EL HACEDOR

por

JORGE LUIS BORGES

Corresponde a El hacedor un lugar especialmente destacado en la

produccién de Jorge Luis Borges, pues camo € mismo lo dice: “De

cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan per-
sonal eomo esta colecticia y desordenada silva ﬁﬁ varia leccion, preci-
samente porque abunda en reflejos y en interpelaciones”.

En estas pdginas, tan breves como densas, seglin una caracteristica
bien cunnciE’j de la labor borgiana, estd de cuerpo entero el artista
—poeta en prosa y en verso—, al igual que el ensayista o, para mejor
decir, el escritor a secas, sutil, erudito, y 1o pocas veces ironico.

Jorge Luis Borges se nos muestra con esa dualidad que le es inse-
parable. Por un 5iadcu, su vision literaria universal, preferentemente

__expresada quizds en los temas vinculados a la literatura inglesa, a la
grecolating y a la oriental. Por otro, su argentinismo de pura cepa,

rincipalmente nutrido del viejo Buenos Aires y del pasado nacional,

Bc log que extrae un aceryo inteligentemente trillado, a manera de
evocacién de hechos memorables o de episodios y anécdotas carga-
das de sugerencias.

Nos encontramos aqui con el estilo de Borges, d]:lmna.l.isimu, &
veces descarnado, seco; otras, estriado por inespera vetas de ter-
nura y romanticismo, pero conciso siempre, sobrio, enemigo de pala-
bras explicativas y muy amigo, en cambio, del sobreentendido que
no es menester dejar escrito,

Como el propio Borges lo declara, estas péginas enciertan una mis-
celdnea, Balvanera y Pﬁlza Once alternan con la pardbola y el stmbolo
de sabor oriental; Homero, con Rosas y Facundo; el atisbo filoséfico,
con la pasajera recordacién de un amorio portefio; y asf sucesivamente.

Sin embargo, todo esto es uno, por via de una sola y misma ma-
nera de pensar y de expresarse, como parte 311&: es de una sola y
misma flora, propia de un territorio estético indivisible.

Un libro inédito de Borges en' la serie: de sus Obras Completas.
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PRESENTACION DE LAS OBRAS PREMIADAS
EN EL CONCURSO DE NOVELA DE LA

COMPANIA GENERAL FABRIL EDITORA

A nuestros cordiales augurios con motivo de las proximas
fiestas, agregamos hoy la satisfaccion - que no ocultamos -
de presentar cuatro libros de significativa trascendencia
como aporte al desarrollo de la cultura nacional: son las
obras galardonadas en nuestro Primer Concurso de Novela,
que vienen a enriquecer el ya vigoroso perfil de las
letras argentinas ® EL PROFESOR DE INGLES, cuyos méritos
sobresalientes le valieron el Primer Premio a su autor,
Jorge Mascidangioli, narra brillantemente las biusquedas de
un profesor en torno de las causas del suicidio de uno
de sus alumnos; busquedas que son una acusacién a la vez
que un acto expiatorio ® ULTIMO PUERTO, de Antonio Gilabert,
fc:sc'inanfe imagen de las costumbres y psicologias de los
h?blrantes de un pueblo, ofrece un desusado enfoque de los
hijos de inmigrantes que no olvidan a la madre patria @
A través del protagonista de LAS BRUJULAS MUERTAS, hundido
en un sub-mundo de crimen y corrupcién, Roger Pla hace un
despiadado proceso de la generacién cuyo drama coincidié
con los sucesos de 1955 ® SALON DE BILLARES, subyugante
reluiio de la vida en un café, donde se dan cita el ocio,
la filosofia y ain la muerte, incorpora a Jorge Riestra
como nuevo y personalisimo valor de nuestra literatura ®
Estas cuatro magnificas novelas, que iluminan con nuevas
luces al individuo y a la sociedad argentinas, justifican
plenamente el orgullo con que hoy anunciamos las obras

premioges par lo AONPARIA/GENERAL FABRIL [E0JTORA

Distribuidores exclusivos: PUBLEX, Maipu ;43;"B'ueno's Aires
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MARCO DENEVI

La mariposa

L ri;'ez‘fie las cigarras (que por no saber hacer otra cosa que cantar
Za}fo amn. dngriucron en medio de la més atroz decadencia), las hormi-
greso rmlma . esa etsus ongenis una sociedad progresista. Y como el pro-

: puesto en marcha, no se detiene jam4 i

3 € j1ama :
zaron un dia la perfeccién. itk o o

Se di ibuyd
;,-intéﬁcodif{?) qn;;a: O%IZ corémbs}-o mucho el descubrimiento del vegetal
s . Horm reras (mudas, ciegas, sordas, estériles

: stériles, con el cerebrc
convenientemente lavado) eran someti idigebam , “

metidas a adiestramientos especi
erar ¢ os especiales v lue-
go encerradas en células solitarias v a o z i i ? )
scuras: alli, regureitando ci i
i y @ » Tegurgitando cierta coccién
g s, segregaban una sustancia que osefa el col

todas las demds propiedades i Rk
ds ades del vegetal natural i ¢

: _ ero con la ventaja de que
no habia que ir a cosecharlo £ s ) ol v

a cos uera del hormiguero. Tod: i

' : . guero. loda una serie de fac-

tores antiprogresistas quedé ins ] imi e

gres 0 Instantaneamente eliminada: | i
s e minada: las hormigas no
oluble naturaleza v, en ¢ i
: ayils 2 B T

i e Y, 0, como empezaron a decir,

Sitarol:e;(:n <; li:s]hormxgas ya ]no necesitaron abandonar sus hormigueros, nece-
rios, porque el nimero de la hormi i ,
ormiga es una cifra iend
constantemente a crecer. Los tiinel t o
5 uneles y las galerias se extendi Jo ti
Stant "TECET. ) < eron, bajo tierra
€n Incesantes ramificaciones. Las c4 ipli it :
1 camaras se multipli Infini
Sy St Picaron, Intinitos corre-
< n infinitos almacenes, Has i

_ < - Hasta que, cruzédndose, separdndos
y volviendo a entrecruzarse todos los hormi : i OO ot
. : se, § hormigueros terminaron f
dirse en un mismo hormiguero, |1 5 i Fomi

g 0, llamado desde entc 1 Gr: i
ko e g . onees el Gran Hormiguero
Plerno de una sola hormiga, apodad i - Tlegb
3 ada la Gran Hormiga. No se lleod
a esos resultados sin alguna difi i er el
icultad (sin alouna lucha), P i
s ! ultad (s g ucha). Pero finalmente
: ga se 1mpuso, unificé de derecho todos i
! odos los hormi i
como las sucesivas expansiones | ? ifi 8 b
S s los habian unificado de hecl 5
et : . 0 de hecho, mandé borrar
as . 10 las nacionalidade i
oA s, v la paz y el orden reinaron para
gucr{ngllzn:]ue Ias;l hc}:lrrglg?s ya nc()I necesitaron abandonar el Gran Hormi-
SUETO; POco, de haberlo querido, habrian podido hacerlc
e Ll rido, podido hacerlo. Pues la Gran
rmiga, muestras de sabiduria v prudenci :
Y prudencia, ordené obturar a cal v
s ‘ ‘ _ : ' a cal y
ca?a?]jif;,b;i?ﬁ r.!e Sﬂ]II(i‘E.I, :iifim de que nadie (ni nada, como no fuese un
‘ onico, el fin del mundo) viniese |
se a turbar la paz v el ord
sus Estados. Con lo que, al ek Ol'mEﬂ 5
j » al cabo de dos o tres generaci i
. . ( raciones, las ho
incurrieron en el error de légica ( o : =
: por otra parte inevitab i ificar
vasto Universo con el Gran Hormiguero 4 e

Es Ver‘dad que, en l(}s primeros tiempos, sobgevivientes de la Viei
ArcHfl e st rreoHe S @S e A g Bmiia S
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a hormiga es harto fragil), las épocas en que debian salir
fuera a procurarse el sustento. Cuando comenzaban con sus relatos, se entu-
<iasmaban y no terminaban nunca. Habia que oirlos. Parecian regodearse enu-
. Y los padecimientos que entonces se sufrian. Y

merando las torturas, los ries%:}s, n sufri
con qué minuciosidad describian los planes de exploracién y localizacién del

vegetal natural, las operaciones de corte, tala y desmantelamiento, el aca-
rreo de la carga entre las acechanzas del fuego y del veneno, el deno-dqdo
transporte a través de los senderos perforados en la hierba. Lo describian
todo, con una especie de fruicién. .

_Tévenes —decian, levantando un dedo— entonces la vida no era f4cil.
Habfa que luchar, y luchar muy duro. Pero nad'ie se (]Lfeji.iba. .

Los jévenes sabian que, después de ese introito, venia invariablemente la
descripcién de alguna gran hazana, como por ejem lo el’ hallazgo de un es-
carabajo muerto, y el viaje fabuloso, rayano en el frenesi y en la locura, de
la cuadrilla que arrastr6 el gisantesco cadéver, durante todo un dJE'l, alo
largo de un camino erizado de emboscadas, hasta l!egar al hormiguero,
a cuyas puertas todos los componentes de la cuadrilla cayeron muertos
de extenuacién, todos, salvo su jefe (aunque después éste, por honor, se
suicidd).

Y los viejos conclufan, no se sabia bien si con rencor o con nostalgia:

—Muchachos, aquello si que era trabajar.

Pero los viejos murieron, y las nuevas generaciones, que no habian
abandonado jamas las dilatadas geografias del Gran Hormiguero, comenzaron
a referirse a aquellos relatos como a una epopeya barbara y remota y de
fondo mas o menos histérico, luego como a una flor de leyendas fantastlcas,
y por fin como a un conjunto de estipidas supersticiones. Terminaron por
hallarlas ininteligibles y dejaron de ocuparse de ﬁ]las. Nadie con?rend{a ya
qué significaba “Iluvia”, “verano” o “escarabajo”. Una generacién mis, y
las olvidaron totalmente. Las hormigas ahora sélo hablaban de sistemas de
lavado de cerebro, métodos de hibernacién para las larvas nonatas, aplica-
ciones de la cibernética a la industrializacin en gran escala del vegetal
sintético y otros interesantes temas por el estilo. Y si c_ontinuaban empleand:)
algunas palabras del antiguo idioma, era en un sentido puramente metafé-
rico, como cuando decian, por ejemplo, “dia”, para aludir a cierto gr_ado
de intensidad de la luz artificial que alumbraba, con un claror mortecino,
las bévedas y los corredores del Gran Hormiguero.

Resumiendo: al cabo de cuatro generaciones, la sociedad de las hm_'—
migas se libré hasta de la memoria del pasado, que es el factor més anti-

progresista que se conoce. ] )
ro un dia dé¢ un ano de la era del Gran Horrr(;%uero ocurrié un
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8 Marco Denevi

Ocurri6 —nunca se sabrd cémo— que una hormiga se extravié por unas
galerias hacfa mucho tiempo abandonadas. Vanamente buscé el camino
de regreso. Todo, a su alrededor, estaba oscuro y silencioso. Llegé a un
tinel en ruinas, a cuyo extremo creyé distinguir una tenue claridad mori-
bunda. Expoliada por el terror (porque una hormiga soporta cualquier cosa,
pero no soporta la soledad), avanzé sigilosamente hacia esos destellos. Cuan-
do estuvo cerca comprobé que era una boca de salida y que la claridad
venfa de afuera. Porque la boca de salida, increiblemente, estaba abierta.
Tal vez se habrian olvidado de obturarla cuando ya la fundacién del Gran
Hormiguero. Tal vez la lluvia, un deslizamiento de tierra, el mero tiempo,
desmoronaron la clausura. No se sabe. Lo tinico que se sabe es que la
hormiga contemplé, aténita, la puerta abierta, y que luego, con el corazén
palpitante, la traspuso.

Se encontré fuera del Gran Hormiguero.

Dio unos pasos como sondmbula.

Mir6 en derredor.

Lo que vio no podrfa describirlo jamas. La hormiga ignoraba qué era
un jardin, qué era la noche, la luna, el agua, una rosa. Pero vio el jardin,
dormido bajo la hipnosis de la luna. Vié la luna, igual que una Gran
Hormiga redonda y blanca, y las estrellas que marchaban por el cielo como
infinitas hormigas alucinadas. Vio el manto de hierba enjoyado por el rocio.
Vio los tallos esbeltos, las hojas lustrosas donde se traslucia el arabesco de
las nervaduras, los brotes tan tiernos que se deslefan en el aire, las yemas
exactas, impecables, sofiadas. Vio las ardientes corolas de pétalos suculentos.
Vio una rosa, que exhalaba en la sombre, como un betero, su denso per-
fume voluptuoso. Vio el abismo del estanque, dondlée todo parecia precipi-
tarse para en seguida resucitar. Vio el camino de guijarros, la pérgola, la
estatua. Vio, més lejos, la espuma inmévil del follaje, entre cuyas ondula-
ciones aparecfan y desaparecian esmaltados peces de oro. Y oyé, sin dar
crédito a sus sentidos, el canto de los grillos.

La hormiga permanecfa inmévil, en un éxtasis. Pero de pronto eché a
correr. Saltaba por encima de los guijarros, se perdfa entre la hierba, iba,
venfa, iba, venfa. Estaba como loca.

—iDios mfo, qué hermoso es todo esto! —sollozaba,

Queria ver, ver més, ver todo, palparlo, sentirlo, aspirarlo, beberlo. Tre-
paba por los tallos, hacfa equilibrio sobre los peciolos, se hundia en la carne
nﬁbig de las flores, acariciaba los estambres gle cristal, subfa, bajaba, volvia
a subir.

Como loca, como loca. Los perfumes la embriagaban. La musica de la
noche Ja sumfa en un delirio m4s dulce que los suefios. Escuchaba el canto

La mariposa

Y repetia, siempre lo mismo:

—;Qué hermoso, qué hermoso es todo esto!

Ahora va no correteaba entre la hierba. Ahora daba :falfl:s, saltos cada

vez mas audaces, mas desmesurados. (¢Cémo, ella, tan minuscula, con sus
equefas patas negras, Eodia Salt«‘i-ll‘. asi? No lo sabia, no le _Prcocupaba
saberlo.) Tan pronto estaba en un sitio, tan pronto estaba en !21 sitio opuesto.
Se balanceaba sobre una mata de azaleas y un segund(') dfzspucs cafa, rendida,
jadeando, a los pies de la estatua. Y aquellos estremecimientos, aquellos esca-
lofrios casi dolorosos, como latigazos, que la descoyuntaban. Fp

Stubitamente se acord6 de sus hermanas, y tuvo un ataﬂuc de hilaridad.
Pobrecitas, viviendo all4 abajo, en aquellas luogrib!es bévedas subterraneas,
alimentdndose con una fria papilla envasada. Ella lria’ a l?uscarlas, les trans-
mitirfa la buena nueva, les describirfa todo lo que habfa visto, y ]a:s honmg:;s
saldrian fuera, abandonarian para siempre el Gran Hormrfuc:ro ]ugt_:b‘te (;a
quién se le ocurre encerrarse en un hormiguero?), se quedarian a vivir ]:,)ajt.)
la Gran Hormiga redonda y blanca que apacentaba sus rebafios en la vasta
llanura iluminada. y

Dio un salto, un salto terrible (¢qué le sucedia? Vio muy pequena la
pupila del estanque y, en cambio, la mano de la estatua, aglgaptan%ose, gai
reci6 apoderarse de todo el cielo y amenazd clembflrlo.)', buscé la oca de
hormiguero, no la encontraba, al fin la hallé, entré dlflcu:lltosarqente (¢por
ué dificultosamente, si antes, al salir, la <l::ur:n'ta se le habia ’anto]a.do monu-
mental?), recorrié otra vez las abandonadas galerias; no veia, casi; ]a’ oscu-
ridad era completa; el olor a tierra hiimeda y a encierro le prov?caba nauseas;
la cabeza le daba vueltas; le faltaba el aire; ahora gi se sentfa a punto ‘dc
morir; desfalleciente, aturdida, lastimada, siguié caminando, siguid arrastran-
dose; a cada paso caia, y se levantaba, volvia a caer, y volvia a levaéltarse;
siguié reptango, reptando, reptando, hasta que ya no pudo mis. En ese
momento oy voces. ~

Un grupo de hormigas discutia aca]oradamf:nte sobre el dltimo d.escu’-
brimiento en materia de automatizacién industrial. Escucharon un ruido a
sus espaldas y se volvieron. El pénico las poseyé.

Porque ahi, ahi, delante de sus of'os, habfa aparecido un monstruo, una
criatura de pesadilla, un ser abominable. No era negro, como todas ellas, smfm
dorado, y de un cuerpo tan largo como cuatro horn"n%s juntas. Antenas des-
comunales se balanceaban sobre una cabeza deforme. Y (el colmo del _hormr)
cuatro membranas le brotaban del dorso, y estas membranas eran Emllantes,
tornasoladas, jaspeadas, amarillas con vetas azules y motas purptreas. En
suma: los colores de la locura.

e Jos orillos s gjos se le euajaban de l4grimas. undos estremecimien- , rmigas n a as, Se anzaron sobre el monstruo y lo
Arehive-Rleones de. RavTETIA rgantiifae T SN AHITS. 2o 1isi
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Almuerzo en Brooklyn

ICE un rodeo para tomar el “subte”. En ese momento, como iba de

visita a Brookf;n Village me parecié revestido de todo el encanto

de un Utrillo. Solamente en circunstancias similares —es decir, al ser com-

arado con otra cosa— el barrio resulta atractivo. Feo, ofrece el alivio de su

Fea]dad, en contraposicién a ciertos tipos de belleza. Para la mayoria de los

que, como yo, viven alli, el espectéculo resulta tan seductor como una misera
aldea a la princesa prisionera en su torre de marfil.

Como estdbamos en verano, todos los italianos se hallaban sentados al
aire libre, en sus banquitos y sillas, o bien parados en la vereda, con sus
ropas domingueras —los viejos vestidos de azul marino, y los jévenes de
azul mds claro, como si esta generaciéon se hubiera descolorido mds que la
anterior—. Con los cabellos tirantes y las manos descansando en el regazo, las
madres parecian madonnas estilo Neanderthal. Por supuesto, vestian de
negro, ya que sélo un milagro podia explicar que a alguien no se le hubiera
muerto un miembro de la familia en el transcurso del afo. Bajo las amplias
polleras largas de las muchachas, sus pies aparentaban desplazarse con increi-
ble rapidez. Todos sus movimientos parecian animados c})el mismo ritmo, v
la necesidad de defender su tesoro —tanto de la madre como de los herma-
nos— revestia a sus rostros de una expresion tensa y alerta.

Su iglesia estaba en la esquina, en cuclillas —una enorme cacerola, tan
gorda, pesada y fea como las mujeres que alli iban a rezar—. Al pasar, miré
por la abuerta abierta. Los arcos se doblaban como obreros bajo una pesada
carga. Hasta las campanas —aparentemente la voz de su dios— lanzaban un
tafiido agrio. Todas las mananas yo las maldecia, a ellas y al cura que pare-
cia entretenerse en tocar interminablemente una improvisada melodia de
palillos de madera.

En Thompson Street, a una cuadra y media de donde yo vivia, habia
una caballeriza. A través de la ventana del segundo piso, un caballo asomaba
la cabeza. Mis arriba, en un alféizar del tltimo, brotaba un geranio plan-
tado en una lata herrumbrada.

* Anatole Broyard nacié en New Orleans. Cuando tenia siete afos, su familia
se trasladé a Brook{yn y a los dieciocho él se fue a vivir a Greenwich Village. Du-
rante la Segunda Guerra Mundial fue capitin del ejército norteamericano.
de la guerra concurié a la “New School por Social Research”, donde
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Cerca de la esquina, frente al h_utel Mills, un borracho dormia al sol.
Otro borracho le tendia la mano, insistente:

—Choca esos cinco, hermano. Choca. . .

El seco ruedo que ocupa el centro de Washington Square —ojo ~dc buey
del Village— rebosaba de guitarristas: cantantes y bailarines follklorn.os, tzltm
bores de conga, comunistas, anarquistas, Curiosos, frotteurs, lun:nosex\.ia é:s:
pETTOs, ninos, negros, turistas, psicoticos, profesores. de antropologia, Tew.ndel
dores de heroina, revendedores de hterbas_, cochecitos, lesbianas, lectores 'e
New York Times, gente con radios portatiles, muchachas gangosas a la caza
de muchachos interesantes —los muchachos \'ulgfzres con los que acaban por
enredarse—, muchachas de mdis edad —en el mtt.ervalp entre una y otra
aventura—, muchachos mayorcitos en busca de clucgs jovenes, etc. etc. La
Fifth Avenue languidecfa poco a poco hasta terminar del otro lado del
Washington Arch. .

Lancé una ojeada a mi alrededor pero no vi a nadie de mi grupo. ll\’Iu
tuve mas remedio que encaminarme al “subte”. Antes de entrar en laﬂ' estacion
de Sixth Avenue y Waverly Place, aspiré hondamente, como quien va a
zambullirse, y luego, de mala gana, empecé a descender las escaleras.

El chirriante rugido del “subte” avanzando vert%ginosal:nente a través
de las tinieblas, la presién en mis oidos al pasar bajo el rio... todo eso
resultaba un preluch tan cldsico a mi retorno al h'ogar que };;11 gstaba
empezando a cansarme del jueguito. Al hacer el recorrido en sentido inver-
s0, como ahora, tenia la sensacién de haber hecho ya tOin el viaje, de
Brooklyn a Manhattan, y descubierto a mi llegada que habfa olvidado algo
imprescindible. Habia que volver al punto de partida. De Tegreso, com'o
sucede siempre en tales circunstancias, el trayf:cm me parecia una tort'ma
interminable. Sin embargo, la primera vez, la distancia me pasé inadvertida.

Naturalmente, lo que yo me habia dejado olvidado era mi padre y
mi madre. Me sucederia siempre, sélo que aho_ra aceptab'a’e:ste hecho como
parte del orden natural de las cosas. En cambio, ellf)s chflcﬂfnente se o}vg-
darian de mi, ya que tenian mi retrato sobre la chimenea, junto al reloj.
Era de diez anos atrds, pero nunca me chian otro. Yq estaba cqnvenc:dn
de que asi era como ellos seguian viéndome. Podria disfrazar mi aspecto,
como un criminal, pero nunca lograria. en}gaﬁarlos: en cada reencuentro
sentia que sus ojos hiimedos borraban mi mdscara. |

Tenia un libro abierto sobre las rodillas —siempre lleva!)a un libra
cuando iba a Brooklyn, a modo de amuleto o prenda que al mismo tiempo

sirviera de definicién a mi delicado “ego”— pero, por lo mucho que leia,
a.-Mi atencién rebotaba sobre las
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los cafés, hasta que la dejaba en libertad: ningtn libro fa competir
jamds con mi obra de ficcién preferida: mi padre y mi magfg.l
El tren se detuvo. El individuo que estaba sentado frente a mi, des-
cendié. Habia estado ocupando el asiento junto a la ventanilla, en angulo
recto con la pared. Ahora, una mujer que se hallaba sentada en el asiento
pararelo a la pared, frente al que acababa de ser desocupado, se cambié répi-
damente de lugar, senténdose en este tltimo. Entonces, un hombre que
estaba sentado junto al asiento correspondiente al que ella ocupaba ahora
ro de mi lado del tren, salt6 para ocupar el que la mujer dejara vacio,
y €l individuo que estaba sentado junto a mi en el asiento paralelo a la
pared se cambi6 al lugar de su izquierda que acababa de quedar vacio.
g;)d‘g Iisima flllx-leinl:c;w;ac?:ul_a més absolut'fi carencia de expresi6n, pero cuan-
) : jer para ver si le gustaba su nuevo asiento, me
encontré con sus ojos. Debfa andar por los cuarenta afos largos y su cara
tenfa una expresion avinagrada. Los ojos, muy pequefios, me horacf:iban con
su mirada aguda, rebosante de un disgusto muy personal, como si imaginara
que yo fuese su propio hijo. Habfa algo en mi que le desagradaba profun-
fundamente, yz}’fuese la forma en que estaba vestido, el corte de mi cabe-
llo, o la expresién de mi cara, que tal vez no era lo suficientemente alerta
como para inspirarle seguuridades de bienestar en su vejez.

‘No me senti con deseos de retribuirle la mirada, lo que evité fijando
a mi vez los ojos en un hombre que estaba de pie, a corta distancia de mi.
El hombre masticaba chicle, muy visiblemente, y los movimientos de sus
huesudas mandibulas eran tan complejos y regulares, que recordaban los
de una impresora. Observé que se estudiaba en el vidrio de la ventanilla
Colocando sus mandibulas de tal manera que todos los detalles de su es:
tructura 'resultaran particularmente conspicuos, se observaba con la minu-
ciosa y cientifica atencién de un Leonardo. De pronto, la mandibula reanu-
dé sus movimientos hipnéticos. Cambiando el chicle de un lado a otro de
la boca, logré una maravillosa variedad de efectos. Cualquiera que lo obser-
vara hubiera creido que estaba rumiando un problema. Empezé por tomarlo
languida, indiferente, inocentemente, masticindolo con sus dientes delan-
teros, la boca floja, entreabierta. Bruscamente, trasladé la goma al costado
izquierdo y empezé a trabajarla sistematicametne entre las muelas. En for-
ma muy profesional, la pulverizé a ritmo continuado. Luego, antes de que
la w(!a huyera completamente de ella, la volvi6 a trasladar al’ centro. do:idc
sus dientes la mordisquearon apenas, mientras la lengua la hacfa gira,r una y
otra vez sobre si misma, en un masaje vivificante. '

El tren se acercaba a la otra estacién. Sin dejar de rumiar, mi hombre

meti la.mano en bordes de goma de lajpuertagen na ni i-
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Nunca podria mascar goma de ese modo, pensé yo. En ese momento
vi el nombre de mi propia estacién a través de la puerta abierta. Dando
un salto alcancé a salir, con el tiempo justo, confirmando asf la pésima
impresién que causara en la mujer de cara avinagrada.

Al salir a la calle, el sol me golpes en los ojos. Me pareci6 que el sol
brillaba siempre en Brooklyn, haciendo secar la ropa, curando el raquitis-
mo, evaporando los charcos, invitando a los nifios a que salieran a jugar
y alentando a las flores de aspecto artificial que crecfan frente a las casas.
A pesar mio, su calor evocé en mi una inefable melancolfa. Sentf que el
sol era un gran centro democrético de calefaccién central para esta gran
casa donde todos vivian juntos.

Las calles estaban casi desiertas, ya que en Brooklyn todos comen a la
misma hora. Conocfa tan bien esas calles que podria haberlas recorrido con
los ojos cerrados. No habfa un 4rbol contra el cual yo no hubiera arrojado
mi cortaplumas, ni una pared contra la que no hubiera hecho rebotar una
pelota, 0 una grieta que no hubiera evitado para no ensuciar mi Topa v
aumentar asi el trabajo de mi madre. Ahora g,o vefa todo en movimiento
lento, en una suerte de denso simbolismo, como si yo fuera el ojo de la
chmara de un film artistico documental. Cuando yo era nino, estas calles
me parecian llenas de vida, y cada uno de sus d};talles me desafiaban a
algo: a medir mi ingenio, mi fuerza, mi robustez. En esa época yo corria
siempre. Todas las cosas corrfan y yo las comentaba a la carrera, sin perder
el ritmo, saltando, esquivando obsticulos pero avanzando siempre vertigi-
nosamente. .. Hasta que un dfa me encontré de manos a boca conmigo
mismo y me obstrui el camino.

La escena resultaba todavia mas significativa por el hecho de ser do-
mingo. Dios dejaba un tremendo vacfo. En contraste con la intimidad de
cocina de la iglesia de la calle Thompson que, en su fealdad, lograba pro-
yectar la imagen de su grey sobre el universo, las puntiagudas capillas de
este barrio tenfan un aspecto frio, punitivo, y parecian vacias, excepto du-
rante esas escasas horas de la mafiana en que la gente acudia, con sus caras
neutras, a ofrecer sus respetos a una deidad muerta y desaparecida.

Desde la esquina, vi a mi madre de pie, en la puerta de casa. Tenia
el rostro vuelto hacia mi, y aunque yo sabia que no podia verme desde tan
lejos, tuve la sensacién de que, dondequiera ella estuviera, su rostro estaba
siempre vuelto hacia mi. En ese momento me vié y empez6 a hacer sefias,
a hablar. Dentro de un instante se pondrfa a gritar. Yo también empecé a
sonrefr y a gesticular. Modifiqué el paso, haciéndolo juguetén. “iHola,
f!”, e aFitd, “{Wt ?’;{Eﬁs ﬂdﬁ i ] ﬁajﬁ como
-!;m]ﬁ%%éra os'h W¥ fo ﬁ&m a deseos

r
de correr durante esos tiltimos metros. Detestaba los dltimos pasos, la bre-
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cha final y enorme qv'€ nos separaba. Cuando estdbamos muy cerca, como
amantes abrazados, ya n» nos velamos con tanta claridad,

La tomé por los hombros y me agaché para besarla. Como de cos
tumbre cada uno ofrecié sy mejilla al otro. Volviendo la cabeza rapida-
mente, de alguna milagrosa manera, evitamos besarnos en la boca, girando
la cara lo suficiente como para que cada cual besara al otro con la mitad
de la boca, en la mitad de la mejilla, tres o cuatro veces, por las dudas.
Mi padre estaba adentro, A él también le hubiera gustado salir, pero pen-
saba que darfa un especticulo. Ademis, le parecia mejor que ella me saly-
dara a solas, como si estuviera dindome a luz otra vez.

Me sali6 al encuentro en el zaguén, y alli nos quedamos los tres apina-
dos, gesticulando y abrazéndonos. Siempre gesticulibamos demasiado, des-
confiando del idioma y del pensamiento, Mientras tanto, no dejabamos de
gritar, como cantantes de opera: “iQuitate el sobretodo!”, “S4cate la
corbatal” A veces, casi esperaba que me pidieran el cinturéy y el cordén
de los zapatos, Pero supongo que después de todo sabjan que no habfa
manera de desarmar la daga de mi mente.

—Espera, te prepararé un Martini. .. —grité mi padre, y corrié hacia
la cocina.

—iSiéntate! —me grité mi madre—. {Ponte cémodol —Yy empujindome
hacia el sillén de mi padre, apreté un botén y_bruscamente me encontré
en posicién horizontal. Después sintonizé Ia radio en la estacién WOQXR
Y empez6 a brotar a chorros una de Jas sinfonfas més familiares.

El sillén habia sido un regalo de cumpleafios que le hicieran a mi
padre. A mi madre le encantaby la idea del botén. A mf{ no. Siempre me
parecié sobrenatural. Cuando me sentaba alli, me sentfa incémodo y de
continuo trataba de levantar un poco la cabeza. Mj padre entré con el
Martini. Color 4mbar. Nunca se le ocurria preparar otro para él. Como si
fuera mi criado.

El Martini estaba dulce. De pronto comprendf que los querfa mucho,
a los dos. Pero, dqué iba a hacer con ellos

~Toma, aquf estén los “Comentarios Bibliogréficos” —me dijo mi ma-
dre, alcanzindome el diario. Y los dos se sentaron, esperando que los levera.
{Cémo iba a ponerme a leer si ellos no me sacaban los ojos de encima

cuenta de que, en cierta forma, a ellos Jes gustaba creer que esto era algo

mds que una visita, de modo que resultaba perfectamente natural que yo
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tante, sonriendo. Me sentfa tendido sobre un féretro, Apre-
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is i » sonreia a mi
| botén, hice subir el respaldo, al mismo tiempo que ;0: el
pnilo & ara da’r]c a entender que no se trataba de que no lm , ngmmle A
magl'e, f{)] contrario, me gustaba mucho. Sélo tenia deseos de senta
i 1. -5 : i .
;I(l)lco A causa de mi energia debhord:];lnte. R
- ? 6 ella, entonces—, ¢
- Paul? —me pregunt6 ella, e . eams?
-[_)czdt. .que cumplieraplos dos afios me ]Iamalﬁm Bud, l}))uol enumf s
Sy i [os ‘on i marme Paul, ¢ 2
> los 1 anos, empezaron a lla
a urante los Gltimos afos,
momento d
o afuera. L . F
gente c",ll?()do marcha perfectamente —le dije, ddndome (.L(lfl'lt‘c"!, }:(;Lcra? ok
d_ ue ellos no tenian la menor idea de lo que podia 1nvi‘e. e
do” clE tal vaguedad, residia precisamente, nuestra ternura. Les
n -

. a ellos sino a mi mismo. - ‘ - w
% I?O jomida estaba lista. Siempre estaba lista cuando yo llegaba. A
a

i i casa. Mi madre
es tenifa la fantasia de pasar cammalndu por del:intfinii(jnllcaszsible o
: ja de en la mano. Im ;
2 aja de almuerzo . '
: adelante, con una caj 1z en la mano.. Bt
cbta}]l:iil sin dete’nerme. Mi madre parecia afligida, pero se domin
reci

padre estaba en el zaguan.
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Mi madre trajo el asado al horno
gran concentracién,
plato la porcién que
salsa, verduras.

| —Yo sé que te gusta comer —me dijo, sonriendo, amontonando todavia

mds cosas. Era una ficcién: yo nunca comfa con gran apetito. Pero exclamé.
—{Cbmo me conoces, mam4!

Simulando estar tan impaciente que apenas podia dominarme, ataqué
el asado con el cuchillo y el tenedor, mientras mj madre se echaba hacia
| atrds para observarme:
—Comida casera. . .

ficaban un mundo para
‘ los dias y si alguna vez

y mi padre se puso a cortarlo con
como si se tratase de nuestro destino. Colocé en mi
siempre deseara para mf. Mi madre amontoné papas,

—dije, con la boca llena. Esas dos palabras signi- I
ella. Me pregunté qué creeria que comfa yo todos
se le habria ocurrido pensar que a lo mejor eso me
‘ gustaba mds. Recuerdo que la primera vez que comi en el Automat —ten-

dria unos doce anos— descubri que mi madre no era precisamente una
cocinera talentosa. Fue una de las cosas que mas me doli6 en mi nifiez.
Durante afios, apenas si pude tragar la comida, pero con la préctica alcan-
cé la perfeccién llegando a deglutir con la histriénica concentraciéon de
un héroe de pelicula en el transcurso de un pic-nic.

Mientras comiamos, retrocedimos en el tiempo, volviendo a ingerir to-
das las circunstancias que nos habfan separado. Regresamos hasta eig‘ propio ‘
comienzo, y desde alli, tomados de la mano, avanzamos otra vez desde el
nacimiento del varoncito de ojos dulces hasta mi penosa e inasimilable pro-
digalidad de ese momento. Con gran sorpresa de mis padres, todo termi-
naba siempre del mismo modo: chocando con el presente. Cada vez que
levantdbamos los ojos del plato nos sorprendiamos descubriéndonos recipro-
camente a través del camouflage del tiempo. Apenas se encontraban nues-
tras miradas, saltdbamos hacia atrds, como quien se enfrenta a un abismo.
En tales circunstancias, nos pareciamos a dos personas inhibidas que se ro-
zan en el “subte”: ambas desean el contacto pero no se atreven a confesarlo.

Recordé la descripcién que hiciera mi amigo Andrew del primer ana-
lista con el que se hizo atender. No era freudiano sino que pertenecia a
un gru ue consideraba nuestras dificultades como de caricter “inter-
persona}:’,f? n consecuencia, en vez de hacer que Andrew se recostara en el
sofd, mientras él se sentaba atrds, la sesién se realizaba escritorio de por
medio. En esa posicién Andrew exponia todas las cosas vergonzosas que
habia hecho, evitando encontrarse con los ojos del analista por miedo a
evidenciar vergiienza o triunfo, pero lanzéndole miradas furtivas de tanto

en tanto, r.m'e el analista, a su vez, s cone aba_er no_manifest
Ar climpont st 6 SRR
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s miradas huidizas por la habitacion —posandose br'e{vementc en lg
5 -hmcnmu moscas— sus ojos coincidian, y en esa fraccién de segundo
:;no;slj],aban en una profunda conjetura obscena. |

Nuestra conversacién consistia en preguntas contestables y resp}.les(tlas
i cuestionables. Como de costumbre, mi madre me encontraba delgado.
anc ante toda mi vida, yo habfa logrado mantenerme'delgado como un re-
;Zhe hacia ella, y por su parte, ’n'-n' madre —como si lsu paPIc)zll comc:d;ﬁt
cpon ¢l de un embalsamador fanatico— habia hec'ho O.R?% ¢ pore: -
narme. Me pregunt6 adénde llevaba yo a lavar mi ropa: “¢No li?)ndurzani
tosos los precios? Usan dcidos para hf?rvir la ropa: juna camisa Lo
seis meses!” Estaba tratando de sugerirme que trajera mi ropa a casa.
vez esas camisas le contaran lo que ella se sentia tan ansiosa _}); tan gr\;er-
gonzada— por saber: una mancha de rouge, un olor, una mancha, podrian
representar para ella todo un cuadro pornografico. ]

Mi padre discutia los matches de box del ‘mes. Como a viceshyg.tvml.l
alguno por televisién, en un bar, esta conversacién se habia hec 10 abitual.
Con la memoria de los viejos, que se aferran a las cosas corréo 0s nguos] a
su madre —por miedo de ser abandonados—, él recordal?a cada uno de los
golpes. Si yo no me manifestaba de acuerdo —por equivocacién o porque
no le estuviera prestando atencién— modificaba su versién en consecuencia.
Peledbamos esos matches hombro a hombro. ]

Cuando no hablaba de boxeo, sus comentarios e§taban desnnados' a
demostrar que €l era un liberal, un l:omjbre comprensivo. El dfa anterior
habfa cedido el asiento a una negra. Los judfos son sagaces. ’Tod'o el mun-
do hace las cosas sin saber por qué. Nadif: puede decir quién tiene razén
y quién estd equivocado. Todas las cosas tienen su pro y su contra.

Yo lo recordaba cuando tenia —para mi— tres metros de altura y cada
una de sus manifestaciones constituian una revelacién df:al orden absoluto
de las cosas. Trataba de volverlo a si mismo, de empujarlo nu?vamente
hacia sus propias convicciones cnnfusamf:'nsc re.cordade-ls, pero 156(:} conse-
guia asustarlo. El trataba de creer que la tinica c‘h'ferencm entre los dos con-
sistia en que yo era “moderno”. Entonces también é! seria “moderno » ne-

ando todo lo que sentia y olvidando las pocas lecciones que le ensefiara
Fa vida. Consideraba mi modernidad como alocada e inevitable: el avance
de la historia que no permite que nadie —y menos los padres— se inter-
ponga en su camino. ‘ ’

Mi madre sonrefa. Observéndola por sobre mi tenedqr lleno de'pure,

me di cuenta de que todavia era bonita. Conocfa esa sonrisa desde tiempo

SR B SRR SE b
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que la investih de cierto aire roméntico. (Dénde estaba ahora ese
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romance?, me pregunté. ¢Cudl de los dos habia sido infiel> (Y por qués
Cada uno de nosotros habia sido ridiculizado por un amor que no sabj
expresar. Temerosos de sentir, estibamos condenados a pensar, y al mismg|
tiempo a no pensar. (Cudndo —y cémo— se habfa Eartido en tres nuestry
unidad? ¢Qué ingrediente habfa sido agregado a mi brebaje como para con-
vertirlo en veneno? ¢Qué alquimia aislaba mi sustancia, fuera deF alcance:
de la comprensién de ellos. .. y de la mia? Allf estdbamos, jugando dolo-
rosamente al gallito ciego: habfamos empezado vendéndonos los ojos; luegq
las vendas cayeron y nos dimos cuenta de que estabamos definitivamente
ciegos.

Finalmente juzgué que ya habia comido bastante: una cantidad ejem-

plar. Con toda mi sangre y mis nervios atareados en el estémago, dejé aflo-
jar mi tensién. Me volvi flatulento de afecto. Viendo que mi rostro quedaba
sin expresién, mi madre resplandecié. Vientre con vientre: esa era la tinica
manera de entenderse.

Mi padre explicaba cémo, en el trabajo, habfa logrado resolver un
problema que ni siquiera el arquitecto podfa solucionar.

“Que me ahorquen”, habia dicho el arquitecto, “el viejo Pete ha con-
seguido salirse con la suya otra vez...” Al escuchar su relato yo no dudé
en ningin momento de su verdad, y me senti orgulloso de él. Esa era su
realidad, y en eso seguia siendo magnifico, tal como mi madre era capaz de
calcular mejor que el Secretario del Tesoro cuénto necesita una pareja
de recién casados para poner su casa. Fra en esas actitudes, como en viejas
fotografias, que yo los recordaba con més carifio. Aunque me hubiera exi-
lado de ese Paraiso, no lograba arrancarlo de mis sentimientos. Este carifio
vulgar era mi historia. Al igual que un ombligo, me hacia recordar que no
habfa nacido por mi propia obra y gracia. Recuerdo una anécdota que me
conté un médico del ejército, referente a un negro a quien le abrieron el
vientre de una punalada, en el transcurso de una pelea. Consiguieron co-
serle la herida a tiempo y salvarle la vida, pero cuando arrancaron la cinta
adhesiva, también le arrancaron el ombligo —protuberante, al estilo anti-
guo—. El soldado parecié volverse loco, y no pudieron calmarlo hasta que
el médico volvié a coserle el ombligo al vientre.

Yo comprendia lo que habfa sentido ese hombre. Aunque me gustaba
imaginarme libre de los grillos de la historia, enfrentando sélo a decisiones
libres, exquisitamente irresponsable, me resultaba consolador no haber na-
cido en una mala novela, como casi toda la gente que se pasaba la velada

cian ha 0 espontineamente de tejidos sociales en putre accion,
_ ] P
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tal como se supone que las moscas son generadas por la suciedad, o por
las }1eridas. .

Confieso que cada vez que pensaba en mis padres con a_lgu.n;‘]:1 (if:éeg—
cién, terminaba por sentir hamz.l ellos cierta sensacion de incre .:3111 a
Pero al menos ésta es una especie de emocién. Después de Foclo, ¢de qué
otro modo se puede contemplar al propio padre y a la propia madre que
o concibieron a uno como obra suya y luego son incapaces de leer lo que
ellos mismos escribieran? También mis padrﬂsi. dudaban siempre. En ese
mismo momento los vefa luchando con el acertijo oculto en el fondo r:le su
mente, como esa gente de la que, de vez en cuando, uno lee en los diarios
que durante veinte afios mantuvieron encerrados a sus hijos en un armario
o en una habitacién sin ventanas. Sin darse cuenta, siempre se estaban pre-
guntando qué era yo, si debfan sentirse avergonzados u urégull‘usos de mi,
si mi rareza era genialidad, enfermedad o simple m_ahgmc!a 51‘habla ven-
dido mi alma como Fausto o todavia estaba aprendiendo a caminar; si era
un héroe o un aborto. En términos familiares, yo era un E.racasado: no tenia
dinero ni fama, ni perspectivas cercanas de conseguir ninguna de las dos
cosas. Si por lo menos hubiera sido un idiota, de esos que andan a los tro-
pezones frente a su propia casa, entonces hubieran derramado sobre mi

]
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20 Anatole Broyard

todo su reprimido amor. Pero tal como se presentaban las cosas, nunca se
sentfan seguros de nada.

Mi padre segufa hablando de su trabajo. Parecia muy orgulloso de par-
ticipar en la construccién de ese determinado edificio, al que habian hecho
objeto de considerable publicidad y que, aparentemente, estaba destinado
a convertirse en un monumento de fama mundial, con sede en Broadway.
Como capataz, tenfa en su poder una serie de planos, y los trajo para mos-
trarmelos. Reconoci el noml?:e de una gran cacfena dedicada a la venta de

prendas de vestir, a bajo precio y en mensualidades, Fingiendo interés,

altura,

aparecfan
ibertac{ en Broad-

way”, me dijo. Por el tono de su voz me dj cuenta de que estaba repitiendo

las palabras de un tercero. “¢Qué se supone que representan?”, pregunté,
pese a la sensacién de estar procediendo mal. El me mirg sorprendido y un
poco confuso. Traté de encontrar una respuesta, y aunque yo ya no querfa
que me la diera, no supe cémo detener lo que hagfa iniciado. Volvi a mirar
los planos. Las figuras carecfan de sexo, sin tener siquiera la pretensién de
una tlnica o una hoja de parra. Yo sabfa lo que representaban: de la Es.
tatua de la Libertad, por ser obsequio francés, puede suponerse que tiene
algo bajo la tinica, pero éstas eran fabricadas en los Estados Unidos y
constitufan la verdad desnuda, tal cual era.

Mi padre movi6 los labios como si fuera a hablar, pero no dijo nada.
Nuevamente a pesar de mi mismo, Jo miré con aire interrogativo, EI bajé
los ojos.

—Parece un trabajo muy
cha confianza en ti. . .

—Asi es —me contestd en seguida,
pidié que lo ayudara.

Las herramientas
regla T, un nivel—

importante, papé —dije—. Deben tener mu-
aliviado—. El mismo arquitecto me

primitivas —un serrucho,
no eran suficientes. Miré a mj padre, a su rostro ino-
cente, cincelado en lineas vulgares, enternecedoras por las reflexiones mis
sencillas; su mentén fortalecido por las decisiones précticas; su boca adelga-
zada por las resoluciones de cada dia; sus 0jos tan claros y alertas gracias a
los cﬁoculos de largo, ancho y alto... Se me ocurrio que su cabeza podia
ser la obra de un escultor muy sensible a la técnica pero sin talento para
el retrato: un artesano desprovisto de la nocién de arte,

un martillo, clavos, una
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. »n 3 50
de acuerdo contigo”, o “Al diablo con todos ellos” y esto meng:lo
" G : ; ‘ ) sc ;
Est");lewioso, tan nervioso que apenas si podia ya PL”?}.m]T?er - o
= espetado decidi irme, bruscamente. Con la boca todavia ena cp
ié St un com-
Desd Iimén, y merengue, anuncié, en tono apologético, que terll%', -
ki i i ia tarde, de todos modos. Habia estac
omiso ineludible, al que ya llegari ; , = S
P nto de llamarlos por teléfono —inventé— pero pens q. T it
e era mejor que ninguna. Pronto volveria y entonces conv
corta ;
e i i iones tranquilizado-
g ge inmediato rompieron en un leenem dz? expresmreu,hti?ozq T
; hogindose reciprocamente Iz .
ablando los dos a la vez, a : e
ras.alf':n que no tenia necesidad de expllcarlesdnada,dquf: L::OF-errer;S;ar::s b
g ian el menor deseo de interferi
estaba, v no tenian ' ‘ g
ocupado e i i Di Librenos Dios, en realidad,
i i iales. Librenos Dios. . . 1 Te:
comprom:lsos qlélfiti;sgic :I‘Le se atrevan a interrumpir por una milésima de
o i ijo hacia su entelequia. . .
iosa acometida de su hijo hacia
segundo la gloriosa . Siolacia . entle 5 1S -
9 d u extravagancia, reiteré mi decisién de volver otra v ,
- s;)d 1 fervor de un MacArthur jurando retornar a las Fi-
i PI‘U{}U;, f o ft1°cqter a mi madre por haber servido un banquete reali
ipinas. Volvi a telicita _ : _ . e
1-111::5:1'1111:&S histérico y me preparé para irme, evitando mis propios ojos en e
ta.
j acerme e] nudo de la corba .
espe]l(\)f[ial 1z:cln:j salié del cuarto y volvié casi en seguida con el sgfto puestoc;
1 : en
fi i ", dijo. Iba a protestar, pero sabia qu
- i e']' S‘{‘bte 5 4 VamtE)s" Besé a mi madre y ella
debia hacerlo, asi que dije: “O.K. papa. ;

me acompaii6 hasta la puerta de Ealle.
—Hasta pronto, mami —le dije.
Y ella me contesté: o
Hasta pronto, Bud —recayendo sin darse c:glent? en In}: weg::t :1:;%(:]!31
i ] lo que creyera posible. Impu sivam
Al ofrla, me emocioné mas de lo q i e
a besar]’a, antes de que mi padre y yo desapareciéramos de'su v S
Al llegar a la esquina me volvi. Todavia e§taba de pcllré- en ela 1;1;;;2
sitio, con las facciones borroneadas por la dJstanc;a: La sglu C(il{;lv()]via m;
aun’ue sabia que ya no podia verme. Sorﬁnend{doz vi (EJC e A
saluccilo. Al girar la cabeza, alcancé a captar el movimiento de su E:dfe 5
el rabillo del ojo. No podia creerlo. Sabia dque ?m anteNoijosdIT Eige 56
i siqui rereda de enfrente. Me detuve y
i de ver ni siquiera hasta la vereda de ¢ -
::]:c:ﬁpﬁzn paso. Ya ncc)i estaba. ¢Lo habria imaginado? Mc parecié ngla]r?e
rtante averiguarlo. Entonces comqrendl que yo queﬁla (:éeer gu e
ﬁbia dado cuenta cuando yo doblaba la esquina. Lo adiviné. No, no,
: ella sélo habia

1 i Al i i ismo: ijulado el tiem ue nos lle-
A\ R o o e riﬁévmﬁa%l‘féﬁgfmﬁﬁ it ERatetiel
| |
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—Estaba
saludarnos. . .

—Si, lo hace siempre, tres, cuatro veces —contesto,
seguimos el camino hacia el “subte”.

Traté de despojarme del vago temor de que no se detuviera a la en
trada del “subte”, de que insistiera en acompafiarme todo el camino. Luego
pensé que pocas veces venfa a visitarme. MI: madre nunca lo habia hecho,
"No puedo subir todos esos escalones”, decia, como si yo viviera en Ia cima,
del Parnaso. Una vez, mi padre y yo habfamos recorrido, caminando como
ahora, todo el Village. El no recordaba muy bien el barrio —la tltima ve;
que lo visitara fue antes de que yo naciera— y miraba a su alrededor como
los turistas que recorren las calles en esos émnibus de techo de pléstico,
En Fourth Street, habiamos pasado junto a una voluminosa lesbiana, ves-
tida con ropas de hombre y con el cabello cortado en el mismo estilo hom-
bruno. Mi padre le lanz6 una mirada de desaprobacién :

—Ponle un vestido a ese bastardo y se convertird en mujer. . .
sin darse cuenta de que ya lo era.

Unos minutos después, mientras pasibamos por Waverly Place, abar-
¢6 con un ademdn medio siglo de cambios, diciendo:

—En esa época, todas estas casas eran prostibulos.

Me di cuenta de que se estaba preguntando cémo era posible que los
sencillos y anticuados prostibulos —donde uno sabia lo que iba a buscar y
conseguia exactamente aquello por lo que pagaba— habian sido reempla-
zados por esto y engendrado una recua de Hamlets y hermafroditas, cuya
“diversién” era un asunto ambiguo, donde nunca se sabfa quién era real-
mente el macho, o qué desconocida infeccidn se corria el riesgo de atrapar,
incluso con peligro de costarnos la vida. .

Habfamos llegado a la entrada del “subte”. Me detuve. Pero ¢l empe-
z6 a descender la escalera. Lo tomé del brazo:

—No tienes por qué bajar, papi. ..

Se sorprendié:

—Estd bien... No tengo otra cosa que hacer. . .

—Si, claro. . . Pero. . . dpara qué vas a aspirar todos esos gases. . .
bir de nuevo en seguida? —insisti, sin soltarle e] brazo,

Me miré, desilusionado. Me di cuenta de que queria bajar conmigo,

—O.K. papé —le dije entonces, soltdndole el brazo y empezando a d%s-
cender—. Creo que un par de escalones no te van a” hacer mal, ¢no es
cierto?

—Claro que no. Estoy acostumbrado. . .

con indiferencia y

pensando ¢émo hizo mamj para ver desde tan lejos. Acaba de
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Moca tan fermoss

O podia explicarse por qué le
1 gustaba tanto la aparicig 5
N abrazando la tierra, hondo de rajces e
arrodillaba al presentir su aparicion entre las flores de
nas de presentimientos, con
i—:donar’. Lél mo§a plebeya se estiraba los sayales cor
a corrie 't
i m?ﬂndg 3na casucha, voceada por la tia. Ni padre ni madre. La tia
temblor]o g luczgrm&r{;) que la a}ll:mndoné r correr detrds de una espada
+ N0, no era €l quien blandia I

solamente, le sacaba la esp; et bt u oo

: pina de su punta vy filo i
e : ' \ para que su senor le elo-
‘,tgemblomsolajeﬂeﬁ; Pa]abms d;: los caballeros. Entonces (13 humillaba el ﬂs
T 1ones, v al pas Srti ‘hillaba ?
guirse. Tia y sobrina se han qugdailta E;nvj;' o lzlhluabili e

o 1 s¢ han g pueblecito duefas de
nes {d;iilgrlltar_lr.qunas a la vereda que se lo llevé. La mnc:g;?:?gjr
€ la vieja siguiendo la m i  de :
: oda a i

1 ntigua de la decencia, here-

d;

tos y respingados y vol-

faciles de la tierra aledana, me-
grande y albaricoques de los ze-
pastorear una vaca, tres ovejas y
r en la frente Y Por ese venturoso

lunar no se han decidido a comerla Y porque toma de la mano de la mo-

zuela los renuevos del trébol.

Cerca ha
un :
érboles que ng p dz:‘il:izn)’j;ﬁ ‘muy lejos,]montes. Por los montes suben
= ds, por eso hav alimaf .
manas, a i v alimanas salvajes. i-
oo ,amjvec;:s, éreceg hasta ser osos y todo el pueblecito tienjabla Ecsjli ?.rh
guo. Luando van a decirle ‘al cura que son los difuntos regrf?

sando, el cura, furi
; » THII0SO0 y no muy seguro, los echa de su presencia con Jati-

la, pero todo se estremece porquie
: ¥ la monterfa deja un rastro s o
:{tgam:n %sirérgdc(l;sepanzurgado por el jabali. Jamis vio Ia moga ad iiihlsﬁzs’dz:n .
e con el valor de 195 caballeros ni vio a nin 'ngléaballel:la
e u};{ . como centellas hac:a el afdn de la presa entre %zs uch ho,
esconcertada. Es dificil ser tan nifa y tan sola. E] agua:d:: l:

aparicién de los melon :
es da una emocién irraci oo o
trase por aquella racional a su vida como si en-

oL & vision redonda al rito de a 4 . o
T DA ST 16 & mie R ey Slstimpese A
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se le anuncia que para San Roque cuu;\?liré catorce anos. No puede decir
que su existencia es doliente ni gozosa. No es. El placer de los sentidos esta
mudo, su unica efusién inquieta es aquella oculta complacencia en mirar
Jas raras plantas que se estiran abrazando al suelo, rastreando y exultando
de hojas anchas sin dar sensacién de fatigarse por estar al ras de la ma-
dre tierra.

La nifa se tumba para oirlas crecer. Sus antepasados llevan siglos,
atentos al crecer de algo cEJe la tierra a los cielos. Campesinos fueron siempre
y de los primeros al dejar el lanzén para quedarse sobre tierras de servidum-
bre. La nifa y la vieja son como un olvido feudal, ni saben de quién son.
A veces llama a la puerta de la chozuca un tullido y con cuatro ave marfas
la vieja lo compone hasta el frio siguiente. Esto da a las dos una interesada
amistad de parte de los villanejos que saludan a la vieja respetuosamente.
La moca no ha necesitado nunca sus cuidados. Es una espiga. La cabeza
dorada, ¢de dénde pudo salirle aquel pelo sino es de algiin milagroso don
de Dios a la madre muerta de parto? Por aquel norte abundan gentes de
ojos zarcos, de ojos de uva, de ojuelos de alcotan, de ojuelos de piedra
azur, de ojuelos de agua. También los hay a la morisca, de azabache y a
la judia, irisados de luces. Pero los ojos de la moga son de esparver y el
esparver es un pajarito, el pajarito que luce los mds lindos ojuelos del
mundo y la nifia sin saberlo. Tiene la mozuela frente ancha para regocijo
de la brisa, cabellos desordenados y una sonrisa albar en la que nadie re-
para por tantos villanos trabajos como da el vivir. jAh, y qué teticas agu-
dicas %jo el pafio verdoso y destefiido! [Va tan mal pergenada! La villa-
nesca no gasta muchos empaques de terciopelos, apenas sayal burdo tejido
en telar polvoriento, tela que dura la vida sobre la piel. La camisa se hard
para la boda, si hay boda. Ya preparé la nifia la vara de avellano derecho
més que la augusta verdad y como tortera usard de la su madre, filandera
de pro, que estd guardada con cuatro cintas y un albo monijil, también de
la muerta. Pero atin no hay ningiin llamamiento del caudal del rio, ni de
los pajaros anunciantes ni de las flores que crecen sin arrullo por los prados
amenos, pues asf es de loca la primavera. Nadie ain le dice nada y sin
vanidad vive la moca valientemente. Nadie la engafia y nadie la despierta.
Todas las seducciones del mundo estin atin cerradas y la mozuela es un
islote en esta edad media donde sin saberlo vive.

¢Cémo serén la vanidad, la envidia, la concupiscencia, el ansia, la
lujuria, la crueldad, el delito? La moga tiene tan poco vocabulario como

para fallarle muchas veces y callar. Reza de un tirén algo que la tia le
de las culpas, sab%%res refranes v cuatro ensalmos.

ensené para el perdén g : \ oe
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susurro de i i

e Vid;lchz\;fac;caa, e;:p.;egxrg,c pazdLelx moga se duerme mejilla contra pétalo
_ . eso de la sangre regando a una mu

mida y sola a la que estd mirando un caballero.g s

N S '
. iggaﬁg? avclle]'adﬂurmnflda en un cédice {:or dedos azules, es la
i o e]E]l;,e o su juventud en muchos afanes cortesanos
S e a ]c'a za con una gorra fina de pelo y oscura de
mégfcas e al:rnoE ibre de mal— una ancha cruz con cuatro piedras
e § . Oa bnnque de Villena. Vieron muchas cosas antes sus
g arbura £ Ss m rarlsel con la perfeccién, el oro mds que aurora en
hecho mi camino! ngulfuzvo ‘:ﬁzmesqclllaedla . aDU{lCiadO-:’ i
ch ! 0 conocer r? [Me

Elr;siloar;gz SE; I;:)jzana, garrida, hermosura. No des;eritlgosﬁe;wrlr;ga;lrzfagﬂ
i emer;ﬂ estsEis d(;; tte rgcult;rl?n de extremo a extremo y al llegar a tus pies,
alabando. ¢Suefas? Yl;)o taembi'ér% ) I\lf)‘llf;:j arnn;Edpamc'‘3 i g e

. ; ' A :
alto destino, llamo, calladamente al morjltem. 1\?[53130 ng: l?i}éﬁzgﬂéﬁ ;l:stg;l

Pastor y monte i j
ro se aprietan los ijares de risa. |B
. . iBuena A i
Fuera, fuera, los dioses van de caza. | pEdl R

Se ha arrodillado. ¢Es una ima
; gen? Si, la de la hermosura. El )
(l;l:m;loarf;ns: ag;grlsodPO{qu(ta la Svalquera ha abierto los ojos. Lol:sa 0jos l::inSt::II.
: iminutos. Si los campos son mi i is 0]0s
o 60 . po 0s, SUS 0jOs Son mis 0jos.
’ quera, no se retira, se ha quedado co i 1pi
o al d4ngel. La mano del pastor se alar . i etal v iy
' ga hasta su hombro. Se tiende, 1
Fi?;aestg; par ];:m par, depositando la nobleza de su estirpe sobre ei; lslaer%:)e;
o .e: : PZit:S une?;%c]:)r.zlmdo? Lba m%gia gira un poco su cuerpo para huirle
- un débil asombro. pastor aproxima el i :
ruedan por la imaginacién versos floridos! ;ng surtidore desui)r;;);igigzzl;l]ﬁ

esta el centro de todo f ‘ :
tiosos del placer del Eonrlll-;tr(;. s alif lag puentss delloricinit snges

0 =3 ) . §

K rl; aihh r;:;lséd?gae;ul; eLq:wof:amén esti en que nos hayan dado cuerpo

y ! . La primavera es el instante de todas 1

e ve e todas las conce-

T plufin Iaa (fa;zis(; ;emhasfji 111 reILglén para quie los insectos, animales de

od ombre se crean libres. Siento fl

unicamente cuando mi cue inci i - i 3

coincide con mi al hall

o mi cuerpo ( ma, no o otra senda.

;a )gevi?j;le;]a;; que td, sin que yo te lo diga, sabes que mi espiritu estd fue-

R ay f:::igrs sil:o_ te te;;go,l ancla de dulzura. Tt eres desde hoy mi

, la tierra fértil sin litigio, sin ti nad

co : _ gio, sin ti nada madura, pues eres

Tm(; sglm); ]]_uma, _como viento que me agita, como tierra d(’}nlzle 0
¥ m%f;lpldo y, artificial, vanos intentgs de subir las escaﬁzrzas

as
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desgraciadas y torpes en Versos sordos. Sélo t, nina, traes como las abejas
len entre las patas y me fecundas a mi, hombre entero que te€ estaba
3guatdando. Calla, no me suspires, deja ir olvidada mi alma o que se arras-
ire temblorosa sobre la playa de tu cuerpo mientras hago rodar tu arena
de oro en mi palma antes de vencerte. ¢Has visto vaquera de Hinojosa,
alguna vez el alma? Yo tampoco, pero cOnozco el vivero donde me place
ejercitar mi tutorfa de hombre y delirar de olvido. Eres ta y basta.

Dias y dias acurrucado junto a la muchacha moca, dejaba todo recreo
ara que cada celdilla de su ser gozase del desnudo encanto. Sugerfa cada
edo del pastor la angustia de su escaso ntimero y sacaba en limpio que

los olores renovados, pasando del suyo al acre de la nifia eran puentes de
alcurnia a villania, jDulce prenda! La garza de oro se debatia del cazador
y en la cabeza doblada contra el suelo un solo ojo de ave parecia mirarlo.

—:No me dices tu nombre? '

iNombre cuanto todo lo creado se llamaba igual!

—Ya no eres mozo.

;Y para qué? La pasién no cumple afios nunca, es una sola edad.

Nace y crece, se construye y se destruye, vive y muere en sf misma. Nunca
ronto ni demasiado tarde. Es. Cuando destruye

para ella es demasiado pi
nuestro sosiego muestra un Trostro inclemente, cuando nos sazona muestra

su rostro pleno y trashicido: refulge. Por eso muchas vidas da una vida al

hombre, asi es la vida que nace y se extingue diariamente y 2 la que hay

que atender sin negligencia ni ignorancia hasta ese punto méximo cuando

acude la placentera muerte. Don Inigo sabe esto muy bien, pero nunca se
habfa complacido tanto en morir.

—¢No dices tu nombre?

Y lleno de perezoso talento suprimié la voz en la boca de la vaquera,

quien cerrd su redonda mirada de garza estremecida.

Hombres y dioses han ido juntos por el mundo y no lo saben. Creen
que tnicamente sucede en los grandes libros pesados que sélo monjes y
nobles hojean. Calzan de viento y crecen si alguien les susurra: divertios,
sefior. Toman su disfraz feliz y parten.

A Don Iiigo las piedras tercas rodadoras le dolieron muchos dias
en la planta de los pies acostumbrados a la estribera de plata. ¢Ese era
el dolor de los peones combatiendo? ¢Asf la brasa viva de sus gentes en
las batallas?1jQué alto se siente! Las lagartijas huyen y el caballero encuen-
ra juramentos nobles para maldecir los senderos de Santillana, tierras dispu-

r e tadas.a parientes, caserios di entre verdes huidas de cuestas recias y
h i a ac recelan, el regatillo
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sentir las yerbas altas del sotobosque, suyo también, como todo el circulo
de sus ojos abarcando hasta los confines. Le igusta uedarse inmévil en
medio de su felicidad. La pellica pastoril ha a ejado Cias responsabilidades
del caballero y ni rey ni esposa ni guerras contra moros ni pleitos por dere-
chos de castillos, villas o sembraduras. El pastor de una oveja, el vaquero
de un solo animal manso est4d firme dentro de su envoltura mentirosa,
huido de todo, sin necesitar nada al Florecer su vida. Su vida corporal se
le enrama de pensamientos como versos, si, un arbol de ligeras palabras
como no suelen acudirle al sentarse a la mesa de roble colmada ge finas
hojas amarillas limpias de tinta y la tinta mirdndole con su devorador y
ancho ojo negro. Noches y noches el caballero aparta de si pergaminos
borroneados y acude a los libros requiriéndoles sobre sus ignorancias. Des-
de hace un tiempo los encuentra insfpidos como encuentra sin gracia a las
gentes de su casa y boca, y silenciosos y monétonos y frios igual que papeles
de muerto. Ha de echarse el pellico al hombro y andar bajo la enramada
donde aparejan sus nidos las aves libres para salvar con él, silbando, el
arbolito de sus versos, sonoro como un trino, iAh, qué versos teje! Ya no
le basta el estuche del corazén y ha sentido la debﬂigad de dejarlos escritos
en las hojas de becerro sobre ]}; ancha mesa de su sabiduria. Las estrofas
de antes eran macizos escuadrones de ideas y de rimas marchando. ¢Por
qué las de ahora se le acaban tan pronto en la pluma dejando casi sola-
mente un cantar?

La moga lo espera atareada ordefiando la vaca.

—iEh, pastor!

Y tiende la espuma del ordefio a los labios del ahito de manjares.

—Toma, mejor comida no hallarés en toda Santillana. Debes venir
desfallecido.

Bebi6 el pastor y se le chorre de avidez el pecho varonil. La moca
acudié con el delantal.

—¢Qué llevas ahi debajo? :Una cruz?

Don Inigo apreté a la vaquera contra su pecho protegido contra todos
los males menos contra los dgirios del amor y como cuando tamafo mal
entra en los hombres la pelea inicial del paraiso se halla en juego, derribé
a la mozuela al pie del 4rbol del bien y del mal y gustaron su fruto.

Ni un punto de amago tenfa la vida del caballero cuando llegé la
orden. jAdiés pellica de pastor, disfraz para la dichal ¢Serd verdad que
Unicamente el sufrimiento puede ser revalljado? Ahora podia venir a dispu-

¢ o de los
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caballeros? Adids toda excelencia de mi vida, ¢dénde te has quedado? iQut?

uita cosa es un caballero ante tantas ligaduras! ¢He de regresar a mi
apariencia vana? jAh, ya no encuentro mis placer que en tu altat serraniz?
umbrosa! ¢Y he de huirla? Reniego de palacios y de batallas. ¢Dénde estd
mi casco, mi escudo, mi ia!afren? “Dios y vos”, escribq..Nunca Poc[ras
Jeer mi divisa ya que no sabes, moga tan fermosa. En el hilillo de mi verso
vas naciendo, moga tan fermosa. Ahora si que mi amor duele al sentirlo
marchar de mi ser y llegarlo hincado en mi ser, moca tan fermosa. Ba'r’ca
soy con la vela rota arrastrando, moga tan fermosa y ti, sin SfleIlO. Adios,
criatura del alba, grito en el cielo, garza, alheli, e_strelltta, luminosa bondad.
El pastor se retira llevindote en su escudo para siempre, moga tan Fermosa‘:

—Sefior, sefior, ¢para cudndo hacemos otra buena broma a la vaquera?

¢Broma? Pronto, que a este hombre soez le den cien azotes.

Y el marqués de Santillana cabalgé hacia guerras y pergaminos, hom-
bre encumbrai;[lo y solitario.

Llegé al castillo, se retiré a su cdmara, abrié las ventanas hacia la no-
che y mir6 las iluminadas cabrillas. A lo lejos el marqués de Villena hizo
lo propio y adiviné que la conjuncién de la vaquera y el marqués marca-
rfan con gracia humana, casi divina, las péginas de la literatura espaniola.
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ARMANDO AYALA ANGUIANO

En Tijuana y barrendero

BRO la puerta y, jzas!, me pega de golpe. {Qué hedor! Si es que yo
A naci con inclinaciones de borracho, la verdad que aqui ni peligro
de seguirlas. No sé para qué cierran: los tltimos clientes se largan habi-
tualmente a las seis, y a las siete vengo yo a hacer la limpieza. Igbeberfan
dejar un cuidador de seis a siete. Aunque no hiciera nada; me conforma-
ria con que abriera bien todas las puertas, para que entre la ventilacién.
Pero no. A las seis cierran, como si este cabaret fuera un banco, y a las
siete yo tengo que abrir de nuevo. Antes me venia en ayunas, porque no
me gusta desayunar tan temprano, pero la verdad ya no. Se le revuelve
a uno el estémago al abrir la puerta y, jzas!, el olor del whisky y del tequila
de las cervezas, y el hedor de las entretenedoras y de los borrachos y
del millon de cigarrillos fumados durante la noche... todo muy bien en-
cerrado. .. le pega a uno como martillazo. .. y en ayunas es peo'r.

Hasta eso que me gusta caminar en la madrugada por la avenida Re-
volucién. Siempre me bajo del autobiis unas cinco o seis cuadras antes de
llegar al cabaret, para continuar después a pie. Tijuana, especialmente la
avenida Revolucién, es muy bonita cﬁe madrugada: los anuncios luminosos
apagados, las tiendas de Mexican Curios cerradas y apenas uno que otro
automévil circulando por las calles. Sélo en dos o tres cantinas se atiende
a los desvelados que atin no se retiran a dormir. El aire de la mafana se
siente muy sabroso cuando el sol todavia no pega de lleno. En la calle no-
mds me cruzo con uno que otro infeliz que, como yo, tiene la desgracia de
no pasar de simple barrendero.

Enrique llega a las ocho y media, el muy holgazén. Sabe que de siete
a ocho estoy atareado lavando una montana de vasos sucios, y que al ter-
minar con esto tengo que limpiar los espejos hasta que brillen ge pulidos.
Ni modo que atienda a los borrachos que de vez en cuando se meten en
el cabaret. Para las ocho ya es distinto. A esas alturas va estoy mas desocu-
gado y si los puedo atenger, pero es entonces cuando se presenta Enrique.

i observa que estoy atendiendo a un cliente, puede ca?cular o hacerme
creer que puede calcular cuénto he cobrado en su ausencia. Es muy vivo,
sea lo que sea.

jQué desgracia tan grande la de estos infelices como Enrique!

Enrique es un soplén. Su trabajo consiste en vigilar que yo no robe. jCon
un demonio, como si en este cabaretucho hubiera colas de gente queriendo
entrar! La mayor parte de los dias ni viene nadie. Y no figo que no me

guste la ufia, pero antes, cuando todavia no empleaban a Enrique y yo
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una manana que cayeron muchos desvelados porque el dia anterior hubo
corrida de toros. Lo demés que cobré lo registré debidamente en la caja.
Yo sé medirme. jPalabra! Nunca me sobrepaso. Més caro le resulta al pa-
trén pa%e]u el sueldo de Enrique iara que me cuide. ;Qu:_é animal es el
Patrén! o me explico cémo ha hecho tanto dinero, con lo animal que es.
Digo yo: ¢de qué sirve ser soplon? Enrique ni siquiera gana més gue yo.
Al contrario, puede ser que gane menos porque, como es empleado e con-
fianza, no le aplican la tabla de sueldos del sindicato. Ser4 que le gusta darse
importancia. Llega a las ocho cf’ media caminando como si fuera el rey. Re-
visa que estén muy bien lavados los vasos y que los espejos y el m'ostrador
brillen de limpios. . . como los dejo yo, sin necesidad de que me cuiden. ;Y
bre de mi si no trapeo bien el piso o si no limpio las mesas! Luego, cuando
legan los clientes, se siente la divina garza vigilando que los centavos no
se me peguen en las ufias.

De veras, jqué desgracia tan grande ser soplén! Yo jamds me rebajari’a
a tanto, y mucho menos por la miseria que le pagan a éste. [Maldita sea, c6-
mo me revienta sentir que no despega los ojos de la registradora! jHombre,
ni que hubieran sido tantos los centavitos que me clavaba cuando no tenia
cuidador! Ganas me dan de no atender a los clientes que llegan antes de las
once, que es la hora de entrada del cantinero. Porque yo no tengo ninguna
obligacién de atenderlos. Yo s6lo soy barrendero y mis funciones terminan
alli. Seria bueno no atender a nadie, para que no gane el Fatrén. Porque
Enrique tampoco puede atenderlos. El reglamento es muy claro: detras del
mostrador sélo pueden trabajar los miembros del sindicato. Pero ni remedio.
Uno tiene ganas de progresar y yo quiero ascender a cantinero. Los cantine-
ros ganan un dineral, aparte de las propinas. Pero necesitan mucha expe-
riencia. Hay cantineros que saben preparar hasta doscientos cincuenta céete-
les distintos, y yo necesito practicar si quiero ascender a cantinero cuando
llegue mi oportunidad. Por [i.'o pronto, segun el escalafén, me toca ascender
a barrendero del turno de la noche. Se gana mas de noche, porque esta
uno en el mingitorio y puede sacar buenas propinas, aparte de vender pos-
tales francesas y preservativos, pero la verdad mi gran ambicién es llegar
a cantinero de planta.

Mientras tanto, aqui de barrendero. Ni modo. Como dice mi tio Jeré-
nimo: “hay que sufrir para merecer”. jAh, que mi tio Jerénimo tan brutol
De lo bruto que es hasta me cae simpético, palabra de honor. Le gustan
mucho las peliculas de Cantinflas, y el otro dia lo acompané a ver una. Can-
tinflas sali6 con sus payasadas de siempre: que ya se disfrazaba de bailarina,
que ya bailaba un tango apache, que ya se Eaian los pantalones y quedaba

I
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tiene que hacer este pobre hombre para ganarse la vida! Aprende, ti que
tanto te quejas”. jAh, que mi tio Jerénimo! Pero palabra que de lo bruto que
es hasta me parece simpatico.

Mi tio Jerénimo se pasa la vida arrastrando su carrito blanco por la
avenida Revolucién. Quién sabe a qué horas dormird, porque nunca vuelve
a su casa antes de las cinco de la madrugada, y a las nueve ya anda otra vez
empujando su carrito. Vende tacos y codoques, como Ilama €l a los hot dogs.
Se pasea muy erguido y bigotén, empujando su carrito y vestido con gorra
blanca y saco blanco, en atencién a los reglamentos municipales. Su ami-
gote es un viejo fotégrafo, también de la avenida Revolucién, que se las
da de haber sido el primero en disfrazar de cebra a un burro, para que Jos
turistas se monten y fotografiarlos en él. Se me hace que el viejo es un
mentiroso,

Como de costumbre, el tio Jerénimo apareci6 en el cabaret a eso de las
nueve. Todos los dias le compro yo un taco para reforzar el estémago. Hay
veces que Enrique también le compra, porque él si viene en ayunas, ademis,
en ocasiones cae por aqui alguna entretenedora que sale del hotel, despei-
nada, con vaho alcohélico y los ojos abotagados, y ella también compra tacos
y pide una cerveza para curarse la curda. Pero hoy no vino ninguna entre-
tenedora y Enrique dijo que no tenfa ganas de tacos. Dijo que querfa hot
cakes. Estaba yo barriendo cuando me grit6 que fuera al café de la esquina
a comprarle unos hot cakes. Yo le respondi que viera que estaba barriendo,
que por qué mejor no compraba unos tacos de caguama, tan calentitos y tan
sabrosos que se vefan. Lo hubieran visto: se levant6 de la mesa y apretando
los dientes me dijo que con mil demonios, que si iba a hacer lo que me or-
denaba o no. Yo quise sefialar que estaba trabajando, y entonces grité que
no le contestara, que fuera a comprar los hot cakes y se acabé.

Y ni modo, tuve que ir. De la rabia que pasé me dieron ganas de volar-
le los dientes de una bofetada. Pero no se puede. Golpear a un empleado
de confianza es causa legalmente justificada para despedir a un sindicali-
zado. El reglamento lo dice asi muy claramente. Con esto, todavia més ganas
me dan de llegar a cantinero. El cantinero tiene categoria; a €l no lo pue-
den traer de criado. |Ya verén!

iSoplén de porqueria! (Cémo lo odio, viéndolo comerse tan satisfecho
los hot cakes! Lastima que no podamos darnos de trompadas. Pero. .. jqué
animal soy! ¢Cémo no se me ocurrié antes? Hubiera sido bueno echarle un
escupitajo a los hot cakes, en fin que no creo que se note revuelto con la
mantequilla derretida. jClaro! De algin modo me tengo que vengar. La

proxima vez que és .mande a comprar hot cakes, se_los voy a ftraer, pero
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CARLOS A. MAZZANTI

El mescalindmano

E aq::é las djlficu]tadcs del cuento: extensién (veremos cuil resulta
mle lha y(;c?ln'dresg.e ven al respecto los directores de la revista), titulo (sé
i ;l ;, gztti,omuy dsglgf_:sm;g, lgl demés se encauzard naturalmente

; s acadeémicos!). Elementos psicolégicos: si fere
asegurar su ¢€xito, deben ser muv suti 2 68“:05' e
2 : y sutiles, y adecuarse a la angustia metapsi-
?el:;ﬁ?ngiq;encxén: el concepto nos sitda algo més all4 de la gnl-:l:és avanzg:sla
b g{:ai para este tipo de literatura) que caracteriza a ciertos elegidos
o= ndun?r a pens;-agte yl creadora de nuestra era césmica... Para diferen
e la narracién, el cuento —dicen 1] i i -
os eruditos, o criticos (siempre
Eﬁs ;ﬁréﬁrgso;\ }?ue losI creadores)— debe poseer un te;minante punto firlsarl
. Ahora, el personaje. Un momento d i6 :
' el e concentracién.,. Se

acerca, comienza a dibujarse su fi 4 e

: . gura. .. Ya estd con nosotros. Desd

instante, su realidad se vuelve indubj i Wik o

: ubitable. Es muy joven 1

; eali : se llama Erma-
:;:d i-l:]o de xtalclleanos, por supuesto. Vive con sus padres’ gn una limpia y
s Sui: c:szta los alrededores de Buenos Aires. Partido de. Entenda-
e qan Zn tergcugntr::{ mé;s a:l]é de los suburbios, a donde no llega la mano

i é{as . gador de réplicas doradas. Sobrelleva sin complejos sus des-
humqlsa bagrc:n;:anixaesn:;sﬁ e:g]éfli estancada T:h las banquinas, montones de
 (digno y comedido sefior en pijama que
no
E;u;%i;me;ﬂ x 3; IIlghar sglo conft{? la falta de barrenderos, I;'Jla ht.?medad
Tan buenos Aires, sumado a la d i
o g e ires, a la desaprensién del resto
» vecinos ruidosos y maledicentes. Adi indi
U . Aditamento indis-
pensable para completar un sérdido cuadro de arrabal: procaces jovencitas
guﬁ Pa‘,;:ln cqntoneéndose gente a sus 0jos, no porque sea un moderno Ro-
olfo entino, sino por el ardiente deseo d i
: ) e quebrar su fama de irreduc-
(tlxble. ii\llada dg esto le importa a Ermano; ni ]a%asura amontonada, nidales
:anm gzes' ]e moscas, gpe pregonan zumbonamente las antitesis de la
gor 1 :u-s imprll:-_ fasz;rec:;ms 1psém;nos y agresivos, a quienes no saluda jamas
n de que no ha reparado en sus existenci i
. : : encias (este admi-
f:i}l:oﬁs;:;rggt?;i r‘:jfe p(cir S‘il, {a lo é:of;ca en situacién de predestinado)mrzi
as de la barriada, a quienes teme instinti
rud stintivamente por-
gue sox;r las um}cas que de alguna manera consiguen despertar sus prirngroos
Cglefé, £ (;:tflaam:a;’;la. Com? 1:nuest}-o personaje debe amar en forma incons-
4, y satistacer la necesidad de su o i i
: ontacto epidérmico
en el senuflo sensual de la palabra (sus intuiciones son todavia ;E'imiﬁvasj
conv:ene’snuar]o en los grandes campos de luz que se extienden hacia el
oeste. Asi, Euede de tanto en tanto llegar hasta la pequefia
Iég?’
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la tierra vegetal, dar paso a ese impulso ain no examinado por lograr la
identificacién con el gran misterio creador del universo. (Reparemos que,
como casi todo gran hombre, nuestro personaje posee una innata tendencia
tefsta.) El padre es jubilado metaltrgico, pero la inflacién ha desvir-
tuado la posibilidad de mantener con ese dnico aporte 2 la familia, y como
el viejo, engranado en Italia, desde la infancia, a la dura realidad de la
explotacién del hombre por el hombre, no cree en el 82 por ciento mévil,
Ermano se emplea como aprendiz en una fébrica de canillas, y ain por
las tardes hace trabajos extras de plomero a domicilio. Hay cierta justifi-
cacién en la férrea disciplina laborable impuesta por el padre; restan pagar,
todavia, inntimeras cuotas e intereses de la casita propia, se han trip icado
los impuestos a los inmuebles, para soportar un afio més el reflujo de la
burocracia uniformada y civil, y queda, més alla de lo imprescindible, la
ambicién nunca desechada de la heladera eléctrica. Ermano comprende
todo eso, pero sospecha también que para su edad sus ob!igaciones son exce-
sivas, y que tendria derecho a ser mds libre y a disponer de algo mds de su
dinero: hay cinematégrafos, con la visién de otros paisajes y delicadas
mujeres de ojos claros; clubes, donde se practican hermosos deportes y la
gente parece intensamente feliz, a pesar de la depresién; librerfas, en cuyas
vidrieras atin se exhiben libros y revistas de coloridas portadas. Pero como
tras de esta aparente necesidad de distraccién juvenil hay una grande y
verdadera pasién por la naturaleza, la rebelién no se produce. Aquellas
vagas ansiedades son contenidas por el equilibrio logrado entre sus instin-
tivos deseos de conocimientos fundamentales, y las experiencias acumuladas
cada vez que se encuentra ante los horizontes abiertos y se echa sobre la
hierba fragante del oeste. Una tarde termina el arreglo de una cafieria y
apresuradamente va hacia la parada de émnibus. Ha trabajado intenso y
tesonero para no tener que regresar al otro dia. Se encuentra en el centro
de la ciudad; hasta su casa tiene dos horas de viaje. De pronto, en una
esquina, entre el inagotable vaivén de rostros y figuras que se cruzan y
desaparecen en su campo visual, ve surgir a una mujer perturbadora: por
primera vez en su vida recibe el poderoso impacto del encanto femenino.
Es un golpe directo, que lo sacude bruscamente de su ensimismamiento
y canaliza su atencién en forma obsesiva. La mujer es joven; ojos rasgados,
color canela, del mismo tono de su piel; las nifias renegridas son como
relucientes pepitas de un fruto tropical, y parecen sumidas en suefios abis-
males. Tiene nariz indigena, ancha y un poco aplastada; su boca carnosa,
de ardorosos labios entreabiertos, deja ver el extremo de su lengua, roja
como ¢l gineceo de una corola escondida en lujuriosa selva. Sus cabellos
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nocién de la moda, Ermano descubre en sus ropas algo insdlito, algo que
; : g 5 Por un
instante detenidos ante esa arcangélica visién. Viste una pollera oscura, ce.

causa también una notoria sorpresa en los apresurados transetintes,

fiida a las caderas, que se va estrechando gradualmente hasta terminar un
poco més arriba de los tobillos, en un lirico volado del mismo género; C,a].Za
zapatos negros, de tacos altos, lleva en la mano izquierda un ramillete de
violetas, y un libro bajo del brazo. La blusa de mangas largas y Ppufios
abrochados; la cinta roja, que le cuelga del rodete sobre la nuca, y la som-
brilla, de fino y largo mango desnudo, terminan de darle ese aire de ang.
gua litografia francesa, de delicada mujercita de Renoir. La joven se detiene
un instante y sonrfe como en suefos. Al hacerlo descubre los dientes, y se
forman en sus mejillas dos hoyuelos arrobadores. El corazén de Ermano
comienza a latir con violencia. Siempre sonriente y desvinculada del mun-
do, como si se encontrara recorriendo el sendero de un prado solitario, echa
a andar, con pasos mesurados, por la calle Cérdoba hacia San Martin. E] Ja
sigue inconscientemente, sin intentar producir un pensamiento que justifi-
que su conducta. Al llegar a la esquina, la joven entra en un café. Frmang
se detiene junto a una de las vidrieras, y atisba por ella. El interior del bar
le parece antiguo y sucio: puede ser la falta de luz o su propia exaltacién.
Sentados alrededor de las mesitas hay grupos donde predominan los jéve-
nes; cabellos largos y barbitas puntiagudas. Algunos discuten briosamente
y hacen amplios ademanes buscando la aprobacién de los que los rodean.
La joven toma asiento junto a una de esas mesitas. Ermano se da cuenta
entonces que casi sobre todas ellas hay libros y carpetas. Al retirarse de la
vidriera, temeroso de llamar la atencién, estd convencido de que aquél es
un bar donde se retinen grupos de artistas. De inmediato surge en sus pen-
samientos el concepto que sobre el artista tiene el burgués; lo ha oido repe-
tir muchas veces a su padre, quien, con seguridad, lo recibi6 asi, intacto,
de sus antepasados: un individuo al margen de la sociedad, un anarquista
que no quiere trabajar, y deja transcurrir su vida en ociosas reuniones de
bares y cafeterias. De regreso a su casa, se pregunta si concurrir4 ella con
frecuencia a ese bar. Asi parece demostrarlo la familiaridad con que ha
sido recibida por los ocupantes de la mesa, y la rapidez en procurarle un
lugar dentro del corro. Mé4s tarde, a la hora de la cena, comunica a sus
Ez;dres que debe volver al centro al dia siguiente, para continuar el trabajo.
s miente por primera vez, pero lo hace sin experimentar ninglin senti-
miento de culpabilidad. Antes de acostarse, rebusca entre los objetos en
desuso de los armarios, hasta que encuentra un viejo libro escolar: conve-
nientemente forrado, puede servirle. Una tarde, dos tardes junto a la
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~ glla: la misma ropa, la misma sombrilla, idéntica sonrisa irreal. Sélo sus

ojos se han hundido un poco mds tras profundas ojeras violadas. Entra
caminando con languidez y lo descubre a él. Mejor dicho, se encuentra
ante dos ojos colmados de una extética y respetuosa admiracién. Es dema-
siado para aquel ambiente: se detiene junto a su mesa, y le sonrie: “¢Puedo
sentarme? ¢Hace mucho que venis al Chamberi?” Antes de que Ermano
haya logrado articular una respuesta, ella separa la silla de enfrente y se
sienta. Deja su libro sobre la mesa y toma el de él. “¢Qué estis leyendo?
Cien Lecturas... Pero éste es un libro escolar!” Ermano, ruborizandose,
palbucea una disculpa. Asi comienza la conversacién. No, €l no ha leido
ni a Rilke ni a Milosz ni a Neruda. Jamds ha oido hablar de ellos. Pero
desde el dia siguiente comienza a conocerlos. Nené le presta varios libros
de una vez. Puede tenerlos cuanto tiempo quiera. Después le dard otros;
ella va casi todas las tardes al Chamberi. Para justificarse, en la casa,
Ermano toma un nuevo trabajo en el centro; lo va ejecutando lentamente,
desecha los llamados de otros barrios cercanos. Esto inquieta al padre,
reocupa a la madre. El malestar aumenta cuando, al cabo de una semana,
el hijo trae una cantidad de dinero que no justifica de ninguna manera el
tiempo transcurrido. Para colmo, estén esos libros malsanos. Aunque él
intenta ocultarlos, los viejos se las ingenian para descubrirlos. Una noche,
por primera vez en su vida, y también sin remordimientos, llega tarde a
cenar. El padre le arroja a la cara el “Canto General”, y le grita que de
esos libros al anarquismo y la cércel, hay un solo paso. Ermano, sin respon-
der, recoge el libro y se va a su cuarto. El padre se toma la cabeza con las
manos, imprecando en su dialecto calabrés: ¢habrd sido initil el ejemplo
de sus cuarenta afos de honrado trabajo? Fuera de su horario en la fibrica,
que cumple estrictamente, las escapadas de Ermano son cada vez mis fre-
cuentes: ha dejado de hacer trabajos extras. Un dia se encuentra con
Nené; otro, va a leer al campo, echado bajo sus comprensivos amigos, los
arboles. Hay tardes que realiza las dos cosas, una después de otra: estd a
punto de renacer a un nuevo mundo. Lo que al principio pareciale oscuro
y desprovisto de sentido, comienza a adquirir ahora, en su intelecto, pro-
porciones gigantescas. Milosz lo enfrenta con el amor y la entrafiable reme-
moracién del espiritu; Neruda le ensefia el esplendor del hombre artesa-
nando su amarga lucha en dilatada victoria; Dostoievsky se yergue ante el
mundo de sus ideas, como el gran inquisidor de las pasiones humanas.
Pero en la casa la situacién se torna insostenible: la lucha termina cuando
una noche abandona el hogar para no regresar jaméas. Lo hace subrepticia-
mente, tratando de evit e% estallido de la viglencia contenida durante me-
]
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estd su padre. Lo enjuicia severamente, le enrostra su desamor; por tltimo,
ante su obstinado silencio, lo insulta y lo abofetea contra la pared. Ermano
se deshace sin violencia y se va. No vuelve mis a la f4brica. Sabe que sélo
podréd vivir de sus trabajos a domicilio, y sin la tiranfa del horario. Buenos
Aires es muy grande, sus padres nunca van a encontrarlo. Es libre al fin.
Pero debe pagar esa libertad, esa ruptura definitiva con el mundo de la
nifiez. Transcurren semanas que se hacen interminables, dias grises durante
los cuales no le es posible sentirse bien en ninguna parte. Su depresién
espiritual lo torna hosco y silencioso. Durante una de estas peores crisis,
Nené le coloca tiernamente sus manos sobre una de las suyas, y le dice,
con esa etérea semisonrisa que a ¢l ya le ha llamado la atencién por el
grado de misticismo que presupone: “:Por qué no tomés mescalina?” En
sus relaciones con Nené hay algo més que un amor no confesado; ella ha
hecho lo que €l quizés jamés hubiera osado: dirigirle la palabra, sin falsos
titubeos, y sentarse a su mesa. Luego le ha hablado del arte, de los grandes
poetas; le ha ensefiado que el aparente caos y la contraposicién de estilos
y profusién de escuelas, no es mas que la concatenacién légica e insusti-
tuible del hombre creador a través de los siglos. Por tltimo, le ha hechd
leer “Demian” de Hesse, para ayudarlo a destruir los complejos lazos de la
infancia. Lo ha apartado de una vida de mediocridad e ignorancia para
lanzarlo a los infinitos espacios del conocimiento y la libertad espiritual.
Cegado por su idolatrfa hacia aquella sacerdotisa de Delfos, hacia esa Pito-
nisa de su destino, Ermano va décilmente de su mano hasta el estudio del
doctor X, a hundirse en los abismos de la mescalina. “Te aseguro —le dice
Nené— que la mescalina no crea un hébito. Yo la he tomado varias veces,
y a cada nueva experiencia me siento mis despegada de las miserias del
mundo”. Aunque para sus escasos recursos, el costo de una dosis y el
tiempo que insume el experimento, significan un sacrificio, Ermano no
vacila en aceptar las condiciones. Ya en la primera experiencia hace el
descubrimiento del mundo de los objetos. Bajo la accién de la mescalina,
todos ellos, hasta el més insignificante, adquieren, con relacién a su valo-
racién en el estado normal, una intensidad y calidad sobrenaturales. Su
penetracién visual se agudiza vertiginosamente: las pelusas, en un rayo
de sol, brillan y rotan en lentas espirales, como galaxias en la profundidad
c6ésmica. Los muebles adquieren caracteristicas de vision ultraterrena; las
superficies lustradas son como espejos de diamantes, reflejo de un universo
estdtico: sus lineas armonizan con perfeccién elemental en un espacio don-
de la distancia pierde su importancia ante la certeza de que cada cosa es en si

in transcurso, resultante de la inexistencia del tiempb.
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la cotidiana existencia. Durante los dias que transcurren entre una y otra
experiencia, Ermano aprende a valorar los sencillos objetos y los seres que
rodean su vida; antes tan humilde, ahora complicada hasta el extremo de
que poco a poco los grandes poemas, las formidables novelas, las funda-
mentales nociones filoséficas, las universales creaciones humanas van per-
diendo su valor ante el valor, a la vez desgarrante e inatil, del solo hombre.
Asi es, porque Ermano descubre por fin, en una forma lenta pero tan se-
gura que penetra en su carne como una aguja, la desgracia del vecino juga-
dor, que ve consumirse a sus hijos en la miseria, y nada puede hacer su
voluntad para evitarlo; el mismo vecino de quien, unos meses atrés, él no
tenfa noticias de su existencia; la tragedia de la mujer de enfrente, esposa
del alcoholista, que recibe una paliza todas las noches, y todas las mafianas
debe salir a buscar comida para la familia con un pufiado de monedas en
Ja mano, y la desesperacién y el hambre selladas entre los moretones de su
rostro; esa consumida mujer que Ermano advierte de pronto, después de
uince afios de vivir en la misma cuadra, cuando se encuentran en la es-
quina y ella lo mira al pasar con sus ojos opacos de animal moribundo.
En ese instante, Ermano ha intuido, como en un reldmpago, sus sufrimien-
tos; ha visto, con una realidad y relieve que le ha erizado de horror los
pelos de la nuca, cémo el man'go, borracho, la arrastraba de los cabellos,
la noche anterior, castigindola entre insultos inicuos, mientras los hijos
uefios se escondian en los rincones cubriéndose el rostro y tapindose
os ofdos con los bracitos. Pero bajo los efectos de la mescalina, esa inalcan-
zable abstraccién, que es el bien, esa dura realidad, que es el mal, desapa-
recen, dando lugar tnicamente a la presencia de los objetos en todo su
esplendor, a la anulacién de la personalidad, consustanciada “ad aeternum”
con Ja esencia existencial de la cosa en si misma, tnica representacién de
la pura verdad, desposeida de toda lucha, de todo amor. Y al presentimiento
de que, por encima de ellas, hay todavia algo supremo que, si bien no las
anulard, ni las desposeerd de su valor, ha de permitirle —Ermano lo intuye
con una sensacién semejante a un sagrado temor—, tener por fin conciencia
del gran misterio creador propuesto en la misma representacién del mundo.
Cada dia que transcurre es para Ermano un nuevo descubrimiento, una
nueva fuente de inenarrable amargura. Pero le es también cada dia maés
dificil proporcionarse la dosis de mescalina. En su caso, no se trata de un
hébito fisico, sino de una imperiosa necesidad espiritual: si quiere sobrevi-
vir, su ser necesita a todo trance proporcionarse esas diez o doce horas de
total despego del mundo de los sentimientos para tonificarse con la perc
oral de la eza absoluta. Lentamente va hundiéndose en la
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de su aparente fracaso, de un momento a otro puede rasgarse en su mente
el tenegroso telén que ha separado a los hombres de la verdad, durante
miles de siglos de ignorancia y supersticién. Quien se encontrara con
Ermano después de un afio de alejamiento, no podria reconocerlo: se ha
transformado en un hombre maduro, de rasgos duros y entrecejo contraido;
su rostro hallase ennegrecido por la barba incipiente, la ropa cuelga de su
cuerpo esquelético, rotosa y sucia. Finalmente debe recluirse en su pieza:
alli est4, dias y noches de candente horror, sentado en el borde de la cama,
meciéndose en un movimiento acompasado de angustiosa espera, o cami-
nando a lo largo de las paredes como un animal enjaulado, estrujindose
las manos ardientes. Tiene el cerebro calentado al rojo blanco: este sabio
y perfecto protector de la especie, clpslrv‘a(:e haberlo desamparado por com-
pleto, doblegdndose ante el poder del espiritu posefdo por la furia de la
verdad. Sus abismales posibilidades de conocimiento se han abierto al mun-
do, y como en un inmenso anfiteatro penetran a raudales, en él, todo el
dolor y la impotencia de la hurn:amitfladl.J Es demasiado para las fuerzas de
un solo hombre, aun superdotado, y Ermano siente que su cabeza va a
estallar. Sale a la calle: uno por uno, todos los acontecimientos lamentables
ue durante esos instantes se producen en la tierra, aparecen en su pensa-
miento en una sucesién de desordenada pelicula cinematografica, y su
propia conciencia parece transformarse en relator independiente de los
hechos. Cada tantos segundos muere un nifio de hambre en el mundo,
Ermano, cada tantos segundos, mientras la sociedad trata con ferocidad in-
sana de convencerse de su acelerada perfeccion. Los ve aproximarse, suce-
derse cadticamente, porque son incontables, y él nada puede hacer, fuera
de contemplarlos en el momento de su agonfa: uno expira sobre un fogbn
apagado, con la boca llena de tierra y de cenizas, otro se acurruca en el
més oscuro rincén, para morir lejos de los golpes y las imprecaciones, como
afiorando el vientre materno, donde los hombres jamas merecieron que
fuera engendrado y alentado en busca de la Inteligencia. Ermano no ha
estado nunca en un hospital de nifios, pero tiene su visién total y super-
puesta con la precisién de un mecanismo de relojerfa: hay en la sala cen-
tenares de cuerpecitos, ojos que miran desorbitados hacia todos lados,
miembros que tiemblan bajo los frascos de suero. Los que van a morir
inmediatamente no son més que manchas oscuras, pero los demds, nitida-
mente, iluminados, se salvardn. ¢Para qué? ¢Para qué? ¢Quién de todos
ellos va a ser feliz2 No éste, en quien el terror a los severos castigos de
sus padres lo transformard en un pobre hombre indeciso, colmado de com-

plejos y frustraciones; no aquél, a quien su mujer abandonard con todos

r geF IS L Rk At oThaR:



42
Carlos A. Mazzany

de ese sufrimiento inocente, es la ; i
s g » €5 1a ignorancia absoluta del mund
e s B s L, s o ademandy g
gado por la enfermedad al'l'l:;lti'nto. o 20e Xty s muere; c a
S e No s vew:idglEr aS manos a tientas en el aire, y le Pregl,ln;
La madre, tragindose los soll mano? ¢Dénde estd? jPor qué no ha venidod
T BT, (O ontns Ozosbl."esponde: Estd afuera, todavia no se ani-
tintivamente los ofdos com:apor ios' Yo lo perdonol Ermano se tapa inls‘
oo e agon::a e 5?—::]2'13 r:?oe%ai! r:;:1 innun;{erable gemido y el unj-
W b iverso. Avanza apre
IIiI ombre::zll‘]lees,ms;r;m l:i]:;l;:e’ a'dfir*:.c]e va. La gente lo ve PasI;r sssr?ud;;?:;;e
ven la cabeza, exc]amanc%;nmmameme: “e*Sté borracho’; mujeres que mue.
oy ok g e uegn voz alta: “jqué juventud degradadal” 1
ks, o est:iI-: I-]a 561(:1 consciente, le parece ahora a Ermang
gl i enr:t)sfra:-]lm- e deten_erse para apostrofar al cielo con
et & perveil. Do ee a este lupoférico sumo hacedor su obrg
sk e 1 €se mismo instante se rasga el telén de
la revelacién, que Ermano cris;flg}icfsxiqlf\ VER]D A9 Tep podarces &
o 5 . § Irente al rostr
] %rzﬁéd: Kz;]c;aj éfnea vllsmn: asi _del?ié ser la imagen deo’ﬁfgnéo I:Jaera prlo-
d}: sés en el monte Sinai, E] universo, Ermano, r?o e?s la s:brz

des de una estacién ferroviaria L

gt ot « 10 separan del paso a nivel, ci

de idz:n});ea;?ﬁgapir;h?lo_a las vias. A sus espallzlas, se apg;d;iznunmet:'rt::

gell; guardabarreras, Ech;nsf?;:'ircz?tgigglm, i estzicién, il

o X S con una exaltaci

e (:{ e,’ assi J;f{i?or ;iet:' j:'h-uf:tamdad, Ermano, libérala demit:z ﬁ??dl:za;f:

n e e yncm m't:mo.d,tCon tu mukerte, borra el universo en un

e Iz]esa;'o tC m?:: el paso a nivel. Casi encima suyo, la méqui-

o1 S o ;iuml ra]da, como si el maquinista hubiera presen-

e gl i ek gura de pesadilla que corre paralela al derrotero

il i J:i a0 ;}as;on, que corroe hasta el fondo del almal |Des-

Ermano gira hacia la eresh: ?’201:, elfsr[:n]?tiles ey i

con los brazos abiertos, como en engse;‘tif,tilfgi:‘iién ed;ﬁ ?:: izsu:i_aasg]y
o cchi :

e s psor lnce - o

Wi lbmb S A BORES RS

ULTIMAS NOVEDADES

COLECCION CUMBRE
MIGUEL HERNANDEZ: Obras Completas.
Nunca hubo poeta en que se hermanaran tanto obra y vida. Pastor de cabras, a los

dieciséis afios compuso sus primeros versos. A los treinta y uno, muriendo ya, en la
circel, los iltimos. Radiante de juventud, enamorado de la vida, dijo una vez:
“Cantando espero a la muerte”. Y otra: “Moriré, como el pijaro, cantando”, como

Santos Vega. (Lujosamente encuadernado en piel )

NOVELISTAS DE NUESTRA EPOCA
RICARDO GUIRALDES: Cuentos de muerte y de sangre $ 80—
Relatos trdgicos, tradiciones, retratos, en que trasciende lo campestre con un

sabor juvenil y espontineo, pleno de alegria sana de campos abiertos.
RICARDO GUIRALDES: Xaimaca ........ccovriceicinnnraones Ui $ 90—

Una historia de amor, originalmente concebida, en que un constante cambio de

escenarios va senalando el desarrollo de una pasién: un viaje, unas vidas, un

destino.

ESTUDIOS LITERARIOS
RICARDO GULLON: Estudios sobre Juan Ramén Jiménez ............... $ 150.—
La mds completa y penetrante interpretacién critica del gran poeta, surgida de

un conocimiento personal afectuoso y durable; del andlisis intimo, minucioso,
no s6lo de su obra publicada sino de sus originales inéditos y documentos que se

guardan en la Universidad de Puerto Rico.

POETAS DE AYER Y DE HOY
ENRIQUE AZCOAGA: Cancionero del Samborombon ... $ 40—
El autor de La piedra solitaria, El canto cotidiano, Marzo, La dicha compartida,

Los lugares del mar, publica ahora esta coleccion de “prontos” que de pura
miisica que son estin pidiendo tonada como cantar de pueblo.

PABLO NERUDA: Cien sonetos de amor.
Acercando los términos de un ciclo abierto con los Veinte Poemas de amor y
una cancién desesperada, vuelve Neruda, vital y maduro, al sentimiento esencial
del hombre, con estos sonetos de amor y cosmos, donde rodeando a la pareja
humana nada falta, ni ciclo, ni tierra, ni piedra, ni @rbol, ni flor, ni bestias.
(Encuadernado, con reproducciones en colores de cuadros célebres.)

CRISTAL DEL TIEMPO

JEAN-PAUL SARTRE: El hombre y las cosas.
Serie de estudios en que siente la vida a través de las obras literarias y sus

autores, con seriedad, fluencia, ironia, sutileza, penetracién, ingenio.

JEAN-PAUL SARTRE: La republica del silencio.
Testimonio fundamental de aquella Francia de la posguerra reciente, absorta

frente a las consecuencia de su propia agonia y a las consecuencias de un por-
venir brutal de reconstruccion,

EDITORIAL
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El asco de Angélica

NGELICA dejé su casa para irse a otra con la sala un poco oscura,

unas calles més alli. Y dos semanas des ués de su casamiento, escri-
bi6 con el dedo sobre la madera polvorienta ge la verja de entrada: “me
volveré loca”.

La nueva casa daba sobre una calle plantada de naranjos, que en las
noches florecian apresuradamente por la humedad cercana "del ro. Flore-
cian la noche entera intercalando los insomnios de Angélica.

El dia que volvi6 de visita a su primera casa encontré la puerta abierta,
En la sala no habia nadie, las persianas estaban entornadas. Una corriente
de aire entrd por el ventanal del jardin y, como si levantara una cortina
que hasta ese momento tapaba la visién, le mostré de golpe en el espejo
una muchachita de dieciocho anos, de una gracia inmoderada. Inmedia-
tamente llegé su madre, la toct para hacerla sentar, y dijo que en los
hombros le notaba un pequefio estremecimiento, igual al que da el frio,
“ilégico en primavera”. Junto a la ventana parecian viejas amigas, de las
que tejen juntas sin hablar.

—¢Sabés manejar tu casa? —pregunt6 finalmente la madre.

Ella dijo que si con la cabeza. La voz educada de la madre no hizo
mds preguntas.

—Yo queria ser grande —dijo Angélica—. No veia la hora de ser grande
para no tener pecados. ¢{Qué pecados podian tener los grandes?

Habia venido a su antigua casa por calles quietas que empezaban a
llenarse de flores azules y mosquitos. Se volvié por ellas, con los mosqui-

tos prendidos a la piel. Un pedaleo fatigado, de siesta, trajo a su lado un
ciclista, que al pasar la llamé “virgencita de Lujin”, con una falsa seda
en la voz. ;

El silencio volvié a asentarse en la calle por un rato, hasta que un
automoévil lo hizo saltar en pedazos. Fl conductor, cuando vio a Angélica,
disminuy6 la velocidad. Doblé luego la esquina y a los pocos minutos
aparecié de nuevo. Lentamente paso junto a ella. Angélica hablé sola:
“iQué porqueria!”

Pocos dias después recibié a sus amigas, amigas heredadas de la
madre, que tenfa amistad con las madres de ellas. Las embarazadas crecian
sin disimulo, por minutos; se hinchaban quizi con palabras, como si se
hincharan con vacio. En su presencia Angélica repiti6: “/Qué porquerfa!”.

—{Qué es una porquerfa? —preguntaron las otras.

AFEOIE SR sRemtist s At hE e

b

El asco de Angélica 45

emociones embotadas. Seguramente, _des’l'mé; que se fueron de lai casa,
algunas dijeron “jqué rara estd An-géhc?! , y otras contestaron queds ,lqug
estaba rarisima, mostrando su refinamiento en la proloyrgamén e la i
Caminaban por la vereda todas iguales, como brotes bonitos y semejantes
i orral.

. ulepgcngon‘I:ﬁpo, una noche, las flores de naranjo dgsapare&ieron del
insomnio de Angélica, que retumbé en cambio con dichos de amigas
encintas. Cuando llegb la mafana tomé el teléfono.

—¢De dénde te viene la belleza? —pregunté. .

La madre se rio, casi infantil, al otro extremo del hilo.

—iQué ideal

—Creo que no estoy bien.

—¢Qué? Ny

Angélica contesté como si se hablara a si misma, a otra
estaba dentro de sf misma pero que la dejaba apitica y alejada:

—Es casi un acontecimiento social. Divertido. Mis amigas... :

La madre quiso empezar con las exclamaciones; ella.le pidi6 que no
dijera nada. Entonces empez6 con las preguntas. Angélica contesté que
esas cosas se saben con el alma, no son necesarias otras prue])a:s, y que
una sensacién de tristeza desgarradora la habia despertado del tinico breve

no que durmid.
suem-)-lc\ilo hay que hablar —dijo entonces la madre, bajando la voz—. Las
averiguaciones ge lo que a uno le pasa o le deja de pasar son insoporta-

bles. Hacen infeliz. 3 .-

Angélica obedeci6, y se puso a esperar su hijo en profundo silencio,
con mucho asco. ,

Era adecuado el silencio para el calor del verano, que derretia los
razonamientos y los convertia en humedad, y para el viento del lgwemg,
qlue se llevaba las palabras como a papeles sucios. Era siempre adecuado
e

rsona que

silencio en Buenos Aires. b
dfa, finalmente, Angélica cay6 entre vientos por un pre

reson]inte. fChirridc:)s de luces.g y (:10101'y la deslr_)lertaban dpu.;:ante segundos:

emergia a la vigilia entre jirones de anestesia. Hasta que la anestesia anulé
del todo la sensacién de precipicio y caida.

Se desperté llorando. Le presentaron un atadito desesperado; lo tomé

con precauciones y cambi6 el tono. de su llanto: desaparecié la exaspera-

ci6n, se hizo suave como una ninna nannna. El hijo le gusté; tenfa los ojos

]argoji] lado.de la camira vio a su madre que movfa la cabeza cuidada.

Ta-CONTar
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—ijQué desperdiciada!l [Qué desperdiciada estds! —como si se lamen-
tara de que la madre fuese sélo una sefiora cuando podria ser lo que qui-
siera con su belleza.

La madre puso un dedo sobre los labios y sonri6. En seguida desen-
volvié un primoroso ajuar para el recién nacido.

En esos dias Angélica pudo dormir. La madre estaba con ella y le
sonrefa sin palabras inttiles a cada despertar. En su cuarto, la luz rosada
del sol y las sibanas fingian una anticipada primavera. Era como para
creer que en el exterior comenzaban los perfumes, como para no recordar
el viento destemplado que todavia en diciembre metia entre los rascacielos
la vacia desolacion de la pampa.

La madre tuvo finalmente que dejarla.

Al poco tiempo de repuesta, Angélica fue a echar una ojeada a su
primera casa, y le impresioné su solegad, el silencio dejado por una pair-
tida reciente: la de sus padres, que acababan de embarcarse. Habian ido
a buscar en telas relampagueantes, en delicadas combinaciones de sabores,
los medios para remozar e%ualma por una temporada. En la casa quedaban
sus hermanos, pero eran chicos, dejaban las puertas abiertas, desaparecian
en casas de vecinos. Era lo mismo que visitar un sitio abandonado.

Angélica subié al primer piso, y contemplé el dormitorio de sus padres
con una mirada lejana. Inmeti)iatamente oy6 corridas por la escalera. Poco
después vio entrar a su hermana, disfrazada. Sonrié apenas.

—Yo también me ponfa sus vestidos y sus zapatos —dijo.

La hermana ententfié que no la reprendia y volvi6 a correr con la ropa
de la madre. Entonces ella la llamé, y en lo alto de la escalera la golped
con sana.

No volvié por su primera casa. Hizo que los hermanos fueran a la
suya.

Habia de nuevo humedad, flor y presién baja cuando cambi6 la zona
de sus paseos. Tomaba el tren, viajaba un cuarto de hora y descendia en
Retiro. Eespués se paseaba por la ciudad. Una vez un hombre la comparo
con una estrella de cine y otro la llamé muiieca. Ella se volvié y dijo
con voz dolorida:

—Una muiieca no.

El hombre se envalentoné y se le puso al lado. Era feo, tenia panta-
lones que flotaban alrededor de las piernas, y bigotes.

—Muneca no —repitié ella—. Prefiero la virgen de Lujéin.

Quizd porque hablaba como si sollozara el hombre se desconcerté y

>
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Ese paseo debié de haberle cambiado algin resorte muy recéndito,
porque cuando sus padres volvieron del viaje encontraron una persona dis-
tinta. Tenia nuevos amigos y se pintaba los ojos hasta darles una expresién
“scudl es mi misterio?”. Los amigos nuevos no hablaban de partos ni de
casamientos, hablaban de los idilios y las canalladas de fulanos que pin-
taban o de fulanos que escribian. Un ansia de gloria retorcia sus visceras,
y era cuestién de vivir con gloria o con gloria morir. Uno de estos amigos,
que siempre se acaloraba y hablaba como si discutiera, se habia quedado
con poco pelo y, por un extrafio efecto Gptico, cuando se reia parecia tener
un solo diente con verdin. En realidad los tenia todos, pero al que se le
vefa se la habia roto una punta, y era la punta que quedaba la que pho-
bablemente lo hacia tan largo y tan visible. En manos de ese amigo, Angé-
lica abandonaba a veces las suyas. El, en retribucién, la llevé a la Wag-
neriana, a los sotanos, carpas, goletas de compaiifas teatrales, y a las gale-
rias de arte. Y, quién sabe con qué miras, deposité cartas que Angélica
le habia escrito en casa de un amigo. El otro ?as ley6. Leyé que habfan
estado en lo de unas pianistas indias, mujeres enormes y violadas en
alguna de esas guerras que se les pegan a ciertos pueblos como las moscas
al sudor, que alli Angélica se habfa tirado en un sofd y el amigo del
diente a sus pies, en el suelo, le habfa tomado la mano en presencia del
marido. En otra carta, Angélica respondia a los reproches de promiscuidad
que le hacia el amigo del diente, reconociéndole grandeza pero falta de
nobleza y habldndole de Dios. Y en una tercera, de fecha posterior, decfa
que se sentirfa muy desgraciada si traicionara sus creencias y las ensefian-
zas de su madre, que si €l querfa continuar viéndola como hasta entonces,
muy bien, pero que no darfa un paso mas alla.

Entre tanto, Angélica seguia asistiendo puntualmente a sus citas con
Dios, pero a la gente le era dificil hablar bien de ella, por su belleza quiza.
Se encontraba alguno que la clasificaba con diez como persona; la mayoria
le ponia cinco, y muchos le concedian apenas dos. Las amigas de la ma-
dre, por ejemplo. Cuando empezaron a espaciar sus encuentros con el
hombre del diente verde, la madre intenté una dificil conversacién. Angé-
lica le contesté con un timbre de voz mds alto, pero siempre educado:

—De chica, cuando yo me ponia tus vestidos y tus zapatos, era tu
vida lo que queria ponerme. ¢Por qué no lo consegui?

La madre levant6 los brazos y se escondié detris de ellos.

Al poco tiempo murié un pariente. Angélica y sus padres velaron la
noche entera junto a los otros parientes del muerto. Por los cuartos de la
casa los hombres habla

la dej6, Pero desde momentp ella tomé otro, paso W caminar. Final- e ‘:111 de la desa:itrosa situacion politica. Las mujeres
2 : S ]
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tero, y una pareja de novios, se sentaron en la escalera. El deportista ha-
blaba a Angélica y le miraba el cuerpo. Ella se alejaba si érninnenta‘ba
acercarse. Llegé asi la mafiana y el momento de irse de la casa, de dejar
al muerto sin miradas, quitindole los tltimos testigos.

Bajo granito negro, bajo granito rosado, bajo mérmol blanco, yacia
toda la historia del pafs. Se codeaba con “la belle époque”, la que contaba
cuentos del Arco de Triunfo y aparecia en relatos que a la familia le gus-
taba repetir y que aburrian a los jévenes. Ahora empezaba a yacer una
generacién sin riquezas ni penurias, casi sin viajes.

En la melancélica manana de Buenos Aires, con el cielo de un blanco
estridente, Angélica sali6 del cementerio mirando de tanto en tanto el
pescuezo de emperador romano del compafero. Botellones de vino trans-
parentes al sol, ajo, el mar, estela de esquies sobre aguas azulisimas, resu-
mfan la personalidad del compafiero o la fébula que de ella hacfa An-
gélica.

Ese mismo dia, después que como una vieja piel dejaron la fatiga en
el suefio, la madre llamé a Angélica a su casa e intenté hablarle de nuevo.
Su voz parecfa crujir de dificultad. El tema fue el sacramento, la maledi-
cencia, su buen nombre. Pero sobre todo el sacramento. Hasta que a un
cierto punto Angélica pregunté:

—¢Fuiste feliz en tu matrimonio?

—Hasta el tope.

—Bueno, la felicidad no es hereditaria —dijo Angélica con manse-
dumbre, como si tratara de instruirla humildemente—. No basta ser gran
dama para transmitirla.

Casi con un gemido asombrado la madre dijo:

—Se han acabado tus dieciocho afios.

—Si, se han acabado. ¢A ver cémo soy ahora? —se incorpord y se
mir6 en el espejo que la habia reflejado recién casada, cuando volvié por
primera vez a su casa—. ¢Quién se va a animar a decirme ahora “virgen-
cita de Lujan"? —Tenia un aire despectivo—. Se han acabado, si, mis
dieciocho afios, pero nunca olvidaré lo que me ensenaste en mi nifiez. Ni
los retratos que me hacfas de Dios. —Bajé la cabeza—. Ese Dios que pesa
como un pagaré.

Pocas horas después, cuando la tarde cafa sin esplendor por el lado
de la pampa, Angélica contesté al teléfono en su casa, “Sélo si es por
casualigad nos encontraremos.”

Pero los dias subsiguientes tuvo al soltero deportista como una car-

coma ep sus pensamientos. Eso duré quizd una semang; después la vora-
ArchniosHirorterderR evisers

Ar =Ta

El asco de Angélica 49

descarnada por la juventud y la inseguridad. Angélica se puso contenta y
lo besé en la mejilla. Fue una tarde de convaleciente: la luz era dulce,
una pereza tranquila se le extendia por los brazos, no habfa urgencia en

retomar la vida.

Y después Buenos Aires se abrié como una rosa desbordante. Pétalo
cocktail, pétalo obra de beneficencia, pétalo yate, pétalo prédica del padre
Juan. La rosa que hacia coincidir tantas cosas incompatibles. Era lo que
decfa el matorral florido, las antiguas amigas. Les chocaba que pudiera
mezclar “gente tan rara con gente conocida”, y que no se avergonzara de
mezclarlas. Y decian sélo eso porque ignoraban las débiles depravaciones
de algunos de los que concurrian a la casa de Angélica, como ignoraban
que ella estuviese dispuesta siempre a hablar de Dios, aun a la madrugada,
saliendo de un night club ligeramente excitada. Si lo hubieran sospechado,
quién sabe por cuil miedo habrian cambiado su desconfianza.

En varias ocasiones Angélica encontré al deportista soltero. El le ha-
blaba apenas.

Una noche lo volvié a ver en el baile de la embajada de Francia. El
le preguntd si estaba distrazada de esclava romana y ella lo mir6 como si
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se hubiese sentido plantar una pesada mano en la cara. Pero bailaron

|| juntos, los dos de la misma altura, los dos ilustrativamente bioldgicos. El

' baile tenia una velocidad de sueno, galopante e inmévil; los cuerpos
apenas se movian, recorrian mundos. ﬁadie les prestaba atencién. El la

‘ agiazaba muy alto y se le veia un obstéculo en la garganta cada vez que

| miraba el hombro ge esclava.

' Nadie se fijaba en ellos. En un sofd alguien dijo:

—Algunos se han empantanado. El aire, aqui, parece barro que pega
| al suelo.
| A la pareja le costaba mover las piernas, salir del barro y huir. Su
baile humillaba, era una férmula imposible de conseguir: ¢quién alli
tenia veinte afios, quién era una esclava romana, quién podia demostrar
que la belleza es la forma mas facil de triunfo?

Desde una ventana una mujer de ojos verdes coment6:

—Pero es tonta,
| —:¢Qué importa —le contesté su amante—, si es sabio cada dngulo de
| su cuerpo y cada engranaje de sus huesos tiene la més espontdnea sa-
1 biduria?
' Angélica, entre tanto, le contaba a su compariero la angustia terrible
ue le %aria si una mujer de ojos verdes, junto a la ventana, la odiara
\ y hablara mal de ella; de la angustia que le darfa si alguien en ese salén
se estuviera burlando de su baile y llaméndola con nombres inauditos.
Pero no logré componer su relato, la cabeza se le cafa sobre el hombro
de él.
Cuando el marido vino a decirle que debian irse, ella contesté:
—Yo no trabajo manana.

Y lo dejé6 ir solo. Inmediatamente después, un muchacho joven, que
se llamaba a si mismo el James Dean argentino, se la sacé al deportista.
El muchacho pintaba, escribia versos, publicaba uno en “La Nacién” cada
dos afios, tenia las manos largas y sutf;das. Le hablé a Angélica de sitios
en que se producen conjunciones misteriosas y atmésferas magicas, como
esa noche alli. Pero Angélica estaba cansada y quiso sentarse. En el sa-
16n habia mujeres bellas, la versién argentina de mujeres verdaderamente

bellas.

Angélica volvié a bailar, con un hombre, con otro, con otro todavia,
hasta que el baile tomé la velocidad del alcohol. De pronto, el deportista
abri6 sus brazos frente a ella, y ella se tir6 dentro para quedarse alli hasta

/éieﬁnal e la noche, en un baile cada vez mis e&lmbﬁl Se acercase él, o
| A R
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Cuando el baile terminé y salieron a la humedad de la calle, el olor
arecia alumbrar en la cumbre de cada montén de basura abandonado en
Fa calle desde hacia dos dias. Fue un alba putrida la que eché a Angé-
lica en la cama del deportista soltero. Los cuerpos volvieron a sus fronteras
con un pesado silencio; y de ellas no salieron ni siquiera cuando el depojr-
tista dijo sin ganas “hasta luego”, y el cielo se presentaba del mismo blanco
hiriente que la primera vez que se encontraron.

Angélica guardé el vestido ajado de esclava, se dio un largo, larguisimo
bafio, y mds tarde en la iglesia, con dos horas de suefio apenas, sus lagri-
mas gotearon })OI' la madera del confesionario y le dejaron senderos como
de caracol en las mejillas. Antes de levantarse pregunté:

—¢Por qué Dios exige que los ascos se conviertan en amor? ¢Acaso
son pecadores los que no comen sesos?

_Si ante el altar de Dios han jurado comer sélo sesos, si lo han
jurado por sacramento, y no cumplen, son culpables. —Después llegé la
f6rmula consabida—: Hija, rece para que Dios le mande amor por su
marido.

Y asi vinieron muchos cielos hirientes, agudizados méis atn por el
arrepentimiento. Pero, como todo lo repetido, terminaron también por
Perc{')ei filo.

Un dfa, en una fiesta de la parroquia, una muchacha de su edad
mir6 a Angélica con insistencia, y ella recordé que habfan estado juntas
en el colegio. La muchacha, con una incomprensible indiscrecién, se lanz6
a contarle que el matorral florido, sus antiguas amigas, decia de ella:
“Ahora estd més tranquila”. Un ramalazo rojo barri6 la cara de Angélica.
“No sabia, contest6 tomando aire digno, que sus amigas le siguieran los
pasos.” La muchacha cambié de conversacién. Era acompasada como una
“geisha”, y con aire lento conté que se habia casado con un misico y

que acababa de volver de los Estados Unidos donde él habfa ido invitado.

Imprevisiblemente algo quebré el dique de Angélica, que me tomé del
brazo —porque la “geisha” acompasada que acabo de mencionar soy yo—
y se voled en una narracién cronolégica y detallada. Pero en la parroquia
no habfa tiempo para drenar completamente, y me llevé a su casa. Allf
me cont6 cémo el depositario de las cartas, amigo de Manolo (el del diente
verde), habfa contado a otros lo que ella le escribfa; la angustia de la
noche del baile, cuando no podfa desprenderse del deportista aun sabiendo
gue, e}s]; por discrecién no la miraban, habfa gente que hacfa chistes so-

re ella.
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frenar su desborde. Después bajé la cabeza y, con aspecto culpable, dijo
que siempre le habia costado hablar; en su casa porque todos tenian ver-
giienza de decir lo que sentfan, y con Manolo porque no sabfa cémo. Una
vez lo habfa irritado llamando “bérbaro” a un “fﬂm” sueco. “¢No podés,
le habfa preguntado él, encontrar otros adjetivos que no sean béarbaro y
fantéstico, y dejar de parecerte a todas las chicas bobas de Buenos Aires?
¢No podés, por ejemplo, decir «es estadistico», o «finisecular», o cualquier
cosa que se te ocurra con mds originalidad que «birbaro»?” Por eso habia
preferido escribirle, para tener més tiempo de pensar lo que decia.

Estuvimos toda la tarde juntas. Parecfa que no quisiera dejarme ir,
como si al irme la despojara de su confidencia.

Dos noches después volvimos a encontrarnos en un restaurante, y
la interpretacién que hizo entonces de la divinidad, probaba que el dolor,
o el arrepentimiento, o lo que fuere, por la aventura con el deportista
soltero, estaba olvidado. Empezé por asegurar que a Dios los cobardes le
servian de poco, que preferia los rebeldes. El marido la desafié:

—{Y quiénes serfan esos rebeldes? —sus limites fisicos contenian la
violencia como si fuesen una linea de mérmol. Se lo vefa esculpido por
la rabia. ,

—Los que dan el tranco sobre lo prohibido.

—Lo hacemos todos —bostez6 Manolo, el del diente verde.

—Mis amigas de antes tenfan miedo.

—Ah, hablés de eso... Pero el tropezoncito sexual no es rebeldia.
Para los 4ngeles el sexo es descartable.

—Hablo de los que se les quedan cortos al pecado.

Manolo se encogié de homims.

—Rebeldes son los que renuncian al Parafso. O se hacen comer el
higado por un dguila. O ponen las manos para que las claven. La rebel-
dfa abre caminos. Todo lo demds es sacarse un gusto... ¢Renunciarias a
algo vos por rebeldia? ¢Renunciarias a tus pulseras, por ejemplo?

Estaba con nosotros un principe polaco. Oy6 hablar de angeles y,
rfectamente desubicado y extranjero, intervino para contar de una re-
ién en Elba, una cumbre helada en pleno verano, con torbellinos de

niebla que se levantaban como humo maléfico del suelo, desconcertante y
hechizada; no se vefa a dos pasos, se adivinaban presencias demoniacas.

En ese momento entré en el restaurante un muchacho que tenfa un
cierto parecido con Angélica: moreno, alto, con la misma cintura vibrante,
pero no sélido como ella. Se vino derecho a la mesa. Era el James Dean,
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“Parecés una figura de Piero della Francesca. La reina de Saba. De la
época en que las mujeres tenfan la maciza plasticidad de los caballos o
los tigres.”

Hasta a mi, que entiendo poco de eso (al fin y al cabo soy sélo un
brote de matorral florido, que entré por alianza en el mundo del arte), me
parecié que sus frases habian sido escritas y corregidas en un cuaderno
antes de decirlas. Manolo se levanté, impaciente, y se llevé a Katy, la
novia. El James Dean sonrié con superioridad y dijo algo de sus amigos,
el grupo miés talentoso de Buenos Aires, y de la envidia que ciertos tipos
les tenfan.

Después la noche se fue disolviendo, debilitada por la ambigiiedad
y el efectismo. Privado de las palabras magia, clima, )};zcinacidn, magne-
tismo, el James Dean se derretia; empezaba a resbalar sobre sf mismo
como una cerosidad. -

El y yo fuimos contempordneamente inclufdos entre la gente que iba
y venia por la casa de Angélica. Y era mucha. Una casa que se dedica
al arte es inagotable, porque nuestra ciudad, en derroche despreocupado,
multiplica los artistas y después los embarulla. Amén de que a la casa no
s6lo iga al arte; la frecuentaban también las derechas intelectuales, la cafe
society y a veces las izquierdas que usaban golpes o vociferaciones en
lugar de argumentos. Pero, eso si, las idas y venidas estaban organizadas
con un tal talento coreogrifico que no se producian choques.

Manolo aparecia regularmente con Katy y detestaba al James Dean.
Desde el primer dia previno a Angélica que J otro acostumbraba jactarse
de sus aventuras, cumplidas o no. Ante la incredulidad de Angélica ex-
ploté:“¢Hay una sola persona de la que no digds que es «un amor» y
que la guerés tanto? Sos como los perros, que le mueven la cola a todo
el mundo”. Angélica bajé la cabeza; seguia sin atreverse a hablar ante
Manolo. Débilmente reconocié después que James Dean tenia las manos
sudadas y que eso le resultaba desagradable. No hablé de sus ufas sucias
ni de sus dedos amarillos de tabaco, como los de ella, por otra parte.

Pero tres dias después, ¢qué es lo que sucede? Que el marido de
Angélica saca en casa un papel del bolsillo y, sin una palabra, se lo tiende
a James Dean. Ella advierte apresuradamente: !

—Son unos versos mios. (jAsi que hacfa versos!)

Katy, que se asomé por detrés del sillon donde James Dean estaba
sentado, lo ley6 en voz alta. Hablaba de encuentros de juventudes, de
encuentros de bellezas.

Arrdeuimbirrori i bneras Ang ordiRas e aiane i B

1ca, con un
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James Dean hizo una voltereta de baile con las manos y entond con
voz de salmo y amaneramiento:

—Ante todo sentir. La anestesia es el pecado. Un verso se dibuja
sobre el cielo.

Pepe, mi marido, se llené la boca de whisky y dijo que cualquier
cosa se dibujaba sobre el cielo, “no hay mejor forma de justificar la ver-
giienza que reflejarla en el cielo”. Después volvié a meterse, con su dosis
de indiferencia, en un libro que habia traido Manoclo, mientras James
Dean, mitad despechado, mitad desdefioso, lo examinaba. Yo miré para
afuera, un poco cortada, sintiéndome responsable de Pepe. Alli busqué el
discutido reflejo y sélo vi brotar un cielo de primer verano. Las éstrellas
se hacian las cercanas, Buenos Aires seguia triunfando sobre la belleza y
la gracia. Invierno o verano, la fuerza de ser mas fuerte que la belleza
o la gracia la encontraba siempre. James Dean se acerc6 a Angélica y a
mi, v en secreto pregunto:

—¢Ustedes creen que el arte puede coincidir con las medias al tobillo?
—y mir6 las piernas de Manolo.

Hablé mucho esa noche, como siempre. Tenia el punto suspensivo
elocuente y manejaba la imprecisién. Pero la noche se fue cansangg pese
a sus frases de cuaderno.

Después de esa vez nos vimos poco. Ya el verano habia dispersado a

la gente, y cuando se hizo de calles derretidas y de tormentas de polvo !

nos fuimos todos —todos los que no dicen “bella de una mujer o hermosos
de unos versos”, la frase con que James Dean se burlaba de la cursilerfa
de Manolo— a Punta del Este.

Al segundo dia de llegar, Angélica se extendié6 sobre una silla de

laya y dej6 caer un brazo. A sus pies, los amigos tocaban con la frente

]l; arena. Ella tenfa un traje de bafio amarillo oro. Su marido canturreaba
un tango que todavia guardaba algo de dltima copa del amanecer. En
ese momento se nos cerco un noble agropecuario, con un furioso galope
de risas y de bromas. Tenia ojos verdes bajo las cejas tupidas y quizd
cuarenta afios. Tomé a Angélica de la mano que colgaba y la arrastré al
mar. Entraron y salieron varias veces, estirados sobre el agua helada del
Atléntico. El sol palpitaba con latidos de corazén, la arena respiraba.

—Nunca supe —dijo James Dean, reflexivo, mirando hacia el mar—,
si tio Ricardo era un hombre o un caballo.

—¢Por qué? —preguntd el marido de Angélica—. :Porque es hombre
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El noble agropecuario volvia ya con Angélica, vertiendo hordas de
palabras, jinetes desenfrenados.

—Nunca supe —repiti6 James Dean con pereza, mirindolo al irse—,
si tio Ricardo era un hombre o un caballo.

—Serd un centauro —contesté el principe polaco, siempre desu’icado,
y cont6 algo de caballos infieles.

De improviso, Pepe se incorporé sobre la lona. Al marido de Angélica
no le bastaron las exclamaciones para sacarse el asombro. A lo largo de la
playa se tendieron alambrados de miradas. Por la arena venfa caminando
una negra brillante, con una sola trenza larga que le colgaba desde lo alto
de la cabeza.

—Ahora las serpientes caminan —murmuré James Dean.

Por la boca de Angélica floté una sonrisa destedida.

Y esa noche, mientras los demds quedaban en el night club, pasma-
dos por la negra belleza de la bailarina, Angélica propuso a James Dean

ir a caminar por la arena.
Salieron. El mar era un tajo brillante. Angélica alzé los brazos con

las pulseras plateadas.
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—Hacélas brillantes, luna. Mas todavia. Después las tiraré¢ al mar,
o te las tiraré. Hacélas brillantes. Que deslumbren a mi enemigo.

James Dean levanté también los brazos para bajar los de Angélica.
Ella hizo tintinear las pulseras. Pregunto:

—¢Sos el enemigo? ¢Asi brillards, como ellas? ¢Tu piel es plateada?

—Metimonos al mar —pidi6 él—. Brillaré de agua de luna, de ma-
ravilla.

—Y yo me ahogaré. Tengo pesados los pies. Una botella de vino en
cada uno.

—No importa ahogarse. Hay tanino y seda en el fondo del mar.

Convencié a Angélica. Su vestido quedé sobre la arena que trasudaba
humedad. Pero no alcanzé a humedecerse; ella salia ya del mar, riéndose.
Enmudecié de golpe. y

—No —dijo, v asenté suavemente su mano en el hombro de James
Dean.

—¢Hay una mariposa sobre mi hombro? —pregunté él, volvié la cara
y le bes6 la mano.

—No —repitié ella, casi con alarma, y extendi6 el brazo, tratando de
alejarlo.

—Te abrazaré s6lo para secarte. Tenés frio.

De improviso ella cambi6: se lanzé contra €l, entre sus brazos, tiri-
tando. Un minuto. Dos. Después repitié una vez méas “no” y se sacudi6
como un bicho ponzofioso. Con el vestido en la mano corri6 hasta el final
de la playa.

A la mafana siguiente no vimos a James Dean. A la noche nos
encontramos todos en el night-club de la negra sinuosa y flameante. :Qué
hombre no se sentia haciendo una travesura esa noche? Sélo James Dean,
que en la mesa del tio Ricardo, con la boca obstinadamente crispada, no
quitaba la vista del escenario. La negra terminé su ndmero. Las parejas
llenaron la pista. De pronto, un estallido rosa geranio dio en los ojos de
Angélica: la negra, vestida de jersey aterciopelado, que bailaba con James
Dean. Bailaba admirablemente. Se entusiasmaba bailando. Las demas pare-
jas se apartaron para dejarles sitio, el baile fue de ellos solos: un brazo que
se estiraba, un brazo que se retraia, para atraer, para alejar, de repente
cada uno por su lado, de repente los dos envueltos en un abrazo.

Sélo cuando abandonaron la pista v todo el mundo los aplaudié, las
parejas volvieron. Angélica bailé6 con el tio Ricardo, con Pepe y con el

ﬂci laco. A Pepe 1 dl%t] fu.e era.una lastima que Rne a no fuese
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grupo que insistia en que bailara afuera, bajo la luna; y el que hacia
més gestos junto a ella era el marido de Angélica. Nosotros los mirdbamos
desde la mesa. De pronto yo también me levanté para ir con los otros: soy
natural, sigo la corriente. Pepe se quedé con Angélica, pero no sé qué
le pasé por la cabeza que lo oi preguntarle antes fe alejarme:

—¢Cuéndo lo vas a plantar?

El night-club cerraba ya, y hubo una salida en tropel. Angélica de-
bia de sentirse desvalida porque pasé su brazo por el de Pepe, el tnico
que quedaba a su lado, como buscando compania.

La noche tenia pasajes secretos y algunos los encontraron para esca-
par. Los demés se quedaron en su prision de arena y aburrimiento, bus-
cando prolongar la noche en cualquier forma, acostados sobre los codos, en
circulo para el baile y las guitarras que alguien trajo. Pero llegé el mo-
mento en que hasta al tio Ricardo se le cﬁ;ﬁilitamu las exclamaciones y
los gestos y se tird junto a Angélica, cansado. El marido, en cambio, toda-
via batia palmas cuando los demds ya se caian y s6lo la negra conservaba
la fogosidad.

—No se le separa —bromeo Pepe.

—Estd borracho y desolado —dijo Angélica—. No es tan ficil estar
casado y vivir como si no se lo estuviera.

Debia de estar desesperada para aludir a problemas que sélo a mi habia
contado. Pepe le tendi6 la mano para que se levantara y la acompaié
a su casa. A mi me llevé el principe polaco.

James Dean no aparecié en los dias sucesivos. En cambio, vimos una
fotografia suya, bailando con la negra, que le habia sacado un repérter de
una revista francesa y que circulaba por la playa, seguramente puesta en
marcha por él.

—Es la consagracién —se ri6 Pepe cuando la vio.

Entretanto, Angélica seguia rodeada de admiradores. Su toldo repro-
ducia su casa en Buenos Aires, y estaba siempre lleno de gente. El tio
Ricardo era infaltable. Por él supimos —lo cont6é a las carcajadas— que
en el preciso momento en que la negra se embarcé para su pais, James
Dean habia tomado el avién para Buenos Aires. Eso lo dijo una mafiana.
Por la tarde Angélica se vino a caminar conmigo por la playa. La tarde se

fiaba sobre el mar, repetida y deslumbrante; la arena era rosada,
bajo la piel morena de Angélica la sangre daba un reflejo. Fue entonces
cuando me contd la escena de la noche del mar con James Dean. Asom-
brada, yo la miraba. jPobre, desgraciada Angélica, que hubiera dado cual-

uier cosa por seguiy sus impulsos y no, podia a causa de ese Dios
Argentiias twiwealira-eormas
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con la negra”. Después me mostré la carta que acababa de escribirle,
Decia que lo queria mucho, y que justamente por eso se habia negado a
algo que le haria odiarlo después.

—iPor qué lo odiarfas después? —pregunté.

—Porque descubriria que no lo quiero. Me daria asco. Como el de-
portista.

—<Te da asco ahora el deportista?

—Antes. Antes de lo que pasé —dijo ella, mirindome autoritaria a
los ojos—. Siempre.

Y yo me call¢, deslumbrada por la tarde o por tanta confusién.

La carta de Angélica finalizaba diciendo que a veces Dios era como
un vapor, su nebulosa consistencia podia hacerse tan fina que uno la atra-
vesaba como si atravesara el aire. Por eso uno crefa que no estaba, pero
estaba siempre.

Del James Dean no se tuvo noticias por el resto del verano.

Llegé el momento de volver a Buenos Aires. El tio Ricardo nos trajo
de vuelta en su yate. Desde el rio herrumbrado vefamos los pefiascos de
los rascacielos, a pico, para hacer mis irrefutable su soledad. Era do-
mingo. La pampa habia caido de lleno sobre Buenos Aires. Daban que
pensar los hombres de esta ciudad, sin nada que les hablara de ellos, ni
estatuas ni catedrales, sélo el vacio.

Ya desde el dia siguiente de su llegada la casa de Angélica fue de
nuevo un desfile de comparsas. Gente en el dormitorio, en el cuarto del
chico, en la cocina, en el jardin. La ciudad de la pampa y el peasco es
también la de la amistad fortuita. Crea siempre nuevos grupos; alguien de
uno se entrelaza con alguien de otro, nacen nuevas combinaciones, y
durante pocas semanas algunas personas se ven intensamente. Después la
tensién cede. Las amistades tienen la violencia y la brevedad de la aven-
tura; en seguida la soledad vuelve por sus fueros.

El tono de algunas amistades de Angélica parecia cambiado: con Ma-
nolo, que le demostraba una especie de hostiligad antes, se establecié un
intercambio de sonrisas en el que temblaba algo como un imperceptible
latido; el soltero deportista, cuando se encontraban, la trataba casi con
ternura. Ella se sentfa contenta en medio de ese amor universal. Sélo James
Dean le fallaba. Lo encontraba los domingos en el rio, porque Angélica
se habia convertido en la infaltable invitada al yate del tio Ricardo. Y a
mi me tocé presenciar alguna de las zancadillas que le hizo James Dean.
Una vez, dejpante de todos, propuso una adivinanza:

Quién es lagpersona que no puede decig si popiedo a- %er te-
Ao it ol e el o] &R €150
n

as casas € haber acentuado en ese momento para
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Angélica su aire principio de si&]o, de época que usaba la palabra “desliz”
y exclufa a las mujeres enamoradas sin legalidad (porque, si no lo he hecho
hasta ahora, debo decir que a Angélica la desesperaba ser criticada por falta
de virtud).

Para su alivio, los chistes sobre el “si” de la adivinanza disolvieron el
interés por la solucién. Pero James Dean volvié al ataque:

—¢Por qué mezclds un aristécrata con tus atorrantes de amigos?

El tio Ricardo rié con un borbollén menos alegre que otras veces.

—¢Ese aristécrata soy yo?

James Dean rodé sobre su colchoneta, acercé la boca a la oreja de
Angélica y con voz casi normal, tanto que yo of muy bien, dijo:

—No entiendo si lo mezclds con los otros porque no lo ves suficiente-
mente a solas, o si asf disimulds que a solas lo ves demasiado.

Angélica volvi6 la cabeza hacia donde estaba la mujer del tio Ricarc'lo.
Las casas del rio debian de estar tomando una atormentadora veladura prin-
cipios de siglo. Perdida, le contesté a James Dean algo como “odiar la ma-
lignidad” y se incorpord.

—Quisiera estar en un mundo recién nacido —dijo en voz alta.

Los hombres la miraron de pies a cabeza, como para apreciar por en-

tero su belleza.
—¢Por qué esto se llama Tigre? —preguntd, voluble, James Dean.
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Angélica se aislé por el resto de la tarde.

Esa noche, cuando llegé a su casa, recibi6 otro golpe. Se encontré con
Manolo, que los estaba esperando, y, como fulminada por una revelacién,
se acercé a €l y le exigié que le dijera por qué no la queria Katy. El no
intenté negarlo. Contesté:

—Me ha dicho “Angélica deforma. Angélica inventa”.

Ella afirmé querer a Katy (Manolo se encogié de hombros), le ordend
querer a Katy. Lo precisaban su desvalimiento y su neurosis. Pero ni aun
esas afirmaciones sirvieron para que Katy volviera por su casa.

También se corté la continuidad de [as apariciones del tio Ricardo.

Una angustia sin bordes cay6 sobre Angélica, Empezé a rehuir a la
gente. Caminaba, atravesaba la ciudad agitadg;mente de un punto a otro,
con un frenesi de desplazamiento. Buscaba quizd impregnarse de tristeza,
yendo a los lugares que la suscitaban con mayor perfeccién: plazas sombrias,
sumergidas en magnolias, trazadas con estanques que las hojas elegian para
tumba podrida, nubladas de follaje y himedas; sitios con estatuas que con-
memoraban, inexplicablemente melancélicas, la fundacién de la ciudad; ca-
lles inhospitalarias, con construcciones grises de tono anticuado y algo de
fabrica abandonada por razones misteriosas: una peste, un fantasma; barrios
por donde transitaba potente la melancolfa o sobrevolaba el olor a niebla v
urinario de los frigorificos. '

Angélica estaba como ardida de tristeza. No vefa casi a nadie, no
hablaba, miraba fijamente, sentada frente a uno, que fingfa naturalidad e
iba a violar su escondrijo con la ilusién de distraerla. Al llegar se encontraba
con la puerta del escondrijo casi siempre abierta, como en espera de una
mala noticia. La mucama contestaba con indiferencia que la sefiora no es-
taba; uno se metia lo mismo, vefa sobre la cama la colcha con manchas y
pisadas de nifio, sentfa el mal olor del bafio, buscaba por todos los cuartos,
y terminaba por descubrirla, agazapada sobre su tristeza, velando —celosa-
mente hurafia— para que no le quitaran ni una parcela.

Sacaba las ganas de ir a verla. Sobre todo porque para mi tampoco
pasaba con impunidad la vida: Pepe se hacfa sentir. Sus cambios de humor,
su desprecio, y el arrepentimiento por despreciarme. A Angélica la juzgaba
con dureza. “Tiene nueva la soledad. Que aprenda.” Frente a ella, la tinica
vez que la vio, estuvo despiadado. Despiadado quizd por lastima. Remedé
en voz alta, sarcéstico, lo que debia ser el didlogo interior de Angélica: “Ya
para siempre a mi lado, la soledad y las horas. Miradas huecas de mi sole-
dad, ya ninguna esperanza te devolveré las retinas. ¢No es ése, Angélica, el
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Yo no sabia cudl era ese pozo. Lo que sabia era que James Dean iba
repitiendo por los bares: “Esta llena de sepulcritos de cal, y en cada sepul-
crito hay un nombre”. Enumeraba, y entre los enumerados aparecfa también
él. Si Angélica lo sabia, debfa de temblar de desesperacién, ella, que hacfa
tanto caso de las habladurias.

Hasta sus rasgos habfan cambiado. Tenfa la cara marcada sin que se
vieran arrugas. Era mds bien la mirada la que la marcaba: la mirada de los
locos, que inventa lineas torturadas en la nariz, en la boca, y hasta destruye
la dulzura del nacimiento del pelo volviéndola rispida.

En cuanto a mi, afioraba el tiempo en que vivir era para Pepe com-

oner misica, y todo el resto una lenta plancha distraida sobre un rfo.
Vivir se le habia vuelto una dificultad apasionante, una tarea valiosa, un
desasosiego que habfa que calmar. La tarea, el desasosiego, le nacia como
de un corte dentro de él que era necesario restafiar con un endurecimiento
brutal de los conductos del alma. ¢Era Buenos Aires quizé la causa? Pepe
habfa estado lejos mucho tiempo, muchas veces; y era la primera vez que,
adulto, vivia en ella, por un periodo sostenido de tiempo. Y ya se sabe c6mo
es de blandamente irreal un pais extranjero para cualquier hombre. En cam-
bio, Buenos Aires, jqué soledad abrupta!, jqué penasco de soledad! Desde
sus torres de luna no oye nada, ni llantos de criaturas ni llantos de hombres,
sélo el viento.

Pero nada se prolonga indefinidamente. Los diarios afiadieron una
columna a las huelgas cotidianas; Pepe y yo separamos nuestros cuartos;
Angélica sali6 a la superficie. Lentamente. Ignoro si con medios propios,
con los de la religién, o ayudada por alguien. Quiz4 sélo por si misma.
Nunca faltan trabajadores subterrdneos que reparan los desperfectos del
alma. El hecho es que volvia a ponerse tallitos de flor entre los labios, a
hablar de grandes propdsitos: dar, la generosidad del alma, ser buena mujer
para su marido, buena madre para el hijo. “Saltaré el abismo que me separa
de mi marido, cerraré los ojos y saltaré.” ;Para qué me mentia o se mentia?
Sabia tanto como yo que no se trataba de cerrar los ojos, que se trataba de
cerrar la nariz, de apretar los dientes. Pero mentiras o no, el hecho es que
estaba volviendo a sonrefr. Vefa a sus amigos, recuperaba su encanto. Re-
nacia a la frivolidad. Hablaba de “solcitos” y de “las maravillas del mundo
de Dios”. A Pepe le regalaba flores, “una rosa blanca que ird bien con tus
manos”, a mi me Ilama%)a por teléfono varias veces al dia, como si la afli-
giera mi situacién y temiese lo que pudiera pasarme mientras ella me perdia
de vista. Quizd nunca fuimos tan amigas como entonces.

Pero las cosas no ocurrfan tranquilamente en la vecindad de esta per-
inga. Su drmmitaciénnvital, ere; cosas
exteims b smmiar
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por ejemplo, de que una frase de Katy hubiera sido transmitida con una
inexactitud parecida a la malignidad? (la causa de que Katy no volviera
mds por su casa). ¢Quién tenfa la culpa de los feroces desaires que esa mu-
jer tan elegante, que ellos llaman Onix, le hacia a la indefensa Sisi Ter4n?
Unos decfan que‘ia juventud de Sisi no habfa tenido tiempo de aprender la
discrecién, de resignarse al silencio sobre las confidencias de una mujer de
ojos verdes. Pero a mi Sisi me dijo, con toda su juventud y su afliccién
saliéndole a la cara, que ella jamis habia repetido confidencias de Onix,
que se habia limitado a decirle a Angélica —y solamente a ella— una frase
sobre el amor de ciertas personas, que brota irreprimible pero brota repe-
tidas veces. Quizd mencionara que ese dia habia almorzado con Onix.

Pasaron varias cosas por el estilo, pero siemsre habfa un resquicio por
el que Angélica podia escapar de una acusacién de doblez.

Yo, con Pepe, ya no compartfa nada, ni siquiera mis sospechas. De
todos modos, él era de los que crefan en la inocencia de Angélica. “Dicen
que te arrojds sobre manadas indefensas de mujeres para destrozarlas, loba”,
le decia, azuzdndola. Ella le echaba miradas de fastidio y no contestaba.

Por ese entonces a Pepe parecia estarlo consumiendo una terrible usura
nerviosa. Se quemaba en un incendio de musica. A mi me rehusaba hasta
las miradas, y si por casualidad lograba verle los ojos, en las pupilas sélo
descubrfa resaca. ¢Por qué no se sacaba la resaca golpeandome hasta dejarme
convertida en una masa sanguinolenta? Nada mias que por ndusea, creo.
Por repugnancia a hundir sus manos en una blandura viscosa, la mia. Pero
en sus actitudes extrafias y malignas ponfa mds sana que si me vomitara
encima.

Desde una ventana yo lo espiaba, sentado frente al piano del estudio,
embistiendo furiosamente la gomosa sustancia de la musica. La atravesaba
a veces, pasaba del otro lado, y los sonidos que lograba tenfan algo de des-
pavorido, de demente. ¢Dénde estaba el hombre superlativamente absorto
con el que me habfa casado? No me escatimaba ninguna burla, ningtin des-
plante, y si no me miraba a los ojos, detallaba en cambio mis aspectos mds
imperfectos como si saboreara mi fealdad. Pero es inttil enumerar las humi-
llaciones que Pepe, el manso, me infligié, las formas en que suplié los
golpes, c6mo me Efzo sentir que yo era un brote de matorral florido indigno
de estar a su lado.

Ahora le tocaba a la pobre Angélica soportar mis confidencias. Y lo
hacia con dedicacién. Yo le inspiraba una do?grida ternura; se notaba que
hubiera querido mecerme, acariciarme, decirme que esas cosas pasan pero

que un dia uno se despierta y ya han dejado de pasar. Podia volcar todos
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2 mi me falta tanto y que contintia haciéndome dividir la vida en lo que
se debe y lo que no se debe hacer. , ‘ '

Y llegé el dia en que Angélica tuvo razén en lo que quiso decirme:
que esas cosas pasan pero que en cierto momento de_jan de pasar. Me. des-
perté y no pasaban mis. Pepe era un sefior cll.lalqmera, un primo Ie]ancf,
un conocido del que se saben pocas cosas. Enfnle en su es'tudio con nattjrah-
dad _ihacia tanto que no entrabal—, me sente junto al Pli?n(_) y escuché con
apenas miedo su musica espectral. El ces6 _tile tocar —no sé si_porque le mo-
lestaba mi presencia—, y poco después sa’lm. Yo me acerqué a! piano, pasé
el dedo por las teclas, toqué las notas mas_agudas, 1‘«_15 gue casi se cortaban
como sutilisimos hilitos tjle alambre, metdlicas y delicadas, cantarinas, leja-
nas de la manidtica desesperacién de las que hz)nbia oido hacfa un rato. La
tapa abierta del piano dejali; ver en el interior pétalos de flor seca, papelitos,
llaves.

Desde ese dia la amabilidad fue nuestra intérpre?e. De Pepe y mia.
Yo estaba dispuesta a hacerle favores, él a mi. Qué gasu 0 qué no pasé, por
qué me odié tanto, era ya una conversacion fuera de lugar entre Nosotros.
A la tinica que yo podia hablarle de esas cosas era a Angelica, y habfa
dejado de importarme el asunto como para seguir mortificindola con él.

Ella habfa renacido del todo. A su alrededor andaban siempre los me-
rodeadores. Habia uno de ojos iluminados, un catélico ostensivo, que la
miraba de pies a cabeza cuando ella caminaba y decfa “va a evolucionar
bien”. Moralmente, se entiende. Pero no me enganaba: ahora yo sabfa que
los catélicos pueden llevar la tentacién a limites deportivos. No lo digo por
Angélica. De ella no se puede decir que ha estjra' o la tentacién basta un
punto extremo y que luego la ha dejado vo!ver atras, como un el4stico enco-
gido; ella ha cortado directamente el eldstico y ha caido de cabeza dentro
de la tentacion.

Entre los nuevos admiradores estaba también Matias. Y esta vez senti
que Angélica no tenfa escapatoria. Matias era lo que hubiera querido ser el
James Dean: taladrado de Fantasia pero sin sucumbir a una exasperada nos-
talgia de la nifiez, simplemente rque su ninez era presente. Estaba todavia
en él, interrogativa, es]umbracf;j y, 4 veces, como es légico, f:hasqt}eada.
Era fatal que Angélica, ante ese ser entretejido de fabulas y al mismo tiempo
dramitico, encandilador, renunciara a la farsa de su matrimonio. Pero,
extrafiamente, no llegaba el momento que yo eg?aba acechando, cuandq ella
empezara a pasar por la tortura de la irresuluc;onby en la cara se ](E vieran
las expresiones inarménicas, perdidas, a miles de anos luz de la alegria. Y cﬂo
tenfa una compulsiva necesidad de averiguar lo que pasaba. Ella respondfa
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una especie de entusiasta amistad. Pero se guardaba muy bien de entrar en

detalles.

Un dia crei comprender todo. Ella me habia dado unos versos escritos
hacfa poco. Decfan:

Amado, qué dulces pueden ser tus mdscaras,
qué parecidas a ti.
Hoy sali de nuevo por los parques
y una mdscara tuya me alcanzé wina rosa grande.
Se me extendié una rosa por la piel del costado.
No te encontré hoy tampoco, amado,

estoy creyendo imiitil esperarte.
¢Adénde vas? ;En dénde estds? jPor qué te ocultas
en la luna creciente y en la luna que mengua?
sAddnde estds, amor distinto de toda mascarada,
la mascarada miserable que descubierta llora
de haberse hecho pasar por el amado?
Amado distinto, amado tan fuerte que me haces amar

.
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Cuando se present6 la ocasion le pregunté:

—¢Qué es Angélica?

Levant6 la cara abotagada y se encogié de hombros. Dijo:

—Un cheque sin fondos.

—¢Uno podria revolver dentro de ella y no consiguiria que aflorara
nunca su misterio?

Me habia acordado de la frase de James Dean en el yate: “incapaz de
decir si por miedo a perder terreno, por falta de misterio y por vanidad”.

—:Misterio? —se ri6 Pepe—. A lo sumo saldria a la superficie un poco
de mal olor. Con tal de hacer creer que es algo mis que fachada y dos
o tres lugares comunes de la emocién, es capaz de cualquier cosa tu Angélica.

Hasta de insultar a un hombre arriesgando su dominio sobre él, pensé.
Aunque después le mandara una carta para borrar la impresién, como hizo
con James Dean.

Cosa curiosa, toda esta historia me dejé como liviana. Fue un sedante.
Se clausuraba la época de los desgarramientos. Pepe me volveria a despreciar
con la tranquila blandura de antes. ;Y Angélica? Me dio una listima tan

intensa que se parecia al amor. :Qué hacia, qué hacia que de una vez por

N

hasta lo que no se te parece,
aunque ya no te vea,

me basta con lo que de ti he visto
en un espejo manchado.

¢Con esos versos decia que Matias era una decepcién més? ¢Habia
esperado tender entre los dos el cable de alta tensién, el amor que fulmina
y acaba con la insipidez de la vida diaria y no lo habia conseguido? Impo-
sible. O, si no, su estupidez no tenfa remedio. No era Matias el incapaz de
sostener la maravilla en una relacién humana, él, que la hacia brotar cuando
querfa. Era Angélica. Me daba rabia su imbecilidad, una rabia embrollada,
porque era alivio al mismo tiempo.

Pero no tardé mucho en saber que habia errado en la interpretacion.
Y cuando descubri la verdad, en vez de tambalearme con el impacto, dejé
correr las carcajadas sobre cada tecla del piano. Porque estaba al lado del
piano en ese momento, g hurgaba distraida entre los papelitos y los pétalos
que dejaba ver la tapa abierta; al azar lei unas palabras en un pedacito roto:
“amado, qué dulces pueden ser tus mdscaras, que..."

Ahi estaba todo: las flores “que son para tus manos”, las rosas que se
regalan en los parques. Reseca, ahi estaba la causa del cambio de Pepe,
el distraido. El tampoco habia resultado el amado, y para compensarse por
su error Angélica lo insultaba en versos. {Con tal de que le haya servido
Eara su misica, pobre Pepe! jCon tal de que le haya servido para algo ser
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83; :]0 t:‘?é;‘Ea con M]atias y arrg:glaba las piezas imperfectas de su vida?
no y se lo pregunté; raba la contestacié
) : : i6n co -
dicto. Y la contestacién escandalizadﬂie: R
—iPero yo ya estoy casadal
—iY?
—No me puedo casar de nuevo. Creo en el sacramento.
—Podrfas no casarte. Irte simplemente con él,

vacio en el estémago. Esa conversacién me mareaba. Finalmente emergi de
: ' especie de sueno con-
f;l:(t); ylahgfag; ((iie Ijﬁn Iz’_go ratI(:I —nlquc quizéd fue corto— me of repetir como
¢ Angelica: “No hay ninguna
con Matias.” “Ninguna razén.” L
Cons{]’;]zr}:anmir? vgz gue la vi despué:s de ese episodio, estuve a punto de
i e po (:5 e Pepe. Com}irendla cuédnto debié haber sufrido por mis
‘s deﬁ?fii’n ctllli g%mohrio ie. cu l}::ca y de impotencia para cambiar sus instin.
» 91 no lo hice fue porque era tan evid
A ! vidente ¢
estaba carcomiendo, que casi con rabia Je pregunté: e ge:la
—¢Qué diablos te pasa?
—Qué sé yo? Vértigo. Asco.

invociggny(:] :f:: 13 sab}ila: endella se habfa puesto a existir la fatalidad, esa
1o hace de sus propias, oscuras ias d ’

Quiz4 por miedo a ser destrui ) A v e
2 ido antes. Algo seme ipi

gracia para anular la ansiedad. $ S

En el horizonte de Angéli i
gélica habia aparecido ya un tipo con la
- a
Eﬁg:};uizl z cl:f. Ifozt:lt;zf; de ug guapo de barrio. Ignoro de déngg lo sacé; quigé
] uno de sus amigos mod%samente depr j
| : : avados. El no
g:;f:ss t;em%o. la misma noche que Ia conoci6, entre barelz oscuros y con
o dddaléis esenivolvxefdo como escalera mecdnica una vida de aventuras
y sewas. La encant6. No la hubiera enca i
: ] _ ! - ntado, creo, si n
hubiera tenido ademas la sonrisa atractivamente encanallada, la aparienci:

g

¢Qué hizo con Dios Anﬁélica en esa ocasién? Me imagino que no po-

dia ser el de siempre, que lo habr4 cambiado por algin Dios impreciso, con-

tradictorio, al : ’ é
escn’xpuloi. al que era posible pedirle una gracia como ésta: la falta de
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secundario, con poca cabeza y muc}!as metzi.foras que m’aravi]lz.lban a Angé-
lica porque no hablaban de rosas sino de infamias. Olia a ajo y a sudor,
tenfa unas manos innobles, y en su vida habia tales canalladas que mentaba
las de los deméds con absoluta naturalidad y disculpa. Las exg)onia o las
inventaba, siempre con llaneza, al pasar, como quien se refiere a cosas
Consabidas.ﬁr: condescendencia con la rofia conmovia a Angélica; la llamaba
“humanidad”, “inteligencia”, y se le empafaban los ojos.

Cuando le dije lo que pensaba de é€l, tenfa pronta la respuesta: el sacri-
ficio por un hombre que era igual a ella en sus instintos pero que no habia
tenido la suerte de recibir una educacién ni normas de conducta, que no ha-
bia recibido el suficiente amor para enderezarse. Estaba perfeccionando su

de mértir cristiana: se degradaba por amor, era santa Maria Egipcfaca.

Entre tanto, la atmésfera alrededor de ella tomaba algo de macabro y de
sexual, como esos amores de don Juan, bien amores sélo cuando se mezclan
con un cadéver.

La verdad es que esa atmésfera que la rodeaba ahora venia haciéndose
presentir desde tiempo atrds, y ya hacia tiempo que ella andaba con los ves-
tidos un poco sucios, un poco ajados, que tenia traspasada de nicotina toda
la primera falange de los dedos, y que en los talones arrastraba una costrita
oscura. Eso, sumado a sus épocas sombrias, podia hacer predecir qué pen-
diente tomaria su futuro. No se necesitaba ser vidente para imaginarla con
colorinches en la cara, mechones pajizos que se escapan de un sombrero
pasado de moda, vestidos suntuosos jx:m fuera de uso, quizd adornados
por una boa de pluma o un pedacito de encaje beige en el escote; en total,
un conjunto de los que hacen apartar disimuladamente a la gente en el
tranvia, cuando la locura, el vicio, la irrealidad, aparecen en una de esas
misteriosas viejas, malolientes o chifladas, pero siempre patéticas, que andan
en todas las ciudades.

Empez6 a no soportar las perchas, esas perchas que se ponen en el
suelo para que los hombres ventilen su ropa por la noche. Las caricaturas
le daban miedo. Las palabras enriquecian su significado con su sonido:
“persona”, por ejemplo, le sonaba a grasa fria, a resumidero. Le sobrevino
una especie de facilidad para olfatear en los objetos el detalle que tenfa un
cardcter, aunque fuese lejanamente, alucinante.

Por lo demds, mezclaba inaprensivamente a su individuo con los inte-
lectuales, los elegantes y los catdlicos que frecuentaban su casa. Para ella
era lo que se dice una ilusién éptica. Lo veia capaz de no desentonar en
un grupo de gente normal. Hasta con su hijo lo mezclaba; dejaba que

El guapo y los escriipulos eran inco ibl
lica, de alguna manpera,-lo S sncompatioies.. B robhbj__; que Angé ejercitara sobre el chico su turbio atractivg. .
A\ P ek o TR e e i, AT 17 9 8 e mih Wl s st JCOGRMTE EBsis
: ¥ e conquistar con manejos de cortesana; percibia en seguida

uo trataba
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las debilidades de los otros, y las aplaudia, adulaba, cortejaba. Angélica
debié haber sufrido a causa de Onix, peligrosa como rival porque disponia
de mis dinero para satisfacer los caprichos del individuo. Pero debis tam-
bién haber sufrido por cuanto hombre o mujer se le acercaba: la voracidad
de seduccién de él era ilimitada

En fin, mientras Jas cosas se arra
vilezas diarias disfrazadas de naturalid
dafios definitivos: la demacracién, los
nica que ponfa en los objetos, la infe

Pero ocurrié algo que la fulming,

Una tarde llegué a su casa sin anunciarme,
Me la encontré de repente, de rodillas junto a un sofd, abrazada a una
especie de mufieco con la cara blanca, Era la primera vez que yo vefa
en la cara de un nifio la expresion de una mésc

ara empolvada, fija, deses-
peradamente muda, estipida por defensa, com

0 si en no comprender le
fuera la vida. Ella mecfa a sy hijo, lo acariciaba, igual que si hubiese

vuelto a los panales. Me parecié que alguien pasaba del cuarto de al
lado al jardin y se escabullia, L.a visién se me borrone6. Me acerqué a ella
y la sacudf tanto que al fin me vio. Rota la voz, chirriante, dijo:

—Estoy en el infierno. . . Debo volver a mi
al espejo.

Hablaba de la casa de su madre. El chico, libre de] abrazo, se apart6.
us movimientos rigidos eran los de un autémata. En el cuarto casi se
podia sentir la presencia de un animal misterioso,

—¢Sabés de lo que estds enamorada? —grité—, Ese ti
de excrementos. ¢No te da ascod {No te da asco?
la hubiera golpeado hasta reventarls

—¢Asco? —Trepitié, como si no comprendiera lo que decia, vy, después,

con una carcajada—. jNo! Nunca mis! Ya no tengo vértigos ni asco. Un
hombre no me da miés asco,

Las paredes quedaron resonando con la palabra asco.
dijo la cara se le

strasen como hasta entonces, con
ad, Angélica podfa ir tirando sin
resentimientos, la carga medium-
Ecidad en cuotas.

empujé la Euerta y entré,

casa. Tengo que mirarme

PO €s un gusano
—la sacudifa frenética;

no, a que des-
Ella repetia una

—¢Quién es Dorianna® — regunté, tratando de parecer natural.
—¢Dorianna? Dorianna llama a sy vértigo, a su asco “mi estrellita

firme”. Y causa de ¢l parece siempre un transe[nte a.su propio, lado —me
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; ipuid diciendo:

le pregunté mas. Ella estaba dispuesta a hablar’g{ iy dz:red sin

ng eialzmg subird al techo de su casa, al bogdt_: :iérl:n;e?m el

bal u-;tra(:;a se hamacara en su silla. Con La mlsm;n {I}) rzU:Se de ella dividida

- { la noche, cuando su s : )

: ueda alli hasta la ’ un gigantesco
Donannio?no dos iglesias ajenas. Es el momento dellsut.nr ;e b ug dgs oo
g0 0% baloso. jAhora llega su vértigo! Es una lluvia gra ey
ho‘.}.qui de burbujas que Yinchan. e O Donal'-;ng nohzgla gilbgpee
E,u‘ullu:la tendria que tragrselo todo, luces y bur I-lJSa-S'Dcn'ianna no can-
él E.ga hinchada estallaran sus pedazos: en el aire. cll 3 ruvliigncott
fara tendria que tragarse toda la porquerfa. . s e Desimgie, Skt i
Do na en el techo de su casa. Se ha olvidado de Pnlado. Do s
I?;ﬁlz en su vértigo. Transetnte que pasa a su propio '

S1
inte por amor. ) e g mor no
un tral.liel:l no'PiESO si que no! —grité—. No seas hipdcrita. Del a
-—l -
ni sospechas. -n esa casa des-
tenéSA naspfllo dije Pensé que estdbamos solas —qul;ﬁ en e;z; a0
d aEc}lZ la sirvienta se mandaba mudar en C“anAO,PO lao—’e?n tahs wan
e eter la imprudencia de contradecirla. Asi com a?a s sy
e Fon&e demente en su discurso, buscando eufemlsrgos B ecis IEPO:
as!:uCllflliz:;l capaz de emplear una violencia dt? demente. : emr epstidjgitacién.
erearsg de 8011;8 volverse sabia por una especie de pase de p
n ?
uila dijo: r que
TranqN ha] en mi nada que cruja. Todo es blando, C%mo '-mi Eﬁte‘rllga
ha._-c%u?sadcuy Soy un abanico de sentimientos, }"(;‘O }Il\IaydaaZi cl;i Sl
se | S reparacién. Na
iris. No soy siquiera un ser en prepara ola 1ets
o al‘C:r Héi me pafeceqel intento eternamente inconsumado de la P
em .

isma y algo que la cierre. . -
faltagi c;rl.laidlglzj laypugrta de calle y, seguida por su mirada llena de juicio,
del cuarto. ) . -
sali —Era hora de que volviera —le (.:h]e a lst mucama. Pﬁzialadi( ;;ze:a
rimer reproche que recibia en su Vld? tic obrera” porq
i quité el habla—. ¢Cuéndo llega el sefior? 4 R
No sabfa. Arreglé las cosas para que viniera la madre duple g
ida y le hicieran un telegrama al marido. Después me q
Sefélta del cuarto donde ella estaba y me der:pcdx:
f —Adibs, Dorianna. Te va a hacer falta Dios.
sonrié mansamente. :
2{]1:.{ que era nuestra despedida, que nunca més sabria de ella porque

reeptit s TN W 2l TrarC it
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Convencida de que dejaba detrds de mi una muestra de hospicio, me fui
de viaje sin Pepe, quien indiferente me vio irme. Pero un buen dia empe-
zaron a llegarme cartas de Angélica. Las abri, creyendo encontrar frases
inconexas y perturbadas. No era asi: cuerdamente se desolaba por la escena
que me habia hecho presenciar, me contaba que habfa estado muy mal, de
nuevo en el pozo maldito que sélo los eclipses momenténeos de conciencia
hacfan soportable, que habia terminado su poema sobre Dorianna, y que
tenia su decisién tomada: se divorciaba. Se divorciaba para casarse de nuevo,
En su carta daba por sobrentendido con quién. Me dieron ganas de respon-
derle: “Mamborets, ¢dénde esti Dios?” Habia caido en tantos errores a
causa de Dios, sahora lo largaba?

Como no todo estaba arreglado entre Pepe y yo, tuve que volver a Bue-
nos Aires. Encontré a Angélica luminosa, encantada con su proyecto; pero
habia detalles que evidentemente no habfa encarado, por ejemplo, decirselo
a su marido, o sus futuros medios de vida. A menos que ella también con-
tara ahora con el dinero de Onix o de cualquier otra para subsistir. Pero
mds que nada me interesaba la regunta al mamboretd. Se la hice. Me
miré con la misma mirada escamfalizada que tuvo cuando le pregunté si
se habia enamorado de Manolo, o cuando me informé, digna, de su repug-
nancia por el deportista, como si dijera una enormidad.

—¢Sabés? —contesté—. No resisto las iglesias. La religién es obscena,
¢Qué sé yo? Ponerse ahi a compartir malos alientos. Arrodillarse desvergon-
zadamente. Darse en espectéculo, como una asamblea de pustulosos que se
muestran reciprocamente sus llagas. Y ademds, esas manos con olor a cura
que se te meten dentro de la boca. Al menos los dentistas se las layan.

Su mueca de repugnancia presagiaba la arcada. Y comprendi que ahora
el asco de Angélica se llamaba Dios.

Esta, si, fue nuestra despedida. De vez en cuando me llegan, sin em-
bargo, sus noticias. Sigue cayéndose en pozos y saliendo de pozos. Nada
ha variado en su vida, ni el marido ni su ciudad. La que contemplamos
por dltima vez Matias y yo mientras el barco nos llevaba hacia otros sitios,
donde la felicidad era més Fficil. Buenos Aires, inverosimil como una gar-
gola, montaba guardia desde 1o alto del pefiasco para que nada pasara sin
crispacién en sus dominios.

Son muchas las razones por las que no puedo odiar a Angélica —pese
al miedo que tuve cuando aparecié Matias—: es buena y ha nacido Eajo
el signo de Géminis. Nacer gaajo este signo quiere decir ser doble, oscilar
de un extremo al otro, perderse en abismos de desequilibrio, Lo sé porque
yo también soy Géminis, no soy buena, f: en la c‘:ltleidoscépica diversidad
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| Robbe - Grillet
o la objetividad imposible

EI 3 .
. ha::c hl:zye de los imperativos como i:; ;;i:

VITAN iti i i
E e ‘E,O ;1;?; Cﬁg;;:ss— Ce;lritlrla;]t:a]o ](j]i é!llucidar las raices de su técnica
art_icn.ltloi en los que explicaba la ubilzzciéilo d}:ealcﬁog?et?\lrl'gs?; o a‘lrfm'os
ob]'f.'tivo dentro de la problemitica de la novela conteril rianea 1;] n;l e
(;;n]let, I_a novela (‘it?be liberarse de toda intencién trascepnodent . arz Obb?_
nca.‘snmal, n?etafrsma o religiosa. Debe convertirse i S('ga o 5.
medio expresivo. en un fin y no en un
A partir de una afirmacién indiscuti
un crecimiento auténomo que no to]eizui?lliife_r:;c?:sﬂu%tl;i)lfe]?g cllie ity
form.a esta \_!erfiad en un equivoco. Porque si Ja novela ’no recon sl
denc;gaauﬁrﬁr;:i es(,:I en ca}nbio,le] resultado de una postura Fren(t);eaul:av:flg
I 0 de ver la reali i intri ;
_?;'l::io acerca de esa realidad. Re:lczlig; :3;;1,0 hqatll;fafoc?(: I:Ine il:;nnseCamente e
qén. Y la ele'cmén es un acto de conciencia, tendencigso éoi; % zlec-
ciosa la eleccxéfn t:Ie Robbe-Grillet de desprenderse de toda si Oi{?' S:: te'g f:n-
como lo es su técnica, que transforma a los hombres en objetos ingncli{:1 i
en el conjunto de otros objetos: la naturaleza, los mueb]eg de ]frﬁfl':li}dos
el barniz de una baranda, las variaciones de la luz solar er:.lrtla : clltamén,
columna de mader'a._ Esta negacion de lo significativo, este tromo' o de
las texturas s:upeFfluales de la realidad, no es mas en, alti i o
una tendencia, si no social o filoséfica, por lo m et o
e , po menos claramente deshu-
“El mundo no es ni sionifican i i i

U”, camino para Ia'novela tura (tg‘u:,l [212‘5'-:?,1;12): a%zm?is?Ob?]&Gn”et oy
¢Cémo aceptarola impotencia convertida en teoria' e.?{&:t’ética?‘y ‘C?ﬁnament?-
narse a la ficil clasificacién en abstracto de un mundo i:;abir:;:lore::g-
T

hombres, contradictorio, atravesado por fracturas que interesan los estr.
s estra-

tos més profundos del individuo? :Cémo apartar la mirada de la angustia

v el sufrimiento, del tiempo v de la i
\ . \ muerte? Kandinsky, a qui i

iy . : ; 1€n se
menudo para Justlfu:"aala“de.«,humamzamén de algunasyt,end(flancias defltata
con]tempﬂgﬂneﬂ, tl?:sc:nblo: La vida espiritual, a la que el arte ertenec:r »
de la cual constituye uno de sus agentes més fuertes, se tradlr;ce r ,ur):

b

| imiento de aparre y en 4l : ,
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mismo sentido profundo y el mismo propdsito. Las causas de la necesidad

ue nos obligan a ﬁ)rogresar mediante el «sudor de nuestra frente», el su-
rimiento, el mal y los tormentos, permanecen veladas por la oscuridad para
nosotros. Cuando se alcanza una estacién, cuando la ruta ha sido despejada
de piedras, una mano invisible y malevolente arroja nuevos bloques que la
recubren a veces tan completamente que la tornan irreconocible. Entonces
el artista, agente impulsor del movimiento del conocimiento, ve y hace
ver... A despecho de las burlas y el odio, se ata al pesado carro de la
humanidad a fin de arrancarlo a las piedras que lo retienen.”

Abramos al acaso una de las novelas de Robbe-Grillet, La celosia, en
cuya pagina 93 se describe una cena: “La mano derecha toma el ]l)an y se
lo lleva a la boca, la mano derecha deja el pan sobre el mante blanco

toma el cuchillo, la mano izquierda toma el tenedor, el tenedor se clava
en la carne, el cuchillo corta un pedazo de carne, la mano derecha deja el
cuchillo sobre el mantel, la mano izquierda pone el tenedor en la mano
derecha, la cual ensarta el pedazo de carne, que se acerca a la boca, que
empieza a masticar con movimientos de contraccién y de extensién que
repercuten en todo el rostro, hasta los ﬁémul()s, los ojos y las orejas, mien-
tras la mano derecha toma de nuevo e tenedor para ponerlo en la mano
izquierda, luego toma el pan, luego el cuchillo, luego el tenedor”. . .

Este fragmento es quizd uno de los que mds claramente evidencian la
originalidad y los lados flacos de la técnica de Robbe-Grillet. El novelista
se%:i desprendido de manera absoluta del objeto, el cual actia indepen-
dientemente. La realidad existe por si misma, fuera de todo sistema de
relaciones, en el plano de la percepcién elemental ajena a toda posibilidad
de juicio. Para Robbe-Grillet, el trabajo del novelista se manifiesta, precisa-

mente, por su abstencion.

Si, por una parte, esta abstencién depura al relato de puntos de apoyo
exteriores a su crecimiento como hecho auténomo, por otra elimina la dife-
rencia entre el objeto-ensi y el objeto-sujeto de la novela. La realidad
exterior es casual, en tanto que la realidad del relato es causal, estd gravida
de esa significacion que falta al objeto-en-si, y resulta de un proceso tan
inevitable como la existencia misma del que crea el relato. Y la creaci6n,
es redundante decirlo, obedece a una necesidad de ordenamiento y jerar-
quizacién funcional de los elementos. Funcionalidad que, en la técnica de
Robbe-Grillet, desaparece casi por completo. La descri ién de una plan-
tacién bananera ocupa en La celosia siete paginas po ladas por calculos
sobre sus dimensiones, cantidad de bananeros plantados en cada hilera y
alteraciones de las mismas debido a la forma tragezoidal de la plantacién;
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enumeran minuciosamente los métodos para quitarla: lavado con un trapo,
goma de borrar (seis lineas dedicadas a Ei descripcién de la goma), ra;padn
con el dngulo de una hoja de afeitar, alisado con la superficie de Ia
ufia, etc., etc. Pero el asunto de La celosia no son las pricticas de agrimen-
sura ni la fisiologia de la masticacién ni las maneras de quitar la mancha
de una escutigera, sino un sentimiento tan humano como los celos, Celos
que, pulverizados, dilufdos, atomizados entre una marafa de descripciones

exactisimas, se reducen a alusiones y referencias mas o menos indirectas y
nebulosas.

Conclusiones anélogas resultan del anglisis de El mirén. Pero en La
doble muerte del profesor Dupont, 1a narracién cobra, de pronto, una re-
confortante vitalidad: personajes verosimiles actiian en una geografia real,

en situaciones reales, en un universo cerrado que lenta, gradualmente, se
va sumergiendo en la fatalidad.

En las tres novelas de Robbe-Grillet las descripciones penosas y a me-
nudo irritantes, los ejercicios de topografia y las estadisticas, estin en rela-
cién inversa con la densidad vital del relafo, Disminuido este coeficiente
vital, el autor se apoya en sus variaciones seriadas sobre las texturas super-
ficiales de la realidad (en ciertos pasajes parecerfa licito mencionar los
procedimientos de algunos pintores inPonnaIIstas); el relato se fraomenta
en formas y movimientos casuales, los planos del tiempo se confuncﬁ:::, no
por necesidid funcional sino por inercia del método,

En Un camino para la novela futura, Robbe-Grillet habla del cansan-
cio general “ante el actual arte novelesco”, Dejando de lado lo que esta
noticia puede encerrar de justificacién de sus propias ideas, lo cierto s
que, teorfas o no, los novelistas contintian escribiendo, sus novelas son
leidas, v de ellas extraen los hombres renovadas experiencias acerca del
mundo en que viven, acerca de su conducta en ese mundo. Sj existe, ese
cansancio obedece a causas muy distintas de las invocadas por Robbe-Grillet.
La sociedad burguesa, construida por terceras partes de hastio, beneficios e
hipocresfa, hace mucho tiempo que no puede ofrecer nuevos contenidos
vitales al novelista. Mauriac, después de examinar hasta el agotamiento el
vientre de este monstruo, confiesa que los libros le provocan apenas aburri-
miento. La tinica conclusién valedera es la de Rimbaud: Fs necesario cam-
biar la vida. Cambiarla para terminar, entre otras cosas, con el cansancio,
con el vacio absoluto. La vida, su realidad evidente, es una; como tinico es
su devenir, atin en la complejidad de procesos contradictorios, en sus diso-
ciaciones y oposiciones. Todas las experiencias son vélidas en el intento de
aprehenderla e interpretar sus significados. A condicién, naturalmente, de
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ADELA GRONDONA

¢Por qué escribe usted?

Contesta Silvina Bullrich

A. G.—En un articulo, se refirié usted a un debate que tuvo lugar en
Francia, en la abadia de Royaumont —hay algo mas maravilloso para un
escritor que ese Centro Cultural establecido en un monasterio cFel siglo
XIII, con su claustro gético, su perfeccion medieval y esa paz...? Me
llevé alli Néstor Ibarra una tarde de 1938.— Lei su nota con doble inte-
rés: el que usted confiere siempre a sus articulos, y el que confirmaba el
cuestionario que yo hago a los escritores.

Comentaba usted en ese articulo que todos los escritores, casi todos de
su generacién, muy preparados filoséticamente, petulantes, impidicos en
sus confesiones (tanto que a veces resulté un strip-tease moral) seguros de
su mensaje y de su misién, se extendieron en su infancia, Me aﬁlgra sa-
ber que, coincidiendo con ellos, mi pregunta nimero uno, que ahora hago
a usted es: “4Cémo fué de nina? ¢:Qué le gustaba? ¢Qué libros leia? ¢Cud-
les piensa que despertaron su imaginacién?”

S. B.—Fui la nifa mas feliz del mundo, quizad por eso el destino se
cobré més tarde. Todo lo que me rodeaba armonizaba con mi modalidad,
y yo me adaptaba dichosa a todo lo que me rodeaba. Si hubiera podido
elegir a un padre y a una madre, hubiera elegido a los mios; si hubiera
pofido elegir a mis hermanas hubiera elegido a mis dos hermanas, una dos
afios mayor que yo, otra dos afios menor; si_hubiera podido elegir una casa,
unos muebles, unos cuadros, un jardin, hubiera elegido mi casa, mis mue-
bles, mi jardin, la maravillosa coleccién de cuadros de mi padre. Hubiera
elegido también nuestra vieja casa de veraneo. Todos mis deseos fueron
concedidos a priori. Después la vida me lo quit6 todo. Ya no existe mi
padre, ni la casa, ni la colecciéon de cuadros, ni mis hermanas muertas en

lena juventud. Yo lefa mucho, en mi casa se leia mucho, se discutia arte,
Fiteramra, no se repetian chismes, ni se mencionaban nombres propios, ni
se hablaba de dinero. Es posible que yo viviera un poco fuera ge Fa reali-
dad y por eso me encontraba bien en el mundo literario. Escribir era pro-
longar nuestras lecturas, nuestras discusiones y hasta nuestro mundo, fuera
del tiempo y hasta de la geografia. Lef literatura francesa hasta los 18 afios
en que quise escribir y me hundi en la literatura y gramitica espafiolas;

JPor qué escribe usted? “

A. G.—Eso nos pasé a muchas argentinas de nuestra generacién. Yo
también descubri tarde la literatura espanola y sigo descubriendo paso a
aso la gramitica castellana que nadie me metié en la cabeza, como me
metieron la de Claude Augé que entré en mi cerebro con todas sus reglas
e incluso las tapas. Veo que hemos tenido una educacién parecida.

S. B.— A pesar de todo eso hice serios estudios en francés y luego
estudié mucho sola, fui una autodidacta concienzuda. Me gustaban los poe-
tas rom4nticos, los novelistas franceses del siglo XIX. En realidad sigo
siendo siempre una liberal del siglo XIX. No entiendo ninguna actitud
ante la vida, ni ante la muerte, no tengo mas ideas politicas que las que
parten del liberalismo y del individualismo; en el fondo nunca he conse-
guido situarme dentro del mundo de los objetos ni de la realidad, sigo un

poco fuera del tiempo y del espacio.

A. G.— Habla usted del liberalismo; es el mas temido de todos los is-
mos, y es curioso observar que una parte considerable de la humanidad

prefiere aliarse con los enemigos de la democracia y la cultura, por horror

a esa palabra, liberal, cuyo significado desconocen; y asi el mundo fluctta
de derecha a izquierda sin encontrar nunca su esta{ilidad. Bien, para vol-
ver a nuestro tema, ¢qué piensa usted de lo que sefala André ﬁlaurois,
cuando dice que en el punto de partida de una carrera de escritor, es decir en
su infancia y su adolescencia, existe una cierta inadaptacién a la vida, y
que ese desacuerdo puede subsistir durante toda una existencia, a pesar de
los éxitos y los halagos?

S. B.— Yo empecé a escribir por exceso de adaptacion. Seré mids ex-
plicita: algo en mi presentia que el mundo exterior s6lo me traerfa decepcio-
nes y desazones; quizds el sentirme adaptada al pequeiio mundo de mi
hogar me negaba a adaptarme al mundo de los demds. Pero en realidad
escribi porque en mi fue tan natural como hablar; a los siete afos ya hacia
versos, a los doce llevaba un diario; escribir es mi medio natural de expre-
si6n. Cuando me niego a escribir sé que estoy cometiendo una mala accién,
que soy una desertora de mi destino y sin embargo ahora busco todos los
pretextos posibles para no escribir. Ya no me resulta tan ficil como antes
hundirme en la profundidad de mi pensamiento, hay en él demasiados
recuerdos dolorosos. Pero ni en mi infancia, ni en mi adolescencia ni en
mi primera juventud, hubo la menor inadaptacién a la vida, atin hoy me
adaptarfa muy bien a ella, si la vida fuera un poco més benévola conmigo.
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S. B.—Bueno, creo que ya he contestado a esa pregunta. La tnica
duda que subsiste en mi es la de saber si yo hubiera escrito en el caso de
haber podido seguir una carrera. Mi mente necesitaba un continuo ejerci-
cio espiritual, como mi cuerpo necesita comer: quizi la hubiera encontra-
do en la carrera de Derecho o de Filosofia y Letras, pero como dicen
los existencialistas: “ Ty eres tu vida, nada m4s que tu vida”, El “hubiera”

no cabe en el destino humano. Supongo que indiscutiblemente nacf para
escribir.

A. G.—Tengo curiosidad por saber cémo concibe sus novelas. Fs
decir quién surge primero ante usted, quién la obliga ineludiblemente, ca-
tegéricamente a sentarse ante una mesa, a hundirse en la soledad del es-

S. B.— Mis novelas surgen de mi necesidad de expresar ideas y senti-
mientos; a veces me pregunto si en vez de ser novelista no deberia ser
ensayista, puesto que el argumento me interesa poco; no tengo demasiada
imaginacién y, por lo general, me reprocho a mi misma el hecho de que
mis argumentos no estén a la altura de mis pensamientos, de mis reflexio-
nes, Nie interesa lo que siente, piensa y sufre el ser humano; sus actos en
cambio me interesan mediocremente. KIO me gusta tampoco pintar seres
excefciona]es Yy creo que si mis novelas tienen éxito es porque a menudo
mis lectores exclaman: “Ese S0y ¥0, esa es mi vida". Siento una gran pic-

dad por la humanidad y trato de desentranar sus dolores, sus luchas, de
aplacar sus remordimientos.

A. G.—Sus personajes, aquellos que se debaten con los problemas del
amor, de la vida, de la convivencia, ¢se comportan normalmente?, es decir,
¢puede usted manejarlos o tienden a salirse del papel —literalmente ha.
blando— y a actuar POr su cuenta?

S. B.—Mis personajes y yo nos comprendemos muy bien; no forma-
mos una sola persona, pero creo que ain para discutir hay que partir de
una base comun; en general, mis personajes saben lo tinico importante de
saber: que es dificil el oficio de vivir, y cuando se acepta esa dificultad,
esa imperfeccion, el resto viene solo. Ya entonces los dejo moverse, reaccio-
nar, independizarse también; me resultaria muy aburrido que se parecieran
demasiado a mf. Nada me gusta tanto como verlos inde

pendizarse y obrar
POt su cuenta como usted dice; a menudo tengo la impresién de que se les

ocurren cosas que nunca se me hubieran ocurrido une asi_ como yo les

camachy acirgmepre /|
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] verla,
—Decia Chesterton que uno se alejaba de su casa para

Ai Ct;s IBIE;CH quelf:a en elq horizonte, como una casgade gugec?es_oys

gesd:I fi;]éer a ella. Usted ha viajado bastant? y ?Iesdc tnlr‘;:;;istat-:'sd t::e - g]Ié-
e i : d afs y la protag

les y los parques de su pais ) 0 ;

e dii;; {:asil;a]eleia):lgo “R/Ia?m a mano” en Estados Unidos. e;'Creti 1::

fono ﬂml‘zm importancia de los viajes para dar esa ‘le_]'al"lia necesdana da :

tedrs»!; del escritor, o cree que es suficiente el “Viaje alrededor de m

cue ]

cuarto’?

S. B.—Creo que un escritor y un artista de Sudamérica uene;lS 1:;:;9;
R te que acercarse a los pafses de mayor cultura. Nuestro pa
e oo i lo alejan de la cultura y los que queremos crear
roblemas muy serios que lo alejan : UE Ginieeiion s
Eonestamente debemos acercarnos a ell;i, nacsé 0 para nrio e
para i reo0 necesa
i medir nuestro verdadero valor. : :
]cﬂstninta verme obligada a adaptarme a otras modalidades, ver bl_xenc ;:::10
tro rec:Jrrer museos, admirar paisajes. P}?ra mh e;ﬁ €s tz;gs I:;g:f::;:;ms o
; i is viaj an influido en
irar, Sin embargo mis viajes nunca ( : :
e 111.5;1‘05- en Telégfono octhpado que usted menciona, hay t}nﬁai]lovenha 111;
Ib;::isla admirablemente y trabaja en Estados UFInd(()is. Y[g 1_13 sé - 3;,5 e
i bajado en Estados Unidos;
mal el inglés y nunca he trabaj . S
ﬁﬁyum por t|.1grism¥), otra para tratar de salvar lla .wda.decl..:;:]a nrsg.];;a:] "
’ i i i inacion,
i i ccién alli por simple imag
rida. Situé una parte de la a i h Sl &
i bla en primera persona es la pe :
cristal, la persona que relata y habla er 1 el s
isti istir, es resignada y paciente, yo soy :
distinta de mf que puede existir, es re i e g
' is viven hay un hijo haragin que q
ebelde. En Mientras los demads vi 0 ! “
L:tar a la madre, y yo tengo la suerte de tener ur& hijo estl.;dgos;) E}u:uxzuse
i : demds, la historia de un matrimon '
ca ha intentado matarme; es, a 5 el gk 1o
1 marido s6lo comprende cuinto q m
e Yo vi i i ido en plena felicidad,
vi morir a mi marido en p
después de que ésta ha muerto. Yo norir a o B picin BENG,
16 escribir ese libro;
el dolor que conoci entonces me inspi o Fiis e
sar mi dolor, nada me parecia :
sidad de hablar del dolor, de expres ; s Erecls ikt
; e pronto abrirse an s P
te en el mundo salvo el dolor; veia brirs s pies e
i d y esa desmedida incomprensi
orme abismo que se llama soledad y . ]
znemés. Mi ﬁni.cg consuelo fue hacer que mis personajes fue.ran ml;ﬁhoémeég
desdichados que yo, agregar a su dolor los remordimientos; me vengu
ellos de lo que me habfa hecho la vida.

A. G.—Usted cita una frase de Victor Hu 0: “Siempre me s;ent:l
a escrii:ir con horror y dejo de escribir con horror”. ¢Qué experimenta u
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S. B.—Me encantan las piscinas y el mar, me gusta nadar y nado

bien, sin embargo nunca entro al agua sin una sensacién de angustia, de I’reci“s .le lﬂs Nﬁmer“s Atrﬂsad“s ‘le FIGG"'N

miedo al agua fria, sin una vacilacién; serfa sin duda més cémodo quedar-

se sobre el césped o sobre la arena, pero no es posible, hace calor y quiero ) o o0 m
bafiarme. Lo rlr)gsmo me pasa al seg:me a eslti?ibir, siento una gogaezén Numero :1 ............................ ; iég Dé
que me obliga a hacerlo, pero tengo miedo. ¢Miedo de qué, me preguntari 5 B e s Goe esd ke e 2 n{ﬁ
usted? o T ———— ey & 60 Tg
9 {7 S A S ————— $ 120 %4
m
=g S (o e RIS g
. C m
S. B.—Es miedo de todo: de encontrarme frente a frente conmigo it B8 sen ke estnin g S8 58 e -': :;}8 m/}!
misma, de no expresar bien mi idea o de no lograr captarla a fondo, de es- ’ 20" """ A e e et Ss0m/ . § 630 ™7
tar perdiendo el tiempo, de hacer un trabajo inutil, de romperlo al ter- Ios niimeros restantes (21 en total): Cada uno 3 30 Ty F g "
minar. Miedo de no tener nada bastante importante que decir, o de decir- Total $ 1.650 M/
lo mal. Miedo también a la soledad, pues entre todos los hombres del mun- S b ¢
do el escritor es el tinico que para trabajar debe aislarse, a tal punto que
mientras uno escribe ignora que tiene colegas, que tiene lectores. La im- OFERTA ESPEC 1AL

gfesic(lﬁn que siento al escribir es que nadie eegé Bunca lo que ci:s,tcny escri-
1endo, que es como una carta que no enviaré. Después, cuando ya esto : . ; i sive):
hundidaqen el tema, entusiasma?da, esa impresion ssepborra, pero entoncei J La coleccién completa de FICCION (Ntimeros 1 al 29 inclusive)
I hay que dejar la mesa de trabajo para comer o salir o atender el teléfono y
| es también un arrancén; me pregunto si la inspiracién volvers, si seguiré $ l 3" m / I
teniendo ganas de escribir; y lo terrible es que eso ocurre a diario. El cho- . .
que con la vida al dejar de escribir me resulta siempre un poco brusco,
tardo en recobrarme, en ponerme a tono con los demds... Y luego, ya SE GANA, PUES, CON ESTA OFERTA: $ 350 M
le digo, vuelve el mismo circulo vicioso: me cuesta volver a encontrarme | '

conmigo misma y con mis personajes, lucho por no hundirme en mi sole- Si le sobrara alguno de los numeros de alto precio en buenas condi-

dad de escritora. De ahi que me parece perfecta la frase de Victor Hugo ciones, se lo canjeariamos por su equivalente en ejemplares de § 30 %5

como expresién de la angustiosa condicién del escritor. a su eleccién. Es decir que por el nimero 24/25, por ejemplo, le darfamos
' 10 ejemplares distintos; por cada uno de los numeros 1, 2, 11,°26 y 27,
' A. G.—Muchas gracias, Silvina, por haber dado a esta encuesta un cuatro ejemplares, eic...

tono intimo y confidencial que ha hecno de ella una conversacién entre

colegas. &

‘ u EDITORIAL GOYANARTE
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LETRAS ARGENTINAS

Los detalles pertinentes
e impertinentes en la novela

La puerta del bosque. La otra tierra.

OS anilisis, los pretendidamente

omnividentes anélisis temdticos, téc-
nico y de todo exhaustivo orden litera-
tio, son la ambicién legftima del ensayista
que respeta su ensayo y ama el Ensayo.
¢Quién que es no es analitico?, se dice el
ensayista de raza poniendo la mano so-
bre el mediastino y cambiando la alu-
sién al romanticismo de Rubén Darfo por
la del andlisis. Al que quiera ocuparse
de unas novelas aparecidas simultdnea-
mente en un mismo pafs y escritas por
autores de comin nacionalidad y de cu-
ya idoneidad novelistica seguramente na-
die duda —en este turno las de Arturo
Cerretani (La puerta del bosque), Raul
Navarro (La otra tierra), y Marcos Sobo-
leosky (Las aguas de Mara)— le conven-
drd cuidarse de no caer en los abruma-
dores detalles que convierten a la critica
en uno de esos estoposos expedientes de
los juzgados de instruccién, pero, a un
tiempo, le convendrd no ser un exagera-
do centinela de su propia critica y, por
serlo, omitir algunos detalles que la es-
clarecerian y contribuirfan a que su tra-
bajo revele qué significan esas novelas,
cudnto valen sus creadores y cémo entran
en la literatura del pafs del cual son
oriundos. (Si se considera también qué
casa editorial los ha publicado corrien-
do con la suerte o sobrellevando la des-
gracia de ese acto siempre _temerario

Ar cEREr s (RS

hasta son best- se-

Las aguas de Mara.

llers o Ffascos desconsoladores, se obten-
drd ademds la revelacién de cémo dis-
criminan los editores de ese pafs y cuil
es la adefagia o la inapetencia literariag
de sus ciudadanos). Cuidarse de los de-
talles pero no omitirlos... No depende
del comentarista sino de los libros que
se comentan. Si Rail Navarro —un es
critor costumbrista, un novelista para
quien la ternura es seda aprovechable de
la cual pueden extraerse hebras de sig-
nificativa importancia humana, e induda-
blemente un poeta que lleva a la poesia
cuanto ve y cuanto siente— sigue en La
otra tierra los pasos de su nifio biogra-
fiado, detallando los zigzagueos de su
sensibilidad y la inconmovible linea rec-
ta de la insensibilidad ajena, no vamos
—para decirlo con la mayor economia de
palabras— a prescindir de lo que tan no-
velisticamente ha comprendido Rail Na-
varro: que no hay, exceptuando la insu-
la del yo introspectivo, ningtin hecho ni
objeto exteriores que existen y se mani-
fiesten sin un alma que los recoga o por
lo menos los perciba. Quien diga que este

fenémeno no es un corolario de la vida,

o no conoce el postulado segtn el cual

en la vida todo es intercambiable o co-
noce demasiado y, t{inicamente, con des-

pética exclusiéon de lo demds, la auto-

inspeccién de su alma, conocimiento

respetable y digno pero muy especiali-

za ico.
i6
1959, el 10 de octubre, aniversario de |

|

|

Letras argentinas

Ja muerte de Tolstoi— un sutil percep-
cor del corazon human’n y un esmerado
equilibrador de sus i]uctuacu'mes, que
romaba el pulso a sus seres, mvcn'tados
o reales —La ofra tierra es una bfogra-
ffa con desplazamiento a la autobiogra-
f{a, 0 viceversa, qxllizés— con oido aten-
to ¥y anotaciones fieles. ¢Pueden (';ueczar
omitidos todos 1o detalles que Raul Na-
varro expone en su conmovedor'a nove-
Ja, escrita suavemente en un estilo tam-
bién detallistico, aun cuando en este
unto debe senalarse —es una satisfac-
cién hacerlo— que el paso a paso de
Navarro es un lazo que atrapa al lec-
tor, una minuciosidad sin el infecto e
infectador lugar comin y una manera
Je crear, en ciento sesenta pdginas den-
sas, una narracién sugestiva por su fon-
do e inteligente por su forma. El estilo
del creador de La otra tierra —poeta,
ademés, en El retablo de la inquietud
alucinada, antélogo del cuento y la poe-
sia brasilefios y traductor, entre otros,
de Maurice Nadeau, Jorge Amado y Sar-
tre— es el de esos novelistas para quienes
el lenguaje, la idea, las descripciones y
Jos didlogos son elementos literarios sus-
ceptibles de avanzar juntos entrepernados
gracias a un ritmo comiin a propésito
para los cuatro elementos nombrados, no
los tinicos pero si de los mads importan-
tes en la novela. No es esto todo lo que
pueda decirse del escritor muerto antes
de que hubiese entrado como cuna en la
literatura argentina, y de su profunda y
bella novela, pero seguramente lo que
ahora decimos de Ratdl Navarro y de La
otra tierra es el comienzo de lo que muy
pronto empezard a decirse. La muerte es
la gran sorrapeadora que limpia del cam-
po de la vida los recelos, la envidia y el
temor a la rivalidad desalojadora, entre

otras plagas del par e imparnaso litemri,o
ERtinds -y
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viviendo, igual serfa reconocida La otra
tierra como una importante novela argen-
tina.

La cuestion de los detalles imprescin-
dibles u omitibles, o el dubio en torno
a que si estdn expuestos de un modo
atractivo siempre son pertinentes y no lo
son si el novelista es un eficaz hipnoti-
zador del lector, volvemos a encararlo ante
Las aguas de Mara, la no demasiado
pero si bien escrita novela de Marcos So-
boleosky. escritor denso, paciente, no ur-
gido por el suspenso, tardo (no hemos
dicho tardio y mucho menos tardén) y
enumerador de detalles que un critico
alemdn juzgarfa deleitables y un Bre-
mond, no. La calma y perseverante no-
vela de Marcos Soboleosky comienza con
un acépite que invoca el triste pasaje
del Exodo (15 : 23) en el que los hebreos
llevan tres dias por el desierto sin hallar
agua. Y llegaron a Mara, pero no pudie-
ron beber esas aguas, porque eran amar-
gas; por eso les pusieron el nombre de
Mara. Que el autor se haya detenido en
ese versiculo del segundo libro del Pen-
tateuco y no pasara a los siguientes, por-
que ese versiculo es una anticipada sim-
bologia de su novela, es lo justo y lo
oportuno. Pero una digresion, que no
considero descaminada, puede servirnos
para referirnos por una vez mas al pro-
blema de los detalles: en el versiculo si-
guiente al 23 invocado por el autor, se
dice que el pueblo murmuré contra Moi-
sés preguntindole qué habrian de beber.
Moisés, entonces (versiculo 25), clamé
a Jehovd, quien le mostré un drbol, el
cual, metidolo que hubo dentro de las
aguas, las aguas se endulzaron. Aqui ter-
mina mi digresion y empieza la deduccién
inferidora: el asunto de los detalles de-

pende o puede depender del tempera-

mengo del escritor, exceptuando a los
FRitRComrars
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vertiginosos y helicoidales y otras minu-

ciosos hasta la exasperacién, v una ter-
cera vez suelen ser ambas cosas a un
tiempo. ¢Puede sospecharse que si a Mar-
cos Soboleosky le hubiese importado li-
berar felizmente y no oprimir con amar-
gura a sus personajes, su relato hubiera
sido menos despacioso, menos paulatino,
Yy que, por serlo, el linguido hilo de los
detalles habria sido mds breve y menos
cachaciento? Recordemos que la amargura
de las narraciones de Gorki provena tan-
to del modo como el escritor ruso regis-
traba al por menor las vicisitudes de sus
mdrtires como de las mismas vicisitudes,
Las aguas de Mara, aun siendo una no-
vela legitima y honradamente larga, es sin
embargo mis extendida que extensa. Era
inevitable que los detalles terminaran por
ser, no decididamente abrumadores pero
si constitutivos de un relato que tiene por
momentos mds rellanos que escalones.
0 éste no es un ensayo sobre el
detalle en la novela y el modo de mal-
emplearlos, sino una nota sobre los tres
libros lanzados el 6 y el 21 de octubre
de 1960 por Goyanarte con su sello epd-
nimo, no fincaremos el quesiqués del de-
talle para considerar la novela de Sobo.
leosky. |Quién sabe si la futura multi-
centenaria longevidad de Las aguas de
Mara no refutarin las minucias anotadas
ahora (no obstante mj certidumbre de
que el aspecto del detalle y los detalles
son fundamentales como lo son todos los
inherentes a la novela, género integral
que exige perfeccibn a todo)! La no-
vela de Marcos Soboleosky es tan psico-
légica como humana, mds esto que aque-
llo. Los rigores de la vida y la simbolo-
gfa que rige a sus criaturas, con el com-
plemento de que 1Ia implacabilidad no
anula el genesiaco desting de que cada
vuelve infaliblemente a su raiz, tan

cual
in 'h]Emente
ey
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plicado elocuentemente. :Quién puede ng
84r que esas corrientes metafisicas actigy
convergentemente y que quien las
hecho convergir es un novelista Ppropi
mente dicho, a pesar de la natura)
gravigrada de los treinta capitulos de su
novela?

En 1945 decfamos Arturo Cerretani y
El bruto; en 1955, repetiamos su nombre
a propésito de Confesion apdcrifa, y en
1956 con motivo de Maria Donadei
La violencia; en 1958 gratamente obliga-
dos por La brasa en la boca; por El pre-
texio en 1959 y Retrato del inocente en
1960. También en este afio del sesqui-
dltero centenar de mayo nombramos I,
puerta del bosque con el epitome de “Més
sobre Arturo Cerretani en extracto”. (No
citamos sus cuatro libros anteriores 2
1945 porque por esos afios que arrancan
de 1930 —los cuentos de Celuloide— to-
davia no habfamos celebrado el bodijo con
las bonae litterae.) Ia puerta del bosque
es el extracto de un novelista con fiso-
nomia y color muy propios, un novelista
peculiarisimo, que participa de lo cldsico
y lo moderno, sin que esa doble manifes-
tacion lo incluya en ningiin estanco que
lo - despeculiarice y lo sume a una cla-
sificacion més o menos comin. (Después
hablaremos de los detalles en Cerretani,)
No creo que la tan aludida definicién del
periodista, profesor, retérico y literato
Saintsbury (nacido, igual que Cerretani,
un 31 de octubre) sea perfecta e incues.
tionable, pero quien conozea la obra del
escritor a quien se ha laureado con el
Primer Premio Nacional de Literatura
195759, y el Municipal en 1945, com-
prenderd que aquella definicién del mulg-
facético Saintsbury cae con impecable ver-
ticalidad de plomada sobre las novelas de
Cerretani: Ancient without Modern is a

stumbling-blocl, Modern, without Ancien
o fvuelve, al” is fodlishqess it ; "A
FHakiCos e ]ﬁmmﬁ;ﬁdc A

|

|

s americanas

i antiguo es frivolidad
lo mof]ﬂﬂ: ii”rfe.:xnl.;)dial:tleg'l.l La puerta del
m f-ﬂa creo que nadie fuera de Cc
» i a haberla secrito con esa sim-
ol cerretaniana del ayer y el. hoy
WSH tanw demuestra que la opm%c?n

' sn_wr inglés puede ser una opinién
= eﬁmSi no lo es en general, lo es por
o Cerretani en particular. En La

ta del bosque se ve como la incg-
229 el dobladillo de una personalidad
mt:dy ser expuesta y hasta revelada por

1 Fsm.o personaje sin necesidad de que
:Ilﬁtor le diga al lector cudles son sus

nos, sus tapaduras ni en dénde estd
;!Ic::ad:e del cordero. Es una manera de

: caer en el cuadriculado catastro de los
s:!alles. .. En todo caso, los detalles pa-
san como en un “flm"” del .doctor en
cine René Clair: dgilmente, vivazmente,
con jocunda alacridad que salva a la no-
vela, por densa y minuciosa que sea, del
tedi(,) detallistico y el somnifero de las

untualizaciones. (Repetimos que los de-
g;.lles y las puntualizaciones competen 8
la novela: el bostezo o el placer .del lec-
tor dependen de como estin realizados.)

No vamos a contar cudnto sucede y qué
ocurre en esta prodigiosa novela de Ce-
rretani, pero es suficiente y bastante el
anticipar que su creador, un maestro del
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género, consigue, sin moralizaciones te-
diosas y sin el pedantesco y a.cmalmer.ite
anacronico tono edificante, dejar f:stabe-
cido cuindo el Mal y el Bien triunfan,
cudndo estin condenados al fr?caso, y
cudles son los tallos del destino si las rai-
ces son el hombre y la vida. Lo metafi-
sico, el intringulis, lo kafkiano, emn;elrgs
en lo que puede llamarse una novela de
accibn —por momentos barojiana, aun-
que, como se descuents, con un esteti-
cismo superior— y un buen gusto perma-
nente, un estilo incitante y un movimiento
narrativo de giréndula,‘el.aboran los cxiia-
renta capitulos —el ultimo consta de
cuarenta y cinco palabras y no es una
boutade ni una rebuscada ongm.ahdad,
sino un cierre inobjetable— confirmato-
rios de la declaracién de Saintsbury. El
admirable equilibrio de Arturo Cerretani
satisface a ortodoxos y a heterodoxos, en-
tendiéndose que esa satisfaccion se refiere
a la que tnicamente pueden expenmentar
los ortodoxos y heterodoxos inteligentes
amantes de la novela minuciosa y con de-
talles, siempre que la minucia y el de-
talle estén llevados con vue!ulma]esmoso
de dguila y no como el del picaflor, que

se queda parado en el aire.

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT

Tres cronistas de indias

RENTE a la produccién bi.blio.gr:‘r
F fica corriente sobre temas histdricos

manifestamos algunas veces nuestra .in-
quietud en ciertos sentidos: la eleccién

una considerable falta dé formacién gene-

ral; esto es peligroso puesto que _pt.lede
confinarnos en un nocivo prowncml'is'mo
cultural. Falta de método en la utiliza-

tura Econémica, México, 1959, 320 péigs.
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cién del material, en el rigor de los des-
arrollos y por consiguiente en las con-
clusiones que se resuelven con sobrada
frecuencia en calificaciones adjetivas. Des-
interés o desconocimiento de las mds re-
cientes adquisiciones de las ciencias his-
Despreocupacién por los aspectos
lingiifsticos y estilisticos. Estas limitaciones
son tanto mds graves cuanto que la histo-
riograffa nacional y americana tiene bue-
nos ejemplos de tratadistas que han sabido
unir una concepcién general de la disci-
plina y la cultura, con un rigor en los
enfoques compatible y enaltecido por Ia
belleza formal. Este tema es demasiado

importante para que pretendamos tratarlo
aqui siquiera marginalmente. Volveremos
sobre el mismo.

Nuestro propésito debe limitarse por
consiguiente a sefialar los méritos singula-
res del libro de Alberto M. Salas y que,
a nuestro juicio, no tuvo la repercusién
merecida. No vamos a abundar aqui en
su andlisis; tampoco lo permiten las seve-
as restricciones en materia de espacio
que nos impone el amigo Goyanarte.
Apuntemos pues algunas notas que de-
muestren que todas nuestras preocupa-
ciones arriba asentadas se disipan con
este libro ejemplar, maduro y profundo,
muy bien escrito por anadidura, v que
es por cierto el reverso de la critica se-
fialada.

Salas se animé en esta obra con un
tema de vastas proyecciones. La bibliogra-
fia sobre el asunto vasta es y compleja;
enormes las repercusiones en muchos
campos que trascienden el estrictamente
cientifico de la disciplina para tener eco
sobre no acalladas polémicas con reso-
nancias politicas como el sentido de la
conquista o la dignidad del indio.

Las tres partes que integran el orgd-

nico estudio estfn destinadas a Pedro
dhivdellistorieo

do
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de quienes se ofrece en cada caso uy
prolijo esbozo biografico Yy un circunstan.
ciado andlisis de sus obras mayores: |ag
Décadas del Nuevo Mundo, la Historig
General y la Historia
pectivamente. Si bien por sus Propésitog
Salas nunca simplifica los términos de
los problemas ni pretende llegar a férmuy.
las definitorias que casi siempre empo-
brecen los temas, no por ello dejamos de
encontrar pasajes de rica y abarcadora
sugestién. Veamos algunos.

Hablando de Pedro Martir, sefala sy
perezosa quietud, “poltrén de la Corte,
almohadillado de latines, de plrpuras y
comodidades” (pdg. 31). “El aire, el
estilo propio que poseian las cosas de
Indias, desde el principio, se evadieron
de la pluma del humanista, que le dio,
por distancia y por la implicita lejania
del idioma usado, caracteres mds univer-
sales, menos definidos y recortados”, (pa-
gina 34),

Con referencia a Fernindez de Ovie-
do escribe: “Fstd en un mundo Ileno
de turbulencia, de prisiones, de juicios de
residencia y de desafueros, de exaltacio-
nes religiosas y de sermones temibles.
Alli escucha Oviedo el rumor de la ca-
racola gigantesca, alli escribe Y procura
la verdad entre el ctimulo torrencial de
noticias y relaciones que le llegan, con-
tradictorias, intencionadas, a veces tena-
ces en el engafio. Allf llegan los tesoros
de la Nueva Castilla, las riquezas de Ia
Nueva Espafia, el oro del Guaca, las es-
meraldas del Nuevo reino. £l mismo ha
quintado ese oro y sellado los rubios lin-
gotes. Alli arriban hombres alhajados y

endiosados como don Pedro de Alvarado,
Bendleazar, Hernando de Soto; pero tam-
bién llegan los destrozados, los empobre-
cidos y deshonrados por la accién, las no-
ticiagy de uertes 5 %
o AT S

es
tras de los bastiones esa Pprocesién,

de las Iﬂdiﬂs res,l_

rgétitittds T WAVA

!
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: de que su destino estd en
wﬂmmlﬁd;z:: redgcta, llenos de verdad

. onio dltimo de la justicia di-

. ?e?nnsgn;oaﬁ‘anzando a los hombres
hm%g Su vida se conforma con los
gae ca, sus indios de encomien-
cultivos C€ yud;tem:.inado destino de es-

y.
vina

da y su bien O b1
cri'i?“ 1§am1;1271;). “Oviedo escribe en
§ o= en su propia len-

buen: tellana, ’
:nP;:sflectasodos los dias, en una época

{a era frecuente que este
o5 q; eo];(r):: ‘;:s redactara en latin” agrega
. e(pég. 135) y trae a colacién esta
S'alasdel mismo Oviedo: “¢...que fuera
i ue una historia tan alta e nunca
);fsto 3 tan desseada e gierta, e tan fa-
L e grande, e tan maravillosa e tan
mcfsantica como la que tengo entre ma-
0% 't mandado del Emperador‘ nues-
b 8_1;(; como su chronista e hxst'on&
= sl:: destas partes escribo, fuera justo
i:laa}:,arla en sermén extrafio? (pag. 89).
“Oviedo es abundante, pero 1o supelr-
fluo”. .. utiliza un lenguaje “que For 3
sabroso ¥ coloridob tira mésdj]t?a’:m o ﬁ_
io y eru e
Pu‘lafio%us:lgon:amra]e);a, ha hecho de la
s::gﬁpcién de cada uno de sus seres una
apologfa, y su prosa, olvidada de los rigo-
e severidades del tono moral con que
r%c,a:’;a siempre a los hombres, logra suti-
f:zns desarrollos llenos de belleza y de
conténida sensualidad” (pég.. 139‘).,1 -
El asunto capital de la Historia de %
Indias, ‘el propésito mayor y mésdngposa
tante que en ella pemgulé es lzi;l e df: ;
del indio”; “no escribia para ‘%ndi :
Espaiia, sino para salvar a Iof in osi
Las Casas “polemiza con Sepiilveda, e
més crudo y soberbio de los expositores
del iento aristotélico, antecedente
de tantas altanerfas modernas de tend.en-
cia racista y nacionalista, que se han visto
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ioress” (pdg. 244). “Su doctrina, aun-
gze resultlz g;)aradéjico y apa::enaerr;leme
anacrénico, aun tiene vigencia y 135::1
necesidad frente a muchas EOHI:IES del des-
dén, la consideracién de lus‘ pigmentos y
la relativa pobreza de medios técnicos y
cientificos” (pag. 286). ¢Su forma d.e cd3-
presién?: “Todo dicho sin abund-anaa e
palabras, sin belleza ni sensualidad, no

* para halagar ni conformar conciencias,

i aspereza y Tigor, para crear in-
s‘si?etﬁfigs, E::en palzbras secas y rfspldals.
?igurosas como latigazos para despertar :
angustia, para suscitar la idea d?;] ]r}u‘
matar a un indio es cometer un delto;
para eso escribe la historia, para §alvar'a
los indios, si acaso cu'.il’nda la rerrilme aun
quedan algunos vivos (pig. 211). ’

El “Final Apologético” con que cierra
Salas su libro mereceria ser lransc;‘:éptlc_r
en su totalidad, lefdo y medllta?lo.d gi
nas de cerrada hermosura y dignida ' CO(lil—
ceptual; si no fuese expresion fifftenorada

r el uso y el mal gusto .d{namos le
ﬁtologia. Con todo no resistimos ab a
tentacién de entresacar un Juiclo ls’?ri
Las Casas: “trascendente y perduraf ' e‘da
través del tiempo en su dara'n y d‘e ini 2
lucha contra la violencia, la m‘},usuma, :
discriminacién racial y cultural' H {;n q;d
terminan los criticos mds apasionados e
Padre de los Indios?: “en apologistas
la violencia”. —_

a durabilidad e impor
est]e-:. nuI:rIo libro del autor de Lasélarma:
de la conquista no estd aseg:dﬁdadzngep?a
ido en un m

ll::s:cec‘l%ar:ecl;jstéﬁca casi siempre se vti
zhogada por falta de métodos y hox:!zo:-
tes, sino por méritos propios _zxflepmozn :
les: largamente trabajado; cuida O-STI
te elaborado; prolijament? expuesto; 3
rablemente escrito y sabiamente pensa

GREGORIO WEINBERG

w.ahira.com.ar
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A atribucién del Premio Nobel pone
a plena luz la obra de Saint John
Perse, tal vez la mds importante y la més
ejemplar de la poesia de nuestro tiempo.

Hombre de vigia, testigo esencial de
nuestra condicién, la mayor parte de las
veces el poeta es un desconocido entre
nosotros. Si es auténticamente grande,
contribuye al silencio que se forma en su
derredor con un retraimiento voluntario.
Las obras maestras se instalan lenta pero
profundamente en la memoria de los
hombres y no tienen la arrogancia, la rui-
dosa vulgaridad de los escritos de circuns-
tancia. El goce, el enriquecimiento que
procura la poesia, es el fruto de una aten-
cién apasionada, y muy pocos son los
que consienten en hacer este esfuerzo, E]
desacostumbrado uso de las palabras, la
densidad de 1la expresion, la aparente in-
coherencia de las imdgenes, son barreras
que se dejan derribar sin esfuerzo —pero
nadie se toma el trabajo de hacerlo—. Sin
embargo, la poesia es la forma mds alta
de lo que Valéry llamaba el honor de los
hombres, el santo lenguaje, y es lamenta-
ble que se mantenga reservada para unos
pocos.

Alegra pensar que gracias al Premio
Nobel muchos lectores conocerdn por fin
la obra de Perse, extraordinario dominio
de plenitud y de grandeza.

o

Saint John Perse —cuyo verdadero
nombre es Marie-René-Alexis Saint Lé
Léger— nacié el 31 de mayo de 1837 en
Saint-Léger-Les Feuilles, islote de coral
préximo a la Guadalupe, propiedad de su
familia, establecida en las Islas desde el
siglo xvir, Transcurrié su infancia entre
las plantaciones de cafia de azticar v en

chiy o~ IS e G et

Saint John Perse

que nos pueden dar una idea las vifetas
de las viejas ediciones de Paul et Virgi-
nie. Abandona a los once afios este Ppa-
raiso para ir a estudiar a Francia, pri-
mero en el Liceo de Pau y luego
en el de Burdeos. Conoce alli a Francis
Jammes, Valéry Larbaud, Alain Fournier,
pero le complace sobre todo la compaiifa
de los botdnicos o de los gedlogos. La mas
fecunda de las disciplinas intelectuales es
para €l nombrar a los elementos innom.-
brables que la naturaleza no deja de pre-
sentarnos. Tenfa diecinueve afios al es-
cribir los primeros versos de Eloges, don-
de se manifiesta su precoz maestria.

Tras haber hecho estudios de Derecho,
se presenta tardiamente al concurso de
Relaciones Exteriores en 1914, Es secre-
tario de embajada en Pekin de 1916 a
1921, y se interesa minuciosamente por
esta Asia todavia misteriosa. Para escribir
Anabase se instala en un pequedio templo
taoista desafectado, a unos kilémetros de
la ciudad.

En 1921 encuentra en Washington a
Aristide Briand, que le une a su Gabj-
nete. Es luego director politico en Rela-
ciones Exteriores, y después Secretario
General del Quuai d'Orsay hasta la gue-
ma de 1939. Concluido el armisticio
abandona Francia y se traslada a los Es-
tados Unidos, donde sélo a un pues-
to secundario en la Biblioteca del Con-
greso de Washington. Los alemanes sa-
quean su domicilio de Parfs y destruyen
sus manuscritos. El gobierno de Vichy
pronuncia absurdamente sy prescripeién
de la nacionalidad francesa y confisca sus
bienes.

Desde hacia mucho tiempo, sélo algu-
nos iniciados rdaban la existencia
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is Lé fa dejado publi-

ico Alexis Léger. Habia dejado p
méuc:asi : su pesar, Eloges en 1921 y
f;:::zbase en 1924. El primer volumen
arecié sin nombre de autor, con un

a -

t;lzaje de cincuenta ejemplares. Para .el
egundo eligio el seudonimo de Saint
S

erse, pero atin no se sabe si quiso
ioﬂb?;dit l:clrf:naje al poeta latino Perse,
iraba.
qu;rzgll'jl:lalié hasta 1943 toda reimpresion
de sus primeras obras, ¥ solo circula}mn
de mano en mano cOpias MANUSCTitas.
Adn recordamos haber copiado Eloges
nosotros mismos en el cuaderno de un
compafiero de colegio, con una .alf:gna
que aun aumentaba mas el sentimiento
ir un secreto.
deEC::ﬁllfg-‘Zl’]f. tras un silencio de casi vein-
te afios, Saint John Perse hizo una vuelta
piiblica a la poesia publicando en Nueva
York Exil, que reprodujeron en Marsella
los Cahiers du Sud y en Buenos Aires
las Editions des Lettres Frangaises, que
dirigian entonces Victoria Ocampo y Ro-
ger Caillois. : )
Siguieron de cerca Pluies y Ne:gc'zs.
Después, tras la liberacién de Francia,
tuvo lugar la gran edicén de Vents, en
1946, la edicién colectiva de los poemas
en 1953, y por fin, en 1957, el' admi-
rable Amers, que tal vez sea la cima de
su obra. Hace unas semanas a.pamafs un
corto poema, Chronique, apacible h}mnu
que canta la edad plena. Asi, segiin lo
escribe Jacques Charpier, “la obra y la
vida de Saint John Perse ofrecen la ima-
gen de un curioso destino retenido du-
rante mucho tiempo, y como retrasad.n,
y que de repente se precipita y se confir-
ma”. Al haber dedicado veinte afios de su
vida a una actividad piblica, Saint John
Perse puede volver la espalda al ,drs‘rano
de Alexis Léger y vivir en poesia “por
el resto de sus dfas”.
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Todos, hasta los que ignoraban su obra,
quedaban sorprendidos por este hombre
de estatura media, de mirada aguda y
atenta, de voz un poco sorda, que sepa-
raba todas las silabas, y que abordaba a
los desconocidos, no con la cordial edu-
cacién que de él se esperaba, sino con un
auténtico calor amistoso, con una aten-
cion franca y viva. Interrogaba a los
escritores jévenes sobre el estado de la
poesia argentina, y con una sola frase
mostraba que habia captado, con una
sorprendente lucidez, las dificultades y
las " posibilidades de las Futuras creacio-
nes. Después buscaba en su memoria
nuevas anécdotas que ofrecfa como fe-
cundas simientes, y luego volvia a escu-
char, dando la sensacién de que tanto
tenia que dar como que recibir de sus
jovenes interlocutores. Por esta vez, el
hombre era de la misma calidad, con la
misma grandeza que el poeta.
e

Nos gustarfa dar una idea un poco
precisa de la obra de Perse, de sus seis
compilaciones de tan sorprendente uni-
dad de concepeién y de redaccién que
forman como un solo poema, aunque me-
dio siglo separe al primer verso del tlti-
mo. Pero esta lengua admirable, este vo-
cabulario de una riqueza agobiadora, este
pensamiento limpido y a la vez cargado
de correspondencias, casi no deja lugar
para el andlisis o el comentario,

Al leerlo por primera vez podrfamos
creernos simplemente en presencia de una
poesia de discurso, de amplias y majes-
tuosas estrofas, una “retérica fastuosa y
hechicera”, un canto llano en que cada
silaba ocupa maravillosamente su lugar,
y satisface al oido —dirfase que hasta a las
cuerdas vocales— del recitador. Pocos es-
critores han conseguido un acorde tan
perfecto entre el sentido y la misteriosa
miisica de las palabras.

Apelinde:

Sl velalgamni-n

Letras francesas

no habituales; términos propios de deter.
minados oficios, nombres de plantas o de
rocas desaparecidos del lenguaje corrien-
te, que desconciertan y que gustamos
como un fruto.

Pero habrfa que precisar en seguida
esto: Saint John Perse no es un poeta
metafisico y no es un més alli del uni-
verso, un supermundo, lo que trata de
alcanzar a través de su fabulosa retérica.
Para ¢l se trata de describir, o mds sim-
plemente de nombrar, la infinidad de ele-
mentos que se ofrecen constantemente a
nuestros sentidos y con los cuales no tra-
bamos conocimiento. El poeta quiere ser
“de los que consideran de rafz el conoci-
miento, por encima del saber”. Rechaza
la ciencia de los libros y cree que basta
con estar realmente en el mundo para
extender sin cesar nuestra presa sobre el
universo. Como dice muy justamente Ro-
ger Caillois, Perse, a pesar de las apa-
riencias, es el poeta de la verdad y de la
realidad. Si su lengua parece preciosa, es
que quiere nombrar todos los objetos, to-
dos los elementos del mundo, por su pro-
pio nombre, para mostrarlo realmente. Se
siente perfectamente acorde con su con-
dicién de hombre, sin reivindicacién ni
angustia. Sélo se interesa en no dejar
que se pierda ninguno de los bienes de
esta tierra que tenemos el deber de inven-
tariar apasionadamente.

El universo asi descrito estd fuera del
tiempo, y al adherimos profundamente a
su suntuosa diversidad, nos colocamos
también fuera de una duracién determi-
nada. Asf el poeta se establece —y nos
establece con él— en una eternidad cuya
imagen nos ofrece cada uno de los ins-
tantes vividos.

b

Como hilo conductor, estas posiciones
esenciales (acuerdo y fusién con el uni-
verso de las ¢ ombradas, negacién de

evistas:

|'

|
Argentinas.; Wy
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En 1911, Eloges canta a la infancia:

Vs -
e, mon amour, netait-ce qi
o Evime [cela. . .
nce, 1MON AMOUT... ce double anneau
B [de Voeil et l'aisance d'aimer. ..
11 fait si calme et puis s'i tiede
il faut si continuel aussi, .
; 1l est étrange d'étre la, méle def mains
i [a la facilité de jour. ..

: & iwce qu'y vait il alors qu'il n'y
B = T [a plus?...”?

3 i r mio, sélo eso era cas
Ir;f'a}};ia“::ﬁofn:ﬁfo. .. ese doble anillo
[del ojo y la soltura de amar. ..
Est tan en calma, y tan tibio
bién tan continuo,
yu}éaf:suti:: raro estar ahf, mezclado con
4 [las manos a la facilidad del dia. ..

i la infancia, ¢qué habia alh
g = quue no hay ahora?. ..
e

Después viene el Elogio del paraiso de
las Islas:

“...0 jai lieu! o jai liew de Itmeg’
it a i de hauts navires

Il y avait a quai o s

Il y a avait des promotoires de campeche...

.....................
.............

Et les servantes de ma mére, grandes filles
[luisantes. . . Et nos paupiéres fabuleu-
[ses... O clartés! o faveurs.! e

Appelant toute chose, je récitai qu e’IIe
[était grande, appelant toute béte, qu'el-
[le était belle et bonne.

Et tout w'était que régnes et confins de

[lueurs.

Et Vombre et la lumiére alors étaient pI:ts

[prés d'étre une méme chose.”'
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t to altos navios
habfa en el puerto altos o il

Habia promontorios de campeche. ..

Y las criadas de mi madre, altas much‘u-
[chas relucientes... Y nuestros par-
[pados fabulosos... jOh, claridades,
[oh, favores! N

Al dar nombre a cada cosa, recité que
[era grande, al dar nombre a cada
[animal, que erra bello y era bueno.

.......................

todo era reinos y confines de
! [resplandores.

Y la sombra y la luz estaban entonces
[méas cerca de ser una y la misma
[cosa.”

Anabase, escrito en Pekin en 192&4,. es
la epopeya de un conquistador asitico.
Se evoca a veces a propésito de este poe-
ma, la epopeya de Tamerlan o de Gengis
Khan. ¢Pero no serd mds bien este poema
el relato de la aventura de un hm?lbre
cualquiera, que, victoria tras victoria y
derrota tras derrota, trata de conquistar a
su vez este mundo por su propia cuenta?
El héroe de Anabase, aun despr.ows-to de
sus conquistas, no deja de ser duefio de
sus recuerdos y de sus alegrias. .

Saint John Perse, que en la cond-u‘ccwn
de su vida habfa cedido ya la decisién a
Alexis Léger, termina Anabase con esta

Cancién:

“Mon cheval arrété sous l'.arbre plein
de tourterelles, je siffle un .s:fiﬂemenf st
r, qu'il n'est promesses a leurs rives
q?uue ge:ment tous ces fleuves (Feuilles
vivantes au matin sont @ l'image de la

gloire).. ..

Et ce n'est point qu'un homme ne soit
triste, mais se levant avant le jour et se

tenant avec prudence dans le commerce
d'un wvieil arbre, appuyé du menton a la

defniére étoile, il voit au fond du ciel a
G il o el o

nent au plaisir. ..



|
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Meon cheval arrété sous l'arbre qui rou-
coule, je siffle un sffflensen! plus pur. ..
Et paix a ceux, _s:ls vonf mourir, ui
n'ont point vu ce jour. Mais de mon freo-
re le poéte on a eu des nouvelles, I|
écrit encore une chose trés douce, Ei quel-
ques uns en eurent connaissance, . " 1

" "Mi caballo detenido bajo un 4rbol car-
gado de tértolas, silbo un silbo tan pu-
10, que no hay promesas a sus laderas
que cumplan togos estos rios. (Hojas
vivas en la manana son a la imagen de

la gloria.)

Y no es que un hombre no esté tris-
te, pero levantindose antes del dfa y
manteniéndose con prudencia en co-
mercio con un 4rbol viejo, apoyada la
barbilla en la dltima estrella, ve en el
fondo del cielo ayuno grandes cosas pu-
ras que giran a placer. ..

Mi caballo detenido bajo el 4rbol que
arrully, silbo un silbo més puro. .. Y
paz a aquellos, si han de morir, que no
vieron este dfa. Pero de mi hermano el
poeta se han tenido noticias. Ha escrito
de nuevo una cosa dulcisima, Y algu-
nos tuvieron de ello conocimiento, . . "

(Trad. Jorge Zalamea, Compaiifa
General Fabril Editora, 1960.)

Luego viene el silencio de veinte afos,
la partida a América y la composicién de
Exils. El drama nacional devuelve al di-
plomitico a la poesia. El tiempo, esta vez,
parece poco propicio para la alegria. Al
principio, el Exilado no puede negar la
desgracia y el desorden del mundo. Pero
Exils termina también con un canto de
acorde:

“...Comme celui qui dit a lemissaire,

et c'est la son message: «Voilez la face de
nos femmes; levez la face de nos fils; et

SLorIcC
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des sources on, demain, nous baignerons

WU pur cotrronxs.’” !

"...Como el que dice al emisario,

éste es su mensaje: «Velad el rostro de
levantad el rostro de
es lavar Ia
de vuestros umbrales. . . Os diré
en voz baja el nombre de las fuentes,
manana, bafiaremos una pura

nuestras mujeres;
nuestros hijos; y la consi
piedra

donde,
ira»,"”

g

Los tres vastos

bre con los elementos.

Amers es el escrito mas largo de Saint
John Perse y sin duda una de las cum-
poesia universal. F] poeta ha
contemplado el Océano del Pacifico a las

bres de la

Caribes y nos habla de las corresponden-
cias de ese gran cuerpo vivo con nosotros
mismos. El movimiento del océano y los
de los hombres estan descritos en un con-
trapunto deslumbrante, recortindose, re-
uniéndose, desde los gestos del trabajo a
los del amor, del navegador al construc-
tor de ciudades. Es una epopeya gran-
diosa y célida en Ja que celebran unas bo-
das fastuosas el hombre y el Océano. El
acorde del poeta con el universo no tiene
ya como soporte un insecto o una hoja,

como en Eloges, sino toda la extensién de
los mares:

“...Une méme vague par le monde,
une méme vague par la Ville. . . Amants,
la mer nous suit! La mort n'est point! Les
dieux nous hélent a lescale. .. Ep nous
tirons de sous nos lits nos plus grands
masques de famille.” !

" "...Una misma ola por el mundo, una

misma ola por la Ciudad. .. ;Amantes

la mar si i : iste!
i iaThtas
cala”, ."Y sacamos de de jo de nues-

poemas que siguen a
Exils: Vents, Pluies y Amers, describen
la fusién constante y profunda del hom-

y

' Ar

SRR
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Jechos nuestras mis grandes mds-

ros ]
s de famiha-( Trad. Jorg. Zalamea.)

2,
e
.

ino de estos “elogios’ sucesivos
d‘:)lgetfnmﬁ:ga a las orillas de ]a. vejez.
Pero no es esta la pal.aﬂ')ra, de qu;e:li;r.a y
de fracaso, la que utiliza en su uums

ito, Chronique. Llama a la vejez eda

ﬁa ,y esta edad plena se merece las ala-
banzas de Saint John Perse. Hasta Ia idea
de la muerte, que solo alcanzard al “es-
cudero ataviado de huesos que tenemos
dentro”, es ligera para €l, que le hace
cara tranquilamente vy contempla, como
desde una orilla preservada, el paso del

tiempo:

“Grand dge vous mentiez: route de
braise et non de cendres... La face ar-
dente et I'dme haute, & quelle outrance
encore courons-nous la? Le temps que
I'on mesure n'est point la mesure de nos
jours. Nous n'avons point commerce avec
le moindre ni le pire. Pour nous la tur-
bulence divine a son demief Temous. . .
Et ceci reste a dire: nous vivons dout:f
mort, et de mort méme vivrons nous...

% H lena, mentis: camino de brasa
E::d de? ceni’za. .. La faz ardiente y el
alma alta, ¢hasta qué extremo corremos
todavia? El tiempo que se mide no es
la medida de nuestros d{as-. No tenemos
comercio con lo menor ni con lo peor.
Para nosotros la turbulencia divina en

su tltimo remolino... Y esto queda

por decir: vivimos dtj, .u]n:a muerte, ¥

también de muerte viviremos. ..

o

Se puede, pues, seguir, poema tras poe-
ma, la sorprendente unidad é-[e- un pensa-
miento y de una posicién espiritual. Saint
John Perse, poeta de gloria, usando el
mis alto lenguaje, celebra en el mfmdo
vivo y nos incita a que ;Paemos de ¢l un
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AMIDA

Una novedosa coleccion de peque-
fios libros con exquisitas laminas,
dedicada a las mds diversas ma-
nifestaciones artisticas de Oriente,
y diseniada para puro deleite visual
y espiritual del hombre moder-
no. Un regalo ideal para toda oca-
sion. Hasta ahora han aparecido:

1 HOKUSAI

y su manga (serie de croquis r:’!pl:-
dos). Texto de Osvaldo Svanascini.

2 HANIWA

Escultura antigua japonesa.
Texto de Kazuya Sakai.

3 EL BUDISMO

en la escultura japone_sa_.
Texto de Osvaldo Svanascini.

4 TSUBA

Las guardas del sable jaPQI‘lés.
Texto de Jean Roger Riviére.

5 MUSICA

e instrumentos de la India.
Texto de Jean Roger Riviére.

Algunos titulos en preparacién:
Iconografia tibetana. Texto de Er-

nesto Herzfeld. — Animales mito-
logicos de la India. Texto de
Harry Schlanger. — Ceramica

china. Texto de Alberto R. Beaux.
Escultura erdtico-religiosa de la 'Iq-
dia. Texto de Osvaldo Svanascini.
En Buenos Aires: SANTA FE 3117

(Tel. 84-5389), edita

“shims| MUND ONUEVO
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su grandeza poética, sus escritos son una
leccién, una de las lecciones mds puras y
mds concretas que nos propone nuestro
tiempo.

FELIX GATTEGNO

Nora. — (1) Aclaremos este titulo
Amers que parece un poco extrafio.
Amargo (amer), cuyo sentido més co-
miente es el de amargura, también es,

LETRAS RUMANAS

N nuestro pﬂiS existe un gran cono-

cimiento —nunca sabremos si su-
perficial o no— de ciertas literaturas: la
francesa, la inglesa, levemente la ita-
liana, un poco (aunque esto parezca pa-
raddjico) la espafiola y latinoamericana.

Esto significarfa varias cosas que no es
el caso analizar, y una que salta a la
vista: la avidez de la literatura argen-
tina, de los hombres de letras argentinos,
por conocer, entender y hasta recibir la
influencia de otras literaturas. A veces,
curiosamente, aquellas que parecen mds
lejanas son las que mds se asemejan, por
lo menos en cuanto a los problemas a
plantear. Por eso es interesante un andli-
sis, breve y naturalmente somero, de la
literatura rumana.

Por lo pronto podemos decir algo: na-
die que haya lefdo una novela ruma-
na —la del perfodo inmediatamente des-
pués de la Primera Guerra Mundial, por

ejem

.deja de percibir, en la pintura
B FhSnatC

Leiras rumanas

en francés, el nombre de las boyas fijas
que permiten que los navepantes se orien-
ten en el mar o a la entraﬁa de los puer-
tos. Saint John Perse juega con este sen-
tido (las boyas unen al hombre al mar y
le protegen de él) y con el sonido tan
préximo de mar (mer).

(2) Las obras de Saint John Perse que
citamos pertenecen a las ediciones de éal-
limard, Paris.

Actualidad y futuro
de la literatura rumana

fotogréfica con caracteres y personajes de
la vida diaria argentina.

Pero los comienzos son muy distintos.
Rumania, como dice el comentarista y
critico rumano Tudor Vianu, ha produ-
cido una literatura “deseosa de definirse
a si misma, con su cultura total, y el
pueblo que la ha producido ya no puede
eludir”. Y es el momento de pregun-
tarnos hasta qué punto podemos ya nos-
otros, los escritores argentinos, “eludir” el
rico material que se nos presenta diaria-
mente, constante e insistente, entre las
manos. El ejemplo rumano puede ser-
virnos.

Rumania tiene, como todos Ios—i;aises
ocupados, invadidos o semiocupados, co-
mo todos los que han luchado por su
independencia, numerosas influencias. Las
literaturas principales latinas, es decir,
francesa, italiana, espafiola habian sufrido
ya una larga evolucién cuando los ru-

manos ﬁbiemn WI una  literatura en
T0); gu g =
ﬂci e"estos pa mgﬁmﬁl

.i“‘

ésabi%n’a del Oriente lleg
g e ﬁ@@%ﬂa ASAA
aron, Anton

Pann, etc!
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cuanto @ literatura —y también en otros
sentidos— 12 literatura rumana no se se-
6 de su medio histérico, es ’decu de
la influencia cultural de 1.0'5 paises veci-
nos. Esto significa que sufrid la 'mFluencm
bizantina y eslava y, en la época mo
derna, la influencia de la gran literatura
rusa. }

Rumania —como la Argentina— es tie-
rra de encuentros. Y toda la vida .Iiteraria
de un pals, su posterior influencia, pese
a las diferencias de hemisferio, depen-
den de que se asimilen profundamente
esas influencias, esos encuentros.

Naturalmente las antiguas baladas es-
lavas, el midgico mundo de Bizancio, han
influido en la primera literatura rumana.
En el siglo xix varios escritores rumanos
—Negruzzi, Donici, Stamati— se inspi-
raron en los grandes escritores rusos. El
folklore ruso sirve también de inspiracién
a los cuentos del gran Creanga. Entre-
tanto Miron Costin y Grigori Ureche es-
tablecen contacto literario con los historia-
dores y poetas de la antigua Roma: sien-
ten el origen romano de su pueblo y de la
lengua que éste habla.

Pero ya en el sigulo xvir la corriente
humanista habfa llegado a los escritores
rumanos, y esta corriente no deja de pro-
palarse al pueblo. Este humanismo de los
siglos xvir y xvmr es la aspiracién del
pueblo rumano a su libertad nacional y
social, es el patriotismo rumano expresin-
dose contra el yugo turco. Pero la falta
de libertades en un mundo poderoso y
feudal impedia las manifestaciones del
pensamiento. Se acataba —no habfa otro
remedio, o parecia no haberlo— las insti-
tuciones y los hombres que las represen-
taban, La critica no era permitida en una
especie de “tabi” personal, creado por
los mismos artistas. Asi la literatura se re-
fugia en las traducciones y adaptaciones,
a en la tra-

asilie A A

arac,
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A NUEVA YORK

Viaje en las suntuosas
y confortables Moronaves

RIO DE LA PLATA
RIO JACHAL
RIO TUNUYAN

17 dias de verdadero
descanso en un ambien-
te amable y cordial.

Consulte a su
agencia de
viajes. o direc-
tamente a:

FLOTA MERCANTE
DEL ESTADO

sahirmrama.
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Pero la corriente de traducciones ha-
bia iniciado al lector rumano en las
literaturas romances de la época —a par-
tir del siglo xvrm.

En una palabra, la literatura rumana,

tras una etapa de iniciacién, que no llegé
4 concretarse en una literatura autéctona
llega al siglo xix, donde la burguesfa lo-
gra crear, puede decirse, una cultura nue-
va, opuesta a la antigua cultura feudal,
No es de extrafiar: Ia Revolucién Fran-
cesa inici6 en 1789 el movimiento de
liberacién de la burguesia y los rumanos,
como todos los pueblos, quisieron y sintie-
ron como suyo aquel movimiento, Porque
la literatura” rumana propiamente dicha,
que surge entonces, tiene un cardcter mi-
litante, nacional y social. Es, sobre todo,
popular. Porque "los escritores rumanos
—al igual que los norteamericanos actua-
les, semejantes al “Martin Fierro"— utili-
zan ampliamente Ja lengua popular, sus
formas especiales y sus modismos. Y esto
crea, légicamente, una unién constante
entre el escritor y el piblico. Porque la
literatura rumana no ha conocido esa
separacion entre “el vulg,” v los “clegi-
dos” de los que Moliére se burlaba ya
en el siglo xvir llaméndolos “preciosos”
y ‘“ridiculos”, o viceversa, que para el
caso tanto da.

Al mencionar esto debemos nombrar al
gran poeta Eminescu, que logrs superar
el llamado vocabulario poético, eliminar
convencionalismos y encontrar, en la ma.
durez, una expresién mds natural, sal-
picada de formas verbales regionales y de
locuciones populares. Y hasta Panait Is-
trati da a su obra proverbios y locuciones
populares, porque Istrati, aunque escribia
en francés, segufa pensando en rumano.

Naturalmente, esto ha hecho desarro-

enormemente el sentido del jdioma

hablado. Debemos mencionar en la duali-
dad de estilo “escrito” y “oral” a Tudor
Ar i,,¥ a su an
T
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matices del lenguaje hablado:
de los funcionarios y militares;
Comerciantes y habitantes de barrios; e
de los politicos y la gente mundana, E)
diailoga cobra asi especial agilidad, y ca-
racteriza a |os personajes.

La literatura rumana ha estado siempre
e€n contacto con lo popular, Mejor dicho:
lo culto jamds se separé de
Y el folklore sirvié en esto muchas veces
de inspiracién, Escritores como Alecou
Russo, Vasile Alecsandri, Mihail Emj.
neseu encontraron en los temas folkléricos
temas brillantes. Asi, la obra maestra de
la poesia lirica se inspira en un cuento
popular de Valaquia: es I historia de Ia
hija de un emperador enamorada de un
ser sobrenatural. En el folklore universa]
emcontramos semejanzas, por ejemplo en
Eloa de Alfred de Vigny. Se expresa aqui
el dor rumano, palabra casi intraducible
que se refiere a una nostalgia, una feli-
cidad perdida o quizés venidera, algo,
quizds, como la saudade brasilera. Y los
poetas  rumanos se precipitan en esta
fuente del folklore: Radulesco, Alecsan-
dri, Eminescu, Coshuc. . ]

El cardcter popular de la literatura ru-
lana aparece en todas sus manifestacio-
nes. La caracteristica esencial es [a parti-
cipacién en la vida del pueblo, y, como
€l pueblo tiene siempre leyendas y fol-
klore, inspirados en Ia naturaleza y en la

istoria, no es de extrafar que la natu-
raleza, la leyenda y la historia jueguen
un gran papel en la literatura rumana,
Tomemos, por ejemplo, el tema de las
ruinas, preferido de Volney, o el de las
tumbas, que logré en la pluma de Grigori
Alexandresco un cardcter cfvico y na-
cional,

La literatura rumana ha conservado
siempre este cardcter. Y no debemos olvi-
dar tampoco el culto a Ia forma, al cla-

el idiomg

el de Jog

lo popular. |
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erte de Eminescu, auto-
desp e d:s ]:oz:: Vlahuta y Delavranca
rqs']é‘:n prevalecer las preocupaciones so-
ﬂhrs:sm y nacionales.
Y conviene resaltar la naturaleza, co-
decfamos presente siempre en la lite-
= Tumana. canciones populares
mn;faen iniciarse con el recuerdo de un
ue, esos bosques donde el pueblolse
L i tantas veces, que fuera su amigo
mfug;o las invasiones del exterior. Y la
Cl;fnum]eza prosigue siempre presente en
‘fm poetas desde el siglo xvir con Vaca-
hasta Alecsandri, Eminescu, Sa.du-
:r‘:lc:{l en la literatura mndema.. La'hte-
tura rumana, el amor a la h:stona,-a
;: leyenda y a la naturaleza, Li‘enel';'l, sin
embargo, un cardcter muy especial, tnico,
al que se une una profunda observacién
de la realidad. El culto a los antepasados.
a las aspiraciones nacionales y sociales, se
une en los rumanos al sentimiento de
adoracién a la naturaleza; asf, por ejem-
plo, se perciben con claridad movimientos
anfmicos que escaparfan en caso de no
existir esa contemplacién, ese mirar con-
tinuo de la naturaleza, es decir, (!el me-
dio que rodea al hombre, y también, de
los hombres que lo rodean. La naturaleza
y el hombre se fusionan en el poeta ru-
mano, y el hombre percibe en_la natu-
raleza sus sentimientos y aspiraciones.
Rara vez aparece la naturaleza en opo-
sicién, como enemigo, tal como aparece
en algunos poemas de Alfred de Vigny
o de Leopardi.

El poeta rumano ve realizar en la na-
turaleza sus aspiraciones, no hay en él
soledad o terror ante ella. El l}on{bre
contempla como amigo, con .'idrm.ril(::ufu;t
a la eterna, inconmovible ua?ufalt:za.
este equilibrio es un rasgo distintivo de
la literatura rumana. Estam.os frente a udn
espejo que se vuelea hacia la reahda.

| :
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En el namero 26 colabo-
ran Bernardo Canal Fei-
j6o, Jacob Robinson,
Nathan Lerner, Alfred
Temkin, Ezra Spicehand-
ler, Elias Condal, Julio
Imbert, Carlos Mastro
nardi, Carlos Enrique
Urquia, Edgar Spring,
Julio Aristides, Natalio
Kisnerman, Guillermo
Basualdo, Anselmo Leoz,
José Isaacson, Jorge To-
rres Lara, Luis Ricardo
Furlan, Midximo G. Ya-
gupsky, Atilio Jorge Cas-
telpoggi, Roberto Nico-
las Medina, Jacqueline
Mesnil y Nélida Salvador.
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puede ser mds fantdstica, mads h?rmosa e
inesperada que todas las fantasfas crea-
das por el miedo.

Y la bisqueda de la verdad en el arte
es caracteristica de todos, o casi todos los
escritores rumanos, No hay desesperanza,
sino escritores que describen mesurada-
mente, admirativamente la realidad como
Grigori Alexandrescu, Constantin Ne-
gruzzi, Alexandru Odobescu, surgidos del
romanticismo, pero que parecen cldsicos
por su equilibrio. Y es que el lector ru-
mano no gusta ver violentada su sensibi-
lidad, y prefiere la expresién medida de
la vida, prefiere no excederla jamés.

Evidentemente no se quiere aqui pre-
sentar un cuadro completo, sino un pri-
mer examen, a vuelo de péjaro, que
puede tener interés vital para nosotros.
Recordemos, pues, la fidelidad a la tra-
dicién literaria de los escritores Tumanos,
recordémoslo en medio del nuevo im-
pulso creador de un pais nuevo, que se
mantiene sin embargo fiel a las tradicio-
nes de su literatura, porque el reencuentro
con éstas es, en esencial, lo més nuevo.
Recordemos la fidelidad al genio nacio-
nal, como sello distintivo de las obras,
como su programa y su honor.

Actualmente puede decirse que mno
existe un escritor de valor que haya que-
dado al margen del inmenso trabajo de
desenvolvimiento de la cultura rumana.
Los escritores ocupan hoy un puesto de
privilegio en Rumania. Podemos nombrar
a Tudor Arghezzi, George Calinesco,
Mihail Beniue, Geo Bogza, etc.

La literatura de cada pueblo tiene algo
propio, caracteristico, individual podria-
mos decir. La nueva literatura rumana se
desarrolla acentuando estos rasgos  dife-
renciales, pero también dentro de una
forma més amplia y universal.

Como pueblo formado particularmente

por campesinos, la literatura rumapa se
s . d
rctuderiasrdrien
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moral lanzado por el mundo del din
Las obras de Slavici y de Rebreany
una protesta amarga y licida sobre J;
falta de humanidad de'la vida campesing
en su época,

Asi, entre los nuevos escritores, pode:
mos citar a Zaharia Stancu, con su np-
vela Pies descalzos, donde nos da tng
visién interior turbadora del abismo de
odio y rebelién que va surgiendo en ¢
alma del campesino. Podemos citar Los
Moromets de Marin Preda, con el hund;-
miento de las ilusiones del pequefio cam-
pesino y su trigica separacién de sus
semejantes. (Sélo podemos colocar junto a
este libro notable —demasiado 0 co-
nocido— Visias de ira de Steinbeck, ¢
La chacrita de Dios de Caldwell).

Y no podemos dejar de mencionar a
Camil Petresco, con su gran profundidad
y sutileza, con su anglisis del mundo,
presentando al intelectual frente al mundo
que lo rodea. La lucidez tan buscada por
Sartre se convierte en el Petresco mis re-
ciente en la aptitud de los espfritus mds
ilustrados para convertirse en la concien-
cia de la época, para comprender las aspi-
raciones del pueblo y la necesidad his-
térica. Un flujo constructivo y nuevo
surge en las novelas El acero y el pan, de
Ion Calugaru, La ciudad sobre el Mu-
rush y Las estatuas no tien jamds de
Francisc Munteanu y A la mds alta ten-
sion de Nagy Istvan.

El alma del pueblo rumano se inclina
por las grandes sintesis histéricas y cés
micas. Después de largos afos de aridez
de estilo ha resucitado un lirismo de los
problemas mayores, que reclama hoy la
atencién de la humanidad, y en la voz
del poeta Nicolae Labis resuena la lucha
tenaz e infatigable contra la inercia, anun-
ciando lo que el espiritu visionario de
Rimbaud llamaba la pronta entrada en

“las iudadﬁeslumbrmtes" ‘del futur
e ReVISas A\
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BOURDELLE y RODIN

epresentativa exposicién ci_e

Ii%:asr ge Antoine Bourde]l'e ha si-

3o P;egemada por el Museo Nacional de
Bellas Artes. Bourdelle y Rodin son los es-
cultores franceses del siglo XX que mayor
smero de obras importantes tienen en
;ﬂzms Aires: el monumento a Alvear, e}
Centauro moribundo y el Herakles, de
rimero, y la estatua de Sarmiento, en los
Pardines de Palermo, o El Pensa(%or, de.l
ireador de los Burgueses de Calais, obli-
n a detener el paso aun al mds desa-
g:ensivo paseante. Se trata de e.sctflturas
fnco:poradas al 4mbito de nuestra ciudad,
testimonio permanente de un arte hech;)
no sélo de gozo visual, sino fundamenta—.
mente para exaltar sfmbolos y alegorfas

que la humanidad occidental ha creado
en el trascurso de los siglos. Junto a las
salas consagradas a Bourdelle, las escul-
turas de Rodin, que el Museo posee y
otras facilitadas por coleccionistaf’», expues-
tas con excelente criterio, permiten cote-
j ambos artistas.
Jarﬁiguste Rodin, se ha dicho reiterada-
mente, continGia y culmina la gran tra
dicién renacentista y aporta el mensaje
de la luz, de su época impresionista, al
punto que sus esculturas han nacido de
un modelado vibrante y sensible, severo
y denso como una estatua del Quinien-
tos y con las calidades de la mo.d.?nudad
novecentista. En el conjunto rodiniano se
admira una hermosa cabeza de Balzac, de
la coleccién Mercedes Santamarina, obra
maestra del artista, la que une a su tensa

galerfa
Bonino

Pintores Argentinos Yy
Extranjeros
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= ividad una sabia construccién, di-
ficil alianza de rigor y sentimiento, rit-
mo arquitecténico y humanidad, que de-
finen su paradigmética excelencia. Fl
problema escultérico que preocupé a
Bourdelle, diverge del de Rodin. A
Bourdelle le ha ocupado el volver a la
arquitectura, a la rudeza de los etruscos,
a la grave visién griega arcaica sostenida
€N estructura y en ritmo mds que en el
modelado vibrante, a las lineas esencia-
les del gotico; y, de los diversos influ-
jos que ha recibido, lo prueban las esta-
tuas para el Monumento a Alvear, la ta-
lla de La Virgen, la Gran Cabeza de la
Elocuencia, la Méscara de Herakles. Esos
elementos estructurales, arquitecténicos, lo
ubican en el campo de una escultura que
encuentra inéditos caminos a través del
cubismo y las tendencias puristas poste-
tiores, en un anhelo de rescatar la raiz
de desechar cuanto obstaculice el gozo
de la obra pldstica.

Pero hay una notable faceta de Bour-
delle, que se admira en el Museo que le
ha sido dedicado en su taller de Paris, y
de cuyas realizaciones existen pruebas
€n esta muestra, que va referida a la den-
sidad expresiva del artista francés: aludo
a la serie de los estudios de cabezas de
Beethoven, algunas como emergiendo de
las llamas del genio del compositor de
Bonn, o la humanisima cabeza del Dr.
Socas, y no menos ese estudio de cardc-
ter y psicologia que es el busto bien
plantado de Ingres, obras que lo ligan a
la tradicién humanista, a esa linea que
nace en la Grecia clisica y rescata el
mensaje de la luz mediterrdnea v la pa-
sién que fundamenta el espiritu tfel hom-
bre no sélo como arquitectura o belle-
zas estructural, sino en lo més hondo del
alma humana, Si Bourdelle, es evidente,
inicia un camino por su rigor geométrico
¥ arquitectural, de figuracién significati-

| AreniveiEiorc
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busca de la raiz del misterio que |
misma entrafa,
que participa de una voluntad de Creg.

cibn que exige la operancia unitaria de]

intelecto y el corazén humanos,

Doble leccién que depara la obra de

Antoine Bourdelle exhibida

nos Aires.

en  Bue

RAQUEL FORNER

Raquel Forner es una de las artis.
tas mds representativas de la pintura ar-
gentina de este siglo. Seslase por la
fuerza expresiva, por su condicién de

denso contenido y por sus valores pic- |

toricos que surgen de su conocimiento
del dibujo, que profundiza la forma y
exalta la materia de sus 6leos. Raquel
Forner nunca ha sido un artista de pu-
ra gratuidad; se siente y se la siente
unida a una manera de ser que le es
Propia, y arranca de lo profundo de su
espiritu nada complaciente, virtud que la
ha llevado a denunciar la tragedia de la gue-
rra espafiola, de la guerra mundial y otros
episodios sombrios del drama del hombre
de nuestro tiempo. Es, por antonomasia,
la artista “comprometida” con su hora
Yy con su arte, de ahi que éste salga en
cada circunstancia renovado con nuevos
aportes de su saber y de su pasién de
pintar. Hacia 1958, agotada una etapa en
la que ha ido desprendiéndose del figu-
rativismo lanzdndose tras rutas mds libres
en el dominio del espacio, inicia la “Se-
rie de las Lunas”, que tiende, como ella
ha dicho recientemente, a la necesidad
de expresar el sentido de evasion de] hom-
bre moderno”, visible en su exposicién
de la galerfa Bonino,

En conjuntos anteriores se la vefa in-
clinada a una abstraccién significante y
hoy podria ubicérsela en el genérico in-

Eunnghmx?, ) to que esta tendencia A
Cmid R e

para rescatar una vigy

:a, una materia real y densa que con-
1 ’

e al dominio espacial sin perder su

fuerza interi modo de un nuevo ro-
e -mtzn::?s ﬂI:zullm:ntca y menos consolzf-
mn%smea]isga. Raquel Forner ha denomi-
& . concreciones con el nombre (‘!e
ﬂsdoqmsu:ms", y aceptamos ese designio
herdldico. En dleos pintados en 1959y 60,

introduce en ese vasto mundo que ha
= bierto: Tierra y Luna, Torres y As-
oo Traslunar, El ljapto, Ne:lm,t con-
: ' la gama de ricas texturas,
nene:':la:.;ﬁﬂcmmé%icas en la justeza de los
. simbolos concretados de su ima-
tqnz:{a}' que responden a hondos ritmos
é';n su 'vehemencia y visién pléstica. Su
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contenido nada ha perdido, ha ganado
en fantasfa creadora, en el domix‘u'O de la
composicién y en el desplaz.anuent-o de
las lineas y los tonos que no se detienen
en lo bidimensional, sino que penetran
en la profundidad del espacio intuido.

La obra de Raquel Forner se encuen-
tra en una etapa de visible renovacién.
La pintora sin rehuir su condicién huma.-
na, concreta su pintura como hecho vi-
viente y actualfsimo en el camino de una
expresién de nuestro tiempo. Aventura
a la que se han arrojado las nuevas pro-
mociones, y, como toda aventura, apasio-
nante y diffcil por lo dramdticamente

humana,

Ballet

Carmina Burana

A musica dspera de Orff actia co-
L mo los pases de un prestidigitador:
no surge una paloma hipnotizada pero
sf el asombro dI:zl publico por verse en-
vuelto en un especticulo que le llena el
corazén como una palabra remota, pro-
nunciada en latin macarrénico que“él
también intenta cantar, diciéndola bajito
en su platea. A un lado el coro, al otro
lado el coro, los solistas adelante como
figuras de las almenas de Nétre Dame
y en el medio, sobre la alta escalera, la
diosa Fortuna. FEsa es la clave, la diosa

 SEELGIE e TR

cia la izqu.iercla, es apefas un truco, un

hébil truco, pero realmente hay un podc.t
inmenso en esa rueda que comenzé a gi-
rar hace tantos siglos y que Uthoff la po-
ne de nuevo a rodar para que todos ad-
viertan el “morir habemus” con el pre-
vio, ineludible “gaudemus”. ‘
Para el que sepa ver, para el que mi-
re la suave ondulacién de la escuela de
Jooss, una linea de serena belleza se es-
tira en todos los movimientos, como hace
anos fue colocada en “Pavana” y en
“Cuento de abril” en un remoto teatro
Odeén en cuyo paraiso se preservaba la

adoléscencia. Las altas cami adasenm?-
¢ 4’1 “sli ayeme Fedx—
°¢ o8, la seria “combinacién ‘de ocres,



|
|

|

/

’

102

rojos y azules de las luces, todo ha sido
conservado por Uthoff, no como un re-
petidor, sino como un meticuloso depo-
sitario de belleza. Es cierto que en el
primer movimiento, en el “pas de deux”
de amor donde Marfa Elena Aranguiz y
Heinz Poll, Rosario Ormaeche y Joachim
Frowin, en blanco y negro vuelan con
la ternura, se acusa una pobreza de ins-
piracién, el guisante debajo de los vein-
te colchones del cuento cldsico. Pero
Balanchine no abunda, se da una vez en
un siglo y el espectdculo adquiere su mo-
mento mejor en la danza de la taberna
del segundo movimiento o en la magnifi-
ca danza de los autématas con que se
cierra la funcién. Imaginense, a los la-
dos el coro canta, atras ha caido un ta-
piz desde Benedikbeuren, un juglar en-
tona las alegrfas —nadie cree, es cierto,
pero quieren creer— de la vida, el sa-
cerdote goliardo marca la burla con fal-
sa intensidad, y todo comienza a girar,
la desazén de los hombres exige pla-
cer en la lujuriosa entrega de una con-
fesion putblica. Todo estd bien dicho,
bien bailado, los jarros golpean en la me-
sa central, los hombres golpean en su
vida central y cae el telén mientras la
pureza del amor se escapa por un cos-
tado. Luego todos quieren reir, es natu-
ral el deseo de una vida serena y satis-
factoria, pero la rueda empieza a girar, la
rueda que convierte a los hombres en
fantasmas, en autématas que no se per-
tenecen y que tampoco saben a quién
pertenecen, las coplas manriquianas caen
a los labios, los viejos temas de la transi-
toriedad de la existencia se acusan con
calor, pero las luces se oscurecen y todos
siguen y siguen girando, girando, alegres
y girando, autématas y girando, despo-
sefdos y girando, la rueda de la Fortuna
dominando y girando en una escena en

e T Bt |

Ballet

sin la minima posibilidad de crecer. Esto
lo hizo Uthoff y lo bail6 Nora Arriaga.
da, Oscar Escauriaza, Jos¢ Uribe y el
resto del Ballet Chileno.. Porque el ba-
llet trasandino estd lleno de buen gusto
suponemos que al cruzar la cordillera
una consigna corre por toda la compaiifa:
“que abunde la mesura” y los artistas Iy
cumplen, sometidos al rigor de crear un
gran espectdculo donde la vanidad de la
primera figura es vista como una conce-
sién de vulgaridad. Uthoff tiene una ba-
lanza y en ella mide los colores, las telas
de los vestidos, la sonrisa de los bailari-
nes, la “souplesse” de los movimientos,
“La Mesa Verde”, “Gran ciudad” —que
la hicieron Jooss y Tansman hace afios y
cada vez vuelve con su increible liberting
y su “blue” tan triste y tan azul— y
aunque sabe que “Milagro en la alame-
da” es una Coppelia sin la justificacién
de un siglo, o “Alotria” una remanida
suite de danzas intrascendentes, todo eso
lo pesa Uthoff y lo distribuye, a cada
uno buen gusto y su papel, cada uno
buen gusto y moderacién, cada uno buen
gusto y el odio por el estrellato, la pirueta
de falso lirismo y el gesto de “prima
ballerina assoluta”. Si de alguna manera
las compafifas de ballet fueran compara-
bles —lo saben los profesores de matemd-
ticas— eso puede suceder con los niimeros
pero no con las personas —si como dicen
el blanco y el negro se oponen en las va-
riaciones de su amplitud de onda, nada
mas opuesto que Ja sencillez, la concisién
y el buen gusto del Ballet Chileno a la
altaneria, el ruido, el falso oropel del Ba-
llet del Marqués de Cuevas. Y como uno
se aleja despacio de la habitacién donde
alguien duerme, alejémonos en puntillas,
con el indice imponiendo silencio, del es-
cenario donde girando girando se ha que-
dado “Carmina Burana”. Asi girando gi-

¢O d& REVI®tas
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Teatro

Anton Chejov en el teatro IFT

L teatro IFT se asocié a la conme-
E moracién del centenario de Chejov
ue vino al mundo el 17 de enero de
1860— con la presentacién de Las tres
Hermanas, que fuera estrenada por el
Teatro de Arte de Moscti en enero
de 1901.

Haber acometido tan ardua empresa
_cuatro actos, mis de quince personajes—
no es el menor mérito de este elenco al
que dirigi6 el uruguayo Atahualpa del
Cioppo. Asimismo los defectos senalables
se hacen obvios precisamente porque se
encuentran en un contexto de seriedad
interpretativa. Las tres hermanas es un
ejemplo antolégico del teatro mds_carac-
terfstico de principios de siglo, sabio hijo
realista del romanticismo progresista, con
todos los peligros, dificultades y tentacio-
nes que ello implica. Quizds al miraje del
realismo pueda imputarse el tono decla-
matorio de Marta Gam —en el papel de
Olga, la mayor de las hermanas— para
la rememoracién del dia de la muerte de
su padre con que se inicia la pieza. Pero
aquellos momentos magistrales en que el
didlogo se detiene en los silencios carga-
dos de ternura y de los que el talento de
Chejov se vale para mostrar a sus perso-
najes en una situacién fundamental —Iri-
na, J]a menor y la mas irremisiblemenltu
colitaria de las hermanas, se queda sin
compafieros para bailar una noche de car-
naval en que todo estaba previsto para
que la casa estuviese llena de gente, por
ejemplo—, esos momentos estuvieron ca-
balmente logrados, impecablemente sefia-
lados por la iluminacién adecuada, por el

cara sensible hacia esperar una compren-
sién cabal del personaje, se mantuvo per-
manentemente en la posibilidad declama-
toria de la superficie del texto. Tampoco
parecié muy compenetrado de su papel
Abraham Wigodzky —el no correspondido
barén enamorado de Irina, pero cabe pre-
guntarse si su aparente indiferencia no
habria sido sacudida de tocarle en suerte
otra companera. Cipe Lincoyska fue una
acertada Masha y Marta Gam no man-
tuvo el tono poco feliz de la primera es-
cena. Yordana Fain carece del fisico apro-
piado para la casquivana Natalia Ivanov-
na, cunada de las hermanas. Su diccion,
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asf como la de Isabel Greco —la vieja
ama Anfisa— deja mucho que desear. Am-
bas padecen un mal harto frecuente en
nuestro medio de cultura tan insegura:
sus eses son tan artificiales que hienden
el aire como estiletes, lo que petrifica el
que deberifa ser natural fluir de la palabra.
También Samuel Dan —patético e inso-
portable profesor, marido de Masha— debe
cuidarse de no transformar las palabras
en objetos inexpresivos. Pablo Rivera fue
un sensible y escéptico médico militar,
tierno y contenido; quizds su actuacién
haya sido la mejor de todo el elenco. El

Teatro

resto, bien movido por el director. Exce-
lentes la escenografia y vestuario de An-
tén. Diez puntos para la iluminacién de
Manuel Garcfa, Demetrio Scheiner y En-
rique Dickstein, que dio real calidad
plastica al espectdculo. Y una irreverente
opinién para terminar: esta pieza de
Chejov nada hubiese perdido de haberla
podado de ciertas reiteraciones que la alar-
gan innecesariamente y que al afiadir tra-
bajo para la memoria de los actores, muy
posiblemente les quiten perspectiva para
calar més hondo en la composicién de sus
personajes.

Otra vez Diirrenmatt:
La visita de la anciana dama

Quizds el comin denominador de la
literatura mds representativa de lo que
va del siglo xx sea su cardcter de cré-
nica. Pero si es cierto que muchas créni-
cas son extraordinariamente ltdcidas, luci-
dez y talento no son necesariamente
sin6nimos, como no es el realismo lo defi-
nitorio de la crénica. De entre los “cronis-
tas” algunos son geniales, otros muy bue-
nos compositores, otros, simplemente no
“son”. Lo que hemos visto representado
hasta ahora en Buenos Aires de Diirren-
matt harfa suponer que pertenece a la
categorfa de los excelentes “compositores”.
Hay en ¢l tanta habilidad y desenvoltura
para manejar elementos teatrales dispares
—pertenecientes a diversos sistemas de len-
guajes, como dirfan los expertos en esa
fascinante displina que es el estudio de
la Comunicacién— como la que puede
desplegar una avezada seiora de la alta
burguesia para hacer “funcionar” a los
heterogéneos invitados de una reunién
social de alto nivel. Y este simil superficial
no aspira a ser peyorativo: Diirrenmatt

siempre se produce en las reuniones so-
ciales esa especie de catalizacién mdgica
que es el instante vivido hasta el fondo
en todas sus dimensiones, en La visita de
la anciana dama el elemento mégico
—que serfa el horror llevado a sus tltimas
consecuencias de espanto y desasosiego—
estd como contrarrestado precisamente por
los elementos que hubiesen podido ser su
vehiculo: lo poético estd demasiado tedido
de un expresionismo peligrosamente iden-
tificable con el mal gusto. Si el compo-
nente lirico de la trama —el vejado amor
adolescente de la protagonista— se hiciese
mds evidente y si la hipocresta funda-
mental de las mentes pequefio-burguesas
se recortase con mds nitidez, es decir si
Diirrenmatt hubiese “elaborado” menos
—0 mds, para podar lo accesorio— La
visita de la anciana dama habria llegado
a ser sobrecogedora. Y aunque en teatro
siempre queda la duda de que otra puesta
en escena o una direccién mds adecuada,
unidos a una mayor compenetracién de
los actores pudieron haber dado otro re-
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Teatro

como para que supongamos que lo que
vieron los publicos de Europa y Estados
Unidos haya sido totalmente diferente
de lo que se nos mostré en el Astral.

Producciones Teatrales Argentinas pre-
sentd en el escenario de la calle Corrien-
tes a un conjunto dirigido por Mario
Rolla y encabezado por Mecha Ortiz y
Arturo Garcia Buhr. La critica periodfs-
tica no fue laudatoria. Vista la represen-
tacién al cabo de un mes en cartel, no
era un espectdculo deslumbrante y el
ritmo era excesivamente lento, pero el
texto no parecia desvirtuado.

Garcfa Buhr se movia y hablaba como
si su personaje no le hubiese interesado;
en cambio el hieratismo de Mecha Ortiz
condecfa con la actitud de una mujer que
es como la espectadora de “un mundo
que la ha hecho una prostituta y al que
ella ha transformado en burdel”: una
actuacién gesticulada hubiese sido defor-
madora,

Al resto del elenco podrian hacérsele
reparos pero como cuando aparezca esta
nota ya no cumplirfan su objeto, vale
mds referir que un estudiante comentd,
al salir de la funcién, que los actores vo-
cacionales se estdn “profesionalizando”
cada vez més y los profesionales se pare-
cen mucho a los vocacionales. Lo que es
lo mismo que decir que nuestro teatro
—que estd lejos de las cumbres que los
ditirambos periodisticos pretenden hacer
creer— estd adquiriendo un cierto nivel
respetable porque los vocacionales se han
dado cuenta de que no bastan los “esfuer-
zos" Hsicos y econémicos y porque el pd-
blico les ha demostrado a los profesiona-
les que el histrionismo “estelar” no lo
convernce.

El decorado del primer acto es el mads
feliz de los que Saulo Benavente disend
en esta ocasién, porque es el mds sintético
y Benavente sabe ser untescenégmfo sin-
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Bemberg, acertadamente acompafados
las alhajas de L'Officiel. Muy lograda la
transformacién de los harapientos ciuda-
danos de la decadente Gullen en “endo-
mingados” personajes pretenciosos.

El tipo de errores de la traduccién de
Nicolds Wenkheim —verbos en tercera
persona con el pronombre vosotros, para
citar un solo ejemplo— hace pensar que
la editorial Fabril carece de esa institu-
cién que se llama “correctores de estila”.
Asimismo el encargado de traducir los da-
tos que se consignan en el programa cui-
dadosamente impreso pudo haberse ente-
rado de que el verbo “influenciar” no
existe en espafol, y de que decir en un
pafs de tradicién catélica que alguien es
hijo de un pastor —sobre todo si ese al-
guien es suizo— es lo suficientemente
ambiguo como para que no se sepa si
situar su infancia en un medio rural o
eclesidstico.
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NOVEDADES EN

VIVALDI: Las cuatro estaciones, Karl Miinchinger y la Orquesta de Ci-
mara de Stuttgart. Violin solita: Werner Krotsinger. Sello LONDON SLLC-
17948 (un disco de 33 r.pm. de 30 cms.). ESTEREOFONICO.

EL cardcter eminentemente programd-
tico de Las cuatro estaciones es espe-
cialmente apto para su tratamiento este-
reofénico. Asi lo demuestra esta grabacion,
donde la fuerza y la voz de los elementos

—a través de la versatil paleta vivaldiana—,
se sugieren con singular verismo. Dirige
Karl Miinchinger, debiendo destacarse la
feliz intervencién de Wemer Krotsinger
en el violin solista.

RESPIGHI: Antiguos aires y danzas para latid (Suites 1, 2 y 3), por la
Philarmonia Hungdrica, Dir.: Antal Dorati, Sello MERCURY MG-50199
(un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.).

“ONSTITUYE un verdadero aconte-
cimiento la edicidn de estas tres sui-

tes de antiguos aires y danzas escritas
originalmente para laid, que el imagi-
nativo lenguaje orquestal de Ottorino
Respighi expone con atractivo atuendo.
Respighi no es un debutante en estas
empresas, por cuanto a ¢l se deben me-
morables revisiones de la obra de Mar-
cello, Monteverdi y Vitali, importantes
aportes del conocimiento de la época

aurea italiana. En estas transcripciones, el
compositor reine melodias de fines del
Renacimiento y barroco italiano y fran-
cés, a las que con inteligente criterio ha
ordenado segiin una variedad alternada
de ritmos y contrastancias timbricas. Bajo
la diestra batuta de Antal Dorati, la Phi-
larmonia Hungdrica realiza una labor des-
collante. Excelente reproduccién sonora,
tanto més destacable por los problemas
técnicos que este registro planteaba.

&i’, di 0 reune tres de las obras rln}és .l'iglfﬂ Ojste, std formado por cuatro epi-
hnrabfistar tnsn FenTa

COPLAND: Rodeo - El Salon México - Danzéon Cubano, por la Orquesta
Sinfénica de Minnedpolis. Dir.: Antal Dorati. Sello MERCURY MG-50172
(un disco de 33 r.pm. de 30 cmts.), ESTEREOFONICO.

Discos

obra mds enjundiosa de la seleccién—, re-
coge las experiencias sensitivas del autor
durante su paso por el pais azteca. Y el
Danzén cubano es la versién orquestal de
una tipica danza caribe, expuesta por Co-
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pland con los elementos armonicos que
maneja hdbilmente. Colorida y 4gil la in-
terpretacién de Antal Dorati, al frente de
la Orquesta Sinfénica de Minneépolis.

CHOPIN: Los catorce valses por Malcuzynski, por Witold Malcuzynski
(piano). Sello ANGEL LPC-12064 (un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.).

A discutible probidad artistica de
L Witold Malcuzynski me hacia te-
mer por los valores de este disco. Hace
unos anos, este pianista se rindié al des-
lumbrante flash publicitario, inmolando
Ja misica a una demagdgica espectacula-
ridad. Y los valses de Chopin eran mate-
ria para interpretar con la mds almibarada
tradicién roméntica. Y bien: me he sen-

tido gozosamente frustrado. El registro
nos devuelve al Malcuzynski de sus me-
jores épocas, de {ntimo y elegante touché,
fecunda imaginacién sonora y un tempe-
ramento equilibrado y maduro. Una ver-
sién acabada de estas vapuleadas miniatu-
ras chopinianas, a las cuales debemos la
reconciliacién de Malcuzynski —:durade-
ra?— con el arte pianistico.

CHOPIN: Nocturnos (Voliimenes 1 v 2), por Arthur Rubinstein (piano).
Sello ANGEL LPC-12062/63 (una caja con dos discos de 33 r.p.m. de

30 cmts,).

L sello ANGEL viene a sumar esta
entrega a las ya similares existentes

en el catdlogo local. Corresponde también
a una regrabacién de los originales de 78
r.pam. que este eminente pianista impre-
siond durante los anos 1936/37. El arte
de Arthur Rubinstein colma toda mi ca-
pacidad laudatoria, afronta airosamente

BEETHOVEN: Sinfonia N? 6
Orquesta Filarmonica de Viena

LM-2316 (un disco de 33 r.p.m.,

las numerosas versiones llevadas al
disco de la Sinfonta N? 6 de Bee-
thoven, RCA VICTOR suma ésta dirigi-
da por el maestro Pierre Monteux, con el
concurso de la Orquesta Filarménica de

cualquier cotejo. Después de 25 anos, sus
Nocturnos permanecen précticamente in-
superados. Por esa razon, quiero referirme
solamente a las cualidades sonoras de la
placa que —salvo alguna distorsién en la
primera faz—, ha recibido un procesa-
miento técnico altamente elogiable: sin
duda, el intento mejor logrado hasta ahora.

en Fa mayor Op. 68 (*Pastoral”), por la
Dir.: Pierre Monteux. Sello RCA VICTOR
de 30 cmis.).

Viena. Monteux —a quien sabemos un
conductor de fuste—, anima la célebre
partitura con colorida intencién, sin los
ramplones excesos descriptivos que ella
suele motivar. Muy recomendado.

ROSSINI: Oberturas, por la Orquesta Sinfénica de Chicago. Dir.: Fritz
Reiner. Sello RCA VICTOR LM-2318 (un disco de 33 r.p.m, de 30 cmts.).

Q E éREO E!ue Fritz Reiner -tF}cluciendo

demente E registrar esta grabacion. Me
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con que detalla estas partituras inmorta-
les del Cisne de Pesaro. Reiner evidencia
—ademds de su sabida capacidad direc-
triz—, un entusiasmo especial por ellas, y
logra transmitirlo a sus colaboradores. Ob-
tiene asf los frutos que sélo pueden espe-
rarse de un acto de amor. La seleccién

RACHMANINOFF: Concierto N? 3, por Van Cliburn (piano) y la Or
questa Sinfénica del Aire. Dir.:
LM-2355 (un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.).

UN nuevo encuentro con el pianismo
de van Cliburn me permite confir-
mar una impresién positiva que habfa re-
cogido a propésito de un registro anterior.
Van Cliburn  —malgré ciertos arrestos
temperamentales que no controla total-
mente—, es un artista de consciente fra-
seo, digitacién impecable y sutil compe-
netracién con la obra de los autores rusos.
Me complace destacar esta circunstancia,
porque la desmesurada publicidad ameri-

Disco

contiene las oberturas de Guillermo Tep
La Scala di Seta, Il Signor Bruschino, gy
Barbero de Sevilla, La Gazza Ladra y Lg
Cenerentola, vertidas todas con espontd.
neo esplendor y claridad dindmica. Es dg
lamentar que algunos ruidos de superficie
empanen la pureza del registro. '

Kiril Kondrashin. Sello RCA VICTOR

cana desatada en torno al resultado de]
Concurso Tchaicovsky me habfa hechg
dudar —paradojalmente— de sus verdade-
ros méritos. La grabacién ha sido realiza-
da directamente en la sala del Carnegie
Hall, durante el concierto que Van Cli-
burn ofrecié allf a su regreso dela URSS,
Por ese motivo, la versién adolece de cier-
tas insuficiencias de orden técnico, am-
pliamente compensadas por su valor do-
cumental y emotivo.

EXITOS EN
DISCOS

EN EL REINO MAGICO DE LA OPERETA (Las mds hermosas cancio-
nes de Franz Lehdr), Orquestas de la Opera del Estado de Berlin, del
Deutschen Opernhauss de Berlin e Integrantes de la Orquesta del Estado
de Berlin. Dr.: Gerhard Winkler, Hans Georg Otto, Arthur Rother y
Kurt Gaebel. Sello TELEFUNKEN TW-30140 (un disco de 83 r.p.m. de

25 centimetros).

LA opereta debe a Franz Lehdr y a
Johann Strauss sus mds legitimos
laureles; asi lo demuestra la fresca super-

—a través de

€

forzoso reconocer que este género lirico
y sentimental no subsiste por sus propios
medios. Hay que abonérselo a los eximios
elencos ge Ia

- L v - ]
nadamente=, y a su bien logrado empefio

de Viena —donde los
& i N S A
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STEREO - CLASICOS
L8C-2252

ikowsky, Concierto N? 1
3:::1 a(llil:un:n - Fritz Reiner y la
Orquesta Sinfénica de Chicago.

L8C-2270

Esto es Estéreo

Gade - Ketelbey - Waldteufel - Sousa
. de Falla - Listz - Mendelssohn -
Chabrier.

Arthur Fiedler dirigiendo la Or-
questa Boston Pops.

LSC-6066

Beethoven, Sinfonia N? 9 “CORAL”
Price - Forrester - Polesi - Tozz.
Coro del Conservatorio de Nueva
Inglaterra.

Beethoven, Sinfonia N¢ 8

Charles Munch, dirigiendo la Or
questa Sinfénica de Boston.

LSC-2323

Rimsky-Korsakoff, Capricho Espa-
iiol, Op. 34 - Tschaikowsky, Capri-
cho Italiano, Op. 45.

Kiril Kondrashin dirigiendo la Or-
questa Sinfénica RCA Victor.

LSC-2343

Beethoven, Sinfonia N? 5, en Do
Menor, op. 67 - Coriolano, Ober-
tura Op. 62.
Fritz Reiner y la Orquesta Sinfénica
de Chicago.

LSC-2316

Beethoven, Sinfonia N? 6, en Fa
Mayor, Op. 68 “PASTORAL”,
Pierre Monteux dirigiendo la Or-
questa Filarmoénica de Viena.

LSC-2314

Mendelssohn, Concierto en Mi Me-
nor, Op. 64 - Prokofieff, Conderto
N? 2 en Sol Menor, Op. 63.

Jascha Heifetz, acompafiado por la
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por jerarquizar este arte menor con recur-
sos del mds depurado gusto. Este disco,
que contiene selecciones de las mds afa-
madas operetas de Franz Lehdr, cuenta
con el concurso excepcional de Josef Tra-

Discos

xel, Peters Anders, Jean Lohe y Marcel
Wittrisch (tenores) y Erna Sack (llama-
da “el ruisefior aleman”). Muy recomen-

dado.

CHOPIN: 24 Preludios Op. 28 y Polonesa en La Bemol M. Op. 53, por
Geza Anda (piano), Sello DEUTSCHE GRAMMOPHONE GESELL.-
SCHAFT LP-63/173 (un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.).

N registro integral de los Preludios

de Chopin constituye siempre un
incentivo para el discéfilo, tanto por los
variados y did4cticos atractivos de esta
obra, como por los elementos de juicio
que su ejecucién aporta sobre quien los
aborda. Geza Anda vuelve a exhibir su
s6lida formacién musical, y sus Preludios
son un modelo de limpieza y seriedad
conceptual. Sin embargo, es de lamentar
que con frecuencia sacrifique el canto a
un sonido excesivamente robusto y a una

deliberada acentuacién de los valores rit-
micos. Creo que lo mueve su austeridad
expresiva y cierta concentracion en el
mecanismo (el Preludio en Si b. menor
es sblo 4gil calistenia), en desmedro del
lirismo requerido por el pianismo del gran
polaco. Dentro de las mismas caracteristi-
cas, la Polonesa en La bemol M. Op. 53
completa el disco, el cual esté afectado en
la primera faz por considerables ruidos
de arrastre.

MOZART: Don Giovanni (Opera completa). Dir.: Ferenc Fricsay. Orquesta
Sinfénica de Radio Berlin. Intérpretes: Dietrich Fischer-Dieskau (barito-
no); Karl Kohn, Walter Kreppel e Ivin Sardi (bajo); Ernst Haefliger
(tenor); Sena Jurinac, Marfa Stader e Irmgard Seefried (sopranos). Rias-
Kammerchor (Giinther Arndt). Sello DEUTSCHE GRAMMOPHON GE:
SELLSCHAFT LD-63/170/1/2 (una caja con tres discos de 33 r.pm, de

30 cmts.).

las muchas versiones de Don Gio-

vanni que prestigian nuestra indus-
tria fonogréfica, se une ahora ésta, que
mereci6 en Francia el Gran Premio del
Disco para el afio 1960. Para animar las
alternativas de la genial partitura, se ha
contratado a un elenco de excepcidn, es-
cogido entre los mis representativos can-
tantes “especialistas” de Mozart de la
actualidad, confiando a Ferenc Fricsay
la direccién de la Orquesta Sinfénica de
Radio Berlin. Es dificil juzgar un nuevo
Don Giovanni por sus valores absolutos,

A sin ﬁ;ld recuerglolvu%va ﬁ sus f‘ms
rlrﬁreglsg) e Fritz Busch. @ bt;c

go, esta edicion puede militar entre las
mejores tentativas que se han realizado
desde entonces. Hay un esfuerzo evidente
del director por destacar exageradamente
las cualidades teatrales de la obra, y mis
de un recitativo o “aparte” naufraga por
culpa de esa intencién. Pero el problema
musical estd resuelto con muy buen ofi-
cio, y los cantantes rinden de acuerdo a
sus respectivas dotes: Fischer-Dieskau, un
Don Giovanni de noble y sobrio conti-
nente; Ivdn Sardi, eficaz Masetto; atrac
tivo el Ottavio de Emst Haefliger, y so-

breactuado el gheporello de Karl Kohn.
é%g f%\ fest ta-
(2::: nor fortumh, stmp'

Discos

sédicos aciertos de Sena Jurinac e Irm-
Seefried.

Merece capitulo aparte la lujosa pre-
sentacién de la obra, en la que ha inter-
venido la pericia editorial de los Talleres
Gréficos de Guillermo Kraft Ltda.: una
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caja de tapas y perfiles rigidos, y un 4l-
bum con ilustraciones y el libreto de Da
Ponte que sélo podemos comparar —por
su suntuosidad—, con otra entrega ante-
rior de este progresista sello editor.

SCHUBERT: Trio N? 1 en Si b. mayor Op. 99 y Trio N? 2 en Mi b.
mayor Op, 100. Félix Galimir (violin); Laszlo Varga (cello); Istvan Nadas
(piano). Sello CLUB INTERNACIONAL DEL DISCO N? 11 (es un disco

de 33 rpm. de 30 cmts.).

OS dos tnicos Trios para piano, vio-

lin y cello que compuso Schubert

han sido reunidos en esta entrega del
Club Internacional del Disco, colocando
tras los atriles a tres artistas competentes
en sus cuerdas. Las obras se ubican en la
dltima época del compositor —fueron es-
critas un afio antes de su muerte—, y co-
mo tales revelan el interés y madurez

conceptual que distinguieron este perfo-
do. En ella, el estilo intimista de Schu-
bert se eleva hasta su mds alto nivel, a
través de cuatro movimientos idénticos
en su exposicién: un allegro, un andante,
un scherzo y un rondé. Bien logrado el
empaste sonoro, dentro de las limitaciones
de la técnica monoaural.

TSCHAIKOWSKI: Concierto N? 1 para piano y orquesta y Concierto para
violin y orquesta, Emil Gilels piano) y Orquesta del Teatro Bolshoi de
Mosci, dirigida por Samuel Samosud; David Oistrakh (violin) y Orquesta
Filarménica Nacional, dirigida por Alexander Gauk. Sello CLUB INTER-
NACIONAL DEL DISCO N? 16 (un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.).

S una feliz idea la de concentrar en

un solo disco los Conciertos para
piano y violin de Peter 1. Tschaikowsky,
favoritos del gran piblico por su temdti-
ca accesible y espontdnea inspiracién. La

edicién congrega los nombres de Emil Gi-
lels (piano) y David Oistrakh (violin),
quienes se conducen con su solvencia ha-
bitual. Placas prensadas con esmero.

DISCOS POPULARES

SELLO “ODEON”

45 r.p.m.—En los 4giles disquitos micro-
surco de 45 r.p.m., ODEON ha edita-
do una serie de novedades para todos
los gustos, que incluyen desde el lin-
guido arrullo del bolero (“Los Fernan-
dos” en Tiempo y La huella del anillo
- DSOA 2864), hasta los insinuantes

meneos del cha-cha y la guaracha
P,
gt e MY,

estd espléndidamente representado por
Argentino Ledesma, en dos pequefias
placas standard (DSOA 1318 y DSOA
1316), en las que el celebrado vocalista
reedita cuatro de sus mayores éxitos:
No quiero ni pensar, Rosita de arra-
bal, Illimani y ¢Quién tiene su amor?

Por su parte, Alfredo de Angeli:i*LLsu
i o 5
il aconya-
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terpretan Guitarra de ausencia y Rui-
senor de Puente Alsina, un registro
que recomiendo por su transparencia.
(DSOA 1314).

78 r.p.m.— Baby Bell, la juvenil estrella

SELLO “DECCA”

78 r.p.m.—La voz cilida y sugerente de
Kay Armen —acompafiada por la or-
questa de Rudy Traylor—, inscribe dos

SELLO “CAPITOL”

33 rp.m. — LA DICHA DE VIVIR, con
Nelson Riddle (melodias populares).
Un disco de 30 cmts. N? T/1148. Este
conocido director-arreglador ha escogi-
do una docena de amables melodias, y
las ha recreado con el auxilio de una
original instrumentacién. El resultado
es una excelente seleccién para bailar

SELLO “RCA VICTOR”

33 r.p.m. — VICTORIA EN EL MAR,
de Richard Rodgers (Suite orquestal),
por la Orquesta Sinfénica de RCA
Victor. Dir.: Robert Russell Bennett.
Un disco de 30 cmts. N° LM-2335.
A Richard Rodgers, el celebrado autor
de Oklahoma, South Pacific y otros
éxitos de Broadway, se debe esta parti-
tura de musica incidental destinada a
ambientar una serie de peliculas para
la TV americana, evocativas de las ges-
tas navales que colaboraron en la victo-
ria aliada. Robert Russell Bennet, autor
del arreglo de esta suite, dirige la Or-
questa Sinfénica de RCA Victor. Su-
perfices limpidas y silenciosas.

Afttaver kit

*

Discos

de nuestro video, ha grabado dos can.
ciones vinculadas a una fecha de re-
ciente recordacién: Madre... la mds
bella flor (fox) y Mi madre querida,
versién castellana de la popular can-
cién iddish (75059).

originales canciones en una placa de
78 r.p.m. (333720). Se titulan: Anna-
Bosha y Sdlo el amor.

y escuchar, realzada por un tratamiento
técnico encomiable.

78 r.p.m.—Un tonto para ti y Adn no,
por Frankie y Larry (con arreglo y di-
reccibn de Ray Stanley) es el conteni-
do de este disco de 78 r.p.m. (353569).
Un diio vocal ajustado y efectivo, con
mucho swing y felices efectos.

diario, obligando al comentarista a una
seleccién estricta de valores. En primer
término, es necesario destacar a Raiil
Sagén quien, acompafado por el con-
junto de Mike Ribas, se revela como
una de las brillantes adquisiciones del
Sello: Nuestra tltima noche y “A”, co-
mo amor (Vik 41Z-2039). Muy reco-
mendado. También los consagrados es-
tin presentes en esta entrega, como
Elvis Presley en Fiebre y Hdzmelo co-
nocer (41A-2135) y nuestra compatrio-
ta Jolly Land —El Fantasma de Cristi-
na, La nueva ola—, en un disco de
atrayente factura (Vik 41Z-2035). Juan
D'Arienzo y su Orquesta tipica inscri-
ben en el rétulo los siguientes titulos:

Yo soy un pica Rosita de Arrabal
iR RENEaS

Ar

Discos

timo representa una adhesion de la
marca al dia de la madre, e incluye en
la segunda faz una version de My yid-
dische Momme cantada por Antonio
Prieto y coro, y el Ave Maria de Schu-
bert en la voz de Mario Lanza.

El bolero —pese a los nuevos rit-
mos—; contintia firmemente aferrado al
gusto del publico juvenil. Para éste,
estdn dedicados los siguientes titulos, a
los que conceptiio de excelentes: Des-
ilusion y Limosnero de amor, por Ra-
miro Rey y su conjunto (Vik 41Z-
2030); No pidas mds perdén y El no-
veno mandamiento, por Ciro Mendoza
(Vik 41Z-2019; La noche de anoche vy
Vida, por Daniel Riolobos (41A-2120);
El vaivén y Los aretes de la luna, por
Los Novarro y el Combo Tumbéh (Vik
41Z-2034); y en un plano de gran ca-

SELLO “TELEFUNKEN”

45 rip.m. — He aqui dos registros de con-

siderable rango y esmerada presenta-
cién. El sello Telefunken se preocupa
por ensobrar sus pequefias placas de 45
r.p.m. en unas cubiertas herméticas de
grato colorido, que preservan al disco
y jerarquizan la edicién. La entrega co-
mentada incluye una seleccién de can-
ciones grabadas por Detlef Engel —Mr.

SELLO “VOX”

33 rpm.—DE BUEN HUMOR, por

Heinz Kretzschmar y su Orquesta. Se-
leccién de temas populares. Un disco
de 30 cmts. N? ST-VX-25830. ESTE-
REOFONICO. Me pregunto si los co-
nocidos temas condensados en este dis-
co son capaces de provocar el buen
humor en quien no lo tiene, o si es
necesario gozar de este estado de 4ni-

orque, en
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lidad, Amalia Mendoza en La palabra
imposible y Noches de insomnio (41A-
2106).

También los conjuntos instrumenta-
les y vocales estdn presentes con una
serie de novedades, que interpretan en
la medida de sus respectivos anteceden-
tes: los eficientes TNT, en Es y Es
mi corazon (Vik 41Z-2038); discretos,
Los Tréboles, animando Mucario el
carnicero y La Pachanga (Vik 41Z-
2023); dos coloridas versiones de A la
luna y Es media noche, a cargo de las
hermanas Navarro (41A-2132); y un
disco excepcional de los Ames Brothers:
lleva el numero (41A-2141) e incluye
Una pareja feliz y la nostéilgica Can-
cion de Orfeo de la pelicula del mismo
pombre.

Blue, Was kann das sein?, Du, du
bist ja so schén, Good night (UX
4940); y un disco rotulado: 100 %
Swing, con cuatro brillantes melodias
vertidas por Klaus Wunderlich (en 6r-
gano) y Huber Deuringer (en acor-
deén). Muy bueno el prensado local
de la matriz original (UX 4943).

que oscilan entre tonos festivos, mar-
ciales o melancélicos, seglin el conte-
nido de los films que les dieron popu-
laridad: la marcha de “El puente sobre
el Rio Kwai”, el “solo” de Gelsomina,
el tema de “Rififf” y muchos otros,
vertidos con entusiasmo y propiedad
por la Orquesta de Heinz Kretzsch-
mar. Muy buena reproduccién local, y
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SELLO “POLYDOR”

33 rp.m. — MELODIAS UNIVERSA-
LES, por Alfred Hause y su Orquesta.
Un disco de 30 cmts. N9 LD. 250-106.
Una grabacién donde “no falta nada”,
desde el fox-trot al cha-cha-chd, desde
el vals al tango, el slow, la polka o el

Libros

rag, en las versiones de singular cali-
dad de la orquesta de Alfred Hause.
Una fuente de ese sano regocijo que
trasunta el rostro rubicundo del capi-
tin, en la ilustracién de la cubierta.
MARCELO EGUREN

Libros

LAS ESCUELAS Y LA ENSENANZA EN EUROPA 0(1CIDEN"I'AL, por
Erich Hylla y William L. Wrinkle. Editorial Kapeluz, Buenos Aires, 1960.

768 paginas.

RATASE de un trabajo de indole
T netamente estadistica. Su valor, en
ese sentido, es casi incalculable. Sesenta
y seis tépicos o materias inherentes a la
educacién popular y problemas derivados
de ella han sido pasados en limpio y
puestos en orden por un verdadero equi-
po de colaboradores; los paises consulta-
dos son diez: Noruega, Suecia, Italia, In-
glaterra, Bélgica, Alemania Occidental,
Holanda, Suiza, Francia y Dinamarca.
Cabria preguntarse por qué a este con-
junto se le llama, tan drdsticamente,
“Europa Occidental”. Se supone que
Portugal y Espaha no son, entre otras
naciones dejadas de lado, ciertamente
orientales. Ello, sin embargo, no amen-
gua el indice de utilidad que esta obra
proporciona, la que, por lo demis, trae
también cuadros grdficos y comparativos
de todo punto oportunos. Recomendarla,
pues, a la atencién de nuestros docentes

A

la adquieran obligadamente y la e

pef b G

nen.

:Para ejemplarizacién? ¢Como modelo,
como gufa de emulacién? No, no; nada
de eso. Les ha de servir por su caudal
informativo y las posibilidades que, con-
siguientemente, ofrece de contrastacion
entre el aparato educacional de aquellos
paises y el nuestro propio. La estadistica
es serena, casi fria, raigalmente objetiva.
Y a su luz el lector argentino —o el sur-
americano en general— tendrd oportuni-
dad de comprobar ¢l modo con que el
Estado de la llamada Europa Occidental
se preocupa o despreocupa por la educa-
cién de su pueblo. Pues no serd incon-
veniente advertir que las lindezas son
menos que las fealdades: hay aspectos
(V. Influencias externas sobre la educa-
cién, Religién y escuela, Remuneracio-
nes de los docentes...) verdaderamente
increfbles con respecto a la creencia que
por aqui tenemos sobre el estado cultural
de Europa.

Dos altimas palabras. Los sefiores Hy-
@ﬁ'@ﬁ" b W
olo, tAtitathente, de
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la unidad de Europa Occidental. :Coémo
debe tomarse este propdsito? (Qué signi-
fica? Ellos son los organizadores y codi-
ficadores de una labor estadistica —de
reales méritos, repito—; pero no pueden
arrogarse el derecho de proponer la apli-
cacién que los lectores daremos a su labor,

LAS INICIALES DEL AMOR,
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sobre todo cuando de ésta se desprende,
grificamente, el casi abandono de la edu-
cacion popular europea.

Tiempo y mucho dinero llevé esta
obra. Colaboré el Alto Comisariato de
Educacién de los Estados Unidos.

HUGO ACEVEDO

por Héctor Yanover. Ediciones del Rio

Primero. Buenos Aires, 1960. 24 pdginas,

ACE dos anos Yénover nos dio Ele-

gia y Gloria. No todos tuvimos
oportunidad de celebrar en piblico ese
libro tan orgdnicamente rico, tan articu-
ladamente arménico, tan francamente es-
peranzado. Séame permitido que yo lo
haga ahora, aunque deba guardarme las
razones. Hoy nos entrega este poema ini-
co. Por supuesto, no hay confrontacién
legitima entre ambas obras: un libro, una
plaqueta. Pero si puede haberla con sen-
tido incipiente o precario respecto de un
fa: de asuntos que llaman forzosamente
a atencién y que ponen al lector en el
trance de dirigirse algunas preguntas de
importancia sobre la labor poética en ge-
neral y sobre el poeta Yénover en par-
ticular.

Estas iniciales excluyen con voluntad
insobornable hasta el dltimo vestigio de
la simpleza. Aquellas elegias no fueron
tan rigurosas, El hecho reviste suma im-
portancia, pues subraya la conciencia de
un verdadero artista. Estoy cierto de que,
con estricta relacién al aparato formal,
Yénover ha dado un paso adelante de

EL DESTINO DE LAZARO,
Méjico, 1959. 309 pdginas.

A NDUJAR es un novelista espafiol,

radicado desde hace muchos afios en
Méjico. Razones que no vienen al caso
hacen que su labor intelgctual esté sujeta

muy hermosa significacién. No lo ha da-
do —no del todo, al menos— con relacién
a las criaturas de su progreso, quiero de-
cir, con relacién al contenido: la breve-
dad de una plaqueta puede inducir a
error sobre el contexto de toda una obra,
pero hasta aqui el nuevo poema de Y4-
nover nos hace entrever ciertas voces o
influencias ajenas a su fndole, a su volun-
tad sencillamente humana, a su dedica-
cién limpiamente vindicadora, tales vefa-
mos éstas en su libro anterior. ¢Por qué
sus iniciales trasuntan un regusto a reli-
giosidad, no como fundamento, sino co-
mo pretexto? ¢Debemos pensar que este
primer sabor trascenderd alguna vez a
nutricién de fondo? ¢O se le ha impuesto
sin violencia al poeta —entiéndase esto
tltimo en abstracto— para favorecer el
acondicionamiento de aquel su progreso?

Obligado a concluir, digo que creo que
si en Ydnover no opera una dualidad, si
una contradiccién profunda, o, mejor,
subterrdnea, atenta contra su verdadera
elocucién. Todo lo cual habla de la im-
portancia de su labor. H. A.

por Manuel Anduajar, Ediciones Tezontle.

Efectivamente, El destino de Ldzaro es
una novela radicalmente emparentada con
la literatura de tipo costumbrista, con

ciertgs escritos que tuvieron mucha boga
i -~ o 5 d
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bitués” e inclusive con los problemas mds
o menos importantes de su protagonista,
Lézaro. Pero todo este mundo, Andijar
lo transcribe con medios ya superados por
la problemitica literaria actual. Q_uizés
por eso mismo es que la obra no deja de
tener cierto encanto, un peculiar aroma
que a muchos podrd resultar pesadez, in-
cluso verborragia, pero que no es mds
que lo anotado. Andujar es, evidentemen-
te, un hombre enclavado vivencialmente
en una época pasada, quizds la que con
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més fuerza él mismo vivié. Esto lo lleva
a dar a sus escritos un tono general, ya
muy lejos de los problemas de la hora,
de las mil y una formas que la proble-
mética estética de nuestro tiempo ofrece
al escritor. En suma, una novela escrita
hoy, pero que no pertenece a hoy. Falta-
ria entonces averiguar si Anddjar aporta
un caudal vilido para el mundo al que,
ciertamente, pertenece.

ALFREDO ANDRES

EL POLVO Y EL HORIZONTE, por Atols Tapia. Editorial Stilcograf.

Buenos Aires, 1960. 121 piginas.

NA cantidad de experiencias conver-

gentes, en algiin momento, en el
recuerdo. La ubicacién de situaciones en
ciertas zonas geogréficas, no muy preci-
sables, pero si intuidas (el norte argenti-
no, por ejemplo), a las que el autor, al
parecer, desea convertir en algo asi como
un testimonio de su paso. Todo ello pa-
rece constituir el motor impulsor de este
libro de Atols Tapia.

Los escritos de Tapia —la calificacién
en cuanto a género no me atrevo a con-
cretarla— presentan al lector situaciones
de interés, generalmente renovadas de
uno a otro. En los mismos, pese a la den-
sidad perimetral de los personajes, o qui-
zés debido a eso, el autor coloca siempre
su grano de arena, el viraje que le pro-
pone su propia inquisicién intelectiva, a
fin de que los planteamientos, la virtual
accién tome, mas o menos repentinamen-
te, por una calleja relativamente inespe-

rada. O, por lo menos, suficientemente
saliente como para que atraiga la aten-
cién del lector hacia un nuevo centro
polar.

En ocasiones, asimismo, la intromisién
del autor en lo que pudiera haber sido
una accién o la caracteristica de un per-
sonaje que potencialmente ya marcaba un
derrotero equis, trastrueca momentos, ha-
ciéndoles perder su presunta fuerza o, por
lo menos, su cabal proyeccién dramtica.

Recaiga la atencién, por dltimo, en
“Nochebyena”, brevisimo apunte del que
pueden extraerse elementos para un her-
moso cuento. Més que nada teniendo en
cuenta la proyeccién, que Tapia ha que-
rido otorgar a la historia de esa viuda
algo 4vida y ese hombre casado que una
vispera de Navidad se encuentran —ama-
neciendo sobre el rio de la Plata— en una

balsa para el transporte de vehfculo; .

LA CIENCIA DEL FOLKLORE, por Carlos Vega, Editorial Nova. Bue-

nos Aires, 1960. 254 pdginas.
L musicélogo Carlos Vega se ha pro-

puesto en este libro “examinar con

ehiveE SEs;

—en consecuencia— la préctica misma de

la ciencia del folklore”, ampliando ideas
y conceptos ya expuestos por el autor en

‘un e say:ﬁre el Rno tema.agrecido
1 )
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mico que campea en el libro y que lo
torna algo difuso restindole, a ratos, ob-
jeﬁvidad.

Es probable que contribuya a ello el
cardcter mismo de la ciencia que estudia,
ya que a la dificultad inherente a todas
las ciencias del hombre de ser en ellas
dificil separar la cosa del conocimiento de
la cosa, en el caso del folklore se afaden
sus contornos aun flaidos y su contenido
algo escurridizo, que los esfuerzos de casi
un siglo de los estudiosos no ha logrado
atin precisar en forma general.

Vega da un eshozo histérico de esos es-
fuerzos realizados en los paises europeos
y americanos a partir de 1846 (en que
aparece la palabra folklore) y de la cons-
titucién de la Folklore Society londinen-
se de 1878 y del primer congreso interna-
cional de 1889, exponiendo su propia
concepcién, a través de discusiones y co-
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mentarios apoyadus en cuadros y gréficos,
en que pasa en revista sucesivamente; la
ubicacién de la ciencia del folklore entre
las ciencias del pasado distinguiéndola de
la arqueclogia, de la etnografia y de la
historia; el carécter de sus portadores que
individualiza en un grupo situado entre
los grupos cultos superiores y los primi-
tivos; la indole de los hechos que estudia
fijindolos cronolégicamente y distinguien-
do sus especies mediante una detallada
clasificacién de los bienes espirituales y
materiales que compreude; el proceso di-
namico de la folklorizacién; para terminar
dedicando un largo capitulo a la discu-
sién acerca del objeto del folklore.

Un apéndice complementa las noticias
relativas a la historia del folklore en la
Argentina, donde esos estudios se inician
hacia 1826.

JOSE BABINI

POESIA URGENTE, por Gabricl Celaya. Editorial Losada. Buenos Aires,

1960. 195 paginas.

STE autor espanol es un viejo cami-
nador dentro de la poesia (nacid en
1911). Compartimos su idea central den-
tro del género: “La poesia no es un fin
en si. La poesia es un instrumento entre
otros para transformar el mundo”. En
otras palabras, no se concibe la poesia
para los poetas o por ella misma, sola-
mente. De lo contrario no serfa un medio
de comunicacién como necesariamente
debe ser.

Celaya (autor de otros diecisiete libros
de poesia) hizo sus primeras armas como
surrealista, luego pasé por “una fase de
prosaismo existencial”, para arribar a la
idea (necesidad), contra el pensar de
Juan Ramén Jiménez, de escribir para
“la inmensa mayoria”. Como se puede
observar, el autor de De claro en claro

B SR A

o u otro han tenido [que ver con

la ubicacién del hombre en este siglo,
pero eludiendo todo contacto con “el lu-
gar comtn”, vociferando (ain con si-
lencio) desde el rincén prolijo de la in-
comprensién; no, ha sentido la necesidad
de hacer poesfa mds que quedarse poeta.
Sus palabras confirman su vocacién: “Pa-
ra salvar la poesfa, como para salvar cuan-
to somos, lo que hay que transformar es
la sociedad”.

Nuestro poeta, después de haber ob-
tenido a los 25 afios —con su primer li-
bro— el Premio del Centenario Bécquer,
estuvo diez afios en casi completo silen-
cio; y esta actitud estuvo signada por la
realidad sangrante de su Patria. Esta no
ofrecia posibilidades para el juego poé-
tico. Dentro de esa injusta realidad, Ce-
laya supo adquirir conciencia de lo que

es creacifn wmuténtica: _identificacion deL
Vi ke CEHFIR |
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entran muy
evidencias, las que s€ en'f;smo metafi-
por encima de todo df‘te’m’ estamos U
sico. Asi nos dice: 08 ados y tam-
riendo por los cuatro costD'os que no
bién por el quinto de U T
entendemos”. “Soy craﬂfnY como estas

ro. Soy materia: Palpito muy justifi-
son muchas las urgencias .ﬁda a su poe-
cadas— de Celaya, quien rosidad concep-

Sia Pretensién P‘[opia, ngu_ : sy
tiva y validez creadora. Es 070 T

EL CHARLESTON. por José

Chile, 1960. 165 P48
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le escape algin prosaismo, aparte de
cierta propensién a lo explicativo, pues
usa el didlogo como mejor comunicacin,

De tres partes consta el libro: “Poesia
Directa” (titulo acertadisimo), “Lo de-
mds es silencio” y un recitativo titulado
“Vias de Agua”.

Quede asi un esbozo critico de un libro
muy recomendable.

DANIEL BARROS

Donoso. Editorial Nascimento, Santiago de

cronolégicamente—; empieza a adquirir
ritmo de movimiento onfrico en “Ana
Marfa”; en el que da nombre al libro
estd diestramente diluida en un “rac-
conto” que tiene la alucinada desapren-
sion cruel de los dibujos animados, de
los nifios, de las mentes infantiloides; al-
canza todas las dimensiones de su posi
bilidad en “Paseo”. jOh descansol: sin
tesis politico-social implicita ni explicita,
sin implicaciones teolégicas extraartisti-
cas, sin psicologismos “a priori”, se des-
pliegan la ciudad y el barrio, uno y todos
los seres mentalmente burgueses con su
sérdida y ordenada imposibilidad de ter-
nura, con su trigica necesidad de trans-
formarse en entes grotescos si llegan a
permitirse algo que se parezea a los ve-
dados y temidos sentimientos. Todo esto
se da por medic de una muy elaborada
secuencia narrativa en que el mds valioso
de los idiomas literarios —la lengua pen-
sada y hablada en un determinado mo-
mento y lugar del mundo— fluye con la
espontaneidad de los fenémenos natura-
les. “Paseo” es la casi certeza de que Do-
noso tiene los elementos para ser uno de
los mejores escritores de esta parte de

Arehite Bietorco de Revistde
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QUE ES EL HUMANISMO, por Michele Federico Sciacca. Trad. Alberto
J. Vacaro. Editorial Columba, Buenos Aires, 1960, 64 pdginas.

L. autor es un importante pensador

catélico italiano, de gran originali-
dad, autor de interesantes libros como
Perspectivas de nuestro tiempo, Filosofia
y metafisica y Platén, al cual reciente-
mente nos hemos referido en estas colum-
nas.

Este libro es el tercero debido a la
pluma de Sciacca que aparece en la co-
leccién “Esquemas”. Los anteriores se de-
dicaron a los temas del idealismo y la
inmortalidad. El presente no se refiere
al humanismo artistico y literario, sino al
que podriamos llamar humanismo filosé-
fico. El humanismo artistico literario
sefiala un ideal de cultura, un pro-
grama y un método de formacion basa-
do en la antigiledad grecolatina, mien-
tras el humanismo filoséfico se caracteri-
za por el interés hacia el hombre y sus
problemas, su naturaleza, su origen, su
destino y su lugar en el mundo.

Sciacca, tras hacer una historia del
humanismo a partir del Renacimiento, se
refiere al humanismo hegeliano, al de
Feuerbach, Marx y Nietzsche, y después
al humanismo absoluto (Bréhier) y al
neohumanismo americano (Babbit y El-
mer More).

Dedica un capitulo al humanismo exis-
tencialista y el capitulo final, seguido de
sus conclusiones, a las formas del huma-
nismo cristiano, desde Maritain en ade-
lante.

La argumentacién que emplea Sciacca
para combatir las formas de humanismo
no cristiano se basa en meros calificativos,
sin esgrimir jamés pruebas verdaderamen-
te convincentes de su inoperancia o de
sus errores. Dice que si deprimen la per-
sonalidad humana, que si la “gastan” y la
mortifican, o bien los acusa de incapaci-
dad para fundamentar por si solos la vi-
da humana. Mas en ninguna parte asoma
una argumentacién a fondo, ejemplariza-
da, que pueda convencer a quien no
comulgue previamente con sus puntos de
vista.

Es curioso cémo ataca al teologismo
“que d4 todo a Dios y nada al hombre”,
y cémo pretende en su teorfa del huma-
nismo aprovechar, introducir o incluir la
técnica y otros elementos de la vida mo-
derna, aunque desdefiando siempre lo que
¢] denomina la exaltacién de lo colectivo.

Excelentes la traduccion y presentacion
del libro.

JOSE JULIO CASTRO

SOCIEDADES ANIMALES, SOCIEDAD HUMANA, por Paul Chauchard.
Trad. Patricio Canto, Editorial Universitaria (Eudeba). Buenos Aires. 1960,

G4 paginas,

AETERLINCK, Fabre y otros,
han realizado estudios sobre las
sociedades de insectos, con un cardcter
predominantemente literario, emocional,
o como naturalistas aficionados que pres-

taban a sus trabajos un golorido imagina-  prete
Il kel G AR
ad cientifica.

Para ellos el hormiguero o la colmena
eran instituciones semejantes a las crea-
das por el hombre, y mientras unos nos
ponian su organizacién como ejemplo
otros se limitaban a comparar, sefialando
idas similitudes. Modernamente

didas
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objetiva y rigurosa la vida social de los
animales. Esta ciencia se plantea nume-
rosos problemas esenciales, entre ellos el
fundamental de relacionar los fenémenos
sociales de los animales con los fendme-
nos sociales humanos.

Este interesante libro se divide en tres

tes. En la primera, Bases orgdnicas de
la Sociologia, se distinguen las clases de
agrupamientos animales, buscando las ba-
ses de la afinidad social y exponiendo las
modificaciones que experimenta cada or-
ganismo al entrar en contacto con otros,

Libros

asi como los efectos de masa y grupo.
Estudia las agrupaciones familiares y por
altimo estudia los caracteres anatomicos,
fisiolégicos y psicolégicos de las socieda-
des de los insectos. En la segunda parte
pasa de la psicologia social de los verte-
brados a la del hombre primitivo, y en
la tercera parte estudia el nivel humano,
desembocendo en interesantes conclusio-
nes. Trae el libro una bibliografia muy
moderna y la traduccién es excelente.

2 K e

VIDA Y £POCA DE NIKITA KRUSCHEYV, por Roy Mac Gregor Hastie.
Trad, Elva de Loizaga. Editorial Goyanarte. Buenos Aires, 1960. 180 pégs.

UANDO se lee la lista de la copio-
sa bibliografia que ha servido de
base a Roy MacGregor Hastie para es-
cribir Vida y época de Nikita Khruschev
(ademés de las importantes entrevistas
con directores de archivos secretos, etc.)
os que el lector debe iniciar de
buena fe la lectura del libro. En caso con-
trario serfa indispensable documentarse
estrictamente sobre el tema, consultando
igual cantidad de obras, personajes impor-
tantes y documentos concernientes al
tema.

Es dificil captar la politica de cual-
quier pafs, atin del propio, pues las situa-
ciones cambian inesperadamente en toda
época y sobre todo en la actual a la que
caracteriza un ritmo de vértigo si es que
éste puede tener alguno.

Entramos, pues, confiadamente en las

ginas de Vida y época de Nikita
Khruschev.

Mac Gregor inicia su obra con el re-
cuerdo de la guerra de Crimea, la que no
gané Rusia ni Gran Bretafia —dice— pe-
1o que origin6 el movimiento popular que

que pese a que el zar

la esclavitud, los rusos, miserables y anal-
fabetos, no pudieron arrancarse de ella.
Es en esa época que Leén Tolstoi instala
una escuela en sus dominios y, ayudado
por Sofia, su mujer, oficia de maestro
pese a las eriticas de los aristécratas.

Luego empiezan a formarse los prime-
ros industriales cuyos hijos van a estu-
diar a Paris y Berlin, trayendo a Rusia la
palabra democracia.

Una ola de asesinatos recorre el pais.
El terrorismo y la idea de matar al zar
estan en la drden del dia.

En el invierno de 1893/4 nacié Niki-
ta Kruschev, de padres analfabetos y po-
bres, en la aldea de Kalinova.

Nikita fué rebelde desde nifio y de
asombrosa memoria. Dado esto, se le ofre-
cié instruccién gratis pero s6lo de hom-
bre —ya casado— pudo aprender a leer.

Al llegar a 1905 era tan grande la ne-
cesidad de mejorar la forma de vivir de
obreros y campesinos que éstos, para so-
licitarlos, organizaron una procesién lle-
vando sus fconos y el retrato del zar.
Frente al Palacio de Invierno fueron dis-
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la Primera Constitucion Rusa y el Pri-
met Parlamento, La Duma.

Nikita trabajé como mecdnico en los

de petréleo y empezé a repartir el

ridica Pravda que editaba Lenin.

La idea de colectivizar las granjas lo
obsesioné de tal manera que incendi6 las
de los disidentes.

Después de esto quiso entenderse —se-

in lo manifesté a Stalin— con los 1l-
timos kulaks. Acompafiado de dos com-
paneros —Molotov y el General Jezhov—,
munidos de amplios poderes, ahorcaron
alrededor de 220.000 personas por sabo-
taje, es decir, por contribuir a que el
concepto socialista de “todos para uno y
uno para todos” pareciese tedricamente
bueno pero prdcticamente malo.

Merecié entonces el apodo de “viudo
sangriento”.

Pero Nikita vuelve a casarse. Y acota
Mac Gregor —no sabemos si llevado por
la tan famosa ironfa britdnica— que a rafz
de su nuevo enlace el cardcter de Nikita
se dulcificd.

No obstante, sigue su lucha. Ahora
doble. No sélo material sino contra el
pensamiento. Llama a los escritores y les
sefiala una direccién. Del otro lado estd
Siberia.

Sin saber como nace un libro bastardo:
El doctor Yivago, impreso en Italia,

Nikita opina que es una novela medio-
cre. Pero sin tener en cuenta su opinién,
el Premio Nobel la distingue.

Mas ya corre el afio 1957 y Nikita
confiesa que no hay necesidad de echar
mano al asesinato ritual. Es la época de
los Sputniks. Visita los pafses satélites y
se enorgullece de emprender viaje a
U.S.A. coincidiendo con el impacto a la
luna.

Los periodistas americanos, al verlo, lo
asaetean a preguntas. Nikita, contesta o
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lismo. Rie, bromea y se exhibe con las
condecoraciones gana;:!as en su pais.

Y aqui el futuro abre su interrogacién.

Hemos ofdo decir muchas veces que
Rusia, con zares o sin ellos, es un pafs se-
mi-bérbaro. Que las pasiones alli desen-
cadenadas no pueden cotejarse con las
que nacen en otros paises. Que las carac-
teristicas del suelo y del clima difieren
de las de Europa como un cuadro pri-
mitivo de otro refinadamente elaborado.
Que esto influye en el temperamento y
la conducta de las gentes.

Aceptamos —después de leer Vida y
época de Nikita Kruschev— esas premi-
sas. Pero nos preguntamos: ¢Cémo pue-
de Nikita sonreir tan puerilmente tenien-
do en su haber aquel episodio de los
220.000 ahorcados?

¢Sucede esto por ser Nikita esencial-
mente un ruso, como los que en todas las
épocas— al decir de un zar (Alejandro I
o II)—, tienen por constitucién “el abso-
lutismo moderado por el asesinato?”

¢Cémo nace, entonces, de la pluma de
otro ruso —Dostoievski— aquel Raskolni-
coff que al asesinar a una perversa vieja
usurera necesita confesar publicamente su
culpa e ir a purgarla voluntariamente a
Siberia?

Quizd la mejor respuesta seria la que
dié una aristocrdtica dama rusa a Mau-
rice Paléologue —embajador de Francia
ante la corte de los zares en el periodo de
1914-1917— al observar durante el desa-
rrollo de la dpera Boris Godunov la aten-
cién fascinada del pablico: “He visto de
cerca nuestros disturbios agrarios de 1905;
yo estaba en el campo, en mi casa, en las
cercanias de Saratov. Lo que interesa,
lo que apasiona a nuestro pueblo en una
revolucién, no son las ideas politicas o
sociales; no comprende nada de eso. Lo

que lo enloquece son los espectéculos dra-

miticos, lps desfiles con banderas rojas,
WRIFR EQra
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rales. las escenas de borrachera y des-
truccién, las violencias, los incendios; so-
bre todo los incendios, que producen tan
hermoso efecto en la noche...” Y luego,
pensativa, agregé: “Nosotros somos una
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sicos. Esto acabard por jugarnos una ma-
la pasada...” (")

Se dirfa un destino desigual en los
vuelcos, parejo en el tiempo.

CELIA DE DIEGO

DOS GRANDES EXITOS

Winston Graham

COMPANTA NOCTURNA

2Qué tiene Winston Graham para haber alcanzado a ser en tan poco ti l
lista de dltimo momento mds [ez'do en todos los paises de habla ig ga?empo s
'Las ediciones del “Reader’s Digest” han dadg a conocer Compgﬁia nocturna (Th
;I;;{a::zg pnrtue;,-) eu.} sus éniﬂoues e ejemplares. Los mds importantes "bzik I:i:bs” sg
an sus obras; las ediciones " & iraj i
esta siendo traducido rdpidamente af Otf::!'er:s ]'f)'as ;f;i’r:n:asc?:g?:)ec;di: e A
mmez’;?;:ozl (i::izl?{m I};II sabida; captar los mds sutiles matices dlc la moderna forma de
o. Plantea las situaci 5 Mas i imi i 1
un virtuosismo que hace de sus obra.:’:!ngm:?;f&uJz’l:;e;;:izmd??;ieﬁié.’smia?m“ o zfeo”
psrcol’ogu:'os y _estmiios descarnados de sociologia ultra-moderna e
Es imposible tomar en las manos un libro de Winston Graham sin senti '
seguida ﬁTrcSﬂdn en la red de la vida de sus personajes, en la trama eni;l”e e
desarrollada, en el suspenso de sus situaciones tan aso;ubmsas como wnda::i:ttz

raza teatral. Somos demasiados artistas,
demasiado imaginativos, demasiado mu- (*) La Nacidn. 6-XI-1960. '

ALAMOS TALADOS, por Abclardo Arias. Editorial Tirso. Buenos Aires,
1960. 182 pdginas.
b |

cia de un grupo de seres en la antigua y
opulenta casona provinciana.

La tierra ubérrima y la bondad del cli-
ma enlazan las jévenes y disimiles exis-
tencias sin que éstas puedan, no obstante,
apartarse de los puestos que el azar inex-
crutable repartié dentro del juego social.

DESDE las primeras péginas este li-
bro conquista al lector por la na-
turalidad con que su autor describe el
ambiente del tren, el paisaje que va hu-
yendo por la ventanilla, la movilidad in-
cesante de las criaturas, el gato llevado
clandestinamente. . .

Cosas sin trascendencias, que la adquie-
ren por obra y gracia de quien las saca
a luz, més que observdndolas, sintiéndolas
con su piel y con su sangre.

Tal es el secreto de Alamos talados,
obra que traslada a quien se interna en
su trama a un mundo de encantamiento.

¢Qué tienen, en verdad, esos persona-
jes que nos dejan pensando en ellos
cuando cerramos el volumen?

Son como los que hemos visto tantas
veces, sélo que envueltos en el aura mé-
gica del arte. Porque Alamos talados es
la novela de un escritor y un artista, atri-
butos que no siempre van unidos.

Dada la equilibrada arquitectura de la
obra, se dirfa que el argumento no ha
sido trazado de antemano sino que va
surgiendo paulatinamente de la conviven-

La nostalgia, al cernirse sobre todos
los pasajes de Ja novela, hace que acuda
a nuestra memoria la leyenda de aque-
llas ciudades que, sumergidas en el fondo
del mar, envian a la superficie el sonido
broncineo y prolongado de sus campanas.

En Alamos talados es el golpe del ha-
cha abatiendo los 4rboles, cuya sombra
cobijé correrfas y ensuedios, el que de-
nuncia que el abismo del tiempo se ha
apoderado ya de los juegos despreocupa-
dos y felices de la primera etapa de la
vida.

Sentia —dice el protagonista mientras
se aleja— retumbar el golpe duro macizo.
Retumbaba. Retumbaba como golpes de
sangre. Uno tras otro, caian los dlamos

de mi adolescencia.
C. de D.

LA TRAMPA, por Maria Angélica Bosco, Editorial Emecé. Buenos Aires,

1960. 174 pdginas.

UNA novela psicolégica —no estamos
definiendo la novelistica de Maria

A

La trampa, rigurosa novela que contiene

osco (La muerte baja en as-

oo EiStar

y resume los elementos del género—, una
novela inquisidora de los actos humanos
(la investigacién metafisica de los pasa-

E&:ﬁ@lﬂmmcm@m dE;ﬁ S

cable bisqueda proustiana) y una no-

humanas.

Cada libro de Winston Graham es siempre un impacto certero en la mente del

lector. (Traduccion de Ana O'Neill)

. $90—- 7

Guy des Cars
AMOR DE MI VIDA

Esta vez Guy des Cars se interna en el mundo maravilloso del cine, después d
habernos dado en La corruptora su desgarradora evocacién de la més cles;;iada a de Iae
enf{ermedades; en La impostora las tribulaciones endiabladamente enmarafiadas de .
mujer que recurre a los mds sutiles artificios para saltar sobre los anos y seguir vivieE:llz

su bello suefio de amor; en El castillo de la judia el embrujo de esa trama tan

nial-

mente tejida sobre el tn'énﬁz]o mégico de Tel Aviv, Argel y la afieja nobleza gala; en

las dos hermanas gemelas
fisico como distintas en su moralidad. . .

Hijas de la alegria, tan prodigiosamente parecidas en su

 Después de habernos llevado, pues, por tan distintos caminos, Guy des Cars n
ofrece ahora la vida de un astro de la pantalla que conquisté el piblico de 1 23
~distintas latitudes, para ser luego el juguete de un amor imposiblep > ol
Amor de mi vida es la vision de la existencia de un creador de mente privilegiad
que se mueve en escenarios exdticos, entre carreras apasionantes y :amalagos degltra?

gedia, (Traduccidn de Manuel Lamana)

$ 120.— ™4
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vela de la cual no es aventurado afirmar
que rompe y rebasa la asfixiante clasi-
ficacion que hacia 1912 hizo el prolijo
Polti en el Mercure de Franmce —reite-
rando o Goethe, naturalmente—, segin el

cual son treinta y seis las situaciones y
posibilidades argumentales de la literatura

Declarar ahora que el amojamado reper-
torio del tan satisfecho Polti ha sido su-
perado por el argumento, las situaciones,
los subasuntos y la idiosincrasia de los
personajes de La trampa, equivale a reco-
nocer que la novelista argentina ha creado
una nueva novela que sobrepasa 105 me-
ros adjetivos de excelente, entretenida, sin-
gular o bien escrita. Maria Angélica Bosco
no lleva gratuitamente a la sospechable
(para el lector insospechable) Corina a
buscar en los anaqueles el libro donde
estd el dionisfaco y pénico poema (reve-
lador para La trampa) del filésofo-poeta
norteamericano Henry Frank —no en vano
pastor metodista inteligente y creador de
una etnorreligién profunda—, y tampoco
ha analizado, muy novelisticamente y sin
la abrumadora argumentacién de las no-
velas escritas por ensayistas, porque si las
acciones, las reacciones y las no acciones
de Esteban Dupuy, de Marcelo Muifioz
Darré, de esa Julia que envidiaria Sten-
dhal, e inclusive de los personajes secun-
darios y sin embargo puestos impecable y
pertinentemente. El juego intelectual
—muy novelistico, repetimos—, psicolégico
y habilidosamente hendido en la trama
seductora de la narracién que la escritora
ha realizado en esta novela decididamente
singular, con un suspenso digno y légico,
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es un ejemplo —casi nuevo entre nos-

otros— de que la novela puede participar,

consustantivamente con su cardcter autd-

nomo, de lo animico y cerebral conjuga-

dos y atendidos reciprocamente; y, de otra

parte, de como les trente-six situations

dramatiques enunciadas hace cuarenta y

ocho afios no son definitivas sino un li-

mite muy a propésito para el novelista

asténico, repetidor y fotogréfico. Seria im-

perdonable que contdramos el argumento
de esta novela apasionante, y mucho mds
su desenlace, pero es destacable el hecho
de que Maria Angélica Bosco ha logrado
e impuesto la novedad de entretejer los
pasos de la trama (fomentadora de la oni-
cofagia y la impaciencia) con las agudas,
humanas y huxleyanas reflexiones de los
personajes, y con las suyas propias de
relatora. Dada la imposibilidad de repro-
ducirlas ahora, como también de ocupar-
nos del cuadro desconsolador que La
trampa deja pintado a Fuego, y de otros
aspectos fundamentales de esta novela
impar —el amor, la mezquindad, la su-
gestién, la insatisfaccién—, quede por lo
menos la preopinién —serd seguramente
una opinién undnime— (y nosotros he-
mos elogiado pocas novelas argentinas) de
que la tercera novela de Marfa Angélica
Bosco es, en suma, ese desiderdtum de
novela creada objetivamente con los mds
sutiles elementos de subjetivismo, siem-
pre dificil de desentrafiar y luego mds
dificil atn de extraer a la superficie a
través de una narracién que, como se
sabe, debe ser esencialmente novelistica.

B. E. K-

HANIWA. ESCULTURA ANTIGUA JAPONESA, por Kazuya Sakai. Edi-
ciones Mundonuevo. Buenos Aires, 1960.

el arte prebudista. Todo cuanto se conoce,

N la mayorfa de los estudios y trata-
salvo algunos trabajos aislados, arranca de

dos sobre la escultura japonesa, co-

en m:i;iodos los refere ala his- la época Asyka (552644 a. de C.), es
1 i 2 al
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ciencia asidticos. Las manifestaciones pre-
budistas —el haniwa (wa: cireulo, hani:
arcilla)— comienza a ser considerado ha-
cia 1918, inicidndose un movimiento
tendiente a la reconsideracién de la im-
portancia pléstica de las esculturas y los
productos de alfareria de los primitivos y
antiguos japoneses. Lo que habfa sido
ignorado o subestimado por juzgérsele de
una primitividad sin méritos suficientes
para entrar en la categorfa artistica, pasa
a ser motivo de interés para estudiosos
orientales y occidentales y por artistas co-
mo el escultor Isamu Noguchi, uno de
Jos més destacados en esa resurreccién
del haniwa. La sugestién de esa genesiaca
belleza y la sintesis expresiva de ese arte
genuino libre del academismo de los ri-
gidos cdnones estéticos aparecen en este
trabajo de Kazuya Sakai, pintor y espe-
cialista en cultura oriental, quien resu-
rrecciona el fondo histérico de los haniwa
y los analiza dentro de la trascendencia y
dimensién que tienen en el proceso del
arte japonés.

La exhumacién realizada con gran sen-

125

tido diddctico por Sakai revela las carac-
teristicas de ese arte protobudista: su na-
turaleza de creacién instintiva, su falta de
ordenacién del todo, justificativo de que
no se encuentre en ¢l un detallismo rea-
lista a pesar de la importancia que asumen
las partes o los detalles, y la simplicidad,
frescura y naturalidad con que estdn tra-
tados los rostros, lugar donde se concentra
la belleza de los haniwa. El minucioso
examen de Kazuya Sakai advierte de c6-
mo esa pureza no contaminada por fér-
mulas técnicas (tampoco por influencias
estéticas, religiosas o politicas) fue des-
apareciendo con el budismo y la cultura
china, modificadores de una tradicién ar-
tistica y malogrador de posibilidades sus-
ceptibles de alcanzarse en un desarrollo
que no hubiese sido perturbado. Las dieci-
séis ilustraciones que integran este volu-
men de la Coleccién Amida permiten
constatar la sugestion, la sensibilidad y la
libertad artistica de los haniwa, arte que,
irénicamente, debié esperar el siglo xx
para ser rescatado de un injusto olvido.
B. E. K.

EL TEATRO DE JUAN BAUTISTA ALBERDI, por Aldo Armando Coc-
ca. Editorial Talia. Buenos Aires, 1960. 124 pdginas.

ARA entender en el teatro de Juan

Bautista Alberdi y ser competente
en la materia —digdmoslo en términos
juridicos— se requiere, ademds de un
criterio especial, como lo advierte el autor
de este libro tan certero como necesario,
un intelecto fecundado por las discipli-
nas propias del critico, el ensayista, el
autor teatral y el sociélogo. Aldo Armando
Cocca estd en su jurisdiccién, inobjetable
e indeclinable: sus obras teatrales —Aman-
cay y Didlogo con la otra culpa—, sus
libros de critica y ensayo —Reflexiones
sobre teatro en compafiia de Alberto Mo-
ravia, Teatro cruel y El teatro en los

tiempos heroicos— y sus trabaf histéricos

LEGTLEES

profundo estudio sobre un tema escasa-
mente tratado y en cierto modo poco di-
fundido: el teatro del autor de las Bases.
El libro de Aldo Armando Cocca, al tra-
tarlo especificadamente, aun cuando en
el primer capitulo —“El hombre y el lite-
rato”— registra la personalidad integral de
Alberdi, nos pone, por primera vez en
la bibliografia nacional, frente al autor
teatral propiamente dicho. Un capitulo
final —“Critico literario y teatral’— com-
pleta y complementa la hipotiposis inte-
lectual del creador de El gigante Ama-
polas.

El método de Cocca —indudablemente,
un escritor para quien detrds de la obra

YNV L2 C QR
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estd el motivo ideologico— consiste en glo-
sar probamente las piezas reproducidas a
través de una pardfrasis explicativa, jus-
tificativa, esclarecedora y en muchos pasa-
jes reveladora. Cocca, hermeneuta impla-
cable, liicido, no abandona al lector a la
suerte de las obras cuyo texto se repro-
duce ni lo deja librado a una mera obje-
tividad taxativa, sino que (sistema elo-
giable digno de imitarse) lo pedagogiza
persuasivamente, con notable conocimien-
to y fina interpretacién, por momentos
agudfsima, como en el andlisis de la Es-
cena Séptima de la segunda parte de La
Revolucién de Mayo, y a través de obser-

vaciones y comentarios de interesante

CUENTISTAS ARGENTINOS
tadero. Buenos Aires, 1960. 64

EGUN la abultada sabidurfa del “Pe-
tit-Larousse”, antologia significa flo-
rilegio, coleccidn de trozos escogidos. Un
amigo hondo, intérprete fidelisimo de los
griegos, asegura que se trata de un ra-
millete. Esta lirica versibn me parece
més eficaz para calificar el libro que nos
. Desde Juan Palazzo a Leénidas
Barletta, desde Abelardo Castillo a Pedro
Orgambide, autores de distintas promocio-
nes —como reza el prélogo del compi-
lador, Lubrano Z4s— se encuentran en sus
inas con una misma finalidad: a tra-
vés del cuento —ese género del riesgo,
donde triunfan para la eternidad los ta-
lentos y mueren, también para la eterni-
dad los no dotados—, re-descubir nuestra
realidad y aprender a conocernos mejor.
La intencién es, como se ve, significativa.
Pero la intencién es, sobre todo en el
mundo desapacible y hermoso del arte,
sélo eso: intencién. A veces —no por
repetido menos probable— camino hacia
las parrillas dantescas. En este caso -

pode
decir que, al marge}ﬁ;:l‘ indudabl,
| signifi i
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leccion historica e iutu]igumu aclaracion
politica. Con atinado criterio, el autor de
Amancay no se detiene en reparos de
inoportuna preceptiva ni en ningﬁn otro
aspecto que no sea el que corresponde a
un teatro esencialmente ideolégico. Esta
simultdneamente despitica y légica ex-
clusion de cuanto no sea inherente al
casi desconocido teatro alberdiano, acusa
el enfoque-impacto de Aldo Armando
Cocca en un libro al cual habré de vol-
verse toda vez que quiera conocerse la
personalidad policroma de Juan Bautista
Alberdi, descubierto aqui en su condicién
de autor teatral.

B. 5B K

CONTEMPORANEOS. Ediciones El Ma-

pdginas,

integrantes y logra s6lo en algunos de
ellos un nivel de compulsiva, de auténtica
calidad creadora. El cuento de Juan Pa-
lazzo —si asi podemos llamar a una ro-
méntica evocacién de un patio, nada més—
estd escrito con una prosa sencilla y ele-
mentalmente poética. Palazzo afirma que
su patio es pintoresco y terrible, luminoso
y sombrio, alegre y tragico, y es solo a
través de estos calificativos que se dan
tales caracteres: es decir, que el patio no
se nos presentd trdgico, luminoso o terri-
ble. Es un patio que debemos intuir mds
denso y ancho que el descripto. Tres
domingos de Alvaro Yunque y La iiltima
calle de Leénidas Barletta son dos cuentos
de una endeblez temeraria. Yunque, si-
nénimo de permanente y vertical amor
al hombre, debié seleccionar con mayor
responsabilidad, actitud que también de-
bi6 tomar Barletta antes de entregar esa
estampa con dudosa inclinacién alegérica
y total pobreza idiomdtica. El mago de
Pedro G. Orgambide es el primer gran
cuento de la selecciRPleno de amor

evistas Argelmin
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de Federico Fellini, a esa Cabiria con
sed de ternura humana, el relato se nos
impone en toda su innegable fuerza ex-
presiva. El hombre que nunca habia visto
atardecer de Abelardo Castillo —el ben-
jamin de la lista— es el segundo cuento
con verdaderos caracteres de grandeza.
Conocemos mejores de su autor pero in-
dudablemente en esa prosa inteligente,
fresca, certera, con precisién de cuchillo,
en esa dimensional visién del mundo, en
ese amor por Ja belleza, estd de alma en-
tera el creador de El otro Judas. Marrot
de Mazza leiva: en fin, una poco pro-
longada irresponsabilidad. El hijo de A.
A. Balin es el tercer cuento de valor. De
donde se comprueba que a buen pintor,
buen cuentista. Es decir, a buen creador,
buen creador, Severin quiere la paz de
Oscar Castelo, pese a su ambigiiedad final

EL TEMOR Y LA BUSQUEDA,
Buenos Aires, 1960. 140 pdginas.

L autor de Poemas para la infancia

del hombre (1955) reincide el
mundo de las musas con un libro hecho
—como lo dice bien Lorenzo Varela en
el prélogo— de lirica guerrera. Y lirica
guerrera en el sentido mds fosforescente
de la expresién. Lirica guerrera, calor
atrincherado, que nace en el verso mismo
de Jana Szenes Bienaventurada la cerilla
que ardié y encendic llamaradas y alcanza
su altura méds compulsiva en los diferentes
cantos que Martin enrostra a Buenos
Aires. “Soy el eterno testigo de su precisa
colera” dice el poeta en su canto XXIX
y es eso, conjuncién de contenida rabia
y de impostergable testimonio, su calidad
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v a su enmaraiada secuencia de cuento
que quiere ser fantistico, se deja leer
hasta la aparicién fantasmal. Que Peter
muera, es decir que la justicia, sin la cual
no habrd paz, triunfe, no termina de
consolidar la gris contradiccién que aflige,
0 no, a su autor. Creo que el tema daba
para mds. El negro Falucho de Rodolfo
Cuenca: pobre, muy pobre. Gratuito y
epidérmico. La renuncia de Juan C. Tri-
go, logrado en fuerza y realismo, nos
parece doblemente plausible: por lo ano-
tado y por su imprevisible antiesquema-
tismo. Rompehuesos de Lubrano Zés cie-
rra, con calidad y pese a cierta ausen-
cia de rigor, de verosimilitud, la selec-
cién. En resumen: mejor los jévenes que
los maestros. Ley de la vida,

ARNOLDO LIBERMAN

por Martin Campos. Editorial Stilcograf.

més plausible. Pero Campos sabe ser tam-
bién alegre, ingenioso y tierno coplero en
el capitulo "C‘ogas y canciones”: “A
nadie importa / lo que te digo. / Se me
Jhizo nido / la boca / para tu olvido”.
Otro ejemplo: “La luna que brilla, / por
qué serd luna, / madre, tan arriba?”. En
sintesis: un poeta cabal, que suma su
nombre al de toda una joven poesia ar-
gentina que cotidianamente, con esfuer-
zo y entre obstdculos, busca su voz defi-
nitiva. La tapa, ilustrada por Juan Angel
Cotta, muy atractiva. Edité (¢serd inne-
cesario decirlo?) Stilcograf, una editorial
de permanente inquietud amiga para los
poetas. & L,

SUMA Y SIGUE, por Eduardo Gonzilez Lanuza. Editorial Losada. Bue-

nos Aires, 1960, 219 paginas.

IOGRAFIA debi6é llamarse este li-
bro —tal vez todo ]ibr} de versos

merado

AS. L VIRIVER

el simétrico universo prolijamente enu-
je a veces, estalla, muestra
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de “Figirate que un dia”, de “Invoca-
cibn no menos indtil” (‘“Poemas ma-
yores” ).

La desolacién (“Naci, creci entre lagri-
mas ajenas, / y mis primeros pasos reso-
naron / por los desalquilados aposentos
/ donde perversos nifios perseguian /
duras infancias de hoscas certidumbres.),
el tiempo inhéspito; la pesadilla de una
soledad absoluta (.. .figarate que un dia
/ vieras tu propio rostro y a tu mano /
cerrando tu ventana hacia el Oeste”), la
inutilidad de la belleza, del conocimiento,
de la vida animal (“intitilmente el cara-
col desliza / la lentitud de sus interro-
gantes, / y la ardilla improvisa su re-
sorte / y galopa la cebra entre relimpa-
gos”), se expresan, sin embargo, en la
forma equilibrada, eminentemente licida,
que es condicién de su comunicabilidad
total. Porque Eduardo Gonzélez Lanuza
—felizmente— no escribe sélo para sf;
echa cables, pone planchadas para el lec-
tor que ha quedado en la orilla, frente a
la belleza. Y quizd en esa lucidez frente
al horror reside la fuerza de sus visiones
desesperadas. En esa lucidez que proviene
del lenguaje cediido, del verso justo, de
la vision légica de lo irreal. Estos sus
“Poemas mayores” —verdaderamente ma-
yores— vienen precedidos por unos “Ro-
mances” en que la intensidad llega casi
al grito, a un callado grito, a un sofre-
nado grito que se expresa en términos
filosoficos: “Suefio es el tiempo, tan sue-
iio / como el placer y el dolor, / y el
arenal y la llama, / y el clavel y el
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agufjén. / Suefos las leguas y suefios /
los regresos y el adibs. / Sohamos porque
sofiamos / que sofamos. Yo soy yo /
porque a mi mismo me suefio / en suefo
sin sofador,

Esta atmésfera onfrica, que en los “So-
netos vegetales” deja lugar a la gracia, a
la traslicida armonia (“A la inmortali-
dad en la persona de una rosa”) reapa-
rece al final de los “Sonetos de los cuatro
elementos”, en “El cavador”, en el se-
reno didlogo macabro entre el cavador y
el caminante. Desde alli, el libro —la
vida de Eduardo Gonzélez Lanuza— se
deleita en la belleza, la exalta, la bendice,
se bafia en ella, en la luz fresca y tras-
licida de las “Alboradas” y en los otros
momentos de su “Libro de horas”.

El humorismo, la ternura, un sentido
fuertemente pictérico del color hacen
deleitosa la lectura de “Aves” y “Libro de
cocina”,

Creador de un universo completo que
incluye entre las aves a la pajarita de
papel y en el cesto de verduras no omite
al ajo, Eduardo Gonzdlez Lanuza sabe, sin
duda, que al lado de versos de antologia
como “El alba, la sondmbula desnuda”
o “tu desnudez, almendra de la noche”
o de brevisimos —¢por qué no decir pe-
quefios poemas mayores?— tan perfectos
como algunos “Romances” y “Alboradas”
y muchos “Epigramas liricos” desmere-
cen algunos otros que, denodadamente,
integran las series.

ELVA DE LOIZAGA

JUNTO AL ABISMO, por Sholem Asch. Trad. N. Caplan. Compaiia Ge-
neral Fabril Editora. Buenos Aires, 1960,

ERIA precisa al méximo la ciencia

de la sintesis, para lograr en pocas

lineas el panorama de esta obra que pue-

de calificarse de epopeya. ay, en efecto, Novelista puro _de vigorosa potencia,
Arctweittiroricor e Revistas

de la salvacién del hombre por la fe en
el hombre, a través del odio, el dolor y
la muerte.
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—un momento también remoto y, acaso,
desgraciadamente futuro— y con las pri-
meras lineas, engancha al lector, lo sub-
yuga y lo somete, introduciéndolo en la
casa semiabandonada, donde Schlomo
Aria Iudkevich y su mujer, Lia,

la muerte conformes con la voluntad de
Dios, ya que para el creyente, no por
llegar de manos del hombre deja el des-
tino de proceder, siempre, indefectible-
men:!eés]:le lia divinidad. La casa. Un ho-
gar echo porque la ideologia politica
o la casualidad, han llevado :gl suspjaiem-
bros a bandos contrarios y en el que,
mientras las tormentas del odio y el des-
atado bandidaje asuelan la ciudad, una
criada sorda, ajena a la realidad exterior
que no le incumbre, se afana en cocer el
pescado y sacar lustre a los cacharros de
la espetera. El ambiente es tan vivido que
aun los menos creyentes podrian sentirse
ungidos por la fe; tan fiel, que parecemos
trasladados por magia, a la honda pers-
pectiva de un cuadro de Rembrandt.

Pero jcudn lejos queda, a través de las
quinientas péginas gel libro, la pequeiia
aventura mortal de Schlomo Aria!

Otros y otros y otros hombres y mujeres
lo sustituyen, aunque apenas lo superan.
Porque los progresos de la técnica van
mds aprisa que los del hombre. En rea-
lidad, cada hombre es un primitivo por-
que su experiencia comienza en cada ge-
neracién, La vida —amor, dolores, pater-
nidad, odio, muerte— son su propio des-
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cubrimiento. El proceso del instrumento
es infinitamente més rdpido que el pro-
ceso evolutivo espiritual y sensitivo; Ia
cosa y el hombre no van a la par.

Fécil es advertir en qué plano Sholem
Asch coloca sus reflexiones. No se trata
de un hombre sino de un momento
—harto repetido en la historia—, de un
puglb;o. chl::so y lexible, el autor no ha
podido desligarse de fogosidad y parciali-
dad. Pero es légico, pogr:f:: estgr clase de
obras no se escriben, no se conciben sin
pasién. La pasién las crea y las impulsa.
Y con pasién estd hecha, hasta la pro-
pia sangre, hasta la mds secreta fibra,
esta novela de una época que vivié la
cruzada del odio. No el odio de Juan
hacia Pedro; sino de la masa humana por
la masa humana que no sabe por qué
odia, por qué mata, por qué traiciona.
No; no le han dado ni el tiempo de
pensar ni el hébito de la responsabilidad;
s6lo le han inculcado la obediencia. Odiar
es siempre mds fécil, més cémodo, que
Juzgar.

Por fortuna, Dios estd presente en el
hombre; el muerto amado Lota, deja de
ser podre y gusano; su sacrificio no ha
sido indtil y la fe hace su seal, lo
mismo desde el recuerdo de la felicidad
que desde el color maravillosamente di-

lufdo en otro color, de una pequena acua-
rela de Cézanne.

PILAR DE LUSARRETA

LA FOSA, por Helvio Soto. Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1960.

107 pdginas.

YA en las primeras péaginas de su
novela, Helvio Soto nos sorprende

como un auténtico innovador en la tée-
nica del relato. Por lo general, echando
una ojeada al inmenso mundo de la no-
vela americana, encommrelF‘s

andes
EELLRE[#en pyiyidy

forma estilistica, con la que logra una
verdadera renovacién.

Con una férmula que sélo podriamos
encontrar, por momentos, en el “Ulises”

de Joyce o en alguna otra expresién de

W Bl & S RsasT

por Ia criatura humana, Si intentdsemos
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buscar una anécdota, narrar un episodio,
nos serfa diffcil precisarlos con exactitud,
ya que se rompen aqui las férmulas tra-
dicionales y el lector queda atrapado en
lo vertiginoso del relato. Valiéndose de
un problema eminentemente latinoameri-
cano, con los hombres que trabajan el
caucho, los indios y una revolucién, Soto
crea una atmésfera en la que van desfi-
lando tipos de gran fuerza vital.
Quizas desconcierte al lector medio, ya
que en ninglin momento sitia el paisaje
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ni describe ambientes. Sélo entra en juego
en ella la piel del hombre y lo real y lo
mégico se entremezclan, no como sutil
arbitrariedad literaria. La fosa adquiere,
asf, un verismo casi violento en. el que
se mezclan recuerdos, presente y futuro
de sus personajes; a veces, estos elemen-
tos se alterman en un mismo pérrafo
—pese a la diferencia de lugar y tiempo—
pero sin perder ni confundir su linea psi-
colégica.

ROBERTO NICOLAS MEDINA

OBRAS COMPLETAS, por Franz Kafka. Emecé Editores, 8. A. Buenos

Aires, 1959, 1967 pdginas.

ACE mds de veinte afios que se lee

a Kafka en castellano. Distintas
editoriales se ocuparon, en este transcurso,
de introducir sus obras en nuestro me-
dio. Editar ahora las obras completas es
un esfuerzo extreordinario que no que-
dard sin respuesta. Los entendidos dirdn
qué les sugieren las distintas versiones
traducidas del alemdn. Esta nota no se
propone un andlisis en sf, que requeriria
la ‘extensibn de un ensayo: apenas la
exposicién de algunos aspectos que de
cerca o de lejos modifican sus diversos
intérpretes, interfiriendo, segin mi cri-
terio, en la esencia de su estructura inte-
rior. Esas interpretaciones nos llegan, tal
vez sin que se lo propongan sus autores,
con el rostro de los axiomas incontroverti-
bles. No me explico (o tal vez me resul-
ten desconcertantes ciertas explicaciones)
el empeiio que ponen algunos de sus in-
vestigadores en justificar o demostrar que
Kafka era creyente —como si fuera delito
no serlo— y en afirmar, cada uno de
acuerdo a su credo, de qué nacionalidad
deberfa ser el dios o Dios que lo hu-
biera salvado, como si se lo imaginaran
a Dios dirigiendo una empresa cientifica,

parecen Max Brod, amigo judio del escri-
tor checo-judio, y Carmen Géndara, auto-
ra del profundo prélogo que integra el
volumen. Para quienes no se sienten to-
cados por esa necesidad frente a una
obra de arte o frente a su responsable
creador, no dejan de constituir estos escri-
tores religiosos importantes etapas de una
época a considerar en exhaustivas obser-
vaciones.

Amigos y estudiosos coinciden en afir-
mar que El castillo es la obra capital de
Kafka, la clave de sus inquietudes imagi-
nativas y racionales. Se trata de una de
sus iiltimas novelas. Hubo que publicarla
sin desenlace definitivo. También aqui se
buscan encuentros y desencuentros con
la gracia divina. Willy Haas, quien firma
el epilogo de las Cartas a Milena, al re-
ferirse a esta obra encara los conflictos
pasionales y  sexuales de Kafka atribu-
yéndole a lo sexual la definicién de “ma-
gia negra”. En su época, las contradic-
ciones sexuales condicionadas por la reli-
gién, eran tan graves como ahora, pero
todavia mds oscuras. Kafka no fue ajeno
a ellas; por consiguiente considero impor-
tante senalarlas. Creo que es deber del
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iso dejar en el dnimo del lector su-
gﬁﬁonable (y para el que no lo es) la
impresién, al manejar ejemplos sin fun-
damentos concretos, de que las interpre-
taciones son siempre discutibles. En estas
phginas, apretadas, concisas, asfixiantes
con suma frecuencia, inconclusas muchas
veces, donde todo es simbolo y sueio,
nadie puede enarbolar el patrimonio de
las aseveraciones definitivas. Ademds ¢cé-
mo no ha de sufrir un artista en la
tierra, cuando no puede vivir libremente
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su vocacién? (Ver Cartas, Diarios, etc.)
¢Y la miseria fisica y moral que no
puede remediar, que lo acosa en los de-
més y en sf mismo? Yo creo que al pro-
yectar conceptos en este sentido, antes
de establecerse en las situaciones inalcan-
zables es preciso ubicarse en las terrena-
les. ¢O es que en el cielo hay pilas de
expedientes que violentan armarios, o es
que hay que acusar al cielo de que eso
suceda en la tierra?

ANA MEDVENY

TEXTOS FUNDAMENTALES, por Domingo Faustino Sarmiento. Selec-
cién de Luis Franco y Ovidio Amaya, Compaiiia General Fabril Editora.

Buenos Aires, 1959, Dos tomos,

..."Perd si de cuando en cuando mo

hubiera alguien que arrancara a los hom-
bres de su dvida persecucién del dinero
no valdria la pena de que la humanidad
continuara reproduciéndose”. . . Estas pa-
labras pertenecen a Macedonio Ferndn-
dez. Las recordé leyendo el vibrante y
apasionado prélogo de Luis Franco que
precede a la seleccion de las péginas de
Sarmiento. Se ftitula La cuestion Sar-

‘miento —usando una expresién de Rosas—

y agrega el autor de Sarmiento y Marti
que “ella existe para la conciencia argen-
tina de cualquier tiempo”.

. En una clase de literatura, en una de
nuestras aulas universitarias, el profesor
de la materia se refiri6 a Rosas como a
una compleja personalidad, etc., etc., jus-
tificando sus monstruosidades y calificdn-
dolas de errores, en base a las facetas
contradictorias de su temperamento. Los
errores de Sarmiento fueron considerados
monstruosidages morales, sin atribuirle
mingiin tipo de personalidad. Se suscité
este planteamiento en relacién a la fi-
gura de Mansilla. Analizando sobre los
hechos, con nuestro mayor grado de obje-

distancias, no es dificil decidir para quién
son validas las conclusiones de M. Fer-
ndndez. :Quién unfa a su extraordinaria
idoneidad ‘su no menos extraordinaria ho-
nestidad y desinterés? Desgraciadamente,
los apologistas del mds temible asesino pd-
blico que tuvo nuestra patria, nos obligan
a un injusto y absurdo paralelo. Se nos
hiela la sangre al verificar que después de
tantas comprobaciones atin estamos en ese
juego, que evidencia con claridad qué
méviles persigue y adénde se dirige. En-
vuelven en la marafia de sus contradic-
ciones a quienes aiin se les ensombrece la
perspectiva, por prescindir de la realidad
y los resultados concretos. Sarmiento es-
critor, publicista, politico, hombre total,
serd siempre un estimulo insobornable
—con o sin los Rosas y sus descendientes
de por medio— para quienes no teman ver
y no teman ofr.

Se unen aqui, al valor intrinseco de las
pdginas sarmientinas, el criterio y la inte-
ligencia con que fueron ordenados los
temas. Posibilitan al lector una exhaustiva
interpretacién, que en este caso se con-
vierte inevitablemente en ciudadano-juez.

B T & AV A i S B
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tesis del argumento de Le malentendu
de A. Camus. En oportunidad del estreno
en nuestro pais no fue comentada, creo,
esa coincidencia. Se sefalé que podia
ser el drama de los paises europeos sin
salida al mar. Todas las interpretaciones
son factibles y verosimiles, pero pienso en
aquellas trascendentes que proyectan con
toda intencién elementos que distorsionan
la verdad, en beneficio de mezquinos in-
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tereses y en maleficio de toda la sociedad,

Sarmiento es tan vital y pujante, tan
integro y sincero en cada una de sus }f-
neas —ya se trate de las irdmicas o de
las contundentes sin humorismo—, tanta
unidad revela entre sus escritos y sus acti-
tudes que, repito, ignorarlo es tan pueril
o deshonesto como negar seriamente el
estallido de los truenos en el corazén de
la tormenta. A. M,

HISTORIA DE MI VIDA, por Jorge Sand. Trad. Marie Douillet de Cir-
denas Behety. Compaiiia General Fabril Editora. Buenos Aires, 1960. 487

paginas.

ORPRENDE que hasta ahora no se

haya traducido esta biogratia de J.
Sand, dado que sus novelas han sido tan
difundidas en nuestro medio. Sobre todo,
tratdndose de una escritora de Francia,
pais cuyas creaciones tienen tanta reso-
nancia en el nuestro, y fundamental-
mente por encontrarnos con una obra de
grandes valores en la que los matices sutil-
mente inteligentes y cdlidos, comunica-
dos de ingenio y humanidad, nos trasla-
dan histérica y geogrificamente a tantos
puntas dﬁ Europa y nos Ponen en con-
tacto con acontecimientos y personalidades
trascendentes en esa época. Sin duda al-
guna, J. Sand no fue una mujer que
se ocupd tenazmente de destruir la vida
de sus amantes, construyendo la suya a
costa de la de ellos, principalmente la de
Chopin, como lo afirmaba el personaje de
Merle Oberon en aquella pelicula norte-
americana que se llamé Cancién inolvi-
dable y que, tal cual fue dada, debié
llamarse “La perversa inolvidable”. La-
mentablemente, ante estas tergiversacio-
nes no se conmueve ninguna censura,
siendo tan delicadas o més que algunos
supuestos escandalos fotogréficos. La rea-
ﬁ£ud. a través del humor y el tempera-

de sus novelas, ya convencionales en par-
te para nuestra generacién, pero intere-
santes como documentos del siglo pasado.
Jorge Sand estudié continuamente y trato
de comprender los problemas de su tiem-
po. Sus reflexiones, el reconocimiento de
sus errores, las conclusiones que de estos
extrae la expresién de sus conceptos y vi-
vencias, su afdn por evolucionar, quedan
plenamente demostrados hasta los prime-
ros y dltimos fines en sus mis recénditas
esencias. Penetré ademés en las transfor-
maciones sociales y econémicas en las que
le tocé participar, abarcando en sus pé-
ginas cuadros de la historia de Francia.
Como otras mujeres artistas o no— que
desafiaron los prejuicios del siglo— amé sin
someterse a represiones arbitrarias y como
ellas, gracias a los prejuicios que todavia
rigen para el bello sexo, fue en cierta
manera considerada equivocamente a tra-
vés del milmero de amantes que desfilaron
por su vida. Al comentarse los amores de
Chopin o de otros artistas o pensadores,
nadie los coloca en primep plano para
utilizarlos como formulacién de un juicio
valorativo deducido del nimero de aman-
tes que los absorbieron. Supongo que
algiin dia la sociedad distinguird las im-

mento poético y fuerte de la autora, se posicione, verdadesas de !as..'falsas y se
(3 b 5 ) e 3wy £

de economfa de grupo
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Aun cuando no se compartan sus creen-
cias y mo Se acepten sus convicciones, es
reciso reconocer la calidad que encierran
ﬂs- paginas de esta obra, el valor que
yectan, la sinceridad que trascienden.
“Prepararse cada uno para el porvenir, es,
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pues, la obra individual de los hombres
que estin imposibilitados en el presente
de hacerlo en comin.” Creo que este
fragmento expresa con elocuencia su preo-

cupacién por el destino de la humanidad.
A. M.

TEORTA ECONOMICA, por Erich Schneider. Trad. Morera Altisent. Edi-
torial Aguilar, Madrid, 1958. XXIV 472 pdginas.

STE volumen comprende las partes

primera y segunda, de las tres que
se editaron en alemdn, y sus titulos son:
[ —Teoria de la circulacién econdmica,
y Il —Plan econémico y equilibrio. La
tercera parte ha sido anunciada, por la
editorial, con el titulo de Dinero, crédito,
renta nacional y ocupacion.

El proposito de Schneider ha sido el
de dar a los lectores un tratado, vale de-
cir un panorama completo de la teoria
econdmica, que incluyera, naturalmente,
los avances analiticos en el estudio del
aspecto econémico de los grupos sociales
y de la sociedad global —que de otra
manera ha sido llamado enfoque micro-
econbémico y macroeconémico—, a lo que
deben agregarse las correspondientes in-
terrelaciones.

Precisamente en la parte I — Teoria de
la circulacion econdmica, se realiza una
introduccién al estudio del planteo -glo-
bal-econémico, con el auxilio de concep-
tos adecuados al plano considerado (con-
tabilidad nacional, etc.). Por otra parte,
se utilizan en el mismo capitulo conceptos
§ —0 mmicroecono-
mia— (planes de unidades microeconémi-
cas o grupales, fijacion de precio, equi-
librio, etc.). De esta manera obtenemos
conceptos expuestos de acuerdo a una
sistemdtica muy particular. El funciona-
miento del circuito descripto habrd de
hallar su justificacién en la parte tercera,
—a editarse— que, se interrelacipnard con

EeEnLinas.L.ww

equilibrio, con lo cual, en cierta manera,
se entra en el terreno especifico de la
morfologia grupal (aunque como se dijo,
Schneider alterna los métodos de manera
particular), Se analiza el plan econémico
de la unidad de consumo (o sea el
aspecto econémico de los grupos sociales
dedicados al consumo de bienes econd-
micos) y el plan econdémico de la unidad
de produccién (o sea el aspecto econd-
mico de los grupos sociales dedicados a
la produccién de bienes econémicos).

¢Sabia que nuestras
boletas de venta
tienen valor . . . ?

ISES

CORRIENTES 579
T. E. 49-7129
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Estitica y dindmica son motivo de
breve conceptuacién, con lo que se des-
taca el valor de la variable temporal.

La obra concluye con el estudio del
equilibrio en una economfa cerrada y una
tiva de nuevos problemas.

Indudablemente, esta obra contribuye
notablemente al conocimiento y al ani-
lisis de los problemas econémicos de la
realidad social, en sus planos: grupal y
global, para utilizar la terminologia de
la tipologia sociolégica méds actual.

Debe manifestarse una satisfaccién sin
reticencias en lo que respecta al cuidado,

TODA ROMA TEMBLO, por
nos, 1960. 324 pdginas.

las siete y media de la mafana del

dia 11 de abril de 1953, un apren-
diz de carpintero que atravesaba la playa
de Tor Vaianica —a treinta millas de
Roma— en direccién a su taller, descu-
brié de pronto, tendido en la playa, el
cuerpo exdnime de una joven, en grotesca
posicién. Volviendo sobre sus pasos, el
muchacho se lanzé a correr, gritando:

—i{Una mujer! {Hay una mujer muer-
ta sobre la playa!

Este grito habrfa de sacudir a Italia
hasta en sus cimientos,

Siguieron cuatro, cinco, seis afios de
apasionantes alternativas. En una perspec-
tiva de vértigo fueron desfilando nombres
y personajes: ilustres, notorios, sérdidos,
miseros. La cambiante luz de los reflecto-
res —politicos, econémicos— tan pronto
los hacia aparecer culpables como erran-
tes caballeros, viciosos empedernidos o
lloriqueantes atolondrados, espantados de
los alcances de lo que querfan fuera una

sadilla mis: el famoso “marqués” Ugo

ontagna, el “innocente” Piccioni, su
cohorte de mujeres —brillantes, descara-
os, hombres de
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impresién y presentacién de la obra. Pero
esto, ya es tradicional en la editorial.

Con respecto a la pesada tarea de tra:
duccién es menester sedalar que quizd
hubiera sido preferible “teorfa del circuito
econémico”, cuya significacién es gene-
ralizada en nuestro idioma, en lugar de
“teorfa de la circulacién econdémica”.

De cualquier manera la obra representa
un esfuerzo de integracién sistemdtica
nada comin en el extraordinariamente
difuso 4mbito del conocimiento de la rea-
lidad econémica.

JORGE ANTONIO J. NOBILE

Melton S. Davis. Editorial Goyanarte, Bue-

Las crisis se sucedieron a las crisis. Hasta
que, como los cfrculos que van abrién-
dose en torno a la piedra ruidosamente
caida en el agua, los ecos fueron dilu-
yéndose. Cuando en marzo de 1956 se
dijo que el juicio tendrfa lugar en Vene-
cia y no en Roma —por razones de orden
ptiblico—, muchos italianos —apagado el
efimero renacer de su fe en la fuerza del
“popolo”— se encogieron de hombros.
Hubo quien dijo: “Es el mejor lugar
para ahogar el asunto...” Wilma Mon-
tesi era apenas un punto lejano, sin autén-
tica importancia.

Sin pretender aquilatar hasta qué pun-
to el autor es objetivo e imparcial en sus
apreciaciones, su libro —apasionante, que
se lee con el interés que depara la rea-
lidad, superior al de la ficcién— consti-
tuye un verdadero “tour de force” ya que
trata de dar una visién de conjunto, sagaz
y aparentemente bien documentada, so-
bre las circunstancias que precedieron,
acompafiaron y sirvieron de epilogo a la
trdgica muerte de la muchacha de Roma.
Aunque tal vez esté destinado a quedar
finalmente impune

Ip
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del acusado y terminaba diciendo que
no le quedaba mis remedio (en base a
sus investigaciones) que hacer responsa-
ble a Giampiero Piccioni— este crimen
tuvo la virtud de conmover no sélo a
Roma e Italia toda, sino a la opinién
mundial, y precisamente en circunstancias
en que Italia, convalesciente de varias y

ves dolencias, necesitaba, como nunca,
afianzar su prestigio. Metédica y concien-
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zudamente, Melton S. Davis va anali-
zando tales circunstancias, Y aunque al
final surja, angustioso, el pirandelliano
interrogante: “¢la verdad...? ¢acaso exis-
te?”, queda la sensacién satisfactoria de
haber vislumbrado, siquiera precariamen-
te, el juego de los hilos que en alucinan-
tes tejes y manejes movieron los como
nunca titeres de esta trigica farsa de
nuestra hora. ANA O'NEILL

CORRESPONDENCIA DE FEDERICO CHOPIN. Recogida, revisada,
anotada y traducida por Bronislas Edouard Sydow, con la colaboracién
de Michel Raux-Deledicque. Editorial Hachette. Buenos Aires, 1960, 1.098

Péginas.

NA leyenda funesta —alimentada de

continuo por novelones radiales y
algin film de singular fortuna comer-
cial- ha hecho de Federico Chopin el
arquetipo del genio roméntico, amanerado
y escudlido, més estimable por su tisis
gue por su talento. Por su parte, algunos
miisicos— faltos de informacién o de es-
crlipulos—, se han ocupado de imponer
un estilo interpretativo acorde con esta
]posmxa, trocando en anemia y afectacién
0 que es delicadeza y sensibilidad.

El origen de esta fdbula debe buscarse
en las conocidas penurias fisicas y senti-
mentales de Chopin, difundidas por sus
bibgrafos y apologistas con una fruicién
digna de mejor causa. Sus fines no son
iffciles de imaginar: satisfacer a un mer-
cado lector dvido de sensacionalismo y
sensibleria.

Por eso me parece muy oportuna la
publicacién de este epistolario, debido al
minucioso —y péstumo— afén de Bronis-
las E. Sydow y a la efectiva colaboracién

de Michel Raux-Deledicque en los deta-

lles finales de la edicién.

de todo tenor y destino, familiares, amis-
tosas y meramente sociales—, revelan una
personalidad reservada, pero capaz tam-
bién de las mayores efusiones y violencias.
Temperamento nervioso, hipersensibiliza-
do por la enfermedad, alternadamente
tierno o agresivo, hosco o sociable. ¢FEs
necesario mencionar todavia el vigor de
su credo patriético? Sélo es de lamentar
que —por haber sido destruida—, la co-
rrespondencia intercambiada con George
Sand no esté incluida también en esta
compilacién. Ella hubiera aportado un
material inapreciable para el estudio de
una época tan importante en la vida del
compositor, librada hasta ahora a los de-
vaneos de la ficcién rosa,

Si esta Correspondencia ayuda a rei-
vindicar la vapuleada personalidad de Fe-
derico Chopin, no habrd sido vano el
exhaustivo esfuerzo demandado por su re-
copilacién.

Edité Hachette S.A., en un llamativo
tomo encuadernado en cuerina roja, can-
tos y lomos dorados y superlativa im-
presién,
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HISTORIA DE EUROPA Y DEL GENIO EUROPEQ, Direccién general:
Robert Laffont. Trad. Rafael Delgado. Compaiiia General Fabril Editora
8. A. Buenos Aires, 1959. 295 piginas.

S de presumir que ni el propio Zeus
E —con su probable clarividencia teo-
légica—, habra previsto las consecuencias
de su capricho sentimental con la joven
Europa. La célebre tela de Francisco del
Giorgio descubre a la virgen fenicia asida
firmemente a la cornamenta de su bovino
seductor, mientras éste devora kilémetros
esquivando matorrales y atdnitos mons-
truos marinos. Europa mira hacia atréds
—al suelo paterno— con una socarrona
indolencia, que no se aviene enteramente
con su comprometida situacién. Como si
la bella princesa se sintiera dichosa del
divino rapto, deseosa de huir de un des-
tino exasperante de dias iguales y dora-
dos, de juegos inocentes en la playa y
obligados partos regios.

La mitologia nos abandona en medio
de ese galope alucinado —que ird a de-
tenerse en las playas de Creta—, y la
historia comienza. Europa ha alumbrado
un pueblo brioso y lticido, heredero de su
empuje y aventura, el cual —en sélo
quince siglos—, logrard conmover los ci-
mientos de civilizaciones milenarias, con-
formando nuevas estructuras sociales,
cientificas, culturales y polfticas.

Un periodo muy corto en términos de
relatividad, el que separa los bisontes de
las grutas de Altamira de nuestras actua-
les escuelas no-figurativas, la toma de la
Bastilla de la revolucién rusa, Waterloo
de Hiroshima. Apenas unos pocos afios

en la edad sin edad del tiempo, amojo-
nada por algunos acontecimientos funda-
mentales: la invasién etrusca, la Reptblica
Romana, el arte y la filosofia helenos,
el cristianismo, América, el Renacimiento,
la ley de gravitacién universal, Juan Se-
bastidn Bach, Watt y su méquina de
vapor, Mozart, la Declaracién de los De-
rechos del Hombre, Galvani, el Cédigo
Napole6én, Beethoven, Darwin, Marx,
Wagner, Freud, la guerra de 1914, Suez,
el cinematdgrafo, la revolucién comunis-
ta, la penicilina, la segunda guerra mun-
dial, el Sputnik soviético.

Historia de Europa y del Genio Euro-
peo es la crénica de esta vertiginosa aven-
tura histérica y artistica, Para relatarla, el
editor se ha valido de la imagen, un len-
guaje tan 4gil y universal como el tema
que expone. A lo largo de 295 péginas
ilustradas a todo color, la historia de
Europa —sus inventos, sus obras de arte,
sus hombres preclaros—, transcurre en un
friso de lujosa impresién y rigurosa cro-
nologia. Los textos, sintéticos y objetivos,
no tienen otro fin que el de situar los
temas grificos, a la manera de un cati-
logo de exposicién. El resto lo hace la
policroma sugerencia de la fotograffa y
la reproduccién pictérica o plastica.

Un libro que es un museo-portétil, un
metebrico e instructivo viaje a través de
las Edades.

| G b

LYRA (Aiio XVIII - Nims. 117/179). Nuimero extraordinario dedicado al

ballet. Buenos Aires, 1960.

LAS ultimas entregas de LYRA se
han consagrado a la loable tarea de
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de las bellas artes en nuestro pais. A este
propésito debemos ya memorables reco-
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teatro, amén de un emotivo documento
de 50 afos de nuestro Teatro Colén, pu-
blicado como adhesién al festejo de sus
Bodas de Oro.

El primer ejemplar de 1960, que lleva
los ntmeros 117/79, muestra a LYRA
dedicada a los mismos afanes antolégicos.
Esta vez es el ballet —arte fugaz e ina-
sible, actitud evadida del tiempo—, el que
queda aprisionado definitivamente en el
profuso material ilustrado de LYRA, para
estudio, cotejo y evocacién. El nimero
ha sido realizado bajo la experta aseso-
ria de Fernando Emery y —aparte de su
habitual atractivo grifico—, cuenta con la
colaboracién de destacados especialistas:
Miriam Winslow, Beatriz Ferrari, Vassili
Lambrinos, Inés Malinow, Nifio Vela,
Enrique Lommi, Juan Manuel Puente,
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Victoria Garcia Victorica, Ardoz Badi,
Carlos Coldaroli, Oscar Uboldi, Juan An-
drés Sala, Arpad Kévy, Santiago Galli,
Dora Kriner, Cora B. de Cané, Viale
Paz, Ofelia Britos de Dobranich, Garcia
Acevedo, Xenia Allan, Coppelia Coppe-
lius, Emilio Guevara, Odile Baron Super-
vielle, Osvaldo Svanascini, Alberto Emi-
lio Giménez, Grassi Diaz, José Luis Al-
vise, Jorge Birba, Rosa Lemos, Lia Pa-
dula, César Jaimes, Eduardo Arnosi, An-
nemarie Heinrich, Mané Bemardo, To-
mas Milani, Gerardo Noizeux, Emilia
Rabuffetti, Aldo Cocca y Alberto Blasi
Brambilla. Reproducciones de Norah Bor-
ges, Scotti y Gaston Jarry engalanan la
portada y otras pdginas de LYRA, para
mayor lucimiento de esta edicién excep-
cional. LA 8.

POEMAS PARA MENDOZA, por Abelardo Vizquez. Ediciones “Biblioteca

San Martin”. Mendoza, 1959.

RETORNA Abelardo Vizquez con
este nuevo ciclo de poemas a la
pasién elemental de su tierra nativa: ro-
cas, sol, valles de verdor extenso. Y de
ese encuentro recio con el mundo geogré-
fico nace, superando la mera circuns-
tancia toponimica de nombres y de luga-
res, una verdadera fusién existencial con
el paisaje y los seres que lo habitan: “De
San Rafael al sur / sube la pampa /
delgada, escribiendo / en los molles su
alegria / sin ojos, sus ovejas. / Arrieros
con el nombre entre la nieve / lo cru-
zan de tonadas, / le abren el alma hasta
la flor / —dulces retamas y espinillos
altos— / bajo el silencio en cruz.” 20,
De San Rafael al sur.)

El poeta llega a identificarse asi no
solamente con la briosa aridez de la natu-
raleza sino también con sus hombres que,
en espectral fugacidad, se va llevando
poco a poco el tiempo: “Estos humildes
indios que tenfan / la voz delt{Eit:Io, dura

iAo
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amargas flechas de agonia, / este tiem-
po, estas sombras, esta nieve, / la luna
de la sangre, mejor dicho, / y el alba
de la muerte / y esta piedra”. (1, Nieve
herida.)

Un sincero rescate vital de dias y de
llantos, de cenizas y de cielo, ganado
sangre adentro, en la raiz de la infancia
es el que nos ofrece Vizquez en estas
péginas de estremecida vibracién humana.
En ellas se une a la pasién teltirica un
ferveroso sentido americanista que colma
con su acento atravesado de pdmpanos,
de cerros y de tonadas, la intensa voz
del poeta mendocino,

Completa este volumen —segundo de
la serie “Cuadernos de Versién” que con
cuidadosa presentacién tipografica viene
publicando desde hace m4s de un afio la
Biblioteca San Martin, de Mendoza— una
expresiva y valorizadora nota preliminar
a cargo de Alberto Rodriguez (h) a
cuyo cuidado estuvo también la presente

56k
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LA RED, por Maria Luisa Morete. Editorial Stilcograf. Buenos Aires,

1959. 120 péginas.

CON notable habilidad de recursos y
una madurez expresiva poco habi-
tual en un primer libro de cuentos, Ma-
ria Luisa Morete logra configurar a tra-
vés de estos 4giles relatos un clima de
singular sugestién y de envolvente linea
argumental. Inmersos en ese clima que
los condiciona de antemano, sus persona-
jes actlian como atrapados dentro de una
red que si bien les permite un relativo
desenvolvimiento, les coarta la posibilidad
de una completa evasién; como lo anti-
cipa brevemente la autora en las palabras
preliminares: “Ninguno puede escapar li-
bremente, salvo con la magia o la muer-
te”. (p. 7)

La inclusién de elementos mégicos crea
alrededor de muchas situaciones una at-
mésfera de irrealidad que coloca a los
seres en una especie de existencia ficti-
cia, forjada a veces por la propia fantasfa
Como un necesario escape imaginativo y,
en otras ocasiones, como una nebulosa
alucinacién que invade todas las mani-
festaciones de la vida real. Asi ocurre por
ejemplo con la intraductible melodia que
envuelve a Simén el Mago y lo conduce
finalmente a la muerte: “Ya se ofan sus
notas més apagadas cuando el mago su-
bi6 con esfuerzo hasta el marco de la

ventana enreddndose en el traje. Su vo-
luntad se concentraba en el solo deseo de
seguirlos. Extendié los brazos hacia esa
extraordinaria comitiva, hacia esa miisica
sideral que lo dejaba y dio el primer
paso en el mismo rayo de luz que los
conducfa, El cuclillo de la noche lo vio
caer pesadamente”. (p. 25).

Dentro de esa asfixia existencial que
como un lento cordel va ajustando a los
seres hasta vencerlos definitivamente, ca-
ben sin embargo momentos de intensa
afirmacién vital en los que la escritora
se deja llevar por un lirismo casi pan-
tefsta para exaltar Jas més intimas e inad-
vertibles manifestaciones de la naturaleza,
como sucede en La red, cuento que da
titulo al libro.

Pese a la variedad de elementos que
maneja Maria Luisa Morete en sus rela-
tos, a través de todos ellos corre, como
hilo conductor, esa atmésfera entre opre-
siva y alucinante que les brinda una uni-
dad estilistica de lograda eficacia. Por
esta destreza formal y por el ahonda-
miento. psicolégico de los caracteres, pue-
de considerarse a la autora como un pro-
misorio valor dentro de la actual narra-
tiva argentina.

NS

EL OBELISCO Y OTROS POEMAS, por Luis Luchi. Signo Publicaciones.

Buenos Aires, 1959, 124 péginas,

PDESIA limpia, esponténea, surgida de
una comprensiva convivencia con los
sucesos cotidianos es ésta que nos ofrece
Luis Luchi en El obelisco y otros poemas.

De su afincada compenetracién con los
menudos hechos de cada dia brota asf un
mensaje pleno de humanidad en el que,

los seres y los objetos circundantes. No
apela para ello a una depurada envoltura
formal. Su lenguaje es sencillo, directo
como el abierto idioma que el pueblo
maneja en su efusién primaria, pero en
esa simplicidad radica precisamente el
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derlas, / es mi idioma. / Reportean len-
jes modestos. / Qué bien se oye mi
jidioma / al reproducir rudas modestias.
/ Hombres que igual que yo / viven, /
preguntan por mi salud”. (p. 49).
Enseres, ljioxboles, casas, Eficios desvalo-
rizados —desde el humilde vendedor am-
bulante hasta el cochero que gufa un
“lento y mananero matungo”— encuen-
tran una compasiva celebracién en estos
versos que han sabido captar la oscura
tristeza de la ciudad, hecha de momentos
trizados, de minimos instantes —noche,
tren, arco iris, Chaplin con sus “cémicas
muecas”— que el tiempo desperdiga como

139

papeles iniitiles; / una mafiana de ese
dia, / cuando el barrio, la ciudad, el pafs,
/ el mundo, / abrian sus pequefias puer-
tas / y los hombres fuertes / corrian a
aferrarse a tenazas, / arados, ladrillos,
casas, / tornos de guerra / juguetes”.
(p- 90).

Ubicado dentro de la linea de moti-
vacién ciudadana que desde Evaristo Ca-
rriego transitaron, entre otros, Ferndndez
Moreno, Olivari y los Gonzélez Tuiién,
el discurric poético de Luchi se afianza
ya con positivo logro en esta calida enun-
ciacién de las vidas y las circunstancias
que diariamente lo acosan. N. S.

IESTA TIERRA ES MIA!, por José¢ Pavlotzky. Editorial Cogtal. Buenos

Aires, 1960. 265 pdginas.

EL canto al hombre del campo es siem-
pre tema generoso. El bronceado ti-
tin de los cultivos siempre se yergue
colosal, con un puiiado Ee tierra entre
sus manos, sobre un ocaso anaranjado
por un sol que renace a sus espaldas. A
veces el tema lleva a la épica. En la ma-
yorfa de los casos es una defensa o un
documento de épocas y lugares. Y éste
es el caso de [Esta tierra es mial. José
Pavlotzky no apela a grandes im4genes,
ni a expresiones elaboradas: simplemente
narra con estilo directo, llano. Quizé sea
un acierto, aunque a veces se nos antoja
demasiado minucioso en los detalles, inte-
resantisimos, desde luego, desde el punto
de vista documental. El libro como tota-
lidad es un vivo cuadro de la lucha del
hombre nativo por afincarse en “su” tie-
11a, esa tierra inculta atn, que él rescata
de la furia selvética del tigre.

El autor ha buscado dejar en letras de
molde la hazafia de esos pobladores de
los obrajes y de los algodonales chaque-
fios. Una que adquiere ribetes
épicos en su guerra contra ¢l explotador

=b WA W. A W IT.COM. Al
cibnalismo, en —————————

el verdadero significado de esta palabra>—,
en su esperanza frente a la nevada flor
del algocsltr;:lem o frente a los verdaderos
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intrusos que intentan arrebatarle su tierra
Y Su porvenir,

El tema, como es légico, es campo apto
para la prédica social. Més atin, creo que
ha sido del mds profundo interés del
autot, subrayar, sobre un fondo cuasi-

DOMINGO EN EL RIO, por
nos Aires, 1960. 227 pdginas.

ERNARDO Kordon se ha introdu-

cido en la caverna cosmopolita del
mundo portefio y ha emergido, luego, con
las sienes doloridas y los brazos florecidos
con ramos de cuentos. Cuentos amargos,
cuentos con sabor a ndusea, cuentos ta-
jantes, cuentos humanos... Cuentos, en
fin, de la vida desgarrante —:0 desgarra-
dora?— de la gran metr6poli.

No es el mejor de ellos el que sirve
de pértico al libro. Aunque deba admi-
tirse como realidad, y a pesar de que su
vulgaridad encuadre dentro del marco
ostensiblemente documental de estos rela-
tos, le falta trascendencia, esa hondura
que surge de “Expedicién al Oeste” por
ejemplo, en el cual el protagonista se
busca a si mismo a través de sus recuer-
dos y de sus péginas, sélo para retornar a
su soledad, después de un viaje “ni menos
atil ni mds absurdo que otros viajes”. ..

La linea de la angustia se ensancha
profundiza con el acre epilogo de “Un
rincén para morir”, cuyo punto final nos
da sibitamente con la puerta en ¢l rostro.

Hay, sin embargo, un remanso a mitad
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épico, el plano sociolégico, mostrando la
garra del elemento nativo.

En la dltima pégina del libro el autor
nos anuncia su continuacién en otro vo-
lumen: Hombres sin tierra y ley.

TERESA SANCHEZ CUEVAS

Bernardo Kordon. Editorial Palestra. Bue-

de camino: “iSiembre maravillas!” Es
una narracién realista que se nos abre,
como se abren las grietas del blando suelo
chileno —lugar de la accién— para mos-
trarnos lo amable de la vida en la incer-
tidumbre y miseria de la vida misma
—aunque parezca paradojal.

Pero nuestro cuentista conoce su me-
dio, sabe y siente su oficio, y ahonda en
el hastio —como titula a otro de sus
relatos— hasta dejarnos, al cerrar el libro,
con el sabor de la decepcién del pobre
“Tripulante de Buenos Aires”...: “la
ciudad lo moldeaba, les ensefiaba a vivir
a su modo.,.",

De los doce cuentos que integran el
volumen, la accién de tres transcurre en
el extranjero. De dos de ellos ya hemos
hablado. Pero el tercero —“El tren de los
contrabandistas”— le vale por si solo el
aplauso a Kordon. Quien haya asistido
a las chillonas y coloridas estaciones de
ferrocarril del altiplano boliviano, son-
reird mds de una vez al leer esta ajustada
narracién, no exenta de contenido social.

T. 8

CORRIENTES Y MAIPO, de Lorenzo Stanchina. Editorial Americana.

Buenos Aires, 1960. 160 pdginas.

AMINOR(J el paso. Torcié busto y

rostro y gimoted el pregdn, acom-

pandndolo de una sonrisita de utileria:
—¢Vamos, rico?. . .

Asf empieza, con la clisica invitaciép
Arcnr BT

nica de una época argentina y de un, atin
insoluble, problema social.

1930. La revista PBT, el circo Hippo-
drome, la tienda A la ciudad de Londres,

los cigarrillos Vuelta Al ‘
P

r
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ches de la fatal Norma Talmadge y de
Tom Mix. Aquella época dorada del ru-
bro Arata-Simari-Franco en el centro, de
Pablo Podestd en el teatro Nuevo y de
Muino y Alippi.

Aquella época que junto con los cajeti-
llas del Jockey Club tuve también sus
héroes y sus idolos en un mismo nivel
popular —Yrigoyen, Melo, Carlitos Gar-
del...—. La Buenos Aires de la calle
Corrientes angosta que afiora el tango.

Lorenzo Stanchina reconstruye el esce-
nario. No olvida detalle. Crisis politicas,
triunfos deportivos, el crimen de los la-
gos de Palermo. .. todo estd aqui, en un
sepulero miladglmsamente vivo. Sus proto-
tipos, sus modismos, sus ambiciones y sus
fracasos. Y como una veta subterrdnea,
incesante, turbulenta, eternamente cauda-
losa pero estancada; sérdida, triste; senti-
mental y prictica; cadtica y cruel; capaz
de las mayores aberraciones y de las ge-
nerosidades que casi rozan la santidad. . .
el mundo encharcado de la prostitucién.

Sandra, Fanny, Sara, la Institutriz, Cy-
li, la Narigona, Celia, Margarita, la Ru-
mana. .. imposible nombrarlas a todas.
Camaradas del mismo ejército desampa-
rado, explotado, vituperado. Sus armas: el
sexo y una especie de mistica inmolacién,
Y después de la lucha que las va desan-
grando, arrancédndoles pedazos de salud y
de alma en hoteles y prostfbulos, la muer-
te, como una moneda mds.

Por momentos esta atmdsfera enrareci-
da asfixia, como la presencia de un cad4-
ver putrefacto. Lorenzo Stanchina no ha
hecho concesiones. Pinta su aguafuerte
con un estilo de yunque y martillo: dié-
logos, hechos, pocas —s6lo las necesarias—
descripciones ambientales y psicolégicas
en las que a veces afloja al abusar de los

adjetivos precediendo sustantivos, en una
Ar
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97 anos
sin cobrar intereses!. . .

Desde 1904, fecha en que “La
Piedad” inauguré el mis libe-
ral sistema de ventas a crédito
que existe en el pais, nunca
quiso cobrar a sus clientes un
solo peso de interés. Y a tra-
vés de 57 afos, siguié demos-
trando con nuevas y valiosas
ventajas que el Carnet de “La
Piedad” es una auténtica faci-
lidad para comprar al contado!

EL CREDITO

La IPIEIDAD

ES EL CREDITO N°? 1
Bmé. Mitre y Cerrito

se discute la calidad de algunas novelas,
Corrientes y Maipit, tocando un tema tan
facil para caer en lo pornografico, nos da
un ejemplo de lo que es el coraje y la
mesura.

Hay quienes creen que ser valiente
como escritor, es describir con pelos y
sefiales las actividades de alcoba. Lorenzo
Stanchina emplea mejor su coraje.. Sus
prostitutas de Corrientes y Maipit tienen
contacto con la suciedad y el vicio —pio-
jos, mugre, el eterno terror al contagio
méds por lo que significa en la obligada
cuarentena sin trabajar que por la pro-
pia vida—; aman también como mujeres
—dandose en una entrega que pagan con
su cuerpo, sus ilusiones y sus ldgrimas—,
pero no se vale de ellas para presentar

Wiattiba COkh dn

fechos sexuales o de inexpertas mucha-
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chitas y muchachitos, pero que nada apor-
tan al real valor de un libro.

Esperemos que Corrientes y Maipii, la-
méndonos con su titulo que parece llegar
de la médula del vivir portefio, encuentre

Libros

el eco del piblico. Ese mismo piiblico tan
Fécilmente atraido por las requisas policia-
les y las olitas de escdndalo del chapaleo
de algiin juez desde su sitial,

MARGOT DE SEGOVIA

LOS PAJAROS DESCIENDEN, por Magdalena Badillo Gerlero, Editorial
Castellvi. Santa Fe, 1960, 117 pdginas,

O con mis ias/ramas de san-
gre / me ahogo (pédg. 12).

No por azar elijo estos versos de Mag-
dalena Badillo Gerlero para empezar mi
comentario. Los elijo porque, precisamen-
te, es esa atmésfera de angustioso milagro
el que las péginas de su libro trascienden.

Debo confesar que el subtitulo, Versos
de los seis y siete afios, desperté mi in-
quietud. En la més optimista de las dis-
posiciones me preparé para encontrar gra-
cia, alegria, quizd ternura... ¢qué otra
cosa de una poetisa de
g e i ol e o

Y sin embargo fue como asomarme a
un pozo, fresco, profundo, negro tam-
bién... Un pozo donde el agua brillaba
y reflejaba el mundo —flores, grietas y
ruinas— en la sobrecogedora visién ex-
clusiva del talento.

Soy la noche / y doy reflejos sombrios.
/ Soy turbia para ti, / porque busco / tus
pensamientos escondidos (pig. 36).

Caigo dentro de mi propia imagen. /
Umbrias hojas secas / viven en mis 0jos...
(pég. 38).

Qué luz marchita / hace sombra / en
mi vida? / Qué noche de campanadas /
turbias y frias? (pég. 72).

El instinto poético de Magdalena Ba-
dillo Gerlero, supera con una iencia
de siglos su inusitada, increfble edad. E!
resplandor / de una piedra rota / se clava
/ en mi corazén / y las ruinas / de la
esperanza / dejan su voz / enterrada (pé-

ina 13). Esos criticos es de in-
irpe p
By

SO e

¢Quién, qué voz habla por ella?... ¢En
ella?...

¢Qué experiencias han tallado su sensi-
bilidad para que dé esos reflejos tan in-
quietantes?

De los ciento ocho poemas inclufdos en
el volumen, encuentro plenamente logra-
dos treinta y uno; cualquiera de ellos po-
dria servirnos de ejemplo a los que pre-
tendemos escribir poesfa. Pero atn en los
demds, aquf y alld, surge la frase, la fi-
gura poética con su fuerza, su impacto,
su evidencia.

Como una veterana, esta pequenia auto-
ra incursiona por el igo de luces y
sombras de las cimas y los abismos; halla
en la flor el secreto de la vida: Un risue-
iio [ movimiento oculto / en el cortinado
/ que separa / los mundos (pig. 44). Y
su afédn la arrastra a las cavernas del mis-
terio y pregunta: Quién pasa / por el
humo desmayado? / Quién desbocado /
aturdido, por el viento / corre y corre?
(pég. 79).

En su abierta sensibilidad lo més trivial
y cotidiano siembra las palabras precisas:
La corteza / del otofio / respira sin dete-
nerse. / La piel acecha / mientras habla
/ una sangre ajena (pag. 76) o también:
|Cudnto silencio / penetra / en la palo-
ma que vuelal (pég. 68).

Creo que nunca he abusado tanto de
las citas de un autor. Pero es que la poe-
sfa de Magdalena Badillo Gerlero las exi-
ge para que no se consideren mis elogios
como una laevolen ia, hacia su. tempra-

e Revjsfas
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EPICURO Y SUS DIOSES, por A. J. Festugiére. Trad. Leén Sigal. Edito-
rial Universitaria de Buenos Aires. Buenos Aires, 1960. 80 pdginas.

E STA vez es el clima vivo del sigloxx

en Grecia —rescatado por A. J. Fes-
tugiére— el que rodea la eterna cuestién
del hombre: su modo de ser-en-el mundo,
o, si se prefiere, su actitud frente al mun-
do, fijada a través de la respuesta epici-
rea. {Cémo puede comprenderse el senti-
do de esta respuesta si no se describe
primero ese mundo? Ese mundo es alli,
ademds de Alejandro, su gloria y su muer-
te, el tirano y el ciudadano libre que se
acostumbra a obedecer al tirano; Homero
y el artesano que ha aprendido a leer en
Homero; el bérbaro y los matrimonios en-
tre griegos y birbaros; no sélo los dioses,
sino un mundo que se estd quedando
vacfo de dioses.

Incertidumbre, transicién, cambio, apli-
quesele cualquier tipo de categorfas a esta
situacién, el sabio busca solamente tener
una clara percepcién de las cosas: “éste es
el bien absolutamente mejor que podamos
concebir en este mundo”. Esta clara per-
cepcién es el fundamento de su actitud
vital: “basta creer, obedecer, amarse mu-
tuamente” “jOh, manifiesta, simple y di-
recta vial” La simplicidad de su solucién
concluye con la problematicidad —la vida
vivida no admite dilaciones—; los marcos

religiosos, politicos, familiares, se resque-
brajan: ir mds alld y encontrar el infinito
o la nada, es una ocurrencia vivencial del
hombre de nuestro siglo; el hombre del
siglo 1ix cree y ama (“se trataba ante todo
de ser feliz"). Por eso se dice de su doc-
trina que es menos un sistema de pensa-
miento que un sistema de vida; por eso
se habla de la amistad epictrea, y se lo
considera a él ante todo “como un médico
del alma”. Diecisiete siglos de distancia
no impiden tener una impresién casi tan-
gible del por qué del prestigio de Epicu-
ro: “la vida de Epicuro podria parecer
una leyenda” y lo mismo que se dijo de
Pirrén, el escéptico, podria habérsele pre-
guntado a él: “scémo, no siendo més que
un hombre, llevas una vida tan fdcil y
apacible?”

La edicién de esta obra de Festugiére
(en ajustada traduccién de Leén Sigal)
presentada por Eudeba, hace accesible un
trabajo introductorio en sus lineas gene-
rales, que tiene, como valioso aporte al
temas, las extensas citas del autor y la
transcripcién de algunos fragmentos de
originales griegos,

NILDA SITO

RENACIMIENTO DE EDIPO, por Mauricio Abadi. Editorial Nova. Bue-

nos Aires. 201 pdginas.

“EL psicoandlisis rebasa los limites de

una simple teoria cientifica y al-
canza la trascendencia de una Weltan-
schauung o sea de una concepcién del
hombre y del mundo. En este sentido
pienso que el psicoandlisis, en la medida
en que nos ofrece la posibilidad de com-

jecides ) deviiic o

ano y el mundo _qué%
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llanamente una filosofia”. Si se accede a
esta conviccién del autor, muchas de las
confusas e inextricables polémicas sobre
psicoanélisis quedarfan en 0. Aun-
que siempre cabe la posibiligzd de tras-
tocarlas en otra que no excluyo, sino que
al contrario, lplanteo en estas lineas: ¢por

eltanschauung estarfa més alld
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¢No es a partir de la hipétesis interpre-
tativa que pretende abarcarlo todo que se
desgaja y circunscribe la teoria cientifica?
¢Y no es éste el principal “vicio” psico-
analtico que explica la dificultad de ubi-
carlo —sobre todo frente a la inmensa
mayoria que sélo conoce y se decide por
medio de esquemas— en su real significa-
cién para y en la sociedad occidental, a
partir de Freud?

La angustia existencial del hombre pro-
voca su necesidad de tener en la vida sen-
tida como linea —dice el autor— ya que
no el conocimiento de su punto terminal,
la muerte, por lo menos el conocimiento
de su punto de partida, al establecer su
origen en el mundo. El psicoandlisis se
concentra en uno de los términos —del
otro se han ocupado las religiones y cier-
tas orientaciones filoséficas proclives a lo
literario—, el problema es aqui la psicolo-
gia fetal, el psiquismo prenatal. La zona
de investigacién del Dr. Abadi abarca pe-
riodos de la vida intra y extrauterina “que
convergen hacia la linea de fractura del
nacimiento”. De alli surge su tesis, plan-
teada como hipétesis de trabajo.

Los tres momentos necesarios a la dia-
léctica de la vida son: el cautiverio del
ser en el adentro (“sentirse atrapado en
un circulo que reproduce bajo diferentes
formas el ttero materno™); la emergencia
del ser hacia el afuera, hacia la libertad
con la pérdida de los limites del yo; y el
tercer momento y sintesis de los dos ante-
riores: la configuracién por el ser de un
contorno que “no le es ajeno e impuesto,

EL,_AGUA Y LA SED,
Aires, 1960. 72 pdginas.

propésito de este libro cabe esta-
blecer una premisa de orden ge-
neral por un lado y efectuar en su con-
tenido una divisién tajante por el otro: es
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sino propio y creado por él, que no coar-
ta su expansion y lo preserva de la dis.
persién... Lo que ha cambiado es Iy
configuracién, funcién y amplitud de log
limites que incluyen ahora el primitivg
“afuera”. Las dos angustias bésicas corres-
pondientes a estos dos polos son: el miedo
ante lo necesariamente predeterminady
(destino) y el miedo a inventarse en cada
instante la vida (libertad). El héroe es
precisamente ese ser humano que discon-
forme con las obligaciones de un destino
impuesto se rebela y asume el rol dictado
por el anhelo de liberacién. Hombre por
su lealtad hacia su origen y dios por su
proyecto vital, representa el impulso hacia
la libertad en una pasién que es consus-
tancial con el fracaso y la cafda.

Edipo rey, su renacimiento —también
bajo el 4ngulo de una nueva interpreta-
cién (dialéctica de vida)— constituyen el
aporte incuestionable de la obra; la ten-
dencia a reducirlo todo: desde la palabra
del Dios biblico hasta Hamlet-Shakes-
peare, pasando por Platén, Sécrates, los
pintores figurativos y las sesiones psico-
analiticas, a argumentos que corroboran
una hipétesis que no acepta su condicién
de tal, evidencia una ve més que la con-
cepcién del cardeter estructural de las in-
terpretaciones (en el sentido de complejo
de variables interpretativas con predomi-
nio de una u otra, segun los diferentes
casos, y no linea o via de reduccién a una
tesis excluyente) atin no ha advenido a la
metodologia psicoanalitica.

N. S.

por Eugenia Calny. Editorial Stilcograf, Bulenos

se aborden con seriedad y conocimiento
de causa. No sélo escribiendo acerca de lo
que se ignora 0 que no merece ser consi-
derado “problema tino” nada se re-
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tada a incursionar en terra incognita, es
decir, no literaria. Y tal cosa hace el escri-
tor, el artista, movido, ofuscado por la
retendido omnisciencia que se le atribu-
ye (o se atribuye).

El libro que nos ocupa viola desapren-
sivamente las fronteras en las tres prime-
ras narraciones (no son cuentos) y comete
el yerro previsible. Cuando la autora es-
cribe cuentos, ocurre algo diametralmente
distinto, lo que hace mds lamentable que
El agua y la sed no sea un volumen inte-
gramente consagrado al esquivo género.
Los cuentos son, indudablemente, de bue-
na factura, como por ejemplo “Nina y el
traductor”, “La cita”, sobre todo por la
hondura psicolégica, por el modo tierna-
mente femenino —que no elude la cru-
deza— de llevarnos insensiblemente al
meollo de un problema triste, doloroso,
sobre el que, almas rudas, hemos pasado
muchas veces indiferentes o hemos cap-
tado a medias. Eugenia Calny comparte
—y nos hace compartir— delicadamente,
fervorosamente, las angustias, las frustra-
ciones, las penas, el desencanto, de la lla-
mada “gente sencilla”. Pero la gente, toda
la gente, tiene un alma laberfntica, no
s6lo para el mal sino para gozar la dicha,

Buenos Aires, 1960. 190 pdginas.

HAY‘ escritores tan profundamente
dominados por el sentimiento de
Dios, que producen la sensacién de que
contemplan el mundo a través de su mi-
rada. Para citar dos paralelos —tal es su
separacién conceptual— que solamente se
encuentran en Dios: San Agustin y Spi-
nosa. El primero lo encuentra por la via
de la fe; por la del silogismo, por la de-
mostracién racional more geométrico, el
segundo. Salvadas las distancias verticales
y abismales, la cosmovisién de Luise Rin-
ellas dos

yo
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la felicidad, diosas esquivas como nunca
en el mundo de nuestros dias, tal como
lo subraya la autora.

Sin embargo insistimos: el cuento es
un género riesgoso, exigente, de estructu-
ra severa, que no admite términos medios:
es o no es. Es asf que muchos de los rela-
tos de Eugenia Calny no pasan de vifietas
o frescos, espléndidamente reales, vivos,
pero que “no llegan” a cuento, porque la
veracidad psicolégica del planteo no bas-
tan: son, a lo sumo, una o dos facetas
probables de un género literario polifa-
cético. Los mismos caracteres, a veces,
quedan en esbozo porque el nudo dra-
mitico es débil, y ésta sf es una exigencia
ineludible del cuento. Porque los perso-
najes han de nacer del conflicto y no al
revés. O sea: es el conflicto el que los
pone en evidencia en su interioridad. Na-
turalmente que si el nudo dramitico es
flojo o vago, si no “fue pensado” més
intensamente que los personajes, al tér-
mino del relato sentimos que nos falta
“final”, ese desenlace de impacto con
que se resuelve el climax de lo que des-
de Poe y Maupassant individualizamos
como cuento.

ATOLS TAPIA

DANIELA, por Luise Rinser, Trad, Inge S. de Luque. Editorial Goyanarte.

el mundo no existe, os decir en
este caso; suprimid a Dios (del contexto)
y esta literatura no existe.

Si bien el planteo temético es, en cier-
to modo, convencional —el amor entre la
maestrita rural (Daniela) y el cura luga-
refno—, la finura de la penetracién psico-
légica en el alma de los personajes, la
urdimbre narrativa que nos lleva con se-
gura mano hasta aquella faz del conflicto,
todo ello supera lo que no es convencio-
nal en la vida sino que se ha tornado
convenciori] en la _li =
VB i b o ik K
que se &e

paradamente y istintas maneras
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ambos han emprendide —ella por salvar
a sus nifios del fango fisico y moral en
que los mayores chapotean, él por la re-
dencién de esas almas— el ambiente sér-
dido, la hostilidad sin tregua, la maledi-
cencia, la soledad moral los van empu-
jando uno al otro. El fracaso socava sus
intenciones més puras y desinteresadas; el
fracaso no hace mella en el coraje pero
ofusca y hace errar el camino. Ambos co-
nocen, en si mismos, la fragilidad de la
naturaleza humana. Para Daniela su ino-
cencia, su inexperiencia, es el abismo que
la separa de esa gente corrompida y ella
quiera salvar el abismo a cualquier precio.
El pecado es experiencia. . .

Librog

No sélo Daniela y el cura, los persona.
jes centrales de la novela estin insupers-
blemente delineados: el viejo maestro bo-
rracho, vencido por su circunstancia, que
esconde su ternura hasta la muerte bajo
un exterior grosero y brutal; la costurera
-"lengua viperina” del pueblo—, los nj.
fios, todos, adquieren relieve en un medi
gris, sucio, brumoso, que recuerda el de
La mujer gris de Herman Sudermann,
Pero a Luisa Rinser el paisaje geogréfico
le sirve tan s6lo ambientar las almas,
para darles toda la hondura que es dable
encontrar en la novelistica perdurable.

Digna de elogio la traduccién de In
S. de Luque. A5

EL OLTIMO PISO, por Jorge Mascidngioli, Editorial Losada. Buenos

Aires, 1960. 152 pdginas.

UNO de los grandes problemas que
aborda el nucleo social en las ciu-
dades es el de la vivienda. Muchos facto-
res influyen para ello: el éxodo provincial
hacia las fuentes de trabajo, la ineficaz
racionalizacién de los poderes publicos
frente a este drama, la exigencia del ca-
pital promoviendo locaciones habitables
solamente para los nuevos Cresos del si-
glo xx. Jorge Mascidngioli ha tomado esta

real, la odisea entrama su historia, y en
el complejo psicolégico que el desamparo
presupone, la frégil seguridad es un mito
sin garantia futura.
Tan frigil es el hilo
ramos de vida en una ha
misma promiscuidad ird creando el clima
de los més desencontrados sentimientos,
Asf, los choques de Raquel y Albina no

son otra cosa que causas de una violada
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Armando Ayala Anguiano: El paso de la nada.
Vicente Barbieri: El intruso.

Alberto Borges: La resaca.

Estela Canto: El estanque.

Ariel Canzani D.: La sed.

Tulio Carella: Cuaderno del delirio.

Salomén Chichilnisky: La verdad.

Carmen Da Silva: Setiembre.

Fernando de Elizalde: El camino.

Alvaro Ferndndez Sudrez: Se abre una puerta. . .
Hellen Ferro: Los testigos.

Joaquin Gémez Bas: Oro bajo.

Adriano Gonzilez: Las hogueras mas altas.
Juan Goyanarte: La quemazon.

Juan Goyanarte: Lunes de carnaval.

Juan Goyanarte: Fin de semana.

Juan Goyanarte: Tres mujeres.

Juan Goyanarte: Kilometro 25.

Bonifacio Lastra: El prestidigitador.

Maria Teresa Leén: Juego limpio.

Rafael de Monteys: El mundo en venta.

Raiil Navarro: La otra tierra.

Pedro G. Orgambide: Las hermanas.

Domingo Rizzo Baratta: Pasién y muerte en Nicaragua.
Fernando Rosemberg: Los carpidores.

Marcos Soboleosky: Las aguas de Mara.
Siegtraut Tesdorff: Confidencias a una botella.
Bernardo Verbitsky: Un noviazgo.

Erico Verissimo: Noche.
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sino el hombre en pie de lucha, util para
la sociedad que lo contiene, pero sin ga-
rantfas para su deso de vivir restituido a
un panorama de decencia en la medida
de su realidad trascendente. Por boca de
Amadeo nacerd la sentencia: “jDios,
Dios, hay que hacer algol”, sabiendo que
“No puede hacer nada, no hard nada; no
hay, tampoco, nada que pueda hacerse.
Vivir, esperar. Hasta que el hastio los
] consuma a todos, hasta no resistir mds”.
| Novela de un realismo denso, El #lti-
mo piso nos pone frente a un autor de
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tono alto y seguro. Por su justeza al pin-
tar personajes de fuerte gravitacién en el
drama anénimo y cotidiano; por la fe fi-
nal en que desemboca, afirmando la vida
como impostergable adhesién humana;
por la médula que transita a lo largo de
su libro, y por la garantfa de una ética
no contaminada por extranjerismos de se-
gunda mano. Actitudes todas estas que
transfieren sin evasivas perezosas un nom-
bre con mayiscula a la sangre de la lite-

ratura argentina.
FRANCISCO TOMAT-GUIDO

NO EL OLVIDO, por Gregorio Santos Hernando. Ed. Coleccién Rio de

la Plata. Buenos Aires, 1959, 74 paginas,

DESDE su libro Elegia publicado en
1943, hasta el que ahora nos ocu-
pa, Santos Hernando ha ido descarnando
su temética con raices de significativa
conjuncién. Asi nacieron Joven melodia,
1944; Retorno del amante, 1947; Antes
que me pierda, 1949; Los deseos errantes,
1954, afirmando una trayectoria de en-
cendido fervor espiritual.

De aquel clima mégico, elegiaco, sub-
yugante en su atmésfera, queda en esta
entrega una linea cautamente despojada,
una distinta forma de expresién, cuya ca-
lidad existencial parte de los problemas
que ambientan su caja de resonancias.
No el olvido es un libro amargo; amargo
en su cernidora multiplicacién de pers-
pectivas humanas, porque lo que el poeta
aproxima es una entrega de su sentido de
relaciones al tiempo y a su pasién, al que
frecuenta con toda sus cuerdas vocales.
Asi vemos que acumula en su asedio las
expresiones de los grandes problemas de
conciencia, y que los socavones que pro-
mueve no son otra cosa que el vivir en
una sociedad y un tiempo con sus psico-
logias desencontradas.

De los tiempos de su libro se desprende

A B R oy A

motivos, Dos canciones

Extraiia edad, identifican la valoracién de
una problemética no apoyada en intuicio-
nes sino en fuerte rigor de vida. Asf nos
lo hace comprender, y en esa intensa plas-
ticidad, la conmocién es positiva en las
leyes de su mensaje. “Todo pasa en el
tiempo y sin embargo / nada pasa en el
tiempo; / todo estd y nunca ha estado y
sin embargo / algo duele en el hombre /
que no puede empezar a resignarse / a
no ser, a no estar, / a negarse y perder
en el espacio / igual que las palabras, /
para que nunca el olvidado sea.”

Esta lucha con el tiempo y en el tiem-
po reitera una linea ascensional: son las
exigencias de enriquecimiento que vigo-
rizan y purifican el sentido del canto.
Sobre las bases de esa plenitud, Santos
Hernando fundamenta su trénsito histé-
rico. La lirica exuberante se torna hoy
reflexivo estado de recreacién; es toda la
realidad posible de ser en las incesantes
mutaciones que lo integran.

En este sentido la hondura ha cobrado
una nueva vigencia. Y su libre acto de
creacién, restituye su voz a la poética ar-
gentina con fuertes tonos de atestigua-
miento.

Ninguna. otra condicién define mejor
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ABELARDO CASTILLO

Papel y tinta
El mundo ha sido hecho para llegar al libro,
Marrarmi,
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dad de los trabajos. Juego rabioso, asimismo —revista literaria que dirigen H. G.
Trejo y Horacio Pilar— anuncia para marzo un ntimero de 60 péginas.

Susana Tasca escribié una novela que merecié el Premio Nacional y la mani-
fiesta ineptitud, doblemente manifiesta, de nuestra critica “seria”: la superficia-
lidad o el silencio. Algiin rotograbado recibié Laura por la voz y le dio entrada
como wversos (si esto parece inverosimil, remitimos al lector al juicio que le
merecian a Amorim los diarios; Frccion N° 28, carta de Amorim a Goyanarte).
Susana Tasca trabaja actualmente en otro libro; esperamos que, esta vez, en
Iugar de juzgarlo por la voz, el critico lo juzgue por la letra.

El pan duro, grupo poético y sello editor donde ya han aparecido libros de
Juan Gelman, César Silvain, Héctor Negro y Rosario Masse, anuncia una nueva
serie de poetas: Wainer, Navalesi, Castelpoggi y Juana Bignozzi. Esta 1ltima,
acaba de publicar Los limites, libro de poemas atin no distribuido —y es menes-
ter, ahora, explicar por qué. Editorial Stilcograf, hasta la fecha de escribir esta
nota, sufre una clausura de orden policial. Dentro de prolijos paquetitos, aguar-
dan que el caballero de azul se retire de la puerta, libros de versos, la inci-
piente Coleccién Teatro, los materiales de algunas revistas literarias (“Airén”,
“Entrega”, “El Grillo” y “Sur” se imprimfan allf), la propia publicacién de la
editora, Gaceta Literaria, textos de medicina y el articulo 14 de la Constitucién.
La Federacién Argentina de Revistas y Grupos Literarios Independientes, ha

emitido un comunicado en protesta por tal medida.

® Plinio, el joven, afirmaba que no hay libro, por malo que sea, que no tenga

algo bueno. Mirando lo que ocurre uno piensa si no convendria dar vuelta del
revés a Plinio y decir: no hay libro que, por bueno que sea, no contenga algo
malo. La SADE, afortunadamente, prefiere no adulterar el texto original del pa-
negirista de Trajano y acaba de ceder su salon de actos para una Mesa Redonda,
en la que participardn los mas destacados hombres de letras de nuestro medio.

Tema: la libertad de expresion.

® Dar una idea mds o menos breve de lo que estin haciendo nuestros escritores,

sta con llamarlos por teléfono, preguntarles y, sentdndose
uno a la méquina, ponerlo en prosa. Lo verdaderamente diffcil —lo original, por
otra parte— es dar una idea més o menos larga de lo que NO hacen ni Amelia
Biagioni ni Dalmiro Sdenz. Como ve, Amelia, estdbamos firmemente dispuestos
a escribir su nombre en esta seccién, aunque para ello tuviéramos que inventar
esta variante, que podria llamarse: PAPEL SIN TINTA.

no es mayor mérito; ba

Con el fin de difundir detalles sobre la obra, vida y proyectos de nues-
tros escritores, FICCION invita cordialmente a sus lectores de la Capital y
del interior del pais a hacerle llegar las noticias que consideren de interés
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® El infatigable Roa Bastos, prédigo, intelectual i

» prodigo, y afectivamente —y algtn df
cuando vuelva al Paraguay, prédigo como el Hijo Prédigo— anuncio 3;11 “%\dau{lrcg?:
gu:nia nf::;?gadg una nou}:;elfe para la seccién de “El Mundo”, donde merced
3 e ldea que —hasta el presente, al menos—, no prospe, ré :

anunmzs hechc.:s al respecto, se pensaban publicar, por capitulos,'nl;eri:c?mlg:
Mb]nrgas ;e nlzvebstas contemporéneos. En dichas columnas, ya han aparecido Lq
eza vibora, de Jorge Mascidngioli, y a juzgar por la favorable reper-

cusién que tu 1
i vg vo en los lectores, era de esperar mayor apoyo para la original

® Pedro G. Orgambide, autor de Las hermanas (Editorial Goyanarte, Faja de Honor

de la SADE) ha termi ; i i
o Mmm'::;s . mbrfl dp;arama. Escribe mientras tanto una nueva no-

Juan Carlos Ghiano es otro de los colaborad
merecer una distincién municipal. Narcisa (?are'e;;:'re5 .
mer Premio de Teatro de la Ciudad de Buenos Ai

de“Froain” que acaba de
mujer para llorar, recibié el Pri-
res correspondiente al afio 1959,

Llega de abajo, una revista indi
teo, es otra juvenil ot e i S

N::ls gusta por la intencién
numero: Arnoldo Liberman

(cuentos), Rodari i i
o amnzm- ari y otros conocidos criticos. PAPEL Y TINTA se adhiere a

Noticias

Premio “Editorial Losada 1961”
A Biditas
L balii:tona] Losada, S. A., conuvoca a un concurso de novelas con las siguientes

Articulo 19— Se establecen los siguientes galardones:

Un primer premio con $ 30.000
! m/arg,
gn segundo premio con $ 20.000 m/::g.
n tercer premio con $ 10.000 m/arg.

Art. 29— Los trabajos deberdn estar escritos

> _ _oxiinamm: ramente en lengua castellana
leodxﬂn concurrir los autores de cualquier nacionalidad y_residencia, sin limitacién

rehiveHistaricq de, Reylstas
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y deberdn entregarse en tres ejemplares mecanografiados a doble espacio antes del
30 de junio de 1961, fecha en que la admisién serd cerrada de manera absoluta. Los
ejemplares deben remitirse a Editorial Losada, S. A., Alsina 1131, Buenos Aires, 0 a
las sucursales de Ia Editorial en Bogotd, Lima, Montevideo y Santiago de Chile o a
los representantes de la Editorial, seior Joaquin de Oteyza, Alcintara 13, Madrid;
Editorial Hermes, Ignacio Mariscal 41, México; y L. E. R., Rua México 31 A, Rfo
de Janeiro o Praca da Repiiblica 71, San Pablo.

Art. 4% —Los originales estardn firmados con un seudénimo e irdn acompafiados
de un sobre lacrado en cuyo exterior constard el seudénimo y en el interior €l nombre
y direccién del escritor correspondiente. El autor deberd conservar un ejemplar para
el caso posible de pérdida o extravio.

Art. 59— Los autores de las obras premiadas percibirdn ademés de las cantidades
asignadas el 10% como derechos de autor y los contratos de edicién se hardn de
acuerdo con las normas internacionales sobre propiedad literaria.

Art. 6% —Los miembros del jurado serén designados por Eprroriar Losapa.

Art, 79 —El resultado del concurso serd a dado a conocer dentro del mes de
octubre de 1961. En la misma fecha se harin piblicos los nombres de los autores
galardonados y de los escritores componentes del jurado.

Art. 8% —Los premios del concurso no podrén ser declarados desiertos ni total
ni parcialmente y tampoco podrdn ser divididos. No se concederin otros galardones
que los establecidos y sélo se publicarén las tres obras premiadas.

Art. 99 —Las obras premiadas serdn publicadas dentro del primer semestre
del afio 1962.

Art. 109 —La Eprroriar Losapa, de mutuo acuerdo con los escritores premiados,
gestionaré las ediciones de sus obras en idiomas extranjeros, con casas editoriales de
reconocido prestigio y se ocupard, ademds, de gestionar las adaptaciones teatrales, cine-
matogréficas, radiotelefénicas, televisién, etc., de las obras premiadas.

Art. 119 —Los autores que no resulten premiados podrén retirar sus originales
dentro de los 120 dias de conocido el fallo del jurado. Pasado este plazo no habrd
derecho a reclamacién alguna.

Art. 12° — Queda naturalmente entendido que los autores que concurran acep-
tan las presentes bases y, asimismo, el fallo del jurado.

EL Dr. Hugo Lifezis y el sefior Nicolds Costa, de International Editors Co., estin
trabajando con gran entusiasmo para hacer editar en el extranjero traducciones
de libros argentinos. Acaban de vender en Alemania los derechos para la traduccién
de Rosaura a las diez, de Marco Denevi (a la editorial Kiepenheuer & Witsch) y
Lago Argentino de Juan Goyanarte (a Scheffler Verlag).

Por cada una de estas obras, las editoriales alemanas han adelantado algo més del
doble del precio corriente que habitian pagar las editoriales argentinas, espafiolas o meji-
canas por un libro extranjerg de autor relativamente ﬂq:ido.
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Critica de criticos

N Frccrén, N°® 27, aparece una critica de Ana O'Neill a la obra de Augusto

Roa Bastos Hijo de hombre, premio 1959, Editorial Losada. Creo que la critica
a una novela para ser tal, por apretada que fuere, debe atender ineludiblemente y con
el mejor esmero posible sus dos cldsicas dimensiones: fondo y forma, argumento y
estilo. Son los tnicos objetivos hacia los cuales hay que apuntar con la pretensién de
orientar al lector desprevenido o a quien fuere. Desentrafiar el contenido y en el
caso de Hijo de hombre, desvestir el drama ante el lector, ubicindolo en el espacio
y en el tiempo; hurgar hondamente para decirle qué hay de cierto y de mentira en
esa pintura que literariamente es maravillosa. Ana O'Neill queda en la superficie, segu-
ramente por desconocimiento de la “trama de ese ininterrumpido hervir de sangre y
miseria”, Llena un espacio porque hay que hacerlo, por rutina, ensaya una critica ino-
fensiva, sin méritos y sin defectos. Nada més intenta. La novela, por el contrario, tiene
tremenda importancia que el espacio no me permite anotar como es debido. Pero dejo
@ O'Neill una brecha abierta y una invitacién para realizar un experimento mejor
meditado sobre esta novela,

Roa Bastos toma hechos histéricos, como el suceso de Boquerén en la Guerra
del Chaco, y sobre ellos miente sin escriipulos. ¢Hasta dénde un novelista puede men-
tir escudado en la ficcién? Seguramente hasta donde se atreva a hacer historia real.
Por otra parte no sé cémo se ha escapado a la critica algunos pasajes de la novela,
sobre todo aquél en que el autor pone en labios de su personaje una opinién de
descarada impudicia sobre la mujer. Hijo de hombre no es la “trama de ese ininte-
rrumpido hervir de sangre y miseria del corazén de América”. Es un drama, s,
cualquiera; quizds en alguna parte lo sea del Paraguay.

FERNANDO CABALLERO

Esta nueva seccién de FICCION estard dedicada a los autores y lectores en gene-
ral, que deseen emitir su opinién sobre las criticas bibliogréficas aparecidas en libros ¥
revistas. Las criticas —que podréin ser firmadas con nombre completo, con iniciales
o seudénimo— deberdn ajustarse a ciertas exigencias de extensién ¥y mesura, por lo
que lngi:eodén se¢ reserva el derecho de no publicarlas, o de reproducirlas sélo
parcialmente.

Junto con la critica enviada serd necesario remitir también el recorte del articulo
que se comenta, salvo que €éste haya sido publicado en FICCION, en cuyo caso bastarf
la menci6n del ndmero y pégina en que haya aparecido,

Los lectores de nuestra revista pueden enviar sus cartas a: Revista-Libro FICCION,
Paraguay 479, Buenos Aires.

BRS¢t storico-da-Revisths
I

Libros recibidos

ALTAMAR
José Carlos Peroni: Humos y gnomos,

AMERICALEE
Victor Garcia: El Japén, hoy.

ATENEA (Montevideo)
Clara Silva: Las bodas.

ATENEO MERCEDERO COE-MBOTA (Corrientes)
Guillermo Rodriguez: El Dios rebelde - La Provincia.

BIG MOUNTAIN PRESS (Denver)
Albert W. Haley, Jr.: First Poems.

BOOKFIELD HOUSE (New York)
Edouard Ghait;: No Carte Blanche to Capricorn.

BURNICHON
Pablo Rivas: Uno, el pais.

CALIBAR (La Rioja)
Carlos Alberto Lanzillotto: Ensayos literarios.

CASTELLVI (Santa Fe)
Juan José Saer: En la zona.

COLOMBO
Alberto Blasi Brambilla: La cancién.

COLUMBA
Hellén Ferro: Qué es el cine,

CUADERNOS DE LA BRUJULA
Augusto Cortina: Proximidad distante,

CUADERNOS DEL SIROCCO
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CUADERNOS DE VERSION (Mendoza)
Alfredo R, Bufano: Antologia.
Ramén Gutiérrez del Barrio: Suite coral argentina.

DEL AUTOR
Osvaldo Rossler: El amor en la tierra.
Amalia Leguizamén: Tiempo.
Roberto Beracochea: Los cauces alucinados.
Emilio Frugoni: Los caballos.
Ana Selva Marti: Sinfonia mixima.
Oscar Ernesto Lanza: Alli... en el Delta.

DEL NUEVO EXTREMO (Chile)
Evelyn Waugh: El jesuita y la reina. Trad. Estela Lorca de Rojo.

EMECE
Cuentos fantisticos argentinos (Seleccion y prologo de Nicolds Gocaro).
Nicholas Blake: El crucero de la viuda, Trad, Elena Torres Galarce.
Gonzague de Reynold: El mundo ruso. Trad. Alejandro Ruiz Guifiazi.
Enrique Lavié: Mds alli de los limites.
Arnold J. Toynbee: La civilizacién helénica. Trad. Alberto Luis Bixio,
Bonifacio Del Carril: La crisis argentina.
Margai‘et Millar: Las paredes oyen. Trad. Mary Williams.
Abel Mateo: El bosque y cinco drboles.
Rex Warner: Julio César. Trad. Marta Alvarez de Toledo.
Arnold J. Toynbee: De Oriente a Occidente. Trad, Alberto Luis Bixio.

FABRIL EDITORA

Friedrich Diirrenmatt: El desperfecto. Trad. Alfredo Gahn.
Friedrich Diirrenmatt: La visita de la anciana dama. Trad. F. E. Lavalle.

Friedrich Diirrenmatt: Griego busca a griega, Trad. Nélida Mendilaharzu de
Machain,

Eduardo Blanco Amor: La parranda.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
F. C. Copleston: El pensamiento de Santo Tomis.

Afrtiverlistérico. de Revistas

A
|

Libros recibidos 157

GOBIERNO DE MENDOZA
Gerénimo Sosa: Arboles cultivados en las calles de la ciudad de Mendoza y
alrededores.

HACHETTE
Romain Rolland: Teatro ITI. Trad. Amparo Alvajar,

IBER AMER ARGENTINA
José Maria Castellet: Veinte afios de poesia espanola. Antologia 1939-1959.

INDICE
Antén Chejov: Autobiografia,

KAPELUSZ
Eduard Spranger: El educador nato, Trad. Jorge Enrique Rothe.

William D. Thornbury: Principios de geomorfologia. Trad. Juan Carlos A.
Turner.

KRAFT _
Sir Lionel Lindsay: Arte morboso. Trad. Celia R. de Pozzo y F. C. Scholes.

LETRAS PERUANAS
Rubén Sueldo Guevara: Los agrarios.

LOSADA
Jack Kerouac: Los vagabundos del Dharma, Trad. Miguel de Hernani.

Jules Romains: La alfombra mégica (Tomo XXV de “Los hombres de buena
voluntad"), Trad. Luis Echdvarri.

Martin Heidegger: Sendas perdidas. Trad, José Rovira Armengol.

Henry Miller: Big Sur y las naranjas de Hieronymus Bosch. Trad. Luis Echdvarri.
Vicente Aleixandre: Poemas amorosos (Antologia).

Ramén J. Cdrcano; Juan Facunde Quiroga.

MANO
Cinco poetas: Poemas.

MUNDONUEVO
René Daniel Uset: Poemas de madera y soledad.
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NOVA
Ramén Diaz Sdnchez: Borburata,

Libros recibidos 159

UNIVERSIDAD NACIONAL DEL SUR
Jaime Rest: Cartomancia y poesia.

Elvira Vizquez Gamboa: Jardines de infantes.
Rodolfo M. Casamiquela: Sobre la significacdén migica del arte rupestre nord-

patagénico,
Alfredo Llanos: El problema del voluntarismo en Descartes.

Esteban Erize: Diccionario comentado Mapuche-Espaiiol,

ORBE
José Bibberman: Alquimia.

PAMPA
José Hernindez: The gaucho Martin Fierro, Trad. Walter Owen.

PEUSER
Hans Ruesch: La gran sed. Trad. Atanasio Sinchez.
Garet Rogers: Prisionero en el paraiso. Trad. Ada Emma Franco.

OBERGN Héctor Ciocchini: Temas de critica y estilo,
Manuel Lamana: La novela de la postguerra,

Irwin Shaw: Aire agitado. Trad. Ada Emma Franco.

POESIA BUENOS AIRES

Rodolfo Alonso: Gran bebé,
RECONSTRUIR
Ernest Tanrezi (Ernestan): La contrarrevolucién estatista; Socialismo y huma-
nismo,
Alber Camus: Ni victimas ni verdugos.
ROSSI
Héctor Adolfo Cordero: El profeta del hombre.
STILCOGRAF |
Miximo Simpson: Tupac Amani. |
TROQUEL '\|

Jacques Maritain: Filosofia de la historia. Trad. Jorge L. Garcia Venturini y
Eduardo K. Kraemer.

UNIVERSIDAD DE LA REPUBLICA (Montevideo)
Walter Rela: Contribucién a la bibliografia del teatro chileno (1804-1960). a

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA
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Este ntimero de /
FICCION se
terminé de imprimir
el dia
12 de enero

de 1961 en los

Talleres de
InpreEsora OESTE,

Buenos Aires

(Rep. Argentina)

Marcos Sastre 5065,

LOS
DICCIONARIOS
DEL

SIGLO XX R E S

FAIRCHILD

Dic. de Sociologia.
WARREN

Dic. de Psicologia.

PIKE
Dic. de las Religiones

FERRATER MORA
Dic. de Filosofia

MERICAS

LLEVELOS
CON UN
COMODO
CREDITO
A

SOLA FIRMA ]BR“S
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