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ABELARDO CASTILLO

Pava

APARECfA y desaparecia entre los 4rboles del bosque azul. All{ estaba de
nuevo ahora, y era igual a la ldmina que Marcela habia visto en el
libro de la nifa Elsie: los mismos cabellos rubios, tan largos, y la misma
pollerita abierta, como una flor. Marcela se sinti6 feliz. El bosque estaba lleno
de pdjaros; pero no eran como los de la isla, porque éstos que Marcela estaba
viendo eran verdes. Y habfa flores plateadas y doradas, como las flores del
drbol de Navidad. La Navidad es fea. Y entonces Marcela ya no estaba mas
en el bosque; de pronto se encontré en el corralito, y el nifio Ruddy le apun-
taba con su honc{; para que ella matara a los pavos. Marcela corrfa ahora al
nifio Ruddy, con un cuchillo. O tal vez con un trinchante.

—Marcela, cara de pava.

Se despertd; estaba sentada en el patio de la quinta. Ruddy y Elsie la
miraban.

Marcela quiso decirles que la dejaran tranquila, que se fueran a jugar
por ahi, porque ella tenfa que volver al bosque azul; pero se confundia las
palabras. Sinti6 la lengua pegajosa y trabada.

Elsie, codeando a su hermanito, dijo:

—Dale, dale —y se tapaba la boca con las dos manos, para no refrse.

Ruddy se acercé:

—Tom4, Marcela.

Marcela estiré el brazo, pero habfa calculado mal la distancia (o acaso
el nifio Ruddy se alej6 a propésito) y casi deja caer la botella al suelo. Los
chicos se refan como locos. Ruddy dijo:

—A que no te la tomés toda.

—Si, toda —dijo Elsie, y saltaba. Aquello era muy divertido: Ruddy le
habia estado dando esa bebida toda la tarde a Marcela, y era més divertido
que cuando emborracharon al loro.

Bebib. Y aunque el sol era terriblemente fuerte, el patio, de pronto, se
habia nublado. Los chicos estaban lejos. Disfrazados de indios. Envueltos
en dos chales de la sefiora Lisa. Entonces Marcela se acordé que esa tarde,
antes de salir para la ciudad, la sefiora Lisa le encarg6 algo, algo especial,
para la cena. Se habia olvidado qué era.

iLa nifa rubial: alli estaba otra vez; ahora agitaba una manita, llaman-
dola. Marcela volvi6 a sentirse contenta v se fue tras la nifia con pollerita
de flor. A su espalda, entre las ramas azuf,es, creyo escuchar la voz del mali-
simo Ruddy:

—iMird qué cara de pava, miré!

A oo espués se acordg de lo que le habfa encargadofla seriora: Lisa, pero
/= fiie(solo| 4h fifstante1.4 Difa agitabd s _maho ¢1a Iawiabal Desaparecis

(pre lcon lel paso lerdoy/algy/imporenté |—bestial
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de nuevo, mientras se oia, en alguna parte, la risa de Elsie. Pero Ruddy y
Elsie no debian entrar al bosqtte azul. Era necesario que no entraran. Eché
a correr detras de la nifita rubia.

Es cierto. Marcela se parecia a un pavo. Tal vez fuera su andar,'un
poco torpe, bamboleante, o tal vez sus ojos redondos —unos ojos extranos,
graves, de bestezuela mansa—, o quién sabe. Siempre que no hubiera nada

ue hacer en la casa (y cuando Ruddy y Elsie no la espiaban, c]_aro)_, a
Marcela podia vérsela hablando largamente con ellos, con los anlmail_t?s
bobos del corral y, a lo mejor, fue por eso que acabé pareciéndoseles. Quicn
sabe. En todo caso, era un pavo de tiro; un pavo pgrchcron, apacible y tra-
bajador. Si. Porque en este sentido, nadie, nunca,’zba a poder reprocharle
nada. Y en el otro sentido tampoco, pues, como decia el pa@re cura:

—Se nace feo como se nace Iincﬁ:: por esas cosas 'cle Dios. _

Fue el padre cura quien trajo a Marcela a la quinta de los Aissenson.
Llegé esa tarde y le dijo a la senora Lisa:

—Podés hacer una buena obra, m'hija. .

Y Lisa, que era buena catélica y ademds necesitaba una muchacha —la
tltima negrita se le habia ido, a causa de los chicos, dijo, pero seguramente
se trataba de amorios con alguno de Las Canalem_s— accedié d(; inmediato,
contentisima, sin esperar a que el padre cura terminara de explicar lo de la
inundacién, las familias sin casa, y los padres ahogados de Marcela. Borra-
chos los dos en el rancho, que por eso se ahogaron. )

—Eso si —habia agregado el hombre—; van a tener que cnse.narlt? a
desenvolverse. La muchacha tiene catorce afios, pero es como un animalito.
Un animalito del Sefior, claro —hizo un gesto con la mano—. Un poco
corta, ¢sabés?. .. pavita. ’ )

Marcela era pava; los chicos, que sélo tenian ?cho y nueve afios, eran
mucho més inteligentes que ella y en seguida se cheronl cuenta. La mucha-
cha ni siquiera sagia escribir. Y, por més esfuerzo que hizo la linda y buena
sefiora Lisa, que hasta llegé a leerle cuentos, siguiendo las palabras con el
dedo (si no fuera por esos mocosos, que son el diablo hecho a&jrede, decfa
Eusebia la cocinera, darfa gusto trabajar en esta ca§a), por mis esfuerzos
que hizo, no consiguié que Marcela aprendiese media letra.

Los chicos estaban perplejos.

—¢Nunca fuiste a la escuela vos?

Ella se encogié de hombros. i '

—¢No sabés contestar? Mi hermano te dice si nunca fuiste a la escuela.

—Dejala: es analfabeta. ‘ )

Marcela era analfabeta. Sin embargo, con el tiempo, demostré ser capaz

. _de aprender bastantes cosas Daba gusto, por gj’gpgﬂalo,,:gegl,a ir y venir, siem-

1-; (subip, | bajar (@scaleras,
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desde el cuarto grande a la pieza de los nifios; de ahi al %alpén del fondo,
al corralito; y, tltimamente, también a la biblioteca, que e sefior Aissenson
acabé por dejarle limpiar, y donde Marcela encontré aquel libro de estam-
pas de }i)a nina Elsie. Fj que tenia el dibujo de la chiquita con vestido de flor.
—¢Y si no sabés leer —insistia Elsie—, para qué estis mirando mi libro?

Marcela volvié a encogerse de hombros. Dijo:

—Es lindo.

Ruddy la observaba, pensativo:

—Vos sf que no sos nada linda —siguié en esa actitud un instante; al
fin, sin poder aguantar mds, agreg:

lgﬁré que sos fea vos!

A Elsie le daba mucha risa cuando Ruddy hablaba asi,
raba fijamente a Marcela y la muchacha parecia tener miedo.

—No es més que una pava.

Entonces empezaban a gritarle cara de pava y gorda pambaza, y Mar-
cela se iba a la cocina, con Eusebia, que era la tnica persona a (}uien los
chicos tenian miedo, por los ojos de loca que ponia al decir que los iba a
meter en el horno si no se estaban quietos gen el horno grande de las Navi-
dades, el de adobe) y cosas peores. Y, si Eusebia habia salido, Marcela se
encerraba en su pieza, junto al corralito.

2 rque €l mi-
sie dijo:

No daba con el rastro de la nifiita rubia; se sintié angustiada. Habia
vuelto a olvidar el encargo de la seiora Lisa. Pero no. No debfa pensar en
eso ahora; de lo contrario se iba a despertar. Y era tan lindo estar alli,
sonando. Los péjaros verdes y las flores azules. De pronto ya no supo que
eso era un sueno. Corté una flor. {Qué azul eral La flor, entonces, cmpt}zé
a abrirse en sus manos, y Marcela, asombrada, vio que la flor se transfor-
maba en péajaro. Cambi6 de color y se hizo verde. Ella se sentia maravillada:
abri6 lentamente la palma, le dio un impulso suave, muy suave, y el péjaro
eché a volar. Marce?a refa. Sigui6 andando. El caminito se abria ahora y
una gran claridad le hirié los ojos. Afuera, en el patio, hace un sol muy
fuerte. Yo estoy sentada en el patio. Ruddy y Elsie.

—Marcela, borracha igual que tu madre. _

iEllos se han metido en el bosque! Pero no: no tenia que dejar que
ellos vinieran. Ellos no, son malos. La nifia rubia. Si, la nifia rubia pronto.
Marcela apreté los parpados hasta que le dolieron los ojos, y empez6 a ver
todo azul. Después, junto al laguito donde brillaban lentejuelas, estaba la
nifita de la ldimina. Me llama; me llama a mi, a Marcela. Le hacia sefias
con una de sus manos; en la otra llevaba una varilla. Un junco. Como los
juncos de la isla, donde todo era feo. Marcela ya no estaba més en el bos-

A\ quefestaba en lajisld. Su padre l¢ daba.una patada 8 a puertd delrancho.
A\ Marceld stipo/que le \:::'iBaff.. a_pegar.unalpalizata ella §oa \bul wadee) Gue

‘h K .Ej' n
Arge
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estaba tirada en el suelo, borracha. Igual que tu madre. Ellos, los chicos
tenian la cu]]i_;a de que Marcela estuviera en el rancho,

Los odiaba.

—Tiene rasgos extrafios —habia dicho Aissenson, y agregé algo acerca
de la herencia alcohélica. Rastros, dijo. Pero Lisa, sin escucharlo, le asegurd
que, de todos modos, nadie en el mundo cocinaba mejor que Marcela, ni
siquiera Eusebia, que se fue con la excusa de los chicos, pero cualquiera
podia adivinar la verdadera causa.

—Y por otra parte, Marcela es un nombre bien bonito.

Aissenson sonri6 y dijo:

—En fin: mientras no salga borracha igual que la madre.

Recién entonces, advirtié que Ruddy y Elsie, fascinados, lo estaban
escuchando. A partir de ese dia, los chicos inventaron una nueva manera
de llamar a Marcela.

Y era muy divertido; sobre todo ahora, que podian jugar a sus anchas
con la pava esa, porque Eusebia, que era loca, ya no iba a venir mas.
Y nadie volveria a contarles cosas de miedo, o a asustarlos con el trinchante,
o a decir que los nifios envueltos se hacen con chicos de verdad. O una
cosa asi.

Tenfa que irse del rancho. La nidita, era necesario que apareciera la
ninita. Y el junco. El junco es dorado, por eso brilla, ahi, entre las hojas.
El corazén empezé a latirle con Fuerza: con el junco dorado, la nifiita arrea-
ba algo ahora, muy suavemente. Miré bien. jSil Alli estaban sus pavos;
marchaban en fila, balancedndose, guiados por el junco de oro de la nina.
Sus bellos animalitos. La hermosa gente que Marcela crié en el corral de
la quinta. jEntonces no era cierto que los habfan matado para Navidad!
Marcela, feliz, se refa.

—iMiré! jMiré cémo se rfe, la loca!

La cabeza odiosa de Ruddy, repentinamente, entre las hojas azules.
Ruddy estaba vestido de indio, pero ya no era el bosque: era el patio. Y el sol.
Le ardia la cabeza.

Junto a Ruddy, la nifia Elsie también estaba vestida de india. Envuel-
tos en dos chales amarillos de la sefiora Lisa, que le habfa encargado algo
para la noche. Ruddy le apuntaba con su arco:

—Emborrachate, Marcela.

El sol, rabiosamente llegando desde los chales amarillos, y los ojos de
los chicos, clarisimos, fijos en ella. Algo para la cena. Entonces se dio cuenta
que si tomaba todo lo que habia en la botella, la iban a dejar en paz. En la
gocipg bay-pp-tritchgnten A na7 "MK A AP
| | LA VsRpdron azdlV VY VY. ALl G

cOm.aAa



10 Abelardo Castillo

Fue la vispera de Nochebuena. La chica estaba sentada junto al corra-
lito cuando vino la nifia Elsie y dijo:

—Dice mi mamé que empecés a matar los pavos.

Marcela la miraba sin entender.

En seguida aparecié Ruddy; llegé corriendo por el patio, golpedndose
el trasero con una mano y sujetando riendas im'isil)les en la otra. grité:

—Ché Marcela: jlos pavos! jA matar todos los pavos!

Marcela dijo que no.

—No quiero —dijo.

Y fue la primera vez (la tinica vez) que desobedecié una orden de la
sefiora Lisa. f{]isscnson, luego de echar mano intdtilmente a toda su autori-
dad, tuvo que resignarse a matarlos él mismo; esa noche, Marcela se negé
también a servir la mesa.

—No quiero —dijo.

Estaba llorando en su cuarto cuando entr6 el nifio Ruddy.

—jUuuuh!. .. —grité el chico, abriendo la puerta de golpe.

En su mano traia, colgando, la cabeza de uno de los pavos.

Algo se movia, all4, entre las ramas. Marcela, asustada, no queria mirar.
No quiero, dijo. Si, alla, detras de aquellos arboles azules, a espaldas de la
nina que, con su junco de oro, arreaba los oscuros animalitos atravesados de
lentejuelas verdes. No, ellos no. No quiero.

Dos chales amarillos.

—La noto rara dltimamente.

Lisa advertia que, después de Navidad, Marcela habia cambiado. Tra-
bajadora y silenciosa como siempre, iba y venia por la casa, desplazindose
con aquel andar suyo, tan torpe, y al mismo tiempo tan liviano (como el de
algunos animales cuyos antepasados han sabido volar una vez); pero habfa
algo extrafio en su mirada de()mda. Algo parecido al cansancio. O quién sabe.

—Convendria buscar otra muchacha —dijo Aissenson—. A lo mejor es
mucho para ella sola.

Por eso, la tarde de aquel mismo dia, decidieron visitar al padre cura
que vivia en el pueblo, y Lisa, ya en la camioneta, les estaba diciendo a los
chicos: cuidadito con portarse mal.

—O le digo a Eusebia que vuelva —agrego.

Ruddy y Elsie habfan asegurado que jugarfan sin molestar para nada
a Marcela, y Lisa les tir6 besos con la mano. Pero antes, como habia recor-
dado a Eusebia, le gdijg @ Marcela que preparase aquelta comida tan facil
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—Lo que usté mande, senora.

Después se senté en el patio, al sol, y comenzo a sonar cosas extranas,
y hasta sofi6 que el nifio Ruddy le apuntaba con su honda para que ella
matara a las lindas personas del corralito, y ella, entonces, lo ]hahia corrido
con un cuchillo. O tal vez con un trinchante.

Pero esto fue después, porque, antes, Elsie habia dicho:

—:Emborrachamos al loro?

Y Ruddy estuvo por contestar que si, pero cuando vio a Marcela sen-
tada en el sillén del patio, se olvidé de la promesa hecha a su mami y
pPropuso:

—La emborrachamos a la pava.

Después, cuando Marcela se quedé dormida, sonando, y ya no tenia
nada de divertido, se envolvieron con dos chales y empezaron a jugar a
los indios.

Ruddy y Elsie. Los chales amarillos eran como el sol del patio. Enton-
ces Marce{a se dio cuenta que ellos habfan terminado por meterse en su
bosque azul. Ruddy estaba ahi, oculto entre las hojas, con su arco y sus
flechas de palo. La nifita rubia no lo habia visto; y Marcela iba a hacer
sefias para avisarle cuando, de pronto, sucedié algo maravilloso: la pollera
de la nina se abri6, muy amplia. Y era una cosa tan bella como Marcela
no habia visto nunca otra igual: era una cola, una gran cola de plumas
verdes, con reflejos de oro y de azul. Marcela se refa como una loca.

—Se rie dormida, estd borracha.

Elsie y Ruddy, envueltos. Los chales amarillos. No querfa mirarlos por
miedo a despertar. Borracha. El padre de Marcela entré al rancho después
de abrir la puerta a patadas. Y querfa vino. Y decia: a algunos hijos mejor
comérselos, como los chanchos. Y le pegaba en la cabeza. Entonces fue que
Ruddy empez6 a dar gritos, igual que los indios, y tiraba sus flechas s{)l!)re
la nifia de la gran cola irisada y sobre los hermosos pavos oscuros.

—iMir4, mird Ruddy! jLlora!

—iBo-rra-chal. .. jLlo-ro-na!

Y Elsie se reia. Mejor comérselos, decia el padre de Marcela y rompid
una botella contra la pared. jComerse los pavos! Ruddy saltaba alrededor
de los pavos muertos, y se los comia. Marcela lloraba; mientras tanto, el
bosque azul iba prendiéndose fuego por todas partes. Y Ruddy y Elsie,
envueltos en sus chales amarillos, gahan saltos, bailoteando en circulo. De
pronto se jluedaron quietos, muy quietos, frente a ella. La miraban fija-
mente. Ruddy le apunté con su arco. Envuelto. Elsie también, envuelta.

v o Marcela queria despertarse, porque 1ecdrdd pna, historia, para, asustaz a los
(thieas, | Eusebiay la [contaba. VRUuddY seguial apunténdalé; Al Marcela) en su
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bosque que ya desaparecia, pensé que los nifios envueltos eran una comida.
Y ahora recordaba el encargo de la sefiora Lisa.

La flecha le pegé en la frente y se despert6. Y, como en la cocina esta-
ba el trinchante, Marcela se reia. Por eso, cuando la seiora Lisa volvié de
la ciudad, Marcela, riéndose, le dijo que la cena estaba lista; y por eso,
cuando ella pregunté por los chicos, Marcela siguié riéndose, y repetia que
la cena estaba lista.

FRANCISCO AYALA

La vida por la opinién

sTo no son cuentos. Ocurre que, por su caricter vehemente, o quizés
E por falta de experiencia civica, los espafoles han propendido siempre
a tomar la politica demasiado a pecho. La tltima guerra civil los dejé df-.sie-
chos, orgullosisimos, y con la incémoda sensacién de haber sufrido una burla
sangrienta. Apenas les consolaba ahora, rencorosamente, el ver a sus burla-
dores enzarzagos a su vez en el mismo juego siniestro, —pues habfa comen-
zado en seguida la que se llamaria luego Segunda Guerra Mundial. . .

Yo soy uno de aquellos espafioles. Habiendo leido a Maquiavelo por
curiosidad profesional y aun por el puro gusto, no ignoraba que la politica
tiene sus reglas; que es una especie de ajedrez, y nada se adfjanta con vol-
car el tablero. Pero si envidiaba —y cada dia envicfiro mas— la prudente astucia
de los italianos, que saben vivir, también me daba cuenta de que, por nues-
tra parte, nos complacemos nosotros en no tener remedio, y estamos siempre
abocados a abrir de nuevo el tajo y caer al hoyo. Ningin escarmiento nos
basta, ni jamés aprendemos a distinguir la politica de la moral. Recién derro-
tados, ¢no estdbamos cifrando acaso todas nuestras esperanzas en el triunfo
de aquellas mismas potencias que, atados de pies y manos, acababan de
entregarnos a la voracidad fascista? Si; como tantos otros exilados, esperaba
yo desde la otra orilla del océano lo mismo que esperaban en la Peninsula
millones de espafioles: la caida de la sucursal que el eje Berlin-Roma tenia
instalada en Madrid; lo mismo que, con temerosa expectativa, aguardaban
_ también los titulares, partidarios y beneficiarios de ese régimen.

/A 1~ ~Unas, y otros,[log éspadolés de;ambos ba,nﬂqs..,estﬂ‘ilme,&_ enganados en
' éod}an»ﬁer’-réﬁés correctos, e ‘irréprochable z :

&10¢ fazonasien- / \ !

R

“ (5 (> fen finyouando sel supo, I noticia estabd-¢lyen cierto-puehlo-de 1a

La vida por la opinion 13

tos en que se fundaban; pero ¢a qué confundir Légica e Historia, que son
dos asignaturas tan distintas? Después de aniquilar a Mussolini y Hitler,
las democracias tendieron amorosa mano a su tierno retofo, que se tamba-
leaba, no fuera jpor Dios! a caerse. En vista de lo cual, amigos, lasciate ogni
5}_?31"?1’32“.
Para entonces —afio de 1945— vivia yo en la ciudad de Rio de Janeiro,
r cuyo puerto pasaban, rumbo al sur, algunos escapados de aquel infierno.
l-I'Ouv.:e ocasién de hablar con varios. Recuerdo, entre otros, a un joven de
acaso treinta anos, o no muchos mds, tan nervioso el infeliz que cuando
alguien lo interpelaba, saltaba con un repullo. Y se comprende: nueve anos
hzﬁ?ia vivido con la barba sobre el hombro, de un lugar a otro, bajo nombre
supuesto. Era un maestrito de Avila quien, al producirse la sublevacién mili-
tar en 1936, escap6 de la ciudad, y huido habia estado desde entonces, préc-
ticamente, hasta ahora. No iba a ser tan cindido —me explic6— que estando
inscrito en el partido socialista, se quedara alli para que lo liquidaran. Su
familia habfa tenido amistad con el diputado don Andrés Manso, y asf le
fue a su familia. (No consegui que me contara —ni tampoco me pareci6
discreto, piadoso, insistir demﬂsiaﬁo— lo que a su familia le habfa pasado.
En cuanto al sefior Manso, es bien sabigo cémo su apellido sugiri6 a las
nuevas autoridades la idea de hacerlo lidiar pablicamente en la plaza de
toros, y que esa muerte le dieron.) En fin, mientras nos tomdbamos nuestros
cafecinos en un bar de la Avenida Copacabana hasta la hora en que salia
su barco, el hombre me conté lo que buenamente quiso, con miradas de
soslayo a las mesas vecinas y siempre en palabras medio envueltas, acerca
de la que él llamaba su odisea —una odisea de tierra adentro, cuyos puertos
habfan sido poblachones manchegos o andaluces donde trabajaba por nada,
apenas por poco mas que la comida (y esto era lo prudente), e donde
se ]argaga tan pronto como lo juzgaba también prudente, casi tod};s las veces
a pie, hacia otro pueblo cualquiera, pues en todos ellos hay estudiantes reza-
gados a quienes preparar para los examenes, u opositores al cuerpo de correos
o de aduanas, encantados de aprovechar los servicios de profesor tan me-
nesteroso.

¢Que por qué no habfa intentado salir antes de Espafia? Pues a la
espera de que concluyese la guerra mundial y, con el triunfo de las demo-
cracias. . . ¢Que por qué, ahora que habia terminado, se iba? Esta era la cosa.

Sonri6 con una sonrisa amarga, y se bebi6 de un trago el café dulzén
(echaba a sus jicaras una cantidad absurda de azticar, las saturaba: afios y
afios hacfa que el azdcar faltaba en Espafia). Me conté luego que la noticia
del triunfo laborista en las elecciones inglesas le habfa sorprendido (aungue,
claro estd, no fue sorpresa, lo esperaba; la buena racha habia empezado);
vincia

& = 'de '€6rdoba, ~¢rea qué me dijo Lucena, ‘donde’se ocupaba enTHevarle los
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libros a un estraperlista de marca mayor, aunque no del todo mala persona,
a final de cuentas. Aquella noche, en la oscuridad del cine, se formé un
toletole colosal, con gritos, vivas, mueras y palabras gruesas, hasta que encen-
dieron la luz, y no pasé nada. En lugar de las medidas naturales, se rodujo
al otro dfa un fenémeno increfble: las gentes del régimen estaban cﬁzspavo-
ridas en el pueblo. Es claro: en Madrid, ya los grandes capitostes estarfan
liando el petate; pero los jerarcas provincianos, con menos recursos, tenfan
que acudir a congraciarse por todos los medios, y buscaban a los parientes
de las victimas, les daban explicaciones no pedidas, querfan convidar, se
sinceraban: “Ven acd, hombre, Fulano; anda, vamos a tomarnos una copa
de cofac, que tengo que hablar contigo. Mira, yo quiero que sepas. .. A ti
te han contado que a tu padre fui yo quien. .. Si, si, no digas que no. Yo
sé¢ muy bien que te han metido esa idea en la cabeza; es més, me consta
que Mengano ha sido quien te vino con el cuento. Pero, ¢sabes ti por qué?
Pues, precisamente, para sacarse €] el muerto de encima. Esctichame, hom-
bre: es bueno que estés enterado de cémo pasé todo. Resulta que ese cana-
llita de Mengano. .. Pero témate otra copa de cofiac.” Ftcétera. Y a vuelta
de vueltas se producian protestas de amistad, ofrecimientos de un empleo
“digno de ti” o de participacién en algiin negocio, porque, “lo que yo igo,
hoy por ti y mafiana por mi"; mientras que los ahora solicitados, ‘que no
se chupaban el dedo (¢quién, hoy dia, no sabe latin en Espafia?), callaban,
asentian, se contemplaban la punta de los zapatos, saltindoles dentro del
pecho el corazén de gozo a la vista de portentos tales.

Pero, ¢qué sucedié? Sucedi6 que, antes de que todo se fuera por la
posta, le falté tiempo al companero Bevin, ahora elevado a ministro del
Exterior, para levantarse en la Cémara de los Comunes y ofrecerle a Franco
la seguricrac[ de que el nuevo gobierno britdnico no darfa paso alguno en
contra suya. Esto ocurrié en agosto; en setiembre empezaron los juicios de
Nuremberg, y también los camaradas soviéticos olvidaron magninimamente
que cierta Division Azul los habia combatido sin declaracién de guerra en
el suelo mismo de la Santa Rusia.

“Entonces yo —prosiguié el maestrito socialista de Avila— me eché a
andar hacia la frontera portuguesa, pude cruzarla, y aqui estoy ahora rumbo
a Buenos Aires, donde tengo parientes.”

No he vuelto a saber nada de él; espero que le haya ido bien, y que
tenga a estas horas los nervios més tranquilos.

Esto, como antes decfa, no son cuentos. Es que los espafioles jamds
terminamos de aprender las reglas del juego; que somos incapaces de enten-
der la politica: la tomamos demasiado a pecho, nos obcecamos, nos empeci-
namos, y. ..

A .. .. Diocuestién fuera de escribir un cuento, bien podifa ello, hacerse.a. base
\ [deTojquié mie(relatg Otrg fugitivo que,(pocos mese§ después)Hlegs la mi_pherta
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con carta de presentacién de uno de mis antiguos amigos. Se tratarfa de un
“caso de honra”, y el cuento podria llevar un titulo clésico: La vida por la
opinion. Pero ¢como escribirlo, digo, cémo adobar en una ficcién hechos
cuya simple crudeza resulta mucho miés significativa que cualquier aderezo
literario? Me limitaré a referir lo que ¢l me dijo.

Mi nuevo visitante era un sevillano gordote, peludo y de ojos azules,
tostado todavia del sol y del aire marino. Lleg6 a casa, y se instal6 en una
butaca de la que no habfa de rebullir ni moverse en cinco horas. Mis que
nada, queria orientarse, que orientara yo sus pasos primeros por el Nuevo
Mundo. Le ofreci un cigarrillo, y lo rechazé con una sonrisa. “Antes fuma-
ba”, me explicé; y yo comprendi que ese antes era antes de la guerra, f‘pem
dejé de fumar, porque hubiera sido un peligro constante. La colilla olvidada
en un cenicero, el mero olor del humo, hubiera bastado a delatar la presencia
de un hombre en mi casa”. Entonces me conté su historia.

Pero al reproducirla debo adelantarme a advertir que es una historia
bastante inverosimil. A la invencién literaria se le exige verosimilitud; a la
vida real no puede pedirsele tanto.

El gordote era también profesor (jdichosa actividad docente!); pero éste,
no de primeras letras como el maestro de Avila, sino de ensefianza secun-
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daria; era de los que por entonces se llamaron cursillistas, profesores forma-

dos a toda prisa para cubrir las plazas de los institutos que la Reptblica

habfa creado, y estaba destinado en uno de Cadiz, o cerca de Cédiz, cuando

empez6 la danza llamada Glorioso Movimiento. Tuvo que esconderse, claro

esta: durante la pasada campana electoral habfa trabajado con entusiasmo
r uno de los partidos republicanos. . .

Catedrético reciente de un reciente instituto, nuestro hombre estaba
también recién casado: se habfa casado hacia pocas semanas, al principio de
las vacaciones estivales, y el susodicho movimiento o danza de la muerte
sorprendié a los tértolos anidados en casa de la madre del novio, viuda, que
vivia en Sevilla. Alli se encontraban en aquella fecha memorable.

Se recordard que en Sevilla la lucha fue larga y la confusién grande.
Ante la perspectiva del previsible desenlace, el joven profesor imaginé y
puso en prictica un ingenioso expediente que le permitiera salvar el pellejo;
y fue, conseguir de un albaiiil vecino suyo que, con el mayor secreto, le
ayudara a preparar un escondite, especie de pozo excavado en el rincén
oscuro de la sala interior donde el nuevo matrimonio tenfa instalada su
alcoba; un agujero del ancho de cuatro losetas, y lo bastante hondo para
que €l se metiera de pie; tras de lo cual, ajustando en su sitio aquellas cuatro
losetas pegadas sobre una tabla a modo de tapadera, no habia medio de que
se notara nada debajo de la cama.

Lo acordado era que nadie sino la madre y la esposa, ellas y nadie més,
conocerfan su presencia en la casa y su escondite. El albaiil amigo, un buen
hombre que nunca hubiera hab]aci;, porque en ello le iba la vida, tampaoco
podia ha%lar ya, pues de todas manerascios fascistas lo liquidaron no bien
se hubieron apoderado del barrio; de modo que era secreto garantizado: la
madre y la esposa; el resto de la familia, hermanos, tios, primos y demas
parientes, cuando se interesaban por su paradero obtenian de ambas muje-
res la mismisima respuesta que los vecinos curiosos y que las patrullas falan-
gistas: Felipe (Felipe se llamaba) desaparecié el dia tal sin dejar dicho
adénde iba, y desde entonces no habfan vuelto a tener noticia suya; lo mas
probable era que en aquellos momentos estuviese el infeliz bajo tierra. Esto,
entre ldgrimas y saspiros que el interesado escuchaba, embutido alli como
un apuntador de teatro.

Su vida se redujo, pues, con esto a la de un ratén que a la menor alar-
ma corre a refugiarse en su agujero; o mejor, a la de un toFo. En el agujero
mismo, sélo se metfa cuando alguien llegaba a la casa, ya fueran falangistas
husmeantes, y a veces otros imprecisos investigadores, que él ofa trajinar,
rebuscar e interrogar, y amenazar y hasta maltratar a su madre y a su mujer,
saltdndosele el corazén de temor y de ira; no sélo —digo— se enterraba vivo
qada vez que yenfan en su busca quienes guisiergn, matarlo (y no tardargn
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por él quienes lo querian bien: sus hermanos mavores, casados, su suegro
algin temeroso amigo. Y las dos mujeres, que habfan sabido mantenerse
irreductibles en su negativa incluso las veces que las llevaron a declarar en
el cuartelillo dejindolo a él mids muerto que vivo, irreductibles fueron tam-
bién frente a los que se angustiaban por su suerte. Oculto a pocos metros
de ellos, escuchaba esas conversaciones morosas en que se hablaba de lo que
estaba ocurriendo y con indignada l4stima se comentaba el destino de algtin
conocido que habia caido en sus manos, volviendo siempre al tema de nues-
tro pobre Felipe, y qué habr4 sido de él, mientras el pobre Felipe, a dos
pasos, se distraia con su charla o, aburrido pronto de los largos silencios, se
impacientaba, deseoso de que por fin dieran término a la visita v se mar
charan para poder salir de su escondrijo. )

, Pero si en éste se refugiaba tan sélo cuando llegaba gente a la casa,
vivia por lo demis encerrado en ella como un topo, sin salir nunca de la
habitacién oscura. Habian decidido, por astuta precaucién, tener abiertas de
par en par las puertas de la calle durante todo el santo dia —era la mejor
manera de disipar sospechas—, y ¢él se lo pasaba en la alcoba del fondo. Ahf
hacia su vida, si vida podia llamarse a semejante confinamiento en el que,
para estar ocupado en algo y no volverse loco, se entretenia en tejer toquillas
de lana, que su madre vendia luego, o se aplicaba a tareas increibles, tales
como .Ia de redactar, con una letrita mintscula de cegato, un galimatias
exclusivamente comglauesm por nombres y adjetivos inusuales, expurgados
con paciencia benedictina del diccionario cuyos voltmenes adornaban el
estantito junto al rincén. A base de vocablos como “dipneo”, “gurdo” y
“baltra”, que rebuscaba durante horas y cuyas més raras acepciones retenfa
en la men_loria, iba escribiendo en un cuaderno —que, llegado el caso, sepul-
taba consigo en el agujero— un absurdo relato ininteligible, a pesar de
hallarse formado por palabras todas ellas legitimas de la lengua castellana.

Me tendi6 el cuaderno, que trafa dentro de una cartera; me hizo leer
dos o tres pérrafos, y aguardé el efecto con sonrisa satisfecha. Yo estaba de
veras fascinado: aquello era un arcano; era poesfa pura. “¢Cree usted que
se podrd hacer :13\1/%0 con este trabajo?”, me pregunté. No supe qué contes-
tarle. Agregé: “Me da pena la idea de destruirlo. Son casi nueve afios de
esfuerzo”.

Casi nueve afios, pronto se dice. |Qué no ser4 capaz de soportar el ser
humano! Nueve afios, casi. Primero, con la esperanza de que el gobierno
republicano ganara la guerra; después, con la esperanza de que las demo-
cracias triuntaran del Eje Berlin-Roma. Como un topo, nueve afios. Y no
es que careciera el hombre de compensaciones durante ese tiempo. Aunque
los recursos econémicos de la casa escaseaban, de un modo u otro procura-

/A1 Cobd e fconvercerbésy! dessin), s tarbiéo cuindo-aeidian f gpréguner, | 21} ',ﬁ“ﬁgﬁ?ﬂrﬁgaﬁ%ﬁfgﬂgﬂﬁd(?;.é’uﬁ‘:g}ﬁg% PG Van



18 Francisco Ayala
asarme como al ratén de la fébula, sino que al revés: ﬁl
.d6 preso dentro, y yo no voy a poder meterme cuam_:lo hag_a falta”.
by gl contestaban a su broma con otras por el estilo). Sin traba-
!Ellas o re}lia-rfi, Z las dos cosas por las cuales, seglin el libro del Arcipreste,
]ari);{;"i‘njl hanbrc:‘mantcncncia, y fembra placentera; pues ala .nochc dis-
;Ztal})‘a el amor conyugal, sazonado por cierto con las especias picantes del
furtivo, ya que mas de una vez, empujado por alarm.as qued no smnl])pre
resultaron f:Ssas, tuvo que saltar de la cama y csco]nde_rs,e,a toda prisa bajo
ella, para meterse entero, de cnbez;, en el seno de la tierra. N .

Nueve afios, uno tras otro, siempre a la espera de poder asomar s];n
seligro a la luz del dia. Hasta que, por fin, empez6 a parecer que se d1v1s‘adal
fa salida del largo tanel: desembarco aliado en Afng‘a, idem en las playas ‘L
Normandia. . . El momento se acc-:}'caba: la hgra '1b;1 a sonar; ya era C(l)bﬂ
hecha: la democracia habia destruido al totahtansmu:‘ y, para colmo, }?s
laboristas ingleses en cuya propaganda electoral se habfa usado con mucho
efecto el tema de Espaiia, ganallaa‘n el gobierno. }

Por Sevilla corrié esta noticia como reguero ’dr-: polvor’a. Llorando de
gozo la pobre vieja, la madre de Felipe le preparé aquel dia a su hijo un
frito riquisimo de criadillas y sesos con pimientos morrones, y trajo una
botella }le sidra; brindaron los tres alegremente. Y a la noche el matr'lmonc}o
se abandoné a las naturales efusiones sin precaucién, ni polstcal:n:lén, e
clase alguna, puesto que la libertad, y %a felicidad, estal?an a la vista,

Eso pensaban ellos. Pero ya es sabido lo que ocurrié. Expiecltatwa;.que
tan seguras parecian, se desinflaron en seguida. Y Felipe vo.wﬁ,' rah 10i1a-
mente, a su criccionariu, en busca de palabras raras con que seguir mcban 0
el volumen de su absurdo manuscrito; encarnizado y oscuro, procuraba no

agujero. Ha ch

ensar en nada, ahora. ' | |
P! iNo pensar en nada! jComo si se pudiera acaso no pensar en nadal

El cuaderno crecia y crecfa, y seguia creciendo. Pero he aqui que también
el vientre de la descuidada esposa empezé muy pronto a d'ar s_enales osten-
sibles de que el fugaz momento de la esperanza no habia sido mfecundt?.

Y esto, que —de no haberse malogrado :fquella esperanza— hublira
completado el cuadro de su ventura, en las circunstancias actuales debia
traerle a nuestro pobre topo serias tribulaciones. Felipe era hombre de honor.
Si todo el mundo, si Sevilla entera lo daba.p.or ausente, ¢con qué'cara?. .
¢a dénde irfa a parar ese honor cuando se hiciera notorio y no pudiera ocul-
tarse mas el embarazo de su esposa? Con t{)dfi 'clandad —pues ya hemos
podido darnos cuenta de que era persona tan licida como, a pesar de toc!o,
razonablemente previsora— se le planteé este problem_a no bleq el calendario,
vigilado con ansiedad por todos tres en Ia casa, autorizo los primeros bai'run‘
|tos, confirmahdd los temores de marido, mujer y suegra. De ahi en adelante

_ |'serfa/una! carrera desesperada én €l) mismé—¢alandario.\No efa ;posible,a |
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pesar de todos los desengaiios, que los Aliados triunfantes sostuvieran en
Espana al engendro de Mussolini y Hitler. Los juicios de Nuremberg habian
comenzado, y el comandante de la Divisién Azul era, en Madrid, capitdn
general de la regién. ¢(Cémo no iban los rusos, caramba. . .?

Pero, supongamos que no —se decia Felipe—. Pongdmonos en lo peor,
ya que esa gente no da sefiales de tener prisa ninguna. Digamos que, entre
unas cosas y otras, siguen pasando semanas y meses, llega el momento en
que ya no pueda disimularse més la prefiez de mi mujer. Quién va a adivi-
nar entonces que el gallo tapado es nada menos ni nada més que su legitimo
esposo? Felipe estd huido, Felipe falta de Sevilla hace dos afos; y ahora su
sefiora nos sale con una barriga. .. No, eso no, eso nunca. iNunca! iMejor
la muerte! Aunque me dejen como al gallo de Morén, yo tengo que cantar
en lo alto del palo y hacer que me vean antes de que nadie pueda figurarse
cosas. [Bueno fueral. .. Por otro lado —pensaba Felipe—, si el tiempo corre
y la situacién no cambia, ¢hasta cuindo voy a seguir yo agazapado aqui
como un conejo, asustado como un ratén, metido en este agujero como un
topo? ¢Es que no voy a asomar ya nunca a la luz del dia iDe ningiin modo!
Correrfa su suerte; y si querfan matarlo, que lo mataran.

Decidido, pues, a salir del escondite, nuestro hombre, que no carecia
de recursos, urgié para ello una trama de negociaciones, con cierto tufillo
a contubernio, que habia de darle resultado positivo. Descubriéndose a un
cierto pariente suyo que tenfa vinculaciones oficiales, le encarg$ de sondear
a las autoridades. El momento era muy favorable: atin no se habfan repuesto
éstas del susto pasado; todavia no las tenfan todas consigo, y el régimen hacia
titeres e insinuaba divertidas morisquetas para congraciarse a los vencedores
de la guerra mundial. Cémo se arreglé, no lo sé a punto fijo. Mi visitante
no se mostraba explicito acerca de los detalles, elmyia mis preguntas. Pero
el caso es que nuestro gordote, a quien un puntilloso sentimiento del honor
habia desa?ojado de su agujero, venia provisto de pasaporte en regla y trafa
consigo, para venderlos en América, unos cuantos objetos preciosos, imége-
nes age tali)la, cofrecillos antiguos y no sé qué més me’dijo. De objetos ta%es
estd lleno el mundo. El tesoro artistico de Espafia ha debido de sufrir, en
siglo y medio, considerables mermas. Si en el muro de una iglesia un lienzo
moderno, o primoroso cromo, sustituye a algin viejo retablo, o si falta un
crucifijo de marfil, que era bastante feo después de todo, el saqueo se atri-
buirad a las tropas de Napoleén o, ahora, al vandalismo de los rojos. No
quise ver lo que se habia confiado a la gestién de mi visitante, ni tampoco
supe orientar?o en lo que le interesaba. Tenfa urgencia por deshacerse de
aquellas cosas; s6lo cuando las hubiera vendido podria sacar de Sevilla a su
familia: madre, esposa y, ya, una hermosa nifa de pocos meses.

7 ) A0y Hne. una nifax, dijes yo. iUnay pifia hermiosising, Gorichita.
« Nombre bien’ espaﬁ’_i:)l, deh?: 'Goﬁtépei'én Y "bienr sevitlario: Murillo no se
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c_ansaba de pintar Inmaculadas. Sélo que yo —agreg6— bajo esa inicial coloco
siempre mentalmente alguna otra palabra: si no Imprudente, o Inoportuna
por lo menos la Incauta Concepcion. . .” ’
Desde luego, ¢l se habia exhibido ampliamente por las calles de Sevilla
durante més de un mes antes de emprender su viaje; todo el mundo pudo
verlo, y nadie abrigarfa duda alguna sobre el embarazo de su mujer; las
habladurias estaban eliminadas, “Los primeros dias no podia yo ponejmie :'al
sol, me dolian los ojos, estaba deslumbrado, no veia, tuve que usar gafas
verdes; y también mi cara estaba verde como las aceloas. de tantisimos t;11’10.3
en la oscuridad”. i i
Abora, tras de cruzar el océano, lucia un saludable color tostado. Con
su mano peluda acariciaba todavia, al despedirse de mi, su absurdo manus-
crito. Estaba encarifado con él. “Nueve afios de mi vida Fij;.“‘-e' lo mejor
de la juventud. ¢Valia para esto la pena...?” allaant ]

Bryn Mawr, Pennsylvania, 1961.

ALBERTO RODRIGUEZ MURNOZ

Vida de perros

A tenia uno y era mds que suficiente, créanme; pero las cosas nunca
5 l ds_uced{len, o nodlogmmos que sucedan, para bien nuestro, ni para bien
e nadie; sale i as que h: j
e -,1: dI‘T torci 2][5, y por mis que hagamos, por mids que forcejeemos
& nuestra disparatada imaginacién, siempre dispuesta a colorear la reali-
ad, o por més que miremos par}a otro lado haciéndonos los desentendidos
a ver que pasa, terminardn torcidas, como empes 1l :
s, zaron: {para qué queria
otro germ? 3 RS o
: ero la vieja lo dijo con tanta naturalidad, tan como si se tratase de
algo en que todo el mundo (no sélo ella y yo, sino todo el mundo: hombres,
mujeres, parientes, vecinos y autoridades) estaba advertido y de acuerdo por
reso!uc:én undnime, clara y democraticamente manifestada, que sélo atiné
a {mrarla al meterse en su covacha, encogerme de hombros y volverme para
mi casa, S:Eégllldo por los dos, el mio y el otro, que si bien parecfa haber
comprendido que su destino habfase decidido de alguna manera, esto no lo

shabia puestoni més ni menos <contento, lifnitind% a-marchar detris.de i, s

/A1 C el jo s i preeiiphdo, © 3614 fifgléndolos con I mirada tlavads |
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en el suelo que, haciendo €aso omiso de la frivola, babosa y mordisqueante
jm'ialidad dr?l otro, del mio Caunque ahora resultaba que eran mios los dos),
levantaba hacia mi en el mismisimo instante en que se me ocurria detenerme
para observarlo; el ojo que lt.?'u"d]‘l.téib;i entonces, pues era uno el que me
miraba, el derecho, un poco rojizo, como quien ha pasado mala noche
(aunque después, dia mas tarde, aldvc_'rti que siempre lo tenia asi), _voi_via
a clavarse en el suelo ni bien yo reiniciaba la marcha y €l la suya, indife-
rente, al parecer cabizbajo y ajeno (o soporténdola sin protesta) a la imper-
tinente asiduidad del otro.

Como dije, ya tenia uno y ninguna falta me hacia aumentar la paren-
tela. Me lo habian regalado un par de meses atrds: un cachorrito pulguiento
que pronto se encarind conmigo, hasta el punto de no dejarme ni a sol ni a
sombra; en realidad, habifa recibido el presente con bastantes escritpulos,
porque pensé entonces (y los hechos me dieron la razén) que me iba a
complicar la vida; desde el primer dia, con esa inconsciencia propia de su
condicién cachorrienta, no dejé cosa sana al alcance de sus mintsculos dien-
tes; se ponia a mordisquearlo todo, sin detenerse a pensar en el dafo que
ocasionaba, como un irresponsable que era, y no consiguieron enderezarlo
las pateaduras que le propinaba a la vista de su ultima (siempre habfa una
altima) y flagrante fechoria; es probable que en esos momentos pensara
que las tales pateaduras no eran tales; que, al menos, no tenian intencién
recriminatoria, que se trataba de alguna demasiado enérgica pero afectuosa
forma de salutacién acostumbrada entre los humanos, incomprensible, si, y
hasta dolorosa (para él), pero aceptable por venir de quien venia; sélo asf
se explica que entre aullidos y gimoteos se pusiera a saltar hasta mis rodillas,
en esas ocasiones, con una especie de endiablada alegria (asi lo crefa yo,
aunque bastante sorprendido por reaccion tan singular) de la que por largo
rato no lograba zafarme. Opté, pues, por colocar todas las cosas lejos de su
alcance; con lo que eché de ver que en lugar de educarlo, como hubiese
correspondido, él me educaba a mi; pues nunca, hasta entonces, me habian
preocupado esas invenciones burguesas del orden, cada cosa en su sitio y
todo como Dios manda.

Asf, mis relaciones con el Dick (ignoro por qué le puse ese nombre; lo
ignoro o no me acuerdo, aunque quizas influyeran no adormecidas reminis-
cencias de piraterfa novelesca) eran todo lo afectuosas que su irresponsabi-
lidad, inclinaciones caninas y mi buen o mal humor permitian. Pero confieso
que el perrito me resultaba simpdtico: blanco, con una manchita apenas
marrén o color café con leche aguado (que luego se hizo mds oscura) cerca
del hocico y un pelo no tan suave como podria desearse o hubiera sido
necesario para ocultar su ascendencia varias veces bastarda, aunque me lo
habfan: obsequiado jcomo puro pomeranig pero él no se sentfa avergonzado

X bu_dengalodie v o niyce/\ ibAk heberinifighh réprbché, b sp e esos.
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Me acompanaba a todos lados, y las noches que ibamos al café, después
de festejar a cada uno de mis amigos solia echarse a dormitar a los pies, con
el hociquito apoyado sobre mi za{mm. quizds como providencia que le acon-
sejara —antes de separarse de ¢ v abandonarlo a las contingencias de la
vida—, su si experimentada progenitora, que sabria de abandonos intempes-
tivos e irreparables. Comia cuanto yo le arrojara, que, por lo general, no era
mucho (aguantaba una €poca de vacas flacas), y se habia acostumbrado
como yo a pasarse dias enteros y hasta semanas a pura mandarina, ya que
el patio de mi casa, en Saladillo, alla en Rosario, tenfa un hermoso 4rbol
cubierto de frutas durante toda Ia temporada. La tnica diferencia (a su
favor) entre él y Yo en esto de comer mandarinas, consistia en que ¢l se las
comia con cdscara y todo (lo que nunca pude hacer), y a pesar de la pri-
mera reaccion, de rechazo y enojo al s;ﬂrarrc el liquido a'la garganta o soi)re
el morro o los ojos cuando hincaba los dientes, con suficiente placer para
no desecharlas en cualquier momento que se las ofreciera: aunque pienso
que en esos dias de liebre sistemdtica. no comia mandarinas qué iba a
comer (quizds ¢l también lo pensaria mas de una vez),

Asi las cosas, una mafana salimos hasta la carniceria, excursién que,
por razones obvias, le encantaba: me habian girado el importe de un cuento
enviado a “El Litoral”, de Santa Fe, unos cincuenta pesos, e fbamos hasta
la carnicerfa para preparar un festejo adecuado: milanesas con carne pagada
al contado (hacia tiempo que me habfan cortado el crédito), pan rallado de
panes veteranos y huevos de gallinas de vecinos que, demasiado confiados,
dejaban que las “chicas” los pusieran en mi jurisdiccién: no era posible
quedarse con las gallinas (aunque varias veces lo pensé), pero les cobraba
c]erecho de transito y depésito, en especies. Tbamos, pues, lo mas campantes,
cuando ocurrié lo que tenia que ocurrir, porque, como dije (creo que ya lo
dije antes), las cosas ocurren siempre sin que nadie pida nuestro parecer
antes de que ocurran; digo nadie: esos seres medio escondidos entre el pol-
villo y los reflejos de luz, gnomos, duendecitos, diablejos o lo que sean (los
he visto, no soy ningun sonso), manejadores burlones y hasta despiadados
de lo que los hombres (también las mujeres) llamamos azar, por llamarlo de
algin modo.

El perro, ese perro taciturno del que va fue hecha la presentacion, apa-
rentemente viejo y sufrido, nos observd pasar; primero en el viaje de ida: lo
miré porque el Dick, confianzudo como era, se detuvo unos segundos frente
ala verja para rumorearle no sé qué; entonces sélo presté una atencién dis-
plicente: lo miré al Dick y luego a mi, a mis zapatos, 0 a mis pantalones,
demasiado fatigado o desinteresado del resto como para dirigir la mirada
mds arriba, y lo hizo con aquel 0jo rojizo y sofioliento (como si siempre dur-

miera de un solo lado y del ofro no, cuya 0jo cgreespondiente quedaba, dsi, =
en «deuda petmanemteton, el F¢poso)) infomfié y encarnada). Cuande, come |
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€ra ya costumbre o norma acordada entre los dos, pateé al Dick en ] traserg
y €l aullé con esa mezcla tan particular de dolor y jocosidad, el otro volvig
a meter el morro entre Jas patas sin comentario o visaje alguno, mis biep
con absoluta indiferencia. De regreso, el Dick volvié a detenerse frente g
la verja y a gruiirle o susurrarle o alcahuetearle alguna cosa, porque el otrg
rareci{’; prestarle una atencién mds despierta, aunque todavia desconfiady
legando incluso a levantar la vista hasta el paquete medio chorreado ‘I”‘-:
llevaba conmigo; lo cierto es que de nuevo le encajé una linda pateadura 3
mi perro para que se dejara de habladurias, y seguimos nuestro camino a casa,

_Asf cref; pero al ir a abrir la puerta reparé en que el Dick no habiy

venido conmigo: lo vi a cuadra y media, al lado del Otro, encamindndose
juntos hacia donde yo estaba: los esperé, observindolos de 1ejo, como si
mirara para otro lado, v me quedé aténito cuando el Dick, con un moyi.
miento de cabeza, le indics a} colega que entrara, lo que, desde luego, se
apuré a hacer, los ojos semiescondidos, viejo y ladino como era; detrds el
Dick’ que parecidé sonrefr al mirarme, como csperando que yo entrara tam-
bién de una vez en lugar de estarme alli papando moscas: entré, pues, sin
dar crédito a mis ojos: lo habfa invitado; si, juro que lo habia invirad{');‘le
habia ido con el chisme de lo de las milanesas y todjo lo demés y se To habia
traido como a un antiguo amigote.

, _Claro, no se lo eché en cara. Comimos los tres: el huéspud, Como era sy
hdbito, temperamento o mana para pasarla bien, siempre taciturno, apesa-
dumbrado o simplemente viejo, tragaba de un solo “2que cuanto cafa en Ia
que, presumiblemente, era su zona de influencia, y sin intentar aproximarse
u olfatear siquiera lo que cafa fuera de ella y que el Dick, m4s flojo, inh4bil
© por simple falta de costumbre, tardaba en zampar. Para postre, las manda-
[ nas, como era ritual; el Dick acometié contra ellas con su peculiar buen
humor, pero el otro Jag rechazé con mirada indignada, como UFe(.ndido en su
cardcter de invitado adulto; se quedé quieto, circunspecto, echéndome por
momentos una mirada disimulaJﬂ y alerta. Luego, el Dick quiso o intent4
Jugar con €, que soporté sus atropelladas y cargosas piruetas hasta que
harto quiz4s y con la panza bien llena, le mostré unos colmillos largos, séli-
dos y amarillentos, gésto que el Dick pareci6 entender sin mgs, p:_;que en
seguida se llamé 2 sosiego, dedicdndose, entonces, al noble deporte de Ia
persecucion de gallinas del vecino.

Voy a intentar describir a] otro: era un PEITO petiso; no sé si ¢l adjetivo
resulta claro para ustedes, pero es el mejor que se me ocurre; sf, petiso
retacon, bastante fornido, blanco, de pelo duro pero no alborotado, sino ]iSU’
peinado hacia atrds, con unas mand]ms negras alrededor de los ojos y ﬁr;
una oreja, lo que me recordé a un cémico cuyas peliculas me entusiasmaban
a los veinte afios: Eddie Cantor (solfa pintarse de negro para cantar cancio:

_f5¥.que ninggn pegro hubicra cantado sin f_{x's‘_fl‘g(iﬁ;ﬂ;{:srg,i_;_:ef.rg_--me—gus;abqgg;g%r
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y por €so, después, lo llamé Cantor al perro: en fin, una mezcla adocenada
de varias razas y 1)01" algiin motivo secreto que sélo él conoc:'eria (si !o cono-
cia), siempre malhumorado y como resentido contra la \"Ida. ]amas Pud_e
alzarlo, tenerlo en los brazos, como a otros perros (el mismo _chk,‘ sin_ir
mis lejos): se desesperaba, empezaba a largar tarascones a diestra y siniestra
como un neurasténico; eso era: un perro neurasténico, al que hubiera con-
venido hacerlo ver por un psiquiatra de perros, que seguramente hubiese
yuesto en evidencia incomprensién y malos tratos en su pasada infancia y
alguna canallada incestuosa con su madre, hermanas o abuela, vaya a saber.

Ahora estaba frente a mi, sofoliento, a las cabezadas después de la
tragatina, mirdandome de vez en cuando; y ya que no daba seﬁ;ﬁes de irse,
como una relativa buena educacién le habria aconsejado por més neurasté-
nico que fuese, resolvi insinudrselo, primero arrojindole unas piedritas, que
se hicieron mas grandes y repetidas; ¢l sélo se retiré a una distancia pru-
dente, debajo del mandarinero; entonces mis envios fueron més enérgicos y
conminatorios y se alarmé un tanto, lo que le hizo pensar al Dick que habia
llegado el momento de reiniciar su juego con ¢€l, acosindolo sin que el otro
se lo impidiera, més bien con premeditada e ingeniosa indulgencia y sin
dejar de mirarme; pero como me las vefa venir, decidi tomar las cosas con
calma pero ejecutivamente, pues habia comprendido que el Cantor, como
después lo llamaria, tampoco tenfa nada de sonso.

Me encaminé hacia su presunto domicilio o lugar de residencia cono-
cido, con los dos perros a la zaga; el Dick correteando y molestando al otro,
y éste con los ojos otra vez clavados en el suelo, cabizbajo, preocupado o
E;implcmemc tramando algo.

Golpeé las manos junto a la verja y salié la vieja: grande y como infla-
da, con una nariz también muy grande, pero filosa, como arpén, cufa o
sancho, y unos ojitos chiquitos y medio bizcos, creo; toda ella, rostro, manos,
Earén, una masa de color indescriptible por lo vago, una extrafia pero no
violenta transicién de color hacia un tono inexistente o desconocido al me-
nos; salvo unos zoquetes verde limén sin madurar y una especie de trapo
escarlata, o cuero, o vaya a saber qué, cubriéndole la cabeza igual que un
gorro frigio. Se quedé un buen rato mirdndome con los brazos en jarra sin
decir nada, en un ahorro avariento de palabras, esperando mezquinamente
a que yo hiciera todo el gasto. Le conté, entonces, lo del perro; que se habia
venido a mi casa y no queria irse de alli, y, como era suyo, ya que siempre
lo habia visto detrds de su verja, se lo trafa de vuelta, rogéndole lo atara y
aconsejandole a tal efecto cadena o soga gruesa, lo suficientemente gruesa

ara resistir su indiscutible vigor; y como seguia sin decir nada, agregué,
Eaciéndomc el nervioso, que no iba' a comprar milanesas todos los dfas para
darle cgn el gusto. |

") Vg [65ctiehd sin Hades ofed ‘ol imiefth Iquckl de @ad kﬂwfatlgosa,
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sofocada IMSDIracts {
: y adcaparadora Inspiracion, que yo advertia no sélo por el espasmé-
ico rybrflord € sus obturados orificios respiratorios, sino, sobre todo por los
olstepsl es desplazamientos de sus bolsas Escmmlcs, que le colgaban hasta
e‘_uen(t:reb. una vez que aquella caja o globo estuvo bien lleno, me miré de
chs a;:. a ezbadcon_ sus ojitos un poco bizcos, se pasé la mano pnr la inflada
superticie a 'ommal como si acariciara un objetn precioso v con una v 1‘
blanda, estertérea, pegajosa y cabruna, dijo: ' S
—Es suyo, don: < 4 in .
s ; se habrd encarifiado ¢ od: qué g
Mo oo ; on usted; quédese con él, pobre.
T e p st o de pobre era por e Perro o por mi (tiempo
qu_%( ot E que convencer de que habia sido por mi, sin duda). Me
edé - La vieja viré en redond , g
_ 0 su volumen, con Jo
S o:en. : x s tres o cuatro
bultos prom nentes y movedizos, e hizo Como si se retirara
desaparecer volvié la cabeza (todo el cuerpo hubic. id d” PCTUIHHWS =
‘ °ra sido demasia ; =
zo para lo que yo le representaba) y agrego: S
E’iza V€ aqui nunca quiso comer milanesas
ntonces G : {
= Canto,r s;;eseenﬁutgc por donde habfa salido.
Chaba unas miradas furtivae ] i
: _ s vas, con su solo ojo S ;
. - . : , mientras
| Dick m ba tranquilo contra un drbol, Jevantando la pata lfg 2 habi
aprendido en aquellos dfas. S
Me encogi de hombros, tipe «i i
5 Hpo sm cardcter como sov y i
. : . /» ¥ me volvi a cas:
wgmfo' por los 32\ Me habfan hecho una mala iuoad)a, ' e
Asi me quedé con el perro A5 com
; » 0 el perro se queds conmigo, ¢ : iz4s
responde mas a la verdad de lo UCUI,FI!?dO. ! B9 %0 gue R
TO NO Va o) 23 3 A 4
Pe Ya a creerse que por eso cambid sy caracter; no sefor, sicuid
comportdndose como un ne Big 5 $ SR
e neurasténico, no sélo con e Dick, sino también
migo, y diria especialmente conmigo. Paso a relatar alounos hechos
que autorizan mi aserto, e S
» habitué ani 4
hab;a%c h > 11:0 g :’cnblr con nosotros al café después de la cena (cuando la
s h;g}llante- r;emq a, c;alb vez anque la compania de mis amigos le resyl-
: uedaba echado en Ja c¢a : .
donde no me perdia de vista; desde alli ‘ II)E, e ikt Tugdl‘ e
e R e s c:)]érica alli, me o servaba a ratos con esa su
d C 3 quizas, ni siquiera rencorosa. pe 31
. ! sa, pero si
él:';imﬁeﬁzar;lti;r;:;a(illsmnfonne. Pero eso no era todo: cerca de la mepdignochc
°mpeza 1entarse; primero se poni i &
s nia a entrar v salir de] café e
2 j)c ‘ 1 e p y salir del café como
u:: ro por suncasa, ci,c coloml‘)a a mi lado y abria y cerraba la boca como
rezom;:fs?;oafmel:nm'Iszursg‘sm palabras, o ‘en repetido e interminable bos-
, h: 1 atencion; entonces, hacia i .
' : ) : una carrerita hasta |a Tt
; e ' uerta
E—;sclé-na VEZt asﬂ‘l’egolwa a sus ridiculos e Incomprensibles visajes; repnga la
I.énna tanta Bé rf:ts como fuese_ necesario, es decir, hasta lograr que yo tam-
i ari“'t T::g e Iara, ya l;art:jr dc(Ie ahi, si que era hombre al agua: jugéra-
r a generala, desde ese mismisimg ; Sor
S | ) ! mismisimgo_instant
: ; a, 0 Instante, como por um
(< pificor embrujamiento, cosicpaaba.g-perded Ena b iy Jeodpric. 2
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para ver en qur;* concluia todn‘; ni qué decir las_ bromas que tuve que aguan
tarles a los amigos (que aqui no puedo repetir por elemental respeto a la
decencia del lector; hubo uno que dijo que la préxima vez el perro me
traeria atado de una soga); me levanté ni 1ien el Cantor inicié la represen-
tacién: al parecer lo tinico que querfa era que lo siguiera, sospeché que a
algiin sitio especial, que lo atraerfa a esa hora vaya a saber por qué ancestral
reclamo de su mezcla sanguinea o parentela difunta; pero no, seguido por
mi y por el Dick, que se enredaba entre mis piernas medio dormido, enfil6
hacia nuestra casa, y una vez adentro se tumbé placida y orgullosamente,
muy contento, sin duda, por haber conseguido rescatarme de los amigotes a
una hora prudente: tenfa vocacién de ama de casa (porque presumo que asi
han de actuar las amas de casa que quieren hacer regresar a sus maridos
antes de que se haga demasiado tarde) y no le causaba ninguna gracia que
nos queddramos hasta esa hora perdiendo el tiempo (asi lo pensarfa él,
gupongo).

Otras noches intenté no hacerle caso, dejar que se desencajara a fuerza
de ese abrir la boca como un papanatas; pero era indtil: no cejaba en su
empefio, perro testarudo como era, hasta o ligarme a que me levantara y lo
siguiera; si no lo hacia, entre las bromas de los amiﬁos, cada vez mas subidas
de tono, y la a ratos irascible gesticulacién del maldito can, no daba pie con
bola en el juego y perdia hasta la camiseta. Preferi, pues, seguirle la co-
rriente, era lo mejor; asi, entonces, en cuanto ¢l lo decic‘ia nos levantibamos
los tres y nos encamindbamos a casita como personas respetuosas de la
decencia ciudadana; el Dick siempre como sondmbulo, a los tropezones, el
Cantor sin abandonar su aire de corredor de pompas ftinebres y yo con las
manos en los bolsillos, silbando bajito, renegando por dentro, aunque a pesar
de todo bastante divertido, no vaya a creerse.

Pero no paré ahi todo; al advertir que se salfa con la suya y como si él
fuera el encargado por alguna autorizacién o decreto de pensar por los tres,
cada vez era més temprano el momento en que decidia que debfamos aban-
donar el café. Por Gltimo resolvi no ir, pues ya me resultaban pesadas las car-
gadas de los muchachos. Pero como no soy ningiin sonso, a mi vez le hice
una jugarreta de la que se alimenté mi buen humor por varias semanas: me
traje los amigos a jugar a casa; esto parecié irritarle hasta tal punto que se

pas6 la noche grunéndolos y mostrandoles los dientes; pero entonces fue él
quien debi6 soportar las bromas: lo llamaron Sisebuta, puercoespin, perra
chinchuda y otras lindezas, le tiraron los puchos y le dieron a oler el vino
barato que se habfan traido. Se pasé varios dias, después de la farra aquella,
sin siquiera mirarme.

Otro lindo asunto fue el de la alimentacién. No la iba con las manda-

%‘E‘%m S¢ acerd6 a ung, i A glerlarHabia,semanas en, que-yo moypodia
laginarma Comio se 1as \irkeglabaVpata mantener «l-fisica {(paréeia algo
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cobardén; se asustaba de cualquier movimiento o ruidp desr:f.)nocido'(? impre-
Visto, pero con los otros perros, llegado el momento, Imponia ese fisico y se
hacia respetar; aunque a veces se me ocurria que ellos se daban cuenta de
que el Cantor era un perro medio complicado y lo esquivaban), Para ese
entonces otra de sus manias llegé a ser un verdadero Via Crucis en mi vida,
bastante golpeada ya de por si: por la madrugada, en pleno invierno, a esq
de las cinco, sin que le importara si me habia acostado tarde (qué iba 3
importarle), se ponifa al lado del catre, junto a la cabecera, y vuelta a repetir
aquel diabélico abrir y cerrar la boca; no ladraba ni aullaba ni emitia grunido
o sonido alguno; sélo abrir y cerrar la boca, incesante, paciente, tercamente,
hasta que por algiin medio misterioso sélo por €l conocido, lograba penetrar
en mi sueno y despertarme; le echaba, entonces, una miracia de padre y
sefior nuestro e incluso e espetaba alguna mala palabra dicha con todas lag
letras y entonacién adecuada (que €l fingfa no entender) y me volvfa hacia
el otro lado (caletlese, las cinco de la mafana en pleno invierno. . .); pero
él, a su vez, también se iba para el otro Jado y repetia la historieta muda,
hasta que vo no daba mas y le preguntaba conla voy ronca de suefio, ira y
desesperacién, qué carajo queria: como Unica respuesta daba unos elegantes
saltitos hacia la puerta y alli se quedaba con los 0jos en blanco; es claro,
medio dormido y todo, al fin comprendia o crefa comprender; metia los pies
en las chancletas, le abria la puerta, la cerraba de nuevo cuando €] salia y
de un salto y con los pelos de las piernas en punta como clavos, me intro-
ducia de nuevo en el catre; al rato ya estaba sonando con los angelitos. Pero
el Cantor parecia esperar ese justo momento, pues no tardaba mucho en
despertarme el ruido de sy pata golpeando o rascando la puerta desde afuera
y de sus bufidos impacientes en las hendiduras. M4s de una vez pensé en
dejarlo allf hasta que se pudriera de frio (es un decir), pero con él no se
podia: con empecinamiento de beduino insistfa con las rascadas o golpeteos
y bufidos hasta que no tenfa més remedio que ir a abrirle; se apuraba a
entrar, satisfecho, me met{a yo de otro salto en el catre, pero mientras ¢l
a los segundos estaba roncando, grufiendo o refocilindose en suefos, a mfi
ya me era imposible cerrar Jog ojos. Esto ocurrié dias y dias, hasta que, al fin,
picado por la curiosidad y un poco angustiado, decidi investigar qué iba a
hacer ciempre a la misma hora, pues no podia suponer que, por més singu-
lar que fuese, estaba tan estrictamente rIi:;s:ipiirmI]o en ¢l cumplimiento de
sus necesidades.
Asf, una mafniana representé la parodia de que, como era costumbre, me
irritaba levantarme para abrirle (si no, hubiera sospechado, lo conocia bien),
y lo hice, como siempre, recordindole sy compleja y falaz progenitura, lo
que, de tanto repetirselo, lo tenfa sin cuidado; pero en vez de volverme a
acostar, me puse en seguida los pantalones, el sobretodo Y> en alpargatas,

i & espiarloy quedé con’la bpca. ahicrtgs 0 poE ytio) e Prélia § es de\ [T O
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ensada inspeccién, recorria _los tachos de basura dL todfa la cuai
SN los de nuestra vereda, al ir, y luego los de la de en rente, a
il i comprendi la razén de que no transara con las m;_mdu.nnas
i Cem?ng?‘k 0 lcuulquicr bicho razonable y con aparato dlgos‘m.ro).
- (l]{;} todavia: al terminar de investigar con su hocico el tiltimo
e Er‘} o or la esquina, despacioso, solemne y a horario como tren
tacho’, aparlccm . rec‘olc;‘tnr. Habia calculado hasta el dltimo detalle, de ahi
el & cfent ando yo tardaba un poco en abrirle la puerta de la
ue se Impacientara cuando yo L BRE T, P e : mhmiéndose,
3 De regreso, claro, retornaba a su sueno, satisfecho y
o : . o Trie q’uedaba medio atontado el dia entero. _
e co eso fue todo: una manana, al rato de abrirle, en ese mi-
2 YIc;.tamIlja{ajc:entem intervalo entre la salida y el regreso del C'.mt(’:r <I]u5'yﬁ
Lk hY!:EJ ara echarme un suenito a la disparada, se me acercé e ic
a{)TOVeC 313 Itjerme las mismas o parecidas morisquetas del otro, con la dife-
i, e ?_Ie“:éite mal aprendiz, acercé demasiado el morro ]ienar::dome }a
eyt qb b Tuve que abrirle también, pero desde ese mismo dl-a.arr'eg ¢
e 3 Y anera ]ue cuando el Cantor hacia la primera requisitoria y
- Clzi?lita?mmlie ung pateadura hacfa salir también al otro, tuviese o no
Eias de acompanarlo. Conmigo no iban a jugar. P
7 Las relaciones entre el Cantog y Y0 hd(],j suyo potrzg Izoialra;]gs,(f;ngue ity
con el asunto de la brasa. Ocurrié usxi abia cm:;? {;If)iq el
rria, como se habrin dado cuenta, catﬂ_mue‘rtte CL _bié{n 3 S
rdndola con todo esmero para hacFr milanesas (tam il o g
es mi plato favorito); arrojaba al suelo los pedacitos de grasa y
et mervat pae fa\’ﬂiﬂlﬂ los d 'rros, en ajustada sincronizacién,
bordes nervudos de la carne y los dos perros, Lk _]d e e
an rapida cuenta de ellos; entonces salté una rasa el OT : y i
Sraezendopseguramcnte que eéa un peda:]-to“rllg{(]: Lee aé;}i{ibzhfﬁ(j;bzlsEzgoiogg.
ella, para escupirla en seguida con un ‘nu > e ,mc b
tarse de €l Yy por su extrano tem]Jeraanto :i ca L e
racia. Y estaba asi, a las carc?]adas. cuando repan_a en q g -
§bservaba furibundo, con los:T dler}ltgs (in C[;u]r;tac,m]:lcpri'za;]ndcl?_ gilepzlibeera?]uiszs
lo habia hecho a propésito. Traté de ha erl ‘ _ ]‘ %
i 5 est: ivocado, explicindole con gestos lo que
sus pensamientos estaba equivocado, Xp e e o
ocurrido: cémo preparabg la carne, cémo sa ltmrmma dcn{adura oclems
pero fue en vano. Sin dejar de mostrf[.mc_ su}l 08y, denti i e
ahora le tocara el turno a él Sle acordarse de m i p s
se retiré a los fondos. No lo vi por varios dias, y ya pensa . que serfa .
i i : llo, porque cémo él, que no era ning
siempre (y casi me alegraba de ello, | ’ G 0 a S
e, podia haber pensado tal cosa de mi), cuan ol
:gcoifgesggﬂtc;rlnpaﬁia: un gerro casi lamari]lo,’ mas \{:e]o qug éllg}-;?;]ii;fh.a, gf;.
tcﬁ_)-.-y.re,nga, con ynas picara mirada [tortuesay bastante;sobradera-y

|y ‘eon’ todas las'trazds dé’ tefier' también complejos! Me“elvidé de
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las explicaciones que me debia el Cantor y saqué escarpiendo a Jpa visita. Al
Cantor esto no parecié afectarlo mucho; hasta noté que parecia ahwado.
Pero a la noche se me ocurrié la idea (nada del otro mundo tratdndose
de €él) de que lo habia trafdo adrede :_i] um%rilh),‘como paragolpes y pretexto
para quedarse él adentro otra vez sin mas, mientras yo me afanaba por
echar al tercero. Este era el Cantor.

Raspaba los anzuelos, todavia con resecas lombrices del afio pasado,
bajo la curiosa atencién del Dick, que ladeaba Ia cabeza a cada chirrido de
cuchillo, y las taciturnas y dcmpm%amrius miradas del Cantor. Promediaba
la primavera y, al influjo de los tibios aires de Ja mafana, me habfan
entrado ganas de ir hasta el rio; no soy lo que se llama un buen pescador,
PETO me gusta sentir el vientecito hiimedo sobre la cara, atento a II(;‘S. vaive-
nes desconcertantes de los pintarrajeados corchos o las mdgicas y siempre
engafiosas oscilaciones de las lineas. Nunca habia ido con los perros y pre-
sumifa que serian una buena compania (quizds podria transformarlos con
paciencia y método en discretos perros pescadores, para avisarme cuando
olfateabanalgiin pejerrey o dorado o simplemente para espantarme los jeje-
NES, ya que nunca llegarfan a ser, ni con intervencién milagrosa, y por causa
del noctdmbulo ajetreo pasado de sus respectivas antecesoras, ni menos que
mediocres perros de caza, de esto estaba seguro). En la bolsita meti un buen
trozo de saﬁame y dos panes, Ya que ese comer pan y salame a la orilla del
1fo respirando la brisa, es, en rea]lidad, una de las cosas que mas me atraen
de la pesca.

El Dick parecio alegrarse con Ia expedicion, que por mis preparativos
intufa de recorrido inédito; el otro, como a reganadientes, y después de soli-
citirselo varias veces y de distintas maneras, hasta con la expeditiva de
sacudirle un buen “shot” en su parte menos resguardada, se decidié a
seguirnos, pero lo hizo con manifiesto desgano, arrastrando las patas y con
la cola gacia, como queriendo dejar pﬁb%ica constancia de que lo hacfa
contra su gusto y voluntad.

Todo marché bien mientras camindbamos por Lamadrid derecho; pero
1na vez en el puente del ferrocarril, sin pasarela para los transetintes (perros
incluidos), que habia que franquear saltando por los durmientes si se querfa
ahorra una buena caminata, ocurrieron dos cosas opuestas y dignas je ser
relatadas, si se pretende describir a conciencia la historia de estos dos canes:
por de pronto, alli mismo, el Cantor volvié a mostrar la hilacha de perro
pusildnime y amigo de las complicaciones: en lugar de pasar con nosotros
(el Dick lo hizo con unos saltitos sumamente raciosos), lo pens6 mil veces
antes de decidirse y finalmente no se decidijé; %useé, rebuscé y encontré, 3l

fin, atro, caming INenes|riesgosa, pues) el (pugnte ¢stabe’a/vafios metros de
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altura, y recién al cabo de m4s de media hora
otros, que ya nos habfamos puesto nerviosps,

Pero en realidad ese fue sélo el comienzo de Jq odisea. Est4bamos comg
a tres cuadras del rio y una fuere brisa soplaba desde alli, trayéndonos ¢
olor macabro, reconocido y detestable de crematorio del frigorifico: una
negra columna de humo, come un lento furgsn finebre o como e] alma
pecaminosa, renegrida Y mugiente de Jargos Y quejumbrosos animales, ery
vomitada lenta, finebre y largamente por la alta y renegrida chimenea g
aire htimedo y el cielo esplendoroso, o, como contraste, asi me parecfa, F
Dick se detuvo un instante, un solo

y fugaz segundo, como repentinamente
maravillado o reconociendo de oo € vaya a saber por qué recondito y here-
: ¢ golp y por q b

de Iargos rodeos se unig 2 nos-

ial, antiguas glorias, jibilos anejos; apur6 el paso sin
% COmo era su costumbyre (ese irse Y venir en mj
, €l Cantor también se detuvo, oted lo que

4, me dirigi6 una mirada desesperada y reculé; sus
i vocaciones de distinto caric-

S€ puso a mi lado, comg
amparo de algo, de alguna sombra maléfica y desconsoladora, un poco
atrds, deteniéndose cuando me deteniy para mira

rlo, humillado Yy como per-
ido para siempre en Ia estimacién de] mundo,

As{ Hegamos a la orilla; ¢ Dick adelante, 2 un .
alegria retozona, zambulléndose en seguida (nunca { i

era la primera vey que vea tanta agua junta), nadando como iluminado,

as que hablan Jos poetas (sin haberlas
visto, claro), y mirdndome desde el agua, de vey €n vez, como con un cora-

z6n renacido” de algtin viejo sortilegio; iba de yn lado a otro, triunfal,
Pavonedndose a la vista de Jos Pibes y de todos los que allf estaban, son-
riéndole y alentdndole, con sys canas flacas y desprovistas,

Por su parte, apenas lleg6 el Cantor a la orilla, 2
un reptil (y sin dudz parecia serlo en aquel momento,

y abferto]gue nunca), olfate$ e} suelo y eché una mira
hacia ¢]

rastrindose igual que
€on su 0jo mds rojizo
da expectante y tensa
N0 con resentimiento,
; le habl¢, Je dije POT qué no se tiraha ¢

lles resultados que
Fodfa observar, v pareci6 comprenderme, Porque se alejé atn m4s. Entrevi
a

das sus perrerfas, de todos

Sus matutinos o madrugadores requerimientos, de sys mustias e injustificadas
]Janada que

; como supuse, e] piso de cemento le parecié m4s seguro,

» 480 tranquilizado_y hasta meneando Ja
cola ( :

) \8esto que, si, te 0 buena mﬁﬁz}mia,..hnofﬂcgggrd@i;qﬁaﬂg’ m@ﬁﬁm _,v"f \
[\ pates 2/ dfa); Eﬁfg?i%;-fwieftabi absorbido pet eFacdmods de los apar

€jos

recfitinagdion

o)
2
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. ‘ianza; ¢l parecié sosegarse del
o i P s su COI’lildnx‘ftis (,.l l)dle
: linea para ganar atin m4 o S50 S e
oy um::hé '; :gi lado; entonces lo agarré de HCPFOYISO Y ﬂI_rt; dcqngbiA
« it J 4 L= BN - ca *S10)
foy e earme con sus colmillos, sin hacer caso de su L.\]Et;{l e T
i ¢ ’ & emis sc¢ dariz
u‘he‘ia lt-?rzn al rio (asi se le pasaria el m:ca]o_y ademas 5; 110 e
mda"'o ucl no le vendria mal), Habfa mmgmadO que a ra) 15 eI;ro S
remojon, q 1 Dick; pero como en todo lo re[acmnad’n con es P s
a nadar junto a B alear ruidosa angustiosamente, emitiendo
e uivocado: empezé a Patd]cax_ tuidosa, ang . iendo tal vez que
e tiempo unos horribles ronquidos: el )chf\, Suponi der (el espec-
’ m]smc;)roma} pues todos los alli presentes refan a m_:—lsdno ( ok
% llm:::ra en ;-crdad, gintesho, con aguel. peno de m|m1 : zon Su:; patas),
racu?] roncamente mientras trataba de iy "gui lo siguiera pero
ferag l(:mzé hacia €l a los mordiscos y como instindole a qu r;ic'?os 3 viejo
. ; A
i ado la situacién del otro, sus pataleos fllf“{sos y sus Dms il
o5 Il‘niq ridicula. Por un moment» llegué a e ]itr;);p mas, y
o ’ . . e e 2 )
escuedr(E;O, r las aguas, pero su instinto J dcsehper?mﬁnopflasta la orilla;
trag?eanfg encabritado por el terror, mugiendo, P'IIJIC-O, ezzmbiu 5
ﬁfa 5 ueds tendido un instante, exhausto (el Dic K, en R, B oallins
- 11- sd C]] agua); me le acerqué llaméndolo flojén, perro ama ane;n i}qscib]e,
s o 05%15 me mir6 a los 0jos: tampoco esta vez de una m s
7 as cosas; — . ; - sin £
: 10tr atética, triste, de cristiano, una jsaa e Tlnc de]ocomo hacen todos
¢ th lue :tu se fue, sin siquiera sacudirse a los co etazos, moyih
3 I i e r
e g f | trotecito, sin apremio, pero decidido, como P
jR s, se fue.a ] n’as ibas lloriqueantes al plantar a sus novios
: u : .
o he visto que l?acen alg P re. Lo que cuento ocurrié a eso de las
hasta el dfa siguiente o para siempre. con el Dick (feliz pero agotado por
diez de la manana; me quedé en e = ] de. Nos despachamos el pan
to ejercicio acudtico) hasta las seis de la tarde. Nos n un boliche de
tanl sallame y un poco de mortadela que compramos e
Fainl B8 )
r alli. 3 ’ tor, o s1 su
= Mientras regresibamos pensaba si volveria a verlo’ﬂllf aﬂe nos habfa
irada habfa sid%:) el mutis final después del mal e d ¢ 08 entrd de-
retirada ha . to a ]a uerta, CSPE]_'::IH 0onaos;
ofrecido; pero no, lo encontramos jun 1 lap
1 .
trés de nosotros sin decir palabra, sombrio. T
Varias veces mas fui a pescar; en cuanto me vefan p 11 ks adeidas x
rias = -y - d b
1 Dicii: se ponia a bailar en una pata de puro coglcnlt::; (j}l‘:: e]lasppegﬂbﬂ
;ubilosas carreras hasta el fondo y al mgresfir i :1:-a aat(;do esto, el otro nos
: aba a rozarme la cara; ey .
unos saltos en los .(]lle alcanz ; lorio. Sin embargo, iba con nosotros
observaba con su inmutable aire de ve OTI{E'). v ol se velvli seloc To
servabs s 2aba: una vez alli : .
hasta el puente, Iumtel que jamds frz?::];t;lnzado igual que aquella primera
s ] al trote, como avergonzado, S g
cola entre las patas, ) ta_de-caley nyestro g;gcw B.4k
©onienzp) lahche' el da dquel dé 14 desatorranadd &fp
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repitié cada vez que fuimos al rio; al principio ni se me ocurrié pensar que
fuese €], porque nunca lo habia hecho antes, ni cosa parecida; luego, clarg
cai en la cuenta, pues era la tnica interpretacién posible y légica, de qué
era una manera de vengarse, venganza estiipida muy propia de sus retorcj.
dos Ecnsamicntus, o simplemente una forma, también estipida y repudiable
de obligarme a desistir de mis excursiones de pesca, como me habia obligadg)
a desistir de ir al café y de traer los muchachos a casa: por la noche (y desde
aquella primera noche), cuando venia de pescar (y sélo los dias que iba 4
pescar), al meterme en el catre lo encontraba mojhdu; como digo, al prin-
cipio no podia darme cuenta de lo que pasaba; no habia goteras (ni habis
llovido siguiera), ni entraban ni podian entrar gatos; pero cuando reparé
en que el Cantor nunca estaba por alli cerca cuando me iba a acostar, tuye
la conviccién de que era él: el muy puerco y resentido me meaba el catre
por pura venganza (te gusta el agua, se dirfa, pues ahi tenés agua).

Me fui embalado a ver a Ia vieja; no habia podido dormir de la rabig,
Bueno, se repitié la escena: el Dick adelante, el Cantor detrss, presumién.
dolo todo y mascullando o inventando alguna salida. Golpeé las manos frente
a la verja. Igual que la otra vez, al rato, sin apuro, aparecié el volumen
jamds explorado del todo, oscilante, bamboleante e informe, con su nariz de
pingiiino, mejor dicho, su hacha filosa entre los ojitos bizcos; sus ropas
de color sin color, viejas, destefiidas, uniformadas en un solo tono de rong
gris, y aquellos zoquetes verdes, de un verde sucio y posiblemente fétido
y su ﬁgorm friﬁ;io o sombrero de cocinero o toga monstruosa de circunstancias;
de color escarlata tirando a color sangre de yegua recién asesinada. Le conté
lo que ocurria; que no sélo el perro era un jodido, miedoso, lleno de mafias
y celos pueriles, sino que ahora habia inventado aquella forma de venganza
indigna; que no Tzeria tenerlo, y que si eso era haberse encarifiado conmigo,
era mejor que tales sentimientos se los reservara para la gran perra quexlo
habia dado a luz.

La vieja foca parecié reflexionar; por lo menos se quedé callada, aspiré
luego todo el aire que pudo y con su blanda voz y chiflido de ballena en
celo me conté, a su vez, una historia bastante increible. El viejo patrén del
perro, que lo habia criado y educado, v concubino (fue la paYabra que
empled, como déndose corte) de ella, habia muerto ahogado; viejo como
era y reumatico, un atardecer, al querer bajar de la lancha en que solia ir
a pescar con robador, pis6 mal y cayé al agua, y alli se quedé para siempre,
por lo menos su alma, pues el cuerpo lo sacaron al dia siguiente; el pérro
iba con él; es Fosib]e que bajara de la lancha antes que su amo para espe-
rarlo en la orilla, y lo esperé dos meses enteros, con el hocico husmeando
el camino de la eternidad dfa y noche, comiendo lo que ella, pobre vieja

- (aqui suspird cdri el sefecto .de -un. vendayal), ‘podia, alcanzarle, desde ci\ l- Gt

.fab¢he ‘que por leseenfontes teniad mends-de’ tna-cdadre’ deCdistantia;

Vida de perros 35

dos meses, todos los dia_s, hasta que por alguna tard!'a advertencia del mads
all4, el perro comprendié que su amo no regresarfa jamés y que era inttil
estarse alli muerto de hambre, haciendo imaginaria. Las malas lenguas, que
nunca faltan, dijeron que el pobre viejo, cuya tnica o més conocida debi-
lidad habia sido el tintillo, estaba borracho cuando salté de la lancha y
retendié dormir la mona acariciado por las aguas, y bien que la durmié. La
waciturnidad del perro se debia, sin duda, a aquel enfrentamiento silencioso,
aciente, fiel, durante dos meses, con la muerte, a aquel largo velatorio, a
aquella espera del imposible regreso. Por eso también (pensé) odiaba los
cafés y presuntas borracherias.

Qué le iba a contestar, ime quieren decir? Volvi a casa; el Dick ade-
Jante, el Cantor atrds mirando obcecado el suelo. Por la noche me lo quedé
observando un largo rato; €l aguanté mi vista sin pestafiear, no jactanciosa-
mente, no vaya a creerse, s6lo con dignidad y mansedumbre, de la misma
manera que una persona con todo un mundo dentro (él) mira a otra llena
de tribulaciones.

Un dia ocurrié, por culpa del Dick (aunque es [-Posible que el Dick

fuese solo un vehiculo de la Providencia), lo que era fatal que alguna vez
ocurriera. Lo estaba cargoseando de lo lindo al Cantor; era para el verano
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y el Dick habfa crecido y desarrollado una buena pinta (y ¢ Io sabia):
estaba asf, molestdndolo, haciendo ostentacién del fisico (como lo haéen {as
jévenes, cuando lo son y creen que el fisico es todo, que la filosofia -
tantas otras cosas dificiles son pamplinas); el Cantor lo soportaba estoic.
mente, porque ademés de aquella su tranquila sabiduria, el Dick \de da-
hacia tiempo, se le habia impuesto, por més joven quizas, mis {"ltlertt: ;
porque era el que, en definitiva, mncaEa entre los dos; aquél aguanté, pue
el cargoseo, hasta que debido al calor o a su natural neurastenia se ’13 FLS'
la mostaza a la cabeza y tarascén va, tarascén viene, se ll'en?aron‘a lo ule
va{]e. El Dick (mi favorito) llevaba la peor parte, pinta y toﬂo y esto -
sublevé. Los separé a palos; desde luego que los garrotazos, il,]'ustamen:e
(ahor_a lo reconozco), se los llevaba el Cantor; pegué y pegué}haqta .
lo dejé molido, como ¢l habia dejado molido, o bastante cachu h'] C!UB
dito de la casa. ) ‘ B
Aaque <f L6 : e Tete yr s 5 - 4
habia (xlra]clli n{n%u ‘13)6‘;1011‘1,;1;3;31;rf;c-.lt\_i]\ (HU. L]]'ILILTI' [f?nglo‘ CUmPTEDdla. s
fa » Pero a tarde: yo, que alardeaba de hombre de juicio
equl.hbrado: Al dia siguiente el Dick estaba bastante repuesto; al Canti)r no
lo vi por ninguna parte (es posible que los dos nos rehuyéramos). Des ués
de la siesta me fui al centro. Al volver, me recibié el Dick, sonriente cgmo
de costumb’re. Mis tarde los pibes del barrio me lo vinieron a contar: al
otro lo habia matado un carro de lechero, de la forma mis sonsa: el céa :
venia al paso, fue como si él mismo se tirara bajo las ruedas; ni’se H‘Z
siquiera. El cuerpo todavia estaba alli, en la esquina; lo iban a entgie']
porque .ahora res_ulraba que en el barrio lo querfan. Habia tardado basta a‘tr’
en morir, me dijeron; los miraba a todos como buscando a alguien .Es?oe
seguro de que su ojo, aquel ojo rojizo y a veces alucinado, habr4 hech ;
esfuerzo fin'al para encontrarme. Habia sido un bicho raro.’ i
resopl]\gesiu:r:n;elrof Tlnaocvol:'jzi \ se lo §01’1te. IComenzu a !agrl:mear. Después
, se trag CoS y con aquella voz que era més bien un chirrido
de ave marinera, me dijo que ya lo habia intentado otras veces,
—¢Intentado qué? —le pregunté aténito.
—Suicidarse —me respondié; agregando—: No era un Perro para este
mundo, por lo menos desde que se muri6 el patrén, mi difunto
paz descanse. i
chlomu si el ‘recue1rd0 de su difunto (que en paz descanse) la hubiera
tranquilizado, cesé de gimotear, se rascé la panza y moviéndose lentamente
en redondo como una locomotora en el puente giratorio, transporté su b
boleante carga hacia adentro, N ’ - e
) Cuando me fui de alli, el Dick venia atrds, bastante preocupado vy mi-
réndome de soslayo de una manera rara, me parecié. Todavia un Poco s
5 g,imuléndo]o. | 3 i i = . P r{.ngon
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Los mil dias

r batl traido de Italia, con protecciones metdlicas y una gruesa traba
E ara el candado, yacia como un pacifico animal en un rincén del
comedor. El tinico que podia abrirlo era el abuelo y, a veces, la abuela.

A no ser por los bigotes curvados largamente hacia arriba y la imposi-
bilidad de pronunciar la jota o alguna otra letra de sutiles matices, nadie
hubiera dicﬁo que ¢l abuelo fuese italiano. No se sabia a ciencia cierta lo

ue el viejo guardaba en ese batil, pero los ojos indiscretos del nifio habfan
advertido desde los primeros dias en que lleg6 a esa casa, que en €l se guar-
daba el dinero, un cofre, alguna ropa, cartas, la escritura de la casa, postales
viejas y estampas de santos. Tiempo después advirti6 —porque el abuelo la
sac6 para limpiarla—, una escopeta de dos cafios, desarmada.

El no conocfa al abuelo, pero aprendié a quererlo en poco tiempo. Le
encendfa la pipa, le ayudaba a regar la huerta y a veces le tiraba de los
bigotes. Pero er abuelo era inflexible y tenaz en todo. Gritaba mucho y las
causas de sus gritos eran siempre el trabajo y el dinero. Fue echando paula-
tinamente de la casa a todos los hijos que no querfan trabajar y se quedé
con uno solo, que estaba haciendo el servicio militar en otra provincia. Habia
tenido en tot;i cinco hijos y cuatro hijas, tres de las cuales vivian en las

iezas construidas en la parte posterior de la casa, cada una con un hijo de
padre innominado. A medida que las hijas iban teniendo sus hijos, el abuelo
construfa mds piezas detrds de la casa, y para ello utilizaba los materiales més
inverosimiles, que posefa en gran cantidad en un galpén construido para ese
fin. De otro modo quizés nunca hubiera ampliado la casa que ahora, valo-
rizada con esas mejoras y otro poco por la inflacién (que entonces era una
novedad) “valia sus buenos pesos”, seglin una expresién que siempre utilizaba
al referirse a su propiedad. “Menos bocas”, solia decir el viejo cuando echaba
algtin hijo porque se negara a trabajar; pero he aqui que las hijas invalidaban
este acto con sus inesperados sustitutos. Era curioso observar que todas, que
se llevaban dos afios de diferencia, habian tenido su respectivo crio a la
misma edad: dieciocho afos.

Cuando llevaron al nifio, de nombre Juan —tinico vistago de la tinica
hija casada, muerta hacfa poco tiempo—, de sus tres tias Ginicamente dos
habian sido fecundadas. La otra, menor, estaba sin duda en trance, aunque
Juan no lo hubiera creido si lo hubiera asociado con los relatos de princesas,
donde siempre la menor era la tinica virtuosa. Y todos lo creyeron asi en la
gop ssta, certezn sg vigfa, Para ella, da todo Jo meijor y.era la, gnica
el viejol tip respondia oul afivgrudido en las rdras obdsionescdn que

aba. Ella también tenfa esta certeza y le gustaba ser la hija buena y
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:l:: Egnfg@nza. Lodgle]aba Ver en su voz y en sus modales amables. Las ot
e em io eral.n iscolas e intratables. Sélo ella participaba de las conve s
: :-: sgecr?as entre e!’ abuelo y la abuela, que siempre terminaban co r]sa-
gritos desa orados de éste. Pero llegé el tiempo justo y un difa I]o. il
anuncié que ella también estaba encinta. Y finalmente el hij TR
robusto como los otros. i

Ciom: Sy .
. dcio c?il viejo gmo de Ita’ha, Eilrededor de 1902, traia una considerah)]
flgad de Sero. ,stuvo’ alggn tiempo en Buenos Aires, luego pasé a ]e
Fadicc‘, en’l onde gané algtin c'imero en calidad de colono v finalmente :
L as cercamastde la ciudad de Cérdoba. Cuando €l se instalé ]se
% aﬁoeta;ae.a quehya tenfa una fortuna y su propdsito era descansar Corriaam
s qér:ts y habia comenzado un proceso de crisis en el pafs. Compré 4
e L}:fm .CdS: ;arnpo chico cerca de un lugar llamado Argtiello, donde COI:::
asa con sus propias manos y se dedicé i i
us Sy ¢6 a cultivar hortali f
para su autoabastecimiento. Co i aliers oF
: . Con el dinero tenia ¢ i
s i ien que tenia entonces hubier:
r unas quinientas hectéreas. Pe ionifi :
3 : s . Pero eso significaba trabaj
era ése su propésito. Afos d : inti : e g b
; espues se arrepintié y quiso '
grande, pero ya estaban mu i - v Forthps i
) y caros. Alguien le sugirié i
: , y 6 que prestara el d
que posefa, pero €l respondié i De. .
: que No era un usurero.
menzé a controlar bien sus gastos. % Dislo: catmices 8
uan n i6 bi
anun{:ié 3 e{;é{;r;:o;mglo bl?n al 6abuelo hasta que la menor de las hijas
zo. El viejo grité un dia entero, d f
1barazo o, desde la ma
no Pt i nana
mlc‘gg, ytal dia Imgmente enmudecié por mucho tiempo y jamds en I;Izsta'(}a
a : i b
. estabzcg; e ]tenl;a en particular. Juan, que tenfa siete afios y hacfa do:
ik :be ]a ulel.o‘ se levanté tarde ese dia pues nadie lo desperts
: uelo advirtié que ya en suef i :
: 3 nos lo habia estado d
gritaba por lo menos desde las ci i on de 1 Pl
grita nco de la ma L i
e nana. La confesién de la hii
ugar la noche anterior, pe iej e
: ' . , pero el viejo § fa sioui
c;)rno s:zhu(}uese necesitado del sol paraphablar De}speistge;olaei]i(ji:la Slcgmem%
el sermdén ; inoy . ctiod
= hab]abaea&:sgg; lf;cro en n;ngun ];?ornento se dirigi6 a ella en 1;aartit:ul:tf
= sus 1nalcanzable i i J
ot 48 E €s yernos, a sus nietos gratuitos, a los
S chue v g bE entero. El pais fue justamente el leit-motiv de su
oo b? ba ia venido aqui a enriquecerse sino a dejar dinero. Lo
Buenog Aireas ;a m;llsggdo fi’r;}x:’ la paz )-'I ésta le habia sido negada Hablaba de
ijo el barco y el Rio de la Pl ,
Ai ata. Este i
negros vividores que no querian trabajar. e iem v it

u ic i i
- alJ ua::]z; n;lxcntrla}s tanto, iba y venia por la huerta. Arrancé una hojas secas
hacejas CZ culfta lf’zasl, enderezé unas canas del gallinero. Estas tareas solia
n el abuelo, y con el hecho de reali ‘ -

acer]. ealizarlas ahora €l solo, quer
, queria

significarle que lo apoyaba, que estaba de su partey En efecto, el abuecfo

| = . ot A -~ -

umiflolocpara jel 10, Tiodoi 16 que al vicjordecilrsefebhédrfia lenjalgo

Ci(’), sano F

gesinlabiy

brero. En las siestas solia sacarle la pipa con cuidado,
fumaba a hurtadillas bajo un érbol. A] principio le daba
Un dia el abuelo lo descubrié fumando
pero enojado, como se enojarfa otro nifo
a la sombra, el

de ponerse el som
mientras dormia, y ;
nhuseas pero luegm_se acostumbro.
v le quito la pipa sin reprenderlo, _
* ¢ una cosa asi. Pocos dias después, mientras descansaba
jo encendi6 la pipa y le ofreci6 una pitada.

Hacia el mediodia el chico ya no sabfa qué hacer. No habia ya ninguna
ninguna hoja por arrancar, y todavia no era la hora del riego.
Habia realizado estas tareas lemamentc,‘calcu]ﬁn.dplas una por una, con la
esperanza de que esta morosidad permitiera al viejo callarse de una buena
vez y volver a sus tareas habituales. Pero éste segufa gritando y ni siquiera
de tema. Hasta lo mencioné a €l en un momento dado y Juan se

yie

capa torcida,

variaba _
oy6 nombrar junto al epiteto de “pobre criatura”, y esto lo regocijé inti-
mamente.
espués de la corta siesta empezaron a discutir con la abuela, quien
P P

jas. El abuelo hablaba un castellano casi correcto
1o a ella no se le entendia nada. Lo tinico que Juan distinguia y entendia
era ;.1mfereHa, sei tu il diavolo, que la abuela repitié durante casi toda la tarde.
Al final ella enmudecié como si jamas hubiera hablado, y volvié a tronar
colamente la voz del viejo, que se suavizaba a veces cuando se le ofrecia
algo o cuando respondia a alguna cosa rutinaria que la propia hija o algin
vecino aventurado le preguntaban.
Cuando el abuelo call6 al fin
cama, sentia que los ofdos le zumbaba
antes de dormirse oy6 que el abuelo les gritaba a todos desde el badl y
ue levantaba los punos amenazantes sefialindolos o todos, sin excluirlo
a é. Pero abrié los ojos y vio que el abuelo, en la pieza contigua, acostado,
se estaba frotando las piernas con alcohol.
La hija mayor, madre de Juan, muri6 poco tiempo después de casarse.
El marido aparecié un dfa con Juan de la mano y lo dejé con los abuelos.
Prometié volver y pasar una mensualidad. De manera que casadas 0 no sus
madres, los nietos por un conducto u otro iban a parar a la casa del abuelo.
El padre de Juan no volvié6 mis, aunque de vez en cuando escribfa desde
distintas provincias diciendo que “ya se arreglaria todo”. El abuelo lo cen-
suraba a veces, pero sélo cuando se referfa a los otros yernos, a los que

nunca conocio.

Juan era el mayor de los nietos, per
ya que a los otros ni los miraba siquiera.
ofr una especie de sermén sobre sus pecados, pero estaban tan acostumbradas
a ello que jamis le contestaban nada. El estilo de estos sermones era, por lo
o muysutil e,incisivo de alusiones que terminaban con una

iriente,/ sobte \fodoVencel | acto] dflevmﬁassé (TF.- lajm ésa al

sali6 en defensa de las hi

ya era hora de acostarse y Juan, en su
n con el eco de la voz del viejo. Y

o a los ojos del viejo era el dnico
Las hijas, diariamente, tenfan que
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terminar el alm
uerzo. A veces —
o i S rmv.e::r:f1 muy raras—, las hijas, cuando ¢] ] b
) uave: “buen
0’

papd”, y seguian calladas
| ] ' as como antes, in indi
sermones ocurrian siempre a la hora d:-z 1 e ndiferenciadss. Los

mismos era siempre la manutencién de
correspondfa. Debfan trabajar o buscar los
lo hicieran. Al abuelo lo deses erab, 5
dinero sus hijas para ir tanto alpcinea ¥

]

del batil v recuen e di jam3

b inzposjble t;:utit_eﬁm.erg, Jamds habfa faltado un centavo. A

B e o as siguiesen comiendo alli después d;e lo Jam &
e s it una vez fecundadas, habfan entrado en L
rado y regido Pof ega Eecl.:gc!"m“'rlr b enitieo 4 ausenltl: (?rde.n
ey gde g ‘,zué’n. Cr_labanc})acientemente a sus hijo )hmﬁpl‘
a diario y las més de las h?riqucjirjla S’mger’ ol lavabali :; acm}
oo b b do ? ;_ dia yacfan en sus Jechos leyendo rpa'caSI
ot maite e e lz; ‘ d_a hora de la novela radia] se las veia iy
e e adio, ubicada en la galeria, y luego des s
bt e - a}:}agm lo l1:;1[*:)?1311(10 de sus piezas. Elg \r'ie'oacr:jiI eg::an
i LT B8 gis sten s piernas con una varilla de ijmba ala
5 S gt gUstos y a veces peleas descomunales, P -
ol et cuan:ﬁ[}m?’ que eludian hébilmente la réser?r? el
este ejercicio Eabfan adquiridg e;tepgioa;ercaba. i Iapidisimog % mecliiegei

em ici
dmeLaha:mrrnflz’a constante del abuelo e s e P
0 se moririan todos de hambre ] t

e 16 guie ol it s emg - Juan oia esto y, aunque temfa, puesto

ara ¢l .
ST s vars Er una ver
peranza: porque lo que el viejo dad, siempre quedaba una

2 e ecia era .
P€ro en ningun momento se refer que todos se morirfan de hambre
:

, z 1a a si mi A
querla, sin duda le darfa participacig >l mismo; y como el abuelo a ¢ lo
murieran. Pacion en sus raciones cuando los otros

Y pese a las minuciosas revisaciones

Ese inviern iej
o el viejo empezé i
a cambi 5
eran cada vez mj : P ar con respecto al ¢ :
b ol susrna:ecpbcecados, mas alarmantes. Cog:enzé a ?ICO- Si.ls gritos
preguntas. Hubo una carta de Brasi] dondegtno?ar « ahno
= » €nia un her-

Idi, que el b
: boca. Jua 4, que el abuelo, al leer, arroi6 com
casi no se hablaban. A ve J N seguia acompaiidndolo en syus tare] e
arrancaban hierbas, el vi ¢S, mientras arrodillados ambos sobre - d
» €l viejo solia murmurar largamente palab;asu]p _Catnff’rf)
ninteligi-

les. De v
¢ ez en cuando levant
aba la voz, cambi
hacer alguna observacién lejana sobre la tareablando e, i
acto

maldecia agﬂ%i‘, co-qug-] abﬂ" ¥ e(sital_aan {ealizango y
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cacarle el sombrero y pasarle la mano por el pelo. Y con esto el nifo se
alegraba, sentfa que queria al abuelo més que antes y que sin duda algo
muy grave estaria ocurriéndole.
Y al promediar noviembre, una tarde, mientras cavaban un foso para
lantar un 4rbol, oyeron que desde la cocina la abuela gritaba venite, Ninno
% ritornatto a casa. Era el hijo menor, que volvia del servicio militar. El
viejo estaba en ese momento agachado, con las rodillas apoyadas en el suelo,
ndo tierra del foso con un tarro del tamano de una taza, porque debido
nia era imposible sacar més tierra con la pala. Cuando
se incorpord, Ninno va estaba alli, parado frente a ellos, sonriendo con sus
oios verdisimos bien abiertos. Entonces el abuelo se paré y lo abrazé fuerte-
un largo rato. Luego volvié a tomar el tarro que habia quedado sobre
n de tierra y se incliné sobre el foso. Juan lo mir6 y vio que estaba

saca
ala profundidad que te

mente,
el montd

llorando.
El nifio, por entonces, cobraba tardia conciencia de los hechos. No se

adaptaba a la rapidez con que éstos se producfan y los demoraba en su mente
durante mucho tiempo. De esta manera, durante el invierno siguiente, pudo
ercatarse realmente de que Ninno habia artido quince dias geslnués e su
legada para volver a Mendoza, donde Eabia encontrado trabajo. Y ese
invierno fue cuando ¢l también empezé a cambiar, a sentirse cambiado, a
evadirse mentalmente de todo y a permanecer mucho tiempo solo. Ahora se
discutia mas que nunca en la casa y una noche el abuelo dijo que se iba
a matar. El nifio, que oyé esto descf:e la cama, se imaginé inmegiatamente
el batl, que sin embargo estaba viendo, y la escopeta que sustituia con su
estampido a los gritos del abuelo. Y advirti6 que siempre en la casa, ante una
situacién extrema o solemne, se recurrfa a ese bail. Por eso le tenfa miedo a
la escopeta y a la muerte que el abuelo pudiera darse con ella. Y desde enton-
ces el batl significé para él una cosa mégica desde donde salia todo el poder

y toda la desdicha del mundo.
Una tarde muy fria salieron todos y en la casa s6lo quedaron el abuelo

y el nifio. Este, aburrido, se habia sentado en la cama y recortaba papeles
de diario con una tijera. El viejo, en la habitacién contigua, revolvia muebles
objetos. En eso abrié el batl y Juan oyé el ruido de la tapa y tuvo miedo.
El batil significaba el rito previo a un acto solemne. Se acorgé de la amenaza
del viejo y pensé en la escopeta. Quedé inmévil y sintié que la tijera le pe-
saba en f’a mano. De pronto el abuelo lo llamé para que le ayudara a
limpiar el batl. El viejo estaba sentado en una banqueta y hurgaba con
las manos. £l se puso en cuclillas a su lado para recibir los objetos que
éste le pasara, de manera que no podia mirar dentro del batl y el conoci-
miento gue Eudiera le%:g tener del mismo serfa progresivo, a medida que

A% dA RIS e

€ un pren-
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das de vestir muy viejas y rotas, entre ellas una camisa verde llena de
agujeros. El nifo la abrié y pregunté de qué se trataba, y el abuelo, sin
mirarlo, le dijo: “de mi hermano; estdi muerto”, con una voz indiferente
monocorde. El nifio lo miré y vio un rostro solemne, preocupado, gravei
A la camisa siguié una botella de litro, tapada con un corcho, casi llena de
un liquido blanquizco. Después un cofre no muy grande, de madera, con
cerradura. Al entregérse]o }i’o miré fijamente y el nifio dedujo por esta
mirada que alli estaba el dinero, todo el dinero que posefan. Lo puso con
cuidado, aparte. Luego vino una especie de valija redl;?'ida, de forma cilin-
drica y de cuero, con un cierre hermético. Fra pesadisima. Al caer sobre el
montén de cosas y luego al suelo hizo un ruido metélico. Estaba llena de
monedas. Cay6é una por una rendija imprevista y él la tomé. El abuelo
le dijo entonces que podia quedarse con ella si asf %'o deseaba. Era de veinte
y estaba polvorienta, como rociada de talco. Después vino la escopeta. La
puso con cuidado sobre la camisa verde y tomé las tres cajas de cartuchos.
‘I‘E.ran rops,»perfestamente alineados. El abuelo sacé un retrato y se lo di6.
Tu madre”, le dijo, y sigui6 hurgando. Nunca habfa visto esa foto. Estaba
E]ada, amarillenta. La madre tendrfa entonces unos dieciocho anos. Sonreia.

n la mano tenfa una ramita, posiblemente de laurel. Frente a la madre,
que estaba sentada en una silla en medio del patio, se veia una sombra
larga, la del fotégrafo. “:Ves esa sombra? Es tu padre.” El nifio no con-
test6 nada. Miraba la fotografia perplejo y no podia saber que lo que sentfa
era una especie de terror incomunicable, arcaico, genésico, no tanto por la
.foto'smo por todo, por esos documentos del tiempo que habfa en el baril
mev_:tabl:emente envejecidos. Era como si la muerte, que €l temia, sa]ierz;
del interior del mismo. Después el abuelo volcé todo el resto del contenido
en el piso. Juan no pudo ver esto porque fue a buscar un plumero. Reco-
rri6 las piezas vacfas y tuvo miedo. Detrés de una puerta hagia una escoba
nueva. Volte6 algunos objetos y se lastimé un dedo en el clavo en el que
finalmente hallé el plumero colgado. Miré hacia el techo y vi6 a una arana
cruzar rapidamente. Y sinti6 que toda la casa era un enorme badl lleno
de agujeros.

Después vinieron meses sombrios. Las discusiones crecfan como un
oleaje. Juan advirtié que las tias ya no venfan a comer a la hora acostum-
bra ay que lo hacian en sus propias piezas, mientras el abuelo dormia.
Habian engordado mucho en los tltimos tiempos y los vestidos se rompfan
en los costados. Era la inercia total en que vivian, que se adosaba a sus
cu’exgos. Pasaban el dia en sus piezas y a veces cruzaban la galeria arras-
trandose penosamente hacia el bano, ubicado en un extremo.

Una manana, como aquella vez que descubrieran el embarazo de la

as chica, Juan se desperté muy tarde, mejor dicho o des
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baba de anunciar que no tenia més dinero y que se moririan de hambre.
Parecia cierto porque el abuelo en un momento dado lloré. Y dijo entre
otras cosas que un pobre viejo como €l habia venido aqui lleno de ilusiones,
ara tener que morirse de hambre algin dia sin un solo centavo en el

Isillo. Sac6 aparatosamente hacia afuera los bolsillos de los pantalones.
De uno cayé un diente de ajo y del otro extrajo él mismo un billete de
un peso. Era todo lo que quedaba. Lo llamé a ¢l y se lo entregé solemne-
mente para que fuera a comprar carne. Sali6 corriendo sin lavarse la cara.
Pens6 que esta vez a él tam%ién le tocaba porg;:e el abuelo no se habia
excluido a si mismo de la mortandad que vendria sin duda. Pero no se
alarmé. En cierto modo le gustaba ser participe de hechos tan importantes
para. todos. Cuando volvié con la carne y entregé el vuelto, el viejo ya
habia salido.

Durante los primeros momentos hubo temores pero luego fue ficil
averiguar el paradero del abuelo. Bastaba correrse hasta el tejido de alambre
del costado sur y divisarlo en el patio de la finca lindera, sentado en un
banco de troncos. Su vecino era un hombre criollo de unos cuarenta y
cinco afios y durante mucho tiempo el dnico contacto con el abuelo habia
sido el saludo de prictica. El viejo detestaba ir de visita a ningtin lado y
sorprendia verlo ahora en aquella casa, de cuyos moradores habl;ﬁ siempre
tan mal. Comié con ellos y por la tarde estaba nuevamente sentado en el
banco de troncos, hablando ]fj;;gmentariamente con los huidizos miembros
de la familia, que iban o venian de sus tareas deparindole sélo una aten-
cién stbita y %revc, en cuyos contados segundos el abuelo relataba algo
intranscendente, tratando sin duda de justificar su inaudita estancia en
la casa.

Juan, por su parte, se puso a caminar sin sentido gor la huerta y desde
alli vefa discutir a las mujeres acaloradamente. Estaba ausente, perplejo,
absorto por las palabras del abuelo. Todos moririan sin remedio, aunque
los mas fuertes durarian mas. Moriria uno cada dia y al fin quedarian sem-
brados a lo largo de la huerta. El abuelo aqui, cerca del pozo del agua;
él més alla, la abuela al fondo, las tres tias en el galpén, los nifios en la
puerta de calle. Después vendrian a llevarlos a tofas en un camién y al
abuelo lo enterrarian en el badl. Con estos pensamientos pas6 la mafiana
hasta que lo llamaron a comer. Por la tarde siguié ﬂuctuango en los sende-
ros de la huerta con las mismas imédgenes de la mafana en la cabeza. Creia
verdaderamente en lo que habia dicho el abuelo, pero l?ensaba en la valijita
cilindrica con monedas. Se dijo que quizés ya las habfa gastado. Se dio a
la tarea de calcular cuédntos pesos se podrian reunir contando las monedas.
Veinte, treinta, a lo symo cincuenta pesos, Ilquq alcanzarian para prolongar
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til, y en la frente le habfa crecido un resplandor, como una larga memoria
de las batallas. Asf lo vio Juan. Su abuelo se habfa transfigurado. Al entrar
en la casa las mujeres lo acosaron. La abuela, decididamente de parte de las
hijas, se par6 detris de ellas como una pieza posterior de batalla, como un
testico insobornable del Easado del abuelo, que iba a ser puesto en juego
aqme%]a noche. Juan estaba desvistiéndose para acostarse. Hubo un répido
cruce de palabras. Eran frases sintéticas, llenas de definiciones y alusiones.
Los bandos habfan ajustado bien sus lineas. El nifio tuvo la sensacion, a los
primeros choques, de que el abuelo era invencible. La imagen de los muer-
tos diseminados en la huerta se fijé sin variaciones en su memoria. Sin duda
el abuelo venceria. Pero del viejo, que era la fuerza y el poder, saldria la
salvacién de todos. En un momento dado, con aire de suprema violencia

a la vez de solemnidad, sacé una gruesa llave del bolsillo y se dirigié hacia
el batil. Las mujeres lo seguian en silencio. Juan vio desde la cama el pelo
lacio y blanco de la abuela cerrando la fila, y luego al abuelo, quien
sacando el cofre del interior del badil lo abria a la vista de todos. Adentro
habia un billete de mil pesos, nuevo, brillante. Toméndolo en alto, el
abuelo pronuncié la sentencia. Hablé sin calor, sin violencia, y después
lloré. La verdad era evidente y s6lo se trataba de enunciar un hecho. A
un peso por dia alcanzaba para vivir mil dias mis y hasta entonces él
garantizaba la vida de todos. Nadie hablé sobre lo que sobrevendria des-
pués de esos mil dias. Nadie, ademds, comenté la situacién, y todos se fue-
ron a sus lechos respectivos. A poco apagaron las luces. Juan, tapindose y
poniéndose de costado para dormirse, pensé que todo habia saliSO bien vy
aunque el problema no se solucionaba en su totalidad, por lo menos le
quegaban mil dias més de vida.

Desde entonces, a través de toda su larga vida, siempre tuvo que vivir
situaciones extremas, en los limites del mundo. Pero aquella vez, como una
bendicién de la infancia, vio de pronto abrirse un mundo ante sf, si no
encantado, por lo menos lleno de cEchnsas posibilidades.

La Rioja, 1961.

HOMBRES E IDEAS. Primero, LA VISITA DE LA ANCIANA DAMA,

recientemente estrenada en Buenos Aires, que consagra o su
autor, Friedrich Dirrenmatt, como el maestro de la parébola
!

grotesca @ Enseguida, LAS LLAVES DEL REINO, de A. J. Cronin,
la gran novela.siempre agotada que conmovié a millones de
lectores con el drama del padre Chisholm - reencarnacién de
San Francisco de Asis - en la agitada China contempordnea,
y que ahora reeditamos ® También hemos publicado una obra
capital: UN APOSTOL DE LA COOPERACION, donde el eminente
médico y cooperativista James P. Warbasse narra apasionantes
experiencias encaminadas a remediar los males fisicos y
sociales que afligen a la humanidad ® Luego, los ideales
de felicidad sustentados por esa misma humanidad desde el
cristianismo primitivo hasta la revolucién francesa, son
examinados por Johan Huizinga en HOMBRES E IDEAS, libro que
revisa, asimismo, los conceptos de patriotismo y nacionalismo,
y expone nuevos puntos de vista acerca de la cultura en la
Edad Media y el Renacimiento @ Y finalmente, otra reedicion
largamente esperada: VIAJE AL FIN DE LA NOBHE, la novela de
Ferdinand Celine que dié lugar a una de las mds violentas
polémicas literarias de este siglo; polémica que ain estd
muy lejos de agotarse ® He aqui el conjunto de hombres e
ideas que ahora presenta COMPARIA GENERAL FABRIL EDITGH

3, Buenos' Aires.
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OSVALDO SEIGUERMAN

De memoria

ENTADA ante el conmutador, lo ve pasar muchas veces al dia con papeles
S en la mano, casi siempre taciturno, todas sus fuerzas concentradas en
lo que hace, en eso que no le gusta hacer, distraido al mismo tiempo en otros
pensamientos que lo han habitado durante la noche y no se le van de la
cabeza aunque se esfuerce por desprenderse de ellos. Otras veces él le deja
un cigarrillo junto al conmutador o ella le da un caramelo; pero ninguno
de los dos dice nada.

A las seis se encuentran en el ascensor junto a otros empleados que
salen del trabajo, y uno de los dos, a veces ella, otras él, pregunta: )

—:Caminamos?

Se alejan Corrientes abajo, hacia donde la calle parece derrumbarse
en el vacio, un poco cxtmvia(ﬂos entre la multitud que corre tras los émni-
bus y se hunde en las bocas calientes de los subterraneos, ensordecidos por
el estruendo que rueda a lo largo de la siniestra trinchera y los envueﬁ:?e
en su aliento maligno; cruzan la Nueve de Julio siempre por la misma
linea blanca y entonces, sélo entonces, é] la toma del brazo porque ella le ha
dicho que le gusta que la ayude a cruzar; y ella, indiferente a la jauria
de autos y camiones que parece abalanzarse sobre ambos, le sonrie.

—¢Cbémo estds? —pregunta él, invariablemente.

Y ella, invariablemene, le contesta que estd bien.

Después se callan. El la observa con cautela, pero cuando ella vuelve
hacia €l sus ojos graves, llenos de pausas y de tranquilo asombro, desvia
la mirada.

De pronto él rompe a hablar del trabajo de ese dia, o de algin compa-
fiero para quien las cosas no andan demasiado bien, o de si mismo —muchas
veces habla de si mismo, le cuenta naderfas que lo indignan o lo halagan—;
y ella lo escucha, asombrada de este hombre que hoy, durante ocho horas
estuvo pasando frente a ella taciturno, cargado de papeles, y que ahora le
hace confidencias o se rie como un chico.

Cuando se meten en una exposicién de pintura ella mira con sus ojos
sosegados y le pide que le explique esas extranas luchas que los colores
libran sobre la tela. l&o hay nada que explicar, dice él; todo es muy simple
y misterioso, como los dibujos que los chicos hacen sobre los tapiales de los
barrios, como una mancha de aceite irisada por el agua. Y alli se quedan,
inméviles, un poco desconcertados ante esa belleza que no logra invadirlos,
Eero que los hiere en algin sitio y los turba, como un pensamiento triste.
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—No te quiero. - .
El levan(tla los ojos hacia las cumbres de los edificios envueltas en

niebla azul, anticipo de la noche. Hay gente, voces que claman no se
urll:?e ué, el tiempo que se escapa. Y ella camina a su lado, al lado de este
ifomb(}:e zlue siempre parece distraido, que se equivoca Enmllgjrsosaci:oli r;':::?f
simples, que se o!vidai que ahora pasa un_biazo por 51.111 d(i)ce o il s
ricia la mejilla. Y ella inclina la cabeza hacia la mano y q

—Tengo casa, una mujer. i<l

- 6. No me importa. No pienses. _

Y‘;?mll?n;; tras el [icmlljjo. £l siengs bajo el brazo los h‘ombros frégilﬁz
quisiera protegerla de los sombrios parapetos For‘los qt.u-]:3 se cr:lzalgzt:m m
rumor interminable. Hasta hace pocos meses e l’a se se;?ta a en oo
la escuela, cuchicheaba historias divertidas al oido dc “Els con;PaL?a C;a I:m
nas preocupada ior lecciones que nunca aprendtlelm.l met ;;J c[le 8
campanazo que a ria las puertas clcl.sql y de la calle, asdplzler ook
srolongada en calles arboladas, en tibios ul_ur_cs de sza“ena,;ln \ }traba‘a
tados bajo el sol que fuman pipas tan viejas como e oijj 121? : {IL
El hermano se lo dijo, el herm'fmo que le pagaba_los_ estu os.d‘ rzln S];];aro
trabajar, ¢sabés? A mi me hubiera gustado que mgumra;ée;}}u iando.
no se puede. Yo te voy a buscar un trabajo decente, ¢sa ds e

Alrededor crepitan los tacos de la_ gente, centenares de :iaccis apura cia;
y comienzan a guinar los letreros luminosos, los_ cscaparatfs e aj agen 2
de turismo —Viaje a Europa—; centellean los cristales de las tien as quLfl:r :
ofrecen todo; una actriz, los rubios cabe}]ps deshechos por ¢ acl]gua, R i§n
del mar en una tapa de revista; el anuncio ’cle una compam‘? ]e avniz -
—Viaje a Europa— lanza su llamado a través de las luces. Y la gerrla i
apresura enceguecida sobre las veredas demasiado angostas, comp oo
diarios de la tarde sin hacer caso t:le los enam?rados que se rnlrain en -
esquinas hablando de temas repetidos. Hay filas callada}s a}gte os cin ,
rios meandrosos de rostros que esperan asombrarse o sonreir. Esperan, siem

hay tiempo. _n . '
2 Q?.:ietos,Pclla y €l se dejan llevar por la escalera mecénica }Ealt:la all)lagc;),
hacia las catacumbas por las que reptan monstruosas cnaturas.l estal é 3
de los molinetes se acelera cuando dos ojos blancos asoman enEial oijcun z}
del tinel; el tren se detiene, resuellan las puertas neumaticas. dal a recli
nado la cabeza sobre el cristal de la ven-tamlla y mira 11acclla ade an!:tf: C::;
mirada errabunda, que no ve, que no quiere ver porquesl: todo se rel:g' S; i
importa que los rostros cambien ca’da dia: los ojos son los Elmols;e 31 g
suefio, de estar pensando en el dia que se ac:aba tan rapido, q &l e
tiempo para nada mientras las cosas suceden alld afuera, en otro mundo;

S | ] han quedado
» Entonces él parece pecprdar algo, y al salir dica: P - A _ rme, sobre| el regazo de una muyjer-cuyas manos se que
ArchinoeE1is t8rcO e Revistas ArgalialiTa LliviaNEE S mmem. 1
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cabeza, que cae nuevamente; ¢dénde estamos? pregunta un hombre de-
jando resbalar el diario entre las piernas, y la muchacha sentada a su
lado lo mira con recelo, se dice que no debe contestarle porque los hombres
son asf, empiezan preguntando. .. Ella vuelve la mirada hacia la oscuridad

blada por resplandores que parecen saltar de las entrafias de la tierra,
uces mortecinas, amenazas que adn la asustan ciertos dias.

—¢Estés cansada? —pregunta €, apretindole los hombros.

Ella asiente. Estd tan cansada que ni siquiera tiene ganas de hablar
con él; le basta con sentirlo, imaginar que estin en otro lado, solos, mi-
rando un mar como el que aparece en los afiches de las agencias dé
turismo —el mar que mojaba los cabellos rubios de la actriz. Sonrie: él no
debe preocuparse. Pronto se ird, subird la escalera y abrird la puerta tras la
cual espera la mujer de quien conoce apenas esa lenta modtﬁacién de las
palabras que preguntan por él en el teléfono; entonces ella siente esa ver-

ienza que no puede desterrar aunque se diga que no tiene culpa, que
f,'u cosas suceden asi, sin desearlas, como si un espiritu burlén se compla-
ciera en mezclarlas en una extraiia loteria.

El tren atraviesa una marafia de columnas entre las que yacen vagones
vacios como espectros, y un bramido se expande entre los paredones y las
bévedas, rueda entre las sombras que se aclaran, que desaparecen poco a
poco hasta morir en la pilida luz 3(3 la estacién. Ella y él han caido en el
torrente de los cuerpos, liuchan por no ser separados, ella se aferra al brazo
del hombre que avanza sin mirar hacia los lacros, olvidado de algo que quiso
decirle hace un minuto y que ya no puede recordar. Cuerpos mudos empu-
jados por el deseo de llegar quién sabe a dénde, que ahora se detienen ante
los tableros de Constitucién y consultan los horarios y corren hacia los ande-
nes para no perder un tren que parte lentamente.

El pregunta cuél es el tren que ella debe tomar.

—Andén ocho. Es siempre el mismo, a esta misma hora. Andén ocho.
Lo conozco de memoria.

Pensaban decirse muchas cosas esta tarde; pensaban hacerlo ayer, y el
otro dia. Pero no han tenido tiempo. Como ayer y el otro dfa.

Ella sube al vagén, se sienta junto a una muchacha que vuelve de la
escuela (lleva un guardapolvo igual al que usaba ella hace unos meses,
estd impaciente por llegar y exhibe su impaciencia —también ella era impa-
ciente, todo le parecia demasiado lento, muchas veces habria protestado a
gritos por ese paso demorado de las horas; pero ahora ha aprendido a
esperar y a estarse quieta); mira al hombre, figura solitaria en el andén que
se ha quedado vacio, al hombre que permanece alli pero no ests, cuyo
rostro es una mancha velada por el humo, que retrocede, que se pierde

(6]
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apIE debia telefonear a la oficina, a menos que se tratara de algo muy

serio. Margarita colgé el receptor y miré. %etrés de los vidrios el Sr.

Martelli, jefe de correspondencia en la Seccién Ventas, seguia dibujando

garabatos sobre el papel como si no la viera. Un llamado personal; en la ofi-

cina se toleraban los llamados personales, pero una especie de vaga molestia
indicaba a las empleadas, que no se debia abusar.

La voz de Elvira —una voz que no tenia nada que ver con el mundo de
la oficina, una voz que sefialaba para Margarita el comienzo de su vida
cuando salia de alli, cuando dejaba las paredes, los ventiladores y los vidrios
de una fibrica cerca del puerto; una voz que indicaba la entrada en la
aventura y en la filosofia que ya no estudiaba, la voz de Elvira, habia dicho:

—Es necesario que te vea. Urgente. .. —y anadi6, como si con esa frase
pudiera explicarlo todo:— Susana acaba de llegar. Te esperamos a las 7, es
importante. . .

El Sr. Martelli habia levantado la vista y sus 0jos se cruzaron con los de
Margarita, pero era como si no la viera. Una hora para salir, pens6 Marga-
rita, una hora. Después, tecleé una de las innumerables cartas, todas iguales,
todas iniitiles, de los agentes. Esas cartas que nada decian y que era menes-
ter contestar durante ocho horas seguidas, para que después cartas y contes-
taciones fueran a pudrirse en polvorientos %iblioratos en los archivos. Podia
hacerlas casi de memoria: aprendié a redactarlas el afo anterior, cuando
tuvo que trabajar. Ella, Margarita, era la de més experiencia de las tres,
pens6. Diecinueve afios, ganarse la vida, dan seguridad, dominan a dieci-
siete afios que no necesitan trabajar, que estudian todavia.

Era noche cuando llegé a casa de Elvira. Una casa muy vieja de Buenos
Aires, hecha hacia 1890, para que viviera en ella una familia acomodada,
con fiestas para hijas casaderas. El padre de Elvira, un hombre ilustre en
la politica y en las letras del pais, un maestro de la juventud, habfa compra-
do la casa. Pero, después de su muerte, —muchos afios atras, cuando Elvira
apenas tenfa cuatro—, todo se desmoroné. Una lamparilla mortecina, amari-
l]l;, triste, iluminaba los sucios escalones de marmol. En el rellano de la es-
calera, en sombras, la estatua enorme y blanca de una Venus de Milo ate-
rraba como un fantasma. La tinica criada vivia en el fondo, en la casa enor-
me, alld, detrds del jardin, y fué Elvira quien abri6 la puerta.
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—¢Qué pasa? —preguntd Margarita. Como siempre que entraba en
aquella casa, en el vestibulo de muebles comidos por la polilla y abandona-
dos, tuvo necesidad de bajar la voz.

—Ya te dije que volvié Susy, —dijo Elvira— es mejor que ella te ex-
plique. ..

El cuarto de Elvira, el tltimo sobre el pasadizo antes del comedor que
dividia en dos la casa, era pequefio y amontonaba las cosas que su duefia
deseaba poseer alguna vez, todas las cosas que respetaba o temia: un retrato
de Gregory Peck y otro de Witold Malcuzinski enfrentaban la reproduccion
de una dulce Madonna del Correggio; un calentador Primus, y varios ceni-
ceros abarrotaban una mesita. Libros de ballets, biografias de grandes can-
tantes, novelas policiales en inglés se apretaban en una estanterfa. Después
ropas —las ropas del mundo— caian sobre sillones, sillas, almohadones
y cama. Una cama estrecha, de asceta. Enaguas de volados, corpinos con re-
1lenos de distintos tamafio, bombachas de nylon de colores, una trusa eldsti-
ca, todo se desparramaba como queriendo decir que la duefa del cuarto era
bohemia, original y despreocupada. Al mismo tiempo, la ropa, el desorden,
parecian productos de un miedo profundo e inesperado, como si la casa
estuviera a punto de prenderse fuego y alguien hubiera querido salvar
ropas, libros y grabados, comprendiendo que era imposible hacerlo, en una
tentativa intensa y destinada al fracaso.

Susana estaba sentada sobre la cama, apoyada contra la pared, con las
piernas extendidas; fumaba. De las tres, Susana era la que tenfa més bo-
nitas piernas, y Elvira, que algunas veces sofaba con abandonar los es-
tudios y presentarse como bailarina y cantante en un cabaret, se las envi-
diaba. Eran unas piernas largas, fuertes, torneadas v finas. El afio ante-
rior, a escondidas Ee su familia, Susana habia scrvir{‘f) de modelo para un
corto metraje de propaganda de medias. Después las tres rieron, viendo el
primer plano de aquellas pantorrillas y pensando que nadie, ni siquiera
Roberto sospechaba que esas piernas excitantes, movedizas, maravillosas,
eran las piernas de Susana.

Las piernas y la cabeza de Susana parecian encontrarse, olvidando su
cuerpo. El cuerpo era tierno, carnoso, corto, sensual, de forma no muy defi-
nida. El rostro era niveo y rosado, una piel delicada y transparente, como €s
frecuente en algunas muchachas judias. Los ojos azules, de péarpados pesados,
pélidos, dulces, parecian cargados de languidez. Un E))elo rubio, oscuro y
liso, le caia sobre los hombros. Susana tenfa la costumbre de tironearse los
mechones y de peinarse con los dedos, como queriendo llamar la atencién

La cara
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_Hoy) es un dia importante, —dijo Elvira— vamos a tomar cognac.
Se lo saqué ayer a mama. . .

Sac6 de la estanterfa una botella, buscéd unos vasitos entre los libros
los llené. ¢
—iSalud!
—iSalud! —dijeron las otras dos. Hubo un silencio y Margarita pre-
gunté: .
—:Qué pasa?

_ Elvira y Susana se miraron. Las tres se habfan conocido el afio ante-
rior, €n unos cursos de sénscrito de la Facultad de Filosoffa y Letras. Algo
habfa unido, casi indisolublemente, a Susana, la muchacha judia y rica; a
Elvira, l_a hija del hombre ilustre y liberal; a Margarita, la descendiente )de
una antigua familia arruinada de provincias. “Tenemos gustos en comin
somos rebeldes”, decian, para justificar aquella amistad. Lefan a Ibsen y a,
Bernard Shaw; a Henri Barbusse y a Jean Paul Sartre; a Chesterton, a
GrahaxP Greene, a Thomas Mann, Hermann Hesse y a Racine. Pero ,110
las unfan sus ideas sobre el teatro, como ellas crefan, ni su manera inde-
Pendlex’-;tf: de ver la vida (como suponian), ni siquiera el amor al teatro y
a la musica: las unia una tremenda ansia de vida, un ansia que era contro-

lada y asustada en Elvira, exaltada y ansiosa en Margarita, sensual y tierna
en Susana.

—Pasa... —dijo Elvira. Se interrumpié.— E j
il il % Busgus mpi s mejor que hables vos

Susana aspir6 con fuerza el cigarrillo, cruzé las piernas, consciente
de comunicar algo trascendental.
—Estoy embarazada —dijo.

. Hubo un silencio. Margarita tamborileé con los dedos en el piso. El
ruido del Primus, calentando café, fué el tinico sonido, o parecié serlo en
toda la casa. Se oy6 el ladrido de un perro, débil, junto a ]ia puerta.

—Deja pasar al Mylord —dijo Susana.

Elv:re} abrié lzll\fuerta y un perrito mestizo entré haciendo fiestas. Se
acurrucé junto a Margarita y mir6 hacia la Madonna, como si esperara
algo. Los dedos de Margarita jugaron con el pelo del animal.
—¢Qué vas a hacer? —pregunté de pronto.
—Ese es el problema -Eijo Elvira.
"-—-No se puede hacer nada... es decir... no puedo tener el chico.
—dijo Susana.

—c¢Roberto lo sabe?
—Naturalmente —dijo Susana—. Pero es inutil. Los viejos estdn peor

sobre esa, junto mlﬂs _pierpas, §1L ot g’%@y% " sicanca-
Chviv® d=storicordeR ayistis™ Arg&ibiha s wwin.ghira.com.ar

lentaba café en el Primus.
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Los padres de Susana, judios y ricos, se oponian a los amores de su
hiia con un muchacho cristiano y pobre. La situacién se prolongaba desde
hacfa meses. Ultimamente, en una tentativa desesperada, los padres de
Qusana la habian llevado a Chile.

—No sabés lo que he sufrido —dijo Susana entonces—. No podiamos
comunicarnos. Roberto hubiera ido de no haberle tocado el servicio militar.
Apenas podiamos escribirnos. Papd no quiere ni ofr hablar del asunto, y

ahora, con esto. ..

—¢Cuénto tiempo hace que?. ..
—Tres meses y medio —dijo Susana, con aire divertido y acaricidndose

el pelo—. Desde que supimos que iban a llevarme a Chile. ..

—Es mucho tiempo —dijo Margarita.

—Yo lo que no entiendo es cémo Roberto ha podido hacer una cosa
asi, cémo no se ha cuidado —dijo Elvira, sirviendo caté, y sus bonitas manos
alargadas temblaban de rabia—. No entiendo cémo un hombre puede ser
tan inconsciente.

Susana y Margarita se miraron.

—:Qué se podia hacer? —dijo Susana—. Cuando nos iban a separar no
podiamos pensar en tomar precauciones. ¢Comprendés?. . . No podiamos

nsar en nada mas que en eso: que iban a separarnos. Y a €l se lo han
levado a un cuartel... a 600 kilémetros, dte cg.ls cuenta? A un cuartel!
iComo si ya no tuviéramos bastante!

—No podés comprender esas cosas —dijo Margarita mirando a Elvira.
Elvira se ruborizé: era la tinica virgen de las tres, pese a dos tentativas de
hacer el amor que habfan terminado en unas crisis de nervios. Aquella
situacién la humillaba frente a sus amigas que, a veces, suavemente, se
burlaban de ella y de su temor hacia el hombre.

—Claro, no sabés lo que es eso —repiti6 Susana, jugando con una

mecha de su bonito pelo.
—Yo en tu lugar tendrfa el chico —dijo Elvira—, después tu padre se

verfa obligado a dejarte casar.
—Jamis —dijo Susana—, mamé quizds. Las mujeres entienden. .. pero

paph. .. aunque le trajera de regalo el prepucio de Roberto, diciendo que
se ha vuelto judio, no se convenceria. . .
—No te burles de esas cosas —dijo Elvira, con rabia—, no hay que bur-

larse, ¢sabés?

Susana y Margarita se miraron; Margarita bajé la cabeza y mir6 al

rro; Susana movié las piernas y mene6 la cabeza.
13 ¥ ;
—Decis eso_porque sos la tinica que ha tenido la suerte de no tener
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ElRtealrm?nre. .. —dijo Margarita, entre dientes.
vira se sentd en el borde de la cama, c
, con una copa de cogn
la mano. £ B Erf
—¢Qué quieren? A veces les tengo envidia. Ustedes han sido educadas
para crebf:r en al1gn. Cualquier cosa que ustedes hagan es contra algo. Yo
- 4 -4 e ) !
en cambio. . . No tengo nada de qué librarme, nada contra qué rebelarme
Mi padre. .. no es culpa mfa. .. .
—gu padre era un gran tipo —dijo Margarita.
—Pero eso r}n hfil sido Z:Iulpa mia —dijo Elvira—. Preferiria, no sé, per-
tenecer a una familia tradicional religiosa, v ndia, cristi
sa, ya fuera judia, cr
musulmana. . . 0 4 : b SRassay
—Y el trabajo que tendrias para librarte de esas creencias —dijo Su-
sana—, no seas sonsa. No puedo verte asi... cuando te ponés idiota
d dHub{? un silencio. Las preocupaciones religiosas de Elvira empezaban
BT i "
esde hacm’ cierto tiempo, a preocupar a sus amigas.
—"lj\;encls que hacer el amor —dijo Margarita.
—No deseo otra cosa —dij rira— ilé
PO g B dijo Elvira—, pero. ... —vacilé6—. ¢Por qué no
: , Susy? Yo, en tu lugar, lo tendria. . .
usana se tir6 con fuerza una mecha de pelo.
i 3 -: L 2
. :Q.ué.quc’zre::. que haga? El viejo me pondria en la calle. A los dieci-
siete ano:! ningun juez te casa... Y Roberto en la conscripcién. No somos
e L g : .
mayores de edad. ¢Te das cuenta? Somos menores. ¢De qué vivirfa?. .. El
viejo es capaz de mandarme a un Reformatorio. . .
—Podrias trabajar —dijo Elvira.
T 5 - g
—No seas ridicula, dentro de dos meses. . . {quién va a dar trabajo a
una panza soltera? ¢Querés decirme? ¢Quién? :
: -—-TIE“I‘IES razén Susana —dijo Margarita y afiadié, dejando de acariciar
al perro—: Son horribles estas cuestiones raciales. .. y econdmicas.
Susana asinti6, bajando la cabeza. ‘
—dTenés razén —dijo—, tenés razén... —Parecié meditar unos momen-
tos y de pronto—: ¢{Tenés algtin disco nuevo? ¢Algo divertido?
—Un disco de Piaff —dijo Elvira,
¥ _-—%mero _0:r]0. e —’Susana adoptaba de pronto gestos y modales de
uena, de mujer consentida y mimosa. Eso era parte de su encanto. Elvira
y Margarita buscaron entre los discos.
Y de pronto Sus if
usana i enas U :
e e pmilmr %aridafue 1}1]na mn;l ‘rguy cglca,l apenas un bebé, al que
] ar, ac r y hacer olvidar todas las cosas violent
- N h S =
agradables de la vida. gl
(10 £ s ” 7 »
Jai peché...” decfa el disco; el rumor de la calle llegaba apenas
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adres incomprensivos, contra oficinas, contra dioses que nada tenfan que
Eacer en la vida.

—Yo no entiendo —dijo de pronto Margarita— cémo podés decir cier-
tas cosas, Elvira. Cémo podés tener respeto por cosas que no las merecen.
Si Dios existiera, ¢creés que se meteria en nuestros asuntos?... De todos
modos, tenemos que arreglarlos como si no estuviera... Y no estd, te lo
aseguro. .. Pero tenemos que arreglar las cosas. .. quizés asi, bueno, esta-
remos mas cerca de El... o de la bondad, como quieras llamarle. . .

Elvira cambi6 el disco y la voz de Ives Montand llené la habitacién.

—Ese hombre me gusta —dijo Margarita.

—A mi también —dijo Elvira... —con él me atreverfa a. ..

—Callate — dijo Susana.

Las tres guardaron silencio y Elvira retir6 el disco sin que terminara.

—Es verdad —dijo—, Susana no puede casarse. El juez, su padre se lo
impiden. Susana es menor de edad y no puede tener un hijo con un me-
nor de edad que estd en la conscripcién. .. Susana debe. ..

Hubo una pausa.

—Para eso te hemos llamado —prosigui6é Elvira—, hace un tiempo que
una prima tuya hizo un aborto, creo. ..

—Si —dijo Margarita.

—Hay que hacer algo —insisti6 Elvira.

Margarita seguia con la cabeza baja.

—Bueno —dijo Susana—, no sé cémo voy a hacer... —bajé también
la cabeza; el pelo le cubri6 la cara y se oy un leve suspiro bajo la cabellera.

—No te mandés la parte —dijo Elvira brutalmente—, sabés que vamos
a ayudarte.

—Se necesita dinero —dijo Margarita y se sorprendi6, porque sélo ella,
de las tres, pensaba siempre en el dinero, en lo que debia gastarse o guar-
darse. Las otras podian vivir la aventura; para ella todo estaba limitado por
una realidad terrible: el dinero.

—Yo puedo prestarte —dijo Elvira.

—Gracias —contesté Susana e hizo jugar uno pulsera de oro—. ¢Servird
ésto? —pregunté ingenuamente.

—Si servird —dijo Elvira—, claro que servir4. ..

Las otras dos se quedaron mirindola, como si hubiera dicho algo cho-
cante e inadmisible. Elvira tenia siempre presente el valor de los objetos,
el valor de los gestos.

—No digas pavadas, todo se va a arreglar —dijo Margarita. Ella, a su
vez, sofiaba siempre con realizaciones imposibles o dificiles, como si tuviera
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Hubo un largo silencio. El perro araii6 la puerta y Elvira lo dejé salir.

~—jPobre bicho! —dijo.

—No veo por qué ha de ser un pobre bicho —dijo Margarita. De pron-
to, la forma de sentir la compasién en Elvira la irritaba, precisamente por-

ue ella era tan susceptible de sentirla; precisamente porque ella pensaba

gias enteros en un perro perdido, en una vieja sentada en un umbral o en
todas las cosas tan tremendas de la vida, que se tomaban, sin embargo, con
tanta naturalidad.

Susana volvié a preguntar:

—¢Entonces creés que sirve?

—Naturalmente — dijo Elvira—, ¢qué te creés? Es una cosa bastante
sencilla. Es una macana que no la hagan en los hospitales.

—Bueno. . .

—En los hospitales nunca se tienen en cuenta las necesidades reales
—prosiguié Elvira—; en eso tenia razén el “viejo”. . .

Las otras no contestaron. Una especie de aburrimiento pesaba sobre
ellas cuando Elvira hablaba de “el viejo". El padre de Elvira era un hom-

bre importante, que convenia de]ar €n paz.

—Siempre tenés que decir algo de tu padre, aunque sea a favor —dijo
Margarita, y las tres intentaron refrse pero, de pronto, desde la salida del
perro, algo, una tristeza honda, que no hubieran podido definir y que no
se parecfa a nada se apoderaba ge ellas. Era como si las luces mortecinas,

| las estatuas sucias, las ropas v las tazas de café empezaran a decirles secre-
tos, cosas inevitables. Margarita se estremeci6, irguiéndose en el almohadén
en el suelo.

—iTenés frio? —preguntd Elvira, solicita.

Margarita mene6 la cabeza. La pierna de Susana se segufa moviendo.
Pero no se trataba de eso. Se trataba de. .. no era frio, pens6 Margarita,
miedo quizés. . . vy, por primera vez esa tarde se dijo que tenfa miego.

—Si, sitve. . . sobra —repitié, y en su voz habfa un leve tono de imper-

;?ﬁble reproche, como si no estuviera bien que, en el mundo, sélo ella,
argarita, supiera, entre las tres, cudndo sobraba y cuando faltaba el dine-

ro—. Yo quisiera. . . —empez6 a decir, pero se contuvo.

—En fin, :qué hacemos? —dijo Elvira.

—Mafiana te telefoneo —dijo Margarita, como si se tratara de una
historia entre ella y Elvira, como si Susana no estuviera presente.

A las dos las unia aquello, ese no estar presentes mds que en las cosas
que sucedian a terceros, un vago deseo de particiar y d dar.

Arthiveistdrieo
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—No seas cretina —dijo Elvira.
Margarita pregunté, también enojada:
—Decime: ¢qué tenés en la cabeza?

Era una casa en la calle Entre Rios construida hacia 1910, cuando la
rica burguesia italo-argentina creyé —errénecamente— en las posibilidades
sociales del barrio del Congreso, inaugurado por una infanta espanola. En
1930 la casa fue remozada; conservaba sus amplias habitaciones, el enorme
ascensor no encajonado, que marchaba lenta y seguramente entre hierros.
Los plitanos tocaban con sus hojas resecas de fines de verano los bordes
de los balcones de mamposterfa y en el amplio zaguan brillaban las chapas
de bronce de los distintos médicos que habitaban Ia casa. El sébado por la
tarde pesaba sobre la calle y sobre la casa el silencio solemne vy digno de
los dias de fiesta.

—Es aqui —dijo Margarita.

Susana mir6 el portal, vacilé un momento; Elvira la tomé del brazo
y dijo:

—dQué esperabas? :Que te trajéramos a un cambalache?

Susana mene6 la cabeza. Habfa perdido la arrogancia directa y provo-
cativa de dos dias atrds: estaba asustada y todos sus gestos  buscaban
proteccién.

—¢Estds segura que. ..?

—Cémo querés que no esté segura? —dijo Elvira. Cuando tomaron
el ascensor Margarita noté que no era Susana quien tenia una palidez
mortal sino Elvira.

Una enfermera abrié discretamente la puerta del primer piso.

—Tengan la bondad de pasar —dijo—. El doctor las espera.

Entraron en la sala que daba a la calle y se sentaron en un gran sillén
de cuero que se hundié cémodamente, dulcemente, bajo el peso de ellas.
Por el baleén abierto las tupidas hojas oscuras de los platanos rozaban la
baranda y las aislaban de la calle. En una mesita baja, en el centro del
cuarto, habfa una cantidad de revistas argentinas y extranjeras. Margarita
se precipité sobre un “Paris Match” con una de las dltimas realezas euro-
peas en la tapa.

—Qué querés que te diga? —comenté—. Me fascinan estas revistas.

Tendi6 otros niimeros a Susana y a Elvira, El silencio era total.

—¢:Dénde habrd ido la enfermera? —pregunté Elvira.

Margarita tuvo un momento de rabia: habia llegado el momento de
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en el ambiente era el rumor casi imperceptible de alguna hoja que se des
prendia de los arboles.

—¢Sera muy doloroso? —pregunté Susana de pronto.

—No... no creo —dijo Margarita—; como sacarse una muela, nada més.

—Pero a mi nunca me han sacado una muela.

—Y te van a dar cloroformo —dijo Elvira—, podés estar tranquila.

—¢Sabés? —dijo Susana—. Tengo miedo.

—No seas sonsa —dijo Elvira—, todas lo hacen.

Margarita iba a decir “Todavia estds a tiempo”, pero no se atrevio,
como si de pronto, ineludiblemente, dependieran de aquella cita, tan absur-
da, tan temible y tan costosa. No tenia costumbre de actuar por imp.ulsos,
los impulsos estaban condenados en el medio en que vivia, en 123 ciudad
en la que trabajaba y vegetaba. No dijo nada, pero hubo un vacio en su
vientre, un miedo que no era ¢l miedo de Susana o de Elvira, sino el de
alguien que quiere y no Euede actuar, ligado por esas mil cosas que for-
man el principio y el fin de un ser, que lo destruyen o lo realizan.

Una puerta se abrié discretamente. Se pusieron de pie sin que la enfer-
mera les dijera una palabra. El consultorio quedaba detrés de un corredor.
Blanco, vitrinas con instrumentos de acero brillante, en una de las paredes
el grabado inglés en colores de un caballo de carrera. El médico era un
hombre bajo y delgado, de nariz larga, movimientos vivaces, con enormes
manos y fuertes brazos peludos que asomaban por las mangas h:'asta el codo
de la ténica impecablemente blanca y planchada. Les tendié la mano
sonriendo.

—Bueno, ya estamos aqui —dijo jovialmente. Miraba a las tres curiosi-
dad, como si quisiera burlarse de ellas, y Margarita dijo de pronto:

—Este. .. es mi amiga... —y sefialé a Susana.

—iAh! —dijo el médico, meneando la cabeza y sonriendo— conque
la més jovencita, ¢eh. .. Estas chicas, estas chicas. . .

Seguia de pie frente a ellas meneando la cabeza y, de pronto, Mar-
garita di6 un codazo a Elvira. Elvira buscé répidamente en la cartera y
tendié el dinero al médico.

—Es lo convenido, doctor. o

El médico, con displicencia, puso el sobre en el cajon del escritorio
sin abrirlo. Se puso serio:

—Bueno, acompéiieme —dijo a Susana.

Susana mird alrededor.
. .. ’ . o .
—Es mejor que venga ella sola —dijo el médico répidamente—, menos
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—Este. .. el cloroformo esta comprendido en el precio, ¢no, doctor?
—pregunté Elvira.

El médico la miré con aire astuto y sorprendido.

—¢Cloroformo? —dijo— ¢Para qué compﬂjicar las cosas?... Son cinco
minutos. .. no le va a doler casi nada y, con cloroformo, tendria que pa-
sar después descansando, hay peligro de vémitos... ustedes no querrdn
que sus padres se enteren, ¢verdad?

Ellas asintieron.

—Bueno, entonces la cosa queda entre ustedes y yo... pero, con clo-
roformo corremos peligro. .. algo al corazén... Asi, como digo, es rapido
y seguro.

El tono de €l era tranquilizador, firme, y Elvira comprendié que la
cosa no era tan tremenda como habia imaginado la noche anterior.

—Adelante —dijo el médico.

Susana se volvié hacia Margarita.

—Me esperan, ¢verdad?

—Claro —dijo Margarita y la bes6, para darle 4nimo. Después ella y
Elvira se encontraron sentadas en unos silloncitos verdes, con respaldo de
acero cromado mirando hacia la puerta por donde habfa desaparecido Su-
sana.

La mano larga, fina y nerviosa de Elvira se apretaba sobre el brazo
del sillén.

—iCrees que es mejor sin cloroformo? —dijo en un susurro—. Tengo
miedo, Margarita, mucho miedo.

—Yo también.

—Pero eso del cloroformo es verdad, ¢no?

—No. .. no es verdad, —dijo Margarita— pero tal vez sea mejor.

Elvira no dijo nada. Miraba la puerta y, de pronto, Margarita vio
que su espalda se curvaba y que unos sollozos convulsivos sacudfan sus
hombros y se ahogaban en su garganta.

Margarita tuvo un momento de pudor, como si, frente a aquel dolor
real, fuera initil ponerle Ja mano sobre el hombro, decirle que, alli estaba
acompanada. Hizo un esfuerzo, acaricié la cabeza de Elvira.

—No llores, por favor... no llores... no es nada...

—Nunca. .. —dijo Elvira— ¢sabés? Nunca... nunca voy a hacer el
amor. .. es horrible. ..
—No. .. no... —dijo Margarita y su mano era de pronto initil, y sus

ojos se fijaban en la puerta y las dos hablaban en una especie de mur-
mullo apenas perceptible. Elvira lloraba.
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Elvira habia dejado de llorar. Su mano se crispé sobre el brazo de Mar-
garita,

—Si, —dijo Margarita— es ella... pero ya habrd pasado. ..

Las dos estaban absolutamente inméviles cuando volvieron a oir aquel
ruido. Después se abrié la puerta y aparecié la enfermera.

—Esa chica estd muy nerviosa y es dificil trabajar —dijo—. ¢No quiere
venir una de ustedes a acompanarla?

—Voy yo —dijo Margarita.

El cuarto era pequefio y unas grandes lamparas iluminando un punto
preciso dejaban el resto en tinicblas, porque las celosias, todo estaba cerrado
0, quizds, no habfa ventanas ni celosias. Quizis no habia en todo el cuarto
mds que aquellas piernas sujetas en el aire con correas, como una “V”
monstruosa. Sélo esas piernas y el olor. No era un olor nuevo, no. Recor-
daba cosas. Un olor a carne fresca, como en las carnicerias a las ocho de
la manana. Y desinfectante. Pero era més fuerte el olor a la carne y a la
sangre.

La enfermera la hizo avanzar hasta detrds de los reflectores. Entonces
vié, sobre una almohadilla blanca, la cara de Susana, pilida, con una
sonrisa forzada, que decia:

—Tuve miedo. .. ¢sabes? Quedate conmigo.

Margarita asintié, sin decir nada, y vio, entonces, una especie de
hombreras de hierro, que sujetaban a Susana.

—Es una cobardona, —dijo el médico, riendo— hubicra tenido que
atarle las manos, pero preferi llamarla a usted, a ver si se queda tranquila
un momento.

—:Sabés?. .. —dijo Susana agarréndole una mano, y Margarita vi6
entonces que los brazos de Susana estaban sujetos por correas hasta el an-
tebrazo.

—Es muy nerviosa, se echa para atrds, no quiere quedarse quieta —dijo
el médico.

Susana la miraba y, de pronto, el médico empezé a trabajar y Marga-
tita supo que trabajaba por un ruido sordo que salia del vientre de Su-
sana y por el olor, que parecia invadirlo tedo, y porque Ja cabeza de Su-
sana empez6 a girar sobre la almohadilla de derecha a izquierda, de iz
quierda a derecha, como enloquecida. No decfa nada, sélo la cabeza que
se movfa 1}1' aquel extrafio ruido pausado y repetido que raspaba un vientre.
Después hubo un momento de terror, porque la cara de sgusana, esa cara
que se movia, dejé de ser la cara de Susana, y Margarita vio una lengua
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y entonces, cuando iba a estallar un grito que surgia acom asado con aquel
rumor del vientre, la enfermera le tendié una toalla y dijo:

—Péngasela en la boca para que muerda —y Margarita lo hizo y Su-
sana mordia la toalla y miraba como si no la conociera, y sus manos se
agitaban en ¢l aire, y mordia la toalla, como si quisiera decir algo,
y tampoco gritaba, y todo era tan sordo como aquel rumor. Y Susana no era
Susana, y no tenfa ojos ni cara, sino esa mueca y esas piernas obcenas, en
el aire, y las luces.

—Ya estd —dijo el médico.

La cabeza dejé de girar y Margarita vié que sus manos retiraban la
toalla llena de saliva.

—¢Ya estd?

—Si —dijo el médico.

Entonces Margarita se acercé a la luz, porque no querfa ya ver aque-
lla cara, que no era la cara de Susana.

El médico la mir6 con curiosidad.

—¢Usted no se impresiona? —dijo.

Ella meneé la cabeza.

—Estaba un poco adelantado —dijo el médico, mirando una palan-
gana cuadrada, con pedazos de carne roja. De pronto, con la pinza, pinché
algo.

—La cabeza —dijo en un murmullo, como si dijera una palabra de
amor a Margarita, Ella asintié y miré aquello, y no vié nada, y volvi6 a la
cabecera, donde la enfermera aflojaba las espalderas de hierro cromado.

—Gracias por haberme acompafado —dijo Susana —sé que he sido
cobarde pero que querés. .. es deprimente... ya pasé ¢no?

El médico se quitaba los guantes y la enfermera, que habfa desapare-
cido un momento, volvié a entrar, hizo funcionar el mecanismo que bajaba
las piernas de Susana y abri6 la puerta. Elvira, al entrar, se precipité
hacia la cabecera de la camilla. Besé a Susana, casi lloraba:

—¢Estés bien? ¢Ves que no ha sido nada?

Susana asinti6 con la cabeza.

—Hay que hablar a Roberto —dijo en un murmullo.

—Es mejor que no se mueva —dijo el médico— un ratito, nada més.

—Hablalo vos —dijo Susana y Elvira dijo unas palabras a la enfer-
mera y desaparecié unos momentos.

Todo volvia al orden en el cuarto: los reflectores se apagaban, el
olor a desinfectante vencia todo. Susana estaba allf, echada, con las pier-

nas tiesas, llena de algodones y de toallas. Padicamente la enfermera le
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 —Dentro de un rato podré irse —dijo el médico. Fra otra vez muy
digno, muy pulcro, con sus manos inmaculadas y su larga nariz.

—Estas chicas... —volvié a comentar. Se habfa quitado la tdnica, di6
la mano a Margarita, apret6 la de Susana...— Otra vez no se deje £Jasar
tanto tiempo. Es una suerte que. .. Bueno, vaya a su casa, acuéstese, des-
canse, no haga muchos movimientos y venga a verme dentro de dos dias
para ver como andamos. Entretanto a guardar cama y a portarse bien.

Salié y ellas no supieron nunca cuénto rato quedaron alli, en el con-
sultorio vacio, bajo la mirada de la enfermera, hasta que Elvira decidi6 ir
a buscar un taxi.

—Roberto estd contento, muy contento de que todo haya salido bien
—repetia Elvira. -

Susana se incorpor6 penosamente, ayudada por la enfermera. Tenfa
la cara azorada de quien ha vivido algo que no entiende del todo. Cami-
n_ando_ Ienta,- suavemente, tomaron el ascensor, subieron al taxi y Marga-
rita di6 la direccién de Susana. Susana le apoy6 la cabeza en el homb%o.

—Es mejor. . . ya todo se arreglé. . . qué alivio. .. —decfa.
~_ La ayudaron a subir hasta el departamento en que vivia, aunque ella
insistia en que todo estaba bien, que no necesitaba de nadie.

. Alas 7 dq la noche, con una leve brisa que traia ya el olor a ceniza del
otofio, Margarita y Elvira se encontraron en una cuadra del barrio Norte
y empezaron a caminar. ’

—Podriamos ir al cine —dijo Elvira.

MErgarita meneé la cabeza.

—Es impresionante —dijo Elvira—

e n}:m ~ j pero ya pasé. Ahora somos mis

—¢Més amigas que nunca? —pregunté Margarita. No sabfa por qué
pero, de alguna manera, era como si se hubiera interpuesto una barrera
entre ellas, aunque no podfa discernir la naturaleza de esa barrera. Qui-
zés era-aquella cosa gelatinosa que le habia mostrado el médico aunque
Eunca iba a hajblar a nadie de la cabeza. Quizds eran las palai::ras que
Q?JI?I:ér:O habfa dicho a Elvira en el teléfono, y que Elvira no habfa repetido.

~ ~No sé —dijo— tengo la sensacién de que. . .de que todas nos hemos
alejado, de que nunca podremos hablar igual. .. hablar como hemos ha-
b}la;io..b.. fus] mu feo, gsa!)és? -y saba en la cara de Susana, la cara
3i éndlo::a ; ha]e)]I:rn Eo.para siempre de su mejor amiga, aunque siguieran
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Zumo humano

rA un suburbio como otro cualquiera. La calle despareja, de veredas
E angostas, enfrentando dos monétonas hileras de casas chatas y grises,
de cuyos corredores escapaba un tufo agrio de frituras y humedad.

gn alguno de los corredores, como oscuro amplificador, se golpeaban las
voces de hombres y mujeres, existiendo entre las paredes indiferentes de las
piezas. Un mundo metido alli, a empujones, apretujadamente, forzadamente;
un mundo que no cabiendo, sale a la calle casi asfixiado a tropezar con el

rimero que pase, aturdiéndole los oidos, golpedndole el pecho, abofetein-
gole la cara.

Luis vivia en una de esas casas; pero su voz no se golpeaba con las
otras.

Luis estaba acostumbrado a callar, a mirar y callar. Le dolian las voces
de los otros, que parecian latigazos restallando en el aire, constantemente.
iEl silencio era de una sonoridad maravillosa! jTenia tanta paz ese vacio
sonoro!

Descansaba, cuando de noche, sobre el puente que cruzaba el rio,
todo quieto ya, s6lo punzaba el aire el murmullo grave del agua, moviéndose
suavemente y golpeando contra la muralla.

Todo cambiaba entonces; los gestos agrios, las miradas quemantes, las
palabras afiladas habian desaparecido, tragados por la oscuridad. Entonces
palpaba su cuerpo, sentia su sangre, escuchaba su propia voz como un
sonido unico. Era él, estaba ¢él; los demds no lo habian destruido, todavia
le permitian seguir viviendo en ese infierno de hombres amargados.

iEl todo lo sentia distinto! jHasta a “ella” la sentia distinta! La veia
de otra manera de como la veian los demas.

Cuando estaba con los muchachos en una de esas esquinas, tan pare-
cidas todas, y “ella” pasaba, le miraba los ojos. {No eran ojos esas pupilas
quemantes, eran manos, manos violentas, sucias, desesperadas, que bajaban
desde la garganta hasta los pies!

Entonces sentia un asco inmenso que lo torturaba y le cerraba la boca.
El sabia muy bien lo que era Ofelia; ¢pero por qué? ¢Por qué no podia ser
como él la habia soﬁaao? ¢Por qué era asi?

Entonces no faltaba el que golpeindole el brazo le decia socarrona-
mente:

—jQué hembra esa! ¢(No te gustarfa pasar una noche con ella? ¢Vamos,
contestd? jO es que le tenés rnie%lo! jPonés unos ojos cuando la mirds! ¢No
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Y seguia clavando hondo, més hondo, sin importarle nada, por gusto

o }aét;l:::;es Luis, palido y asqueado de todo, se daba media vuelta y enfi-

el puente.
laba illri? a solas, apretindose las manos con rabia, se insultaba, se rfebajaba,
se maldecfa; “¢no te habrds enamorado, no?”, y las palabras retorcidas por
el hombre para golpear, le punzaban el oido una y otra vez.

Si, se Eabia enamorado, estipidamente, como un 1n:Ebécrl. Y no de la
Ofelia a la que sus amigos manoseaban con la mirada, sino de la otra, de
la Ofelia que podia haber sido. ¢Cémo hacia para separarlas? .

Cuando ella pasaba, y los demis segufan 4vidos, las formas delineadas
bajo la falda cefiida o adivinadas bajo la blusa semidesprendida, €l sélo
miraba su cara, pintada con exceso, pero atn asi conseguia ac!v’ernr.los
profundos ojos de color miel, casi anifados; la boca pequena, diriase ino-
cente, el 6valo claro de la cara, y la imaginaba, en cualquier parte, con taco-
nes bajos, la falda amplia y una inofensiva blusa, integramente abotonada.
jEra otra Ofelia! jSu Ofelia!

Pero nada podia apartarla de su condicién de ramera. Ella parecia
sentirse inconscientemente c6moda dentro de su hermoso cuerpo, y ya se
habia hecho carne en ella ese deseo fisico de agradar.

Era como una bestezuela joven, instinto y sexo, libre al albedrio de
sus sentidos clavdndole en la sangre alfileres de lujuria. La corrupcién de
Ofelia no tenfa un precio; venfa de atrds, de més atris, mezclada con un
sentido de inmoralidad casi feliz. Ella era feliz siendo asi. No debfa conocer
el verdadero amor; el que sublimiza todo contacto carnal. Ofelia no debia
saber que tenia un alma, ajena a ese trajin agotador y sucio de su cuerpo.
Nadie le habia hecho pensar en ella. ‘

Luis se avergonzaba de quererla. ¢Qué podia él contra ese instinto
desatado? ¢Acaso podia cambiarla? ¢Y si le hablara: le escucharfa? {No, se
burlaria de él, le consideraria un pobre muchacho, més tonto que los. ou?s!
jQué sabia ella lo que era amar, y de qué es capaz el que quiere limpia-
mente! ¢Por qué tenfa que quererla? _ _

jOjalé pudiera mirarla con la misma codicia de los otros! [Eso hubiera
sido tan fAcill

A esos otros no se les habia escapado la reaccién distinta de Luis.' {Qué
le pasaba con Ofelia? ¢Le tenia miego, o no se animaba? jAlgo habia que
tramar, tenderle una trampa, total, nadie perdia nadal

Y fue el més cinico de todos el que planes las cosas.
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ue te la hable yo? Yo sé que te gusta Ofelia y. .. qué sé yo, se te hace
3ificil, Pero no es tanto como vos te imaginds. Esti bien que la chica
vale, pero... jésa se deja convencer!

Luis se hubiera tapado los oidos para no ofrlo, le hubiera cruzado la
cara una y mil veces para hacerlo callar. Sentfa unas niuseas terribles:
“ise deja convencer!”,

Si, ya sabia €] que era Ficil convencerla; ¢acaso no la habia visto con
todos ellos?

Y eso era lo que lo asqueaba; iqué le importaba hacer lo que hacian
todos, qué le importaba Ofelia asi, como la querfan ellos?

Haciendo un esfuerzo se dio vuelta y(}c contesto:

—Ofelia no me interesa, y no necesito que hables por mi; jcuando
yo quiero algo, lo consigo yo!

—iBueno, estd bien! —salté el otro—, yo crei que no te animabas;
¢pero. . . gustarte, te gusta, no?

—jEso es cuenta mia y a vos no te importal —contesté Luis, y hundien-
do las manos apretadas de rabia en los bolsillos, se aparté sin decir mis.

Todo no queds alli. Habfa que seguir indagango. Algo se trafa Luis y
debian descubrirlo.

iAh, no, habia que llegar hasta el final! jLuis no se iba a reir de ellos!
No era ni mejor ni peor que ninguno de todos; entonces, épor qué no iba
a sentir en la misma forma? Lo conocfan bien hombre, ¢por qué se achicaba
entonces?

Esa noche cafa una llovizna casi tibia sobre el suburbio. La calle chas-
queaba bajo los pies de los hombres, sucia y pegajosa.

En f:lJ café, los de siempre; inclinados sobre la mesa verde unos, otros
paladeando un cigarrillo en torno a la pequeiia mesa, donde humeaba el
café barato, insoportable.

Uno del grupo revents la colilla en el cenicero y dijo:

—A mi me parece un disparate la idea. ¢Y si él no quiere, acaso lo vas
a obligar a que se acueste con ella? Ademds, esa no es mujer, todavia, para
acercérsele a nadie. Hoy por hoy tiene arrastre y espera. ¢No les parece?

El cinico dejé escapar el humo entre los dientes y contesté sonriendo:

—{Y si yo la convenzo?; le puedo decir que €l no se anima; que el pobre
estd loco por ella, que sea buena. .. y lo comprenda al pobre muchacho.
iVos sabés que a las mujeres por el lado del “cuore” te las metés en el bol-
sillo! ¢No les parece formidable? ;Si ella se ofrece, no se va a poder negar!
jAhi viene lo Endo; vamos a ver qué hace entonces! ¢No le va a decir que la
mamd no lo deja, no?

Risas generales, bromas de tono subido; se encendié el grupo en un
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El cinico corri6 la silla, se puso de pie casi ceremonioso, y pausada-
mente contesto: ) o . '

—iVoy a cumplir con mis funciones de e1:nba;adur! Si viene LL}ls, ni
una palabra. Van a ver si no la convenzo a la piba. jLe va rogar a Luis que
salga con ella, van a ver!

La llovizna continué cayendo, mas espesa, como humo, mientras la calle

seguia chasqueando al paso de los hombres.

Luis advertia algo en las miradas. Nadie decia nada, pero se respiraba
una atmésfera de impaciencia, que Luis percibia intrigado.

¢Qué tramarian éstos? El Eia anterior se habfa cruzado con Ofelia, vy

or primera vez ella lo habia mirado. La caricia casi, de sus ojos color miel,

E’.—: habfa resbalado sobre la piel como agua hirviendo; jlo sinti en la sangre!

¢Por qué lo habria mirado asi, en esa forma? El no queria traicionarse,

ni tampoco que se rieran de él. {Enamorarse de una prostituta! jClaro que

era una locura! Pero. .. esa mirada. . . :qué significaba? Si ¢l jamis le habfa

demostrado interés; hasta la esquivaba. ;Era el tinico del grupo que la habfa
ignorado!

¢Lo buscarfa para demostrarse a si misma que les interesaba a todos,
sin excepcién; o ta?l vez para demostrarle a ¢| que ella era mis fuerte?

Y bien, qué ganaba él con morderse por dentro, llenarse hasta el bocde
con esa saliva amarga que le llegaba a los labios, si todo era imposible?

Ofelia no podia desandar e% camino; tenia pegados a su falda demasia-
dos ojos que la escudrifiaban como buhos en el crepasculo. La blusa parecia
apretarla con cien manos, y en la boca debia tener gusto a todos. ]El:i seria
uno mas!

Tal vez esto lo curaria de esa idea estipida. El verla tal cual era seria
duro, pero era una experiencia que necesitaba; si, lo comprendia.

Serfa una cura dificil; pero debia intentarla. Completaria el grupo; él
era el tinico que no habia bajado; seguia describiendo circulos casi azules,
sobre la cabeza vacia de Ofelia.

iCudntas tardes, una tras otra, mir4ndola desde arriba: sélo él, como un
buitre blanco, temeroso de herir la carne sucia!

Hubiera preferido ver los huesos desnudos, carcomidos hasta la sacie-
dad, y seguir en su vuelo sin haber participado de la orgia. Pero he aqui
que ]gios sabe cémo mueve a sus criaturas; y con cuénta pena iba a imitar
a los demés!, sin codicia, sélo con la amargura que le mojaba las carnes
desde adentro!

Era gstipida esa sensacién de vacio. que sentia en el estéma o, cada v A
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en que podia tropezar con ella. Después, a solas, se burlaba de su conducta.
¢Qué le estaba pasando? ¢No habfa resuelto poner fin a esa lucha interior

ue lo desesperaba? ¢Por qué no hacerlo cuanto antes entonces? i Terminar
ﬂe una vez con ese sentimiento absurdo que lo idiotizabal

Allf, parado, con la mano izquierda en el bolsillo del pantalén, y la
derecha apretando el cigarrillo, Luis esperaba. jEstaba- obligindose a esperar!

Se acordaba ridicu%amente, sin saber por qué, de la primera vez que su
madre lo llevé a casa del dentista.

Para su imaginacién tremenda de nino, los minutos habfan durado
anos, y cuando sali6 del consultorio, con el fuerte olor de la pasta rosada
llendndole la nariz, y vio de nuevo la calle, llena de sol todavia, y los 4rboles
con un tumulto de gorriones latiendo sobre las ramas, se puso a reir, sin
saber por qué, y apretando con fuerza la mano de la madre, se sinti6 feliz,
feliz por vivir, feliz por ver todo lo que estaba viendo, por ser nifo.

¢Por qué se le ocurrian esas cosas ahora?

Ella ya estaba alli; arroj6 el cigarrillo con fuerza, y de nuevo sinti6
derramarse sobre su piel la mirada de Ofelia.

Le tomé el brazo; percibi6 el temblor de ella al contacto de su mano
frfa; jcierto, tenia las manos heladas!

Comenzaron a andar. Los pasos retumbaban en su cabeza como golpes
en un tambor. Sentia la presencia de los “otros”, ya.

Los ojos de los buhos brillaban como esmeraldas prendidas en el borde
de la falda de Ofelia.

Su perfume fuerte, y casi ofensivo, la envolvia toda. (Luis ya casi no
recordaba la imagen de la Ofelia de tacones bajos y falda amplia). La
blusa semidesprendida aleteaba incesantemente.

Doblaron la calle, y la sombra de Luis casi se fundi6 en la de ella.

El aroma dulce de los jazmines que besaban blancamente la pared, aca-
bé por envolverlo.

A pesar de todo, una sensacién de desagrado le hormigueaba por el
cuerpo. .. Sinti6 la misma sensacién cuando llegaron al cuarto. Estrecho,
oliendo a humedad, su atmésfera era asfixiante.

Cuando Ofelia sacudié su ropa impregnada de perfume, sinti6 el mis-
mo embotamiento que producen los vapores del vino barato.

Alli estaban todos, hasta el buitre blanco, en una danza extrafia alre-
dedor del lecho. (¢Dénde estaba su amor, el amor por esa Ofelia distinta
que habia forjado en su imaginacién?).

No recordaba nada. Sélo estaba esta O lia, la de todos, esta vez con
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Su boca no tenia esa frescura de flor recién abierta que habia imagi-
nado en sus suefios; era una boca abandonada, tal vez cansada de besar, o
de que la besaran.

Su piel si tenia la tersura del damasco nuevo, recién amanecido en el
érbol; era de una aspereza suave, que invitaba a la caricia. Todavia podia
salvar en Ofelia lo que aiin quedaba de fruto joven.

Todavia podia sustraerla a su mundo de hombres en espera. Su vida
era como un raberinto lleno de esquinas, y en cada esquina la luz de un
cigarrillo aguardando. Ese abandono de <u CUL‘ZFO no era sélo de él, lo sabia,
era el gesto repetido del que realiza un hecho dia tras dia, con la monotonia
de una obligacién.

El podria defenderla de esa monotonia oscura y putrida. Tal vez él, con
sus pobres suefios de bolsillos vacios, podria arrancarla de ese lodazal, y
llevarla hasta el puente, a mirar el cielo cuando se acuesta sobre el Tio.

Le hizo mis feliz esa idea de un futuro creado por sus manos, que los
brazos de ella rodeando su cuello, tibios, tan cdlidos como el aire de ese
septiembre enloquecido de jazmines.

Luis creyé; ile era tan ficil creer!

Creyé en aquella sonrisa de asentimiento; en aquellos encuentros, don-
de sélo estaba él, después de él; en sus noches blancas, con los buitres
voraces detrds de su puerta. Crey6, porque era necesario que creyera; eran
sus propios suefios los que estaban entibiando la almohada de Ofelia. e
habfa dado el caudal maravilloso de su fe, como quien da un girén de su
propia piel.

Luis tenfa que creer, lo necesitaba.

Aquellos de la esquina, con las espaldas pegadas a la pared y las manos
muertas, abandonadas en los bolsillos, no le quitaban los ojos de encima.

iClaro que le llegaban esas miradas!
En algunas habia risas contenidas, que le dolian més que una bofetada;

en otras, dezprecio. Todas alli, estiticas, mordiendo cada dia el aire de la
noche, cuando pasaban Ofelia y €l

La atmésfera del cuarto, con ese hdlito hiimedo que le habfa desagra-
dado la primera vez, se le habia hecho familiar.

Solamente le dolfa el desenfado de Ofelia; esa naturalidad casi animal
de su instinto, sin leyes ni reglas sociales, sin restricciones ni convencio-
nalismos.

Pero eso no podia perderlo; se habfa ido gestando dia a dia, noche a
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‘braciones de tantas voces. Deberfa crearle un mundo nuevo, donde
v 5 . s on
l?&?o habitara su voz, sin el eco de otras escuchan.do la suya .
S Después de un tiempo, una noche miés tibia que Ia; a{:tenorcs, una
mano defuvo ¢l brazo de Luis, en la vereda con olor a ;aLé axiaté)).F -
| idi os? La ta elia,
i » das cuenta de lo idiota que s I Ofeli:
g'lgeccllmt? li-nj?)”tbn? te es “fiel”, como vos pretendés. Abri los ojos y
[
mbié de trabajo”, :
dfeasayunate, que ya se te pasé la edad de los reyes magos, ’;ellc;? _—
Fue todo tan rdpido que ni siiuiera penso; su manoLngl §dcasios L e
dra, transformada en un mazo, sobre la cara del otro. , a caf :I,] ool
n:z::hachos haciendo rueda, las vor:es;l la caéle toda s% nrf; 21: vergu.e &
i ses 1
siado Luego la huida, su desesperac
hombre demasiado joven. i o
li, en ese cuarto, para que? ¢ :
'Y toda su fe, encerrada al”, Lo
de crceet que Ofelia tenfa también su fondo bueno, que sélo era

de toda la suciedad que la cubria? _
desm'lliioaiiiaelaufe de Luis seguia en pie; debilitada, herida, socavada, pero

atn en pie.
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Teresa Garcia Navarro

temor sordo iba crecien i
: ( poco a poco, a
necesidad impostergable de saber, E:ber dﬁ%:ﬂ:::i‘:nlﬁz.dwa, SEe=h

iEsa noche no pudo més! Las siene i
; o : s le
casi refinado, le atravesaba el cerebro brutahl::xri?il ceta, 3n dolos agudo,

Se i i 1
e :en(;elx:;n;%a h::lclaI alli. Sus pasos lo Ilevaban casi sin quererlo é]. S
gy .ag ba en la vereda, como la de un 4rbol viejo. Cuando ‘c-Sl
i Ak ]bgmnes,_una nostalgia casi himeda le tocs Ia cara. T dpas
no habia cambiado; sélo el aire era m4s caliente, mis intirrarll'o oo o

- ] . - . - -

Le basté la mirada de ella, d i
i 13, de esas pupilas que no habian s
b ‘i,a la gl:le;ta entrei'ablerta y ata]aj; desesgeradamente con (3:(1) nilén?:
bl qujgo sabet;eg:, eY cabello _Ileno del aire del verano, para corgpr’en-
Sk s: Ya no le importaba quién estaba alﬁ" destruyend
su te, encerrada alli, a manotazos, como si fuera una tofrind:

arcilla. Huyé6 de su ia i 2
propia imbecilidad. i :
carga, lo llevaron hastapel puente. Esos mismos Pasos, conscientes de su

Y alli, con los b ij
s brazos cobijando su ca
lloré con una desesperacién trgmenda e SR

Al s
o caa i i A1 i el e st
el pecho con un ritmo grave, casi mu;caj), or de hombre sano, empujéndole

Ya habia pasado lo peor; Luis levanté los 0jos, amanecia,

Tod i {oual:
-y 0 seguia siendo igual; sélo algo habfa crecido en ¢él; su propia con-
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El elegido

“Entonces la mujer de Lot mird atrds,
a espaldas de é€l, y se volvié estatua de

sal.”
(GEnesis)

inT16 que las fuerzas comenzaban a abandonarla. Se volvié entonces

hacia Lot y le suplic6:
—iNo puedo més, Lot! {Detengédmonos, te lo ruego! jUn momentol. . .

iUn momento solo!. . .

Sabia sin embargo que era inttil hablar, que él no se detendria. En
sus oidos sélo podfa tener resonancia la voz que habfa ordenado: “Escapa
por tu vida; no mires tras ti, ni pares en toda esta llanura. . .”; lo contrario,
exactamente, de lo que ella pedia. ..

Y algo en su interior se rebelaba: des que ¢l no podia comprender?
¢Tener lastima de ella? ¢Una pobre mujer que apenas salfa de su casa y
que s6lo se aventuraba hasta los tapiales de su huerto? ¢No veia acaso des-
fallecer a las nifias? ¢No las escuchaba llorar, prendidas de sus faldas? jEra
ella, que apenas tenfa ya fuerzas para arrastrar su propio cuerpo, la que
debia sostenerlas y encontrar las palabras para sosegarlas!. ..

Miré a su alrededor con desamparo. jTodo estaba tan oscuro todavial
Y nada, todavia nada en el horizonte. .. ¢Llegarian algin dia?

¢Llegar? ¢Pero adénde? El lo sabia, pero ella no. El lo sabia todo y por

eso estaba tranquilo y seguia su camino. ..
Nunca dudaba. Ademés, Jehova se lo habia dicho. Porque era justo y

podia hablar con EL

Mir6 el perfil duro de su marido y pens6 que debia ser hermoso poder
hablar con Dios. Hermoso, y también terrible. . . Se daba cuenta cuando
Lot lo hacfa porque de pronto se ponia mas serio, sumido en si mismo, como

si se escuchase crecer por dentro.
ue era inttil llamarlo; él nada hubiera ofdo.

En esos momentos sabia
Aunque ella hubiese aullado 36 dolor, junto con las dos nifias. Aunque la

casa se hubiese desmoronado y la tierra se hubiera abierto bajo sus pies. . .
Ella lo adivinaba y por eso procuraba no molestarlo. Pero le daba un
poco de miedo mirarlo y sentirlo tan alto, todo lleno de su secreto. Y le tenia
un poco de léstima también, porque sabia que después se quedaba solo, con
gran voz resonando dentro de €, y sin Foder gritarla. Con ese gran men-
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lo hubiesen mirado y hubiesen volcado sobre €l su odio. Lo hubiesen ane-
gado en su burla y su desprecio.

“iMirenlo a {ot, al extranjero! —hubieran exclamado—, habla con su
Dios. ¢Veamos lo que le dice?

Que estamos contaminados y debe apartarse de nosotros. . | i Cuidado!
¢Y qué mis?

Que alce su tienda y huya. Que levante su morada més lejos, donde la
tierra es pura todavia. . .”

Y, sin poder disimular ya su solapada envidia, hubiesen agregado:
“Bien aconsejado, ¢no les parece? jQue se aleje només!. .. Nada tiene que
hacer aqui. Nos fastidia su aspecto distante y superior; se da aires de virtuo-
so y es s6lo un hipdcrita y un impotente. ;Que se vaya de una vez!”

iPobre Lot! Serfa siempre e extranjero, el que no se mezcla. El Ele-
gido. Su maldicién era estar por encima de todos, de ser mejor.

Los mejores estaban solos.

El cielo se llen6 de claridades extrafas. Pasé una bandada de péjaros,
dibujando entre las nubes mil sombrios resagios.

Pensé en su casa. En la casa de aml:lfos. I

¢Realmente, a él no le importaba? Hacfa horas que lo contemplaba
marchar a su lado y ni una ligrima habia visto asomar a sus ojos.

Verdad que era forastero —como ellos bien decfan—, que venia de otras
tierras. Y sabia que su morada era sélo transitoria. .. Estaba alli, en Sodo-
ma, pero del mismo modo podia haber estado en cualquier otro punto de
la tierra en que sus bestias i?.tbiesen hallado pastos tiernos.

Sabia que su destino era siempre seguir, no detenerse nunca. .. Nunca
estar tranquilo ni goder decir: “Hasta aqui he llegado. Voy a sentarme
ahora a la sombra del 4rbol que planté para contemplar mi obra”. Porque
Dios lo habia hecho ambicioso, duro consigo mismo, y sélo podia hallar su
contento en la meditacién y el ensueno de lo que vendria.

Pero ella era mujer; a una mujer no podia arrancérsela de la casa en
que habia vivido tantos afos y decirle de la noche a la mafiana: “Debes
salir ahora conmigo y dejarlo todo... Cierra los 0jos y sigueme. Y, sobre
todo, no vayas a volverte ni mirar atras”. . .

Como si todo lo levantado a través de quince afos perdiese de pronto

su importancia: dejar caer una tinica usada y seguir su camino... Y todo
aquello que habia sido su vida desde que habfan comenzado juntos, todo
aquello era preciso olvidarlo, asi nomss, de la noche a Ia manana. .. {Y ni

siquiera ia una detenerse a llorar!
Sabia que si él hubiese condescendido en hablarle le hubiera dicho
seguramente:

Arehive FHstor et desReevigtas A

El elegido 73

en que el mundo va a ser destruido y en que Dios te concede la gracia
inefable de su salvacién, gimes y te condueles porque te ves obligada a
abandonar tu vieja mansién!

Pero yo te pregunto: ¢puede una morada, por mds suntuosa y magni-
fica que sea, tener mis importancia que la vida misma? Piensa, mujer, la
tuya era pequena y sélo tenia un simple revestimiento de tierra roja...”

Y €l hubiera tenido razén, sin duda; era una gracia maravillosa, la que
Jehovi les otorgaba. Ella comprendia muy bien que no habfa tiempo, que
era ridiculo ponerse a gemir... Que todo el precio que podian pagar por
€se rescate era poco. ..

Y sabia bien que su vivienda no era un palacio. Pero era su casa, sin
embargo, y algiin dia, quién sabe, a fuerza de mejorarla desEacito hubiese
llegado a ser hermosa, casi un palacio para ellos. .. Cuando Lot la condujo
hasta ella, la habia aceptado en seguida, sin pensar si era fea o hermosa.
Y la habia dispuesto y adornado. Y, aunque nunca hubo lujo en ella, quiso
que no faltase nada.’Y que cada uno de los rincones fuese de ellos. Una
casa que crecfa lentamente con ellos, que no hubiera podido pertenecer a
nadie mds, porque sus vidas estaban escritas en cada una de sus paredes;
fporque en los patios resonaban sus voces de una manera tinica y familiar; y
os objetos eran grandes o pequefios, segiin pareciesen a su lado o al de Lot

Sabia que pronto tendrfan otra casa, y quizé fuese mas grande y mejor
dispuesta que la que habfan tenido hasta entonces. .. Y tal vez la decorasen
bellos mosaicos de colores y hasta tuviese su huerto y su molino. . .

Pero seria preciso hacerla suya de nuevo, y eso requerirfa mucho tiem-
po, y tener la esperanza bien alta, y ser él y ella como recién casados
otra vez.. .

{Tendrian el impulso necesario? ¢Después de tanta muerte, de tantos
esfuerzos malogrados?

No estaba segura. . .

iLo peor era ese silencio!... Ese silencio que crecia, planeaba, era
como un gran pdjaro amenazador que se cernfa sobre la llanura. . .

{Resultaba tan extrafio amanecer fuera de su lecho, levantarse y mo-
verse sin la proteccién de los muros, y también sin el firme limite de los
muros! jTan extrafio pensar que no importaban los minutos, los minutos
sabiamente repartidos g: la mafana y de la tarde, sino que sélo existia una
hora sola, la hora del fin y del desastre!. . .

iSe sentia tan confundida! Como moviéndose en el vacfo de lo que no
tenfa sentido. ¢Por qué no estaba, como cada maiana, en el frescor del dpatio,
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A esa hora Lot se acercaba habitualmente y ella le ofrecia el tazén lleno RECIEN PUBLICADO

de tibia leche que €l bebia en silencio. Y luego salia al campo con los hom-
bres y las vifias se llenaban de sus voces y sus cantos. . .

Nunca habifa sido holgazana, todos lo sabian muy bien, y ninguna
esclava podia jactarse de ha%ycr estado jamds en pie antes que ella: conocia
lo que si%nificaba el ojo del ama, controlando cada una de las pequenas
tareas de la casa. ..

¢{No era siempre la primera en correr hasta el horno para extraer los
panecillos dcimos? ¢Quién, mejor que ella, hubiera podido advertir su exac-
ta sazén: ni demasiado crudos ni tampoco arrebatados, tales como a él le
agradaban?

¢Qué tenia que hacer una mujer en el desierto? ¢Alli donde todo era
oscuro, e impreciso, y posible de pronto? ¢Donde crecfan el terror y los
suefios estériles? ¢Donde el eco llamaba, donde el cielo era terrible? Flla
s6lo habia conocido un cielo pequefio, familiar, que sonrefa entre los raci-
mos de la parra.

¢Qué tenia que hacer una mujer alli, sola, lejos de todo lo que la habia
rodeado siempre —en lo que ella se apoyaba y que, a su vez, en ella se
apoyaba—, para ser traida bruscamente a esa soledad, y tener que asumir
ese papel que la desbordaba, para el que ella nunca habia estado preparada,
de la complicidad con Dios?

¢Y tener que unirse a Dios en su labor de destruccién y muerte, y
juzgar con €l y destruir con él todo lo que habfa amado hasta entonces?. .

i Tenia tanto miedo! El aire se llenaba de voces, de miradas. . .

¢Por qué, si durante quince afios habfa podido vivir tranquila, cum-
pliendo con sus obligaciones y tareas, tenfan que venir ahora a importunarla
esos recuerdos?

Siempre habia ignorado lo de afuera —hasta los rostros y vestimentas
de la gente—; le bastaba con envolverse en su tinica de estamefa, cuando
llegaba el frio, con quitarsela, cuando el sol se hacia ardiente y se demoraba
en la copa de las palmeras. . .

Sabia naturalmente que esos rumores acechaban. .. En el silencio que-
mante de las siestas penetraban por las rendijas de las puertas, trepaban por
los paredones del patio. Ella no les temia, sin embargo. Y cuando crecian en
intensidad, hasta 5 punto de que se hacia imposible ya ignorarlos, se tapaba
los oidos con las manos y se ponia a cantar. O comenzaba a dar érdenes en
voz bien alta, y los ahogaba en un jabilo de aguas y tareas hogarerias. . .

Y a veces bajaban las caravanas y los hombres golpeaban a su puerta.
Las nifias querfan ver y le costaba algiin trabajo disuadirlas. Les inventaba
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—Dinos, madre, ¢qué traen esos hombres? ¢Por qué no podemos salir
a verlos?

Entonces, afortunadamente, habia que atender siempre alguna cosa
urgente y ella aprovechaba para volverlas de prisa a la paz de las habi-
taciones. . .

iPero ahora, de pronto, esos fantasmas la envolvian, la asediaban por
todos lados y la buscagan!. . '

¢Era posible que no oyese Lot ese lamento?

Se parecia al grito horrible que habian escuchado aquella noche, junto
a su puerta. ..

lla se habia sobresaltado y lo habia llamado. Murmurando confusas
palabras de protesta, €l se irguié en su lecho y presté atencién.

—Es un borracho —dijo, y se volvié contra la pared.

Pero ella habia quedado escuchando y a cada momento se hacfa mis
doloroso el lamento, y mas entrecortado.

—iLot! jLot! —insistié—, tal vez esté herido.

—El perro sarnoso, de su sarna muera —le contesté ¢l y otra vez se
volvié y se durmié hasta el alba.

Pero ella, encogida en su lecho, temblorosa e insomne, qued6 oyendo
ese gemido que no cesaba nunca, nunca... Hasta que de pronto se inte-
rrumpié y todo quedé en silencio.

a la manana siguiente alguien pasé y dijo:

—Este parece que no baila mas.

—iEso sf que tiene gracial —comenté otro, riendo—. jA la puerta de
Lot vino a terminar la fiestal. . .

Muchas veces habfa pensado que era un hombre extrafio: como una
palmera, que crecfa hacia lo alto pero que apenas daba una sombra pequeia
y recortada. . .

Muchas veces se habfa preguntado si ella le importaba verdaderamente.

Recordaba ese dfa, hacia quince afios. Lot habia venido a buscarla a la
tienda de su padre... Ella hrlia mirado a ese hombre alto y cefiudo v se
habia puesto a temblar; aunque €l no era viejo, habfa en todo su rostro algo
duro y cerrado como si ya hubiese recibido su racién de vida y se hubiese
negarf(; a aceptar més. Y la habia elegido, no como quien escoge una barca
para hacerse a la mar, sino apenas un muelle tranquilo donde encallar
sus dias.

Su padre le habfa ordenado que lo siguiera, y ella lo habfa hecho con
alegﬂa, orque deseaba casarse, y sentir la proteccién de un hombre fuerte.
Y de y criarlos en el temor de Dios.
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bodas. Y cuando la tomé y la poseyd, lo habfa hecho como quien cumple
un deber mis: sin alegria ni pasién, sino solamente sabiendo que era lo justo.
Y ella se habia sumetirfo y habia tratado de ahogar ese temblor que
subfa por su cuerpo, esa ternura que habia ver?ido acumulando desde su
infancia, para brindarla en esa sola noche, su primera noche de amor. .,

De pronto, él la miré. A ella le parecié adivinar en su rostro un mudo
reproche helado, ¢Habria sorprendido sus pensamientos? . .

iNo! jNo! {El no podia acusarlal. .. ¢Acaso era ella quien habia abier-
to la puerta? Dios era testigo que sélo habia ac'udldo por ver lo que pasaba;
porque la habia despertado la algarabia de la fiesta. ) .

Entonces, sin saber cémo, se habfa levantado y habia salido en puntas
de pie, al patio; en mitad del cielo zarco'estaba detenida la luna, fan.tésLIca
e inmévil. Un perfume doloroso, intensisimo de azahares Hena!)a el aire.

Habia entrevisto la calle profunda, extrana; las casas quietas, blancas
de luna. Habia escuchado ese canto que crecia, llegaba siempre desde alguna

Pﬂl’l‘t“. s ) . ) ) I
De pronto, antes que ella hubiese podido esconderse, habia surgido e

grupo de hombres, con su paso lento y cansado de delicias. El estaba alli,
silencioso, devorado, con un rubor de infancia temblindole todavia en las

mejillas. . . - ’ )
La habia mirado a través de la puerta abierta —jella querfa huir y no
odial. . .—; contemplaba su cuerpo, desgarraba con la fiebre de sus ojos el

cendal de su camisa... Y ella alli, sorprendida, muda de terror, sintiendo
descender por sus pechos, por su vientre, esa mirada de brasa. , . _

Ella, sin poder huir, sintiéndose hermosa... jHermosa por primera
vez! {Mujer!. .. jDeseadal. ..

Pronto iban a morir. .. Todos esos hombres y mujeres que habfan vivi-
do cerca de ella. ..

La misma Ilamarada devoraria a los viejos y a los jévenes, a las virgenes

ue no habfan conocido varén. .. Y también a las criaturas, que nada sabfan

ge] bien y del mal. A los animales, que se movian con sus propias leyes,
antiguas como el mundo. ..

Y todo su ser se rebelaba.

“:Por qué? —se pregunté—, ¢por qué deben morir? ¢Por qué ellos y no
nosotros?” N

Palp6 su cuerpo fragil, su rostro sudoroso: ¢qué tenfa ella que la hicie-
se distinta?

¢Su virtud?
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¢Y su recato? ¢El disfraz de su temor? ¢Temor a la célera del esposo
- - 3 1 L4 - - - ’
a la ira divina? ¢Y también a sus propios remordimientos: esos pequenos y
mezquinos remordimientos que ella disfrazaba de conciencia? ’

Y entonces advirtié que ella también podia hablar con Dios, Desde el
fondo de su desamparo se alz6 la plegaria.

“{Dios mio, ]fzhové Todopoderoso! jTienes que escuchar mi voz! iNo
puedes destrulr.am_tu pueblo! Antes tienes que darle otra oportunidad. . .

Tal vez, mi Dios, si Te acercases un poco a ellos y les hablases. .. Si
descendieses un poco de Tus alturas y Te mostrases. ., .

. ¢Qué saben de Ti? Sélo pueden adivinarte, presentirte a veces en la
célera esporédica de Tus tempestades y de Tus rayos. Lo demis, todo lo
que haces e hiciste siempre por ellos, todo lo que les das —desde el aire que
respiran hasta el fruto que llevan a sus dientes—, eso ya no lo ven ellos, por-
que aquello que se ha tenido siempre —lo que estd ahi, sin que se sepa
siquiera quién lo ha ]fauesto, aquello que no es siquiera una recompensa
obtenida tras largo esfuerzo, sino apenas lo seguro, lo cotidiano, lo que
nunca falta—, ¢cémo podria uno ver]P:}P

_ Tal vez debiste ser més duro con ellos desde el principio. .. Haberles
obligado a conquistar ese sol que Tt les arrcg'as como una lluvia de monedas
Efic: es, esa agua a la que baja su céntaro cada manana, sabiendo que subira
siempre lleno y que en nada habr menguado, sin embargo, el caudal. . .

Ellos hubiesen podido sentir entonces: «Es mi Dios, quien me lo
envias. Te lo hubiesen agradecido, Jehov4, y hubieran aprendi‘glo a apreciar
Tus favores. . .

_iEs tan fdcil llegar a Ti! ¢Y quiénes son, después de todo, los que han
podido escuchar Tu voz y gozar de Tu confianza?

Noé, &]ue era seco y viejo, alejado de las tentaciones y delicias;
Abrahézp, el varén fuerte. Y ahora Lot, duro y obcecado, con esa voluntad
de obediencia, més hiriente a veces que el orgullo. . .

o Pe:]o una pobre mujer como yo, {qué pue.de saber de Ti, sino que exis-

S €n alguna parte, y eres temible, capaz —si te lo propones— de destruir
una ciudad y todos sus moradores, con sélo levantar Tu mano}

. Ellos han construido templos, es verdad, y altares para colocar sus
idolos y arrodillarse ante ellos y venerarlos.

Porque son simples, Jehovd, y necesitan ver. Esos idolos de marmol y
oro, tan frios y distantes, estan alli, sin embargo, y ellos pueden estirar su
mano y hasta tocarlos. Saben gue escuchan sus ruegos; la sangre de los
sacrificios los salpica y eso les da la certidumbre —¢comprendes?— de que
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tolerar la duda, ni la espera, ni el mafiana. Son débiles, Jehova, y son como
nifios. Necesitan saber que no se los desampara; que en lo oscuro y en la
tormenta habré siempre una mano que tomara la suya y la conducira.

Yo sé que Td nos has guiado durante muchos afos, mi Dios, y que
estuviste siempre junto a Tu pueblo y lo alentaste. Pero a veces —icompren-
des?— el que no era el senalado, el hombre fuerte y seguro, sino solamente
el simple, el ignorante, ése necesitaba también una pequena prueba, el gesto
amigo, el golpe de hombro que levanta y reanima. ..

Y quizd, después de todo, T1 seas demasiado exigente con nosotros.

Yo, que soy madre, te lo digo: siempre creemos en el error de esperar
demasiado de nuestros hijos. Los configuramos y sofiamos de acuerdo con
nuestros deseos y ambiciones, y todo lo que no hemos podido realizar en
nuestra vida, deseamos que lo realicen ellos algtin dia.

Y eres como un constructor, eternamente insatisfecho, que levanta una
torre y, viendo que ella no ha resultado todo lo recta y sefiera que hubiese
deseado, la destruye para recoger los fragmentos esparcidos y otra vez re-
comenzar.

Pero la torre es de piedra y arcilla, y nosotros somos criaturas vivas,
vulnerables en todo su cuerpo —desde los pies hasta la punta de los cabe-
llos—, y en toda su alma, angustiada serrienta. Nosotros somos criaturas
y nos Xebatimos y luchamos en la nocﬁe, y tenemos miedo, y avanzamos a
tientas a través de un mundo lleno de luces y de sombras, deslumbrados por
la gracia y la belleza, anhelosos de perfeccién y de pureza, pero atacﬁJs,
rec?amad()s sin cesar por las bocas y las manos de la tierra, acuciados por el
hambre y la sed, la fatiga y la duda. Cuyas fuerzas, tan fréigiles, se quiebran
contra el primer obsticulo de incomprensién o indiferencia.

Y a una criatura no puede destruirsela para recomponerla luego, en-
samblando los trozos dispersos. .. Tienes que comprenderlo, Jehovd, no es
a través de la muerte que ella logra superarse, sino a través de la vida misma,
de su mismo crecimiento y madurez de dolor. ..”

Asi habl6 con su corazén la mujer de Lot y sonrid, en la certidumbre
de que Dios la habia escuchado.

No habia avanzado cinco pasos sin embargo, cuando se escuché un
fragor terrible. Fue como si el cielo entero se desmoronase, como si la tierra
entera se abriese para acogerlo.

Una espesa nube de %‘xumo parecié envolverlo todo, al tiempo que un
acre olor a materia y a carne quemada se esparcia Eor el aire. ..

La sorpresa le inmovilizé las piernas y los brazos. ¢Era posible que
hubiese llegado ya el fin? ¢Que Jehova hubiese desoido asi su saplica?
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reunfan los mercaderes. Que el rayo cafa en mitad del templo levantado al

dios extranjero. _ )
Tembl6 de impotencia y congoja. Pero la mano segura de Lot se alzé
le mostré a lo lejos los muros de Zoar,

Ella mir6 sin ver. Por sobre su cabeza pasaron unos cuervos, graznando
dsperamente; un crepitar cada vez mis cercano de rastrojos y hojas secas
anunciaban qr:zfi el incendio invadia ya el monte, los breales.

s iDios Ijnﬁ. —se preigunté—, dtendremos la fuerza suficiente? Esta dura

mision que jehova nos ha impuesto, ¢se 13 Y i

. sto, ¢seremos capaces de cu astz

e ! p mplirla hasta
- ¢Podré el-acelrrarme en Zoar y quedar para siempre mirando hacia ade-

nte, c . e 56 -

e 'd(:m;O side mundg fuese solo promesa v yo acabase de comenzar?
¢I olvidarlo todo, y ser simplemente una piedra —la primera piedra—, sobre
la que ha de levantarse todo el futuro? ,

¢Existird todavia felicidad para nosotros, los testicos:”

Entonces{ comprendu:'} que nunca, nunca podrfa og[vidar. -

- n suba ma resonarian para siempre los lamentos de los heridos. el
an u o or - '

. o asombrado de }us nifios y, sobre todo, el grito de las madres, cuvos
hue'rjnos sang;aban ma]s a{]a élef limite de sus brazos y sus vientres, cuvas
eridas se abrian multiplicadamente en cad: i

a uno de los ¢
oy uerpos salidos
iNo! Era demasiado f4cil ser el Elegido. Ser mejor, dejando que los
otros Ese hundiesen en la depravacién y el abandono.
sa sa_lvamén, era dcmas;adu ficil aceptarla, sin comprender que les
era c‘ri‘r]lcedlda a costa del castigo y la muerte de los demis
ora lo vefa claramente; nunca se habfa sent
; ia sentido tan ldcida, tan -
ra. Solté la mano de Lot. ’ i
En » ) :
r ntonces él se volvié ascmbr’ado, por primera vez un reldmpago de
ernura, de dolorosa ansiedad cruzé su mira

En vano intenté detenerla; ella ya estaba de cara a Sodoma, y la mi-

raba arder.

3 Pagﬁgflo asi tranquila, inmévil, con los ojos vueltos para siempre hacia
Habia tenido miedo de ser el pilar, pero podia ser todavia el monu-
mento. Cracias a ella seguirfa viviendo Sodoma. La historia oscura de todos
sus habitantes; sus errores, sus dudas, su infinita capacidad de sufrimiento.
Puras, f'uertes raices sostenian su cuerpo.
Es la tierra —pens6—, la buena tierra. . .”
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El cuadro

EL pecado siempre viene del Diablo. Por eso yo lo descubri en seguida
esta mafana. Sin vacilar, sin dudar un segundo. jAh, gracias, gracias
Dios mio, por haber }Jermitido a ésta tu sierva desenmascarar al Diablo y
anular sus acechanzas!

Porque el Diablo estaba escondido. Detrs del caballete tramaba sus
maldades. Mas yo pude verlo cuando se abalanzaba sobre el pintor Uboldi.
Yo vi cé6mo le dominaba y le clavaba sus garras. No asi él, pobrecito. No
asi Uboldi quien, sin saberlo, andaba en valles de sombra de muerte. Por-
que su mano iba tras el pecado. Y su ojos eran como los de quien no
puede ver.

Pero yo, yo lo salvé al pobrecito Uboldi. Con mano segura expulsé al
Diablo de la pieza. Maldije su nombre. Invoqué el Tuyo, joh Altisimol,
y el malo como gamo huyé hacia las tinieblas.

Y cuando vi a Uboldi de nuevo en Tu gracia, cuando vi que sus ojos
habfan recuperado la luz, y su mano se volvia pura como la 3(’3 un nifo,
entonces me arrodillé y recé. [Gracias, gracias Dios mio, que concedes valor
a los humildes y voluntad a los débiles! jGracias porque permitiste a ésta
tu sierva rescatar un alma salvindola del pecadol

La hermana celadora no sabe nada. Ve la paz reflejada en mi espiritu

piensa: quizds ha tomado los medicamentos. iBobre hermana Lucfa! {Tan
uena! Tan carifiosa con nosotras! Pero Dios no ha querido concederle
visién de cosas superiores. Ella es asf, buena y simple. Por eso no me com-
grende, y épor eso no puede imaginar nada. Ahora la veo recorriendo el patio
el asilo. Su tinica gris se mueve entre los delantales rosas de las enfermas.
Algunas se le acercan ly le besan la mano. jLa quiero tanto! Si, pero otras
la odian y la tratan mal. A veces le gritan al pasar cosas obscenas, o escupen
en el suelo cuando la tienen al lado. Alguna ha querido morderla y los
ardianes tuvieron que intervenir. Yo pude ver cémo contenian a la des-
s?i‘::hada y le calzaban un delantal blanco, de mangas largas, sujeto con
correas por atras.

1Po€)re hermana celadora! {Cuénto tiene que padecer por nosotras! jElla
si que cumple con rectitud sus deberes ante Dios! Aunque es simple y falta
de imaginacién. ¢Qué pensaria si yo se lo contara todo? Euizés no me enten-
deria. 6uizés me tomaria de la mano y me llevaria a la sala cuatro, a lo del
doctor Ferrante. Pensaria: su mal estaﬁa oculto, mas ha vuelto a recrudecer.
iNo, no hermanita! {Nunca te diré nadal Puesto que, a pesar de tu bondad,
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Ademis, al noaroder entenderme sufriria. [Ella, que para mi ha tenido
siempre una ESPECi pre-ferencia! iElla, que me presta E}bms piadosos, y me
llama “querida”, y me dice que seguramente han cometido un gran error al
recluirme! jElla, que siempre intercede por mi ante el doctor Ferrantel. . .
No, jamis le contaré nada a la hermana Lucifa. Manana temprano, cuandc}:
pase recorriendo las salas, la llamaré a mi lado como otras veces. Le hablaré
de mi visién de la Virgen. Le diré c6mo Ella se me apareci6 hace muchos
afios para decirme que Dios me habia elegido para un importante destino.
Que, como estaba previsto, encontraria enemigos a mi paso. Pero que El
destruiria con el fuego a todos los que se me opusieran y ensalzarfa a todos
los que allanaran el camino de mi santidad.

Y, como tras veces, ella abrird muy grandes los ojos, y me tomaré las
manos para besdrmelas, y con su acento italiano murmurd muchas palabras
carifiosas, para hacerme conocer su amor y su devocién. Y, si nadie nos mira
en ese momento, apoyaré mi mano sobre su cabeza y la bendeciré. Pero no
olvidaré decir que, aunque sentia piedad por mis enemigos, ellos, jay!, serian
destruidos por el fuego, porque ese es designio de Dios, el cual me fue
hecho conocer por boca gg la Santa Virgen. Y entonces ella inclinard la
cabeza y se persignard. Y yo volveré a percibir ese temblor convulso de su
cuello, y esa alteracién de su voz cuando me dice: jOh, Dio! {No, no, cara,
no!. .., casi llorando de arrepentimiento o de miedo.

iPobre! jEs tan simple la hermana Lucia! jTan crédula! Yo pienso que
enganiarla serfa un verdadero pecado. Por eso yo no la engafio nunca. Y me-
nos cuando le hablo de mis visiones. Sélo que agrego algunos detalles para
que me comprenda mejor. Como por ejemplo eso del fuego dy de mis ene-
migos. Lo cual no es puntualmente exacto pero sirve para darle una idea
cabal de aquel mi estado de gracia.

Entonces, después de ello, podré hacerle mi pequefio pedido. Y ella,
seguramente, Juego de vacilar un poco me lo concederd, como siempre.
Porque ella sabe muy bien que, por error y por obra de mis enemigos me
han encerrado, estando como estoy totalmente licida y sana de cuerpo
y alma.

Asi que durante dos horas, entre las diez y las doce, podré permanecer
fuera del asilo sin que nadie lo note.

jAh, si ella supiera cémo deseo volver a casa del pintor Uboldi sélo
por ver, siquiera una vez mids, el jibilo de su alma recuperada para la
divina gracial

Naturalmente que ella no sabe nada. Aunque, de todas maneras, estoy
segura que, de sabe:io, ella se alegraria tanto como yo. Més atin, estoy segu-
ra que se arrodillaria ante mi, y me besarfa las manos, y murmuraria: jCara,

et iste rrdrderRievis s
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Pero no, yo no he de decirselo. No por otra cosa sino porque ella
sufrirfa mucho por mi. Ya que, después de mi accién salvadora, las potencias
del mal redoblarian sus acechanzas. Y entonces la hermanita, por temor, no
me permitirfa salir. Lo cual seria un grave inconveniente para mi, y ademds,
totalmente opuesto a los designios del Sefior.

Por eso mafana volveré a casa del pintor Uboldi, sin decirle a ella
una palabra. Tomaré el émnibus en la esquina, descenderé en Rivadavia y
Agliero, caminaré una cuadra y media, entraré al ascensor, luego subiré
hasta el séptimo piso. . .

jAh, cudnto deseo ver, ver pronto, ahora mismo si fuera posible, el
maravilloso testimonio de Su fuerza y de Su bondad! jCuénto deseo volver
a tocar esos objetos: los pinceles, la tela, los pomos de colores. .., que el
Diablo habia mancillado, mas ahora puros y limpios porque Dios ha arro-
jado de ellos al usurpador! jCuénto deseo arrodillarme alli, junto a los caba-
lletes, los marcos, las carpetas de apuntes, las paredes, donde el Espiritu de
Dios se hubo manifestado! jCudnto deseo volver a acariciar las manos y los
ojos de Uboldi, en otro tiempo doblegados al poder de Satén, y ahora libres
v santos, y embebidos en la gracia ge Dios, por obra de la Divina Provi-
dencia! {Oh Dios |jCuén grande es Tu nombre en toda la tierral

Pienso que la hermana Lucia no podria entenderme si le hablara de
estas cosas. No a todos estd concedida la gracia. Como tampoco a todos estd
concedido el don de la belleza. Por eso, yo sola debo soportar la carga de la
palabra de Dios. Entender sus llamados, escuchar las voces que litigan en
mi alma como tratando, cada una, de obedecer Su voluntad.

Sola, absolutamente sola, como lo he hecho siempre, debo encontrar el
camino recto entre los miles de senderos enganosos. Porque Dios me ha
senalado para que fructifique en mi Su palaira. Y para que esfuerce mi
animo en la comprension.

De ahi que en mi soledad haya meditado mucho y que, en repetidas
ocasiones, Dios haya querido concederme espiritu de sabidurfa y de racio-
cinio sobre las cosas justas.

Si, mucho, mucho he meditado. Y asi, Su voluntad ha querido que yo
distinguiese lo recto de lo impio, alli donde, hasta los doctores de la Iglesia,
confundieron la verdadera senda. (Seguramente porque Satin, al acecho
desde las tinieblas, logré oscurecer sus entendimientos —aunque sélo por
breves instantes— nada més que para confundir y sembrar el error entre los
hijos de los hombres).

No asi a esta humilde sierva de Dios, a la cual, luego de hondas cavila-
ciones y de largas penitencias, El ha otorgado claridad y rectitud de juicio
en cuestiones de purificacion y de pecado.
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duda, reencontrando milagrosamente el camino cuando m4s me atormentaba
y desesperaba de hallarlo, he ’p?dldo alcanzar —sélo en determinados mo
mentos y con ayuda de Su dl_vma_luz—- el alba prodigiosa de la Verdad.
Y he podido entender el mistico significado de ciertas cosas y de ciertos
valores, los cuales generalmente se hallan ocultos por la mentira, o las tor-
cidas interpretaciones de Su palabra.

Asf por ejemplo respecto a la belleza, tema sobre el que més he trata-
do de adquirir comprensién, ya que esto atafie directamente a la salvacién
de mi alma. Pues bien, como digo, luego de muchas dudas y de muchas
pesadumbres, he podido saber que ella es manifestacién de Dios, y no tram-
pa tendida por el Demonio para la perdicién de los hombres, como Kempis
y Santo Tomés lo afirman.

Y esto he podido saberlo principalmente por medio de la salvacién, y
ademis porque, siendo mi cuerpo muy hermoso, jamds ha inducido a nadie
hacia el pecado ni se ha contaminado él mismo con pecado alguno. Y asi,
este testigo visible y palpable de la divina gracia, me ha ensefiado a distin
guir lo bueno de lo malo, de la misma manera y con la misma facilidad con
que el ojo distingue lo feo de lo bello.

Mas ahora pienso que debo aclarar esto de la belleza de mi cuerpo,
porque si estas lineas que ahora escribo —sélo para mi distraccién y con-
suelo, y como testimonio de Su infinita bondad— llegaran a manos extranas,
no me agradarfa que nadie me creyera incursa en pecado de vanidad ni de
soberbia.

Pues si, mi cuerpo es hermoso, con toda humildad lo digo. Atin desde
los primeros afios de mi adolescencia pude darme perfecta cuenta de ello.
Por otra parte, tanto mis padres, como algunas de mis amigas, més de una
vez —lo recuerdo— me hicieron ruborizar con sus desmedidas alabanzas.

Esto lleg6 a turbarme tan profundamente que, fuera de esos afios du-
rante Jos cuaﬁes puede decirse que yo era sélo una nifia, jam4s he vuelto a
mostrar a nadie parte alguna de mi cuerpo. (Con excepcién, claro estd, de
mis manos y de mi rostro, a los cuales, por obra de la Divina Providencia y
quizds para defenderme de posibles tentaciones, no les fue conferida gracia
ni belleza de ninguna especie). Jamds, nadie, ni mi madre, ni médico algu-
no, ni la amiga més intima, ha vuelto a ver un palmo siquiera de lo que
ellos, segtin afirmaban, era tan hermoso.

Y asi, lo que para muchas mujeres es motivo de gozo y de honesta ale-
gria, fue para mi motivo de dolor, de enclaustramiento y de vergiienza.

¢Por qué —pensaba— ha querido Dios castigarme con este absurdo e
impio florecimiento de la materia, germen de todo pecado, sitio donde el
Diablo tiende todas sus trampas, en %ugar de concederme belleza de espiritu
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carne se agazapan siempre el vicio y la tentacién por obra del Demonio
eran mi piel, mis senos, la voluptuosa curva de mis caderas. . .. tan hermo-
sos, tan imptdicamente hermosos, que no me daban ocasién pa;'a olvidarme
de ellos y elevar mi esgin‘tu hacia la contemplacién de cosas superiores?

Y ocurié que, meditando sobre ello, mi alma llegé a nublarse y a entris-
tecerse en gran manera. Vivi durante algtin tiempo encerrada en mi misma
atormentindome, litigando con Dios, que de un modo tan injusto —asi en-,
saba yo— habfa querido humillar y escarnecer a Su pobre sierva. v

Infligi entonces toda clase de castigos y de injurias a mi odiado cuerpo
Ayut.lé‘, hice uso Flel flagelo Jr del cilicio, bebi drogas horribles y debilitanfes.
mortifiqué mi piel con hediondas mixturas, rea%icé toda clase de esada;
tareas con intencién de deformar mi vientre y alterar la belleza de n!:Jis bra-
zo0s. Todo fue initil: cuando mayor €mpeno ponia yo en martirizar esta
despreciable materia, en mayor grado ésta se embellecia y tomaba formas
cada vez mds puras y armoniosas. Crei enloquecer. Cref —hasta que la divina
gracia llegé para iluminarme— que el Demonio habia hecho presa de mi
v que resultarfan vanos todos mis esfuerzos para liberarme del maldito ?
- c{’em, -de pronto, cuando ya desesperaba de mi salvacién, Dios tuvo pie-

ad de quien por El tanto habia padecido, y vino a concederme el don mila-
groso de la claridad y de la comprension justa.

Y fue asi que, con ayuda de Dios, pude entender que, de manera
opuesta a como afirman los doctos, la belleza del cuerpo Le es grata, y el
ethb_no de las formas halaga a Su divina bondad. Y que, por elg::on;rzrio
son cidmsos ante sus ojos toda deformacién, flacura o marc’hitamjento‘ ,

' |Es’d§ Imaginar c6mo agradeci en cada particula de mi ser, la inapre-
ciable dadiva de esta revelacién; cémo elevé a El mis alabanzas :entre lépri—
mas de ternura y de reconocimiento; c6mo me humillé, recé v enorand ¢ 1
nombre ff!el Altisimo de mil maneras posibles! ’ IR

El limpido gozo y la paz volvieron a mi espiritu entonces. La alegria
volvié a amdar‘en mi corazén. Porque —pensé— si gratos son al Seﬁorg la
tersura de la piel, la blancura y la redondez de los senos y la arménica
linea de las piernas, nadie como esta su sierva para hacer c,le ellas ofrenda
y enaltecer asi Su divino nombre., T
belleioii éo:lr:} lé}ugtal de%(}h, en lo més rofundo de mi corazén, ofrecer la

po a Uios, ya que solo por Su merced habia podido vo
encontrar otra vez el verdadero camino. B )
1 bje fl)h !si, Dl_?s omnipotente g misericordioso! jProveedor de cuanto tienen
: Peara a? as l(‘;lja% de los hom res! jPara Ti estd reservada mi hermosura!
! egria de lus ojos, las gracias que has querido conceder a mi cu !
iEste es mi holocausto, oh Senor de (ios cielos! jAcéptalo como prendaerg;
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jAh, cuan li:uro fue el goce de mi corazén a partir de entonces! jQué
intenso fue —y lo es ahora— el fervor con que enajeno mi espiritu en la
oracién! Recojo mi dnimo, oculto mi cuerpo a todas las miradas y, antes de
cerrar los ojos, veo las oscuras y gruesas telas con las que voluntariamente
habitiio a cubrirme siempre. Pero sé que en esos momentos Dios me estd
contemplando. Estd contemplando mi cuerpo a través de las telas. Sé que
El recibe mi ofrenda, y entonces, en la penumbra de la capilla, mi espiritu
se llena de una indecible beatitud.

iGracias Dios mio, porque permites a Tu sierva llegar a Tij, J’ entre-
garte con humildad el don de su belleza! |Gracias porque no desdefias su
pobre holocausto y opones Tu infinito poder a las tentaciones del Demonio!
iGracias porque clarificaste mi alma que, a causa de la galanura de mi cuer-

o, habia caido, presa de las més horribles dudas, en el infierno de la
gese eracion!

?i, puedo decir que luego de Su divino —y por lo tanto inequivoco—
mensaje, mi alma vivia sumergida en la verdadera felicidad.

Una sola cosa, sin embargo, enturbiaba esa felicidad y llegaba a entris-
tecerme por momentos. Y era que, siendo mi belleza un bien terrenal (aun-
que proveniente de una decisién divina) alcanzaria con el tiempo, como
todo %ien terrenal, a perecer y marchitarse. Enflaquecerian mis muslos, se
ajarfa mi piel, se tornarfan mis senos flaccidos y colgantes como los de cier-
tas viejas. .., joh, qué horror! {Ya nunca mds podria entonces entregar mi
cuerpo a Dios, pues repugnaria a sus ojos la deformacién y la fealdad con
que el tiempo habria de lacerar mi carne!

iYa nunca podria elevar mi espiritu a los cielos y sentirme arrobada
en la sublime comunién de mi cuerpo con el divino Hijo del Hombre!

Y estos pensamientos, como digo, me carcomian y se llevaban parte de
mi felicidad. Porque no podia ser por voluntad suya, pensaba yo, que mi
belleza en un lejano dia desapareciese, y que con ella desapareciesen tam:
bién mi estado de gracia y mis comunicaciones con Dios. igi, si, desapare-
cerfan, desaparecerian, pues no me atreveria yo a presentarme ante El con
deformidad y lacra, las cuales, como El mismo me lo hubo ensefiado, son
estigmas inconfundibles del Demonio!

Y asi, inquieta por estas ideas, mi alma oscilaba entre la alegria y el
pesar, porque si bien el presente era para mi fuente de toda dicha y de
toda bienaventuranza, el futuro se aparecia como un horrible piramo, como
un espantoso vacio sin posibilidad de salvacién. Y més se atormentaba mi
mente cuando que, por mucho que pensara, no sabia cémo encontrar solu-
cién a todo esto.

Mas he aqui que, en forma totalmente imprevista, asi como en el tiem-
dolescencia, otra vez la palabra

nos e, Tusiernl 1Ga ’c_lame de las acechanzas del Di ara que siem- e ague sq rimerds tribulaciones de mi
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Los hechos ocurrieron asi: una noche en que mids afligida y temerosa
me hallaba por causa del futuro de mis relaciones con Dios, me llegé de
gmnro una voz desde lo alto que me decia: “IMartal... |Mi sierval,. ”

yo le respondi: “jAqui estoy!” Entonces la voz en forma pausada y clara
pronuncié estas palabras: “jAparta de ti el temor y las vacilaciones. Yo ilu-
minaré tu camino y proveeré para que llegue a mi tu plegaria, desde hoy
y hasta el fin de tus dias sobre la tierra. Escucha ]a palabra de Dios y obe-
dece répido su mandato!. . .”

“i{Manda que yo escucho!”, repliqué sin levantar la vista del suelo,

Y la voz prosiguié:

“Ve a casa de un pintor de cuadros y haz que pinte tu cuerpo en I
belleza de tus dfas presentes. Lleva lue§o contigo el cuadro y nori)c? mues
tres a ninguna mirada. Sino oculto y cubierto con paiio lo conservars. Mas
en los dias de tu vejez, cuando te arrodilles y reces, el cuadro sers a tu lado,
y yo conoceré por €l el valor de tu holocausto, Y santificaré tu oracién para
que ésta llegue a mi.”

' dA q]ué Rodré comparar el estupor, la conmocién, el miedo, y al mismo
tiempo el intimo goce que Por un instante hicieron presa de mi alma?
¢Cémo enumerar los sublimes estadios por los que, en ese instante, mi alma
atraves6 lanzada en un vertiginoso vuelo hacia lo alto?

ol Sélo quien algm::a vez haya experimentado todo esto, quien haya ascen-

O por oscuras regiones, para llegar luego, pleno de radiante pureza, al

perfecto matrimonio esgmtual con Dios, sélo ése quizés podria entenderme, .

De ahi que de_]e_ e lado la descripcién de ese incomparable momento
para atenerme exclusivamente a los hechos,

?ues ]:txen, yo bebi cada una de Sus palabras. Asent{ con contricién de
espiritu, e inmediatamente me dispuse a dar cumplimiento a Su mandato,
De esto hace hoy exactamente quince dfas.

s Namralmentt? supe que habria de encontrar dificultades a mi paso.
orque el Demoxiuo 1o se concede reposo cuando se trata de ento cer los
designios del Sefior. Pero, fortalecida en mj fe, y amparada por Ia divina

providencia, supe también que con calma y habilidad habria de vencerlas,

Se tratal_:e!, en primer lugar, de atravesar la puerta del asilo, lo cual
Eo estd pinmtldo a ninguna de nosotras. Esto lo conseguf valiéndome de la
Iermapa ucia quien, como tengo dicho, cree profundamente en mi, y teme
€l castigo que les esté reservado a todos Jos que se oponen a mi voluntad,

4 Porlmeého de ella pude salir furtivamente ¥ permanecer fuera de aqui,

durante as dos horas que preceden al almuezo que es cuando menos cuida-
0s ponen en vigilarnos.

Luego se trataba de encontrar i i
_ Uun pintor, cuyo arte estuviera a la altura
de lo que Dios me habia encomendacr e -
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su estudio y le expliqué en pocas palabras lo que querfa. Asinti6 él y, luego
de fijar el precio de su trabajo, convinimos en que dos veces por semana
me llegarfa a su estudio y posaria para €l durante dos horas. En pocas sesio-
nes, me dijo, el cuadro estaria concluido. _

iNo pude describir la alegria, unida a las més extradas sensaciones,
que se apoderaron de mi a partir de aquellos momentos! Yo obraba_ T
mandato divino, esto era bien cierto. No era para satisfaccién de mi vani ad,
ni por algin otro infame motivo que yo habria de mostrar, por primera vez,
mi cuerpo desnudo a un hombre. Y sin embar%;a debo confesar que esta
situacién me turbaba en lo més intimo y que debia apelar a toda mi forta-
leza y a toda mi fe en la palabra de Dios, para no caer sumida en la confu-
sién y en la vergiienza.

Més atin cuando descubri, ya desde la primera sesién que, al contrario
de lo que suponia, no me repugnaba mostrarme desnuda ante Uboldi, sino
que (con tocﬂ)o arrepentimiento y bochorno lo digo) me halagaba ver cémo
sus 0jos se paseaban admirados por mi cuerpo, o c6mo, de pronto, se dete-
nfan vigilantes en algtn detalle.

Pero esto que seguramente no fue més que un sintoma de debilidad
(pues débiles y predispuestas a la presuncién y a la vanagloria son las cria-
turas humanas) no tuvo en realidad ninguna importancia. Pronto me recu-
peré y para no incurrir en tentaciones, mi alma rezaba fervorosamente casi
todo el tiempo que permanecia posando ante Uboldi.

Y asi, con la ayuda de la hermana Lucia, pude concurrir una y otra
vez a su estudio, a EYu‘l1 de lograr que terminara la obra lo antes posible.

Ahora bien. Aunque cambidbamos con Uboldi sélo algunas pocas frases
—a decir verdad, mis de las que yo consideraba correcto dado lo singular de
mi situacion— él, aunque con suaves modales, pues era muy gentil y caba-
llero, se empecinaba en no mostrarme la tela hasta que estuviera terminada.
Segiin decia, no gustaba ensefiar una obra a mitad de su ejecucién.

No me preocupaba esto mayormente porque, habiendo visto en su estu-
dio gran cantidad de cuadros y 'b:]jos hechos por ¢él, me daba cuenta de su
capacidad, y sabfa que mi cuadro alcanzarfa la perfeccién y la belleza que,
tanto €l como yo, aunque por motivos muy distintos, buscibamos.

Ademas, como ya lo he confesado, demasiado halagada estaba mi vani-
dad al ver cémo la belleza de mi cuerpo consegufa atraer las miradas y
quizds el espiritu de un hombre, hecho precisamente para distinguir Ia
belleza y la armonfa en todas las cosas.

Pero como su empecinamiento despertaba de més en més mi curiosidad,
le solicité aumentar elp nimero de mis visitas semanales para acelerar en esa
forma su trabajo. Y también para evitar que mi pobre alma se viera expuesta
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de ser respaldo para mi futuro y llave para mi presentacién ante Dios, me
consumia. No veia la hora de tener el cuadro en mi poder. De cubrirlo con
un pafo, tal como Dios me habfa mandado que him:era, y de guardarlo luego
celosamente y vigilarlo dia y noche para que nadie mancillara con mirada
profana esto que, con el correr de los afios, me aseguraria un contacto intimo
y permanente con Dios.

Uboldi acept6 y asf, hoy a la manana, con dnimo alegre me anuncié el
final de su trabajo. Buscé un sitio donde recibiera buena luz, gir6 el caba-
llete, se apart6 unos pasos y yo pude ver por fin la obra terminada.

jAh, Dios de las Alturas! iCuantos escollos, zarzas, abismos y tierra
movediza pone el Demonio en el camino de los que marchan hacia Ti! jDe
ué diversas maneras le es dado al Diablo manifestarse! iCuantos son sus
gisfraces, sus tretas, sus enganosas palabras! ¢Cémo podrd esta tu sierva con-
tinuar en el sendero de Tu santidad, si a cada paso el maldito le tiende
nuevos ardides y nuevas trampas? ¢Cémo hara para entrar en Tu gracia si
permites que el Demonio la tiente y la seduzca haciéndole ver el bien donde
estd el mal, y el mal donde est4 el bien?

iProtégeme Sefior! |No desampares a Tu sierval ;Haz que siempre
como hoy pueda distinguir ripidamente entre la virtud v el pecado! jHaz
que siempre, como esta misma mafiana, le sea posible desbaratar con seguro
brazo y firmeza de corazén los maléficos planes del Demonio!

iNuevamente has puesto en prueba a Tu sierva, oh Dios! jMas con la
ayuda de la claridad que Tt mismo le has concedido, pudo salir airosa de
ella! jDescubrir los atributos del Demonio a pesar de su astucial Oponerse
a su maldad, y entregarse al juicio de tus ojos con rectitud y limpieza
de dnimo.

iGracias Dios mio, pues me permitiste desenmascarar ripidamente al
Diablo, y oponer Tu divina bondad a sus designios!

Porque el Diablo estaba alli, junto a los pomos, las paredes, las man-
chas de pintura. A pocos pasos de Tu sierva se encontraba. Dentro del
estudio de Uboldi, con perfidia maquinaba sus planes.

iMas yo pude verlo! Yo distingui su sombra detrés del caballete. No
ast Uboldi quien cayé en sus tentaciones y entregé su alma a la maldad.

Al mostrarme la tela lo descubri. Al contemplar la obra que el Demo-
nio habia ordenado surgir de sus manos, Porque el Demonio habfa hecho
presa de él. Dia a dia habfa manejado sus pinceles y ocultado mi cuerpo
a sus ojos.

Pues la obra era maldita y engendrada en el mal. Grata a la infame
mirada del Demonio mas no a Tu divino juicio.

iNo era yo esa que ilenciosamente me miraba desd
ﬂ i ea,

A Pttt ey

iNo era

VIS EaS

I

GRANDES EXITOS

Melton S. Daviss TODA ROMA TEMBLO
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Winston Graham: COMPANIA NOCTURNA

2Qué tiene Winston Graham fzam haber alcanzado a ser en tan .porl:eos t;empa el nove-
lista de 4ltimo momento mds leido en todos los paises de habla ing 3 &
Winston Graham ha sabido captar los mds sutiles matices de la moderna forma
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mi cuello, mj

vientre, mij .
mostrabal . » IS curvados muslos los que esa figura maldita me

iEra otra, ¢f otra mus _
s S, mujer, un engendro horrible -
Uue seourame 2 ) g una monstr
gculta Fulamc.'{:te el D:abfo habfa colocado ante 1(;5 ojos de U‘;}?}z_wsmn
Tl0s a mi hermosural i para

Jr €so comprendi que el Diablo se habja abalanzado sobre ¢, §

. Se

habfa introdyci
ucido en su cue apode
redes a través de su boea L P tado de sus manos. Me tendsa sus

Gracias Di i .

ésta Ty d ébill)‘:i{o;v:u%; porque concediste fuerza y seguridad al brazo d
picza y hacer .ue T ljﬂ(’,‘li'is, PUES me permitiste ahuyentar al malo d ]e
q ! espiritu volviera a ensefiorearse en ella -

Porque si Tu miseri
si Tu di%ino odlérn:-:saﬁcir-dla me hubiera abandonado €N €s0s momento
mi 4nimo, el emom'g aélnlzz:tia P'ueslt?' VahlmtiEl Jobrnatud de decision ef:
ta alli, aplastando y vej
jando, amo V sefior

de la pieza, duefio para siempre del des ichado Ubold;

Mas yo escuché Tu mandato. Y con humildad de espiritu me dispuse

a arrancar a Uboldi de Jag arras que | {
infernal que lo consumia, anduci;I s:: a?n:gn::aﬂ 221)1[:;21%?1. Apagar . fllego

¥ II'.IE 0, cua
E) n 1
que Ty in%ini o PO%‘;:‘;EPEEE g:esTu gyt{,da habia llegado, cuando supe
; onrei. Y j :
pecho, prometi dar cumplimiento a Ty Volum;!;‘t]ntando mis manos sobre el

u i i
boldi se habia vuelto para dar adn unas pinceladas a sy diabélica

Avancé unos e
Pasos en silencio. Ubold; -
hallaba entre Jag repugnantes redes de Salfélnno podia ofrme, preso como se

.
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segundo, y con un solo y firme movimiento, se lo clavé entero en sus

espaldas.
Y el Diablo huyé por alli. Por la abertura que dej6 el cuchillo en su
cuerpo. Répidamente aﬁandoné aquella pieza en la cual habia tratado de

ocultarse, valiéndose de su astucia.

Mas yo pude descubrirlo. Por obra de Tu infinita bondad pude hacerlo.
Porque conoci las maquinaciones del Diablo en la espantosa figura que
Uboldi me habia mostrado. Y porque lo conoci también cuando el Diablo
habfa hablado por su boca. I—Ia%(;a utilizado su lengua y su garganta para
pronunciar aquellas palabras, aquellas horribles palagbras, aunque dichas en
un tono de tierna preocupacion.

Porque Uboldi, al ver cémo elevaba mis ojos al cielo y juntaba mis
manos sgbre el pecho en busca de Tu ayuda, al ver cémo empalidecia mi
piel y se mudaba la expresién de mi rostro, luego de contemplar por primera
vez aquella diabélica imagen, dijo, mirdindome fijamente, mientras detenfa

su mano antes de encender un cigarrillo: “4Qué le ocurre?. . ., ¢se siente

mal, abuela?”
Recuerdo que desde la ventana descendia una luz blanca y tenue, como

la que rodea las almas de los bienaventurados cuando el espiritu de Dios
viene a depositar en ellos el pulido cristal de Su palabra.
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VICTOR SA1Z

Los discursos

ENORAS. .. Sefiores. . . Nos hemos reunido aqui para acomparar
a nuestro amigo Nazareno su dltima morada, S¢ de la con-
goja de nuestro querido Sefor Director que tanto lamenta no poder ha-
llarse presente en estos momentos de dolor, sé asimismo de] pesar de quie-
nes ausentes también participaron con el difunto e las tareas diarias, sé
de la pena, en fin, de todos los que lo vejan llegar cotidianamente, a sy
puesto, que dcsernpeﬁci con tanto brillo, con tantos y tan encomiables idea-
les. No diré aqui que Nazareno era un buen hombye. ., ditirambo habj-
tual y resabido en €stos casos. No. Hablaré més bien del vacio que deja
la pérdida imprevista de este S€r que se nos va en la flor de la vida, de este
amigo sin igual. .
u voz se quebrs empanada por una honda emocign.
—Sefioras. . Sefores. . Todavia ayer, ayer, .
horas, el mecanismo que nos empuja. .
detuvo, ayer, de repente.

., hace apenas unas
-2 €€ mecanismo implacable, se
-» POT unos minutos, g llegar hasta nosotros,
3 POr unos minutos, re-
Pito, esa mdquina de Ja que formamos parte, se paralizé. Y como por un
milagro, nos olvidamos de lo cotidiano para volver a nuestro cuerpo de
hombres pensar en lo injusto. .. de esta muerte.
Callé para cobrar aliento, FJ sudor brotaba por su frente abajo, pero,
austero, no se lo enjugaba, para no caer €n gestos accesorios,
—Nadie ignora —prosiguié—, que el organismo de que formamos
parte, ARFIC S.R.L,, no nos deja tiempo Para permitir la reaccién l6gica
€ nuestros sentimientos. Pero. .., Seforas., | ., Sefiores., . -, esto nos lle-
va a la conclusién de que no todo estd muerto en nuestro destino, de que,
todavia, algo vive en Nosotros, aunque sea para Ig muerte. Es la muerte
a2 que nos mantiene despiertos en medio ge este suefo de numero, de
quinas, . .
Nueva pausa, estudiando el efecto de sus palabras.
—No es mi deseo hacer esto demasiado extenso v
sin unas palabras acerca del espirity y la inteligencia
gamente, nos abandona, No voy a decir que fuese yo,
Jefe, quien mejor conocia al difunto,
hacer, fuera ¢] que més lo juzgaba,
Otra pausa.

Alli cerca, sobre la fos abierta, la madre Y unas mujeres, lloraban.
No. Tal vez Yo, nunca llegué a conocerlo

Rt EhToBHifseorico

No quiero terminar
del que, tan acia-
justamente yo, su
Pes€ a que en nuestro comtin que-
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- 0. Sus anteojos, la
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1bezas de s sold. | |
neh nto cdlido agité los arbustos. —
un vient to de recordarlo como lo vi ante mi po e R
.—Sln::;:ia unos ojos frescos que lt:.}sd anos Fut:g;n in%e;-ior s

e i i is sazonada, de una vi ; s
i a inteligencia mas . Ao gl

s 1 ) idades de nuestra agitaci A :

as idades de n ' . b A

i l'd‘:- nec?;:ta clase de indices intelectuales, pues la

[C "1a con C
ge con frecuenc
=]

. Syt r -d d- o
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¢ enco

2 q

2 ¢ NO
i : i har. Sabia sonreir.
dificiles de hallar en nuestro tiempo: Sab;a nisecnul:do dor bl dse
i igencia, que i ol
tanta su inteligencia, m Pipheg s vy
ol il leves movimientos =
s o1 g ks i6 Srdenes tecibidas.
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/0s brios. .
Calls, cobrando nuevos T T T —
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g . de pla-
= mgqa' uedo recordar —prosiguié el Jefe—, “’L;esﬁi?fcfafnnzl de I.:.us
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—Oh, no se asusten, Sefioras. . .» Sefiores. .. Nosotros nos sentiamos
orgullosos de esos conatos de rebelién ¥, diré, que si no se le permitia im-
plantar las innovaciones sugeridas por su espiritu revolucionario, a veces
originalisimas, al extremo de que, con harta frecuencia, aquellas ideas, no
similares sino las mismas, se Jes ocurrfan con el tiempo a nuestros Sefores
Directores, repito que si no se aceptaban las sugestiones del difunto, no
obedecia a miras desprovistas de grandeza. Simplemente se rechazaban
merced a normas dificiles de abolir, basadas en ll()ns resultados de anos y
anos de pingiies beneficios para ARFIC S.R.L. Ustedes me comprenden.
Podra estar equivocado el sistema, pero mientras los resultados sean sa-
tisfactorios, el orden establecido no puede ser alterado por un albur, aun-
que éste merezca nuestra sincera y personal aprobacién. Porque ARFIC
S.R.L..., Sedoras. .. Sefiores. . ., si bien le preocupan sus ganancias,
como es légico e inocultable, atin Je reocupa muchisimo més. . . fijense
bien. . ., muchisimo mds, no ir a la bancarrota para que el hambre 'y Ia
desesperacién no atraviesen el umbral de Jos hombres que, conscientes, en
Pago, contribuyen a la grandeza de ARFIC S.R.L. Pero. .., de nues-
tro agradecimiento por sus desvelos, sabia bien el estimado Jestis, a quien
le cupo en una ocasién, al cumplir veinticinco afios de adictos servicios,
ser mencionado dos veces, jdos!, en un discurso de nuestro Sefior Diriec-

Muchos de los presentes, pensaban en el tren de las once y cuarto,,
Lo habfan oido silbar all4 en la lef'ania, por Lomas de Zamora, Eero si se

daban prisa, la estacién no se hal aba lejos y un colectivo pasaba por la
puerta del cementerio,

El sol cafa de plano. De las tumbas emanaba un hedor soporifero.

a insolarse o cuando menos 2 apestarse todos, si el Jefe no terminaba
su discurso.

La mayorfa suspiré con desaliento al ver que extraia de sus bolsillos
un nuevo puiiado ;e cuartillas. Por suerte, un sefior flaco y muy alto,
nadie supo decir quién era, pues todos lo vefan por primera vez, aproxi-
méndose al Jefe, con la alarma reflejada en los ojos, le dijo algo al ofdo.
El Jefe mir6 en torno a sf. Los sepultureros con ‘sus jetas feroces, tenfan
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Lo que el hombre alto y flaco le dijo al oi’do del ]sfe Ic:l;zb::uu as::trm;j
i i i se apresur0 a guardar ;
i orque en silencio, mohino, : B,
tsegé,"li?i’ng Yq tomando un pufado de barro, lo arrojé sobre llagrt’;;pap;ira
i i imi los demis, casi con alegria,
nmediatamente, lo imitaron ; A
féﬂ]!:m.df: una vez. No obstante, el tren aparf_:cia en la cur\lra. Eiall)arn q]es
i arr al siguiente. Llegarian a Buenos Aires, pasadas las doce y
ra :
f;E:rfa comer las sobras de los restoranes. ’ ¢ e
Casi cuando se iban, sali6 a relucir el que se suponia era e igcon_
del muerto. Era un sefior con corbata y brazalete negré)s, q]ue caradmié
t(:r:ido sin cesar de secarse la frente con un pafiuelo a cuadros, les agr
4 ’
ido hasta alli. B ] o
i i;iero —repetia—, ¢ustedes vinieron hassta aqui por mi hijo Jestis?
- fi de usted
—Si —le contestaron—. ¢Se sorpren . . -
—Pensé que se habian equivocado. .. Yo soy un ﬂmPI]:' .car?mge;?e.rcs}m
mucha cultura. . . Siempre sofié un destino mejor para mﬁ& IJ}?;) ngnos Para:
i i ilitar. . ., tampoco. Mucho m
ervia para el estudio. Para mi 5 et
il i b edarse en la cama a sofiar. Luego estaba
cerdote. De chico le gustaba qu s
:gs Los pulmones picados, ¢saben? ¢Todas esas grandes frases eran, re
ente, para éI?. .. )
e C,oﬂ*:o le replicaran que si, pasdndose el panuelo por la cabeza sudorosa,
coment6: o )
—Toda la vida tuve la impresiér‘;) rcllﬁ que mi hijo nor:EaOIas:fecoAtE(;:%lc
fi i ... coope
i efior. .., asf tan... tan antc.y or el
SR, Aho —el desasosiego se pintaba en sus viejas pupilas.
- slasran rFiSl]I]tjl’ d i hijo siﬁg conocerlo verdaderamente. Resulta
nos y anos al lado de mi 1]0, S _ =
Ig&mtesc% ¢verdad? Superior a la misma muerte. Yo pensaba siempre q

i6 i 2 desfigura-
i tira, la explotacién. .. {Todo esol ¢(Por qué esta
ﬁ%;bsot]aii gzﬂ?a l;zd:. .j{%sta inadmisible simulacién? Colaborador. .. Coo-
perador. . .

i iej i hombre
- —susurré alguien cerca del viejo—. Su hijo era un
comﬁnNEo’ran::no Sr.:!:’:sl rmmog yO, como todosl. No (;:loorzeral])a. Malciitg?é l:g:}ec-,
) : o c o
ba. Iba todas las noches a protestar al Sindicato. Jamis
ﬁlenas las normas explotadoras de ARFIC S.R.L. Las combatfa.... Nos
batirlas. .. Nos decfa. .. . - .
alemib;e:o C'?Tn dy toda esa palabrerfa? —dijo el viejo—. gEse‘ QJscurS(g da
—Se ?agé a varios periodistas famosos paira que lo escribiesen. Ca
ecid. Ninguno lo conocia. )
" El;?.sﬁto?ui?.l.e E::irijcnl el Padli';e—, si es asi... Pero... ¢con qué objeto
hacen esta comedia?

P s o i e 4, O R Argentitiis,| www.ahira.com.at
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—Si. Publicidad. Supervivencia. La casa aprovecha cualquier coyun-
tura que contribuya al aumento de sus ventas.

La madre, traspasada de dolor, socorrida por las otras mujeres, sollozaba
de nuevo al borde de la fosa que los sepultureros cubrian aceleradamente
con paladas de barro.

Lejos, los perros aullaban.

—Ah, pero. .. pero. .. —farfullé el viejo—. iEso es asombroso! jIn-
crefbl:z! Yo no sabfa nada. Yo... yo escucha]]:)a a este sefior hablar —agre-
go sefalando indignado al Jefe—, y pensaba: “Mi hijo me mentia. Se
arrastraba. Le sacaba las entradas a la Secretaria del Director, sin duda
alguna su cqncubina. Mi hijo que se las echaba ante mi de recto, era un
solemne cretino més, que callaba, que transigfa, que sonrefa hipéerita a sus
Jefes, que se agachaba a limpiarles los zapatos”. .. Senti niuseas. lo confie-
so. Pensé: no, no es posible. . . Estos imbéciles se equivocan de ,muerto
‘No hz?bla:n de mi hijo. Porque en realidad, él, se me quejaba siemp'n‘e;
‘Es mi wda,’decia, lo que dejo atr4s, sin conseguir nada a cambio. No sé
lo que es reir en voz alta, porque se nos prohibe levantar la cabeza de
nuestras J)lanillas de ventas. No me importarfa tanto reir yo como que rie-
sen los demés. Morirfa a gusto porque un sélo hombre, entre la huma-
nidad, riese. Los hombres, gadre, viven agobiados, aplastados, hombres
ue mueren sin conocer la vida. Comer y fornicar apresuradamente. Se les

ce que es l?astante y muchos empiezan a aceptarllz) asi. Hemos luchado
contra las viejas tiranfas, para volver a la filosoffa de la naturaleza pero los

métodos modernos insertan al hombre de nuevo entre los animales. Tt y
yo, padre, sabemos que no fueron creadas todas las formas desde un prin-
cipio; que se han ido creando y evolucionando. Pues aqui se empefian en
que la_evolucién sea regresiva y no progresiva. {No! No! La vida es otra
cosa. ‘{Yerdad, padre, que es otra cosa?” Con los ojos llenos de ligrimas me
decfa: “Padre, hay que luchar hasta que desaparezcan esos déspotas que
miden a los hombres el tiempo empleado en comer por lo que supone el
que pierden en defecar. ..". Ese era mi hijol

Suspiré el viejo.

_—Pero... mi hijo nunca hizo nada; era demasiado débil. Nada. Salvo
morir. No podfa hacer nada. Sosar. . . ¢Comprendéis? Vosotros mismos
sus hermanos, con vuestra pasividad y vuestra estupidez de hombres coj
munes, le atabais las manos. Os refais de él... De sus ideas. .. El me lo
decfa... Ahora venfs aqui con falsas loas... Con discursos hechos de
encargo. .. Publicidad... Supervivencia... Yo os digo que mejor es que
os calléis. jIdos! Idos... Yo, su padre. . ., quiero “desamordazarlo y regre-
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entre sabitos nubarrajos, a través de una brecha, se vieron las raices fgneas
del infinito. Surgié un rayo. Otro. El cielo se transmuté en una masa ne-
gra. Iba a soltarse una de esas torrenciales tormentas de verano.

El padre del muerto continué vociferando.

—iYa veréis! {Ya veréis!

Pero muchos de los presentes, ya fuera porque se acercaba un tren,
ya porque amenazaba el cha(ﬂel)rrén, se marcharon corriendo. Otros, muy

contados, como empezase a

uviar ayudaron al Viejo y a su familia a

buscar refugio bajo unos 4rboles. No muy lejos, sobre una frazada exten-
dida en el suelo, los soldados, con los dados, apresuradamente se jugaban
“algo”. .., entre risotadas. La madre bostezd, sacudiéndose la lluvia de

la falda.
Nadie pensé que. ..

Bueno, nadie pensé en nada. Quizd algunos

s6lo pensaron que se mojarian de arriba abajo. Sin embargo. . .

ADELA GRONDONA

¢Por qué escribe usted?
Contesta Juan Carlos Ghiano

A. G.—Usted se preguntard por qué
le pregunto “¢Por qué escribe?” Le con-
testaré desde ya que es por mera curiosi-
dad de colega. Pensé que serfa interesante
saber lo que experimentan los escritores
cuando escriben, como lo hacen y por qué,
para qué lo hacen. ¢Es por un deseo de
liberarse, de darse, de comunicarse, de
servir a la humanidad, de afirmarse, de
adquirir fama, es por una especie de esca-
pismo, o de existencialismo, o simplemente
por una necesidad natural, casi fisica? ¢En
cudl de estas categorfas estd usted?

J. C. G.—Comencé a escribir desde
muchacho, en la época de las primeras
cartas familiares obligatorias. Literatura es-
condida que sélo yo he leido. Sospecho
que los versos y los rel:E que enhebraba

modadas a las medidas de mis intereses y
afectos. M4s tarde comencé a escribir con
los mismos propdsitos, pero dirigiéndome
a parientes y amigos. Quizd todo lo que
he publicado, lo que para mi cuenta de lo
mucho que he escrito, no sea sino esa for-
ma de comunicacién que me resulta insa-
tisfactoria cuando me encuentro realmente
frente a quienes quiero o admiro.

¢Es ésta una necesidad natural, casi
fisica? Creo que si. Y de esta manera
pienso que impongo mi existencia entre
las turbaciones del mundo que me asaltan
en tantas formas.

A. G.— ¢Cree usted que el talento es,
existe primero, o bien que pueda llegarse
a él por medio de un trabajo constante,

de%gran deseo de ser escritor, a toda

0 M.A e
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mente la pregunta. Existe, al menos lo
pienso por experiencia, un llamado voca-
tivo que quizd pudiera llamarse “talento”
y sobre él, la constancia, el trabajo coti-
diano, esa larga paciencia a la cual debe-
mos someternos cuantos no estamos asisti-
dos por el “genio”. No siendo Rimbaud,
sélo nos resta una capacidad de aproxi-
mativos alcances a nuestras ilimitadas
metas.

A. G.—Yo creo que la infancia tiene
una importancia capital para todo lo que
hemos de ser més tarde. Por eso pregunto
a mis entrevistados: “¢Cémo fue su ni-
fiez?” ¢Dénde transcurrié la suya, Ghiano?

J. C. G.— ¢Cémo fue mi nifiez? Con Ia
compaiifa y también con la soledad que
pudieron darme los que me rodeaban, des-
de mis padres y hermanos hasta las viejas
criadas de la casa y los peones del campo.
Infancia vivida en un pueblo de la pro-
vincia de Entre Rios y la campafia inme-
diata, entre gentes cordiales que sabfan
dos cosas importantes: contar cuentos de
sucedidos reales e historias de aparecidos,
2 la vez que tenfan las dulces costumbres
del didlogo sin prisa, con alarde y exacti-
tud al mismo tiempo.

A G —¢Y le gustaba la lectura? ¢Qué
libros despertaron su imaginacién?

J. C. G.—Ellos, esas gentes desperta-
ron mi imaginacién, tanto como los mu-
chos y dispares libros que lef entonces,
desde el inevitable Perrgult a Jack Lon-
don, desde Dante a Mérmol, desde Sha-
kespeare a Martin Fierro. Y no la asombre
a usted la mezcla: lefa cuanto me brin-
daba caminos hacia mundos desconocidos,
ya por lejanos en el espacio, ya por ale-

jados en el tiempo.

A. G.—Lefa, sobre todo, por un gran
deseo de leer. Recuerdo lo que decfa
Chesterton: “Hay una gran diferencia en
el hombre ansioso que desea leer un libro
y el hombre cansado que desea un libro
para leer”. Bueno, e uiere decir ue

PP iyt bt G

Adela Grondona

J. C. G.—En mi casa siempre creye-
ron poco en la literatura dedicada especial-
mente a los nifios y nos dejaron, a mf
a mis hermanos, en plena libertad de elec-
cién dentro del material que tenfamos a
rruestro alcance. Los temas y los persona-
jes del infierno dantesco tuvieron entonces
para mi el mismo prestigio que las histo-
rias de fantasmas que me contaban log
paisanos supersticiosos y las criadas sabias

en el més all4,

A. G. —Ha descrito usted muy bien en
un cuento el tedio de un pueblo de al-
guna parte de la Repiblica. También el
ambiente de estancia. Usted me dijo cier-
fa vez que el lugar donde transcurria un
cuento debfa ser real, que necesitaba si-
tuarlo antes de escribirlo,

J- C. G.—Vuelyo a repetitle lo que
le dije entonces. No puedo mover a mis
criaturas de ficcién sino en Jos lugares
que conozco directamente. De ah{ que
casi todos mis relatos transcurran en pue-
blos provincianos del Litoral, y en sus
campos, a veces trasladando directamente
la topograffa de estancias y casas conocidas
en mi infancia, inclusive las de mis pa-
dres. Por esto pienso, como el protagonista
de El hombrecillo de los gansos, que el
retorno a la casa materna serd siempre el
retorno al “principio del mundo”, ya que
alli vislumbré las cifras y claves de la
existencia,

A. G.— :Encuentra que es més ficil

escribir cuentos o novelas?

J. C. G. —No creo que pueda hablarse
de facilidad en la dedicacién a un género
literario; sin embargo cada uno se siente
mds cémodo en aquellas formas que es-
tin mds cercas de sus impulsos mentales
y de sus posibilidades expresivas. Para m{
esas formas ideales son el cuento largo y
la novela corta, ambas tan poco practica-
das en la Argentina, y tan obstinadamente

GERAstas Arg

jPor qué escribe usted?

ii uel Mujica Lainez: su
e dliif:ﬁgf:a:s la “noivellc”, es decir
i Ps:nte eso: el cuento largo... Y
remsim(}hiano, ¢escribe usted ficilmente
;Hg:;nbajia mucho?
C. G.—Todo depende del tema y
delj'interés humano, inclusive de las mi-
imas circunstancias. Hay ciertos momen-
mma::o obstante, en que una tfon]unczén
:10:’ realidades internas y exteriores favo-
ce esa suerte de felicidad creac’iora que
rﬂt:l.'s ser tan mezquina en otras .Joma&as,
::11; fatigoso e intitil trabajo. Qt}iﬂem agf;a—
garle que la presencia de alguien querido
mi lado, o la certidumbre de su compa-
;ia espiritual, me da ese al.)oyos que tanto
ito para crear sin tropiezos. )
nej:.mz';. E Cree usted cglue uno debe edscﬂ;
i estd inspirado o que uno de
]i};z;;ru:ggocuando I;s:;i escribiend?. jPara
Manuel Mujica Lafnez (Eara seguir cx;]:-in-
dolo) el ejercicio de la literatura es algo
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iguroso como tener un empleo, con
:fll:figl:gjoxnes, horario, etc. En cambi.o Ro-
berto Ledesma se moriria si lo obligaran
a escribir. ¢Qué piensa usted sobre esto?
J. C. G.— Cualquiera de los dos proce-
dimientos puede ser til, de acuerdo con
las condiciones que he senalado en 'la Tes-
puesta anterior, aunque el escribir m:l
parece la forma mejor de inspirarme, 0 2
menos de impulsarme. No creo en escri-
tores que escriben sélo por arrebatos, pei:o
tampoco en aquellos que lo hacen sélo
obligados. Para mi la situacién ideal es
una mezcla de placer y de mandato, man-
dato surgido de las necesidades.de expnisar
algo y comunicarme con algufen, tlzse ec-
tor ideal y perfectamente situable f]];e
siempre tengo en cuenta cuando escribo.
Quizd por eso me gusta tanto qedxcar B
seres amigos lo mejor que he Pod:do escri-
bir, y no sélo en la ficcién sino también

en el ensayo y en la critica.
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Respuesta a FICCION
sobre NO de Dalmiro Sienz

;as veucznenl que ver cémo los otros tienen
,_voces el mismo éxito que ellos, Ja dis
‘criminacién entre Jog esm‘tore; »
es y los otros suele ser algo
ulen mds quien menos, incly
s muy idéneos a quienes es
ganar, creeufpadecer de

. ue un

gris o beige o ?:el&ste espig
los indoctos, naturalmente
ma medida que lo es un n
r0jo o verde veronés o

colores estdn confundidos,

N escritor que no ten
—no he dicho sobergbaia
conciencia de la originalida
facultades que de%l: tcngr'
Eroflindidad, estilo,
inteligencia, seduc-
podré decir que es un
enos que quiera de-
Oquia para uso y sa-
ede faltarle algu-
citada (Herman
Gabriel Miré de
didad de Azorin
con el barémetro)
s tan indispensable
ble como Io son e]
lo que use para es-
la originalidad no
de estimacién pro-
onos en la cabeza
probado que se es ori-
rgullo legftimo que

cia y la certidumbre

informacién, humor,
cién, ingenio— no
escritor auténtico a
cirlo con una ventril

discromatopsia,
uefio novelista
conocido —por
— en la mis-
ovelista grande
solferino. Los

1Qué injus-

tisfaccién personales, Py
nas partes de la novena
Hesse carece de humor
informacién y Ia profu;:t
no necesita medirse
pero la originalidad e
Y migurosamente exigj
papel y la pluma o
cribir. El orgullo de
consiste en el exceso
Pia ni en ponerse m
porque se ha com
gfzual, sino en
viene de la concien
de estar sirviendo
tamente con la de ocu
por la salvacién (ho
mejoramiento) del
una obra artistica o i
el mejor servicio que un ho
ofrecer a este

Con el paroxismal
miro Sdenz se ha hec
novena antes citada no tod
son para él: le faltan m

que posee, pero
sonomfa propios y

y andrquico Dal-
ho justicia, De 1la
as las partes
ds facultades de
Ppor tener color y fi-

er original, los

05 escritores propia-
“ riginalidad no - reside
= g escenas sicalipticas donde Ia
ima es una fiesta del tétum revoldtum
ni en la golosa voracida ,
la pareja para
los colores es
y abaritonadas int
gorjeos ni balidos
termina el cuent
palabras libres (*,
palabras Ilamadas
miedo el que las
serpientemplumado
de mayor malsonanci
se  sos fesoeninos,
tinentemente;
municacién, en
i b
1 «escritor.”En_* Cue ]‘Ds e
fdonds lofbuces aiehd | Quéhe

mente dichos. Su o

parse y preocuparse
Y ya es poco decir

ndo, la de hacer d antropéfaga de

quien la sangre de todos
ni en las pastosas

- valle de i
dgrimas en que sufﬁmos.v;l;d
cularmente examinador e in
_agrega al orgullo ]

a originalidad. Estgugs o;o
solamente porque asf como n
preocupacién por la singulari
e_l estilo —se es o no se es
tiene o no se tiene estilo—
srfa una angustia por ellos
do la angustia del que es
igualmente teme ng serlo.

) con que empieza

Cafishio, ni Plen la];
-.M0 05 asustéis de Jas
obscenas: es vuestro
torna malas”, decfa e]

a que la de los ver-
usadas por Sdenz muy per-
sino en la elocuente co-
la admirable expresividad
0 panhumano, a través
suefian las aventy-

EARRY 7

» €Xceptuan-
original pero
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a cémo el afirmativo
No desemboca en la conclusién
logica de que el amor a Dios
festarse inconscientemente en
&] amor al préjimo o en el amor a si
mismo, tal como, segin los teblogos del
absolutismo deffico, sostienen que el pan
¢l omnidefsmo es de tal naturaleza en-
globadora que aquellos que no aman a
inclusive los ateos lo aman tam-

Dios € 1
bién, sélo que mo lo saben, y, en con-

cecuencia, es un propdsito infructuoso y
una conviccién inatil no amarlo o no
reconocerlo. Que el amor a Dios del mo-
do como lo sostiene Dalmiro Sdenz es
un amor que arranca del tiempo en que
la anquirredonda y aciddlica Eva le de-
cfa al cernejudo e hinible Adin: No te

enfurezeas, querido: estamos viviendo una

época de tramsicidn: pues el pecado no

nos aleja de Dios aunque sélo nos acer-

que para el castigo, y desde entonces acé

ha sido reiterado por Frangois Mauriac

y Graham Greene, la originalidad del

novelista argentino es vilida igualmente

porque estd expuesta a través de tipos pe-

culiares y en cierto modo —sélo en cierto
modo— con més sinceridad y menos es-
tratagema y menos trampa que las em-
pleadas por los dos europeos. Que el li-
bro no esté demasiado bien escrito y que
Dalmiro Séenz —un narrador auténtico—
sea un escritor de los que no se quedan
con nada en el cuerpo son, quizis, dos
hechos que se atienden y favorecen re-
cfprocamente. Que la tesis teologica de
No sea discutible no significa mucho en
contra del libro: importa mds y es lo
{inico que importa que Sdenz la sienta
incontrovertible. No saco muchas conclu-
siones de este libro un tanto apasionante
y, para mi, menos apasionante que su
apasionado creador; no tantas como para
insistir en su radiograffa. Algunas he
sacado, como se ha visto, y no de las

autor de
humano-tee
uede mani

vy SRERCSHY At
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el libro no es un mero libro més: los cua-
tro relatos de No me permiten creer que
a Dalmiro Séenz, por el tema que ha
tratado, y por la tesis con que lo sostiene,
le gustaria exclamar con las mismas pala-
bras con que exclamé Rilke en 1915:
1Qué horror! El mundo ha caido en ma-
nos de los hombres.

BERNARDO E. KOREMBLIT

¢

Los libros de Dalmiro Séenz ganan
premios, se agotan y se leen de un -
rén: Dalmiro Séenz, ademds, es un es-
critor catdlico. Y entonces no sé hasta
qué punto se pueden criticar sus Ii-
bros; a juzgar por lo primero —premios,
venta, interés— uno teme malquistarse
con la Vox Populi; a juzgar por lo
segundo (aparentemente, ya se verd) con
la Vox Dei. Aquélla castiga con el des-
prestigio; ésta, con el ominoso Infierno.
La sensatez, no obstante, sélo teme a la
primera. Algtin dfa, rodeados de gordos
angelitos veremos cémo Dalmiro Séenz,
Frangois Mauriac, Graham Greene y el
padre Castellani solicitan alld abajo la
prescripta gotita de agua, mientras Belce-
bt los dora convenientemente en largas
parrillas destinadas a los cat6licos-criti-
cos. Ellos apelarén al canénico Simbolo de
Nicea, pero Jehovah, repasando con aten-
cién junto al buen Jests un celestial pro-
yecto de Reforma Agraria, dird: os fue
dicho mo acontezca que tu adversario te
entregue al juez, y el juez te entregue al

alguacil, y seas echado en prision. De

cierto os digo que mo saldréis de alli
hasta que mo paguéis el diltimo cuadran-

te (Mateo V, 25-26).

Y a nosotros, risuefiamente, nos tem-
blardn las barbas.
En fin. El caso es que No, para ser
prolijos, debe ser considerado en dos

i6n,

as-
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£ maleva, sudamericana, con
amplios cachetazos de extramuros ); tiro-
Iieo ala salida del prostfbulo: todo m
ien  trabajado, muy astutamente pueslg
:In l:u luga:. Lo que mejor impresiona
= go;]cs]m duda, es el oficio con que
i S:r ida la sorpresa. Ante log libros
¢ enz nunca se ha de sentir segurq
_\‘::o ;ﬁ:}da]: 1.'=1sdI situaciones, los persong;‘:;fzs
0s dioses, como |
pasar de una edad a otra— pausedi?:lu:rsanzf

% ;
Tmarse, en cualquier momento, en sy

. Este .rea]i%mo —esta verosimilitud g
dm' irrealidades— encierra una :
‘ ajsa que merece una explicacién: Dﬁe
:2; ar{;enz urde.trampanmjcs pumr;:len:e lil-
i eossa -Eha]panencia de barullo estilfst:ico‘
cjéﬁ gy al— para EXpresar una concep.
- el Amor que, en sus libros, im =
€nos que la literatura, Marfa Ja RP?JI'
ﬁo'r ejemplcf, N0 es una mujer o
c:r:r:neux;]u.;e;es, desventuradas mujeres
‘ » dunque nuestra | i
contrario _(tEmblurosa dialéctica, ah d'ad o T8 inventade : e i
QB e o mn;um Ofd  sino un personaje de cu:snjt, " nd .
il arse  sjiem § e
i elo c;::::il;igh;dﬁimmt; l)co]jusia- mitage : nw'l::: si-'nect:omaf; 4 o
. g » fantasmalmente, |
Tt € un narrador realis- b
Y en buena medida, un literato co
prometido, Este es el segundo  as ciz-
Séeensz complejo. Porque e] realismge de
. comno ?gté en {o que pinta sino en
e pullzm n fle clertas sitnaciones dra-
racm.. n Si, por ejemplo, esta cg-
= ;ca alcanza sy mejor estructura;
e to convens:e Y —aunque no sor:
» pues su final eg Previsible— dye-
pese a algunos anacro-

sin

= e;f;ars‘g;,l en Dalmirg Sdenz; no tep-

e ho, Pues €, en cuanto escri-

g a asumido licido, apunta g

condjdomc]euc:a: sus elaboraciones estin

i as POT una manera de yer el
—una tesis, una critica—

» si le hace falta, algtn buen

que esta superposicién
:i:e:;tof (el chiste Prosédico, la are EIF‘
ntdctica, el zambombg del ulti iy
ﬁlén) conspira a vee e
; ::Jx;?a de Séenz: la reduce. Quizés sea
Pa;éce mﬁ:OS €n este nuevo libro, ¢] autor
phees Tebasar el género a ta] punto que
s veces, los relatos tienen atmés%em)

d -
eDr;o:l:I pura y final de cuento breye,
= quier modo, y resumiendo,
#mos por la afirmativa: g7, Y

¢ n rouge, sobre
gejo,e‘ﬂdla manera de ugna cncctteljnu:
oe‘igs e:j con 'clave_: un sefiorito que, por
> gencias formaleg debe, el; I:I)-
E;.l:aﬁ!:slﬁj?to de{ relato, encontrarse con
5 10, ¥, SIn mds, va a sy casq y le
Ppids prmt:;ia una ametralladora), pese a
simbd{i a alguna vehemencia de cardcter
i co, la historia atrapa y, a mj juj
<10, es lo mejor del libro, S

A C

Archivo Historico de Revistas

Teatro

“Caminito”’ cumplié cuatro anos

1. Teatro “Caminito”, acertadisima

creacion de Cecilio Madanes, en-
frenté su cuarto afio de vida con Una
viuda dificil, farsa de Nalé Roxlo que
estrené en el Odeén, en 1944, una com-
pafifa encabezada por Paulina Singer-
man

Inteligente la eleccién de esta pieza.
Son apropiados para una representacion
al aire libre su vaguisimo dejo de comedia
de enredos y sus abundantes toques de
humorismo superficial y siempre de buen

to —pese a los denodados esfuerzos de
Osvaldo Terranova y Jorge Luz por dar
a algunas escenas del final el tono de
chuscadas de la peor calle Corrientes.
Pero el mayor mérito de la Viuda de
Nalé para los que no tenemos el humor
tan fécil es que la reconstruccién del
Buenos Aires colonial —en apariencia me-
ro “alli y entonces” de una situacién de-
liberadamente trivializada por el autor—
se nos impone y se transforma en lo mds
atractivo del espectdculo. Importante lec-
cién de seriedad la de nuestro dramatur-
go, que usa lo pintoresco desde adentro,
sin confundir marco con contenido, sin
caer en la siempre desvirtuadora tenta-
cién del folklorismo. La escenograffa y los

trajes de Ragucci-Madanes y E. Ler-
chundi respectivamente, aunque confesa-
damente anacrénicos, no podfan haber
sido més adecuados a ese espiritu de evo-
cacién fiel, presente en las indicaciones
del texto y al que tampoco es ajeno el
lenguaje de Nalé, fluido y verosfmil: dos
cualidades que son una y que suelen

Por lo demds, ciertas reiteraciones
—algunas presentes en la obra original,
otras afiadidas es de suponer que con la
aquiescencia del autor: las canciones del
ciego, por ejemplo (dos, y menos larga-
mente cantadas, hubiesen sido mds efica-
ces), y otras a no dudar sin su consenti-
miento: las casi inoperantes ocurrencias
de Terranova y Jorge Luz (sélo una mi-
norfa no muy selecta festej6 sus “impro-
visaciones”) — entorpecieron el ritmo
més de una vez, arrastrando escenas que
debieron volar en alas y en aras de su in-
trascendencia.

Aida Luz sabe utilizar sus ojos expresi-
vos para exteriorizar estados de 4nimo.
Es decir, es una actriz. En algunos mo-
mentos, sin embargo, su vinda Isabel se
movié con un desenfado que no condecia
con su recato esencial. José M. Langlais
fue un Mariano discreto —sensato y opor-
tuno—; bien, como siempre, Maria Esther
Corén; Jorge Luz, bien como Verdugo,
desacertado como Vejete; O. Terranova
actud como “actor de caricter” a la an-
tigua, es decir en forma puramente exte-
rior. Excesivamente engolado Guillermo
Helbling. Marga de los Llanos cumpli6
bien con su papel de soltera no ya tan
casadera.

Es de desear que “Caminito” cumpla
muchos y felices veranos en la esceno-
grifica Boca. Y que no se duerma sobre
sus laureles. Aun en lo frivolo debe ha-
ber una cierta dosis de hondura —de no
reduccién a lo esquemdticamente for-
mal —para que sea eficaz.

Arg@itings "Wk W.ahiraseommarss
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NOVEDADES EN

AS

NAVIDAD (Weihnachten
de Viena. Dir.:

C OINCIDENTEMENTE con la celebra-
cién de las tltimas fiestas, ODEON
incorpora a su ya abultado catdlogo de
Cantos de Navidad, esta coleccién de
doce deliciosas canciones alusivas al fasto
acontecimiento cristiano. Su intérprete
es el coro de Los Nifios Cantores de
Viena, conjunto ampliamente escuchado y

BEETHOVEN: Concierto N¢ 1 en Do Ma
Si Bemol Mayor Op. 19, por Wilhelm

Filarmoénica de Vi

)- Canciones navideias,
Xaver Meyer. Grabado en Austria.
(un disco de 33 r.p.m. de 30 ctms.).

Sello ODEON LDN-7865

juzgado por nuestro publico, el cual
—bajo la direccién del maestro Xaver Me-
yer—, se desempefia a la altura de sus
antecedentes. La seleccién es de un jrre-
prochable buen gusto, y el brgano —eje-
cutado por el director —ayuda a crear el
“clima” de intimidad y recogimiento pro-
pios de las circunstancias.

yor Op. 15 y Concierto N? 2 en
Backhaus (piano) y la Orquesta

ena. Dir. Hans Schmidt-Isserstedt. Sello LONDON LLC-

17944 (un disco de 83 rp.m. de 30 cmts.).

NTRE otros intérpretes no menos ilus-

tres, a Wilhelm Backhaus y a
Arthur Schnabel debemos la exhuma-
cién y difusién de los dos primeros con-
ciertos de Beethoven, tan injustamente
absorbidos por los tres siguientes. Por eso
resulta significativo que sea uno de es-
tos eminentes Ppianistas quien concentre
ambas obras en una sola placa, como si
quisiera —en su espléndida madurez—,

bacién haya sido realizada hace poco
tiempo, y que la avanzada edad no haya
afectado en nada sus recursos Ppianfsticos.
Esta milagrosa longevidad mecénica per-
mite a Backhaus aunar esos dos elementos
siempre desencontrados: las posibilidades
fisicas de la juventud y la experiencia y
sobriedad expresiva de la edad madura,
La Orquesta Filarménica de Viena, bajo

la direccién de Hans Schmidt-Isserstedt,

por Los Nifios Cantores

Discos

PONCE: Condct’to
or Andrés Segovia
jordﬁ. Sello DECC!

i ia adquie-
tro de Segovi .
uevo regis . -
U ; : siempre proporciones .dc ar.inzzi ¥
' de ahora trae consigo €

S Ele la novedad, pues el Concierto

g :lle Manuel Ponce y la Fantasia

i Gen
del Sur y RODRIGO: Fantas;,a para un
(guitarra) y la Orquesta Sinféni oy
~\gLTC-9551 (un disco de 33 r.p.m.
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ilhombre,
ca del Aire. Dir.: Enrique

de la rica paleta sonora del eximio vihue-

lista espafol, a quien fuer

an dedicadas.

inspiracién, de prosapia
bras de fresca inspiracion, ‘
fis;::;a sin espaiiolismo, hallan en Andrés

i dor que todos

ia el fascinante creado ' i

fggzzémos. La Orquesta Sméfélmci Esci:o
Aire, correcta, bajo la batuta del m

Enrique Jordé.

Cuadros de una Expos?cién, p(l)r
Herbert Von Karajan. Sello

g o
tereofénica de una excelente versibn m

aat S i bre de Joaquin Ro-
Gentilhombr _
g res habfan sido llevados al disco, y :5
dngof;ne escuchar estas obras a traves
regoci]
stacion de Ravel):
1$SORGSKY (Orquestacion s
1l\do(l)"lftlm’:sta Philarmonia de I‘.Gndxga Dir
.:N(“EL LP 11018. ESTEREOFONICO.
 duda, "Cuadros” es una de las

obras mds favorecida.s por E%e Smi‘.:;
¢s de los editores. Son inconta e Lot
vk es que andan por el mundo e
veésr:zlr:ldo musicalmente aqsallls_tl ligle;n :
i icién pictérica de V. Har ;
ﬂ'a w;itfé?; {2: til)::le en nuestro p'flis han
ilelzigdo los honores de su pu'bhcacx%nn. I;_::
que ahora me ocupa €s la impresi

i 1
bt A ES[T?]?ILI%);{ ?.M-2424 (un disco de 33 r.pm. de

torio Emanuele. Sello RC
30 cmts.).

RENTE a esta nueva \‘rersi({n tﬁ] 15L£

Cuatro Estaciones de Vl.\l’ﬂldl, _2 e
filo pensard de primera intencion ?asa
RCA Victer ha acometido una e;ngable
redundante e indtil. Pese al mia u ol
interés artistico de esta obra, cues

1
a conocida, que :f:p:oduce e'
l::;i‘::ra: d{z Herbert Von Iﬁargr]an 3;3 llan(zé-
Philarmonia de Londres.
gzc;i)cesar:icnto mejora nofr.iableme:;iulra.
ici los eficaces
audicion, aportando, SShuke e
la estercofonia al inteligente p
:2’0 ?ﬂil agrsm director aJclamén y a la co
lorida orquestacién raveliana.

Societd Corelli. Violin Solista: Vit-

ue nuestro limitado mercado laca.l pueda
gbsorber tantas ediciones c}e la. ntnsme: ):;
tros sellos la han inscripto
E:til;go con intérpretesddrlz elti:adozzing;;
bstante, escuchéncdolo, raz0r 4
iﬂ dc:: este disco surge con total eviden

EXITOS EN

@%ﬁéﬁiﬁﬁ?ﬁmﬁ%ﬁ e bl Wb abs A\ gth }m%gﬁ &fw W

ativas  cualidades la grabacién.
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cia. No se trata de “una versién més” de
Las Cuatro Estaciones, sino aquella que
podriamos considerar estilisticamente de-
finitiva, por el particular empesio que la
Societd Corelli ha puesto en plasmar la
“verdad” histérica del sonido. No des.

merezco con esta afirmacién los valores

de los restantes registros conocidos, ya
el 55 ¥
que algunos de ellos pueden competir con

FAMOSOS COROS DE NIROS (
concierto), por el Coro de Nirlos
Friedrich Oberschelp. Nifios Cantores de Viena, Dir.;

tores de Cuentos de Schamburg.

Discog

éste en cuanto a justeza o brfo, Pero I
version de la Societd Corelli ~con Vittq.
rio Emanuele en el violin solista—, Tepre.
senta la fiel expresién de un siglo y Ia
ejemplar y humilde sujecién a una e
cuela, sin vanidades ni demagogias. Lo
cual no es flaco mérito en los tiempog
que corren.

Canciones populares, tradicionales y de
de Bielefeld, Solista: Edith Klein, Dir.:
E. Grossmann. Can.
Dir.: Edith Méller, Los Regensburger Doms-

patzen. Dir.: Prof. Dr. Th, Schrems, Sello TELEFUNKEN TW-30086 (un
disco de 33 rp.m. de 25 cmfs.).

1 bien no es empresa ficil obtener
S resultados artisticamente Puros con
los coros de nifios, es innegable que con
ellos pueden lograrse deliciosos efectos,
cuando se los limita al 4mbito de la
cancién popular. El encanto peculiar del
timbre suple la falta de matices expre-
sivos que es propia de las voces infan-
tiles, y hasta hace perdonar —cuando
no son demasiado graves—, algunas even-
tuales desafinaciones. Fste nuevo regis-

SCHUBERT: Impromptus Op. 90 Y Momentos Musicales Op.

tro de TELEFUNKEN redne péginas
de ambas corrientes; un potpourri de
canciones infantiles, cantos populares y
folkléricos germanos y dos bellas obritas
de Brahms. En Ia responsabilidad de la
interpretacién se alternan los cuatro con-
juntos citados en el titulo, desempefidndo-
se todos con nivelada calidad y soltura.
Como ya es tradicional en esta marca, la
edicién estd realzada OF una presenta-
cién de encomiable calidad.

94, por Jorg

Demus (piano). Sello DEUTSCHE GRAMMOPHON GESELLSCHAFT LD-

63-181 (un disco de 33 r.p.m. de

E § inexplicable que un pianista foguea-
do como Io es Jérg Demus, habi-
tuado a deambular entre Jos romdnticos
alemanes como acompanante de grandes
liederistas, no haya captado todavia el
espfritu poético e ‘intimista de Schubert.
Estas primorosas piezas para piano recla-
man un intérprete sutil y flexible, m4s
que un ejecutante diestro. Y evidente-

tores. El disco, de
mente, Llemus es esto dtinioy si n i-, fecdo,-dp a
e R ST e

30 cmts.).

Ia experiencia que le debemos durante sus
visitas a nuestro pafs. Por supuesto, no
puede dejer de mencionarse la facilidad y
pureza de su mecanismo, y la honestidad
de sus recursos musicales. Nos encontra-
mos més bien ante un caso de impotencia
animica, que bien puede manifestarse de
distinta manera en otras escuelas vy au-

nido brillante y fiel,

evistas

T WAz /
cuasicos| NN
STE REC CLAS \
mc.zi?kowsky’ e e, S-“SQ\\\D ’ 4
i | 2 @@ O
e STERE 00N S

= bey - Waldteufel - Sousa
Gildc l"allil(:i\wE 1.¥stz - Mendelssohn -
- { [
ﬁrrl:‘l?;l:er.f'iedler dirigiendo la Or-
questa Boston Pops.

LsBeeLhovcn, Sinfonia NQ‘Q “C.OI_{AL”
Price - Forrester - PO]ES:I - dTonl\ll.u s
Coro del Conservatorio de

aterra.
g‘g}thoven. Sinfonig N? 8 e
Charles Munch, dirigiendo
questa Sinfénica de Boston.

LSC-2323 .
Rim cho Espa-
imsky-Korsakoff, Capri .
ol si':.*yp. 84 - Tschaikowsky, Capri
, Ttaliano, Op. 45. _
]?i:ﬂltlzondmhin dirigiendo la Or
questa Sinféonica RCA Victor.

LSC-2343
Beethoven, Sinfonia N? 5, eanc:T
Menor, op. 67 - Coriolano, Ober

. 62, . )
trt‘lr::z ?lsiuer y la Orquesta Sinf6nica
de Chicago.

LSC-2816 .
, Sinfonia N? 6, en Fa

fae:;::f vglp. 68 “PASTORAL”,
Pierre Monteux dirigiendo la Or-
questa Filarménica de Viena.

LSC-2314 )
i Mi Me-
lssohn, Concierto en Mi
roindélg. 64 - Prokofieff, Conaerto
N¢ 2 en Sol Menor, Op. 63. h
Jascha Heifetz, acompafiado por

Arg

uesta: Sinfénica dej Boston diri-

: S
NN

Z

un nuevo prodigio electronico
creado por

RCA VICTOR

UNICO...
COLOSAL...
FABULOSO!..

Estas son las fltimas novedades

en Discos Estereofénicos editados

por RCA VICTOR y grabados
con el legitimo

% LIVING | STEREO

RCA VICTOR

e Mund |\

w.ahireeom.ar
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P oR muchos motivos, este disco
= Pﬁ(:.':]ia]m en una buena colecciéz?
o et gar, porque hermana los nom-
o m;:arb:ﬂoz’mkoﬁfsz bajo el signo
| maestros escribieron ;C:;:l egos 1'3?1:';l s
un mensaje vivo de dos ép 50. if:
| mismo obje'ﬁvo. En segundo té s,
E;quéi Is;ls 2:cuci6n ha sido couﬁi?];nt:

s emin iani

:igualidad’ Svj.eltoslav‘L:I[;?nzshtzifm;rstéﬂssred't3 %
deca s;bradan}ente su prestigio: téc: o
purada, musicalidad deslumbrante 1‘31_‘:1

A interpretacién que Igor i

I_;[a realiza de Ia_ Sinfafgu?a MNa:kimtgg
ni el e;:c::dido liris:;ola s s
S;i gtr;;i compositor a]em%: ;..:; 2;9}:3?
e gs y e.xpresivas de esta c%bta
g » Tequieren una masa orques-
o ésgt:ros:m}]'j arrebatada, y creo que no
— Iiam dades distintivas de Ia Or-
e oureux, que en muchos mo-

suena como un conjunto de s:-

L Club Internacional d
Club Ir el Disco
aE_ _g;stmgmdo, desde su aforms: {Jm
paricién en el mercado local el 27
gusto de sus selece B poral zeli

arménica Naciona

! I de
Rom?ki. Sello DEUTSCH‘;:aC
(un disco de 33 r.p.m. de 30 ;mts)

ﬁa de cdmara, sin dejarse
0S otros tan nutritivos

HEtatich.r

rsovia. Dire Ctores:
RAMMOPHON

sdtil personalidad
. En tercer ]
git:; laN aOCl:queIstz:] Sinfénica dz l: g}gﬁﬂi";
- 1onal de Varsovia (dirjgi
%?sti::ﬂente por los maesrrosmsgt]ai“.lislm&
b e y Witold Rowicki), i s
guaje de est: o o

e : 0s aut i
dictil propiedad. Finahﬁzistedlsg)oa;;emt;
» e

disco —oraci
e Pugcéaecxas a su perfecto procesamien
torsiones ni ?ﬁgzhaése sin sobresaltos, dis-
$ de superficie
- ¢No son

estos motivos sufic:
3 suficient
cendido elo gio? es para el més en-

- Sello DEUTSC
HE GRAN
sco de 33 r.p.m. de 30 mu’;}“OPHON

6n. Ell i
0 me exime de referirme concre-

tamente a la labor de M i
Sotion laba arkevite
]autg:ads?;l f:ls1 mdxsFuﬁbIe—, pemhq::ug :
e IJ: a tenido que lidiar con Iz::l
i 1-:v:s ;Ie un instrumento x'J:asufir:ii'mf
o W ]pano de mayor logro artistic
s la Obertura para el O ;
mperial, de Beethoven, obra dzmchs-

- .

1 1 ] F .
Cunstanclas Cada a TANCcISco H, tan
mumelldm te como encan mdﬂra .

tentar Por aque.
Para la cuenta

I'- q e

Discos

4n del "Club”. La entrega Ne
tra a este Sello en Ja misma

.. los bellisimos Quinteto en Mi
Bemol para trompa y Cuarteto en Fa pa-
ra oboe, de Mozart, que vienen a acre-
centar la excelente discoteca que esta mar-

la fundaci
40 encucn

DVORAK: Sinfonia N? 5 en Mi
Orquesta de la Opera

de 30 cmts.).

A ‘época americana” de Antonin
L Dvorak jalona, sin duda alguna,
Jos periodos decisivos para la pos-

uno de
terior evolucién de la misica culta en

los Estados Unidos. Compositor de te-
levantes dotes, Dvorak tenia una habili-
dad singular para manejar temas de neta
extraccién popular, traduciéndolos a su
propio lenguaje sin desvirtuar su recén-
Jita esencia, Verdadero apGstol del folklore
bohemio, ejercité también esta prodigiosa
intuicién en el rico —y hasta entonces
virgen— terreno americano, considerando
que ninguna miisica podia llegar a ser
enteramente nacional, sin los ingredientes

del Estado de Viena.
Sello CLUB INTERNACIONAL DEL DISCO
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ca dedica al genio salzburgués. El Cuar-
teto Fine Arts ofrece pulcras versiones de
estas dos obras, luciéndose John Barrows
(trompa) y Ray Still (oboe) en las in-
trincadas partes del instrumento solista.

Menor, op. 95 «Nuevo Mundo”, por la

Dir.: Vladimir Golschmann.
Ne 87 (un disco de 33 r.pam.

aportados por su propio pueblo. La Sin-
fonia N? 5 “Nuevo Mundo” es la afir-
macién de este credo. Ritmos y melodias
de rafz india y negra, y sus estribaciones
en el 4mbito de la cancién americana,
componen este testimonio del paso de
Dvorak por los Estados Unidos, en el
e mezelé temas checos de danza. :Nos-
talgias de su pais, humorada, o fervorosa
premonicién de un entendimiento sin
fronteras? De esta obra capital del eminen-
te musico checo, Vladimir Golschman
_al frente de la Orquesta de la Gpera del
Estado de Viena—, realiza una versién

ajustada y entusiasta .

DISCOS POPULARES

Sello ODEON

33 rpm.—LOS SANTOS MEXICA-
NOS (Conjunto vocal Alcaraz-Morlet-
Ayala). Un disco de 30 cmts. LDM-
8117.

Nueva coleccién de canciones de este
celebrado conjunto vocal. Es muy la-
mentable que, por haber sido entre-

do sin su cubierta protectora, este
disco haya llegado a mis manos com-
pletamente deteriorado. Esta circuns-
tancia me priva de la ocasién de co-

ST Argeltigs yend

estos  arti

nivel técnico que es caracterfstico de
las grabaciones de este sello.

45 r.p.m.— Luis Aguilé contintia firme-
mente asido al gusto popular, hacién-
dose amigo de su piblico desde la pan-
talla de plata familiar. La dulce vida y
Ay... Chabelal, dos de sus éxitos mas
notables, se han llevado ahora a un
disco de 45 r.pam. de singulares valores
actisticos (DSOA 1323). Para los que
gustan de ritmos movidos, Odeén
“Pops” ofrece un registro de Gary Sti-

ARITARBRE, G
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iHey Heyl y Gloria Lee DSO

Otro disquito de buena cfactm‘: 233‘3
grabado por Leticia Estrada: Déjame
solito un rato (guaracha) ¥ Luna lle-
na (mambo cha-cha-cha), cantados con
(DSOA

La entrega y Odiame nos devut:lliz4zi
mundo ldnguido del bolero y el vals

I-,u debemos a Carlos Ray y a los An-
ct;l]anus, reunidos en esta placa stan-
ard de agudas resonancias (DSOA

insinuante picardia

2875).

Sello DECCA

33 r.p.m. — MAS Tg PARA DOS CHA

CHA, ritmos popul

pulares, por la -
ta de Tommy Dor cmfo Warr:;q lg;
vin i
9388'51:,0“. Un disco de 30 cmts, LTM-
La orquesta de Tomm

: ¥y Dorsey, co
Warren Covington, nos brinda e);: estl;
un desfile de temas bailables
?éhe los que se cuenta el conoddc;
3 para dos, ejecutado en ritmo de
a-cha-cha. Este disco ha llegado a

mi mesa desprﬂw&tﬂ de
su Cllblerla de

0 cual me exime de real;

. ealizar
cualquier comentario sobre su presen-
tacién o tratamiento técnico, pues su

Sello CAPITOL

78 r.pm. —En disco standard
ha publicado dos buen g g
Elldes, q;e Tetnen Jos £
0s: Siempre claro y Esta maia
353572) y Solo y Expreso (353571‘*;!

siguientes -

Sello RCA VICTOR

33 rpm. — A BOSSA DO SAMBA (E]

verdadero estilo del brasil
por Nelsinho y s hat

en Brasil. Un disco de 30 cmts, AVL-

su trombén. Grabado

Discog

78 t.p.m, — Cambiando de velocidad, po-

entes di
de 78 rpm. con los cuales el sst:ciilc::.s

emos escuchar tres excel

ODE.ON rinde homenaje al tango: Jor-
ge Yldal en Garras y Por las veredas de
Alsina - (52655), Argentino Ledesma
en Casita de Ndcar ¥ Es la tinica ver-
dad (52653), y un “cldsico”: Francis-
co Canaro ¥ su orquesta tipica, inter-
pretando Es mejor perdonar y Necesito

olvidar, con | i
o a voz de Eduardo Adri4n

opacidad e intolerables ruidos d
perficie —que lo hacen cas; inaud?bl&s;i

ien puede reni
manmzo‘ 7 provenir del polvo y

45 r.pm. — Alguno de estos dias y Salte-

ca, que regis
ritmicos. El

mos el palo de |4 escoba,

Lee con coro ¥ Orquesta. Mg::ceB;;ri?
brillante entrega de Dec-

tra dos excelentes temas

personalisimo timbre de

Brenda Lee absorbe el interés desde e]

Primer momenta,

y lo mantiene luego

gracias a un matizado y fresco estilo.

Buen acompasamiento i
cora] -
mental (DIM-Medium 2027A§. e

The_ Pines y el Trio Kin

gston son, res-

Pectivamente, los intérpretes de estas

novedades, que

recomiendo por su es-

pontaneidad y ajuste,

Brasil al “verdadero estilo” del samba

del
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tienen que ver con esta

do a una serje

s Argam
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ry sensualidad de esta danza, han
cido rescatados por Nelsinho devolvien-
do al samba a su 4mbito natural de
arrabal y “gafieiras”. El trombén ac-
tha como instrumento fundamental,
apoyado por un eficaz conjunto de
acompanantes y numerosos elementos

PercuﬁVOS-

FANTASIA DE CUERDAS EN VI-
LLA FONTANA. Arreglos de misica
ligera, por Roberto Pérez Vizquez (di-
rector) y conjunto de cuerdas. Un dis-
co de 30 cmts. AL-3274.

Los antiguos aseguraban las propie-
dades “digestivas” de cierta musica, y
la hacfan ejecutar durante el transcur-
so de sus comidas. Si tenian razén o
no, pueden testimoniarlo los parro-
quianos de Villa Fontana —el concu-
rrido restaurante mexicano—, donde una
orquesta de cuerdas mece roméntica-
mente los deleites gastronémicos de sus
clientes. El joven arreglador y director
Roberto Pérez Vézquez conduce desde
el piano a su disciplinado conjunto, y
obtiene resultados estimables. Los te-
mas concertados y arreglados por el
director, pertenecen a los circulos mds
variados, desde una versién libre de la
Fantasia Imprompiu de Chopin hasta
un potpourri de melodias francesas y
una fantasia de aires aztecas. Un disco
que permite gozar —aunque sélo sea
auditivamente —de los atractivos del cé-
lebre centro nocturno.

AIRES LATINOS. Coleccién de pie-
zas bailables, por Luis Arcaraz y su
Orquesta. Un disco de 30 cmts. LPM-
1712,

Luis Arcaraz, cantor, director de or-
questa, compositor y torero, lleva al dis-
co una de las més atractivas facetas de
su versétil.?ionalidad. Al frente de
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instrumentos titmicos, inscribe en esta
placa una docena de melodias favoritas
del piblico americano, con resultados
que no vacilo en calificar de excelentes.
Recomendado.

HIMNOS DE AMERICA, por la Ban-
da de la Fuerza Aérea Argentina. Dir.
ler Tte. Armando Nalli. Un disco de
30 emts. AVL-3271.

Bajo la direccién del ler. Tte Nalli,
la Banda de la Fuerza Aérea Argenti-
na ha registrado los Himnos de las na-
ciones americanas; y ha cumplido su
labor con un entusiasmo digno de esta
magna empresa, destacando el recogi-
miento, la solemnidad o los acentos
marciales de las respectivas canciones
patridticas, cuya fidelidad fue consta-
tada por las representaciones diplométi-
cas y culturales de cada nacién. Se me
ocurre que debieron inclufrse también
los textos cantados para aumentar el
valor educativo de esta edicién, puesto
que los himnos son la voz de los pue-
blos y no tienen vigencia musical inde-
pendiente de ella.

45 r.p.m. — Prosiguiendo con su generoso

aporte habitual a la industria de 45
t.p.m.,, RCA VICTOR me ha enviado
un selecto itinerario por las rutas del
ritmo. En primer término, debo men-
cionar al Rock, favorito de la juventud,
presente en tres placas de considerable
mérito: Johnny Restivo, notablemente
influido por el estilo de Elvis Presley,
canta Me gustan las chicas, Amor,
acéreate 'y Quiero jugar a las casitas
contigo (AVE 334); Neil Sedaka, en
una linea similar, presenta: Corre San-
son, corre y Eres todo para mi (41A-
2149); cierro la némina con un grato
registro de Marty Cosens: Dile que la

quiejo y Porque me enamoré de ti
0, eWMs\Af ( mi ) ta -
nitrida coleccién de °(al o esgm Bm.
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Jolly Land, la chispeante estrella rosa-
rina (Dimelo en septiembre y Un po-
co) (4122056 Vik) y Boby Capé con
su personal modalidad interpretativa
(Llorando me dormi y Qué te pasa a
ti) (41A-2161) contintian en el camino
de sus grandes éxitos. El cha-cha-cha
sigue ganando adeptos. Para ellos, esta
grabacién de Los Novarro y el Comboh
Tumbén (Vida mia y Ave de Paso)
(41Z-2026 Vik), que epiloga nuestro
paseo por los ritmos vivos.

Los amantes del bolero estarin de pa-
rabienes con estos titulos que RCA
Victor les ofrece en su coleccién VIK:
Elba Montalve y Ciro Mendoza: (La
gloria eres tii y Alma libre) (41Z-2022)

Sello TELEFUNKEN

33 r.pn.—ECO DE LAS MONTA-
NAS. Seleccién de aires campesinos
alemanes, por Alfons Bauer, citara y or-
questa; Hans George Schiitz y sus Ale-
gres Misicos Campesinos; Max Greger
y sus Misicos de Munich y Orquestas
Campesinas. Un disco de 25 cmts. LA-
6046.
Todos hemos visto en los films alema-
nes y austriacos de ambiente campestre
bailar y cantar a los aldeanos al com-
pds de ingenuas orquestitas rurales. Es-
ta nueva entrega de TELEFUNKEN
contiene ocho de estas alegres cancio-
nes y ldndler montafeses, ilustrados
por estas tipicas —y aparentemente im-
provisadas— conjunciones instrumen-
tales.

45 r.pan. — Las ediciones de 45 r.p.m. del
sello Telefunken se distinguen en la

Sello POLYDOR

33 r.p.m. — BAILE DE PRESENTA-
CION. Seleccién de b 'lzlbles, por, Bert_

Discos

v (La puerta de tu casa y Siglo Veinte)
(41Z-2043), respectivamente.

Y como broche de oro, dos novedades.
Un vals con papd, de Lona Warren,
ejecutado por la orquesta de Victor Bu-
chino, facilita la intervencién de Nelly
Martin y Luis Tasca, en un diflogo
de corte sentimental. El acople es un
foxtrox de Bravers-Medina: Toma m;
corazon (41A-2140). Finalmente, Pe-
dro Vargas, el celebrado tenor mexicano,
cantando dos éxitos de Agustin Lara:
Enamorada y Piensa en mi, con los
cuales cierro la nota correspondiente a
esta inquieta y progresista casa edi-
tora.

discoteca por la original y esmerada
presentacién de sus cubiertas, y la acer-
tada eleccién de sus titulos. Confirman-
do este aserto, me llegan dos atrayentes
selecciones de musica sincopada: Esto
es swing (UX-4894), incluyendo temas
tan populares como Alguno de estos
dias y Polvo de estrellas, en la feliz
combinacién de érgano Hammond y
acordeén que forman Klaus Wunder-
lich y Hubert Deuringer. El segundo,
sin que lo anuncie el nombre del dis-
co, es también una expresién de swing,
y del mejor: Eres mi estrella favorita,
Setiembre bajo la lluvia, En la acera
soleada y Los dias felices estin aqui
otra vez, en ajustadas versiones de los
Jam-Box-Box. Este disco se individua-
liza bajo el titulo En el bar de enfrente,
y lleva el N? UX-4930.

En la cubierta del disco, dos damitas

iR e i s
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amable, POLYDOR redne una selec-
cién de doce temas predilectos de la
juventud, muy propios para la audi-
cién o la reunién danzante, en cuida-

Sello MGM - TK

33 r.p.m. — BAILANDO CON HARRY
JAMES. Seleccién de melodias baila-
bles, por Harry James y su orquesta.
Un disco de 30 ecmts. MG-85-005.
Los que aplaudieron a Harry James du-
rante su reciente visita a Buenos Ai-
res, tienen ocasién ahora de reeditar
las entusiastas veladas del Opera; los
que no asistieron, pueden continuar go-

Sello “X” COLECCIONISTA

33 r.p.m. — RECORDANDO EXITOS
DE EDUARDO ARMAN}I,;,-C“:;dO
regunte por ti; Hay que saber perder;
gaugtiide; Pl\(:lenilmon{ant; El limpiador;
Santa Marta; Dirdn que es amor; J'ai
ta main; Nunca sabris; Ya me voy;
Tiens, tiens, tiens; Victory. Por Eduar-
do Armani y su orquesta, Elvira Rios y
Luisita Darios. Un disco de 30 cmts.
LXA-5004.
El arte de Eduardo Armani constituye
un jalén excepcional dentro de la his-
toria argentina del jazz, tanto por los
méritos personales de este destacado
director como por los valores individua-
les de los instrumentistas y cantantes
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das versiones de Bert Kaempfert y
Max Greger y sus orquestas. Superfi-
cies y prensados muy buenos.

zando desde el disco las excelencias del
estilo de este trompetista, uno de los
virtuosos més destacados en el mundo
del jazz. El registro agrupa once hits,
resueltos por Harry James y su orques-
ta con su habitual pericia. Las super-
ficies ofrecen un leve ruido de arras-
tre.

que congregb en torno suyo. Quince
afios después de la gran época de Ar-
mani, encontramos a los integrantes de
su orquesta vinculados a los més co-
tizados circulos del jazz internacional,
lo que confirma el agudo criterio se-
lectivo de este director y explica el
enorme prestigio que alcanzé en su mo-
mento. El disco comentado presenta un
desfile de éxitos de famosos jazzmen,
secundados por figuras elevadas —hoy—
al estrellato: Elvira Rfos, Kenny Mor-
gan, Douglas Roy, Al Morris, Charles
Richard y solistas instrumentales de
alto rango. Una grabacién de gran
atractivo para el coleccionista.

Argentinas | www.ahira.com.ar
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PRINCIPIOS DE GEOMORFOLOGIA, por William D. Thornbury. Edito-
rial Kapelusz. Buenos Aires, 1960. 632 pdginas.

4 uf hermoso libra!

| La descripcién e interpretacién
de las caracteristicas del relieve terres-
tre constituye una ciencia de tanta uti-
lidad técnica como de amorosa revelacién
del mundo en que vivimos. Diria que
sitve, por igual y al mismo tiempo, a la
mente y al corazén, si esta dualidad fue-
ra posible. Excepcionalmente, la solapilla
de la sobrecubierta del volumen contiene
buena parte de verdad acerca del conte-
nido: “El conocimiento de la Geomor-
fologfa permite a los investigadores ges-
grafos y geblogos llevar al mdximo el
andlisis de las formas de relieve, estu-
didndolas desde el punto de vista gené-
tico, para reconstruir el pasado de la
superficie terrestre en lo que respecta
a sus formas exteriores, y establecer las
diversas relaciones que llevan directa-
mente a la geomorfologfa aplicada, cuyo
campo es inmenso: geologia econémica,
hidrologia, ingenierfa, edafologfa, etc. El
conocimiento de los procesos y los carac-

teres geomérficos es fundamental, por
ejemplo, en la construccién de caminos,
la evaluacién del potencial del subsuelo,
la localizacién de capas acuiferas, la elec.
cién del sitio donde se levantardn diques,
la explotacién de yacimientos de petréleo,
la construccién de aeropuertos, etc.”. Cien-
cias como ésta, quiero decir, ciencias de
esta indole, son las llamadas a privar en
el mundo futuro, ya proximo, sobre la
multitud de tantas materias superficiales,
desprovistas de toda forma de belleza, sin
perspectivas histéricas ni econémicas, pe-
ro oficialmente declaradas profundas por
explicito objeto de mantener la actual
“cultura”, Ignoro qué espacio ocupa en
la ensefanza universitaria argentina la
Geomorfologfa; sospecho que el de un
duende. Por eso recomiendo para este li-
bro del profesor Thornbury un lugar ve-
cino al que ocupa en toda biblioteca el
Diccionario.

HUGO ACEVEDO

EL EDUCADOR NATO, por Eduard Spranger. Editorial Kapelusz. Buenos

Aires, 1960. 136 paginas.

L A primera edicién en idioma alemén
de este libro aparecié en 1958. El
filésofo y pedagogo Eduard Spranger (n.

en 1882, discipulo de Dilthey y Paulsen)

centra en €él sus preocupaciones por el
“caso” del educador; y, por supuesto, del
educando. Lo hace a través de cinco ca-
pitulos fundamentales: “El problema de
la palanca”, “A la bisqueda de los bie-
nes de formacién”, “En el laberinto de
las comunidades”, “Fines de la educacién

formativos”, y “EF amor peda- *
a conclusién que incluye su teo-

ria personal al respecto. Como en este
momento no se juzgan, por reconocida
falta de idoneidad en la materia, los efec-
tivos o posibles valores de este libro, me
limitaré a adelantar esa teorfa: el educa-
dor tiene por tarea la liberacién en el edu-
cando del Mismo superior. Desde luego,
el término “Mismo superior’ es suscepti-
ble de una explicacién mds o menos
sucinta; pero ésta seria indtil para llegar
ala comprensién cabal de aquella pro-

Elonad Bl GV ST

ra, las particulares convicciones filos6fi-

Ar
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ara sopesar los méritos que e;te
jibro podria suscitar entre nuestros do-
centes, ¥ atengdmonos a esa circunstan-
:a: la lectura. Dice el profesor Spran-
ae_‘[.' ¢ .con frecuencia me fue pre-
cisc; conformarme con frase{ muy con-
densadas, cargadas de filosofia, que exi-

n al lector que colabore con su pro-
io samiento y que, de ser nﬁcesanoi
también exteriorice su oposicién”. Y e
sefior Ricardo Nassif, autor del estudio
que precede al ensayo del profesor
Spranger, anota: “Se refiere, por cierto,

cas P

a la organizacién escolar alemana,
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cuyo
grado de desarrollo ha permitido reali-
zat la formacién del maestro en ”el 4m-
bito de los estudios universitarios . Has-
ta acd, es imposible sefalar a quiénes va
dirigida, en nuestro pais, la presente
edicién. Puede, al contrario, dudarse de
su oportunidad. "
La traduccién, que en estos casos de-
biera ser particularmente correcta, adole-
ce de incontables solecismos y“de una ge
neral falta de propiedad ]inguisncal.—l "

IMAGENES PARA UN RIO, por Mario Busignani. Tarja. Jujuy, 1960.

24 pdginas.

mNco sonetos componen este breve
pero muy bello libro de Mario
Busignani. Todo invita a leerlo: su-h-
viandad, su encanto grafico y tipografico,
las ilustraciones en color que de su sen-
tido o direccién hizo el artista Luis I.’P:]Je-
grini. En seguida, los versos. Yo quisiera
trascribirlos acé, pero comprendo que no
debo hacerlo, pues o van todos o no va
ninguno: imposible podar. Y el espacio no
alcanza para el acto justo. Los versos de
Busignani poseen eso que con fanta
frecuencia reclamamos de la poesia y que,

no obstante, no se nos da con tanta fre-
cuencia: hermosura sencilla y 4gil, mbus.-
tez de la imagen en metro sonoro, musi-
calidad popular, sintesis y st..lgex:f:ncxa.
Uno no puede menos que decir: “|Vol-
vamos a leerlo!” Este poeta es como la
tierra y el aire de su provincia: .'z'mo, cé-
lido, suave, profundo. Su voz tiene del
agua andina: se la bebe por set:l y por
gusto. “¢Muy bien, Mario Busignani?

No, no; nada de caliﬁcaciones_; ahorafl 50-
lo queremos leer. Por consiguiente: PRr
favor, Mario Busignani: mds". H. A.

TUPAC AMAR, por Miximo Simpson. Editorial Stilcograf. Buenos Aires,

1960. 24 pdginas.

cHo cantos o estados tiene esta ele-
O gla. A su través, el poeta ha ex-
trafdo, ponderdndolo, el sentido de su
hermandad para con el inca sacrificado
por su amor a la libertad y a la reden-
cién. La elocucién de Simpson es clara
como su amor; todo el poema estd im-
pregnado de. denuncia, rebeldfa y afén

de justicia. Nuevamente se ilustra el
aserto de que, en América al menos, son
s squienes van escribiendo o re-

e toriay\amites, Gue, /

los profesionales” de” ést

Tupac Amaru, el antecedente de Pablo
Nefuada, en primer lugar, podria ha.ber
sido supuesto como un escollo para 'qfnen,
como Simpson, apenas acaba de iniciarse.
Pero no: ha sido una ayuda. Simpson tie-
ne claridad de expresién porque la tiene
de pensamiento y de sentimiento. Su ele-
gia es cabalmente hermo‘si.a; lo es, no 56:3
r las particularidades de su verso y

Ezmposicﬂ?n, sino también por el objeto
que jpersigue y ha de conseguir. S'alude-
A 1 de

P COTTY. I »
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EL ABOGADO DEL DIABLO, de Morris West. Editorial del Nuevo Ex.

tremo. Santiago de Chile, 1960

orris WEST es un escritor nacido
]Vl en Australia, pero cuya formacién
y posterior desenvolvimiento en el mundo
de las letras tienen a Europa como telén
de fondo indiscutible. Antes de lanzarse
a la tarea “oficial” de novelista, West
vivié varios afios como hermano en un
monasterio catélico, tiempo éste durante
el cual se dedicé asiduamente al estudio
de problemas de indole estrictamente re-
ligiosa, usando generalmente —para és-
tos— los puntos de miras que pudiera otor-
gar la teologia y la psicologfa.

Las consideraciones antedichas son im-
portantes, como que las mismas pueden
servit para delimitar cual serd el conte-
nido, la razén de ser de Ios trabajos pos-
teriores de West novelista. Embarcado en
una linea que parece venir de Mauriac y
Graham Greene, el escritor australiano ela-
bora sus obras —que lo han llevado a ser
un escritor prominente en Inglaterra, al-
canzando incluso muchos de sus libros Ia
categorfa de “best-seller”— sobre un tras-
fondo en que la lucha entre el bien y el
mal, toma las vestiduras directas, mis o
menos marcadas pero siempre distingui-
bles, del pecado y la gracia. Y todavia,
sobre este trasfondo, se yergue, cual pa-
norama firmemente claveteado, la Ppresen-
cia de una posicién netamente cristiana,

CAMPOS DE NiJAR, por Juan
140 pdginas,

L A tierra espafiola —que en la opinién
de un habitante de ella, se re-
gistra en este libro Juan Goytisolo, “no
tendrd el adelanto de otras aunque pé
vivir.,."” sea excelente—, sirve al autor
de Campos de Nijar como base de una

- 406 péginas.

El decir de un novelista catélico que, sin
evitar la realidad de ciertos problemas,
sin caer en mojigaterias d4, en tiltima
instancia, su fe de cristiano, la fe caté-
lica, como piedra de toque para la solu-
cién de todo problema gordiano que
haya colocado en manos de sus persona-
jes.

Esto puede verse en EI abogado del
diablo, historia de un sacerdote, monse-
fior Meredith, quien, a un paso de su
propia muerte, ya que ha sido atacado
por un mal incurable (él, que ha sido
a lo largo de su vida, un estudioso y eru-
dito de los vicios y virtudes de los futu-
ros santos de la iglesia) es enviado a
Calabria para escarmentar la vida de un
individuo llamado Giacomo Nerone, ve-
nerado como a un santo, pese a una serie
de detalles “non sancto” de Jos que fue
principal actor en vida.

El contraste entre un problema de ar-
chivo, Ilevado a su real dimensién con
gusto a tierra y a sangre da el nudo
exacto de la novela de West, quien con
prosa fluida ofrece al lector el justo estado
de los encontrados sentimientos que, co-
mo por asalto, caen sobre la cabeza del
sacerdote sentenciado a morir.

ALFREDO ANDRES

Goytisolo. Ed. Seix Barral. Barcelona, 1960.

ne de manifiesto en una serie de relatos
cefiidos, resueltos con buen pulso des-
criptivo, ricos en color y antipintorescos
como corresponde, para poner de manifies-
to la tristeza y la aridez de una geogra-
ffa, sobrecogedora en sus aspectos natu-

Libros
on el fin de admirar la cqnfljc(i]c"m
humana de quienes a pgsa; uf.le P‘::;te]]::s
soui r el criterio de
T:gsu-l]‘::sd?:g son iguales"’ ]ilaCE‘{l gala (3:’:'
a tensién y una categoria viva caul
ot tes. El autor de Duelo en el .par-msg
vanw; de considerar intitil la dignida
enb da de quienes animan e! trozo
- Y:fgiio por él elegido, acrecl;ta su
geo%tcupacién por el hombre t;spanol des-
;:reradu secularmente en Ni]at! y o.troi?
ueblos almerienses, destacando las pl;ir.:lla_
tivas, entrafables, sorprendentes c:jla o
des de la gente andaluza. La p?sa ; euida
novelista, cuidada a ) veces, :sn;:ur;n s
cuando aparecen los ofrezc:f) Ele <o
poco gratos, trasunta la actitud vi pans
de quien nos resulta mejor como au =
libros de viajes, como n.anad.or, que o0
teérico de los géneros literarios. Puesta

R Y

viajera ¢
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servicio —en este trabajo dqqge lo dcl:;ci::
mental y lo literario se equilibran n;ana
mente— de una esperanza, :fl'e un Tnzten
en el que los lugares espafoles \ar‘ie lays
la potencia perdida de las gen}zs fjl -
habitan, se integren en un sentido ala vno
entrevisto por el escritor. Goytiso! o o
oculta nada, no evita nada, no P[%C:l'r:]liza
en su denuncia de todo lo que este .
a unos hombres en cuya raiz hu{nan
conffa. Convencido de que esos dmlsltong:
espafioles para los qut‘z{ a pes'z;r :iq e
Espania sigue siendo .el mejé p e
mundo”, podran realizarse como -
hace siglos no lo hacen, como con(;iecu ¥
¢ia de un sentido de cosas —no digam .
estilo— que los liberase de ese apegc;':riI >
la tierra dolorosamente negativo, en

: cantan y sub-
tud del ol S RIGUE AZCOAGA

sisten.

INPRESORA
OESTE

.. ¥ ¢l libro

E. 534243 - Bs. Aires

denuncia estremecedora. La impresién de ral y social. Goyti
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HOMBRES E IDEAS, por Johan Huizinga. Introduccién de Bert F. Hpo.
selitz. Traduccién de Anibal Leal, Compatiia General Fabril Editora. Bue.

nos Aires, 1960. 332 pdginas.

Jonm Huizinga (1872-1945) es una
de las siguras de este siglo que el
publico de habla espafiola conocié a tra-
vés de la “Revista de Occidente”, hace
unos treinta afos, cuando edité en 1930
la versién espafiola de El Otosio de I
Edad Media, obra de 1919 de la cual
Ortega y Gasset dijo que “en sus Ppéginas
llega la historiograffa a una de sus cimas”.
Mas tarde aparecié la versién espafiola de
las conferencias pronunciadas por Huizin-
83 en Santander en 1934: Sobre el estado
actual de la ciencia histérica (existe una
edicién argentina de Tucumdn, sin fe-
cha), y la traduccién, editada en Espania
en 1946, del Erasmo (1924), del cual se
dio tltimamente (1957) una nueva ver-
sién en Buenos Aires, Agreguemos que la
obra de Huizinga quizé mds conocida en-
tre nosotros: Homo [udens de 1939, fue
traducida en México en 1943,

A esta lista, no muy numerosa de obras
de Huizinga traducidas a nuestro idoma,
se agrega ahora Hombres e ideas, colec-

cibn de once ensayos que comprenden
artfculos y conferencias, publicados o pro-
nunciadas en el lapso de 1915-1940, so-
bre temas de historia general y en especial
de historia del Renacimiento y de la Edad
Media.

En esos ensayos, ya trate de Abelardo
o John de Salisbury, de Grocio, Erasmo o
Juana de Arco (al comentar la Santa Jua-
na de Bernard Shaw); ya estudie los
ideales histéricos de vida o los ideales ca-
ballerescos de la Baja Edad media; ya
analice los problemas que plantean el Re-
nacimiento o los objetivos de la historia
cultural; Huizinga muestra su garra de
historiador de la cultura, de investigador
que sabe desentrafiar en todo momento
‘el viento que sopla”, no sélo a través de
los grandes acontecimientos histéricos 0
de las grandes figuras de reyes y profetas,
sino también a través de los hechos de la
vida cotidiana o de las emociones de los
hombres comunes.

JOSE BABINT

POEMAS (Cinco Poetas). Ediciones Mano. Buenos Aires, 1960, 65 pdginas.

E sTaMos frente a la segunda publi-
cacién de estas ediciones, donde
gente joven se encuentra atenta a la
sia y se manifiesta por intermedio de ella
con un sentido que pretende ser “dinami-
zante de la cultura”, Siempre oportuna
resulta una cita de Cesare Pavese (de
quien seguimos esperando una edicién
mds o menos completa de sus poemas) y
sobre todo ésta: “Los libros no son los
hombres, son una manera de llegar a ellos.
Quien ama los libros y no ama los hom-
bres es un fatuo o un’condenado”,

¢ importante como el autor de El oficio
de poeta, y ello es muy ponderable dado
que a Pavese se lo ha subestimado o fa-
lazmente ignorado antes y después de
su muerte.

Horacio Gonzilez Trejo es el primero
En este sucinto agrupamiento. Titula sus
poemas a la manera de los bardos con
alma de filésofos. Pese a expresiones
tan poco convincentes como: “lenguas de
huma”, “el futuro del nifio” o “un musgo
amor, liquen de miedo”, Gonzélez Trejo
persigue verso peeiiido, desprovisto g

o
ebe ar ndo,

¥a que
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sita TOMper
E:c; una necesidad

iteracion. )
dﬂﬁlr ;Stor de Para sostener una espe

n Carlos Federico Gorbea, nos
e esia de intencién fresca, sen-
Oﬁeceaﬂzsz lo novedoso le cueste partes
v ésta: “y es largo suceder sin 1}3 1::;
zgggad a que acostumblfn e}r:::’.;ioc ::;bea
. 1?)1: rfsfgtega?::ténden deshacers:e
flzm;otoxlias influencias, y eso no s fa-

g 1 emas de José
ue los _
NO?].i "-‘:i‘;:‘:::n qsu prodEgcién antemér:
geiremas (Ediciones Altamar, 1960). u
v:rsc breve mo acusa siempre ;saenm::;'
sion que lo justifica, pero es

per cierta actitud reminiscen-
enunciativa a traves

EL MUNDO ROMANO
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El poema “Memoria” de Horacio Pi-
ici es
laz (Poemas, Ediciones Mano,'lg‘i‘t)) @
lo més logrado dentro de;‘ lolil?sﬁrec; iy
el libro que comentamos. Bo fv;‘..az
intento mas riesgoso y meno‘s‘ eliz. —
Cianni Siccardi cae tamblt'.‘él ler;mo r?’ :
& ra de
siones como ‘‘en l'a algaza 1w o
“es una estirpe inextinguible’, pero . 2
!
verso corto procura una fuerza ex?rzm& h
que por momentos existe. .;]El 1camnl§,5 2
intesis “dual” es uno de los
la sintesis “du
ficiles. o
IO
Hemos comentado un pequefio hbse
con muchas esperanzas en pote:m]:;mno
anuncian otras ediciones que ser

tener en cuenta.

DANIEL BARROS

i i de Bel-
i i de la Umvermflad :
v::c::arll(‘;;u%tograf{as, ocho ilustraciones

$ 890.—
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L’ISOLA (La IXsla), de Giani Stuparich. Edizioni dello Zibaldone, Trieste,

1959. 116 paginas.

LTIMO sobreviviente de la extraordi-

U naria promocién que Trieste ha

dado vida en el 900 italiano, Giani Stu-

parich, conjuntamente con el inolvidahle

Umberto Saba, Virgilio Giotti, Italo Svevo

(el dltimo re-descubrimiento de los bucea-

dores literarios) y Giulio Camber Barni,
integra lo mds selecto de las letras de la
Venezia Giuglia.

La obra en si, en su esqueleto tema4-
tico, narra las situaciones sentimentales,
de afecto, de carifio, de dolor, de un hijo
por su padre préximo a morir de cdncer
en la garganta. M4s todavia, narra la ida
—que el padre le pide al hijo—, a “la isla”,
a la isla de Lussino, donde ¢l viviera de
nifio, de joven. Isla donde estd su alma,
sus recuerdos, su pasado.

A pesar de la trama fuerte, dolorosa,
las péginas de “La Isla” se suceden como
un cuento de hadas. Hasta la muerte to-
ma una presencia dulce en este narrador
perfecto, maestro de su idioma. La costa
de Istria, cal y verde, los vericuetos hermo-
sos, irreales del Golfo del Carnero, las
descripciones acabadas, pulidas, exactas

del Adridtico; las palabras para su gente
—mezcla de razas ¥ temperamentos— |
toque breve, justo, para decirnos cémo
aman el mar v sus costumbres estos pue-

JARDINES DE LA SANGRE,
Cidiz, 1960. 32 paginas.

DE Espana, de la blanca Cédiz, nos
llegan estos trece poemas de Leo-
nardo Rosa Hita, director de la Revista

ecife, aventura poética de un grupo
joven.

Hita nacié en 1932, y es de los que
luchan entre los nueve poetas de Anc'la“

A o B TRl bimen-cnp -

blos, se suceden en maravillosas péginas,
Todo eso, marco para el drama, el terri.
ble drama de la muerte descubierta,

Tlusién la paz del puerto, la realidad es
afuera, en la lucha abierta Y continua, en
la mar, nos dice Stuparich, ¥y sentimos que
Rilke lo acompafa en ese dogma, y con
él tantos otros que se fueron a la mar. ., .

El libro se inicia con Ja partida del hijo
y el padre rumbo a la isla, que éste quie-
re ver —tal vez intuyendo su muerte— por
ltima vez. Nos sentimos navegar —lim-
pieza de prosa clésica nos gufa— por las
aguas y las tierras donde el viento Bora
curte a piedras y a hombres,

Todo el libro estd lleno de pureza,
de sencillez, de humanidad, de naturaleza
desbordada. Los temas cotidianos se trans-
forman, se embellecen en la prosa de
Stuparich.

El final del libro es ] regreso a la costa
—la isla a popa— del padre casi muerto.
Las 1ltimas palabras de Ja obra, el pen-
samiento del hijo —mientras el padre mira
por dltima vez su islg—: “fue en ese
momento que tuvo conciencia, precisa y
simplemente, de lo que verdia perdiendo
a su padre”,

ARIEL. CANZANI D.

de Leonardo Rosa Hita. Ediciones Arrecife,

ta, José¢ Egido y otros. Comenzé su vida
impresa colaborando en revistas de s
pafa y América en 1955. En 1958 funda
“Arrecife”, revista de poesfa, y posterior-
mente las Ediciones con el mismo titulo,

En abril de 1960 nos entrega Jardines

e RaTIRES s Argeniias

€ no verte
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de
: Me duele el corazén

dido. / Qesabes todo. Sabes que
ene lo vi-

) ren -
::ntz historia. / L

poria / arrastra y no deti
una
n )
o i del amor, Andalucia
i caliente de
Tlmi sus poetas y los lleva hgsta en
l:emi;.lsti.a a pintar con colores brillantes
la an,

. ‘E;m? 1:; fi‘: 51::; vivir sin tu presegc;;
Ot;le es triste el amor que me con e:I .
o acarte, sonarte, poseerte / en los
- m":udinc;. de la sangre.” E.s.taf estro-
fuIOS thenecen al poema “'Mu_l,er y a;t;
E1\‘15;;_».13(;)«::cl-errms valorar el ritmo y purez
:ld iy gadi_tano- i esa orilla, /
“Por esa orilla, Dios, por iy
ino de amor, de amor, de . /,
Pe:Izglnuz, de libertad, de 4guila &,[,1 }rud ;’13-
i i y i sl odule
lglle:e:efpi:: f:t:]aridad del verso bfecc‘l:zes-
riano. No hay sintesis ni aculu;; enfoq Sia,
ni formas nuevas u cl}ls,:::s.de agrm E::’e de:
i sia }
ﬁcﬁ{e?:nat;sigsede ’creer en lo més sim-

s, /
“Acallad esos ecos, €sas téfjg?uen‘

pe: 0s, tTUENnos;
as, arroyos, rayos, 0

cm;z:m;as qujas, gritos, suefios, / para

% ' dichal”.

izar la bandera de la i e

Seduce este vibrar poético ¢ e
ma cotidiano, libre de opresiones,

LOS CAMINOS DEL ERRO.R:én
Enrique Noa Fem.’mdez'. Rc’mmﬁ0
versitaria de Buenos Aires. 1960.

asrA un hombre. Y ese hombétgj Czs

médico. Nada menos que 1m 2 é

la profesién entre todas las actua eis, que

n?ésp conserva de la vieja magia, yb a. i;l;di.

mds puede influir s;;:re ellh::c:tﬁ '2:: d
i ste médico, a

Ed;ljs' ;?;;asev para todo lector culto, se

i 4tico y de
desnuda de todo ?&Téidf’ og;iicera, yabre

e linvi
en s

cos a penetrar

BOLIVAR 260

o] .
ste jrpofl‘m' mis plegari
espectros en mis sienes;

Por ci

n
a la esperanza.

de 1a Torre Trinidad.

CLINICO, por Ettore Debe
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N . : “Clavo en el
e R s St
/ cambio rencor

elo o palma, pido / raices de piedad

ibujos de
La edicién cuenta con dlbu]X. o
nedetti. Trad.
+rorial Uni-
del Dr. Manuel Balaguer. Editorial Uni
240 pdginas.

balinas
en los entretelones, r.:ntre las b:zm <
de su quehacer médlco: con VozZ ¥
fondo de méxima sincendad.‘d .
Ataca a la rutina, a las i e]as FM .
cebidas, a las concesion'es aI o enms,ias_
lo convencional. Se mncar;ﬂgsn g
mos prematuros, la propfa g
demasiado en las cifras y la co =
al nueva terapéutica. Y este

TPt
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ta todo lo contrario,, un ameno discurrir,
sin asperezas, llevados de la mano por
un hombre que ha vivido mucho y ha
sabido vivir, por un hombre-médico que
ha discurrido a la vera de muchos en-
fermos y de muchos profesionales, con log
ojos bien abiertos y con una fing sensi-
bilidad para captar las cosas,

La posibilidad de error en el diag-
néstico; los elementos del mismo; el mé-
todo para realizarlo; las coincidencias en-
tre los sintomas; Ja importancia de ]a

EL PROFESOR DE INGLES,

U NA vez Degas confiaba a Mallarmé
Su comezén por hacer versos, y de-
cia: “No son ideas lo que me faltan”,
Mallarmé e repuso: “Los versos no se
hacen con ideas, sino con palabras”. Hoy
la poesfa y la novela han dejado de ha-
cerse con palabras, aunque esos fuegos de
artificio, seductores y brillantes, siempre
atraen algin publico,
La novela, como la verdadera >
Muestran su guténtica calidad al conse.
8uir crear un mundo nuevo hondo y di-
recto, dentro del viejo ¥ conocido mundo
de Io cotidiano, Interés auténtico y vivo,
que logra el novelista arrojando al asador
de las lfneas compuestas jirones de sy
Propia y viva carne o 1asgos de su testi-
monio documental. También est4 la no-
vela friamente cerebral, intelectualizada,
despojada de todo cuante Ppuede existir en
ella de emocién o de corruptible, m4s cer-
ca del libro de rigor cientifico que de la
humana vibracign,

Se ha dicho que esa novela de hoy, la
humana, Ia que sigue la existencia de a]-
guien o de algunos, es en el fondo ro-
méntica. Quizds lo sea. Su romanticismo
estd adentro, en Ja causa, que determina

ese gesto de embar-
escribir, en e]

ey o ST

sentida, sacada

Libfo;.

historia clinica y del examen objelivo.
Ia valoracién del factor humano, de la
relacién humana entre paciente y méd;.
€0, son algunos de los temas tratados. EJ
libro cuenta con un util indice de autg.
T€S y temas. La labor realizada por tra.
ductor y revisor es digna de todo elogio,
Queremos repetir que el libro es 4] pa-
ra el médico, utilisimo para el estudiante
y muy interesante para los pacientes, o
para los presuntos Ppacientes.

JOSE JULIO cASTRO

por Jorge Mascidngioli. Premio 1960 de Ia
Compaiifa General Falyi] Editora, Buenos Aires,

Igﬁﬂ'. 206 p;iginas_

partir, al bucear en la conciencia Y en su
evolucién, ha logrado ya el escritor sy
Propia meta,

Estas ideas surgen de la lectura de
El profesor de inglés. Novela seria, sen-
tida y hondamente creada, lejos de los
suenios vagos o de la trabazén fria de la
literatura - deshumanizada, Con  técnica
subjetiva, condiciona Y crea un clima
que, in crescendo, hace girar a todos
los personajes, amarrados, sujetos al es-
tado de alma del profesor de inglés. En
la vida rutinaria y gris del joven edu-

se inserta de pronto un hecho, el
suicidio del alumno més gris y rutinario
que conoce. Los enfoques cambian, las
luces se suceden en distintog haces, y
Como en esos escenariog miiltiples en que
el foco luminoso nos va Hevando de uno
en otro de los distintos sectores de un
mismo todo, la novela muestra c¢émo el
nuerto conquista y se impone, se otorga
sentido por medio de Ia angustia aluci-
nante, del agudo sentimiento de culpabi-
lidad del sensible profesor,

Una novela buena, bien construida
muy de dentro, Supera
Mascidngioli con este libro, premiado en

el- concurso de la paiifa General Fa-
Bl Hoyias

A
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itori . Buenos Aires,
TA, por Ramén Diaz Sinchez. Editorial Nova
BORBURATA,

1960. 274 péginas.

inveterados valores de_la novela
i lcrilit:it.uml —segtin  Alain Robbe-
r_ﬂlett—m la tnica cnncepciénB ri:v:ke(s:;
K ho ; tiene curso es la de Balza E
i ta y es flagrante el error de es
7l i V(;i hoy rigen mas Fau]kner,
aﬁmamNai:okm; y Montherlant que Bal-
Bason los valores de la nove}a .modemai
zaC)E zunda conjuncién, darfan por _rc'
o :ilo una novelistica excepcional e m—
i a mnovelistica perfecta. Este egl
e unsu consiguiente fusién est.én a-
Eim:nyBorbumm, psicn}r’:gical, POl:;ﬁ::i;
rela que el ven :
SOCialéy ]S;g;ﬂgz;:‘i‘;‘{] hg escrito en vein-
B?m l;a {tulos apolineamente separad(cfs
: i T tiene su impecable razén de
i ru;l 2endidos en cuatro jarn?das que
;a:lffazsn en un dionisiaco pen_plo lqzz
c?ncluye en la arqllitecl:rl;:m_lzraig:gjl i
a extensa e intensa n »
B
jourosamente unitiv _
rcliﬁi:.r La fusién y el empalme %;fa a?::;.
cidbamos como idea{li ap:;::er;ogmd;s e
i asionadam .
ilsgt:n::ivéa 35 la cual puede juzgarse co-

rtida —en Ramén Diaz
g::’::lc%:t;ad:s I:iae llegada —de la dnove:]l:
americana decididamente incorpora c;:é:;m_
an novelistica contempordnea 4
grodema. Que esta indudablemente_dtra
mndental conquista haya correspondi OR ;
f::l contempordneo de Picén-Salas yenﬁ‘
mulo Gallegos, significa que 11105 ;l:;g o
nos debemos acelerar la marc a, oo
tante que Mallea, Gémez Bas, Lms]:el =
edes Levinson, Goyanarte y Abelar :
jﬂu—ias entre otros pocos, No puede::ll silzo
juzga’dos de tardigrados sino de todo I

contrario.

rebmihRise

nvocados por el celebrad

SRS o | PareC EnT

o'autor de Cum-

boto ni todos los aspectos cnnsut\izszn:ad;
esta Borburata simultér'leameriteDiaz =3
rofunda (aunque el integra oSty
l:-fhf:z sea por sobre tod? un efsr:rg‘én B
gal, su literatura contiene ta:zs 1con 0
bello juego estético -—10’ de:cun Fauga
mejor acepcién de los te.rmmo;e ]su S
tético). Pero el seﬁala'mlento B
—una verdadera magia _scduof 0 =
calado de sus retratos pmcol?gcos e
mecedora batometria del a} a—;_e o
inagotable provisién c]e. su e;g:l j dess
castellano, un indo, latino eh tbgaia:;ad &
g SOTP"e“dE“t?S? ccllgl slzc::r —las diez
rE:i S}Sgsml;]:f;.lzl 51?;:1 someten 4 una'ex;i;
Fangtle y exasperante prfJebad L}Q dia;f]nace,
respecto de la incgnita de s i
r otra parte estupendamente i
E:)enne otros alardes (no podem
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enumerarlos todos), el clima, el color, lo
histérico, los dilogos, las metéforas y las
situaciones; el sefalamiento —a cuenta
del indispensable ensayo que debemos a
Borburata— de esos méritos singulares y
extraordinarios, pueden evidenciar lo que
es tan de bulto y manifiesto: la novela
de Ramén Dfaz Sénchez se ha puesto a

I_.ibros

la cabeza de la literatura americana, q |,
manera de esas grandes creaciones Nove.
listicas reconocidas como mojones indiey,
dores del mejor —del finjco— caming ,
seguir y del camino pertinente para ],
consumacién de un género en Permanente
renovacién,

B, B. X

BIOGRAFIAS COMPLETAS, Por Ramén Gémez de Ia Serna. Editoria]
Aguilar. Madrid, 1959. 1.520 pdginas.

L os diez —a Dios le place el ntfimero im-
par, dice el dulce Virgilio (Eglogas,
VIII, 75) pero en este turmo no es asi—
vehementes, anhelantes y paroxismales pon-
tifices del arte y la literatura biografiados
por el més importante de los Ramones de
Espafia, han nacido de nuevo en este libro
impar que retine a El Greco, a Lope y a
Quevedo, al rompedor de tenebrismos Ve-
lizquez, a Goya, al baudelairiano Poe y
a la conmovedora roméntica Carolina Co-
ronado —radiograffa-evocacién creadores
del a un tiempo més objetivo y enternece-
dor sentimiento avuncular—, a Gutiérrez
Solana y a Azorfn (est4 incluido Azorin,
pero. ... Ramén Gémez de la Serna dixir,
¥ los maestros cuando lo son auténticos
no deben ser refutados), reunién, como
se vé, que sélo podfa realizar quien ama
la vida con fanitica literatura y la lite-
Tatura con apasionado vitalismo. Aparte
de que estas Biografias Completas del
gran autor de El doctor inverosimil cons-
tituyen la singular y esforzada congrega-
cién que da por resultado un libro estu-
pendo —era imposible, en un solo volu-
men, incluir el Oscar Wilde, la vida de
Pombo ( que es la humanizada vida de
un café sin carne y hueso pero con espf-
ritu humano) y las Efigies (que, si son
breves enfoques, son también Vidas, mds
reveladoras que a]guna§ iograffas exten-,

vecho ni pedagogia) y hasta la unicaule
biografia de la Automoribundia de Ra-
mén—, un libro como esos raros libros que
algunas veces —iay, tan pocasl— los edi.
tores deciden publicar para enriquecer el
patrimonio heredado de Gutenberg. Aquf
estdn la vida fntima y el secreto de Do-
minico Teotocopoli; el 1ltimo amor ¥
por sobre todo, los celos de Lope; la més
amplia paleta que se conoce, que es la
de Veldzquez, ¥ la “cercioracién méxima"
del artista de Jas dos zetas; el genio del
helicoidal Quevedo; estin “el alcaloide
exaltador de nuestra alma” que nos su-
ministra el arte de Goya; las fiebres de]
siempre fugitivo Poe; la dulzura, los poe-
mas y el entierro de Carolina Coronado;
la policromfa y el goce y la fiesta litera-
rios del fiustico Valle Inclén; la formali-
dad y los avatares de Azorin y estd el So-
lana que di6 y pegd sin piedad contra el
alfefiicamiento y Ia vulgaridad de los es-
tertores del siglo XIX. Y puesto que no
tenemos lugar para decir todo lo que de-
be decirse sobre estas tan emocionantes
como contundentes Biografias Completas,
advirtamos que el Autorretrato Je Ramén,
los  Prélogos, Anteprélogos, Predmbulos
y Epilogos y las circumcircas Goya-Bau-
delaire-Poe dan el pistoletazo certificador
de que el talento y el genio literario de

Bariénc ez de 18 Serna es’ unoy s
i pie | (pimbeos b alol . £ T
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LA PUERTA DEL BOSQUE

ibi i i de
Arturo Cerretani ha rectb:dol ei{fr:n;ﬁ gcar:t;:gl
lardén que otorga e ] [
gszogsgiu ﬂting: novela. Es i indagacién del secreto

5 'lﬂblc‘ 1050, ero esta dﬁdo en hﬁchos V en tlpos-
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ssulta, al mismo tiempo, 1 > &
by g,:uit; apasionante, si ciudad es apas:o_mﬂte;e s;w &
Slta ﬂzvela es, entonces, por fatalidad, tan apasionan
s 5

la ciudad.

Literatura ltimo, es decir, el

ersonalidad secreta.
o 1MWPET eso La puerta _del
enetracién psicoldégica.
ombre es apasionante,
la vida, el hombre y
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A NUEVA YORK

Viaje en las suntuosas
y confortables Motonaves

Librog

Libros

.can el alma y las peculiaridades de uno
de los pueblos més singulares de la tierra,

@

UN ANGEL DE BOLSILLO, por Ofelia Machado Bonet. Editorial @
cto del cual es insuficiente una in- @
®

B

Buenos Aires, 1960. 240 pdginas. Losady,
tacibn que mo aranque de esos
trascendentales origenes, de una parte
esotéricos en sus ifestaciones inicid-
ticas y de otra objetivos en medio de un
subjetivismo_simbolégico definido y con-
creto. La realidad exterior deja el lugar a
la introspeccién, y el dominio del alma
individual aparece por encima de los
incipios de secta y los dogmas de colec-
tividad: partiendo de esta tinica posicién
ible, si se quiere introducir una sonda

de la conciencia— que permiten la {

carga, la confeccién y la reflexién v la %
lmspecr.:ién Vv otros psico]ogismos‘cena
petos, sino un trascendental elemento ]
puede luchar con lo circundante atac:;l:]te
y defender a quien es el mnti;lentc dﬂ
esa conciencia rebelada e insumisa Ue
fmgel de bolsillo —una novela del rau
mferés, claramente escrita dentro dl&‘gsun
aciculares subjetivismos v, por sobre todas
una novela moderna, s‘ingular, en unos

se niegue a] sometimiento que pre-

tende imponemnos €l petrificado or-
den absurdo, pasard vicisitudes, sufrird ad-
versidades v conoceré las tribulaciones que
afliguen yr'mrsiguen al que quiere vivir
la heterodoxia vital y se resiste a la or-
todoxia social. Con esta proclama, la mu-
chacha montevideana creada por Ofelia
Machado Bonet levanta su bandera de au-
tonomia v enfrenta y afronta la implacable

QUI]EN defienda el santo desorden y

realidad de un mundo ordenado. Pero —ya
se sabe que es dificil levantar torres alli
donde azotan y braman los vientos —el ba-
tiondeo de Ilse, nacida “en una mansién
solariega de Montevideo, en los alrededo-
res del Prado” es un aviso y un autoavi-
so que, como los de FEmma Bovary, Ana
Karenina o los desazonados de la sefiorita
Julia chocan contra la calma y la insensi-
bilidad de los que han levantado un muro
a su tranquilidad pacata y no se les des-
peina un pe]o cualesquiera que sean las
brisas que soplen. La escritora uruguaya
no dramatiza ni las situaciones ni la narra-
cién pero éstas tienen un dramatismo ine-
vitable en medio del relato fino, casi ama-
ble, siempre inteligente y original. Para
Ofelia Machado Bonet la conciencia no es
esa suma de representaciones actuales o pa-
sadas —el siempre insuficiente diccionario

es inconsciente de su asténica definicién puestos valores.

momentos intensa y en otros apolinea-
mente delineada —es una apasionada de-
fensa de la libertad espiritual, vital
de toda clase de libertades incluvendo,lai
reprobadas por los liberticidas de la vida
y es un libro que habria aprobado D H‘
Lawrence. “Cudnto me molesta esta 'cul:
tura académica, o mejor dicho, endémica
con que me han barnizado o embalsama.
do; pulcra, ceremoniosa, sin malas pa-
labras ni bajezas”. Esa acartonada vida
acaendémica y su denuncia es uno de
los aspectos més interesantes de esta
n.oveln que los del santo desorden nece-
sitibamos y que, légicamente, fue pre-
miada en el Concurso de Novelas Lo-
sada, 1959. Un dngel de bolsillo es un
epitome de los anhelos y el gran estre-
me:c:miento de un siglo que asiste a la
quiebra de los valores falsos, de los su-

B. E. K.

FUENTES DE PSICOLOGIA HINDU, por Emil Abege. Edic
nuevo. Buenos Aires, 1960. 99 piginas, gg. Ediciones Mundo-

EI. ominiscio lingitista, mitélogo y
orientalista Emil Abegg —por otra

bajo la formacién psico bgica hindi en-

trando en las fuentes —entrada plena sin

empirismos— de ]
parte _fil6logo indo y eminente conocedor  upanishads, el sa;]]ih‘;ea(fas, la vedanta, los

S eese i ek

la jaina y el bu-

REISETS

cepciones acendradamente religiosas ex-

A

en la psicologia del pueblo indo, ha he-
cho su investigacién y su exposicién
el profesor Abegg, cuyo método riguroso
separa las diferentes ramas religiosas y
confronta cada una de sus valencias. Tal
como dijeron los roménticos alemanes, la
India es la tierra del alma y la patria del
alma, opinién compartida por el profesor
suizo que ha remontado en las primeras
aguas surgidas del alma hindd; de esta
concepcién pasa Abegg a otro Tasgo fun-
damental de la psicologfa inda: el impe-
cable paralelismo entre los principios in-
dividuales y los principios césmicos, que
echa sus rafces en la ensefianza primitiva
de la identidad mdgica, entre el micro y
el macrocosmos, entre el hombre y el
universo. Como lo advierte el sapiente
autor en su Introduccién —magnifico re-
sumen anticipado y predmbulo esclare-
cedor— los hindties, junto con los griegos,
fueron el tnico pueblo que cre6 una
terminologfa filoséfica con los medios de
su propio lenguaje. Esta circunstancia
—reveladora, por otra parte, de una gran
trascendencia— era suficiente y bastante
para que la adopcién de la terminologia
se presentara como un medio indispensa-
ble para toda dizacién en el estu-
dio de la psicologia hindd, detalle que

suasorio y nitida expresi B. E. K.
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VIAJE AL PA1S DE LOS ARAUCANOS, por Estanislao S. Zeballos, Edito.
rial Hachette. Buenos Aires, 1960. 489 péginas.

L A opinién de Germin Garcfa (La
novela argentina, 1952) sobre el
docto autor de la historia de este viaje
seductor y provechoso, segiin la cual el
Zeballos que penetré en el toldo pampa
era antes un investigador en busca de
documentos que un novelista, es una opi-
nién partida en dos conceptos (el segun-
do, como se ve, diminutivo para el via-
jero escritor). Compongamos lo que G.
G. ha dividido y tendremos la vélida opi-
nién entera: Estanislao S. Zeballos era un
hombre de ciencia buscador de documen:
tos y un novelista. El viaje que el aboga-
do, periodista, polftico, historiador y pu-
blicista rosarino hizo a lomo de mula al
pafs de Raullco, que la crénica de la con-
quista denominé Arauco (Alonso de Er-
cilla. en su siempre viva crénica ameri-
cana en verso conservé la voz original),
contiene varios de los elementos de la
novela: el interés, la trama (numerosas
en lugar de una bésica), los caracteres,
la descripcién y la creciente impaciencia
por el desenlace de esa formidable ex-
cursién hacia el Carhué de Calfucurs, la
pampa de los fortines, las lagunas perma-
nentes de Guamini, la insélita fertilidad
de los médanos de Mamuel Mapt, los
cactos y las sierras de Lihué Calel, el Pafs
del Diablo, las aguas dulces y saladas de
Choele-Choel, estdn construfdos por un
narrador nato a quien su cultura y su
sabidurfa no perturbaban la amenidad de
su estilo, Estanislao S. Zeballos armé su
obra con el simultineo acierto de darle,
deunaparte,elcaréctetpintomcopem
rigurosamente veraz de un mundo multi-
color y peculiar, y de otra, el cardcter
cientffico explicativo y justificativo de
aquella policromfa y peculiaridad inicia

. Zdlide oﬂam
ista h
|G N o

recorrido y el itinerario de su periplo—
y un cuadro topogréfico —las distanciag
recorridas fueron medidas a cadena— in-
dicador de las estaciones, los dngulos, Ias
distancias y los rumbos verdaderos.

De este libro minucioso no podremog
extraer ahora toda su informacién, sus
ensefianzas y las consecuencias que para
el conocimiento de nuestra historia se des.
prenden de la arriesgada y animosa aven.
tura de Zeballos. El Estudio Preliminar
de Andrés R. Allende pormenoriza estos
aspectos con evidente conocimiento de
la obra del autor de Painé v la dinas-
tia de los zorros, sefialando los varios
propésitos del escritor, entre ellos el tras-
cendente de “escribir un libro para dar
2 conocer en él, a argentinos y extran-
jeros, las vastas regiones que el ejército
nacional acababa de arrebatar al domi-
nio del indfgena; determinar sus recur-
sos naturales y las posibilidades que su
suelo ofrecfa a la inmigracién; interesar
@ los jévenes argentinos en el estudio y
conocimiento de su propio pafs, como me-
dio de trazar un nuevo y ttil rumbo a
su actividad intelectual”. Esta edicién del
Viaje al pais de los araucanos, tan per-
tinentemente incluida por Hachette en su
coleccién de “El pasado argentino”, diri-
gida con la reconocida idoneidad de Gre-
gorio Weinberg, incluye veintiocho I4-
minas, algunas de gran expresividad co-
mo las del “Campamento en Thrarg-
Lavquen”, “La carneada” y “El alférez
Olmos, mensurando al pie de los méda-
nos”, sintesis pldstica que complementa el
inventario y la narracién del viaje reali-
zado por Zeballos hacia 1880, cuando
contaba veintiséis afios, once después de
haber escrito su novela de adolescente
los salvajes. El no-

sdﬁﬁf‘t%jiﬁ§
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EN LA LUZ PER ,
Buenos Aires, 1960. 64 piginas.

ce e que el poeta de In-

dee(:il;; E;:xuz %1934), Poimas (1949?

El aire que no vuelve (1953) -:legin:

ente incorporados a lo mas 13:}:(1):
rnﬂit‘; de la poesia nacional— es una de las
s mas trascendentes de nuestro tan
voczs frecuentado tono elegiaco y cardcter
hermético (tono y carficter sblo acce_s;bl:les
a poetas auténticos) se ha cnnval'ldad:
con este profundo y bello puen:larllo 18
En la luz perdida, libro en :eI cu 1 o ]E:]

nico, la metéfora, el misterio v el ca

alto y a un tiempo suh]en.vo a canz?n
cimas de marcada singularidad ydig :;i
cuente expresién dentro de esa !
apacibilidad que, en algunos casos, cqm-
en éste, no disiente con la c’omumca.
cién claramente audible. Lo ele_gmco, pro
pnunciado en un acento tan firme como

131

DIDA, por Guillermo Orce Remis. Editorial Troquel.

emoliente; el misterio, rasgado c:)in u:;
gran contenido poético y co?serva 0 %:;e
medio de un sentido de lo 1'ncoggosc1 .
ue Orce Remis hace susceptible e Iﬂ?
lacién; la metéfora —casi todas, prog:as dz
un maestro, originales de un crea c;r =
exclusiva fisonomfa— y la fuerza p m'o_
que adhiere a las insenescentes expre.s:u d
nes de la vida y la natu.:ahf:z'a, f:‘[fnstl ;
ven elementos de gran s:gmfxcaclloréoq-i:) .
el ltcido y hondo poeta ha emp e:e 0
grando —pongamos Ecd_a nuestra a s
en esto— que sus dxcmc?cho poemas ol
enteramente, sin un solo 3&1
mento refutable, un permanente cau N
poético. Este hecho, que debe ser reco:ixca
cido como pocol Erecucnté u;jle:;c'?oéome
tina, tevela que O
?{rgg;s, si’ bien no hace més que ratificar

tengan,

ARON
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sus tres obras anteriores, ha alcanzado
un sentido de la poesfa y una poesfa del
més riguroso sentido poético (la tautolo-
gia es aparente, como lo comprenders el
lector) que levanta notoriamente el ha-
ber de nuestro patrimonio poético. En la
luz perdida se cierra con un extenso, pero

TREMOLO, por Ester de Iza

Aires, 1960. 78 piginas.

L A subjetividad permanentemente ex-

pectante es ya una virtual creacién.
La de Ester de Izaguirre —poeta para
quien la experiencia poética se convierte
en acto creador antes de la creacién pro-
piamente dicha— refleja el mundo sub-
jetivo de sus tan variados temas en una
poesfa cuya primera particularidad e,
precisamente, lo intrinseco y en cierto
modo lo metafisico. Que sus poemas ten-
gan un lenguaje manifiesto y un idioma
directo no invalidan ese carcter de poeta
que no se diluye en intrascendencias ob-
jetivas. (“Estatua” —¢cuenta més como
soneto impecable o como alejandrino sub-
yugante’— es un ejemplo de esa facultad
admirablemente dominada por Ester de
Izaguirre, a quien debe reconocérsele, de
otra parte, una precision que excluye
despéticamente toda digresién apoética).
En otros poemas —“Astronomfa”— algu-
na cafda un tanto inexplicable en una Ppoe-

Libygg

no extendido, poema —Jacob—, meditad,
con severidad y revelador de cémo, con
el més riguroso y esencial contenjq,

poético, un poeta de raza puede afrongg, |

—sin afrentar la poesfa— el gran desid.
ritum y la pavorosa condicién human,,

B.E g

guirre. Editorial La Mandrigora. Bueng

ta insobornable en su originalidad, g
cosas visibles desplazan a aquel orbe in.
terior, y el lugar comitin es inevitable:
“Mirando alguna estrella solitaria/sofa.
bas en tu almohada...”, La conjuncién
del lirismo revelador del espiritu —antiguo
desiderdtum no alcanzado frecuentemen.
te— y la dignidad poética representada
por una forma simultineamente clésica y
moderna y en ambos casos bien doming.
das, constituyen un elemento de notorio
valor en este libro —el primero de Ester
de Izaguirre— tan sentido y a un tiempo
tan espontdneamente expresado. La hon-
dura y la subjetividad antes aludidas de
la autora nos impacientan Tespecto de
sus proximas publicaciones: un estudio
sobre Enrique Banchs, otro sobre la na-
rrativa picaresca en la literatura riopla-
tense y un libro de cuentos. La densidad
de la poeta de Trémolo anticipan un
denso ensayista. B.E K

ANTOLOGIA, de Miguel Herndndez, Editorial Losada. Buenos Aires, 1960.

E § comiin hablar de Miguel Hern4n-

dez repitiendo la emocionada elegfa
de Vicente Aleixandre: No le toquéis. No
podriais. El supo / sélo él supo. Hombre
th, sélo ti, padre todo / de dolor. Carne
sélo para amor. Vida sélo / por amor. Si.
Es comitin hacerlo, Pero, ¢acaso es -
ble no hacerlo? ¢Acaso alguien ha llegado

, tan lejo indre i

no fue sélo opcién sino esclavitud, destino.
Amaba porque habfa nacido para amar.
La fatalidad en él se daba en términos de
amor, Hablo, y el corazén me sale en el
aliento. .. Ese verso suyo, reiterado en
el millén de formas posibles, lo dice bien:
Hablo, y el corazén me sale en el alien-

to. .. Porque Miguel no fue sélo un pe-
rito en

. 'y , i i "t‘ i CITas M »
B GOSIEE T s
e amor  dirfa aquel otro hermano del fuego que
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se llamé Miguel d¢ Unamuno. Todo en
él era hueso cdlido, energfa sin limites,
desnudez diamantina. Hasta en sus car-
tas —Te prometo gastarte la boca y los
ojos y la frente y toda tii a fuerza de
besos, y no te voy a dejar hueso sano a
fuerza de caricias—, aquéllas cartas de no-
vio, de hermano, de poeta, de esposo sol-
dado —Para el hijo serd la paz que estoy
forjando. / Y al fin en un océano de
irremediables huesos, / iu corazdn y el
mio naufragardn, quedando / una mujer
¥ un hombre gastados por los besos— Mi-
guel Herndndez era uno, tinico, amor
amurallado, plenitud de sangre y ruisefior:
Mi sangre es un camino. .. y Moriré co-
me el pdjaro, cantando. Pero no quiero

Librgy

dejarme llevar por su espléndida calidag
de ser humano. La Antologia que acgly,
de editar Losada es una valiosa y ampliy
preocupacién en el conocimiento de i
obra de Miguel Hernindez. Los mejore
poemas de Perito en lunas, de El silbidg
vulnerado, El rayo que no cesa, Vieny,
del pueblo, El Hombre acecha, de Can.
cionero y Romance de ausencias, de 1.
timos poemas (entre los que se encuen.
tran “Hijo de la luz y Ja sombra” y “Na.
nas de la cebolla”) y Poemas inéditog
(1928-1941), sumados a fragmentos de g,
teatro, hacen de este libro un amigo indis-
pensable para llevar junto a nosotros y
repetirlo, y quererlo, y conocerlo, y nece.
sitarlo, ARNOLDO LIBERMAN

PSICOANALISIS DI LA SOCIEDAD CONTEMPORANEA, por Erich
Fromm. Fondo de Cultura Econdmica. México, 1960.

ABLAR de Erich Fromm es, sin duda,
hacerlo de una de las més licidas
y profundas inteligencias que ha dado la
contemporaneidad. Su Miedo a la libertsd
es, para aquellos a quienes duelen los
problemas del hombre en este siglo de
urgencias y desalientos, un libro de con-
sulta permanente, un hondo y hermoso
libro. En un pafs como el nuestro, donde
el psicoandlisis es, en la mayor parte de los
casos, una parodia del psicoandlisis; donde
el psicoandlisis es m4s una trampa que una
ciencia de la realidad; donde el psicoans-
lisis es, por absurda paradoja, una inapren-
sible y casi mdgica forma de la incauta-
cién, una especie de sistema riguroso apli-
cado en secretas organizaciones clannescas,

Erich Fromm da, a través de sus libros, la
ténica exacta de lo que es una pasién
puesta al servicio del hombre y de su con-
ciencia, de lo que es asumir la responsabi-
lidad de interpretar un mundo y hacerlo
con la cauta serenidad y la aguda percep-
cién de un hombre sahio: “No hay arte
mds dificil que el de vivir” dijo Séneca,
y Fromm, que lo cita, sabe la premiosa
verdad de esta expresién. Para algin dia
y para estudiosos dejaremos la suerte de
introducirse en Psicoandlisis de la socie-
dad contempordnea y profundizarlo, como
su texto lo exige. Hoy s6lo queremos de-
jar impreso el nombre de Erich Fromm.
Es nuestro homenaje.

A L.

EL BOSQUE Y CINCO ARBOLES, por Abel Mateo. Emecé Editores 8. A.

Buenos Aires, 1960. 226 piginas.

Los hijos del ingenio son infalibles.
Palas salié del cerebro de Juapiter
tan completa y niia-prodigio como cual-

Achislistaric

gm o algunas de nuestras locutoras de
television, convencidas de sus dotes y ca-

paces de conve:inn araia a la primera
s

Gegest

evistad Argaitiiiash Wi

Libros

yeces, MONStruos de E?rfeccién,_dtcair ;;,
aparente, Y la perfeccion es drida. 1

ocurre, casi siempre, con lst personajes
de las novelas, de las narraciones, en quf
sélo o casi solamente interviene la‘ nn;_g;_
pacién del autor, y que son juegos — 1{1-
cilisimos juegos por cierto— de la1 Ii:l e
ligencia pura. Criaturas que en el 1:.11;

en el mal, en la orientacién de la vi
de que han sido dofat]as para acmlfr., n;ol;
verse, hacer un crimen o desFu rir
crimen o ser victimas de un crimen, pri}v
ceden con el niimero de movimientos, 1a
calidad de las reacciones, la presién ar&;
terial y las visitas a la peh}lqueria, quecc-
cada cual corresponden segun lo precon
bido por su padre o creador o autor.

La literatura inglesa estd Hena’de es-
critores en los que el juego del ingenio
lo mueve todo, lo prevé todo. En nues-
tras letras, son muchos menos los q'ale s{;
sienten capaces de estas creamoneshne "
mente y del género en que real te?-o
actian, la novela o el relato de m1:1 eﬁgi
y delincuencia. A este género —1;1 o
mado policial — pertenece el libro eH oy
Mateo cuyo titulo encabeza estas lneas.
Cinco originalisimos rel.atos, limpios —asép-
ticos— de toda humanidad en los que se
plantea y se resuelve un pmbﬁlema, ;3:;
economfa matemética en ell mejor sen o
de la palabra, es c}emr, sin agamta ¢
gestivo ni circulatorio. Relatos de un
terés casi cientifico y que mantlzen;en
despierta hasta las 1ltimas Bne:f; da :;
cultad detectivesca del lector. Todo
ficcién en estas pequerias obfas maestras
del género; el lugar lde Ia acué;E: l?z P:;
sonajes, la trama misma. Ux_la 1?1::.11 :
la que el lector permanece sin retlejo .pe-
1o interesado, como ocurre €n el cine
matégrafo. Literatura de profundo reposo
sentimental donde nunca nos vemos ni
vemos a las gentes que nos rodean.

ntra modo de
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con ello— que es escritor de extensa y
profunda cultura. Empleando un tono
burlén hace que sus criaturas se expresen
con algin amaneramiento y citen a los
clisicos y hagan alusiones eruditas. Con

LA PARRANDA, por Eduardo Blanco-Amor. C

tora. Buenos Aires, 1960.

" REO estar en condiciones de emitir
‘ un juicio sobre la obra de Blanco-

Amor. Sé de su prodigioso conocimiento

—amor y conocimiento— de Ja lengua his-

pana. No s6lo del léxico, también del

“rumbo y manejo” con que en ella se

expide, del senorfo con que emplea giros

y trazas; de cémo depura y alquitara

elipsis, hipérbaton y perifrasis. Y con
qué brio —como en el caso de La Pa-
rranda— se zambulle en lo més genuino
y legitimo de sus corrupciones y sale de
ellas limpio y florido como un mayo. Es-
tilista de raza y por gusto, como el que
mds —digamos Miré, digamos Azorin, di-
gamos lo que queramos—, tiene aquello de
lo que generalmente carecen los que se
miran en los espejos del idioma: imagi-
nacién de novelista y poder de penetra-
cién espiritual. Y eso, sin aquella punta
de afectacién danunziana de un Valle In-
cldn. Porque esto del amor conoci-
miento de la lengua lo trae Blanco-Amor
en el torrente de la sangre. Es congé-
nito como el color de Jos ojos. Mis,

porque creo que en esto puede influir la

alimentacién, y a pan y agua aun le

quedarian a Blanco-Amor en la boca
los sabores del idioma.

La Parranda es por su forma y por su
hondura psicolégica y hasta Ppor su estilo,
una novela picaresca, en el sentido clési.
co de la misteriosa palabra que caracte-
riza el género més genuino y mds nove-
lesco de la novelistica espafiola. Donde se

LIIJ Tros

todo lo cual afirma en EI bosque y cineg
drboles un género poco cultivado entre
nosotros y se confirma excelentisimo autor
de cuentos de misterio.

PILAR DE LUSARRETA

ompania General Fabril Edj.

mezcla y sazona la amargura en un tong
de zumba, con lo grandioso de la predes-
tinacién del hombre condicionado a los
hechos mfnimos de lo cotidiano. Gracia.
iEsta si que es palabra toda ella mayis-
cula! Como que procede de Dios y es
don y no mérito. Gracia en el decir y
no decir; en el excederse y mermarse; en
presentar lo humano sin tapujo y sin
repugnante rodeo en lo mezquino ¥ ruin
de la condicién humana. Gracia y un
hélito de tragedia inevitable y tural y
simple, que va creciendo y envolviendo
las pdginas del mondlogo o confesién o
declaracién que constituye la obra.

No sé si esta formidable y trigica
parranda serd un “best-seller”. Proclamar
de una obra de arte que es un “best-se-
ller” me parece como dejar el marbete
con el precio en los regalos o decir el
coste del vino que se bebe. En fin, en
nuestro tiempo, si no se sabe el Precio,
10 se conoce muy bien el valor. Ojal4 lo
sea, porque entonces podrfa uno decir
sin ironfa: “Hay justicia en este mundo”,
Y creerlo.

Extraordinaria y corriente aventura es
la de La Parranda, originalmente escrita
en lengua gallega y trasladada por su
autor a la espafiola. Aventura de hom-
bres, de unos pobres parranderos, medio
buenos y medio malos, medio cuerdos
y medio locos. Hombres. Que es lo mis
grande y sorprendente de la Creacién, Y

. . .Io mis vario y mongtono. P. ‘:_[e L.
Archivo Historico de Revistas

Argantivas

o se trata, evidentemente, de 1.1:1:
novela mds, pero dadas la's car;:! 5

<ticas de algunos cuentos que u':ntcg.r!
en de La balada del café triste,
! ml“m ue me senti algo defra'l{dada.
S aqla crisis que sufre Frankie, en
e més dificil de su adolescenmEa.
3 etzftles de la boda de su hermano. ks
ﬁ: adolescente sin madre, conﬁsun ;E:
dre més 0 menos indifer.ente, m ordo-

; comprensivo, absorbido por su =
ot con el que habita en un pueblito
]eﬁuz de Estados Unidos. Hay una s:ir-
d'eenta negra, sentimental y afectiva, v::.
‘Euenos sentimientos, que agimia;m ;o::;e e
lentfa sus vicisitudes. Con ella L

uchacha la mayor parte .&e sus didlog X
E una adolescente de imaginacion T
méntica, aventurera Yy, POr suguestt?:
confusa. Ademds escri'be. Pelo es::;::s—
dado, pantalones descmdac%os, posg -
cuidadas, que cruza las piernas A s
forma u otra y anda de.acé para ou
sus suefios y tribulaciones, X so'f,‘o .
un “verano verde y revuelto”. Tan i
dice de ese verano, —para comz.::lmos
noslo, supongo— que a veces teinm g

no creer en él. Y cuando leemos A
1?:!&‘»r tltimas péginas que muere un af:a
mito de Frankie —con el que 'c?mp =
sus juegos—, nos preguntamos si la au s
pretendi6 con esta muerte alcamai g
aliento dramético —que no ala::a::mkz.z:z L om
miendo desencadznarlo enoviﬁnmlé; i

ito: se trata de una n A

Ennot-e:igo rico de sensafciones, dfspert;rue:

emociones, en conjuncién con la nz i

leza y con los sentidos de los 'perzo Eflar;

y las costumbres de I? poblac:::,n;:sawa_

color v una fuerza q
f:ensa;lzny nos ghruman como un trozo de

nte delante

FRANKIE Y LA BODA, por Carson McCullers. Trad. d
Edit:::'ial Seix Barral, 8. A. Barcelonz, 1960.
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¢ Maria Campuzano.
209 pdaginas.

ta en esos MOmENtos, se habla.de 03;:;
humanidad sin persecuciones, 1zlsnmgms
raciales 5 religios:.;}n u;s tg;,zuél e
g judios son
cle%;:fsn }gozax de los mismos d;_z'r'acixo‘:s“;s1 lPef:::
parece absurdo aceptar un fina s
liz sin una larga 3{1 ccohu;p]éiadlazcc;?it;s’ =
i una mucha ;
2;851 e:-:szfzsina, casi se 'suimlda, y xucg:}.:; 2{;
escapa a ciertas Fxpﬁrzcncms_sies el
aclaradas, y a ciertas tentacio o
cuarto, en la calle, en su cere ml:zemc
sus aledafios. No por no ser to pae
comunes, pueden cnnmfietarsie g?mk;;
y tan facilmente §01uc1onab esl. .
llora, divaga, imag;.&:‘:l:sa,u ase I;ebfi;‘s’nan, SE.
eoriza, se )
Icl:r}::t;u;e, se’dustruye, se hunde, se ele-

:Sabia que nuestras
boletas de venta
tienen valor . .. ?

ISES

CORRIENTES 579
T. E. 49-7129

Libreria



i ity il

138

va, y todo termina en que leerd a poe-
tas como Tennysson con una nueva ami-
g3, y mds adelante —al terminar sus es-
télodlos— se irdn a viajar por el mundo.

n seg_m:ldad existen las adolescentes
que pudieron vencer implacables fantas-
mas, pero el lector juzgard si es posible
que un proceso como el suyo penetre de

I_ib ros

la noche a la mafiana en un plano de
claridad, sin sugerirnos la autora ¢4,
]]eg‘é a €él. Nos encontramos, en algu::;
gégmas,_ con olas coloreadas con esencias
e confiteria, y ella nos prometia el m
un mar relampagueante y obsesivo. 3

ANA MEDVENy

EN l I . . . * .
IA ONA, POI uan QSé {id t 1 anta GO ]8
Z a qa T E,dltonal ( .as! Eu\" Jaant I (&5 lg 3

pdginas.

E s1E libro de cuentos y un poema de
s J. J. Saer, escritor argentino de 24
anos, termina con una respuesta que
asusta. Qué sentido tiene la vida pregunta
un personaje que no tiene nombre. (Es él.
gresivo con un comunista sin saber por
qué. “Esc:ribe una novela sin saber por
qué Que para qué tomo vino, trabajo
bailo y como, Bueno, te digo: no sé, nc;

(sltié. Dirds I.iteratuxa. Posiblemente”. Yo

tia neurosis). Y le contestan: “ninguno
por supuesto”. ¢Es la expresién de un es-
tudiante que sintetiza en su fisonomfa una
generalidad de estudiantes o es el escri-
tor mismo, que escribe, denuncia, realiza
vive y, no obstante, no le encuentra sen:r
tido a la vida? Es dificil determinarlo

Esta pregunta nos acerca a otras. eEstc;
nove.hsr.a tan joven no frecuenta otra hu-
mamdad' que aquella que no le encuen-
tra sentido a la vida, o pierde para él
sentido en contacto con esa humanidad
que frecuenta? :Puede ser casual que pre-
Ic:::?enre haya ubicado al final ese re-

Remarco con primordial interds esta
respuesta por tratarse de un escritor joven
gu% i:ab;ta una provincia argentina —San-

A Fe—y que es su punto de parti i-
vidida en dos zcnas:PZomzs de?a;’ﬂi;odl
gﬁs al Cfmtro, para ir desarrollando amy

entes, didlogos, personajes y certeros y
sugestivos analisis psicolégicos y costum-

tal del tema considerado, T otr
algu.fnos didlogos parecen ryeagaonderaapzite
realidad descifrable para quienes estdn ea
el juego. No se trata de cuentos eni é':
ticos —son reales y muy reales— perog:os
dejfin a mitad de camino, cuando més ne-
cesitamos compenetrarnos de sus inten-
ciones. Nadie puede darnos la medida
exacta flel equilibrio entre los elementos
necesarios y los prescindibles, que condu-
::!en a la perfeccién més o menos lograda
e un relato. No tenemos més remedio
que depender del caprichoso gusto de
]cada l:lctor, o de sus afirmados conceptos
;;s]) j::;ﬁzzt involuntariamente, pueden ser
; Las palabras se agitan en una atmés-
era trascendente, temblorosa de huma-
nidad, poética, con pdrrafos que son imd-
gnes en su totalidad, enriqueciendo el
ma entre los personajes del hampa
entre aquellos que no llegan a esos ex;:re)-'
mos de la ciudad, pero cuyas fuerzas mo-
rales no estdn menos en peligro. Entre
los primeros destaco Solas, un didlogo en-
tre prostitutas con un final inesperado
un crescendo sin morosidad en log acen)-,
tos. No creo que sea de los mejores pero
conmueve e impresiona por su Ein;llidad
I)_!,a Ia habﬂ:dgd con que fue desarrollado.
s dos mujeres se desplazan aparente-
mente para nada, mientras caen sus pala-
bras entre las paredes, y la accién se da

IStoT i G deRevisras
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qalores. En todos hay algo que quere-
mos detener y tomar, a pesar de las obje-
ciones de forma que intentamos expre-
sar. Sus hombres y mujeres son, en el
sentido mas profundo del verbo, con todas

THE GAUCHO MARTIN FIERRO. Trad.

Pampa. Buenos Aires, 1960. 320

excepeién del prélogo, la noticia bio-
grifica de Walter Owen, el traduc-
tor, y las fotograffas de Herndndez y
Owen, esta obra, en impecable presenta-
cién de Editorial Pampa, coincide exacta-
mente con la publicada en Oxford, en
1935 y conocida ya internacionalmente.
En este sentido, resulta interesante remi-
tirse al prologo del propio traductor, donde
explica con cierto detalle, las circunstan-
cias que permitieron concretar su merito-
rio proyecto. No es tarea facil traducir n
general, y menos atin una obra en verso
_intencionadamente incorrecto, la mayo-
da de las veces, como cabe a la modestia
casi heroica de quien se constituyd, a los
fines de este trabajo en vocero de una
clase que por cierto no estaba formada en
las reglas del arte, y sblo sabia de las que
su intuicién y su ingenio le daban ¥ —por
ende realizada en el idioma vernaculo
del habitante de nuestras pampas. Es apa-
rentemente curioso, pero muy comprensi-
ble para quicn esté familiarizado con el
fenémeno de los ingleses “acriollados”
—muy frecuentemente por cierto en nues-
tra historia— que haya sido precisamente
un escocés el que haya asumido la tarea
fmproba de tamana traduceién, como lo
dijera él mismo en uno de sus manuscri-
tos: “pa que el gaucho inglés sepa lo que
el gaucho argentino era, y el argentino
que el inglés también es gaucho a su
# “El gaucho mo conoce ni siquiera Jos ele-
mentos de su propio idioma, ¥ seria una im-

propiedad cuando menos, y una falta de verdad
muy :ensurgblc, de quien
5
efmia
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sus grandezas y sus pequefcces. Las dos
palabras que el escritor dirige al lector,
aunque elocuentes, nada aclaran con res-

pecto al poema intercalado entre las dos
A M.

p:u‘tes.

de Walter Owen. Editorial

pdginas.

manera”. Pese al éxito de su obra, que
¢l mismo pudo apreciar, no habria de sos-
pechar tal vez Herndndez que su “Martin
Fierro” habria de cruzar los mares. . . cosa
que ¢l no quiso hacer, por fidelidad a sus
propios principios.

Escrita originariamente sobre y para el
gaucho, tal finalidad resulta logicamente
wrastrocada en su traduccién y el poema
gauchesco se convierte en pieza de inte-
lectuales. No resulta muy fécil imaginar
la interpretacion que han de dar a su con-
tenido y a su forma quienes no estén fami-

Tiziano
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liarizados con lo nuestro, aunque cabe
reconocer que en sus valores y emociones
bésicas, la humanidad es universal ¥y, co-
mo lo dijera el propio Herndndez, llevado
de su entusiasmo: “Jamds se hara, dice el
doctor V. J. Lépez en su prélogo a «Las
neurosis», un profesor 0 un catedrético
europeo de un bracma. Asi debe ser, pero
no ofrecerfa la misma dificultad el hacer
de un gaucho un bracma lleno de sabi-
durfa...”
Pero si cabe duda respecto a la inter-
pretacién, no sucede lo mismo con la ohbra
| en si, realizada con un profundo cono-
cimiento de ambos idiomas y sobre todo,
' con un sincero amor por la obra de Her-
| néndez. Como lo puntualiza el mismo
| Owen que se tildaba de “trasladante” en
su prélogo, la traduccién del dialecto con
I el dialecto hubiera resultado, debido a las
incongruencias de una comparacién entre
los Tespectivos ambientes, una invitacién
al ridiculo: “El dialecto localiza los per-
sonajes, que no pueden ser trasplantados

Libm 5

sin convertirse en caricaturas.” Nada hay

de caricaturesco en su digna versién y, por
el contrario, la amplia libertad de su cono-
cimiento profundo le permite traducir, por
ejemplo: “Aunque esto parezca extrano /
ninguno lo ponga en duda: / entre aque-
lla gente ruda, / en su bérbara torpeza, /
es gala que la cabeza / se les forme pun-
tiaguda.” en “Though it may seen queer,
I tell you here / It's the stamp of their
barbarous kind; / It's nothing more than
the sober truth, / the Indian admires
what we think uncouth / and he's proud
as Punch if his cranium / sticks to a point
behind.”

Como dijera el autor de este valioso
exponente de su propia doctrina: “Los
hombres se entenderén mejor y se estima-
rdn cuando crean menos en nacionalismos
que en la unidad de la cultura; y cuando
las obras de un pueblo sean conocidas por
otro en el idioma de éste, se habrd ade-
lantado mucho en Ia comprensién inter-

en por
Ia con-

cualquier niimero
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T | EISTORIA DEL CINE ARGENTINO, Tomo 11, por Domingo Di Nu- R
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Armando Ayala Anguiano: E1 paso de la nada.

Vicente Barbieri: El intruso,
Alberto Borges: La resaca.
Estela Canto: El estanque.
Ariel Canzani D.: La sed.

Tulio Carella: Cuaderno del delirio.

Salomén Chichilnisky: La verdad.
Carmen Da Silva: Setiembre,
Fernando de Elizalde: El camino.

Alvaro Ferndndez Sudrez: Se abre una puerta. .

Hellen Ferro: Los testigos.
Joaquin Gémez Bas: Oro bajo.

Adriano Gonzilez: Las hogueras mas altas.

Juan Goyanarte: La quemazén.

Juan Goyanarte: Lunes de carnaval.

Juan Goyanarte: Fin de semana.
Juan Goyanarte: Tres mujeres.
Juan Goyanarte: Kilémetro 25.

Bonifacio Lastra: Fl prestidigitador.

Maria Teresa Leén: Juego limpio.

Rafael de Monteys: El mundo en venta,

Raul Navarro: La otra tierra.

Pedro G. Orgambide: Las hermanas.

Domingo Rizzo Baratta: Pasién y muerte en
Fernando Rosemberg: Los carpidores.
Marcos Soboleosky: Las aguas de Mara.

Nicaragua.
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Erico Verissimo: Noche.

afio de suscripcién a FICCION

editorial goyanarte

U b TRR
= N &\
1 \\.

% "’,f
Yot

IS

f= )

Lc

Libros

vestigaciones y ventana abierta al re-
cuerdo. Una crénica histéfica que mo
agobia, porque tiene el clima de wuna
charla cordial. Yo sé de muchos que,
atisbando el telén evocativo de Di Nu-
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bila, sentirdn reverdecer nostilgicamente

aquellos lejanos afos del arte criollo,
afiorando las excelencias de un pasado
que —en muchos aspectos—, fue mejor.

JORGE ALBERTO SAEZ

EL HAREN TODAVIA, por Pilar Bescos. Ediciones Botella al Mar. Bue-

nos Aires, 1960. 170 pdginas.

u1zh no sea yo el critico literario
Q que me gustarfa ser o que haria fal-
ta que fuese, pues como lector de
novelas sélo me atraen las novelas noveles-
cas que me entretengan o, mejor, que :ne
arrastren. Considero que una novela es
buena —no interesa discutir ahora el gé-
nero—, cuando el autor consigue hacerme
vivir la vida que ha dado a sus personajes.
Pilar Bescés, con su libro El harén toda-
via, no sélo consigue captar mi interés con
el movimiento de sus héroes, sino que, al
mismo tiempo, me introduce en ese mun-

do calcinado y a la vez fresco de exéticas
ciudades como Casablanca, Rabat, Ma-
rrakech. . .

Suelo llamar lecturas que apasionan,
arrastran, entretienen y distraen, a esas
lecturas que nos obligan a salir de noso-
tros mismos. Y he aquf un libro que lo
consigue. Un libro curioso; escrito con un
estilo directo y propio, lo cual es decnf
mucho, hoy dia en que nadie —o casi
nadie— parece capaz de firmar media pé-
gina sin que una docena de cr_itic:os 'le
caigan encima, sefialando reminiscencias
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57 anos
sin cobrar interesesl...

Desde 1904, fecha en que “La
Piedad” inauguré el mias libe-
ral sistema de ventas a crédito
que existe en el pais, nunca
quiso cobrar a sus clientes un
solo peso de interés. Y a tra-
vés de 57 afios, siguié demos-
trande con nuevas y valiosas
ventajas que el Carnet de “La
Piedad” es una auténtica faci-
lidad para comprar al contadol
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de éste, del otro, cuando no de todos ellos
juntos. En Pilar Bescés, no hay nada de
Proust. Nada de Faulkner. Nada de Joyce.
Ni siquiera nada de Kafka, Nos obliga a
vivir en su propio universo y esto, en los
tiempos que corren para la mayoria crftica
—o critica minorfa—, no deja de ser un
elogio en honor de Pilar Bescés.

Esta escritora argentina, educada en Eu-
ropa, sabe decir las cosas de una manera
directa, limpia, recurriendo a una fuerza
que economiza medios expresivos, huyendo
de las extremosidades ingratas y del re-
lieve tosco de sus tipos, pero que no vacila
ni retrocede ante lo mds terrible de los
ritos drabes con su sangre de virgenes y
su muerte de hombres.

Lf}?!’t}g

Robinson Jeffer mantenfa dos simbolog,
el haleén y la piedra —el alma y la eten
nidad—; en su visién del esotérico mundg
marroqui, la autora de El harén todavia,
nos descubre estos dos simbolos en el
amor de las mujeres y en la leyenda. A
margen, los personajes hablan y esperan
contra toda esperanza a través de bellag
notas dramdticas que desembocan en ]
ancho océano de la libertad sofiada. Nos-
otros no podemos menos de desear par
esos pueblos de raices milenarias, que un
viento suave convierta en ceniza esas mu-
rallas rigidas de los harenes, de las cos-
tumbres y dé a sus hijos la libertad a que
tienen derecho.

VICTOR SAIZ

LOS OJOS DE LOS ENTERRADOS, por Miguel Angel Asturias. Edito-
rial Losada. Buenos Aires, 1960. 482 péginas.

L o mismo que la vida de los hombres,
la carrera de los pueblos puede des-
arrollarse de muy distintas formas. Por lo
general se cae en un cfrculo de inter o
subdependencia con otros pueblos, ya sea
econémica, ya culturalmente. En Los ojos
de los enterrados, Miguel Angel Asturias
nos describe, con una visualizacién foto-
gréfica y un genio que lo esclarece todo,
el aplastamiento histérico de su pueblo,
por fuerzas cuya estupidez es tal vez ma-
yor que su despotismo, y desde Iuego su-
perior a la misma subordinacién econé-
mica. Antéjasenos minima la compensa-
cién cultural,

A lo largo de esta ‘extensa, implacable
y objetivadora novela, la verdad es Ia
gufa constante del autor. Cabe pensar que,
como en toda cbra de arte, existe un
grado de ficcién, pero lo clerto es que la
vida guatemalteca late veridica y exacer-
bada a través de esta viviseccién lancinan-
te. Quizéd porque no hemos vivido la vida

AFEREE s

imperantes en la

d que

nos pinta Asturias en esta especie de friso
solar, donde con un admirable estilo se
mueven los personajes menos literatura-
lizados de la novela americana contempo-
rénea.

No hay en Asturias, Tepresentativo de-
fensor de pueblos oprimidos, ni una .ola
linea para las simulaciones santificadoras.
A esta obra de Asturias habria que lla-
marla testimonio. Tiene la eternidad de
los grandes libros, porque en ella se nos
dan las vidas mds simples y cotidianas,
desnudas, mondas de retérica, pero ilumi-
nadas de poesfa. Asturias escribe con pa-
sién, nunca con ira y menos con morda-
cidad, tal como, a nuestro juicio, debe ser
escrito el drama de todos los tiempos: la
esclavitud del hombre por el hombre.

Pese al titulo que arranca de una cu-
riosa leyenda indigena, no es Asturias
hombre de fantasmagorfas, sino amigo de
llamar a las cosas por su nombre. Nos da
la realidad en su méds estricta pureza, bajo

EESTH sty R (S s

la carne de sus criaturas. Su paisaje, sus
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hombres, sus mdquinas, incluso sus “grifn—

" aleoholizados, discurren en una exis-
tencia atroz, solitaria y desovada como di-
rfa Henry Miller. Es tan aplastante la
fuerza de esta obra que, sobrecogidos, pen-
samos si la inmutabilidad de la vida gua-
temalteca podrd cambiar, si es que rsa
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vida no vendrd asi desde el fondo de las
edades, intemporal e inamovible.

Guatemala ¢es el mundo dentro el
mundo? Con Asturias, lo dudamos un
poco, ante la pasividad larvista de los que
dan cuerda a los relojes.

V.8,

LOS MIEDOS, por Osvaldo Lépez Noguerol. Editorial Tirso. Buenos

Aires, 1959. 77 pdginas.

onFicuraxpo un mundo de peculiar
C problemdtica interior, en el que ca-
ben asimismo las aportaciones de una
variada experiencia vital, nos entrega Os-
valdo Lépez Noguerol esta breve colec-
cién de poemas.

Una estrecha unidad, basada en la reite-
cién de temas y motivos, puede advertirse
en ellos pese a la riqueza de enfoques que
los caracteriza. A partir de un ahincado
buceo en situaciones y actitudes, que por
momentos parecen emanar de seres dete-
nidos en el espacio, el autor va estable-
ciendo una atmésfera de trasmundo, como
si otra realidad fluyera bajo las cosas en
una reanudacién de circunstancias que
vuelven a repetirse, anudéndose a l:rav'és
del tiempo. A veces un suceso trivial, sin
aparente consistencia, remueve los estratos
de la memoria y los hechos trascendidos
—o vislumbrados en el acontecer histérico—
afloran, se densan y cobran una fantas-
mal presencia en la que el azar tiene tam-
bién su participacién: “La Edad Media
bajé hasta nosotros con un trovador / y
poblé el momento de ceniza mortecina. /
Cuando los circulos se abrieron pude verla
un instante, / Esta mujer sin edad, tocada
por la blancura como por un filtro, / me
hablaba del dolor. / Pero se iba, se de-
rrumbaba en un espacio luminoso, / ro-
daba por pendientes sucesivas, / hacia su
tltimo seno.” (pig. 29).

A esta integracién con lgs fuerzas oscu-

—que hacen pensar en el Garcfa Lorca de
Poeta en Nueva York aunque el tono y la
intencién nada tengan de comunes— don-
de el hombre es apenas un engranaje que
se va corroyendo dia tras dia, entre el
esplendor y la miseria de las luces, hasta
inmovilizarse en la muerte.

En otras ocasiones, el miedo —miedo de
vivir, de aventurarse— aparece como un
sentimiento de dolorosa madurez que el
ser va asumiendo aceleradamente aunque
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le quede como resabio su corrosiva huella,
su costra vivencial que no es posible elu-
dir: “Pero el primer asombro, el primer
grito, / el primer miedo sobre el corazén,
/ la primera pregunta: / :dénde estuvo,
/ cudl fue, / quién lo sufri6, / de qué
deslumbramiento hubo nacido?” (p. 15).

El ahondamiento en esas subterrdneas
vetas de la conciencia donde se entrecru-

Libyog

zan elementos extrafios y dispares —es

jos, guitarras, vegetales— confiere a] deciy
poético del autor una poderosa sugerenrig
expresiva. En ella participa ademds, en
gran medida, el vigor de su fantasia que
entrelazando imégenes, palabras exdticas,
desdibujando trazos o figuras, logra acer.
carnos hasta la auténtica intimidad de gy
lirismo. NELIDA SALVADOR

LOS AGRARIOS, por Rubén Sueldo Guevara. Editorial Letras Peruanay,

Lima, 1960. 125 pdginas,

EL autor coloca como epigrafe de su
libro una cita del Inca Qarcilaso
de la Vega: “Adoravan la tierra y la lla-
mavan Madre, porque les dava sus frutos”.
Sin duda es la condensacién del pensa-
miento més fntimo del autor, una clave
para comprender sus cuentos, en los cua-
les resalta la critica sociolégica sobre un
fondo de lo telirico. El autor siente la
fuerza de la “tellus”, 0 —con palabras de
Keyserling— quiere transmitirnos “la pro-
fundidad abismal de la vida teltrica” en-
tre los indios campesinos del Perti. Los
Agrarios. Y aquella tierra sacra latina, se
nos ofrece ahora al pie de los Andes, con
toda la potencia y luminosidad de sus
picachos nevados.

Tan fundamental se da en Sueldo Gue-
vara la voz de la raza y del suelo, que
en su primer relato —quizd el arquetipo
de los otros— casi nos presenta un sacri-
ficio humano, un inconsciente volver al
“humus” para calmar las iras de la Pa-
chamama. Pero entonces todo termina con
una especie de carcajada diabélica: no es

la Pachamama, ni el Apu Puka Moko
quienes exigen la oblacién, y hasta nj si-
quiera es necesaria la ofrenda: la astuciy
de la civilizacién, personificada en el mes.
tizo explotador del indigena, ha irrumpido
en sus tranquilas vidas hechas de piedras
inmutables. .. y las ha convertido en to-
mrentes de temblorosos guijarros. Tierra
frente a cemento.

Sabe el autor dar vigor a sus relatos,
sabiamente parcos como sus Ppersonajes.
Pero con todo su esquematismo de cuen-
tista, logra perfilar sus caracteres, introdu-
cirnos en su mundo, en el cual se mezcla
lo autéetono con lo social.

Es el indio sojuzgado —el indio sopor-
tando sequias, torrentes y atropellos, el
indio semipagano y semicristiano, en me-
dio de una naturaleza 4rida y cabalmente
descripta en las lineas del cuentista pe-
ruano— el personaje que se nos adelanta
desde la portada y nos conduce por “lla-
nos y quebradas de tonalidad ceniza”.

TERESA SANCHEZ CUEVAS

SENDAS PERDIDAS, por Martin Heidegger. Trad. José Rovira Armen-
gol. Editorial Losada. Buenos Aires, 1960. 315 piginas.

No es posible referirse a Holzwege
(Sendas perdidas) como a una obra

trar en lo que a veces parece inefable, de
un esfuerzo por comprender el significado

en la qug se, expone orientacién filo- + fntimo, el séntido A a A ~ panpepto-hegs g_e
FaSTes i oF | ES-RRRVIESRS A\ r gt 5o
P » pura f d e- el existencialismo es el partir de una a sentencia de Anaximandro”.

|
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o cia “existencial” dificil th concretar.
e damiento, el trabajo ininterrum-
.dahonfecundo sobre ella, la "b{.;squcda
3 o ceja” a partir de este experimentar
e o y originario y que retorna a él
wtéﬂ‘t‘l:::co}:locedo por primera vez” define
tarea de este Filésofo. e
La direccién francamente irracionalista
4 pensamiento —a pesar de todo lo
g sSt’.' El?ga— se enfrenta con el logos, con
laepa!abra universal y prescripta, y toda
]a tarea anterior se traslada; el ahonda-
miento de la vivencia es ahora el Ehon-
damiento de la palabra, su_re-creacion, n[
¢u creacién; comienza el fhalogn eEtnz e
etizar y el pensar; comienza el extra-
vio de la perplejidad hzftfza la exa]taf:mn :
/a que ésa es la condicién que cl. f]félogcf
tiene para la filosoffa: la condicién de
o.
ex%?rflo Holderlin, como Rilke, Heideg-
ger ha acuiiado un nuevo dominio, el del
pensar poetizante; por eso se habla de. él
como de “un filésofo proch’v:'e“a lo 'h't‘ii
rario”, o de “aliento literario”. LP.d].ElC
—dice— consiste no sélo en la_ dxh_cultad
de formar la obra del lenguaje, sino en
pasar desde la obra decidora del ver —ape-
tecedor atin— de las cosas, de ]fl oEra de
la visién, a la «obra del corazén» .
Por eso las posibilidades que !:.m.nd:t
Heidegger a sus traductores son LF!E]I‘IH:?S.
Y sus imposibilidades lo son —si cabe—
mucho més atin. Uno de ellos ha hablado
de su “terminologia oracular” pues cada
una de sus palabras parece proponer Ln
enigma, de su “estilo sibilmo que vio-
lenta incluso su propio :dJ_oma, y otro se
ha referido a toda traduccién de Heideg-
ger como a un ‘vano intento de tra-
duccién”. . B
En este tomo su etimologismo fllos:l)-
fico aparece evidente ya en los t’itu].oa“ E_‘;
algunos de los trabajos que _remile”.. <
j ha e 3
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Cada palabra estd trabajada, ahondada,
acufiada por el filésofo, pensada. No es
ésta ni se puede pretender que lo sea, la
tarea del traductor. Por eso es posible leer,
de un mismo fragmento heideggeriano esta
doble versién:

“Querer es la austera resolucién de ir
mis alld de si existente que se expone en
la condicién de abierto de lo existente
como puesto en obra” (El origen de la
obra de arte. Trad. José Rovira Armen-

gol).

Libm.

“Querer es el escueto estado de
lucién del existente ir-més-alld-de-si-m;
que se expone a la potencia del ente
puesta en la obra” (El origen de la ghy,
de arte, Trad. Samuel Ramos. Ed, F
de Cultura Econémica, México, 1958).

Y por eso es posible preguntarse hasg
qué punto aceptar la traduccién de Hej.

degger no es eliminar la posibilidad de

un encuentro auténtico con su pensg.
miento,

NILDA SITQ

EL PENSAMIENTO DE SANTO TOMAS, por F. C. Copleston,
Ed. Fondo de Cultura Econémica (Breviarios). México, 1960. 295 péginas,

E L Padre Copleston, autor de “A His-
tory of Philosophy” y de “Medieval
Philosophy”, cumple con dos propésitos
a través de esta obra cuya edicién original
fue publicada por Penguin Books con el
titulo de “Aquinas”, en 1955.

Uno de esos propésitos, el exponer clara

y sistemdticamente los aspectos fundamen-
tales del pensamiento filoséfico de Sarto
Tomds, a un nivel de difusién, redunda
en beneficio de aquellos lectores que cono-
cen poco de la filosoffa del Aquinate y
enriquece la bibliografia introductoria so-
bre el tema. El segundo propésito, més
complejo, menos evidente, sélo logra la
tergiversacién de algunas categorfas fun-
damentales atin no bien fijadas con que
se maneja un estudioso de la materia.

Todo intento de contemporaneizar a
un autor es dificil y riesgoso. En este
caso particular hay una situacién de hecho
que favorece el intento, aunque no disuel-
ve por eso las dificultades: en nuestros

dias el tomismo es un movimiento de im-
portancia, sobre todo entre los franceses
(Maritain y Gilson, los méds conocidos de

entre ellos). Para el siglo XX el tomismo

es una corriente de pensamiento que exis-

lorativa que hacfa sobre su existencia, ya
que lo medieval era lo arcaico y superado,
Pero el Padre Copleston intenta la actua-
lizacién del filésofo a través de uno de
los resquicios més probleméticos: el de
la perennidad de la filosoffa, y para eso
construye esta categoria de una manera
més o menos arbitraria en la que se ad-
vierte el fundamento teolégico subyacente
“El concepto de una filosoffa perenne es
el concepto de una comprensién en des-
arrollo, més que el concepto de la expre-
sibn, estdtica y acabada, de tal compren-
sién”. Hasta aqui la nocién de perenni-
dad de la filosoffa coincide con ]gefie su
cardcter histérico que nadie negard; es
decir, la tnica posibilidad de una “filo-
soffa perennis” se da a través de su facti-
cidad histérica, o de su historicidad, o de
su “comprensién en desarrollo”. Pero a
continuacién F. C. Copleston nos sor-
prende diciendo: “Si consideramos la filo-
soffa de Sto. Tomds desde un punto de
vista puramente histérico, el hecho de que
haya dicho esto o aquello tiene evidente-
mente una gran importancia, Pero si con-
sideramos el tomismo como una filosofia
viva y en desarrollo, lo que cuenta sen

Libros

» lo enne NO es Pprecisa-
. 1}: e;?hjstén?cf como cree el autor.
alte a Posibilidad de perennidad existe,
& guflm sea el dominio en que se dé,
ﬁ:lgﬁlm o no —basta que sea humano—
Pemnnidad no es otra cosa que la acep-
» :6n de la historicidad como tal.
uaOt(QS categorfas problemiticas a las que
refiere el Padre Copleston son las de
i rianismo y filosoffa: “es, por lo tanto
cnsmr llamar a su filosoffa una «filoso-
fa cristianas...” “no puede darse una
ﬁ?osoﬂﬂ especificamente cristiana como no
sede haber una biologia especific?l:flente
Eﬂsﬁana" (pag. 60). (Creemos m'uttl de-
tenernos en el examen de la a!:nsmss\]1 y
notoria diferencia que existen entre 1as
:bles relaciones: filosofia-cristianismo y
Eiﬁogia u otra ciencia-cristianismo.) Y en
la pagina 61, s6lo algunas lineas mis ade-
lante: “Es evidente que Santo Tomds no
tenfa una doble personalidad. Fue siem-
un cristiano, tratara de temas teolégi-
g o filoséficos”. .. “fue un cristiano y
su interpretacién de la tealidfld es una
interpretacién cristiana”. ¢El mismo Padre
Copleston no se extranarfa si se hablara de
una Weltanschauung cristiana o marxista
que no implicara una filosofia marxista o

cristiana? N. S.

MEGATON, por Bernardo Verbitsky.

1959, 44 pdginas.

bado titulado “Premonicion

03:55:::0" (sugiere el hongo de la
explosién atémica y el genial pintor lo
ejecutd tras un sueiio profético), se pre-
senta en cuidada edicién esta incursién del
conocido novelista en el campo de la poe-
sfa. En el poema inicial “Alegato en el
falso juicio final”, el autor nos alerta

acerca d igroso estado de cosas,
acerca d:l ;vx}:ham ilamiento moral al
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FL CUENTO DE

VENDER LA TIERRA. 1931
Demuestra las causas del éxodo
rural.

SOFISTAS Y

MERCADERES. 1947

Aporta nuevas razones y com-
pate la ignorancia de los que
creen que saben dirigir la so-
ciedad y mejorar a los hom-
bres y los empeoran con el
ejemplo de su conducta y la
injusticia de las leyes.

BUENOS AIRES CONTRA
LA ARGENTINA. 1955

Demuestra que la I?urocracia
para llenar sus i_lim'nadas ne-
cesidades, con los impuestos,
las emisiones de dinero y el
comercio con la tierra estd
saqueando al pais.

Los tres titulos por treinta pesos,
libres de porte, remite su autor:
ANTONIO BRION
LAVALLE 625 - CORONEL SUAREZ

Editorial Platina. Buenos Aires,

gativo: el arte y la pureza y gene.mm%ad
de la juventud. Y tras este exordio ﬁ]o»
s6fico y moral, un atisho dantesco: la cai-
da de la bomba atémica abortando en las
gargantas de la multitud que colma el
estadio de Fatbol el grito que aclamaba el
gol, imagen tanto prefada de reah.smn
como de intencién simbolica. La desinte-
gracién césmica del hombre serd tan abso-

esume que hasta su espi-
i e de 102 venideros estratos

las posicipnes filoséficas mismas, y el he- . aniguilamiento_fisico_que nos amenaza. s "
A oy m‘ﬂﬁ?& %Mﬁﬁ Ai RSt oglﬁom Tigi lgm&ﬁﬁr/
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fluirdn en el petrdleo futuro; / los meta-
les, los 4rboles y nuestros cuerpos / inte-
grardn basaltos y otras hermosas rocas /
veteadas por nuestros pensamientos.”

En “Esto realmente sucede”, el Océano
Pacifico, nostélgico, memora su génesis
ante las brutales experiencias que le des-
garran la entrafia. En “Algo ha cambiado
para siempre”, se ubica al hombre en este
desastre con su inanidad trigica. Y sin
embargo, el hombre tiene el deber irre-
nunciable de oponerse con todas sus fuer-
zas a la catdstrofe que pende como una
espada de Damocles sobre su cabeza, tras
lo ocurrido en Hiroshima y Nagasaki. El
poeta asume la tristeza y la inquietud co-
lectivas ante 1a pérdida del mundo estable
y hermoso que el ser humano ama, hoy
mds que nunca, con todas sus fuerzas,
Todo hombre es un solitario Hamlet que
monologa frente a su drama con la incom-
prensién, con el espirita en zozobra de
quien apenas soslaya con su mente terri-

LOS CABALLOS, por Emilio Frugoni.

guay, 1960. 77 pdginas.

L A poesia para Emilio Frugoni ha sido
durante sesenta afios esencia de su
raiz. Los movimientos de su espiritu, su
lucha politica, las grandes conmociones
sociales del mundo, comprometieron su
actitud con una ejemplar frescura, donde
el hombre, acuciado por el problema de
la libertad, implicé su reverencia cons-
tructiva en pro de las auténticas apeten-
cias humanas.

Sus esperanzas de vuelo ascendente no
fueron una mera actitud intelectual. En
su profesién de fe sedalé los elementos
que distorsionan la confluencia de la vi-
da; la interpenetracién vocativa de }a au-
tentici CASCT-LT) €

AN ; el defiep degserien €l
ARt e con
procedimiento afirmativo en las constan-

Lfbros

bles secretos de poder destructor. Sélo una
cosa sabe con certeza, sin duda algung,
él serd su victima predestinada,

El poema final evoca a Einstein
tremendo conflicto moral. Como Nohe],
Einstein vivié sus dltimos afios con Uuna
penosa carga de conciencia. Desgraciad.
mente, lo que Einstein ha posibilitado ng
podrd aminorarse con premios. Tal ye,
sélo la santidad despertard en el hombre
la fuerza de espiritu necesaria para dete-
ner la criminal empresa de dar riends
suelta a las fuerzas espantables de la ma.
teria.

Como  testimonio de un hombre de
nuestros dias, herido en su conciencia
en su espiritu, el mensaje estd amplia-
mente logrado. Pero no es menos cierto,
que el asunto resulta dificilmente trasmu.
table en poesta. Y quizd sea éste, pre-

cisamente, uno de sus aspectos mis
sombrios.

Y su

ATOLS TAPIA

Ed. del autor. Montevideo, Uru-

tes destrucciones que testringen el enten-
dimiento de esa linea social-universal.
Asi nacieron sus libros. Con amor, re-
beldfa y esperanza. Stmbolo de los acon-
tecimientos e interpretacién de los valo-
res, Medidas del hombre para el hombre.

A este respecto baste citar entre sus
trece libros publicados desde 1900 a
1960, La cancién humana, 1936; La ele-
gia undnime, editada en nuestro pais por
Losada en 1942; Poemas civiles, 1944,
donde la conciencia histérica de un tiem-
po determina el desarrollo de lo apunta-
do precedentemente, Ahora, con el libro

, tugoni sefiala 4mbitos

et e

cién de diversos matices de-

o
en la revela

A
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CONTRACAMPO

. . —
Revista de estudios cinematografi

MARZO/ABRIL 1961

Libros

i iptivo de las
1 material descriptivo :
maIcanst El criterio general que adopta
: his{érico. De esta forma, cada Poer::
ef)bra una fisonomia de poderosa sug!
C
tién.

En la empresa, Frugoni reedita un

afia-
fuerte tono panteista, un e?n?o:delet; e
ble a la tierra, una simplicida o
esion profunda. La transparen i
Prnsamienta se da en cada caso con "
atido caracteristico. Las distintas gto %
s;e caballos complementan el '()Pund de
i aduraciéon de
sta estético con la m ' :
vr::sut:do desterrado, pero wgente,d;lzz‘t)lelfs
ilibri autor va desnu  Je
equilibrio del oy a
astillas sensoriales de su espiritu. As:mm
onmovedora dimensién se hace ¢ 1_:
- r medio de él, confirma el poeta ds
4 Pganencia con una frescura funda-
mental, tono, por demds, muy1 s:.lﬁu::i o
: iej ado
te viejo luc
Galudamos en e€s a
los eternos valores del hombre,‘resc;lerrias
tos cada dia como el Ave Fénix
cenizas de sus suefios.

FRANCISCO TOMAT-GUIDO

Ne 5

CONTIENE: Vigencia de una
escena cinematografica - Sem-
blanza de Kon Ichikawa - Res-

ponsabiﬁdades del sonido - La
escuela cinematografica de Lodz
- Los libros y el cine, €tC. ..

e Venta en Quioscos Y Librerias

or René Daniel Uset. Prblogo. fk
Carlos Stekelman. Edicio-

SOLEDAD, p
i DE MADERA Y
oy bados en madera de Juan

O. Svanascini y 10 gra o

nes Mundonuevo. Buenos Aires,

gentUTas Ti Wi

2
. sino que’en las comraxccm

i iez
ONDOS ¥ confesionales son los dlta
H -poemas que Uset retne en e€s

c-
ici través de su estru
imorosa edicién, A :
anoim fluir de sedimentos d:amét:cgs
il n su destino en el tiempo de

aprisiona =
uI; mundo demorado por opuestas
eriencias. e
s Las definiciones que apuntal

su identidad, distinguen

dias y lugares de e i

una linea de comsecuente Talz CI e
Como bien lo expresa gva.n;s;ilo e
13 e
ici . “ese sentimi :
noticia-prélogo: basons

respuesta’

nes desintegradoras, halla el simbolol g::
puntualiza el resumen con und exa
vigilia.

El poe '
atiende a su realidad, ;
herencia con el sorpresiv g
liricas aleaciones. La ternura, e
cién, el afanoso interrogar, crean Zgl o
ru en las apoyaturas que f::ll;;l-:if -

uno ¢ ;

or de un hombre, 1 g
ie acto insurreccional conjuga ~.md=:l d;[::e
ranza. Un sentimiento de fraterni

ra los fundamentos esenciales del ser,

AR e

ducciones
bre la suma de re

e equilibrando la
o itinerario de



152

comprende que lo que interesa salvar es
el hombre, M4s alla de sus caidas, de los
silencios cémplices, de las sombras de esas
pequefias muertes que cada uno lleva
en sf como una geometrfa intransferible.

Anotamos dos rasgos distintivos que se
reconocen en Poemas de madera y sole-
dad. Los que parten de pormenorizadas
quiebras y los que buscan por su con-
ducto la comprometida linea de una cro-
nologia humanista.

DEL PASADO ARGENTINO

El General Belgrano

Del pasado argentino

Esta dualidad define por ahora sy
mensaje. {Qué mejor firmeza puede pe-
dirsele a un primer libro frente a tanta
estafa y desconcierto? Acaso aquellas pa-
labras de Antonin Artaud: Me hablan de
palabras, mas no se trata de palabras, se
trata de la duracién del espiritu.

Los 10 grabados en madera de Juan
Carlos Stekelman honran esta excelente
edicién de Mundonuevo.

B TG

Belgrano Manuel

declina el honor del triunfo y

renuncia al titulo de Capitin General (31-10-1812) *

Exmo. Sor.

Sirvo a la Patria sin otro objeto
q°. el de verla constituida, y este es
el cFremio a que aspiro, habiendo mi-
rado siempre, los cargos q° he exer-
cido, segun ya otra vez lo he ma-
nifestado a esa superioridad, como
comisiones q°. se me han confiado,
Y q° por aquel principio he debido
desempenar.

Por esto V. E. me honra, tal vez
creido de q°. tengo un relevante mé-
rito, y de g¢. he sido el héroe de la
accién del 24, confirmandome en el

empleo de Brigadier de los Exercitos
de ]i)a Patria, y condecorandome con
el honorifico titulo de Capitan Gral.
del Exercito.

Doy a V. E. las gracias mas expre-
sivas; pero hablando verdad, en la
accion no he tenido mas de General
q°. mis disposiciones anteriores, y ha-
ber aprovechado el momento de man-
dar avanzar, habiendo sido todo lo
demds obra de mi segundo el Mayor
Gral,, de los Gefes de Divisién, de
los oficiales, y de toda la tropa y pai-
sanage, en términos q¢. a cada uno
se le puede llamar el ?—Ieroe del cam-

-

Del pasado argentino

¢l honorifico titulo de Capitan Gral.

no veo en el sin mas trabas p2. el
trato social, mayores gastos y un apa-
rato que nada importa sin6 p?. la vis-
ta dr:cll vulgar; por cuyas razones V. E.
me permitird, haciendome una gra-
cia, de g¢. no lo use; contentandome
unicamente con las facultades q¢. me
revisten p*. el cargo g-. exerso, y las

ue me da en sus Instrucciones de
20 del q°. fenece.

Expuse q°. no era conveniente pa-
ra la Patria; p*. q°. es para aumen-
tarsele gastos con el sosten de una
escolta que a nada conduce; pues |
que procede bien de nada de esto
necesita, hallandose resguardado con
quantos le rodean; ni tampoco para
mi buen servicio; por que es una Re-
presentacién q¢. me privaria de andar
con la llaneza q°. acostumbro, de sa-
lir sin ese aparato a recorrer lo que
importa al Exercito, y me aumentaria
tambien gastos que no es posible so-
wrtar- . .

Creo q°. estas consideraciones
obraran en el animo de V. E. y ten-
dre la satisfaccion de q°. produzcan
el efecto que deseo; en la inteligen-
cia de q°. si alguna vez conceptuare
qe. el expresado titulo es util é im-
portante p*. la causa sagrada q°. sos-
tenemos, con la misma franqueza q°.
ahora expondré a V. E. las razones
q¢. hubiese p*. g% me lo conceda.

Dios gue. a V. E. m®. 2. Tucuman
31 de octe. de 1812.

Exmo. Sefor
Belgrano
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COMENTARIO

REVISTA TRIMESTRAL

En el ntiimero 26 colabo-
ran Bernardo Canal Fei-
jéo, Jacob Robinson,
Nathan Lerner, Alfred
Temkin, Ezra Spicehand-
ler, Elias Condal, Julio
Imbert, Carlos Mastro
nardi, Carlos Enrique
Urquia, Edgar Spring,
Julio Aristides, Natalio
Kisnerman, Guillermo
Basualdo, Anselmo Leoz,
José Isaacson, Jorge To-
rres Lara, Luis Ricardo
Furlan, Maximo G. Ya-
gupsky, Atilio Jorge Cas-
telpoggi, Roberto Nico-
lis Medina, Jacqueline
Mesnil y Nélida Salvador.

Publicacién del Instituto Judio-
Argentino de Cultura e Informacién

% Archivo, Geperal de lay Nacién —SX< de las carreras Tucuman. ) A i ;
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o Marcos Soboleosky, autor de Los limites, Enfermd la vid (Faja de Honor de la

Papel y tinta
Papel y tinta

El mundo ha sido hecho para llegar al libyo,
MaALrLARME,

® Esta ilustre enfermedad, la literatura —hereditari
: . - taria, i i0 i
turitas de las cavem-as.; ?ncurable, puesto que segﬁnpl;-tlz;e?: en::sc;]oser:lml;:s pS:)n—
una excusa de la Divinidad para que los hombres (siempre) canten—, tiene sun
consecuencias advexs:fs: el hambre, el irremediable odio de los “colegas”, la circ i
IY;; ? Eﬂefgsael ;I)’olvonentg olvido —aunque, segiin Lao Tsé, éste es un. modo cfe
cidad—. Pero también tiene sus maravillas: que a 'uu amigo
‘ : ta,
fi?‘?:pl;:)(;;?:l;qu? un véstag:; y q}ue pu]:!]jjue un libro. Digo “y” puges Eioii&n 1:10;
iere que, a luz o a las prensas, 1 i
este caso, no lo son. Horacio Salas San Miguelpes s¢=:l cixel;alglemtliim:st?sz’cﬂfln
%:atezmdad: por un la‘c‘{o, el joven Federico —un mes en el mundo v ya atz:
It;an o—: por el otro, 'Catorce Poemas”, libro que editard Cuadernos del S,irfcco
s;;;f Lmi agoerc:: tz?a Eubhcadt;él’il Grillo de Papel, N° 5), elijo esta perennidad:
stelaciones cotidianas / y las sombras que crecen en | he /
ic;brfirj f;!d brev_e zumbtdo_de las k?jas / y el lazo florecido de tu c-ue:pr: DE 83
— ect; mi amor / mi voz / mi persistencia. Y aunque el poema esté¢ mutilado
prolecia permanece intacta; donde dice lazo florecido, léase Graciela, donde:

persistencia: Federico. Lo
g i erico otro, lo de la voz, ya se encargarén (de no escucharla)

Carlos Mastréngelo, novelista de El hombre de i
 M: lo, sconocido v B inpi i

enl ech'tonal Claridad su tercer volumen: En la orilla delym-lfnr;c;.lg’;?:?z’ttg lg;hf:i::

;(;e:s:gﬁedfi:l;:nﬁ ]55 éelézai. ]LaBlsolapa del libro llevard la firma de Juan Filloy
ilial Rio Cuarto) y escritor de la ioi e

]r)réngelo, que desde hace varios afios viene pubﬂc&ndo, en ?a Crag;;talir‘;'si%];tggzi

;eves ensayos sobre las “antologias”, “técnica” y “dignificacién del cuento rio-

_ platense”, es autor de un extenso trabajo —inédito atn— sobre este tema.

ffml’lr;%fm (:It;izhs:l), en el VII.l::’remio Internazionale Letterario «Calvina Ter-
. —realizado bajo el auspicio de la Accademia Tiberina, de Roma—, acaba
ET Ebmarsem . lizdfefn(EDmo(Bm : aj!eGmi amigo e]i monstruo), de Ariel Canzani D.
, ri oyanarte, obtuvo el 5° puesto dipl
medalla de bronce. Canzani, que es marino —algo asi s 'Vito Dumas do
las letras—, figura, ademds, en una antologia gb?ic:daczr et o o
gura, ) Gr i
nu;vuo Igsaexgano en Rio de Janeiro: Los ifmu?dos y el Hdﬂtﬂ?m;u ytraadn;];lcci?nu:i
Eom gg . el poeta Ca:]os Felipe Saldanha y prélogo de Vinicius de Moraes
utor de “Orfeo Negro”; por el lado de Tricste, ha sido nombrado socio hono.
rario de la “Unién Nacional de Escritores Giulianos” razén —leemos— ‘?don;

los trabajos

| %
AL

SADE), Después de la nada y Las aguas de Mara (auspicio del Fondo Nacional
de las Artes), publicard, en edicion no venal y con tiraje limitado, Libro de
Noemi —prosa, se nos dice, con pulso biblico—, dedicado a la hija del escritor.

Casi fuera del mapa por virtud de Canzani, nos recupera para la patria el
perimetro de la uva: Mendoza —prédiga en vides barrachas, en chicos totos y
tristes y descalzos, en Cristos, alld, alto— es también prédiga en versos. Azor,
cuyo namero 3 ya circula entre nosotros, ha oganizado varios recitales, que con-
taron con la presencia de Victor H. Cineo, la poetisa uruguaya M. de Giogio,
y el grupo “Utopfa”, de San Juan. Pero no solo prédiga en poesia; este tor-
mento (la prosa) viene representado asi: Alberto Rodriguez (h) estd escribiendo
una nueva novela; su titulo, atin es una conjetura: Tirar la sangre. Iverna Co-
dina convalece de una reciente literatura, también novela: Detrds del Grito.
Ambos libros, por lo que sé, permanecen fieles a la linea americanista trazada
por sus autores. De Rodriguez cabe agregar que estd vinculado al director cine-
matogréfico Enrique Dawi por el parentesco del guién de Donde haya Dios,
basado en la novela homénima; la pelicula serd filmada en Mendoza y su titulo
—esta vez insospechable— es La gata parida. Aclaro para los fiscales que, en
mi pueblo al menos, la gata parida es un juego infantil.

Alguien, alguna vez, dird cudnto empecinamiento, cudnta secreta pasién hace
falta para editar, en nuestro pafs, una revista literaria. Por eso, no ya como
entreverado colaborador de PAPEL Y TINTA, sino como culpable a medias
(la otra mitad pesa sobre la conciencia de Arnoldo Liberman) de El Grillo de
Papel y junto al consejo, en pleno, de grillos redactores, quiero escribir esto:
FICCION cumple, con este miimero, su V Aniversario en la literatura argentina.
En énfasis, los adjetivos admirables, corren esta vez por cuenta del lector.

Fernando de Elizalde, otro ahijado de la Editorial de la “G” con firulete que
preside los libros de Goyanarte, acaba de ser premiado (y van...). Algin dia
estableceremos la prolija estadistica de tanto galardén, por ahora diremos que el
libro se llama El camino y obtuvo el 2° Premio Municipal. Si, como afirma
Susana Tasca, matar grillos depara desdichas, publicar en Goyanarte es de
buen agiiero. Imagino estatuas.

Renové autoridades la Sociedad Mendocina de Escritores. La comisién directiva
quedé integrada de la siguiente manera: presidente: Ricardo Tudela; vicepre-
sidente: Josefina Bustamante de la Rosa; secretario general: Sara Gatani; vocales
titulares: Juan Draghi Lucero, Jorge I Segura, Isabel Estrella de Suérez, Néstor
Lemos, Francisco Cipriani, Florencia Fossatti y Fanny Polimeni; vocales suplen-
tes: José S. Molina, Honorio Barraquero, Aurelia Otén de Ona, Antonio Fer-
néndez Pérez y Juan Molinelli; asesores lertados: doctor Américo Calf y Juan
F. Lorente; comisién de cuentas: Laura Vicchelli de Pichetto, Mario Espésito y

dd tino sobre los escritores [le esa ¥ewi e ia’. No ’ " : ; . tos sur: Rafael
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Papel y tinta

® Por una ley de la provincia del afio 1959 y un decr i
y eto regl
del 15 de enero de 1960, se dispuso la realizacién de u;eﬁi’cmmmmnndedel{ﬁfr:or? .
Iptflgfial Igile Mendoza, con motivo del IV Centenario de la fundacién de l:
ciudad. El concurso tiene do ios: ° ici
e T s premios: el 19) $ 100.000 y la edicién de la
De acuerdo al decreto, se exigié 1 i j
. j gié la presentacién de los trab i
por ser ésa la cantidad de miembros del jErado. Tras l;moesses d:li): g;lspzsi(gglas,
;uanf:!o -sélo faltaban 6 f:]ias para la clausura de la recepcién de obras, la Direcciéz
dmvmcu;l de Cultura informé que se habfa modificado el decreto en el sentido
c]‘; qz;,- lc:s gal_)a]us podian.presentarse hasta con dos copias. Como esta nueva
usula ha afiado econémicamente a los historiadores locales que ya tenfan las s
Eue‘:e copias, el concurso fue publicamente impugnado por el sefior Alberto
ovira, uno de los participantes y también por el Circulo de Periodistas
retiré del jurado, del cual era miembro. S a
Hasta la fecha, no se ha reunido el jurad i
que debfa expedirse antes del 16 de febl%;::. i

12

@ Arturo Cambc‘)urs Ocampo, director de la ex revista “Letras”, y, en otras cosa
uno dt? los orientadores de la llamada “novisima generacién”, ’esc,ribe actualme tsé
una pieza teatral y, empeiado en correr parejas con la Historia, compil 2 i
nuevo estudio sobre “La #ltima generacidn literaria”. ’ e
® Y bien. Por aquello de que, partir, es medio morirse, Ernesto vincula -4
mgde:s al “en cualquier momento” de Heidegger. Cada vez quié]:;::a un avié;}:
3])1: ice la miés espantosa catdstrofe y dispone, con notitas, notas, apuntes. llzn:l:laj
as, misceldneas o golpes de teléfono su posteridad. En la dltima ocasién
estl:lvo a punto de morir, me escribié una esquela; con ella, mitigaba una em:1 '-1:
racén publisda en PAPEL Y TINTA. Infurme sobre ciegos no fue escrito en -
afios, sino en unos cuantos dfas. Ocurre —embarullado por los gerundi 1
adverbios olvidé consignarlo— que, el Informe, es una parte (pe%.tgrosfs:ﬁag 35
Sobre héroes y tumbas, novela que Fabril Editora publicard el mes préximo Ei @
largo monélogo a que aludi en mi nota (FICCION IN? 28) tiene ya una anée-
dota: fue escrito en el sur, junto a los lagos. Todo muy hermoso y cristalin
por alli. Un lugarefio, viendo la mdquina de escribir de Sabato suycabeza d: ¥
novellsta,‘ll?s cuantiosas péginas, reflexioné que, evidentemente, ei sitio era ideal =
f:mp a::cc:b;r us;)brci éléo“Claro", dimlaginu que dijo Sébato. Y, como esta noticula
ento, voy a da i i isto: i
transcurre en las cloacas ;g Buen:;se A-lilrlesf.lml R e e B “

Con el fin de difundir detalles sobre la obra, vida y proyectos de nues- ] 92
- - - . .
tros escritores, FICCION invita mrd:flmu:.ue a sus lectores de la Capital y

g s que seran

Noticias

Premio de Novela “Biblioteca Breve” 1961

DITORIAL SEIX BARRAL, 5. A. convoca un premio anual de novela con des:
tino a su coleccién “Biblioteca Breve” y con arreglo a las siguientes bases:

Podran concurrir a este premio todas las movelas escritas en lengua castellana ¢

inéditas, cuya extensién no sea inferior a trescientos folios de treinta lineas
mecanografiados a doble espacio y por una sola cara.

El premio consistird en un anticipo de 100.000 pesctas sobre los derechos de
autor, estipulados en el 10 % del precio de venta del libro, de una primera
edicion de 10.000 ejemplares. Si los derechos de autor de dicha primera edicién
no alcanzasen a cubrir dicho anticipo, lo que faltase se deducird de la parte
correspondiente al autor en la cesién de derechos secundarios, si 108 hubiese.
Editorial Seix Barral, S. A. se reserva el derecho de publicar cuantas ediciones
sucesivas estime conveniente, abonando al autor €l 12 % del precio de cubierta
de los ejemplares que de ellas se vendan.
El tema serd libre, pero el jurado tomard primordialmente en consideracién
aquellas obras que por su contenido, técnica y estilo respondan mejor a las exi-
gencias de la literatura de nuestro tiempo.

Si a criterio del jurado ninguna de las obras presentadas reuniera méritos sufi-
cientes, el premio podrd ser declarado desierto, y lo serd automdticamente si
ninguna obra alcanzase tres VOtos €n el 1iltimo escrutinio, pero en ningun caso
podra ser repartido. Editorial Seix Barral, S. A., se reserva en todo caso el
derecho de opcion para la edicion de las obras no premiadas.

rmanente y quedard compuesto por D. Juan Petit,

El jurado tendrd caricter pe
Marfa Castellet, D. Victor Seix y D. Carlos

D. Jos¢ Maria valverde, D. Jos¢
Barral.

Los originales deberdn remitirse por duplicado, con ¢l nombre y domicilio del
autor, a Editorial Seix Barral, S. A.. Provenza, 219, Barcelona, antes del 31 de
julio de cada afo, con Ja indicacién: “Para el premio de novela Biblioteca Breve”.

El premio se concederd todos los afios en 1 de diciembre, dindose a conocer el
fallo a través de la prensa. La novela premiada aparecerd en “Biblioteca Breve"
en la primavera siguiente.
Una vez adjudicado el premio, los autores no premiados ni sujetos a la opcién
sefialada anteriormente podrin retirar sus originales en Editorial Seix Barral,
S. A, previa presentacion del recibo que se les habri extendido en el acto de
la presentacién de las novelas al premio.
La novela ganadora del premio “Biblioteca Breve” serd automdticamente pre-
sentada por el editor al Prix Formentor dotado de 10.000 délares, dentro de la
terna de candidatos de lengua espaiiola que segtin los Estatutos de dicho premio

raterRevistas Argentis i atlia.com.ar
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Critica de criticos

ESTA seccidn en que un escritor puede discutir a otro las opiniones sobre sus
obras, resulta reconfortante pues es injusto, tratindose de un hijo de la mente
y de la sangre, que el comentarista tenga la tiltima palabra. No es ése el caso de
esta breve nota. No voy a protestar por la opinién sobre un libro. Me referiré a una
palabra. Mi oposicién es a una palabra, que de acuerdo al diccionario, responde a la
situacién o al estado de la protagonista de una obra que pertenece atin al mundo
de las sombras donde yacen los personajes que no han salido del periodo de gesta-
cién del autor, del plano en que éstos todavia pueden cambiar, arrepentirse de sus
errores o romper la armonia con un crimen o una accién infame.

Alguien dijo, no recuerdo quién, que las palabras son pistolas cargadas. Es tan
cierto esto que en un largo y fofo discurso, basta una palabra vital para hacerlo
incandescente. A veces un solo vocablo encontrado en un articulo innocuo nos preo-
cupa. Es porque ha dado en el blanco. Fue escogido liicidamente por el autor o
se le ha deslizado por inadvertencia, denunciando su propia impresién del asunto,

Después de este predmbulo voy al caso. El inteligente, inquieto y joven escritor
Abelardo Castillo ha anunciado en Papel y Tinta la obra teatral que atin estd sobre
mi escritorio, con las tachaduras de rigor, las noticulas al margen, las correcciones
de frases, de palabras, de puntuacién... Todo ese mundo nervioso y febril que
rodea la creacién. Nada de mdquina todavia, la fria Y correcta miquina que encua-
drard, al final, la obra. Podria haber puesto “la detestable e inevitable méquina”
PU€s no creo que ningiin escritor que se sienta artista, pueda comunicarse con el
papel en una forma tan indirecta, sin calor, sin la vibracién que el lipiz o la pluma
otorga a ese ente vivo en trance de nacer.

La palabra que me resisto a aceptar en la nota de Castillo es la que estampa
a proposito del amor de la protagonista de mi obra. Amancebada —dice.

Confieso, nuevamente, que el diccionario da la razén a Castillo. Pero ademis
de la acepcién del diccionario hay otra: la que se va formando dia a dia por el
concepto de las gentes que constituyen una sociedad. Tan es asi que hay palabras,
correctas en espafiol, que los criollos evitamos, atin a riesgo de cercenar y limitar
el idioma.

No; esa palabra no puede emplearse para definir un gran amor, que desafié el
destierro y la muerte. Amor cuyos ecos han llegado hasta nuestros dias salpicados

Esta nueva seceién de FICCION est4 dedicada a los autores y lectores en gene-
ral, que deseen emitir su opinién sobre las criticas bibliogréaficas aparecidas en libros ¥
revistas. Las criticas —que podrdn ser firmadas con nombre completo, con inicinles
o seuddnimo— deberdn ajustarse a ciertas exigencias de extensién y mesura, por lo
que la Direccibn se reserva el derecho de no publicarlas, e de reproducirlas s6lo

parcialmente,

Junto con la critica enviada serd necesario remitir también el recorte del articulo
que se comenta, salvo que éste haya sido publicade en FICCION, en cuyo caso bastaré
la mencién del nfimero y pégina en que haya aparecido.

Los lectores de nuestra revista pueden enviar sus cartas a: Revista-Libro FICCION,
Paraguay 479, Buenos Aires.

Aretivo Historico de Revist
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or el rencor de quienes, teniendo a su disposicién un mercado de indias, negras
g ulatas —utilizado mds o menos discretamente— lanzaban dardos contrfi el senti-
:nir:;lto que unib dos seres, uno viudo y la otr-a'ab.andorjada por el n‘:ia?d‘uéeA:ng:
que se apoyé en lo espiritual de acuerdo a la idiosincrasia, cultura y delicadez
quienes lo experimentaron, ) il v e con
Se ha elegido alguna vez este caso de Ana‘ PQl:lCthl de Van euil y
miras sensacionalistas asocidndolo a ejemplos histéricos, burdos, brillantes, espectacu-
desenfadados. ) )

IaresE]Y tetria que yo trato en mi obra me fue dado' por la cast'lah‘dad, mle;tras
buscaba documentos en el Archivo General de Ia-]\"ambn sobre mi b1sabuelofrrau-
cisco Reguera, que fue secretario de armas de I_.uners. Yo no per.‘lsé nunca frente
a ese amor en un episodio hedonista y vulgar, sino en el drama insoluble en que
una determinada situacién colocaba a los actores. El v_inculo sacra-mental del matri-
monio no podia romperse. Y como era eldﬂ:iﬁr:o que existfa los obligd a una clandes-
inidad que en nada se avenia a su verdad.

mm!:‘o cslé qué valores literarios tendri mi obra, pero su solo titulo Ms allz't_(:e
mafiana denota que esti lejos del clima que la palabra empleada por Castillo

sugiere. ) o - o
Nada miis. Y gracias por sus gentiles palabras acerca de mi juventud de creadora,

wastillo. Ojala sea asi.
Abelardo Castillo. Ojali sea a S Sl SeE

Libros recibidos

BRIGADAS LIRICAS (San Rafael) )
Beatriz Menges Francois: El ser particular.

COSMOS (Bogota)
Mario Franco Ruiz: Los hijos de job.
CUADERNOS DEL INSTITUTO AMIGOS DEL LIBRO ARGENTINO
Enrique Amorim: Temas de amor,
Aristébulo Echegaray: Copledal.
CUADERNOS DEL SIROCCO
Lisandro Enrique Gayoso: Tiempo y distancia.
CUADERNOS JULIO HERRERA Y REISSIG (Uruguay)
Eugenio Florit: Siete poemas.

DEL AUTOR (Montevideo)
Emilio Trias Du Pre: Las noches y los dias.
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Libros recibidos

Martin J. Martinez Silabas.

Clementina Rosa Quenel:Poemas con drboles,
FABRIL EDITORA

Roger Pla: Las brijulas muertas,

A. P. Cronin: Las llaves del reino. Trad. Bruno

Louis Ferdinand Céline: Viaje al fin de la noche
GALATEA - NUEVA VISION

Fryda Schultz de Mantovani:
IBER AMER ARGENTINA

Michel Butor: Sobre literatura, Trad. Juan Petig,

Boris de Schloezer ¥ Marina Seriabine: Problemas
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