s -

ESTUDIO DE LA HISTORLA, VIL, 2

Pﬂl"

ARNOLD ]. TOYNBEE

En el presente volumen el autor prosigue el andlisis de los Estados
Universales, al que consagra ya la primera parte de este tomo VII.

Sostiene Toynbee que dichas formas histéricas no son fines en si,
aun cuando con frecuencia las apariencias nos induzcan a pensar lo
contrario. A su juicio, los Estados Universales nacen después y no
antes del colapso de las civilizaciones y constituyen un producto de
minorfas dominantes. Sefiala asimismo que los Estados Universales
son expresiones de un movimiento de recuperacién dentro del pro-
ceso histérico que le es propio.

De acuerdo con el plan general de la obra, el desarrollo del tema
abarca, en las paginas que van a leerse, lo que Toynbee llama Ser-
vicios de los Instrumentos Imperiales de Uso Publico. Tales, las len-
guals escrituras oficiales. la ley, el calendario, las pesas y medidas,
v el dinero,

Pasa luego a tratar los Servicios de las Corporaciones Imperiales;
los ejércitos permanentes, los servicios civiles y los cuerpos de ciu-
dadanos.

Completan el volumen cuatro Anejos, el primero de los cudles
constituye un cuadra de los tipos de iinales e los Estados Univer-
sales. Este esquema adquiere toda su importancia si se recuerda que
Toynbee sefiala la vigorosa tendencia de los Estados Universales a
comportarse como si fueran fines en s mismos, cuando en verdad
sélo representan una fase del proceso de desintegracién social.

Los temas tratados en los tres Anejos restantes, no sélo ofrecen
materia del mayor interés para el estudioso, sino peculiar atraccién
a cuantos se sientan inclinados a buscar en las experiencias histé-
ricas y su leccidn, nuevos elementos de juicio para la interpretacién
de nuestra época.
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EL CLUB INTERNACIONAL
DEL DISCO LE OFRECE
GRATISUNO DE ESTOS.DISCOS

CID 35.— MOZART: Sinfonifa N? 40. —
SCHUBERT: Sinfonia N? 8 “Inconclu-
sa”. Orquesta de la Opera del Estado
de Viena dirigida por Felix Prohaska.

CID 36. — TCHAIKOVSKY: Sinfonfa N9 6
“Patética”. Orquesta de la Opera del
Estado de Viena dirigida por Vladimir
Golschmann.

CID 37. — DVORAK: Sinfonfa N? 5 “Nue-
vo Mundo”. Orquesta de la Opera del
Estado de Viena dirigida por Vladimir
Golschmann.

CID 38.—BRAHMS: Sinfonia N? 4.
Orquesta de la Opera del Estado de
Viena dirigida por Vladimir Golsch-
mann.

CID 39. —SINFONIA DE LA DANZA:
Danza de los Bufones (Rimsky-Korsa-
koff); Vals Triste (Sibelius); Danzas Po-
lovisianas (Borodin); Minuet de “La
Arlesiana” (Bizet); Danza de los Mari.
neros Rusos (Gliere); Obertura de

“Russlan y Ludmilla” (Glinka); Or-
questa Sinfénica de Illinois dirigida por
eonard Sorkin.

CID 40. — MOZART: Quinteto en Mi be-
mol para Trompa y Cuerdas, K.407;
Cuarteto en Fa para Oboe y Cuerdas,
K.370. John Barrows, trompa; Ray
Still, oboe y el Cuarteto Fine Arts.

CID 41.— VIVALDI: Concerto Grosso en
Re menor. MOZART: Pequena Sere-
nata Nocturna. BACH: Preludio en Mi
mayor. Orquesta Sinfénica de Illinois
dirigida por Leonard Sorkin.

CID 46.— BEETHOVEN: Septimino en
Mi bemol para Cuerdas e Instrumen-
tos de Viento, Op. 20. Cuarteto Fine
Arts - Quinteto de Instrumentos de
Viento de New York y Harold Siegel,
contrabajo.

CID 47.— BRAHMS: Quinteto en Si me-
nor para Clarinete y Cuerdas, Op. 115.
Reginald Kell (clarinete) con el Cnar-
teto Fine Arts.

Inscribase ya mismo como socio y recibird un disco a su eleccién.
Ud. como socio puede adquirir los otros discos al precio de m$n. 220.— c/u.
VIAMONTE 723, 6° Piso — T. E. 31-8149 — BUENOS AIRES

franqueo.

Deseo inscribirme como socio de ese Club, abonando con tal fin la
cuota inica de m$n, 220.—. Mi inscripcién al Club no implica nin-
gin compromiso ulterior de compra. Deseo recibir el disco long-

play CID N@? ...... en forma totalmente gratuita.
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Las piadosas mujeres

_E L espacio es oro —dije, mientras comia la primera tostada del des-
ayuno—, I}-fira esto: “Luis Ignacio Rodriguez. Q.e.p.d. Fall 6/12/6b
C.a sy b‘. ! Sl_.l esposa ... mmm... su hija ...mm... v d 'd inv

acompafiar. ..’ Dios mio! jEstd bien para los avisos del servicio domé o
pero para los fanebres deberian tener un poco més de decoro! Lomcst‘lcu,
toda dignidad a la muerte. PR - g

. E].?lmé}c Iashfli)res oprimia ya en la penumbra, era un anticipo de
rupcion. El cuchicheo subfa v bajab i L
ién Jaba, en ondas desiguales; subi f
- m]:xt_l i ( ales; subia, sub
amdaua'ulnprud?pu'} I}asta alegre —una risa aho adﬁ, una excla,macirli?;
agud }Luego disminufa otra vez como avergonza§a de su impudor, f
Cuartgsg. ]El_a ventanas estaban cerradas v hacia demasiado calor }:":n rel-
» " 4. A b ‘ '
a2 entcL arlta, que tenfa un balcén con puertas a la calle, se amunmnatfa
coxfo ballgnai (;fl?lsrl.?{)'un pocio: sahatp, se asomaban al aire de la noche

leran a la superficie para s i

el Icie para sumergirse poco después e
' : sofocante de las flores, ]a oscuridad, el calor lgs olaI:Od nallg
ascendentes y descendentes. ' S R

—<¢Nada mis que cuarenta v ¢i A

I Inco ¢ ': i 5 1

sl Y cinco afos? jPero qué barbaridad! ;Y asi,

—é]?obre 1{I’ma! FIQJ‘;darsc viuda tan joven!
—o1, es Nescalé, Yo no - i @ :
. puedo soportar el Nescafé; me da dolor de

Ana levants X ili

un rostro palido v trasnochad ibi

. 3 OSLIO | Vv tra hado para reci 50 e
la E‘I‘l&]l”&, un beso casi anénimo, acompanado por Ena I']i:r- s en
o o p s palabras que apenas

—Gracias —dijo, si i6 a fij
- lasofd”% mlt;lpensar. Y volvid a fijar los ojos en la forma trans-
B qti)lo f_l-a anca, al pie del féretro. De tan blanca era celeste
i ke 0s bordes; en el centro tenia una gota dorada. Los étalos se
El dia enPeuis,‘ Jco'mo los teptaculc-s de un animalito dcmasiadolsens‘i‘b]i‘:t
s T gn ei,cpr;?l?pmmetﬁ:mn. Luis le habia regalado una igual \: el[a;

llevaba e 0, orgullosa, mostrandola : as sus ami '
temaddlecmete anos y era la printnera VezZ en uud\sit:i)dd& m:i amlg?s’b i
s e E\; s a que le regalaba
% I;?al::raNest:Ia 2 muerto, cuando les faltaba pgco para gcum i}rulr.:i
- INo lo queria mirar; no queria mi i 5’ .

con un cruc:fif'o entre las manos, . R

Le doli i 5
a 1a nuca. Este es el fin, pensé. El fin. Pero ya no conseguia

Las piadosas mujeres T

la pasta de dientes que siempre dejaba destapada y el ronroneo de la mé-
quina de afeitar a través de la puerta entreabierta. Ya no habria un hombre
en la casa. {Pobre Tita! Una criatura todavia, quedarse sin padre. Alli
estaba, patética con su carita palida vy su vestido negro, tan desamparada
ante la tragedia, mirdndolo tocE: con ese aire absorto.

Ella, Ana, no tenia nada que reprocharse. Habia sido una buena esposa,
paciente y fiel. Ella era una sefiora, con principios morales y una educacién
cristiana, no como tantas otras que andan buscando a los maridos de sus
amigas o bailando apretadas con los amigos de sus maridos. Se habia que-
dado en casa cuidando de su hija, aunque Luis volviese de la calle con un
perfume desconocido adherido a las ropas; aunque lo viese distraido, son-
riendo a solas, con un libro cerrado en la mano. Siempre llegé a la casa
antes de las nueve de la noche; nunca salié después sin llevarla a ella
consigo. Nunca hubo una carta, un llamado, un indicio. Pero Luis no la
miraba a la hora del desayuno desde hacia mas de un ao; fingia mirarla,
simplemente, y comentaba-alguna noticia del diario mientras sus ojos veian
otra imagen sobre la comba pura de la taza donde relumbraba el sol. Ana
estaba segura. Al principio el mundo parecié resquebrajarse entero, como
en un terremoto; ‘:Yespués, cuando vio que nada cambiaba en sus plicidas
rutinas, se fue acostumbrando. Una cancién un poco mis desaforada bajo
la ducha, una mirada demasiado fija sobre la dulce curva de la porcelana:

eso fue todo.

Con su mujer no cambié. A veces era tierno y refan juntos; a veces,
discutian con reproches agrios. Algunas tardes, en invierno, le sostenia en-
tre las manos separadas las madejas de lana para que ella las convirtiera
en ovillos; tranquilo, con sus lindas manos un poco huesudas, enredandose
torpemente en las hebras de lana rojas o azules y frunciendo el cefio. De
noche dormia como un chico, entregado, extendido, ocupando casi toda la
cama, como si no tuviese nada sobre la conciencia.

Alguien la abrazaba con unos hipos histéricos: era una tia de Luis.
Traté, obediente, de hacerle eco, pero el sollozo no se produjo; quedé trun-
co, reducido a una inspiracién brusca.

Que se fuera. Que se fueran todos los parientes, las tias politicas y los
sobrinos carnales, los amigos, los colegas, ][z: vieja sirvienta que lo habia
criado y lloraba tan escandalosamente junto al cajén. Que se fueran. En-
tonces ella, Ana, no tendrfa que estar alli sofocada por las flores, mareada
por el calor, ahogada dentro de su vestido negro con mangas Iar%as y de
sus medias grises; se podria quitar la ropa y tender sola sobre la cama,

encerrarlo hasta que se lo llevaran v no pensar en nada.
Empez6 a deslizar otra vez entre los dedos las cuentas del rosario. Al

:ncenderesa,‘?hjs_afl dalor que habia, respondi ocilf~hasta e - S rar a ug asirse sa noche de pesadilla entre
by B T OB VIEAS A rFmania Sl ARSI psdesed: i




8 Alicia Jurado

fragmentos de conversacién que llegaban desde el corredor cuando las dis-
cusiones subian de tono.

—;l:"em no, hombre, si el gobierno ya no tiene salidal

—Sin ernba_lrgo. yo creo que con este cambio de politica. . .

Todo era irreal, absurdo. La luz de las velas no conseoufa aoostar I:
blancura intocable de la orquidea. El i ol bl o

o fnthoal orquidea. El vestido era demasiado abrigado para
esa epoca del ano y la hacia traspirar; el dolor de la nuca aumentaba. Luis
tenia mal cardcter, es verdad, pero habia sido un buen marido en gcncral‘
Ia pesa; de algunas cosas; ella no le habfa faltado en nada. Fue su mujer,
a ml:; rg de su hija; no era culpa suya si no le gustaba hacer el amor v
trr::ita a de ti:psar_ €n otra cosa para que durase menos. Habfa cumplido con
odas s;lus obligaciones, de acuerdo con las ensefianzas cristianas. /Fhora era
su viuda. Pero ¢cuindo dejarfa de sollozar esa maldita vieja, que ponia los
nervios de punta? ‘ ‘ k

mataﬁ;:és.m[;lr:;g]dgle VII;I;] %C;Sn?o p}:d{ste morir, mi vida? ¢Cémo pudiste
e ) ‘\’n a? ¢Qué estoy hfi(:lendo en este cuarto yo, que
€vo luto, con mi vestido azul, con los ojos secos, mirando las 14 rimas

de lc_>s que no te quieren ni te necesitan para respirar, para | : .
les circule por las venas? PSRRI
. doﬁg?‘j&cstoy, 50y yo. ' no me ves. Aqgi, 'junto a tu muerte. Nunca te

; nunca tuvimos tiempo de dormir juntos. Nunca tuvimos tiem
para tantas cosas ;]ue habriamos deseado: un”dia entero en el campo c: 5
nando, conversando; una noche entera con suefo y despertar y ]uz-du]'dml-
de acurrucarse y dormirse de nuevo, bebiéndose el aliento. Y ver el ia;ra
y desperezarse tendiendo los brazos, otra vez 4vidos. ‘ g
Amor, amor. Sélo tuvimos momentos. A las nueve tenias que estar ¢

tu casa; nunca salias por las noches. Pero las tardes en L;C ]te espe (I;n
todas las cosas se volyian insoportables de belleza: la alfomcll)ra las CZP Iﬁi d
la tela de las cortinas. Tu llave en la cerradura me paralizaba ei corazél::- t&.
Easos go]EE{aban dentro de mi carne. Entonces corrfa v me a retabas ; lt-IS
oca era t}bia y el mundo se derrumbaba como un castiﬂo de bzra'as‘ AI“H 3

amor. ¢Cémo Puedo Ver tus manos en ese absurdo recogimiento c]ie 'mo Pr:,
Tus manos mias, tan lindas, tan impacientes, enredénci)se en los bot e
de mi vestido, qm]tjp]iceindose sobre mi piel ansiosa hasta que comen gflcs
amanccer en mis entrafias. Y luego la dicha implacable C]l.?e crecia i
desintegrando las palabras, convirtiéndolas en silabas, en vocales ei ey
dos, hasta que tu nombre y el mio eran un solo grito entrelazado, Y degeng:
tu mirada, cuando reabria los ojos y me encontraba de nuevo con | oo
sonriéndome, } S

Luis. No te reconozco. Esa boca, esa nariz no sen las tuyas Te busco

FEN AV PTG T RO o tofuiy kissh dbepud\ I &
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te amaron poco. Allf estd Ana, tu mujer, que nunca te hizo feliz; ella tiene
derecho a llorarte en publico y a besar tu rostro antes de que te lleven para
siempre. Yo no puedo despedirme de ti ni puedo llorar; mientras hablan
de politica y cuentan chistes groseros, debo sentarme aqui como una amiga
de la Familia y tener un aire triste, pero no demasiado triste. Yo, que siento
tu muerte en la raiz misma de mi vida, sorbiéndomela.

¢Te acuerdas de la primera vez, cuando supimos? Fue en invierno, el
dia en que Ana no te pudo acompanar al concierto porque estaba enferma
y nos encontramos cl)o:: casualidad, a la salida. Me llevaste a casa. Siempre
me habfas conmovido. Hacia un frio terrible y la gente corria por las calles
del centro, ansiosa por llegar a alguna parte. Yo no queria llegar. Me dijiste:
“_;Qué lastima que nunca tenga oportunidad de conversar con usted! |Me
gustaria tanto!” Porque no podias decirme la verdad entonces. No me podias
decir: “—~INo quiero conversar COnti#D, quiero abrazarte; quiero sentir tus
labios entreabiertos bajo mis besos”. Y yo te contesté, tan hipéerita como ti:
“_A mi también; hay tan pocas personas con las cuales una puede con-
versar”. Porque tampoco podia contestarte: “—Hay tan pocos hombres con
los cuales, sin lugar a dudas, una quisiera estar en la cama”.

Pero nos miramos y lo supimos todo.

Ahora estds aqui, entre coronas de flores blancas con cintas de color
violeta y desconocidos que te lloran cuando yo, la tinica que deberia llo-
rarte, tengo los ojos secos.

Perdéname por haberte hecho sufrir, alguna vez. Por aquella noche
en que estuve coqueteando con ese chiquilin estdpido, el dia del cumple-
anos de Celia, sélo por mortificarte porque ti no habias querido verme a
la tarde, dicendo que un amigo t?*o daba una conferencia. Perdéname
por la escena tonta que te hice cuando no viniste porque debiste acompanar
a tu mujer, inesperadamente, al médico; perdéname por haber sentido
celos de Ana, que nunca los merecié. Perdéname por las veces en que te
dije que no, para desesperarte, para sentir hasta qué punto me deseabas.
Perdéname, amor, amor, pero ya es tarde para decirte que si, para abrazarte
y asegurarte que eres el tunico entre todos. Lloraré después, en casa, hasta
hartarme, y no me atreveré a volver a tu chartamcnto ni siquiera para
llevar las cosas mias que quedaron alli. El polvo caerd sobre nuestra cama
y cubrird la madera ge las mesas con una pelusa de durazno nuevo. Y el
espejo reflejard los mismos pliegues de la cortina, los almohadones invaria-
bles en el 4ngulo en que los dejamos ayer, tibios todavia. Alguna vez
sabrdn alld que has muerto y se descubrird que le eras infiel a Ana, que
no merecié tu fidelidad. Me da ganas de hacer pedazos esa ridicula orqui-
dea blanca que te ha colocado aﬁi, como si fueses una virgen —ti, el més
sepsudl, el mds mrayillosamente apasidnado, de. los.seres, Y. yo.no. puedo

~siquictal dejar.una  flot/sebré tu'¢ara, para tubrirla Gergiienzh deda muerte;
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ni siquiera inclinarme para besar tus manos que me han quitado todo el
calor de la vida, que me han desposeido del contacto con la vida, que han
quitado toda razén de existir a mis pechos, a mIS manos, a mi cuerpo
entero que vivia de la vida que le daban. Yo, tuy unica mujer, tu amante:
vestida de azul, sin lagrimas, muerta contigo.

Tita se alis6 el pelo con una mano. Acercs el brazo que llevaba ¢] reloj
a la luz de las velas, para ver la hora. Las dos V cuarto; tenian toda |3
noche por delante. [Qué espantosa, pensd, toda esa Pompa macabra! Ery
como si lo insultaran a sy padre con velones v candelabros, con negras
arquitecturas barrocas que rodeaban St muerte y que lo conducirian por
fin, entre anacrénicos caballos, a Ia sepultura. Unos hombres impasibles,
con libreas finebres, se habian introducido en |a casa, instalando objetos
siniestros y encendiendo luces ligubres para que viniera ahora esta romerfa
de parientes que se abrian paso a codo limpio, afanados por llegar hasta
ellas, para que los vieran bien y supiesen que habjan cumplido. La casy
olia a ]i;ormr, a vieja beata. Habrig que ventilarla un dia entero,

Alli estaba Paula, trémula, con una bandeja en la mano, preguntin-
dole si sacaba las tazas de Limoges porque las de todos los dfas no alcanza-
ban y ella no queria molestar a la senora, pobrecita, que debia de estar
deshecha. Alli estaban sus amigas, mirdndola con esa especie de temor que
inspiran los deudos del mucrto, a quienes nunca se sahe qué decirles:
incémodas, cuchicheando, reprimiendo alguna sonrisa. Alli, Julio, m4s fas-
tidioso que nunca con ese aire grave, de L‘omprcnsién artificial, sentado en
el borde de la silla con sus ojos saltones fijos en un ramo de calas. Y M;-
guel, en cambio, no habia venido.

Las calas tenfan una pureza de lineas deslumbrante. g ancha espata
blanca, curvada sobre si misma, se adelgazaba con un ritmo perfecto hasta
el extremo agudisimo no para proteger, sino para dar marco v realce a |
carnal inflorescencia amarilla erguida en mc(iiu €omo un menhir dorado,
como un diosecillo un poco obsceno en el nicho de su santuario,

iPobre Papi! ;Qu¢ gris tenia la cabeza! No se habia dado cuenta antes,
Este era el segundo muerto que veia, después de la abuely, v no le gustaba
mirarlo, Tampom tenia ganas de lorar; lloraria después, otro dia, cuando
viera el asiento vacio en el comedor o Jos papeles ordenados sobre el escri-
torio. Ahora tenia Iq obligacién de llorar Y no podia; todas las parientas
dirian que era una muchacha sin corazon, incapaz de llorar a su padre.
Y ella Io queria, por Supuesto, pero su ausencia no destruia nada l}:mda-
mental; todo iba a SEguir mas o menos como siempre, en |a facultad, en 1a
casa, en las diversiones con los amigos.

Durante un tiempo sy madre no |a dejaria ir fryreuniones. :Cudnto
tiempo? Mam erg gl by '

v
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Las piadosas mujeres
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Rodolfo Falcioni

—Y Fritz le dijo a Franz: —Ah, pero yo no estaba en casa esa noche. .

—Yo no creo en soluciones parciales. EJ| pais necesita un cambio radical,

—jPero como novelista no tiene punto de comparacién con Camus!

La presencia de la hija_detuvo un momento la marea creciente del
sonido. Tita lanzé una mirada de reproche y volvié a la habitacién donde
las flores fermentaban en medio del calor hitmedo, como en una selva. |Qué
ldstima, esa orquidea blanca, tan perfectal La llevarian a] cementerio y se
marchitarfa alli, sin que nadie la admirase. Parecia una de esas cosas mara-
villosas que se sacan de] fondo del mar Y una no sabe a qué reino perte-
necen: rigida, trémula, ingravida, dolorosamente fragil. ¢Y si la sacase en el
iltimo momento y la pusiese en un Vaso, en su cuarto? Nunca habia tenido
una orquidea en un vaso, para ella sola. Pero no, Mamd no la dejaria;
ademds, no debia pensar en la orquidea, sino en cosas graves. Nunca mi4s
veria a Papd, nunca mas; esos €Spantosos armatostes lo iluminaban por
tltima vez y a la magana cerrarian el cajén y se lo llevarfan para siempre.
Yala manana, quizés, llegaria Miguel.

Mi marido sonrio, mientras terminaba de servirse
leche. E] sol entraba por la ventana y trazd una linea n
desparramadas del diario.

—Y quién te ha dicho —me
la muerte?

su taza de café con
eta sobre las paginas

contesto— que haya alguna dignidad en

RODOLFO FALCIONI

Honras funebres
para un héroe

CaBA de terminar la fase de vuelo con motor apagado y ahora, en el
A momento exacto, René pone en funcionamiento las méquinas del
cohete, que responden bien. Una fugaz mirada al pequenio televisor le per-
mite ver |a Tierra, pélida, turbia, imprecisa. . . Y, de pronto, Ia sensacién
de infinita soledad, que le asedi6 desde su artida y que él habfa estado
reprimiendo, Jo tama desprevenido y se le C.F v

! mano "
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Srti i o] que le previ-
tada. Es el temido momento de vértigo z:'mlocional del q I
a - .« ¢ TectTi & a ase.
enguantada. 1 s el psicologo que lo adiestrd en la ba b G s -
niera tantas "CC(; : doloroso fija la mirada en el paisaje urmir l!?iitl.
PRSI, £ o e o ‘rateres desolados,
(;011 l;n las vastas llanuras grises, en las cadenas de crateres ¢
L n 1S alads
aproxima,

i : i [ 2§ive “Omo ‘I '”U d[‘ una
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i ' servas de coraje suficien
ontenido halla reser JOP . GG
e Ccnrn leta el trayecto y se apoya en la manivela ?I :]in]:]q(‘ull}
s juei tr.}nquilidad de su voz cuando transmite por € :
a tre ‘
sorprende &
icrd su escafandro:
réfono de su e e
i do bien. Voy a girar la nave para aterrizar de cola
ot s preciil ibe la formidable elipse y durante
Con absoluta precision la nave (JL‘.'%CI‘I‘ e la f Al hpE pCapmite
inst n;c René puede observar, por visién directa, a la rra, q
n instante . L ]] :
L‘f e como un fabuloso globo desdibujado. A
! reCE, imenta una inquietud mas pareclda a la curiosidad q
xperiments
adera emocion. e i
S Comienzo a descender por gravedad. Voy a hacer h.lnt.llf_m.ir los
- 7 - (Yo - 3 = \'a a
i ior, ¢ a, ve tica superficie lunar que
En la pantalla inferior, ahomé ve la ris P
devorarlo con su majestuosa sole(ia . -
“Piedra. . ., polvo y soledad”, piensa René. T et
Y en ese instante intuye, con perfecta certeza, JI m‘g i ot
ntura, la inutilidad del viaje, la sin%uli;; 1trsuc:onI (f[ \I‘Eu‘;n isad et lo
ve ’ P irad delena y la deliciosa suavid:
i 4 iar la htimeda mirada de
ulsé a cambiar | it Ml s
u:?hijos por ese mundo de mortal color gris que lo ace
S - o] »
“Loco. . ., loco. .. Piedra y soledad. . . ool
El hélito quemante de los frenos a chorro comienz gl i
jsmico que u&hrc el suelo y el paisaje se agita extranamente, s pana
cos 3
esaparece. ’ ’ I
o Visién cero por el polvo —transmite René—. Conecto la sond:
' ilizadores. E—
¥l b advierte que algo anda mal. La nave se estremece ¢ _ :
ey dd‘ler s I'Dl en forma inusitada. El hombre tiene la
i i r se inclina e g S .
nimal herido y se inclin b o e L L
8’31}63 cierta del desastre inminente y trata de 5d]var.~? dPrE; il CO%
ntci: vez los botones azules de la derecha. Mientras se aferra :
0 -
i ierd: smite:
la mano izquierda, tran . |
—Cuatro estabilizadores no andan. Caigo mal. .

] te de la
Sélo su tenacidad y su vehemencia, lograron que el comandan
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molesto. Preguntd sobre los motivos de su pedido y no comprendié. D
todos modos inicid el expediente consignando con frialdad- : RS
“Continente: veinte gramos. Conteni ) ad:
TR - et ontenido: treinta aramos etivo: ew
clusivamente personal. ag s. Objetivo: ex-
Fue citado para dar una explicacidn ante
. l \.[' B 1 a t-X]};flL_(fcmn ante el comandante v la comisién
interpianciaige ¥ 2 tuvo la aprobacién desganada de una precaria mayori:
Le habian compensado de la incomodidad de ese momento la : da’ o
P B e oo il P mirada com-
prensiva. y la sonrisa cansada pero dulce del anciano psic6logo, que habi:
insistido en estar presente en esa reunion. 20, que habia
—Puedo no FCpreSar —dijo sencillamente René—
dad creo que tengo el derecho de llevar aloo de la
= ] 5 d
que pueda acompafarme en ¢l Gltimo momento
. . »
infierno seco y duro.
René estuvo esa tarde mias carifoso que habitu
v sus hijos.

‘—, ¥ ante esa eventuali-
_I:L-'-rra, pequeno, liviano,
SI tengo que morir en ese

almente con su mujer
La gruesa capa de polvo amortigua en parte ese

v cubre casi la nave.
René no siente llegar la muerte.

L'hr)que sin resonancias

El pedestal de ¢ .
A a1 ‘tremend: . ste comando se quiebra
y €l, con su tremenda herida en la frente y su increfble palidez qcac de
costado y queda inmévil en un rincén de la ¢dmara. Al saltar de su soport

5 A, g e z o e,
§)a o v c‘a].a s¢ rompe contra el piso metélico y el pompillo dcpl?oqa
lanco, hiimedo, tierno, sale de su interior v queda muy cerca del cri'i l’
del escafandro. - ) sta

MIGUEL A. SOLIVELLAS

Una linda montura
para los domingos

RAER las lecheras al corral era la tarea que mids le gustaba, Con bo
L bachas y blusa de varén, y sombrero, Laura era un b;)'ero e
Cirilo, con quien se confundia, vista de lejos. Le satisfacfa es g 2 co;m.:
_Jomos mansos tonl ramillas‘de atacia,y acompaiase emsus ek mular los,
canaones_quelelld fusma_inyentaba. Y érd su fiesta ‘mavor HataEoon 14s

e
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e solfan porfiar la senda saliéndose del callejéon con brincos y
chumbeos, incitando a las vacas madres a volverse hacia los‘ rastrojos sin
alambrar, comp]icéndnle su tarea. Era cuandn_mn falsa :s'c.'venciacl —porque
en el fondo Laura queria que los -.ujnima]es fueran porfiados como cl.la—-.
terminaba por encerrarlos en el corralito de ordenar, tras tercas arremetidas,
retos y IEZOngos. Liberaba luego al vacuno mayor, el que se internaba
cachaciento y mugidor, en el potrero de alfalfa que era donde al amanecer
[aura misma les interrumpia su rumia para arriarlos de nuevo al corral.
Entonces, mientras sc entregaba alegre vy afanosa al trabajo previo del
“apoyo” con el terneraje discolo y avariento, dona Menta por detrds de “las
casas” lanzaba su habitual estridencia de: “Piu, pia, pitau. . ", nevando a
«u vez el suelo con maiz picado en ¢l molinillo casero, haciendo que de
todos los rincones disparasen pollos, pavos y patos, quedando en seguida
el patio alfombrado de un estridente revuelo de plumas blancas, negras,
coloradas, pardas y bataraces.

Después que Cirilo llegaba con la caballada de labranza, iniciaban con
dofia Menta la tarea del ordene. Y mientras las dos mujeres trasladaban a
la cocina los tachos de leche, desbordantes de espuma, Cirilo se encargaba
de volver a empotrerar los animales. Asi todos los dias. Y era este bregar
inicial de la chacra el que Laura hubiera deseado que durase toda la jor-
nada. Aunque no se lo explicaba, tal vez fuera porque en ese menester en
el que se bastaba a si misma —como en todos los otros quehaceres—, podia
discutir y hacer como que reita con Cirilo, el hijo menor de la Menta,
y refrse a més no poder de las bromas que ésta —que no siendo su madre
era como si lo fuera—, gustaba hacerle con referencia a sus respectivos y fu-
turos destinos de suegra y nuera. La queria entrafiablemente a la Menta,
que fue quien la recogiera de pequefia; y no tan s6lo por eso sino porque
l]a Menta se hacfa querer por sus naturales maneras de mujer bondadosa y
servicial; razén por la que casi toda la gente de la Colonia tenia con ella
alguna deuda de gratitud.

Dias hacia que se habia perdido la Pava marrén. Por eso la Menta le
dijo tan pronto concluyeron de trasvasar la leche:

—A ver, che Laura, si sos capaz de dar con la Marrona perdida. {Ha
d'estar ahi no mis, por el maizal!. ..

Ya encaminada hacia su quehacer la nifia, se le cruzé Cirilo galopando
por el callejon de las acacias.

—:P’ande vai Cirilito?. . .

—A trai la gayeta, pué. Cerrame la tranquera del corral que me’olvidao.

—Ta bien, capaté... En cuanto pegue la vuelta, véngame 'ayudarme

terneros (u
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muchacho fontesté algo 'que"f-_i&ura ho pudo-oir-del '1ddd; ‘aturdida
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por los gritos de dofia Menta, lidiando en ese instante con los perros que
le habian apresado una gallina, y no querfan soltarla.

—Aurita que se vaya p'alld, mdma, me hace un encargue, ¢sabe? Ah{
he dejao el overito maniado, por manero. |Asf va ‘aprender! Y mafiana no
va 'hacerme dir hasta la troja p'al ordefie. Usté me lo desmanea v me lo
enchiquera, ¢sabe? '

La Menta sigui6 recontando las aves sin hacerle juicio a la guacha de
la finadita Clara, recogida por ella para “tapar la falta” cuando Ia prefara
Nicasio, el hijo del mayordomo de la estancia. La Menta, esposa del colono
de la chacra, era de piel morena y de nacimiento gringo; mujer avenida a
todos los quehaceres y sufrimientos. Alta y gruesa, de mirada entera v pro-
cederes francos, sin vueltas; cordial y generosa como toda mujer de chacra.

Laura se metié en el cuadro del mafz, precedida por Cacique, lanudo
seguidor y carifioso, emitiendo su agudo llamado:

—Pavi, pavi, paviiii... — y se inclinaba huroneando en los surcos acol-
chonados de chala, con ojos, cuerpo e instinto.

Su voz tajada por el chalar se fue perdiendo a lo lejos hasta apagarse
hacia el deslinde de la chacra. Alli, el alambre de la estancia —corazén de
la Colonia—, levantaba su divisoria prohibida. Se encaramé en él y atalayé
los potreros inmensos, verdeantes de pastizales para hacienda seleccionada.

En eso, el brioso oscuro del mayordomo clavé sus cuatro vasos haciendo
chirriar las llantas del sulky, de arnés lustroso.

—]Qué hacés muchacho ‘e porra, aflojando los hilos! —dijo el hombre
vestido a lo rico: pafuelo azul de seda, sombrero aludo, suelta v ruchada
blusa y botas cortas y brillantes. '

—Divisando una pava perdida. .. sefior.

La voz fina de la muchachita desconcerté al individuo del tono man-
dén, que perforé con ojos filosos la masculina indumentaria de la paisana.

Laura boli6 la pierna y se dej6 caer; los pechos breves cimbraron como
dos frutos verdes en planta joven. Era alta, derecha, firme; y casi linda. El
viento le aplastaba las ropas contra sus carnes duras, insinuantes de frescura
virginal. Cacique olia las botas del hombre.

—Ya no sé ande buscar el nido —dijo picando el suelo con la varilla,
y quedé sin lpalabras, rigida. Sonriente luego, amagé a Cacique para que
dejara de molestar, y se le vol6 el sombrero de brin a rayas. El pelo suelto
le enturbid el rostro y juguetonas hebras le penetraron por la comisura de
los labios hiimedos. Los ojos del hombre se detuvieron en el 16bulo trans-
parente de la oreja. Otra racha rasante abombé y desabombé sus bombachas
voladoras, marcdndole rodillas y muslos hasta el dngulo del sexo.

—¢Asi que sps mujer?. .. Nadie dirfa, con esas bombachas. . .

1~ b | Rep-Pediokl mayordomg ypadre de Nicasia, elsedictof da a figes) |
~difaClare; madre de’L'mird, 'se'le-acetcé tomio'a tin" afifmal dé raza Y como

. la yasted
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si tallara sus palabras en virginal loza, fue palpando los pantalones de la
boyera que ni siquiera sinti6 resbalar la 4vida mano del hombre por el traste
de sus doce afos inocentes y desaprensivos.

—A veces me confunden —dijo la huérfana, sonriente y agradecida por
charla tan paqueta.

—¢Y andas?...

—Ya le dije, don. Buscando el nido de una pava perdida.

—iJué pucha!. .. si que sos descomedida con los indicios. . .

—¢Y ande estin eyos?

—iEn el pajonal, pues! All4 van a parar todas las cluecas de la estancia.
Veni que te ayudo. ..

Até las riendas en el alambrado.

—Ta bien ensefiao el oscuro, ¢no?

—Como su duefio, m'hija. .. Veni, seguime, que éste es campo tran-
quilo y de toros mansos. —Y apreté un hilo de alambre con su ;]]ic de bota
reluciente, levantando el otro con las manos cuanto pudo. Por el rombo de
los dos hilos se escurri6 dgilmente la chinita.

—Es una marrona media enana, ¢sabe?

—Por aci la vas a encontrar con un poco de paciencia y buena volun-
tad. jPero si sos un muchacho por ande te busquen! —Y festejé la barbilla
de la paisanita que sonri6 sin ponerse colorada, tranquila y contenta como
un nifo a quien le obsequian una golosina.

Siguieron como dos personas amigas que se alegran de serlo. Los vacu-
nos mordian alfalfa y silencio; erguian las testas de aspas mochas; divisaban
aviesamente un instante y luego la deaban el pescuezo a un costado al tiempo
que con la cola castigaban sus ancas; y de inmediato proseguian su cacha-
ciento oficio de masticar.

Llegaron al medanal. Se levantaron algunas perdices como cediendo el
sitio. Laura blandié varias veces su varilla con intencién de boliar las pre-
sas. Se iban agrandando los monticulos de tierra gredosa.

—Esto es grande —dijo el hombre—. El campo ‘e la estancia, aparte de
los lotes de la éolonia, se estiende hasta alla. .. —Y sefalé un punto difuso
tras una distancia de muchas leguas al sur.

La muchacha sonrié sin admirarse, como ante una cosa natural.

—Tenés la cara como un durazno —murmuré de pronto el hombre de
botas—. Si dan ganas de comerlo. . .

Por encima de los hombros pequeios de la boyera quiso hociquear sus
facciones. La criatura reculé bruscamente y cay6 de ancas sobreqla tierre-
cilla tibia. El hombre se ri6 gruesamente, con cinico coraje, amparado por
ad soledosajdel campo y.la impy fidad de los médanos.y el pajonal.

=iNol tel asustés, sonsita'V] Parécecquel bubictas(rodad kin, andar bo-

yeriando! ;Upa, linda! —Y la levanté como si levantara un cascote.
y P
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cuchicheos, hasta que el dia pesado de lentitud incierta se combé al ’Fin
sobre un rojizo atardecer, sin que la muchacha \)udicra contar lo ocurrido.

Era va la hora de boyerear las lecheras. Cirilo, caviloso v sin explicarse
las cosas que le pasan a las mujeres, reemplazé a Laura en su menester
predilecm. Después, toda la noche, se sahumaron trapos sobre las brasas.
La hemorragia terminé rayando el dia.

_;Habré sido el loco de Adridn? —comentd alguien.

Pero no, el idiota estaba alli contra el fogdn, rechinandole los dientes
v llorando de verla a Laura herida.
© _Tal vez fuera el mensual de los Brito. .. —arguyd otro, como dudan-
do de su decir.

Un peén viejo que

—Los mal pensao han de saber que
més a un burro que a un lobo. ..

La gente quedd callada.

— _Fn los médanos. . . un hombre, de, de, botas. . .
Laura antes que los ojos se le tumbaran del todo. . '

El alba clare6 los campos trémulamente, como un fosforo Erendldo en
el aire abierto de la noche. Justo al linde del dia, se enfrié la boyera entre
la gente tiesa de la chacra, embargada por la evidencia de que Laur'a habia
defendido con coraje y sangre de guacha, lo que en ella habia nacido des-
amparado. Por eso, recién entonces parecia una nifia. .. Al cabo la Menta,
con dolida energia, solté la lengua:

—FEstas son las cosas brutas que tenemos que soportar los pobres, aparte
de molernos la vida entera, otras layas de padecimientos. . .

Un tembloroso silencio envolvi6 la casa. Después ladraron los perros,
y el sulky, en busca del cajén, rezongéd con sorda energfa hacia el flanco
de los corrales.

_Don Pedro, pese a sus trabajos de mayordomo, yeva siempre sus
botas limpitas —martill6 el viejo quintero. .

Alouien avivé el fuego. Las chispas colorearon la ochava ennegrecida
de la chimenea; luego serpentearon las llamas, que al entibiar el ambito,
parecian qluerer restaurar en los muros hollinados la primitiva pureza de la

fuera quintero en la estancia, sentencid:
un buen mensual siempre se parece

—alcanzd a decir

cal, y de la vida.

—...Y vive ay4, donde se guarecen climas de malda. .. yo vivi mucho
en eyos. .. campos grandotes. . . tan grandotes que amparan y disipan hasta
el crimen. . .

crimenes que No Earecen. Si, pue.
Le brillaban los ojos al hablar al paisano. La gente miraba de soslayo
hacia el casco_de la estancia, que se erguia como un imperturbable murallén
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del sumario. Tarea ésta que le insumié varios dias, ya que para mayor
objetividad reconocié el terreno y acumulé detalles e indicios, cazando,
tirando al blanco, y vareando parejeros; de suerte tal que al finalizar el
cometido hubo, tanto de la autoridad como de la Administracién, un cor-
dial reconocimiento y una pareja gratitud por las reciprocas atenciones
dispensadas.

—Ese dia —solia comentar la Menta— yo recibi dos golpes juntos: la
muerte de Laura y la pena que a Cirilo le brot6 como un grano de esos
que nunca terminan de supurar. . . '

Y en efecto, ese dia fue un dia revelador de cosas que existen agaza-
padas a la vera de la vida comin de la gente, pero que sélo se perciben
cuando algunos de sus iguales caen victimas de su crueldad. Y asi fue lo
que le ocurri6 a Cirilo cuando vio cargar en la vagoneta a la guachita
Laura. Cuando tras una breve fila de sulkys la acompané al tranco de su
moro hasta el cementerio del pueblo. No podia explicarselo entonces, pero
instintivamente comprendia que algo extrafio y culpable le robaba su ale
grfa presente y su felicidad futura. El cortejo iba costeando la tierra, cuyos
patrones ausentes ¢l nunca pudo conocer, Hubiera querido saber pensar o
preguntarle cosas al viejo quintero, por ejemplo. Pero todos, silenciosa-
mente, habfan pegado la vuelta y ¢l ya estaba del todo solo, frente al borde-
cito de tierra fresca y todavia sin cruz. En la puerta del cementerio lo
aguardaba su moro fiel, como un amigo que sabe valorar la paciencia.
Record6é que se habia criado junto con Laura. Tenian la misma edad que
las acacias. Y aun todo lo demés habia aparecido a la vida, el dia que plan-
taron la chacra. Pronto serfa la nueva primavera y Laura no asistiria al
florecimiento de los campos, ni cortaria las ramas bajas para boyerear las
lecheras. Tampoco €l podria esperarla encaramado en las tranqueras para
cerrarle los corrales. Ya la vida no se repetiria idéntica en sus dos esperanzas.
Serfa s6lo uno quien tendria que recordar. . .

Orillando el alambrado prohibido, a paso tardo, Cirilo y su Moro rum-
bearon hacia la chacra de las acacias. El tiempo se aromaba de sol, y un
ardiente sabor de brotes —heridos por el vacaje— saturaba los rastrojos. Las
mariposas revoloteaban sobre el alfalfar florecido. Rumoroso —y en irénica
trélala labrantia— el arroyo seguia regando la tierra de los toros mansos. El
muchacho se esforzaba en pensar, pero algo que con él habia nacido se lo
estaba impidiendo: la so]egad —hecha desamparo por la enorme tension
de la tierra alambrada— estaba delante, atrds y a los costados. La inmen-
sidad, sin un rumbo cierto ni util, le cerraba el paso. De todo ello habia
gacigd ehadmen- | o nanas ahira . com ar
I 1 isin Hallatas Pala'ﬁrﬁs,' e conoaidasipor él pmlcx}:;es’nn st desconsuelo
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0 acaso su ira, se interrogaba dolor adentro: “—:Cémo luchar cont
inmensidad demasiado culpable, grandiosa v temible a la \rcy': i
~ El resplandor del sol que rebotaba de aquel campo que lo habfa herid
sin motivo, quemaba sus ojos que ya comenzaban a reflejar el espanto ]:'an(—]
guido de un am_ma] ue estd por morir. Como si hubiera de'zl:du en el
E?Tni(:;;s?{:odla mlﬁd eéu ]vic%;ll, con la cabeza aturdida v conéucidn p(;‘r
e su Moro, Cirilo llegé a la chacra cua “noche i i
tando el feudo, hundiendo en sugalm:l dolorida las I:ii:itl:i (ﬂot.hr:.l ]];?Je}:rabl:
més amarga soledad. Empero era espléndida la noche que protegia al Izti‘-
fundio, como a un nifio; en la vastedad de su silencio v en lo inalterable
de su nmegrura que la luna lamia con su lengua de pléta —Como si dL
hubiera ocurrido—, se fue extinguiendo la promesa de “una lind it
para los domingos”. - i
Mientras, en un rincén de la cocina, sentado sobre el montén de
los y la cabeza contra el pecho, Cirilo comenzé a llorar i
Rio Cuarto (Cordoba), 1961. o

RAFAEL GALLEGOS
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_iBABr, apurate!. . .
Ricardito, apol
, apoltronado va en la montur: ‘obi Z
Bl 3 a del tobiano, la llamaba
Somigabio sebrmi'o en (-:'l‘espejo del tocador y saludé a su cabeza con una
i 3 ; s }II.IC es cenicientos se desflecaban en la frente v ocultaban parte
a]bor]o eretfl 0 con .ex1u151ta precision. Sélo el izquierdo —libre de aquel
e 0Z0 cap;{ijrf brillaba como un carbén liquido orlado por un trazo de
]epﬂzo;i%;oa a]o,dbrotando en r};:edio de una.capa de polvo oscuro, la boca
e morado excitante; breve molu jos si i : ;
¢ : sco de oajos simétricos
S ; i ga) Imetricos que esta-
sonreir a la manana, a las vaca i iz4
: _ma s, a partirse quizds en una
carcajada cuando el roano iniciara el galope. Babi se anudé qsnbre la blusa
un pEBuelo de seda verde y corrié hasta e]]) caballo.
st bsage]c:ne§, qlue azpzaban lg tropa puertas afuera de los corrales v la
i i Pimaect;a te cangmo, c;a vlerlon de reojo enarbolarse en el recado de
. an subrayada por los brincos de la m
P elena v el voleo de las
un : ] ( 3 e las
as cefidas por el pantalén rojo, que hasta Ricardito —que sostenfa con
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—;Cémo estds, nenal. ..

Babi arrojé sobre el desgarbo de su movio una mirada de excesivo
despecho y taconed al caballo.

Arrebozada en el polvo —una gran mancha de tierra barnizada, rumo-
rosa, fluctuante— la tropa de cincuenta cabezas se derramaba ya por el
camino a partir de los gritos de los arrieros. Avanzaba con lentitud —don Sil-
vio, el padre de Ricardito, habia recomendado desde la galeria mientras sc
servia un vaso de vermut con campari, que cum lieran la tarea morosa-
mente, no fueran a desbastarse los novillos— y Babi observaba maravillada
c6mo las voces moldeaban aquella algarabia, la ensanchaban senda adelante,
la hurtaban a los vericuetos donde se aturdian ciertos terneros, en tanto los
perros arremetian entre hocicos y pezufas, Jadrando, revolcéndose, desapa-
reciendo en la marana del vacaje para aparecer en seguida, inexPlicabli’ -
mente ilesos, arrastrando sus lenguas sobre la polvareda, especie de pétalos
rosados v temblorosos que la sed alargaba sin compasion.

—Che, Babi, llevo el mate, ¢sabés?

Ricardito, demorado por el calor y su modorra, agité una mano inatil-
mente. Su caballo iba al paso con la cabeza baja y las riendas colgando.
Novio y tobiano se licuaban —absurdos— a espaldas de Babi. ¢(Qué podian,
los briches de gabardina de Ricardito, su silla inglesa de impecable trazado,
a la zaga de aquel eglégico bullicio?

Babi decidié ponerse a la par de los peones; alli donde la lenta tolva-
nera de sudor, de cascos y de gritos ponia en movimiento la quietud estival
del paisaje, la transparencia himeda del cielo, el corazén de esa mafiana al
filo de las doce con pajaros ruidosos que de pronto se desgranaban cn
abanico desde las copas de los talas, con tijosos novillos que a cada instante
remontaban un trecho del camino a costa del trasero espasmodico de las
hembras.

Instalada en el trote, recibiendo el vaho de los excrementos en pleno
rostro, Babi emparejé su roano con el alazan de Rufino.

—QCuidado, nifia. No se le vaya a espantar.

El peén le sonri6 y se adelanté, deferente, como si fuera a abrirle paso
entre el tumulto de las ancas inquietas.

—No, Rufino. Esta bien. ..

Ella acorté las riendas al roano y observé al hombre. Negro de carnes,
algo encorvado en el alto recado, satinada la piel del rostro por la transpi-
racién, la el4stica figura de ese peon marchaba inscripta sobre la polvarec?a.
Cada vez que azuza%a, su voz parecia esculpirle en la cara una sonrisa dife-

rente. A la sombra de un gorrito de brin —destenido de soles, aceitunado
adivinando las topadas de tales

los Kombros caidds s vabezo despeinada aﬁli_lpg]rﬁ}] . e N - ’ slbios
CHBESFRISTOTTEY te R $tase Ar gepitittas M ek 0 sl i i G b s
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VaC:i;: qu}e solian embobarse contra los alambrados hasta que un grito o
dmf’r e H?(;?I}C?L‘lzaban_ ¢Qué edad alojaban los pomulos oscuros de Rufj 5
_L R:jonm':J 0' escente sobre un gah)pe, inesperadamente nino tras al,unn.
b.onné‘{a’ ltmstermsa(?cme apagado, con los dedos anquilosados en Jas‘ rie;%dna
cuanDo (ajs vocesil e sus dos compaiieros llevaban iniciativa del arrepp B
esde que lleod sstanci : i
P g 0‘] o 20 a ]l:l estancia, Babi lo habia visto trenzar pequeifsimos
coh la-» ‘-.‘"‘nﬂm' 1 ?rss a horcajadas de un potro chicaro, enlazar un vacuﬁs
exce-;iv;nfzrl:l?t L;l;tltli ‘ entnf_serena y fervorosa —a veces embriagado de y ng
b ] . , otras, cer_udo por un rigor sin desperdicio—— cc:; que ahc
ca adga a a su lado, pendiente del roang sip demostrarlo, sal Jue alnura
mirada — 1 e * S salvo cuando s
fede " furt:l:'a, re]czlampagumnte y pudorosa— saltaba de las astas de uu
¥ . € Sl ) -
Y se posaba, nada mds que un instante, en I melena cenicie i
novia del hijo del patrén. nicienta de la
Babi miré =
B Crel:rjm:ro tl'l panuelo anudado a] cuello casi negro de Rufino. Lucia
trabg ha?taml)oc? t)l:l}"osa zﬁ{;ue la vecindad verdegris del sombrerito ;:cmcen-
65 1 it nsorlto. ]h —pensé Babi, lirica ya—, ese trozo de género
oo gF una corola en ague]]os hombros inmejorablemente ma
cionse‘s ugl ent;mces que, enajenada por el calor o atropellada por sus S;;c.;u-
o golpe numeroso de los cascos sobre el camino, el olor d sa-
estias, ese misterio manso » el olor de Jas
quizés la prosa natural de su estém .
. : ago que la hacfa con .
SO ape . - sciente de un dicho-
de SLl‘:l, ::thr E:fjged fiemtdde} mediodfa— Babi sofi6 licidamente la h?stf;lgﬁl
e d po deésnudo: de pronto era un bello animal era una {
iberada por la voz de Rufino sometida Yo Sl pura viscera
en sus brazos a galope tendi,do- regresa ar Dsl mlenmis % Bafin. Feite
: = —elementa enérica—
burlarse de las pamplinas de don Silvio, de la endeble dY }l%’. ca— para
amigos de otras estancias: noches maceradas por el Zh'?q lcarcl"hto g
beso i : T el whisky vy el fastidi
s consentlc!os por hibito y como anticipo del Casamj} y € ftldl{),
vuelta a la capital de provincia v ] : ento pingiie; la
s dote: imbisdl v j’ y las reuniones en la confiterfa y el piano
gabﬂ " :elnl:o dl d‘a e ropa blanca para recién casada. Todo se cﬂes
T Rlzﬁcino s : f':t Eesa dmnesia sanguinea, arreado por el ardido mediogg
d ransiaba —erecto como un dios— y a cuya voz
los vacunos nerviosos, la bosta derramada : *® Shireversban
Vestida. y sus COStumbrES de I’Iiﬁa bien

Con los flancos hirviendo, enc i
_ : A eguecida por el
trc)p:;\J aingffﬁa heima el puesto d}r: Menz:gco; los pgogei pﬂggbzn]iol:sfin:ébia
, entubar la cincuentena hacia la tranquera; Rufi i ,
c!e Babi patinado por el calor y ella inauguraqba u1:1 g:]f:ng Preelczciha g o3
tlli:pte, estaqur-’:ado por el grito de los arrieros, y Ricafl)'difo se . SE[:;PWlia
tobiano y cubria a pie el trecho de camine que faltaba. , . Si B:’Ei{3 aseaatcig

viera —ella se nombraba a sf misma ara i
e e o Joisma par recog)or_:ers% si_Babi- apresara_en
& FIIR/ES 191 B et epiandid?, e dbincton) Sie £
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suefios— la desazén que la cubria y se la entregara a Rufino con sencillez,
creando una sonrisa completamente sana de pintura y de rimel. . .

Ya mujer del puestero ofertaba un mate, que Rufino tomaba el pri-
mero desde el caballo, mientras otros peones procedian a acorralar al ganado
ara empujarlo al bano; ya Ricardito preparaba él también su mate labrado
con bombilla de plata —¢a vos te gustan los amargos, Babi?, alardeaba— y
ella se acercaba al alazdn con la cabeza gacha, ensimismada y temerosa, sin
saber qué era lo que iba a suceder.

Rufino la vio venir y detuvo ¢l ademén de la diestra, que arrimaba la
bombilla a sus labios. Como si comprendiera —como si él también hubiera
sido el brujo béarbaro de algtin arreo imaginario— alargé torpemente el brazo
y pronuncié con rapidez:

—¢Gusta, nina?. ..

A la altura de su nariz chorreada de cosmético, Babi vio los dedos de
Rufino coronados ror cinco gajos cérneos que supuraban mugre y sinti6

precipitarse sobre ella el tufo de su axilas agrias.
Pélida, gir6 sobre si misma, corrié hasta el tobiano a cuya vera Ricar-

dito enjuagaba su mate y extendiendo la mano abierta, con la voz un poco

turbia de despecho y angustia, exclamé:
—¢Me das un mate, Ricardito?. . .
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La mentira
cn el espejo

ASI treinta an - ]
nta afios de desgarrarse en el espejo. Cada golpe del cristal en

]a cara hll]ld 4 una marc mas n su S{)lﬂ{ [a(l mdeseada VYV €n su -
1 d I o )
o (1 d( M1

Una m : ey f { ]
St af:lij enorme ’\,‘ fuerte habia estrujado aquel rostro con la incon-
e nino que aprieta un globo alargado hasta tenerlo a punto de
fmmd‘idgxl)r }m(}. de los extremos: asi quedd, sin recuperar su primigenia
: al: Iz 1 wili : ; : |
g “‘,Zehi}mc dbu]tgda]_\ las prominencias craneales desbordaban
es exagerados por sobre las di iones i
: g as dimensiones absurdas, mi 7
nizadas de la que debid i S el e
S : ebi6 hacer sido la mitad inferi ,
- inferior de una cabe
g e mna cabeza v era
i I::;t;a’ parte. La nariz aplastada, los ojos pequefios v hundidos, el
On apenas prominente y | ‘ i : ;
inuto o a boca reducida, de or {
' ueso v
labio inferior, trazaban la imagen de un retardado ’ : s

Retardad
0. Palabras de conmi i
) : ‘ i 50 i
i liseracion, gesto de asco y tratamiento
iQué mias podia esperar, si él mis i
N m] = perar, si €l mismo se horrorizaba ante cada espejo!
su inteligencia, conocia ia ¢ i ici
atravesar la muralla clfl escarnio v ciscl; PfUP.l_a “}_}'[’agda‘}i; B
’ i ¢ > v el desprecio. Habia huido del colegi
no se atrevia a s s mi i il o
anaba‘b la a soportar las miradas subrepticias en las bibliotecas ygn(;
fu]tura aa(s:]tant'f_-‘;:.rm la el:xhlblcién de su fealdad como para comprarse una
fiamses Oml:‘:l io. Treinta afos tenfa su inteligencia sin fecundar y mu-
més podria permanecer en initil espera. .

Pero i
e aL (.if:spegar‘se de ese espejo de la vidriera una venda himeda v
gna cubrio sus ojos y permitié que el auto lo arrollara. i

l a

—jAtropellaste a un chico!
Y al que manejaba, que respondié:
—iNo, es un hombre!

. |- Murid.con Junh ssongisa-muy; leve-en los labios, dunque lacmigs-amplia/ \

w L

\delst Ivida. Fralla primiera ez que-no-lo lamaban' “énano”,

-

© ~ Goyanarfe. =

JUAN GOYANARTE

Farsa’

. C(}Mo te sientes hoy?
—C —Mis o menos, senora,

_Bueno, toma un geniol del botiquin del bano.

—:De mi bafio, senora?

—No, tonta; del nuestro. El tuyo no tiene botiquin.

—Bien, senora. :Sera bastante uno:

—Toma dos, si quieres.

—Qracias, sefora.

La sefora de Marketsen le tenia afecto. La chica era un poco
distraida pero buena. Una buena criada y una buena nifera.
“_Brigitte, anda a ver lo que quiere la nena”—, v Brigitte salia
corriendo, porque queria a cada uno de los tres nifios como si
todos ellos hubieran sido hijos suyos (siempre se lanzaba a obede-
cer con brio, con ansia, moviéndose a pasos precipitados, el cuerpo
inclinado hacia adelante, siempre un poco sofocado desde los pri-
meros pasos, COmo aturdida por lo que le pedian que hiciera, y
continuaba con el mismo ritmo de movimientos atropellados hasta
el instante de dar fin a su tarea). No tenia el oido muy fino para
captar un sollozo lejano, ni esas antenas sensitivas con las que una
madre adivina lo que dice el crio que estd s6lo en los primeros
balbuceos, pero suplia sus deficiencias con una dedicaciéon y una
abnegacién sin limites. [a senora de Marketsen podia confiar en
ella. Y cuando se tienen tres hijos, el mayor de cinco afios, y se
vive en un pais extrafio, dominando sélo imperfectamente el idio-
ma, con un marido que es un esclavo de su fabrica, sola en un
noveno piso del centro, sola con sus tres nifios durante todas las
horas del dia, una buena criada es a la vez auxiliar y compaiera,
amiga. Si, en el fondo, era para ella una amiga.

—Brigitte, por favor, siéntate aqui a mi lado. Asi descansamos
y charlamos mientras tejo.

—Si, sefora; gracias, senora.

Insubstituible. Era una hormiga infatigable, silenciosa, suave.
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28 Juan Goyanarte

Gracias a ella, los ocho meses que llevaba en el pais habian trans-
currido sin tropiezos, sin asperezas.

—¢{Te sientes mejor?

—Mis 0 menos lo mismo, sefiora.

—Hace ya una semana que no estds bien. Tienes que pensar
seriamente en cuidarte.

Ya ocho dias atrés, Brigitte le habia dicho: “Sefiora, tengo
atraso”. Ella quiso tranquilizarla: “Debe de ser el higado. Tu
comes con demasiada irregularidad. Una veces embuchas todo lo
que encuentras a mano, hasta reventar, y luego te pasas todo un
dia sin probar bocado. Fstos desarreglos traen siempre irregularida-
des funcionales”. Brigitte tuvo un suspiro de alivio. “Y usted, se-
nora, ademas de las tres veces, dtuvo también atrasos?” “Claro,
hija; eso es siempre frecuente. Anda, llévale la mamadera a la
nena. Eric y Donald siguen siendo una calamidad para comer,
pero ésta es como ti, una tragona, un barril sin fondo”.

Trajeron a Brigitte con ellos de Francia. Habian vivido dos
anos en Pau, donde Marketsen trabajaba por cuenta de su compa-
nia en el montaje de una papelera; durante los dltimos meses de
su estada en los Pirineos, la tuvieron de criada, y la sefora se
habia habituado en tal forma a ella que le propuso venirse tam-
bién a América. La muchacha aceptd, llena de jabilo. En realidad,
Ingry Marketsen necesitaba una nifera en el barco. Aunque la
nena no habia nacido atn, los varones eran un par de demonios
capaces de desmantelar cualquiera de las partes del buque, y su
estado no le permitia estar pendiente de ellos (tuvo a la nena al
mes de su llegada al pais). Ademds, la chica le venia muy bien
para practicar su francés, que nunca habia sido particularmente
fldido. Ingry era noruega, de ascendencia holandesa, y su marido,
sueco. En general, conversaba con su marido en inglés, pero 1lti-
mamente habian comenzado a hablar castellano, idioma que él
conocia bastante bien por haber pasado dos o tres afos en Espana,
de soltero, al poco tiempo de terminar en Estocolmo su carrera de
ingeniero. Ahora, pues, Ingry estudiaba con gran dedicacién el
espafiol y los modismos regionales para balancear la practica cons-
tante que tenfa su marido con los empleados y obreros de la fabri-
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largo, huesudo; su hablar pausado, solemne, rpuchas veces iapidz):-
rio, hacian pensar que hasta en sus conversaciones :,1135 simples €l
estaba por momentos como dictando catedra. Y mas que por las
materias relacionadas con su profesion, sentia una apnsmnada pre-
dileccién por los temas que se prestaban a los amplios vuelos, a las
dilatadas, a las retumbantes exposiciones didacticas.

Dos dias después, la sefora de Marketsen leia en el’f-iv-i-n.g
mientras Brigitte estaba terminando de limpiar la cristaleria. Era
sébado. Los dos varones habian salido a pasear con el padre, por
haberse quedado ese fin de semana todos en ¢l centro, pues tenian
a la noche una comida de gala en la legacion sueca. La nena dorrrua
en el cuarto principal en su cuna, muy juiciosa,‘ los 'puﬁltos bien
apretados, sacudida toda ella por las suaves vibraciones de un
ronroneo feliz.

—Brigitte —le dijo la sefora dejando su libro en el Slilf:"l-—-,
estis de dia en dia mds ojerosa, mas pilida, y te mueves con aire
de sonambula. .. ¢Te siguen dando esos dolores?

La muchacha se par6 frente a ella, la gamuza en la mano.

—Si, sefiora; dolores y mareos. Y devuelvo lo que como. Esta
mafana, en la carniceria, me tuve que apoyar en el mostrador
para no caerme. , ’

—Tendris que hacerte ver. T no puedes seguir asf. Pre{gtfn—
tale a Teodoro. Un portero sabe siempre cuil es el mejor médico
del barrio.

—Ya lo vi, senora.

—¢:A Teodoro?

—No, senora; al médico.

—ijAh, si...! ¢Y qué te dijo, qué te receté?

—Me dijo que estaba en duda.

—:Qué duda...? ¢Por qué estaba en duda?

—Me. .. me dijo que esto... podia provenir también. .. de
un embarazo.

[a seinora Marketsen se rio de buena gana.

—iQué gracioso, estos médicos tienen cada ocurrencia. . .! ¢Le
dijiste que eras soltera?
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’ —Anda, vuelve a verlo —continué la sefiora—. Dile que no
digs tonterias v que te revise bien.

: dLos 0jos fllos de Brigitte comenzaron a brillar con una mez-
cla de desconcierto, de incredulidad v luego de despecho. Y grité
de pronto: ' ‘ .

—iEs que estoy realmente embarazada, sefiora...! Em-ba-ra-
za-da... De dos meses.
En el primer momento, la sefiora Marketsen no alcanzé a

wordmar' las ideas. Sélo murmuré, en un tartamudeo apenas
comprensible:

’ —Pero. -+ pero entonces, has. .. has andado revolcindote por
ahi con alguien. .
——NOO I _1. AT T
Sl i Nooooooo! Ll’ pequena voz desolada, un poco sarcastica,
]e a fmfchacha resono como un grito de dolor—. ... Habrin sido
os pajaritos del cielo (Jes petits oiseaux du ciel).
z;- rompi6 a llorar con grandes sollozos mientras murmuraba
i media voz les petits oiseaux du ciel, les petits oiseaux du. ciel .
ue]gg giré bruscamente sobre los talones, dejé caer la gamuza
ocultd su cara en las manos v 5 '
eché a correr para desaparec
- \ er por
la puerta de la cocina. ¥ 4 -
5 ‘Sdintadal. aun en el sof4, la sefora de Marketsen quedé roja
e In m L - " 4 !’C &1
‘ gnacién C-armcm. Hervia, echaba fuego su cara redonda
e’ rasgo; muy delicados, muy blandos, su bello rostro campechano
?
3‘{:{5 ’ e olandese'x que de noruega; pero su colera e indignacién se
lrlg‘;’n en particular contra ella misma: “iSoy una boba, una
ran Sim . Yo 1 , e ” y F $] <
cgi : ba idiota! I:Iacc diez dias que estd hablindome de atraso,
e c; ambres, de nduseas, de vahidos, v ni por un solo instante se
me i : 3 t y
a crl)cumdo pensar que podia haber en todo ello un sucio
.asir;tc.) e pantalones. Merezco que me peguen una paliza, por
; ?
im dcqa‘Me paso el dia leyendo, estudiando; conozco media doce-
na le idiomas, estoy decidida a encauzar la educacién de mis hijos
;n osl. métodos méds modernos, y no veo a dos palmos de mi nariz
d:m as c?safs corrientes, para los pequefios hechos cotidianos, soy
una miopia espantosa. Cualquier jer Y
a. mujer del pueblo me in-
cuenta vueltas”. J p e

Después de una pausa, como correspondia al mecanismo fran-
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bilidad que podia corresponderle en el tremendo desaguisado.
Pues, en realidad, Brigitte estaba un poco bajo su amparo v cus-
todia. La anciana madre de la muchacha habia terminado por
decirle en bearnés aquella vez que llevi a su criada a Maulerdn
para que pudiera despedirse de los suyos y de su pueblo natal
antes de emprender el largo viaje: “Cuidemela bien, mi senora,
es jovencita” (Es atenzio que i berouina), y la hermana de Bri-
gitte habia alnLlnCiadD P(JT Su cuenta L{esput&.‘i dc tra(lucir l() ql.]e
decia la anciana: “Jovencita y liviana de cascos”. Hasta habia agre-
oado a media voz, torciendo la boca vy mirando de reojo a su
marido: “Es una pequena garce. Tt lo has podido comprobar muy
bien, cochino”.

Ingry Marketsen recordaba en todos sus detalles el viaje de
treinta kilémetros a Maulerén, el regreso a Pau, y cada una de
las escenas de la despedida en la vieja cocina campagnarde, tan
bearnesa. Era una extrafia familia: la anciana madre, muy anciana,
realmente, para los diecisiete afos de Brigitte; una hermana hosca,
dspera, casi cincuentona, y el cunado. El cunado era un tipo alto
y ancho, enfundado en el cascarén de un delantal de cuero de
herrero cribado de quemaduras, y el tipo, el gran pedazo de hom-
bre, se habia sentado con aire taciturno, los codos en la mesa, la
cabeza en las manos mientras los demds hablaban. Frente a él,
habia puesto una gourde de vino de por lo menos dos litros que
iba bebiendo a cortos intervalos sin levantar los codos de la mesa,
y alzaba la calabaza apenas lo suficiente para que tuviera la incli-
nacién propicia.

Si, Fue iNoLviDABLE aquella tarde en que llevé a Brigitte a
Maulerén. Ingry manejaba bien, v el recorrido de treinta kil6me-
tros en la pequenia Citroén de dos caballos fue como cualquiera
de los tantos viajes que habfa hecho con su marido por las acci-
dentadas rutas pirenaicas y la Cote Basque; pero le quedarian gra-
bados en la mente para siempre los episodios de la despedida con
sus recomendaciones, las miradas malignas v las virulentas adver-
tencias. Todo tuvo lugar en la cocina con sus tres ventanas son-
rientes de percgl, sus paredes recubiertas de platos seculares, de

Argentina sy anira e
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y a un costado del fogén, siempre bajo la campana del atrio, la
mayor de las tres ventanas, la que daba precisamente a la calle, a
la Céte Saint-Martin, la espina dorsal de Maulerén.

La cama ocupaba el centro mas importante de las cuatro
paredes. Profundamente empotrada, con su pesado cortinado, el
panzudo edredén, las grandes almohadas cuadradas, la colcha de
algodén blanco tejida en un mundo de pequefios cuadrilateros
irregulares y su baldaquin de nogal, era el tilamo imponente, el
altar; y en los ltimos tiempos, el taberndculo donde yacia la ancia-
na madre noche y dia (la hija mayor y el herrero dormian arriba,
en el granero, como lo habfa hecho Brigitte antes de colocarse,
cuando vivia con ellos).

Ingry habfa comenzado a sentirse impresionada con el am-
biente desde antes de entrar en la cocina. Para llegar a su interior,
habia tenido que atravesar la herrerfa, situada hacia la parte baja
de la Céte en una disposicién de muy anchos escalones y de pla-
nos inclinados que salvaban el pronunciado desnivel. La extrafia
disposicién de la vieja casa y los hdbitos de sus moradores habian
tenido que adaptarse asi a la irregularidad del terreno. Entrando
pues en la penumbra de la herrerfa con Brigitte, dio de pronto, al
doblar un lienzo de pared, con el resplandor brutal de la fragua.
Enceguecida, tardé un largo instante en distinguir el enorme fuelle
en movimiento y al hombretén que sostenia con la izquierda una
barra de hierro metida en las brasas hasta las pinzas, mientras tira-
ba con la otra mano de la larga pértiga ennegrecida que lo mismo
podia haber sido de hierro como de madera. El hombretén grité
algo, una exclamacién, un saludo que no logré vencer el estruendo
acompasado del tremendo artefacto, y siguié trabajando. Ingry y
Brigitte pasaron rozindolo, Brigitte sobre todo muy de prisa, todo
el cuerpo inclinado hacia adelante, sin mirar siquiera al hombre,
y pasaron también cerca del fuelle, de la bigornia, de la fragua de
ladrillo con su pirdmide de brasas incandescentes, como de plata
fundida, que despedian un calor de infierno, y del tablero lleno
de negras herramientas, de larguisimas pinzas y de muy pesadas
mazas y martillos. Todo siempre muy obscuro, casi negro, las pare-
des, el piso, el techo, el delantal del hombre, todo negro o negruz-
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34 Juan Goyanarte

bra como si la acciéon devastadora del fuego hubiera estado empe-
#ada en chamuscarlo, en emporcarlo, en destruirlo todo. Después,
sorteando el barullo de ruedas de carro, de mazas, rayos y camas
sueltas, de durmientes, de tablones echados v de tirantes enhiestos,
subieron por el piso de losas de un ancho corredor que ascendia
en pronunciado declive hacia la cocina.

Al verlas, la mujer del herrero no parecié muy sorprendida ni
particularmente jubilosa. Murmuro: “Voy a limpiar un poco la
cama de la vieja”, v meti6 brazos, cabeza v espalda dentro del
cortinado corrido de la cama para dejar sélo en exposicion  su
ancha cintura doblada v toda la redondez de su solido posterior.
Ingry se puso a mirar los platos y cobres de las paredes. Brigitte
se dirigi6 a la escalera sin barandilla que llevaba al granero, y
trepd saltando velozmente, cantando estrofas sueltas de una balada
patoise y agitando los brazos en alto, alborozada. All4 en la herre-
rfa, habfa cesado el ronquido poderoso del fuelle, v se ofa ya el
vivo repiqueteo de la bigornia cortado aca y alla por el estruendo
de un poderoso martillazo. Una falda muy corta dejaba al descu-
bierto las piernas de la mujer hasta ¢l nacimiento del muslo. Los
meneos de piernas, muslos y del ancho trasero revelaban que estaba
dedicada con gran ahinco a su tarea. Sus tobillos eran del mismo
grosor de la maciza pantorrilla. La rodilla formaba como una
obscura y rugosa abrazadera de cuero sobre la cual el muslo lecho-
so comenzaba de pronto a inflarse en una ascension francamente
elefantina. Luego de un rato, se irguid, enderezando la protube-
rancia del trasero, v salio del cortinado, las manos llenas de huesos
roidos, de agujas y de algunas colillas de toscos cigarros grosera-
mente liados que dejé caer con ostensibles muestras de despecho
en uno de los dos bancos de piedra que flanqueaban el fogon.
Luego de descorrer el cortinado para dejar toda la cama a la vista,
con la anciana en su inmovilidad yacente, se volvi hacia Ingry,
rezongando: “La vieja es incorregible, caprichosa como burra vieja.
Hay que darle huesos de todos los tamafios para que los chupe.
Y agujas. Le gusta jugar con agujas. Y se las lleva también a la
boca. .. iNo, no puedo prohibirle que haga sus cochinos gustos!
ba de maiz que

| [rf: {H"‘i Q ci%a%:; de cualquier cosa, hasta deiﬁ: - :
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no estoy para robarme algo, pero nunca para hacer sus necesidades
Algup dia me va a prender fuego a mi cama... Y ella . iA :
nos Il%:raria de su presencia...! Los alfileres que se tra A Irl"r.g;f
ran, si, y un hueso bien atravesado en la garganta hacegmogre e
menos que se larga un hipo. .. Algin dia .b. i “
L‘a mujer se iba acalorando con el sonido de su propia voz
Se veia que sus conjeturas, imprecaciones y prom’}sticoqphabian'
estado rondando una y otra vez por su cabezota en las largas vels-
das campesinas, o mientras vigilaba la coccién de su ‘:oé-mi—feu
o al espiar desde la ventana de la chimenea el ir v \r{:nir d Iu
gente de la calle... Hablaba con calor, por momentos con evir:
lencia, pero a la vez con una gran naturalidad, con flaidez, como
en la exposicién de verdades irrefutables de las que no qe, uede
dudar. por un solo instante. Y era fécil ver que, de contér clim |
atencion d‘? un oido paciente, hubiera seguido ,por horas entt‘.-m::l
hasta terminar de desahogarse, de purgarse. Pero dejé de pront.c;

de hablar : it 05
para mirar con inquietud a su alreded
francamente alarmada: or. Pregunts,

“¢Adénde se meti6 Brigitte?”

Ingr_y seguia frente a ella, atenta, condescendiente. Le con-
testd, senalando con el mentén:

En el-aln'llo. .. Subié al granero”.
La mujer largé un bufido.
jEsa puta...! Siempre, siempre asi!”
: .Ll]ameaban sus ojos. Toda su cara se congestiond. Se volvié
a(rizxa a escale::a sin pasamanos. Estaba ya por lanzarse, habfa esti-
::! clmaye;’ una .pleg:a para saltar, cuando oyé el repiqueteo musical
igornia. Se tranquilizé. Su cara recobrd i
. ; obrd
s b su terroso tinte
i 2
- Yo, siempre sospechando de esos dos. .. —murmuré—. | Tam-
ién, no se puede tener un momento de tranquilidad con ésa!”

Desde el fondo de la cama, la anciana habia comenzado a
llamar con voz pladidera:

“iBrigitte, Brigitte...!”
“iTodos la buscan! —rezongé la mujer—. ; 56
encuentran!” ¢ R

quis.

n de tener
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un gran valor, como ése con el medallon de Enrique IV en un
esmalte tan fresco, y sélo el escudo de Navarra. Los hubiera des-
colgado con gusto para examinarlos de ambos lados. .. Mientras
marchaban asf a lo largo de la pared, deteniéndose acé y all4, llegé
al profundo vano de la cama. Y al decirle la mujer algunas pala-
bras en bearnés con aquel hilo cascado, tembloroso, de voz, y al
ver que la miraba luego oblicuamente desde la almohada con un
vago fulgor de siplica en los ojos mortecinos, le pregunté a la hija
mayor:

“¢Qué quiere decirme la senora?”

“Nada, es una charlatana”.

“¢Pero qué quiere decirme? Parece como si me apremiara
por algo”.

“Siempre anda pidiendo cosas. No hay que hacerle caso”.

Y para que la extranjera no siguiera haciéndole preguntas,
rompi6 a hablar de nuevo con volubilidad, levantando los brazos,
desplazdndose a pequefios pasos a izquierda y derecha, tratando
de envolverla en el torbellino de sus movimientos y de sus pala-
bras. Hablaba acaloradamente, siempre de la anciana, de sus exi-
gencias, de sus manias, de sus caprichos, de lo inaguantablemente
molesto que era tenerla. De las veces que tenfa que limpiarla con
esponja, pues se hacfa, como un recién nacido, sin pedir. Y todo
ello en el mejor lugar de la casa, jen esa cama...! “Y la cama es
nuestra, jsil, mia y de mi hombre, para revolcarnos en ella y para
tener en ella hijos y mas hijos. Porque yo soy tan buena paridora
como cualquiera, y ésa ahi, noche y dia, me estd secando, me estd
embrujando el vientre. jSapristi!, hay sin embargo buenos hospicios
con buenas monjitas que recogen a los viejos y viejas que estorban...
Y en los tiempos de antes, al caérseles el Gltimo diente, o cuando
ya no les funcionaba el cierre de los intestinos y vejiga, eran aban-
donados en el bosque... Y hoy todavia, en los paises de negros.
Y entre los hielos del Norte, para que no sigan consumiendo fuego
y comida. .. Yo no digo... jno, eso nol, pero...”

Ingry la escuchaba con su calma baltica, disimulando su re-
ugnanci?:%:{rimiendg sus deseos de seguir examinando los platos.
all
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zarfa a explicarse algunos aspectos de muchas incongruencias, de
aberraciones y de tantas explosiones de desfogue brutal.

Indudablemente, la mujer era dindmica, hacendosa. Aquella
cocina limpia, los cobres relucientes, los platos sin una sombra de
polvo, lo mostraban a las claras. Y la casa era un poco suya, ya
que era la hija mayor y la Gnica que habia quedado alli, perdiendo
a lo mejor muy buenas oportunidades de vivir en otro lado. De los
nueve hermanos vivos (la vieja habia tenido quince, sin contar
los tres que habian nacido muertos), sélo ella habia sido fiel a las
viejas piedras; los demds se habian desperdigado; sin ella, las ve-
tustas paredes hubieran quedado para servir sélo de sepultura a
los blancos huesos de la anciana.

(Ademds de ser la menor de los nueve hermanos, Brigitte
habia nacido a seis afios de distancia del més joven de los ocho
restantes; habia caido al mundo cuando nadie la esperaba ni la
deseaba, la cordera negra que todos miran con fastidio. Por otro
lado, su padre se accidenté el mismo dfa de su nacimiento, lo que
contribuyé mds atin a aumentar la aversion desencadenada por su
aparicién. Su padre estaba manejando un carro cargado con heno
cuando le dieron la noticia del parto feliz, de la robustez y lindura
de la chiquita, del excelente estado de la madre; durante los lti-
mos dias, el hombre habfa andado muy preocupado por el inmi-
nente arribo, que se demoraba mas de la cuenta; habia pasado
todos aquellos dias distraido, ausente, teniendo en su trabajo algu-
nos descuidos que hicieron que los demds trabajadores de la granja
y el mismo patrén se rieran en grande; en verdad, temia por su
mujer que habfa pasado de la edad facil, propicia, y cuando le
dijeron que todo habia andado a las mil maravillas, sinti6 una ale-
gria tan grande, una euforia tal, que se puso a bailar sobre el
heno. Cayé, los bueyes echaron a andar y quedd destrozado bajo
las ruedas. Fallecié después de tres dias de atroces sufrimientos.)

Para la hermana mayor, el sefuelo, el gran centro de atrac-
cion de aquella casa, habia sido siempre el lecho empotrado.
Durante los catorce anos de su vida de casada, deseé cada noche
dormir all4, estar alld con su hombre. Era su mas bella ilusién,
su paraiso sofado; y el anhelo se fue transformando poco a poco

obsesién; s, dria concebir ‘é' garo a_luz alli. Alli lograria
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a su debido tiempo su abuela, v antes sin duda también su bis-
abuela, su tatarabuela. .. Su madre habia estado, pues, usurpén-
dole un derecho, robéndole su pertenencia a lo largo de aquellos
anos que habia tenido que aguantar arriba con su marido.

En los dos flacos jergones tendidos en el piso de anchas tablas
del granero, la vida en comin se desenvolvia para ella en una
desabrida rutina de obligaciones ineludibles en las que nunca
alcanzé a poner el alma. En invierno, el frio era alld atroz; se
asomaba la nieve por entre los intersticios de las tejas de piza-
rra, el viento castigaba por los cuatro costados, y los dias de tor-
menta, el fulgor de los relampagos penetraba por las dos ventanas
de mansarde y por los mil agujeros del tejado en feroces cuchilla-
das. De noche se quedaban hasta muy tarde en la cocina, bajo los
ojos siempre inquisidores o pedigiiefios de la anciana. A pesar de
aquella presencia perenne, se demoraban siempre en el dulce refu-
gio que el medio fagot de lefia del consumo cotidiano mantenia
tibio noche y dfa; y sélo subfan en el ultimisimo instante, acosados
por el suefio, llevando cada cual su ladrillo caliente que alcanzaria
a vencer s6lo muy precariamente el frio glacial de las burdas séba-
nas de lienzo. En verano, la vida en e] altillo estaba de la misma
manera erizada de inconvenientes. La antigua techumbre de aleros
ambiciosos, de agudas cumbreras, hecha, en fin, de curvas, de
angulos picudos y de pendientes abruptas de pagoda, absorbfa,
por oblicuos que fueran, los rayos del sol, y cuando éste apretaba
un poco, la temperatura era adentro inaguantable. A la siesta, v
muchas veces a contar de las primeras horas de la madrugada, la
claridad era alli como la mas brutal iluminacién de neén. Y en
cuanto a las moscas, tiabanos y mosquitos, se disputaban a porfia
el dominio del habiticulo a todas horas, de dia y de noche, sin
excluir en absoluto otras variedades de insectos no tan dominan-
tes, tan zumbantes, aunque no por ello menos tenaces. De vez en
cuando, los murciélagos hacian estragos en aquel mundo alado,
pero quedaba siempre una porcién suficiente para exasperar al més
paciente.

Cuando su marido el herrero le venia con sus exigencias de

hombre, ella trataba de evadirse, de eludir. Le hablaba de todos
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mujer’ No es dificil alquilar, vy yo tengo muy buenas herramientas
v mi clientela bien formada”. Ella le replicaba: "No no, no; la vieja
no puede durar mucho més. .. muy pronto..."” Pero muy pronto,
el hombre se cansé de discutir, y al exponerle ella su retahila de
impedimentos, de excusas, comenzé a decirle, perentorio: “{Bah,
bah, bah; basta ya de charlas, tonta! Ponte pronto ahi, y abrete si
no quieres que te pegue una buena tunda”.

¢Seria €l el estéril...? ;Lo seria ella...? No, ninguno de los
dos. Al dejar de existir la anciana para que ella pudiera acostarse
en aquel tibio refugio, el dia que ella iniciara su vida normal de
lavarse a la manana con el agua siempre templada del gran cal-
dero, o de levantarse a cualquier hora de la noche sin el peligro
de una pulmonia fulminante; cuando pudiera pavonearse bajo los
ojos de su hombre, muy liviana de ropa o sin nada encima, y
acercarse a ¢l con el cuerpo bien tibio y el alma tranquila, su
vientre quedaria fecundado sin mas dilaciones. Ya no le quedaba
mucho tiempo. .. Muy pocos afios le faltaban para la cincuentena,
v la caducidad de sus visceras, el retour d'dge estaban ahi acechan-
do como una fiera despiadada... Pero la dedicacién, la pericia,
la mana. ..

BricrtTE EsTABA BAJANDO del altillo con agiles saltos. Le pre-
gunté a su hermana al llegar junto a ellas:

“¢Adénde me pusiste el muneco? Lo busqué por todas partes
sin hallarlo”.

“:Qué munecor”

“El de trapo, el que tuve siempre arriba. El de pantalones
de cuero”.

La mujer desvié la mirada. Su cara terrosa tuvo una sombra
de perplejidad. Se agaché para cambiar de lugar uno de los ban-
quitos. Brigitte quiso explicarle a la sefiora:

“Es mi gran muneco que recuerdo desde que tengo uso de
razén. Lo vestia yo misma. Al principio, era casi tan grande como
vo. Luego se fue achicando de afo en ano, pero segui queriéndolo
igual. Hasta creo que lo quiero ahora més que entonces. Durante
estos meses ue(i ﬁdo con usted s en Pau, lo extrafiaba, lo
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nosotros a América. Me servird de compaiia. Con él a mi lado,
me parecerd que estoy siempre en Maulerén”.

Su hermana intervino:

“Era un payaso sucio y feo, una basura. Tenfa la cara como
picada de viruela a causa de la polilla, y unos pantalones de cuero
podrido. El relleno de paja ardida y de barro reseco le salia por
los agujeros de la barriga y de la nuca. {Una inmundicia! Y creo
que le faltaban una pierna y un brazo. O las dos piernas y los dos
brazos, como si le hubieran arrancado las cuatro patas a la vez”.

Brigitte se indign6. Al escuchar las primeras palabras, habia
tardado un poco en captar la magnitud de las groseras calumnias,
pero su indignacién, ahora, estallaba con fuerza:

“iSon todas mentiras! —exclamé, dirigiéndose a Ingry—. Su
relleno es de una lana blanca y suave, una seda; yo misma lo va-
ciaba para lavarlo, y lo volvia a rellenar después cosiendo de nuevo
con cuidado las costuras. El pantalén se lo hice también yo misma
con pedazos de gamuza que me regalé el zapatero remendén que
trabaja al pie de la Céte. Hace seis meses, cuando fui a Pau, lo
dejé intacto, sin una sola herida. {No, no puede faltarle nadal
Y su cara es la cara més graciosa que he visto en mi vida. {No,
no puede haber en todo el mundo otra cara como la suya!l Es una
cara pecosa y con granos porque estd hecho de un gros-grain de
algodén con motas y lunares muy pequefios, y sus ojos son dos
botones-globo de nacarina negra. {Va a ver cuando se lo muestre.. !
jAy, si alguien ha lastimado a mi mufieco, lo mataré!”

“iDesde pequena fuiste una p...! —le grité su hermana—. En
lugar de tener, como las demés nifias, una mufieca, ti querfas un
muifieco. Y no lo soltabas. Salias con é€l, te paseabas con él, comias
con él. Los domingos, lo llevabas arriba de la Cote, a la iglesia,
y a jugar entre los tilos. jHasta dormias con él, puerca!”

La muchacha no la escuchaba. Tenia todos sus pensamientos
puestos en el gran muneco de trapo. Los insultos resbalaban ahora
sobre ella sin herirla. Sigui6 dirigiéndose a Ingry:

“Me acuerdo que le hablaba y ¢l me contestaba. |Si, sefora,
me contestabal —(hasta mucho tiempo después, al vivir en el ex-
tranjero, Brigitte conservaria su costumbre patoise de apoyar todo

el peso de la frase, todo el énfasis de su pensa to, en una sola .Brigit
Archiid TITSTOMES HERETVISTES Argentimias s v \aia

Farsa 41

Sigui6 hablando con esa volubilidad algo infantil que atem-
eraban los resplandores de sus ojos tan claros. Su mimica, que
hubiera podido parecer excesiva en una joven de su edad, quedaba
diluida en la misma exaltacién con que brotaban sus palabras:

“No lo hubiera cambiado por un marido. Un dia, le robaron
el sombrero. Bueno, més que sombrero, era un bonete. Le arran-
caron las puntadas con que estaba cosido al trapo de la cabeza, y
el sombrero desaparecié. .. jUnas chicas, fueron unas chicas de
la misma escuela! Luego se burlaban porque decian que la cabeza
sin sombrero era una rodilla, una vejiga, una cdscara de melén. ..
en fin, que era mis feo que un piojo. iLadronas, mentirosas, las
hubiera matado! Pero no me importaba que me dijeran. Nunca
me import6 lo que pudieran decir los demds de mi mufieco”.

Mientras hablaba, sus ojos bailaban de alegria. Toda su cara
resplandecia.

“iAy, sefiora, cada vez que me acuerdo de cuando era chica,
se me llena el corazén de contento!”

Los ojos de Brigitte eran de un color avellana tan claro y
transparente, que parecfan por momentos de un esmeralda muy
aguado. En su cara, los estados de 4nimo se lefan sin necesidad
de escudrifiar en el fondo de sus pupilas. Y saltaba de un senti-
miento cualquiera al mds opuesto sin transicién, en un simple
relampagueo de matices cambiantes. Fue asi cémo de pronto la
alegria desapareci6 de su cara, de su voz y de sus movimientos. Se
volvié hacia su hermana. Le pregunt, implorante:

“:Dénde esta. ..? Tendria que haber estado arriba en el gra-
nero”.

“No...” —los ojos de la mujer vagaron, perplejos, por la
cocina.

“/Pero no puede haberse ido! Dime, dime pronto adénde lo
has puesto. Sélo ti puedes haberlo visto. Sélo t estis en esta
casa”.

La otra grit6 de pronto:

“Lo he quemado! Era una porqueria, estaba estorbando y lo
quemé”.

te comprendié al instante gue._ a%uello era verdad. Su
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rar sin mirar a nadie, los ojos en el suelo. Las lagrimas le corrian
por la cara. Dio unos pasos de costado, desorientada, perdida. Se
sent por un instante en uno de los bancos de piedra. Al volver
a levantarse, intenté mirar hacia la calle por la ventana de la chi-
menea; levanté la cortina, pero la dejé caer de nuevo en seguida.
Se acercé a la cama. Se inclino sobre su madre hundiendo los
puiios en el edredén. Murmuré:

“Madre, mira... Me ha quemado el muieco. ..
quemado, me lo ha quemado!”

Al ver que alguien se ocupaba de ella, la anciana se removio
en su lecho, se puso a mirar fijamente hacia un costado sin levan-
tar la cabeza de la almohada; la manga muy ancha del camisén
dejaba ver unos brazos descarnados en los que el hueso parecia
querer blanquear a través del pergamino muy ajado de la piel,
y comenzd a pedir en bearnés con voz plaidera:

“Tabaco. .. Dame tabaco, Pierre, dame...”

Ahi en la herreria, el martilleo de la bigornia se habia apaga-
do. Pocos minutos tardé en aparecer el hombre en la cocina.
Enfundado en su delantal de cuero, la camisa abierta en el pecho,
espolvoreado de hollin desde la broza del cabello hasta las negras
alpargatas, las dos manchas de los ojos le brillaban en un blancor
deslumbrante. Se acercé al aparador. Tomé la gourde. La sacudio
por hdbito, parando el oido para comprobar que nadie habia be-
bido en su ausencia. Se mand6 unos tragos prolongados. Se sent6
luego, los codos en la mesa, la calabaza frente a ¢él, mas que taci-
turno, aplastado, un buey cansado que se echa frente al abreva-
dero, decidido a seguir bebiendo una vez que se le hubiera esparci-
do por todo el cuerpo el frescor tonificante de los primeros tragos.

La calma parecia haber vuelto a la cocina, la calma melancé-
lica que sigue a las tragedias domésticas, pero la hermana mayor
no parecia hallarse atn satisfecha. Brigitte habia vuelto a sentarse
en uno de los bancos de piedra de la chimenea y estaba ahi do-
blada en dos, un hombro apoyado en la pared, el mentén en el
pecho, las manos apretadas entre las rodillas. Su hermana se acer-
cod a ella.

“iEra una porqueria!” —le grito.

iMe lo ha

A -~ |La muchactia_figui6 infdyil, los ojos én el suglo, La her - _
fadaldVibd i IS LOTICO dE REVISTA!

LIBROS DE HOY

Hay libros que son de "hoy' porque, ademds de haber sido
escritos en nuestro tiempo, responden directamente a los
intereses y a la sensibilidad del lector contemporaneo. He
oqui cinco de ellos. Dos novelas representativas de la
nueva narrativa francesa, motivo de apasionadas polémicas:
MODERATO CANTABILE ($ 130), de Marguerite Duras, ''Prix de Mai
1958", celebrada argumentista de la discutida pelicula
“Hiroshima, mon Amour'', y PASAJE MILAN N® (5 ($ 160) de
Michel Butor, donde el equivoco y la intriga se unen a
una técnica literaria que rompe con todas las tradiciones
de la novelistica ® TECNICAS DEL YOGA ($ 190), cuyo autor,

Mircea Eliade, ofrece una completa vision de conjunto de

la doctrina yoga y de sus relaciones con el espiritualismo

hindd, con el budismo y con corrientes fundamentales de la
filosofia occidental @ La primera versién castellana de
APRENDA A RELAJARSE ($ 140), en la que Edmund Jacobson
expone su famoso método para reducir las tensiones de la
vida moderna y provocar el completo reposo de los misculos
®Y como también de pan vivimos, COCINA DE URGENCIA ($ 180)
vasta coleccién de recetas controladas con cronémetro, que
Henriette Chandet y Suzanne Desternes, las renombradas
especialistas francesas, han preparado para quienes desean
conciliar el placer de la buena mesa con el minimo tiempo

de elaboracion ® Como usted ve, se trata de libros de hoy:

publicados, naturalmente, por COMPARIA GENERAL FABRIL EDITORA

Distribuidores exclusivos: PUBLEX, Maipu 43, Buenos Aires.
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“/Una basura, nada mas que una basura!”

“:sQuién?" —Brigitte levanté los ojos hacia ella, incrédula, in-
decisa, como al despertar de una pesadilla.

“;Tu mufeco. . .! Podrido, sucio, todo apolillado; una basura”.

Brigitte se levanté de un salto. Ingry no se olvidaria jamas de
la expresién que tomé la cara de la muchacha. Dejaba de ser en
aquel preciso instante la criada, la chica a quien se puede decir:
“Hijita, vete a cambiarle los panales a la nena”. Creci6, se agi-
ganté de golpe. Era, de por si, bastante mas alta que su hermana,
pero asi frente a ella, indignada, los ojos en llamas, el cabello todo
revuelto y con abundantes restos atin de sus ldgrimas, se transfor-
maba en la imagen de la ira vengadora que arrolla, que aplasta.
Levanté la mano y la descargé con todas sus fuerzas en las gordas
mejillas de pomulos morados.

Alld en la cama, la anciana comenz6 a hacerse oir de nuevo:

“Tabaco. .. Tabaco, Pierre; dame, Pierre, dame...”

El herrero seguia sentado, los codos en la mesa, la quijada en
el hueco de las manos, los ojos fijos en la calabaza panzona.

La hermana quiso gritar. Su voz qued6 aplastada por la se-
gunda cachetada. Brigitte le dio otra y luego otra més. Le pego asi
muchas veces, con una mano y luego con la otra, por momentos con
las dos a la vez, con la palma o con el puiio, y siempre con todas sus
fuerzas. Sus ojos tan claros brillaban con fulgores muy blancos de
colera fria, implacable. La mujer era mucho més robusta que ella,
muchisimo més rolliza; toda ella era una pura masa de rollos maci-
zos, de musculos, de carnes apretadas, de sélida grasa. De haberlo
querido, ella hubiera podido lanzarse al ataque y tenia fuerzas
de sobra para pulverizar a su hermana menor. Pero quedé ahi, in-
mévil, aturdida por la violencia de la embestida.

Cuando Brigitte, extenuada, fue a sentarse en uno de los dos
bancos de piedra, la mujer se paré frente a la mesa. Le grit6 a su
marido entre miradas furibundas:

“{Cobarde, no has sido capaz de defenderme. . .! Dejarias que
me maten, que me aplasten como un piojo... No quedards con-
tento hasta que me destripen. .. jY todo porque quieres a esa puta
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dorso de la mano para aplastar un regiieldo, v se levanté a alcan-
zanzarle la tabaquera a la anciana. Fue entonces cuando la anciana
le dijo a Ingry en patois: “Es atenzio que i berouina’”.

Anf EN EL NOVENO piso de su compartimiento, la sefiora de
Marketsen pensé de pronto: “:Por qué dejaré siempre que las
oleadas de recuerdos me impidan accionar?”, v se levanté de su sof4,
bullente de energas. -

—|Brigitte! —le grit6, asomdndose a la puerta de la ante-coci-
na—. jVen acéd...! {Ven aci en seguida!

La muchacha volvi6 a entrar en el living. Se habfan borrado
ya casi por completo las huellas de su llanto. Sélo ahi, alrededor de
sus ojos claros, un pequeno resto de humedad y una sombra roji-
oscura que los hacfan miés claros atin.

La sefiora de Marketsen se sent6 de nuevo en el sof4. Eché la
cara atrds para levantar unos ojos severos hacia ella. Le pregunt6
con su aire més inquisidor, hundiendo el aterciopelado pequefio
medio damasco de su mentén en la almohadilla papada:

—Dime una cosa: ¢y el padre?

Al haber sido hecha la pregunta asi, tan de sopetén, la chica
no la entendié en el primer momento.

—...El pa...

—Si, tonta; quién es el padre, quién es el que te hizo eso— y
levanté un dedo acusador para senalar el vientre que, por supuesto,
no acusaba atin el més pequeo indicio de culpables interferencias.

—jAh, si...! Pues fue Fito.

—Fito. .. ¢Quién es ese?

—Alfo, Alfito, el cadete de enfrente.

—jCémo. . .! ¢El que trae los paquetes del almacén?

—Si, sefiora.

—iPero si es sélo un chiquillo! (si c’est encore un gamin!)

—S4, sefiora, pero estd hecho un buen sinvergiienza.

—iEse. . .! Pero si es feo, bajito, flaco. . .

—Si, sefiora.

—iPero si tiene la cara llena de os y de costras! Es pecoso,
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—iCémo pudiste. . .! jBrigitte, no lo hubiera pensado jamas
de ti!

—Si, senora.

—Y con ese pelo rojo que lleva siempre tan revuelto. .. [Qué
horror!

—Y esa roseta pinchuda que le nace a un costado del flequillo,
en lo més enmaranado del pelo. .. Y la mira a una siempre de

reojo. . . Es tan timido que nunca se atreve a mirarte derecho en

los ojos.

—No se descuide, seiora, que mientras la mira asi, todo revi-
rado (avec les yeux de traviole), es muy capaz de mandarle sus
buenos manotones.

—iBrigitte!

—Perdén, senora; yo no queria decir. . .

La capacidad de asombrarse, indignarse y escandalizarse habia
rebasado en la sefora Marketsen todo limite de contencién. Y, de
pronto, sintié una apremiante necesidad de explicarse los hechos.
Aunque siempre algo lenta para captar una intencién en el relam-
pagueo fugaz de los ojos de su interlocutor, para compenetrarse
velozmente del estado de dnimo de la gente, o para aquilatar del

rimer vistazo el verdadero alcance de los hechos méas o menos tras-
cendentales, ella tenia una mente relativamente ejercitada, hecha a
la investigacion, al estudio. .. Si, averiguaria cémo y por qué ha-
bia ocurrido aquel extrafio ayuntamiento de dos seres tan disi-
miles. .. Pues Brigitte era una chica normal. No particularmente
bonita, no precisamente una belleza, pero atrayente, fresca, un
cuerpo bien formado, flexible, y con una inteligencia muy superior
a la que se puede esperar hallar en una buena muchacha que se
coloca de criada. Sus ojos tan claros, llenos de expresion, francos,
eran para el gusto de ella, de Ingry, infinitamente més agradables
de mirar que esos ojazos negros, saltones, de muchas criadas pro-
vincianas; esos grandes ojos fijos, dormilones, que se clavan en la
cara de la duefia de casa como si la pereza estuviera ya impidiéndo-
les moverse de ahi.

. Ahora, jla sefora veia can claridad gue B
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hacia el pequefio corredor que daba al cuarto principal v murmura-
ba, hesitante: _
—Se. . sefiora, creo que la nena estd llamando.
Ingry tuvo que hacer un gran esfuerzo para hablar con energia:
—No, la nena no te necesita. Y ahora tienes que explica?me

un poco esto: (qué le has encontrado a ese Fi..., a ese mucha-
cho, para enamorarte asi de éI?

—Y, sefiora. .. vo no. .. vo no sé. . .

—Supongo que no lo habras seducido tii, que no lo habris. . .
er. .., forzado, violentado (en los ojos de la sefora Marketsen no
habia la mas pequeia sombra de humorismo juguetén). .. Aun-

que no puedo tampoco creer que €l te haya brutalizado para obli-
garte, porque eres bastante mas alta que él, v mas sélida, mis
robusta. . . '

—Senora, él me ha llevado varias veces al cine.

!_a .luz se hizo en la mente de Ingry. Brigitte era excesivamente
econdmica. Se vestia con la ropa que ella le regalaba, usaria segura-
mente su rouge mis que el suyo propio, pues lo compraba siempre
d-el mismo color, y varias veces, en los dias subsiguientes a sus sa-
lidas nocturnas, le habia notado un halo sutil de perfume que sélo
podia provenir de su Arpége. Si, era tacaiia, v el monto de su suel-
do y el de las propinas que recibfa cuando tenian invitados de fin
de semana en Santa Ursula, iban casi integramente a la caja de

"
ahofros. Para no volverme a Maulerén sin un sou”, como ella
decia.

. —jAhora lo comprendo todo: lo has hecho por dinero! —le
ritd.

!_os ojos claros de la muchacha se llenaron del asombro mis
genuino.

—¢Por dinero, sefora. ..?

. —iEs evidente! Te ha seducido, te ha convencido con invita-
ciones que te permiten seguir amasando centésimo a centésimo tu
montoncito de economias (ta petitte marmitte felée).
gl —jOh, no, sefioral Cuando vamos juntos al cine o a cualquier

aile, yo pago siempre porque él gana muy poco en el almacén. . .
Tengo que pagarle, porque si no, no vendrfa, y tendria que ir

RS, Loy Weahila com.ar
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ha gustado siempre s6lo tu idioma, porque para el castellano eres
una mula.

—No, sefora; no habla una sola palabra de francés. Es torpe,
ipobre!, un adoquin. No ha podido atin ni siquiera aprender a pro-
nunciar mi nombre. Me llama sélo Francesita. .. Francesita linda
—Brigitte tuvo una timida risita llena de amargura—. ...Y cuando
no entiendo alguna de las cosas que me dice, porque €l habla siem-
pre muy de prisa, se enfada muchisimo y me amenaza cada vez con
pegarme. Anoche, cuando le dije cémo estaba, me dio un bofetén.

—iPero esto es inaudito...! No comprendo. ..

—Antes de empezar con €|, estaba muy sola, sefora. .. Desde

ue sali de Maulerén, me encontraba como si hubiera quedado
sola en el mundo.

—Francamente, Brigitte, no entiendo. . . No s¢ en verdad cémo
has podido llegar a eso. .. Pero ¢ tiene que hacer algo. .. No pue-
de dejarte abandonada asi en ese estado.

—Si, me dijo que averiguarfa la direccion de alguna mujer.

—iQué locura. . .! No, eso no, Brigitte. .. Cémo vas a dejar
que te claven asf, plaf!, una punta de fuego, una picana al rojo
para matarte €so.

Los ojos de la muchacha se llenaron de terror.

—¢Una punta de fuego, sefiora. . .? ¢Una picana. . .?

—Yo no sé, yo nunca lo hice. .. Si no es una punta de fuego,
ser4 un largo pincho cualquiera, una aguja de hacer medias toda
oxidada. .. jQué sé yo...! Se habla mucho de la forma en que
esas mujeres tratan a las pobres infelices que caen en sus manos. . .

De las infecciones, las hemorragias, de la intervencién de la policia,
de la forma en que hacen desaparecer los caddveres. .. En fin, te
toman como si fueras nada més que un trozo de carne podrida, y te
lo arrancan como si sélo se tratara de un gordo gusano muy escon-

dido.
La cara de la criada estaba mortalmente palida. Apoyé las dos

manos en el respaldo de una silla.
—Sefi. .. sefora, siento que. .. que me da un vahido. ..

—Bueno, anda, vete al bano, al nuestro, no al tuyo, y sacas un

v
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nztlla, a ese Fito, que no puede de ninguna manera abandonarte
asi. Que esa comprensivo (understanding. .. er... a fine gentle-
man), eso es, que se porte como un verdadero caballero.

—Me. .. me caigo, sefiora. . .

Ingry volvié a levantar distraidamente los ojos hacia la cara
de Brigitte, y se alz6 de un salto para tomarla en sus brazos antes
de que terminara de abatirse contra el respaldo de la silla.

Incry, su MmARDO, los tres nifios y Brigitte pasaron, como de
costumbre, el fin de semana en Santa Ursula, a veintisé,is kil6me-
tros de la capital, en lo alto de la sierra, en la casita que tenfan al-
qunolada desde su llegada al pafs. Como invitados, estaban con ellos
el ingeniero Ferndndez, un compaiiero de f4brica de Eric padre, y
L-ota, la mujer de Ferndndez, una provincianita extremadame;te
vivaz y divertida. A pesar del recargo de trabajo que le trafan los
invitados, Brigitte cumpli6 con la eficiencia de siempre, sirviendo
la' mesa, atendiendo la cocina y ocupéndose de toda la casa y de los
nifios desde las primeras horas del dia hasta bien entrada la noche
No’Ie f-altaban nunca quehaceres, pues la sefiora de Marketsen nc;
tenia ninguna inclinacién por los trabajos domésticos. Lefa durante
muchas horas al dfa. Era una eximia narradora. Cuando se sentaba
a conversar, el tiempo dejaba de contar para ella, se levantaba
tarde, le agradaban sobremanera los largos paseos sin rumbo fijo
sola 0 acompanada... Para decir verdad, poseia una mente bastanté
clara, hecha a la contemplacién inteligente y al andlisis; pero
cuando Brigitte tenfa franco, toda la casa y el aseo de los niﬁ;s quej
dab'an en un lamentable estado de abandono; y por supuesto, al no
cocinar la muchacha, se comfan las vituallas ya preparadas qu,e com-
praba la sefiora en la rotiserfa.

. Al iniciarse la semana, la familia volvia de nuevo al comparti-
miento del centro, y Brigitte tenfa su dia y medio franco; no rea-
nudaba sus tareas hasta el martes al mediodia. Aquel martés mien-
tras servia la mesa, Ingry la encontré de un humor extraﬁ;mente
alegre. Desde el tiempo que habfan pasado en Pau, la muchacha
se acostumbré a servir la mesa en forma muy simple. Era ayudada

por la sefiora para pasar o retirar los ngtos y se quedaba a con-
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queno Ericy al mismo Donald porque no querfan comer. Le hacia
mil fiestas a la nena que, acostada ahi en su cunita, acogia siempre
con las contorsiones, las risas y los visajes més jubilosos a todo
aquel que quisiera ocuparse de ella. Brigitte alab6 con entusiasmo
el aspecto apetitoso del gran pastel de carne que la sefora habia
comprado en la fiambreria de la esquina, ¥ continuaba con su tra-
bajo de servir, siempre sin dejar de hablar, siempre eficiente, incan-
sable, con la habilidad y prontitud de costumbre. Ingry la obser-
vaba; seguia las carreras, los saltitos, sus veloces movimientos, escu-
chaba su chichara, miraba su cara que, a pesar de su aspecto
radiante, tenia huellas de sufrimiento, una palidez extrana y una
red de pequefas arrugas que no le conocia. No habfa duda: su
parloteo era un poco desplazado, su alegria algo forzada, y su
cara... lenia ese aspecto demudado pero radiante del convales-
ciente que, después de los estragos causados por la enfermedad,
después del tedio y de los ramalazos de terror de las largas horas
de peligro, entra en un periodo de franco restablecimiento. . . jPero
la muchacha se encontraba completamente bien apenas dos dias
atrds. ..! Y sin embargo. .. Si, Ingry estaba intrigada.

Al terminar de almorzar, Eric padre se fue a su fabrica, el
mayor al colegio, Donald al jardin de infantes, y la nena se quedo
dormida en su cuna. Ingry entro en la cocina. Brigitte habfa ter-
minado de levantar la mesa, de limpiar la vajilla y se ocupaba
ahora de secarla. Tenia en sus manos la larga sopera de porcelana
que estaba terminando de secar sin dejar de moverse de un lado a
otro llena de brio mientras tarareaba una de sus baladas bearnesas.

_Ten cuidado —le dijo la sefora—. Ya el dfa pasado le rom-
piste el pico a la salsera. Suerte que alcanzamos a pegarla bas-
tante bien.

_Gi, seriora —la muchacha puso un aire compunjido y se
inmovilizé por sélo una fraccion de segundo.

—Pero dime una cosa —prosiguio Ingry—: iqué te pasa hoy
que estés tan euférica?

La cara de Brigitte se iluminé mas aun; su boca, sus 0jos,
sus mejillas, todas sus facciones brillaron.
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miento muy claro, ético, pero nunca hubiera pensado que una chica

de dieciocho afos podria caer en semejante abismo de inconsciencia.

Brigitte siguioé hablando con voluble soltura, convencida de
ue la sefiora seguiria su relato con admiracién, o por lo menos con
interés v simpatia:

—Luego, cada vez que levantaba la vista, veia los 0jos del
enfermero que me miraban siempre con severidad, como con rabia,
como si hubiera esperado estar solo conmigo para reganarme (pour
m'engueler). Pero yo no estaba ya intimidada. Al contrario, tenia
unas grandes ganas de refr, de cantar. Y cuando quedé libre de
las correas, aquella sensacién de libertad, como de resurreccién, se
hizo mas viva ain. Porque, después de lavarse cuidadosamente las
manos, el doctor se habfa acercado para soltarme él mismo; y se
qued6 ahi mirandome con una expresién muy suave en toda la
cara; hasta sus manos, ahora sin guantes, tenfan una expresion,
como una fisonomia muy suave también. En los anteojos del doctor,
la luz tamizada de los vidrios esmerilados del gran ventanal se
reflejaban en brillantes bailoteos, pero su cara estaba inmovil.
Quedo asi mirdndome un rato con profunda atencién, siempre sua-
ve, con toda la cara llena de una gran bondad, como si hubiera
querido terminar de convencerse del perfecto estado de su enferma
y que ya podia dejarla con toda tranquilidad para ir a atender a
otros pacientes, y desaparecié detrds de la puerta. El enfermero se
acercé después a mi. Sus ojos echaban chispas. “{Buen trabajo nos
ha dado! —grité—. Se le estd formando un fibroma que le qui-
tard bien pronto todas sus ganas de hombre”. Ahora, el enfermero
llenaba él solo toda la sala de operaciones, como si él hubiera sido
el patrén de todo, de la camilla con su contenido, de la vitrina,
de la gran heladera empotrada y de los otros artefactos que yo no
conocia. “jYa se sujetard solal”, agregé, y sus ojos brillaron de
indignacion. Era, seguramente, unos de esos individuos que sélo
distrutan lanzando sobre la gente chorros de agua fria, pero yo
continuaba tranquila. Al irse disipando los efectos de. . ., de aque-
llo, iba empezando a sentir un pequeno dolor que pronto se fue
extendiendo por el vientre y el nacimiento de los muslos. Era un
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con 10’5 ojos llenos de risa sin contestarle nada. Y él se enfurecia
mds aun, y se acercé a la camilla gritando més fuerte todavia: que
yo le habia hecho hacer una cochina tarea y otras cosas que voqno
entendia. Se acercaba tanto que no parecia sino que me éueria
gelia;r;olc;lasta que yo le dije con mucha calma: “Sefior enfermero
as estas cosas no me alcanzan, porque yo no soy s
que una criada”. E]l hombre quedé innfgv(ill Frgnteoaslog ct:;iiail;n E:Sr
toda la ira se borré6 de su cara. Me parecié6 que hasta se 1150
colorado de vergiienza, porque le oi que murmuraba dos oPtre
veces: “jCémo, cémo, una criada!” Se puso luego a mirar fijarnent;

el suelo, siempre confuso, y se notaba que { :
que no daba con las palabras. que querfa decir algo pero

ol Al principio, Ingry la habia escuchado sofocada de indigna-
cién. Ahora,. ofa sus palabras sélo a medias, la mente puesta I(fm&s
en sus propios pensamientos que en la atropellada chachara de la
muc]'m-cha. Seguia por momentos el hilo de las frases inconexas, de
las risitas sugestivas, de las exclamaciones truncas, y se lanz,aba
de pronto a divagar por su propia cuenta. Brigitte continuaba expli-
C&I.IdCI cémo el enfermero no acertaba a hablar y cémo segui:xga-
bajando precipitadamente con muestras de la mayor confusién
Sac-(S a la enferma de la sala de operaciones, bajé la escalera em-
pujé ’la camilla rodante hacia uno de los dormitorios, y la ca’milla
c}'{oco“con violencia contra la jamba de la puerta. :E.I enfermero
dl](}:- ?ardo’n, pardon”. La ayud6 luego a acostarse, siempre con
movimientos un poco bruscos. Brigitte tenia puesto s6lo el hol-
gado Famisén de los que proporcionaban en la clinica. La habian
despojado hasta del corpifio. En aquel pequeno establecimiento
que se especializaba en toda clase de tapujos relacionados con las
intervenciones quirtirgicas clandestinas, no habia enfermeras ni
otras empleadas. Sélo hombres. La sala que ocupaba Brigitte tenia
o'rras tres camas, todas ellas desocupadas. El enfermero seguia rea-
lizando sus tareas con movimientos atropellados, y al llevarse la
camilla vacia, chocé de nuevo, esta vez con una de las camas
desocupadas (il y cogna dessus de toutes ses forces). Ingry exclamé:

—iPero por qué te peg6? jQué bruto! jAdénde se ha visto

pegarle a una enferma recién operada! Aunque ti lo merecias

Al
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—iNo, sefora, no; el enfermero no me golped! Le dio un
gran golpe a una de las camas con la camilla rod:ante, pero cuando
volvié al dormitorio, estaba mas tranquilo. Me miraba sin poner ya
aquellos ojos Ffuriosos, y me dijo que seria mejor que pasara la
noche alli. “Muchas se operan y se van —me exphco‘—, pero - eso
es peligroso". Y estaba ya completamente calmo, gentil. ¢Y sabe,
sefiora> Me hablaba en francés. {Si, senora; en francés!

Después, el enfermero tuvo uportunidad de seguir charlando
con ella en los ratos libres que le dejaba su guardia nocturna. Y los
acontecimientos que se sucedieron aquella noche en la sala nd-
mero 3 de la clinica Bueno fueron tan variados, despertaron en
ella un interés tan apasionante, que le fue imposible conciliar el
suefio por un solo momento. Ademas, al disiparse los efectos del
anestésico, habia quedado en ella una lucidez mental mayor de la
habitual, una gran sed de ver cada detalle de lo que la rodeaba, y
al poco de quedar alli sola, trajeron a la sala de cuatro camas a una
mujer espantosamente mutilada que ubicaron en una de las tres

que estaban libres.

QInGE o VEINTE DfAs después, no haria una hora que se habian
acostado, cuando Ingry oyé unos fuertes ruidos que parecian pro-
venir del cuarto de Brigitte. Empujé a Eric con la rodilla. Eric
se desperté sobresaltado.

—¢No oyes? —le preguntd, asustada—. ;Qué podra ser? Parece
venir del cuarto de servicio.

—Quién sabe —contest6 €él, no atn del todo despierto—. A lo
mejor es de algin otro compartimiento.

—No, estoy segura que es del cuarto de Brigitte. .. Ove,
ove... Se sienten ahora muy claros los gritos y los golpes.

" OElle dijo, severo: (

—iDéjame dormir! Vas a terminar por despertar también a
la nena.

Hasta en piyama, extendido en la cama con todo el l?rgo de
su cuerpo enjuto, arrebujado hasta dejar sélo al descubte!'to la
nariz, Eric padre conservaba sus graves atributos de catedratico. Y
bajo las sgbapas, cuando Ingry tenia que em ujarlo para hacerse
BT ISEO P e O e disgern AR % Y
el brazo por la infurd en’ un déseo de “hacer més iht “des-
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arrollo de una conversacién, Ingry no realizaba sus movimientos
sino después de mil titubeos, siempre con un dejo de profundo
respeto. Eric era de los hombres que nunca se sacan el pantalén
del piyama para dormir (en sus sesiones hebdomadarias de desfo-
gue sexual, una vez finiquitado gravemente su cometido, se levan-
taba de la cama, tomaba sus lentes de la mesita de luz, se los ponia,
pasaba al bano para lavarse parsimoniosamente, y también la boca,
los dientes, las ufias, dejaba de nuevo los lentes sobre la mesita de
luz, volvia a ponerse el pantalén-piyama, bien atado el cordén de
la cintura, decia a su mujer un “buenas noches” cordial pero
siempre sumamente digno y, ufano de haber cumplido convenien-
temente con sus deberes de esposo, se zambullia beatificamente en
las profundidades de un suefio feliz).

Ingry insistio:

—Querido, estoy segura, segurisima que es del cuarto de ser-
vicio. {Quién sabe lo que le estard pasando a Brigitte! [Quién
sabe Jo que le estardn haciendo!

La gruesa voz de Eric padre se hizo més retumbante atin, mas
severa:

—Mujer, ¢no pretenderds que vaya en piyama a su cuarto para
ver lo que necesita?

—iPero si, Eric, a lo mejor esta pidiendo ayuda!

—iBah, bah, bah, déjame dormir!

—Bueno, bueno, querido; entonces me levantaré yo.

Francamente enfadado, Eric padre le volvié bruscamente la
espalda y hundié su hosca cara entre las sabanas. Ella se levantd,
temblando de espanto.

La nena se desperté en aquel preciso instante. Comenzé a
llorar desesperadamente. Si su apetito era excelente, si su pequefio
estémago funcionaba a las mil maravillas, no habia duda de que
sus pulmones y cuerdas vocales desempefiaban también sus fun-
ciones con la més resuelta energia. El estridor de sus alaridos cu-
brié muy pronto todos los demés ruidos de la casa, y cuando dejé
de llorar, el barullo de al lado se habia apagado también del todo.

- AL pfa siguIENTE, Ingry lxe pregunté a su criada:
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—¢En mi cuarto...? jAh, si, vino Fito! Fito es un gran sin-
vergiienza.

—jEsto no es ninguna novedad!

—Si, sefora, pero Fito me ha robado. Cuando ibamos a la
clinica, él me dijo: “Ya sabes, francesita, que la operacién cuesta
mil sanmartines”. Si, habiamos quedado en pagar la mitad cada
uno, y le di los quinientos que llevaba en la cartera.

—Bueno, Brigitte, es lo correcto. Entre los dos lo hicieron, y
era natural que se cotizaran para pagar las consecuencias. Ademds,
yo tendria que haberte pegado una buena tunda por arrastrada,
pero estd escrito que seré siempre demasiado buena, demasiado
indulgente.

—jAy, senora, Fito es un ladrén!

—¢Pero qué te hizo, mujer. . .? ¢Se quedé con el dinero?

—No, sefiora; él pagé la clinica. Pero la operacién costaba sélo
quinientos sanmartines. El gran canalla pagé, pues, sélo con mi di-
nero y no puso nada de su bolsillo. Miranda me hizo descubrir el
engafio. Miranda me dijo que la tarifa de la clinica era quinientos.

—Miranda, Miranda. .. ¢/Quién es ahora ese Miranda>

—Es el enfermero que me operé en la clinica, sefiora. ..
Bueno, el enfermero que ayudé al doctor. He salido dos noches
con él. Hemos simpatizado bastante.

—jCu4ndo no! Tu pareces ahora haber desarrollado una cu-
riosa inclinacién a simpatizar con los hombres. . . Bien, pero lo que
me has dicho de ese. .. de ese Fito no est4 del todo mal. Se apro-
veché de ti porque eres una imbécil. Cuando una chica es boba
y estd llena de sucia lascivia, es natural que los hombres se apro-
vechen, que la roben y que luego se burlen de ella. Todo esto se
halla dentro del orden natural de las cosas, y lo tienes todo muy
bien merecido.

—Si, sefiora.

—Pero lo que no alcanzo a comprender es por qué hubo en
tu cuarto esos ruidos de golpes, esos gritos. . .

—Senora, fue Fito.

—:Cémo, Fito te pego. . .? jCanalla, inmundo maquereau!
—No, sefiora; yo, le,|pegué aél. ;
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—Senora, él queria venir en mi (chez moi) y tuve que pegarle.
Entonces, cuando le pegaba para defenderme, pensé en la jugarreta
que me habia hecho, lo canalla que era, y empecé a darle con mis
fuerza. Primero con el plumero, luego con el mango de la escoba
y después con el cano del aspirador. Cuando se desmay6, tuve que
ir a la cocina a buscar vinagre para echérselo por la boca y la nariz.

—Pero, Brigitte, no te entiendo todavia. jPobre muchacho! Lo
que te hizo con el dinero no era sin embargo tan grave. En reali-
dad, no te rob6 nada.

—iPobre muchacho...! iPero, senora, si me queria inflar
otra vez!

—:Que te queria qué?

—iInflar, seiora; inflar!

—iBri... Bri... Brigitte! ¢:De dénde has sacado esa sucia
palabra?

—¢Cudl, sefora?

La sefiora estaba sofocada. No era precisamente indignacién.
Era como si una explosién de espesos vapores se hubiera producido
en su interior para envolver su mente en una capa asfixiante.
iQué horror. . .! No, estaria sofiando. No podia existir una mucha-
cha tan llena de actitudes desconcertantes, de expresiones que eran
como petardos en la noche. Cuando Brigitte se fue, llamada esta
vez de verdad por la olla a presién que silbaba en la cocina, Ingry
quedé en el sofd del living. Se extendi6 a todo lo largo, la cabeza
en el respaldo. Queds asi un buen rato. Aquella sensacién de atur-
dimiento persistia. Y entre sus nubes de espesa confusion, sélo dis-
tingufa con cruda nitidez la grosera expresién empleada por la mu-
chacha. Era imposible convencerse de que una sola palabra, que un
solo verbo, pudiera alcanzar a tener aquel embrujo, aquel tremendo
poder de evocacién. Lo conjugaba en todos los tiempos: me inflan,
te inflan; me van a in... te van a in...; tendrian que, hubjeron
de... jque lo in...! {Un horror! La palabra estaba instalindose
en ella como un gran caracol que se adhiere a una débil hojita;
y giraban sobre la palabra-caracol, sobre el cascarén de cuerno-
piedra y a los costados de las mucosas blanduzcas, giraban en una
danza endiablada parejas jubilosas, Brigitte y Fito, Teodoro y su
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donado delantal de enfermero con un rostro que era un confuso
borrén y una muchacha de ojos descarados, de caderas movedizas,
que sdlo podia ser otra vez Brigitte. {Qué espanto!

Era una de las expresiones que se pegan por dias, por meses,
muchas veces para toda una vida. La noche del sibado siguiente,
antes de acostarse, habia estado hablando con Eric de lo perfecto
que era para ellos tener sélo tres nifios y del enorme trastorno que
les ocasionaria el arribo de un cuarto descendiente. Luego, Eric
estaba tomando con la habitual parsimonia sus precauciones anti-
conceptivas en los prolegémenos de sus deberes hebdomadarios;
ella se estaba limpiando con cuidado de los labios los restos de
rouge y le dijo en la forma més casual, més inocentemente im-
pensada:

—Querido, hacemos muy bien en ser prudentes. Serfa un
verdadero desastre para los dos que me dejaras inflada.

Eric Marketsen quedé boquiabierto, ambas manos en el cordén
del pantalén-pivama. Era un mazazo en la cabeza. No acerté ni
siquiera a decirle con aquella grave, severa voz que empleaba para

otras faltas menos graves: “jMe sorprendes, Ingry. ..! Es inaudito,
mujer, recapacita... jEres muy torpe, queridita!” No, ni le dijo
el: “Busca otra palabra, jbusca, busca, busca...!” de sus clases de

castellano. No, ni una simple exclamacién, ni un bufido de indig-
nacién. Giré sobre sus zapatillas, y muy digno, muy rigido, fue
a meterse en cama, rencorosamente decidido a no dar mas senales
de vida, a no desempenarse ya esa noche con la sabética distincién
de rigor, sino a considerarla como una cualquiera de las restantes
noches de la semana.

Algin tiempo después, estaban pasando el fin de semana en
Santa Ursula con los Fernindez. Se encontraban en el living
ellos dos, Lota y su marido, Brigitte y los tres nifios (Brigitte yendo
y viniendo, ocupindose de una cosa y otra, trabajando o quedén-
dose a escuchar un rato, y hasta interviniendo de vez en cuando
en la conversaciéon). Hablaban del director comercial de la fibrica
v de su esposa que, después de ocho anos de matrimonio, esperaban
el primer hijo. Fue entonces cuando Eric Marketsen emitié su
pequena tos habitual para prevenir que querfa hablar. Cuando
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miantes, de tos, para que todos los presentes se aprestaran a reco-
ger el caudal de sus palabras sin desperdiciar una silaba. Cuando
lo que tenia que decir era un comentario sin importancia o una
simple palabra de aprobacién o de protesta, sélo tosia una vez,
o se aclaraba muy delicadamente la garganta, se llevaba una mano
a la boca como pidiendo perdén, y lanzaba una mirada a su alre-
dedor para comprobar que todos lo escuchaban. Fue el caso de
aquella tarde en Santa Ursula. Era evidente que lo que iba a decir
no serfa de excepcional importancia; pero después del discreto
toque de atencién, todos lo miraron para escuchar sus palabras de
dueio de casa. Fue cuando Eric Marketsen dijo:

—jPues ya tard6 bastante el director comercial para dejarla
por fin infladal

Era una bomba que estallaba en el medio del living. Todos
miraron al sefor Marketsen, horrorizados. El sefior Marketsen era
sereno. Sélo Dios sabia c6mo era de sereno, de imperturbable, el
sefior Marketsen. Sin embargo, en aquella oportunidad, se corté
un poco al advertir lo que habia dicho. Estaba de pies. Su arma-
z6n 6sea continuaba rigida, firmemente aplomada. Sus largas pier-
nas no temblaron. Su cuello se mantuvo siempre estirado, pero un
tenue rubor cubria ahora su rostro tachonado de pecas color afre-
cho, y sus ojos se nublaron ligeramente. Fernandez, Lota e Ingry
lo miraron, estupefactos. El pequefio Eric habfa levantado sus ojos
del cuaderno de deberes, contagiado por la expectativa general, y
el mismo Donald se qued6 inmévil, los ojos también fijos en su
padre, sujetando con ambas manos la gran pelota de plastico. La
tinica indiferente fue Brigitte que continué ocupada haciendo jugar
a la nena con el sonajero.

Y estall6 de pronto la carcajada de Lota. Una carcajada fresca,
contagiosa, de mujer despreocupada, feliz, con el corazén abierto
a todas las alegrias. En seguida le hicieron coro los demds, y la
alegre cascada de risas y carcajadas llen6 pronto el living para su-
mergir los asomos de perplejidad, de cohibicién, que iban brotando
en el 4nimo tan macizamente equilibrado del senor Marketsen.
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Los “eggheads” de Kennedy

Ls, “Bell Telephonne” emplea 300 in-
genieros en una sola misién: ima-
ginar lo que ocurrird dentro de diez afios.
Sin embargo, la sociedad norteamericana
rechazaba, ostensiblemente, al adivina-
dor o intérprete del futuro politico: al
egghead o cabeza de huevo, al intelec-
tual con sentido critico. ¢Por qué? Por-
que el intelectual americano trafa consi-
go —acaso como repulsa contra un con-
formismo profundo, consecuente con la
riqueza— una capacidad “arbitraria” de
verdad que sélo es posible cuando la ver-
dad es la tltima arbitrariedad que se
quiere ofr. Por otra parte en un pais de
mecanismo econémico complicado, dqué
papel ofrecer a los imaginadores de un
planeta que parecfa totalmente inventado?

Eisenhower, es cierto, habfa patentado
el american way of life. Como padre de
una gran familia parecia ejercer una tu-
tela sobre las buenas costumbres y sefia-
laba, entre hosco y benigno, los malos
hébitos y “pésimos” hallazgos politicos
de otras familias.

En lo hondo del paisaje, entramado e
identificado con él, Norteamérica habia
llegado a producir también el hombre “del
inventen ellos”. Cuando Charles Wil-
son, presidente de la General Motors y
secretario de Defensa se enteré de que
un “sputnik” ruso estaba en el cielo, so-
bre su propia cabeza, lo consider6 una
puerilidad. Dijo su “inventen ellos” con
dramdticas y paralizadoras palabras del si-
glo xx:

—“Eso no pasa de ser un truco’.

El general Gavin, idedlogo e imagina-
dor de los espacios —ahora ha regresado,
al calor de la nueva ola kennedysta— re-

naba los dientes. }Hparalizador slo-

tors
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que es malo para la G. M. es malo tam-
bién para los Estados Unidos”, componia
la musica de fondo, la sinfonia incom-
pleta de una parélisis infantil.

El maccarthysmo, mito y drama, ter-
miné construyendo la herejia natural de
todo sistema de conformismo —sea tota-
litario 0 democritico—, es decir, la repulsa
de lo discrepante. El maccarthysmo era
la expiacién de un crimen insélito: co-
menzar a sobrecogerse cuando todo pa-
recfa calmo, tranquilo y de color rosa. Las
victimas naturales fueron, naturalmente,
los intelectuales. Justo es decir que se
produjo una enorme reaccion popular con-
tra el sistema. Y que esa reaccién lo
aniquilé. Pero algo quedd flotando: esa
sensacién leve de que el intelectual “ma-
quina”, cuando, en su esencia, no hace
otra cosa que “integrar”, ampliar, resu-
mir y acercar su rostro al fuego. . .

He aqui, sin embargo, en el breve
perfodo de unos afos de pasmo inmovi-
lista, ]a més insélita batalla ganada por
un equipo intelectual: la ola kennedysta.
¢Qué significa esta victoria? ¢A qué hace
apelacién y qué precio estd dispuesto a
pagar por ella? Lo que no cabe duda es
que el grupo es importante, sobre todo
si se tiene en cuenta el esquelético ideario,
los grandes tépicos “conmovedores” del
resto de los intelectuales en Occidente.
Guste o no a los eternos pueriles, no hay
duda de que el equipo que rodea a Ken-
nedy, como él, son importantes y pro-
metedores. Hablan y dan la impresién de
aire fresco. Estos hombres, ¢qué buscan
y qué quieren?

LA RESPUESTA DE GALBRAITH
John Kenneth Galbraith, profesor de
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LA RAZON DE SCHLESINGER

Arthur M. Schlesinger, Jr., consejero
politico de Kennedy, acaba de ser nom-
brado Adjunto Especial del Presidente,
Es profesor de Historia. Ha escrito el dis.
curso que pronuncié el senador “Jack”
cuando buscaba, bajo la luz caliente de la
Convencién, el voto nominal de la candi-
datura,

Arthur Schlesinger es la potencia. Se
gradué en Harvard con summa cum laude
en 1938, Inmediatamente publicé un li-
bro desconcertante: “Orestes A. Brown-
son: A Pilgrim’s Progress”. La palabra
progress, que a tantos anatemas da lugar,
movi6, no obstante, a la oficina catélica a
concederle el premio critico de Catholic
Book Club. Su segundo libro, The Age
of Jackson”, le valié el Premio Pulitzer en
1946. Era el més joven historiador que lo
conseguia: veintiocho afios. Ha obtenido
también el Premio Francis Parkman, de
la Sociedad de Historiadores Americanos.
Tiene, actualmente, cuarenta y dos aios.
Después inici6 una obra gigante, plena
v honda: “The Crisis of the Old Order”.
El primer tomo abarca, licida y clinica-
mente, La Edad de Roosevelt. Este libro,
que tengo sobre mi mesa, comienza asi:
“La Casa Blanca, media noche, viernes,
marzo 3 de 1933”. E]l “New Deal” roose-
veltiano comenzari al dia siguiente. Pues
bien, Arthur Schlesinger ha revisado la
“estructura” de aquel inmediato pasado.
Dentro del partido demécrata dirige su ala
izquierda, el grupo “Americans for a De-
mocratis Action”.

Sus pavasras: “No hay nada malo
en querer producir bienes de consumo.
El hecho de que cada uno pueda aspi-
rar al confort y a las facilidades mate-
riales reservadas antes a una pequeda
élite, representa ung.de los grandes triun-

eLReNxistas

Los “eggheads” de Kennedy

dominando todos los demds, como real-
mente ocurre desde hace diez anos”.

Para un historiador como Schlesinger,
scudl es la clave contemporanea:

Su RESPUEsSTA: 'Rusia gasta para la
defensa y la ensefanza una parte de su
renta nacional, dos o tres veces superior
a nuestro propio esfuerzo. Pero nuestro
pais dedica, sin embargo, una parte mu-
cho més amplia a unos bienes como los
automoviles, los cosméticos y el tabaco.

Su TESIS SOBRE LA PRIORIDAD: “El
turista americano que grita en el hall de
un hotel de Mosci: “pero ¢como es po-
sible que no se me pueda dar un billete
para Odesa?”; “icomo estas gentes han
podido enviar un cohete a la Luna?”, no
comprende nada de la situacion. Ese tu-
rista supone, inocentemente, que el servi-
cio del consumidor es el criterio decisivo
de la eficacia econémica y administrativa”.

Icuar @ue GarLBrartH opiNa: “Si la
cuarta parte de la competencia y de las
fuentes de riqueza norteamericanas dedi-
cadas a la excitacién de necesidades en el
consumidor, fueran orientadas al desarro-
Ilo de la potencia nacional, no tendrfa-
mos nada que temer de la concurrencia
soviética. Pero en tanto que sacrifique-
mos las necesidades publicas a las nece-
sidades privadas, Rusia continuard ganan-
do terreno, y terminard sobrepasandonos”.
¢Asusta a los bien pensantes esta tesis de
reordenacion de las cosas? Es menester
decir que el Adjunto Especial del nue-
vao Presidente anade: “Seamos claros:
Nuestras dificultades no son debidas a
factores que escapen a nuestro control.
Provienen tnicamente de la manera que
utilizamos nuestro talento y nuestras po-
sibilidades. Podemos desviar la corriente
de hoy para manana. Se trata de un sim-
ple problema de prioridades nacionales, es

: decir, de elecciéon politica iy de eleccion
IP‘
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RECIEN PUBLICADO

Micheéle Saint-Lo
CORAZON LOCO

Corazon loco se¢ abre como una flor
de desventura que, sin embargo, trajo
al mundo la materia esencial de la
existencia: el amor. Esta es la historia
de un corazén apasionado. Todo lo

amé: el amigo, la amante, el arte, la
vida en si... Y de cuanto amé, ex-
trajo solamente el conocimiento de
las tormentas humanas no sometidas

a ninguna ley, a ningtn consuelo.

Michele Saint-Lo tiene dos hijos y
ha criado con ellos a un huérfano de
guerra. Ha vivido largos afios en Ar-
gelia, al lado de su marido, oficial
de carrera, y con sus hijos.

S

Michéle Saint-1Lo conoce a su perso-
naje con la sabiduria del demiurgo:
lo crea, pero no lo guia; simplemente
lo ubica en situaciones de vida v
muerte en plenitud y deja que el per-
sonaje resuelva y se resuelva solo en
el conflicto.

Tradujo: Susana de Aldecoa.
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ta, Pierre Mendes-France, en su esquema
de un nuevo socialismo.

Para un hombre libre, la gran cuestién
queda siempre en pie. Es la de encontrar
una férmula que haga posible salvar las
dos grandes y terribles contradicciones, y
que sintetice, avale y prologue el porve-
nir. Arthur Schlesinger no estd ajeno a
esa honda preocupacién y la resume ata-
cando los reductos de un conservatismo
que, al no querer dinamizar sus posicio-
nes ni aligerar las viejas estructuras, so-
mete al hombre contempordneo a la ten-
tacién de la violencia o al drama de la
resignacién.

HE aguf LA POsICION DE SCHLESINGER:
“El Presidente Eisenhower ha dejado en-
tender que no podriamos cambiar nuestra
politica sin renunciar a nuestra libertad.
Se engaia. Han existido épocas en nues-
tra historia en las que hemos sido capaces
de orientar nuestras energfas hacia un ob-
jetivo nacional. Por supuesto, durante las
dos grandes guerras, pero también du-
rante el perfodo que siguié al nacimiento
del “New Deal”. Cuando Eisenhower su-
giere, por tanto, que la tnica alterna-
tiva que nos queda es dejar que las cosas
vayan como van, o convertirnos en un
Estado militarizado, revela, a la vez, su
ignorancia de nuestra historia, y su falta
de confianza en las posibilidades de las
sociedades libres”.

Es preciso llegar, por tanto, de mano
de Arthur Schlesinger, a la cuestién radi-
cal. Piensa que la transferencia anual de
10.000 millones de délares del sector pri-
vado al sector piiblico, serfa base suficien-
te para un cambio... La maquinaria po-
litica, ¢estd dispuesta?

En su opinién, sf. “Pueden establecer-

se las prioridades nacionales —dice— de
manera absolutamente democratica. Pode-

mgs utilizar, para ello la idad cons;
ke

ihelkiGa g
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posicién fiscal, asi como los créditos apro-
bados por el Congreso”.

Sutil, dspero y concreto, Arthur Schle-
singer ha hecho una dura diseccién de Jos
politicos profesionales. Son éstos los que
no quieren tocar los grandes problemas,
disculpindose con la teorfa “de que ¢!
pueblo americano no quiere ser sacudido”,
Y afiadiendo que es “perezoso y somne-
liento, que teme al Gobierno, odia los im-
puestos y no quiere nada méds que se le
deje en paz”.

ARTHUR SCHLESINGER PROSICUE: ‘‘Pe-
1o los americanos no son una coleccién de
imbéciles, y gran parte de ellos comienzan
a fatigarse de ser subestimados por sus
propios dirigentes. Los politicos que les
hablen de los problemas y sacrificios de
los afios sesenta, serdn sorprendidos por
el eco que encontrardn en ellos”. Tales
afirmaciones se hacfan poco antes de las
elecciones.

Este claro e incémodo ser humano vi-
ve hoy al lado de Kennedy. Y si los go-
bernantes eligen a los hombres incémo-
dos, parece indudable que, o les cortan
la cabeza o aspiran a la fascinante opera-
cién de “averiguar” el futuro, de hacerle
compatible con la conciencia y con la
verdad. Después, la realidad impondrd
su ley y sus limites, pero bueno es lo po-
sible. i H

LOS SUPUESTOS DE KENNAN

George F. Kennan, profesor del Insti-
tuto de Estudios Superiores, anteriormente
lo fue de Ciencias politicas de la Univer-
sidad de Yale. Tiene un valiosisimo libro
sobre la diplomacia americana —"Amerj-
can Diplomacy”— que constituye un so-
berbio manual de historia, abarcando me-
dio siglo. La valentia de Kenan se precisa
muy bien en el capftulo dedicado a la
guerra contra Espania en 1898, respecto a
algunas precisipnes considerables,, de las

s
na i}
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gen la guerra contra Espafia y las Fili-
pinas, ‘cudles eran los motivos ocultos?”
Otro interesante libro de George F. Ken-
nan es “Rusia, the Atom and the West".
Creo que ha sido editado en Espana por
Ediciones Europa.

Kennan es, por otra parte, uno de los
expertos en soviet-logica del nuevo equi-
poe del Departamento de Estado. Se dice,
no obstante, que seri nombrado embaja-
dor en Yugoslavia —plataforma entre dos
mundos—. Los que deseen seguir la ide=a
de su pensamiento dltimo encontrardn as-
pectos sorprendentes, licidos y anticonfor-
mistas, respecto a gran parte de los su-
puestos internacionales, en el libro “Co-
lloques de Rheinfelden”, editado por Cal-
man-Levy. Por ejemplo:

“Me pregunto si la pasion que se mani-
fiesta en Rusia por los “sputniks”, los
viajes interplanetarios, no constituye un
antidoto, un medio de disminuir la ten-
sién y destruir los fermentos de la guerra
ideoldgica, credndose, por tanto, una nue-
va atmésfera que, en mi creencia, estd
muy alejada de la dialéctica del régimen
bolchevique, en tanto que tal régimen”.
(George Kennan, como es sabido, ha sido
embajador en Mosci).

Con este grupo aparece también el pri-
mer consejero econémico de Kennedy,
profesor Paul A. Samuelson. En el mismo
plano de identificacién se encuentra Ros-
tow —adscrito al Departamento de Esta-
do— y Walter Heller, convertido en Pre-
sidente del Economic Council. Un grupo
constituido en total por diecisiete intelec-
tuales procedentes de Harvard, arropa
y confluye a las vias arteriales de la nue-
va frontera. Muchos otros, procedentes de
otras Universidades, asi como escritores y
periodistas de primera fila, luchan por el
“New Deal” del presente tiempo.

Equipo complejo, dificil de manejar y
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deseoso de intervenir —después de muchas
dificultades— en la vida politica activa.
Son ellos los que 4spera y duramente han
hecho la critica de la sociedad en que vi-
ven. Pero lo que “salva” no es sélo la
funcién critica, sino el arte de adaptacién
del hombre a las nuevas realidades, al
mundo que se renueva... Ese dilema,
como un enigma antiguo, emerge de la
inmensa marea llamada Norteamdrica.
Lo que es justo decir es que, en cierta
medida, trétase de un rostro inconformista,
anclado, sin embargo, en estructuras le
transicién histérica y humana que me-
rece la pena seguir con atencién: Kenne-
dy tiene cuarenta y tres afios.

(Publicado con autorizacién de INDICE
de Madrid).
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ADELA GRONDONA

¢Por qué escribe usted?
Contesta Osvaldo Horacio Dondo.

A. G.— En el discurso pronunciado
por Frangois Mauriac al recibir el Premio
Nobel en 1952, éste dice que su munda
hubiera sido sombrio, si, apenas asomado
a la vida consciente, no hubiera estado po-
sefdo de una inmensa esperanza que atra-
viesa las tinieblas como un rayo de luz.
Y agrega: “Mientras un escritor ha ya
mantenido en el centro de su obra a la
criatura humana hecha a la imagen del
Padre, redimida por el Hijo e iluminada
por el Espiritu Santo, yo no podria con-
siderarlo como un maestro de la desespe-
racién, por sombria que resulte su pin-
tura”.

La Oda menor a la poesia, que mere-
ci6 el primer premio municipal, estd a mi
parecer, iluminada por esa fe y esa es-
peranza de las que habla Mauriac. Aun
cuando dice: Necesito tu voz / como una
lampara /[ en una oscuridad desespe-
rada, este canto a la poesia, es también
un canto al Creador Dios, que otros bus-
can bajando primero a los infiernos. Usted
lo encuentra en la Poesia, con maytscu-
la. Puede exclamar lo que le decia Alfred
de Musset a la Musa: “Dieu soit loué,
nous allons donc chanter” (Dios sea loa-
do, vamos pues a cantar) ¢No es asi,
Dondo?

O. H. D.—Su pregunta lleva a una
zona diffcil para responder en pocas pa-
labras. Le digo que el hombre que per-
manece a la luz de la fe da siempre a
sus palabras, aun sin proponérselo, un
movimiento de esperanza en el orden del
espiritu. Y si ese hombre es poeta, tiende
a concentrar sus cantos en una actitud

creacidn: la creacién de lo que vemos y
la creacién de lo que no vemos.

No sélo existe lo efimero y lo sen-
sible para nuestras palabras y para el
universo, sino eso que pertenece a la
eternidad y que nos hiere con amor,
aquello que invita siempre a la intimi-
dad mdés inefable.

Es claro que si sigo en estas considera-
ciones a propésito de la Poesia con maynis-
cula a que usted se refirié recién, llegaré
a decir que lo natural es que tenga la
certidumbre de no haber dado en los li-
mites de mi “Oda” sino una aproximacién
a la palabra hacia la cual tiende el poeta.
En mi “Oda”, con palabras apresadas,
minimas, est4n reunidos algunos elemen-
tos muy fables de ese goce del alma por
la Poesfa, que es la belleza, la cual a su
vez es uno de los nombres de lo nefable
que tiende al silencio.

Creo que es dificil concretar en el poe-
ma la manifestacién de los instantes en
que el conocimiento poctico quiere darse,
con hilito espiritual, en el pequefio mun-
do del lenguaje. Descubrir e inventar en
ese caso, sin enajenarse de la realidad,
sin alejarse de la existencia cotidiana, es
dar de alguna manera un sentido de ar-
monia a nuestro propio ser. De armonia
con el Ser supremo. Y todo ello siempre
en la poesia de una vida poética bien en:
raizada en el tiempo concreto, real, que
se comunica con la eternidad. Lo que
puede alcanzarse en el poema es ape-
nas un reflejo —algo— del hechizo que
deja en el alma el deseo de lograr la ple-
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dad y uno de los nombres divinos. Mi
Oda menor a la poesia se tiende, asf, en
un presente vivo entre la memoria y la
esperanza.

A. G.—-Y a propésito de Musa ¢cree
usted en la inspiracién, o considera que
el poema es el fruto de un trabajo cons-
tante y metddico?

O. H. D. —El acto de la creacién poé-
tica es un fenémeno complejo. En él, a
través de una profundizacién y de una
concentracién, hay un movimiento del
alma, una vibracién indefinible que per-
mite pasar a la expresién misma que da
forma a lo impreciso.

A aquel movimiento del alma, al que
Platén llamaba entusiasta potencia de en-
diosamiento, se lo llama inspiracién. Y
existe de alguna manera, aunque sin las
repentinas y escenograficas atribuciones
en las que creen los romdnticos y que
supone el vulgo. Pero ademés existe en
la misma zona extrafia y misteriosa de
la creacién poética el proceso de la expre-
sién que da duracién verbal a lo efimero
de aquella vibracién del alma. Ese pro-
ceso de la expresién puede darse desde el
trabajo mismo y desde la paciencia, en el
sentido que proclama Rilke en sus Car-
tas a un joven poeta y que él habfa asi-
milado de las ensefianzas de Rodin.

Pero ese trabajo —paciente— no basta.
No se trata de una labor externa solamen-
te, del oficio. Hay otros elementos que
deben tenerse en cuenta para comprender
la fina y honda urdimbre del hecho poé-
tico; algo asi como un pasaje de la vida
poética y de la experiencia vital a través
de las formas hasta la expresién misma,
hasta lo que se obtiene con el arte. Todo
esto requiere, como usted comprende, una
explicacién que no cabe aqui.
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a Mauriac, éste dice que un nifio suefia
en la base de todos sus libros. :Habfa tal
vez en su infancia, Dondo, algiin indi-
cio de su futura vocacién poética?

O. H. D. — Como sucede a todos los
nifios, creo que, sin excepcién, mi infan-
cia se abrfa imaginativamente a un mun-
do poético en una realidad simple de
todos los dfas. Por eso era feliz. Moverse
entre juguetes, entre animales domésti-
cos, entre seres que eran de aqui pero que
yo imaginaba de alld, de alld lejos, en
una metamorfosis que hacfa transformar
un palo en un caballo, un poco de agua
en un arroyo o en un rfo, el sonido de
una campana en un mundo donde las
hadas me llevaban a un més alli clamo-
roso. Eso le pasa a todos los nifios que se
sienten en una realidad gozosa pero tam-
bién con un sentido misterioso de des-
tierro habitando inocentemente todas las
maravillas. Sin embargo, tenia muchas
tristezas. Recuerdo las tristezas con que
miraba, por ejemplo, los barriletes soli-
tarios alld en lo alto, en un espacio en
el que colocaba imdgenes que cumplian
un ciclo sin venturas.

En esa infancia que recuerdo feliz con
experiencias que no olvido: una, por ejem-
plo, la de escuchar largamente a mi ma-
dre, mujer casi siempre triste, en el piano
de nuestra sala triste, con fotografias tris-
tes de familia, que parecian mirarme des-
de otro hemisferio en medio de objetos
que mi imaginacién transformaba, recla-
mando deliciosos mundos con los que
querfa prolongar la felicidad de los jue-
gos con mis hermanos —éramos nueve—
en un patio bullanguero, o la felicidad
exaltada del arrebato del canto de los
péjaros. (Recuerdo, con todo esto, el poe-
ma “Memoria y dibujos” de mi libro
Espacio enamorado),
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visitada en pocos afios por la muerte
con una frecuencia trdgica hasta redu-
cir mi familia, bien numerosa, a un nu-
mero pequefio para el que sobraban los
dedos de una mano. Ya sin madre, tomé
conciencia de la muerte al comenzar mi
adolescencia con una intensidad que to-
davfa me asombra. Pero no quiero ha-
blar sobre esto. La verdad es que mi poe-
sfa tiene una fuerte rafz en el dolor.

A. G.—¢Qué leyé con preferencia
en su juventud?

0. H. D.—Entre lo mucho que lei
desde chico, alld quedaron Salgari, Ju-
lio Verne, los Viajes de Gulliver de
Swift. En mi adolescencia, leia todo
cuanto caia en mis manos, desde la Con-
quista de México de Solis o el Martin
Fierro hasta las poesias completas de Es-
pronceda, cuyo Canto a Teresa decia en
mi cuarto de estudiante a puerta cerrada
alterndndolo con las Rimas de Bécquer
o con Les Nuits de Alfred de Musset, o el
Canto de la Angustia de Lugones o cier-
tas paginas de Dario. Advierto que usted
me pregunta por mis lecturas de juventud
y eso ya es imposible sefialar en cuanto a
preferencias. ¢Quiere que le diga la gran
devocién que tuve por Antonio Machado
y por Juan Ramén Jiménez: ¢Quiere
que le diga mi adhesién a Leén Bloy?
¢O quiere que senale la impresién que
me hizo Baudelaire? Mds me gustarfa de-
tallarle mi admiracién por Paul Claudel,
cuya obra ejerci6 influencia sobre mi vida
y no sobre mis versos.

AG.—:Cémo encontré su camino?
¢Cémo descubrié que podia escribir? ¢Al-
go o alguien lo impulsé?

O.H.D. — Esto es muy recondito. Nadie
me impulsé a escribir. Si olvido mi in-
genua e insistente polémica por carta sos-

Adela Grondong

roménticos, con una tenacidad que me
obligaba a cruzar desde Villa Devoto cq-
si toda la ciudad en un lento tranvia pa-

v

ra consultar libros en la Biblioteca Na- .

cional, y me limito a la poesfa, puedo de-
cirle que comencé a escribir como un niig
que juega o que canta. Era adolescente,
Yo escribia en secreto. Mds tarde me ini-
cié en serio publicando en la Revista
“Nosotros”. Mi vocacién estaba sefalada,
Nadie me impulsé a escribir. Habfa co-
menzado a hacerlo muy calladamente.
Asi sali6 mi primer libro Esquemas en
el silencio, después de una época de mu-
cho apartamiento.

A. G.— :Cultivaba usted la soledad
companera de la creacion literaria o tra-
td de ser como todo el mundo?

C. H. D. —Yo no buscaba la soledad.
El apartamiento, la soledad se daban en
mi vida de joven sin alegria. La muerte
segufa ensandndose con mi familia. Yo
queria ser como todo el mundo pero el
mundo me apartaba. El proceso de mi
formacién fue lento y muy cefido a ex-
periencias que me acercaban cada vez
més a lo espiritual. Una etapa abierta,
fue la posterior, mi libro Espacio enamo-
rado: correspondia a la novia, a mi mu-
jer, al hogar, a los hijos.

A. G.—¢Cudles cree usted que son
los temas fundamentales de la poesia ac-
tual?

0. H. D.—Son los de siempre. Entre
la llamada poesia social de direcciones
politicas méds o menos encubiertas o mds
o menos confesadas y la fa que no
se lanza a la actualidad combatiente pa-
ra mantenerse cerrada en un eterno nar-
cisismo y refinamiento minoritario, caben
hoy todos los temas, ordenados algunos
en la descripcién natural o en la contem-

JPor qué escribe usted?

rigores. Lo cierto es que la realidad nos
va desgarrando dia tras dia y el poeta,
que siempre tiene una visién propia y una

ién de esa realidad, no es ajeno a
su expresion. En esa expresion, en los
tiempos que vamos viviendo, podemos se-
falar un acendrado subjetivismo en la
pues:'a actual: se va tomando cada vez mas
el sujeto como objeto del canto.

A. G.— ¢Por qué escribe usted, Don-
do?

0. H. D.— Porque necesito decir. Por-
que creo comprender las cosas y enton-
ces siento una gran necesidad de decir-
las en medio de esta vida dificil, sin
ocios. Porque experimento la mnecesidad
de comunicar aquello que luego la pala-

N
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bra, en busquedas minimas o profundas,
trata de establecer como puentes hacia
los otros seres. Porque soy hombre, y el
hombre goza y padece a la vez en ese
tender hacia los demds un puente de co-
municacién que puede ser débil o escaso
pero que es, Escribo porque en esa misma
necesidad de comunicaciéon hallo una
armonfa de mi ser con la vida misma.

En el cumplimiento de esa necesi-
dad de decir, me queda siempre un gran
consuelo: si mis semejantes no recogen
mis palabras y lo que mis palabras quie-
ren expresar, Dios mismo en su eternd
grandeza, en su infinitud, recoge el mi-
nimo aliento de mi voz y la vibracién
mis escondida de mi sangre que marcan
el ritmo de mi poesfa.

IMPRESORA
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LETRAS ARGENTINAS

El idioma y la
integralidad de un pueblo

Diccionario Comentado Mapuche - Espaiiol Seguido
del Vocabulario Espafiol - Mapuche, por Esteban Erize

EL pueblo mapuche argentino puede
considerarse extinguido: sélo algiin
grandevo sobreviviente de la campana de
Roca muestra su noble rostro avellanado y
el digno centenario sobre sus espaldas.
Pero el lexicélogo y humanista Esteban
Erize, en una admirable conjuncion de es-
piritualismo y sabidurfa, reconoce que
aquello que en un tiempo tuvo su es-
plendor, su vigencia y su vivencia —por
lo menos (que es casi todo) una lengua
propia— posee una insenescencia a prueba
de todas las desapariciones etnograficas.
El conjunto de tribus indigenas designado
con la denominacién genérica de mapu-
che —mapu, tierra; che, gente— que habi-
taban ambos lados de la Cordillera de
los Andes hablaban un idioma comiin,
poseian las mismas costumbres y creencias
y sus organizaciones internas eran idén-
ticas, Los que habitaban la zona chilena
eran llamados con la inadecuada expre-
sién de araucanos y los residentes en la
Argentina, pampas. Esta tnica diferen-
cia entre los integrantes de un mismo
conjunto tribal no era ni suficiente ni
bastante como para que ambos pueblos
fuesen o sean considerados distintos. Este
idioma del que participaban argentinos
v chilenos ha constituido el trabajo, la
pasién y el Diccionario del doble lexicé-
latra Esteban Erize, quien, durante vein-
titn afios de abejuna labor e insobor-
nable consagracién, ha reunido todos los

términos conservados de aquell.a Ienguy

logia original. Con este Diccionario co-
mentado mapuche-espaiiol el humanista
de Bahia Blanca ofrece su intentado y
logrado homenaje a los antepasados de
aquellas tierras separadas por la Cordi-
llera y unidas por el idioma. Esta obra
magistral llegard como una evocacién his-
térico-lingiifstico-emotiva a los escasos ni-
cleos de indigenas metidos como cufia en
el siglo, de americano pergamino en la
piel, que tratan ain de conservar el ha-
bla de sus antecesores e inculcarlo a las
nuevas generaciones. Allf, en el sur chi-
leno-argentino, no se picnsa, racional-
mente, que el mapuche figurard muy
pronto como lengua muerta a pesar de la
magnifica toponimia en que atn en cier-
to modo vive. Este Diccionario insufla ge-
nerosa y Iegftimamente en esa tan respe-
table credulidad, aunque, en dltima apre-
ciacién, deben juzgarse sus 550 paginas
como un formidable trabajo que se incor-
pora a la némina del diccionarismo uni-

versal,

LEXICO INTEGRAL

El Diccionario de Esteban Erize va mis
alld del postulado y la recomendacién
del enciclopedista y plurilingiie Claude
Auge, para quien un diccionario sin ejem-
plos es un esqueleto. El etimélogo argen-
tino ha situado el mapuche en el 4mbito
donde se lo hablé, como medio directo y
eficaz para conocer y comprender su gé-

. nesis y su humanidad nsignando, ade-
stk oerieysstas

A

Letras argentinas

¢l mapuche y el espaiiol- las referencias
més autorizadas de cada palabra, agregen-
do toda relaciém seria v probada de las
costumbres, la organizacion familiar, so-
cial, militar y juridica, vivienda, alimen-
tacién, industria, arte, medicina, juegos,
tradiciones, creencias, ritos, leyendas, su
persticiones, magia, fauna y flora y, cn
suma, la existencia y las peculiaridades
de aquellos pueblos en todas sus mani-
festaciones. La voz huirinchenque —gru-
ta o caverna con pictografias— lleva las
observaciones  del arquedlogo Ledesma
que Eriza ha tomado del libro Petrogli-
fos, morteros y chenques del Noroeste
neuquino. El término huirav —galope
de caballo— trae la distancia en leguas
de “un galope de indio en buen cabailo”
segin las observaciones de Daza, Guin-
nard y Mansilla. El verbo pichemin —des-
pellejar, cuerear, desollar— reproduce un
pasaje revelador del libro de Guinnard
Tres aiios de esclavitud, vy, entre otros
ejemplos cuyo inventario es c:vao: pues
ya se comprende lo crecido de su nimero,
la voz ponii —tubérculo, papa, y en gene-
ral cualquier bulbo o raiz comestible—
en la que se mencionan ciento de las cien-
to veinte variedades fijadas por el sabio
Lenz; manchana —manzana— acerca de la
cual se traen los escritos del explorador
Musters, el misionero Van der Meren,
conocido por Padre Laguna—, y el re-
lato del cacique Cona al Padre Moesbach
sobre la fabricacién de la chicha por los
mapuches postcolombinos. El juicio sobre
la extensa e intensa obra de Esteban
Erize se resume senalando ¢l cardcter in-
tegral de casi todas las voces nombradas,
el coloride de un Diccionario abarcador
de historia y costumbres, la belleza y
la ciencia comprendidas en la rigurosidad
de un nomenclator impecable y com-
pleto, y la creacién de un libfo sucesiva-
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DEDUCCIONES Y PEDAGOGIA

Es comprensible que Esteban Erize no
haya incluido en su Diccionario una gra-
matica completa del idioma mapuche, pe-
ro esa ausencia aparentemente sensible
(no lo es: se trata, especificamente, de
un_diccionario) queda reemplazada muy
pedagégicamente por algunas indicaciones
de las principales caracteristicas de los ele-
mentos del lenguaje mapuche y sus re-
laciones respectivas. En este punto es
donde se ve la responsabilidad y la ido-
neidad del creador de esta obra cuya im-
portancia y singularidad estdn a la vista:
los estudiosos del mapuche que captaron
su signo sonoro y lo trasladaron gréfica-
mente con el propésito de fijar sus equi-
valencias en castellano —antiguo o mo-
derno— o latin, buscaron significaciones
que les permitiesen realizar el didlogo, el
tenis reciproco de las voces. Pero no lo
hicieron arrancando del mapuche, sino
como se comprende, partiendo desde sus
propios idiomas en busca del estudiado,
al que sistematizaron de acuerdo con los
esquemas y las reglas de sus idiomas res-
pectivos. De este modo, obtuvieron, es
verdad, una suerte de gramdtica para
aprender la lengua mapuche y entenderse
con los indios, por lo cual, lo primero
en este aspecto es la cautela, actitud que
distingue a Esteban Erize, quien ha sido
prudente y expectante en las valoraciones:
el estudioso argentino ha partido de los
grandes nicleos de significacién de la
lengua que ha vertido al castellano y se-
guido su enriquecimiento por derivacicn,
atendiendo, de otra parte, su composi-
cién, extensién, abstracciones o metafo-
ras, con lo cual ha logrado unir el signo
sonoro a la imagen més aproximada y
sensata de la realidad. Podrfase ejempli-
ficar esta hazaiia de Erize con varias
demostraciones, pero baste saber que el

mapuche carece de formas de infinitjvo:
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en consecuencia, los gramdticos tomaren
la primera persona de cada tiempo de
indicativa como infinitivo. Y como cada
modo tiene una particula propia para ne-
gar, Erize ha comprendido y deducido
que el resultado fue el de usar el mono-
silabo no al faltarles una negacién para
el infinitivo. .. Asf podriamos continuar
con los escollos que presentaba este Dic-
cionario y con los éxitos de Esteban Erize
para sortearlos. La obra pertenece —co-
mo hemos dicho, pero la tautologia es ine-
vitable —a lo mds significativo del diccio-
narismo universal y consta de los tres
elementos fundamentales de todo Léxico,
vitales y no meramente objetivos para su
creador: impecabilidad, enciclopedismo,
¢jemplificacién. Este Diccionario comen-
tado mapuche- espaiiol estd complemen-
tado —seguido— del Vocabulario espafiol-
mapuche, y los grabados de las letras ini-
ciales —negro y blanco de sugestiva anti-
nomia— fueron ejecutados por Oscar H.
Burriel sobre la base de los petroglifos fo-
tografiados por Gregorio Alvarez en la
zona de Colomichicé. Las vifietas que
cierran algunas de las letras han sido
tomadas dc la edicién principe del afio
1764 del Arte de la lengua general del
Reyno de Chile, del R. P. Andrés Fe-
brés. El pie de imprenta es de “Cuadernos
del Sur”, del Instituto de Humanidades
de la Universidad Nacional del Sur. Todo
esto estd consignado en el colofén, lo
mismo que la fecha en que “terminése de
imprimir” esta obra inmensa ¢ indimensa:
29 de septiembre de 1960. Lo que se ha
omitido es la advertencia, elocuente y sig-
nificativa, de que ese dia se cumpli6 el
nonagésimo sexto aniversario del mnaci-
miento de Miguel de Unamuno, quien
habria leido con fanitica devocién esta
obra impar y primera en su género.
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Aspectos de CLARIN

POSICION DE COMBATE

N la provincia espanola viven —de se-
E guro queda alguno— hombres asi:
desempenian por la mafiana su funcion
oficial, después de comer asisten a la
tertulia en el Casino o en algin café pro-
picio, dan un paseito, y luego, en la sole-
dad de un despacho lleno de libros, se
sumerjen en las delicias de la literatura.
Leen y escriben. Extravagancias, claro,
pero estos hombres son, por lo demds,
tan buenos ciudadanos, tan amables per-
sonas, que tales pecadillos suelen perdo-
narseles como devaneos intrascendentes.

Hace cincuenta afio, en Oviedo, vivio
un hombre de esos. Un hombre que en
muchas cosas sentia y pensaba como sus
conciudadanos; se preocupaba por los
asuntos municipales y los debates de cam-

io (incluso fue concejal), por las
partidas de billar y también, algo, no de-
masiado, de su cdtedra en la Facultad de
Derecho. Y ese hombre es el mismo que
con letra garrapatosa gasté horas y afos
en escribir novelas y narraciones equipa-
rables a las mejores de su época.
Leopoldo Alas escribia articulos, pali-
ques y otros excesos, para ganarse la vi-
da, porque necesitaba un piblico que le
ayudara a sacar adelante la familia: los
pergenaba en la biblioteca del Casino,
impaciente por reanudar la partida y sin
importarle un bledo la calidad de lo con-
seguido 1. Otras veces, desde la soledad
de su despacho o en el sosiego del refugio
aldeano, escribia a su gusto, sin prisa, no
pensando en el piblico, ni en el periodista,
ni en el éxito, por puro deleite y por ne-
cesidad de dar forma a ideas y a persona-
jes que le preocupaban. En su cabeza y
en su corazén alentaban imgginaciones tan
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vigorosas que el novelista no podia resis-
tirse a darles vida: “Almacenaba todo en
su cerebro, lo utilizaba cuando la inspira-
cion febril casi se lo pedia o se lo impo-
nia” 2,

Tenfa Alas sensibilidad muy fina y
captaba con precisién los problemas de
la época. Idealista y clarividente, nunca
se resigné al predominio de la chabaca-
nerfa. Como uno de los grandes males
del pais lo denuncié repetidas veces, de-
dicando parte de su tiempo y de sus afa-
nes a la tarea de combatirlo y poner en
la picota a mentecatos, simuladores y au-
daces sin talento: “la marea sube, cada
vez se piensa y se lee y se siente menos;
se vegeta, se olvida la idealidad, se aban-
dona la tribuna y la prensa a los igno-
rantes, audaces e inexpertos, .. y se aplau-
de lo malo, se intriga, y se crean repu-
taciones absurdas en pocos dfas; y es
iniitil trabajar en serio, ahondar pensando,
ofrecer la delicadeza y el sentimiento en
el arte” 3,

Contra esa chabacaneria que, al mismo
tiempo, incultura e indiferencia, se mo-
vilizé Clarin convencido de que si no se
la atajaba acabarfa corrompiéndolo todo,
destruyéndolo todo. Curado de “vanidades
cortesanas” y de “la mania de los honores
y oropeles politicos y otras de su especie”,
quizd pensaba en alguno de sus conveci-
nos cuando escribia: “tanto imbécil ha
sido cuanto hay que ser, que ahora aqui
las grandezas humanas sélo pueden de-
searse si llevan anexos buen sueldo y
derechos pasivos "4. No es escepticismo,
ni responde la frase a un movimiento de
malhumor: expresa con sinceridad el des-
dén hacia distinciones que, por ser atri-

A G Posada: Autores y libros. Valencia,
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buidas con sospechosa frecuencia a trapi-
sondistas v memos, perdian su posible
virtud estimulante.

Unicamente en un pais caracterizado
por la indiferencia pudo prosperar ese igua-
litarismo  confusionario, heneficioso para
quienes encubrian su vaciedad con la
mascara de un titulo o cargo que les per-
mitfa pasar por lo que no eran. :Pafs de
ciegos? No: pafs de compadres. La chaba-
caneria manteniase y se desarrollaba a la
sombra del compadrazgo, proliferante y
ostentoso, no limitado al dmbito de las
letras, sino alcanzando todo e hiriéndolo
todo con su dedo corruptor.

“No tienen aplicacion a nuestro pais
—decia Alas— los argumentos que en otros
suelen emplearse para negar la eficacia
de aquella sdtira cuyo objeto es la litera-
tura. ¢A qué combatir lo malo? Se destru-
ve ello mismo; lleva en si el germen e
su corrupcién; da qué fijarse en lo que,
por insignificante, no llama la atencién
del publico? Aqui no sirve decir esto;
aqui lo insignificante es alabado por una
seudocritica tan ignorante y necia como
pnpufar y pmpagandista. Gracias a4 esa
critica de periddico callejero, en cuanto
alguien dice una tonterfa lo sabe toda Es-
pafia. Podria creerse que entre nosotros la
facilidad y rapidez de las comunicacio-
nes habia servido principslmente para
acreditar disparates” 3. No nos dejemos
distraer por las referencias a la literatura.
Es el objeto inmediato de su comentario,
pero la preocupacién ahonda mds, y el
tema del compadrazgo, como el de la
chabacaneria, tiene calado nacional. Un
pais de compadres serd un pais sin hori-
zonte y sin futuro: un pais donde ¢l es-
critor serio y honesto deberd ceder ante el
compinche de turno y se verd, por lo
tanto, incitado a buscar en la trampa lo
que no obtendria por el esfuerzo inteli-

nte yardpo. . - )
Archiyo Histori
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Durante un cuarto de siglo sostuvo
Alas sn batalla particular contra el com-
padrazgo y sus derivados. Batalla ininte-
rrumpida que es preciso valorar partien-
do de intenciones mis que de resultados,
No se le ocultaria lo baldioc de una
critica meramente destructiva y ejercida
casi siempre sobre mediocres, llamados a
desvanecerse de matural desvanecimiento
en cuanto cedieran las circunstancias
que los sostenfan en plano superior al
verdaderamente suyo.

EL. INCENTIVO PATRIOTICO

Es un error juzgar los trabajos que
llamaba “critica de policia” como ads-
critos a la critica literaria. Considerados
asi, resultan excesivos, inadecuados a los
pobres objetos de su comentario, pero si
entendemos el estado de espiritu clari-
niano y aquel casi permanente estado
de irritabilidad que le producfa la cons-
tatacién de cudn poco adelantaba en su
combate contra los males predominantes,
advertiremos que tienen distinta signi-
ficacién de la que suele atribuirseles y
una justificaciéon clara.

No quisiera exagerar, pero, releyendo
a Clarin a la luz del medio siglo trans-
currido desde su muerte, yo diria que
algunos de esos articulos, poco valiosos
como  “critica literaria”, estdn justifica-
dos en cuanto responden a  estimulos
patridticos. ¢Qué le importaba, en suma,
el éxito o el fracaso del poetastro Pérez
o el dramaturgo Ferndndez? Como casos
particulares, evidentemente nada; mas
esos éxitos le parecian sintomas de una
dolencia nacional. Precursor de la gene-
racion noventayochista, a Leopoldo Alas
le dolfan los males de Espafia y por.
corregirlos era capaz de sacrificarles
tiempo y energfas que pudiera haber de-
dicado

a ln creaciéy literaria. A sus ojos,
G L& IREN. :
s simibolos de viclos "a cotregir, y si
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les acosaba, si procuraba atacarlos con
todas las armas y desde luego con la del
ridiculo, por parecerle la mis eficiente
para domenar la presuntuosa necedad de
los plumiferos infatuados, no lo hacia

- casi nunca, segin se afirmé con male-
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volencia, movido por razones personales,
sino por deseo de contribuir al sanea-
miento de la sociedad espafola en el
punto y coyuntura donde le era posible
ayudar a dignificarla.

“La nulidad lo invade todo. El verda-
dero ingenio la estorba, y la acoquina;
se habla en voz baja y hasta se cons-
pira en los periddicos en nombre de una
democracia absurda: la democracia del
ingenio” 8. A esa nulidad, ente abstrac-
to, y no a los pequefios seres concretos
en quienes encarnaba, se dirigieron los
ataques de Alas. Basta observar la fre-
cuencia con que generaliza para darse
cuenta de que los disparos apuntan a la
corrupcién  difusa que el compadrazgo
introdujera en la vida del pafs. “La
nulidad lo invade todo”, es constatacién
de un hecho desolador y grito de alerta
lanzado para que le oyeran quienes po-
dian remediar el dafo.

¢Y quiénes podian? Volviendo a lo
literario, terreno donde pisaba firme,
porque conocia el personal y las costum-
bres (no le hubiera sido dificil poner
nombres y apellidos, al describir la si-
tuacién), después del vigje a Madrid
que di6 titulo a uno de sus folletos,
escribié asf: “Jintanse autores y criticos,
la cortesfa les impone la alabanza, el
amor propio convierte en sustancia las
férmulas de la cortesia, la wvanidad se
sube a la cabeza, y a poco rato de estar
juntos, todos estdn borrachos de vana-
gloria; hay luz en todos los ojos, carmin
en todas las mejillas; todos rien, las car-
cajadas se toman por esprit, cualquier
salida de topo pasa por pasgo de inge-

gentnas,
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nio: aquello es una orgia de vanidad. ..
Y ¢cdémo huir de esta vida artificial y
falsa, viviendo en Madrid, en ese Ma-
drid literario tan pequefio? Punto menos
que imposible. Habrfa que ser un asce-
ta. Pero un asceta, ¢continuaria siendo
critico?” 7. El detalle de la vanidosa in-
flacién estd observado con exactitud, y
también la dificultad de criticar desde
dentro hechos y circunstancias en que
se participa.

El drama —pues de drama y no de
comedia se trata— admite trasposicion a
zonas distintas, a dmbitos mds vastos, de
que el mundillo literario es simple re-
flejo. Toda la vida del pais padecia
andlogas taras: rientes a coro, atribu-
yéndose mutuamente talentos de que
carecfan, mundanos y politicos, vivian
también la francachela del compadraz-
go. La vida espafiola era una tosca su-
plentacién que estaba reclamando con
urgencia el cauterio de sinceridad aplica-
do por Alas. Como luego, afios después,
recomendara Unamuno, era necesaria la
voz insobornable capaz de llamar imbécil
al imbécil e ignorante a quien nada
sabfa. No tuvo Clarin la voz imprecante,
altanera y osada del rector salmantino,
pero a su modo, con el arma menos es-
tridente, pero no menos mortifera, de la
sdtira, inicié la tarea de higienc puiblica
que creia necesaria.

Este incentivo patridtico explica los
clogios que dedicé a quienes consideraba
los grandes espafioles de su tiempo. Ape-
nas resulta concebible que inteligencia
tan aguda como la suya no formulara
mayores reservas al comentar obras y
actividades de gentes como Menéndez
Pelayo y Castelar —por mencionar dos
de sus claras y justificadas devociones—.
No era don Marcelino “un poeta muy
bueno” 8. como ¢l aseguraba, ni Castelar
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““artista cOMO POCOS, poeta-épia:o en pro-
sa, novelista o como quieran lIamfule
cuando traza sintesis luminosas de épo-
cas determinadas de todo un ciclo de
civilizacién; y aun mas artista cuando
reviste las ideas con las formas materia-
les con que pasan por tlzl mundo y sabe
pintar como nadie pasiones, caracteres,
costumbres, trajes, edificios, naturaleza,
movimiento y sonidos, cuanto cabe que
inte la pluma, a su modo” . Exa_gera-
ciones en que lleva su parte la amistad
el entusiasmo, pero que vistas a la luz
del sentimiento patridtico, regenerador,
de Clarin, tienen un sentido muy claro.
Por natural impulso de compensacion,
sentia necesidad de exaltar lo espanol en
sus manifestaciones msi nobles, y al
hacerlo, trataba de restablecer el equili-
brio arruinado por el compadrazgo igua-
litario, poniendo a cada‘cua] en el lugar
que le correspondia. ¢No se trasluce cn
esto, también, el hombre de derecho, ¢l
hombre para quien la justicia es virtud
exigible sin contemplaciones, siquiera en
apariencia ese absoluto implique trastor-
no? Sif; el espiritu de justicia influia en
el escritor, a quien el trastrueque de
valores implicita en el democratico *'to-
dos somos iguales”, le parecia insoporti-
ble inmoralidad. Recuérdese este aspecto
de la personalidad y de la formacion
clariniana, si se desea entenderle y en-
tender su actitud en la batalla librada.
Na desconocié lo deleznable y perece-
dero de muchos de sus paliques y sitiras,
llamados @ provocar Ja sonrisa que inuti-
lizara @ un necio. Si acepto ese derroche
de su talento, debemos pensir que la
decisién, mantenida contra viento y ma-
rea, refleja algo mis que la voluntad o
la necesidad de ganar dinero. Su actitud
solo se justifica en funcién del patrio-
tiSmo.
Sus colaboraciones en Madrid Cémico
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y otros papeles de parecida vitola estdn
tenidas de intencion politica; son polémi-
cas de orden politico tanto 0 més que lite-
rario. La politica le atrafa, le seducia
verdaderamente, y merece alabanza por
haber resistido, en cuanto critico, la pre-
sion de esta suerte de inclinaciones. Mas
atun: el acuerdo con el artista le hacia
olvidar el disentimiento con el politico.

AMISTADES EJEMPLARES

Cuando Menéndez Pelayo se presenté
candidato a Senador por la Universidad
de Oviedo, Alas fue su electorero mas
activo, y quien le informo sobre la tdcti-
ca adecuada para vencer. No sélo la
amistad; el espiritu de justicia y, en ul-
tima instancia, el patriotismo, siempre
presente, en filigrana, bajo la textura de
sus afanes, le impulsaron a luchar por
el mejor. Sus amistades estaban, ademas,
establecidas partiendo de la simpatia in-
telectual, de la admiracién a la obm
literaria; por admiracion al escritor llega-
ba a estimar y querer al hombre.

Ejemplo conspicuo de relaciones asi
establecidas es la forjada entre Clarin v
Pereda, segin fué afirmindose el ro-
busto talento de éste. Alas no regates
censuras a El buey suelto y a De tul
palo  tal astilla, ni escatimd aplausos
cuando en obras sucesivas se alejé el
novelista montanés de los que aquél lla-
maba “pecados de transcendentalismo”.
Al final fueron amigos v Pereda visito
Oviedo, principalmente para conocer y
tratar a su critico. *

A menudo se pondera, por contraste
contra lo después acontecido, este tipo
de amistades ejemplares (amistades “si-
glo xix", dirdamos, pues en él se dan
con abundancia caracteristica) entre
hombres de opuesta ideologia. Por lo
antagénico de las mentalidades, suelen
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Alas-Menéndez Pelayo. Don Gregorio
Marafién ha escrito sustanciosas péginas
cobre el tema, mas ain cabria intentar
el anélisis desde un punto de vista que
lleva en sf, latente e iluminadora, la ex-
p]icacién del fendémeno.

El punto de vista del patriotismo.
Cualquiera de esos escritores sentfa sus
ideas con pasién y fidelidad. Tuvieron,
es cierto, una zona de coincidencias mas
considerable de lo que ellos mismos pen-
saban y sus discrepancias no alcanzaban
tan hondo como imaginan los simplistas.
Pero en dos o tres cuestiones de suma
importancia sus pareceres andaban en-
contrados y tendian a soluciones opues-
tas. No es licito suponer que se trataba
de problemas subalternos, porque no lo
eran, sino esenciales, ni considerarlos
superados —y va entonces advertidos en
trance de superacién— porque no lo es-
tin, sino todavia —cincuenta afios des-
pués— vivos y acuciantes a través de la
atmoésfera espiritual de nuestro tiempo.

Esos hombres fueron capaces de re-
conocer talento al adversario e incluso
de alegrarse de que lo tuviera, en cuan-
to suponia enriquecimiento de algo que,
siendo un concepto, era también, y an-
tes, una realidad: la patria. Espaiioles
primero y, a regular distancia, hombres
de partido, su espanolismo superaba a
su partidismo, que al enfrentarse con
aquél se desvanecia casi totalmente.
Cuando Alas habla de Pereda o Menén-
dez Pelayo le importa mds su grandeza
como artistas que su significacién poli-
tica. Habituado a la frecuentacién de los
grandes espiritus, le enorgullecfa encon-
trar en Menéndez Pelayo una inteli-
gencia de primer orden, uno de los pares
de la inteligencia europea.

Pereda, tradicionalista y reaccionario,
intimaba con Galdés, republicano y pro-
gresista, porque (lo diré en voz baja,

77

reconocian patriotas y unidos en el amor
a Espana. Discrepaban respecto a los
métodos para engrandecerla, pero sin
negar la buena fe de quien pensaba di-
ferente, e incluso —aunque no lo confe-
saran— admitiendo la  posibilidad de
error en la actitud propia. Alas apoya la
candidatura de Menéndez Pelayo por-
que sitia, sobre las politicas, considera-
ciones de otro orden; la Universidad
—pensaba— estard mejor representada
cuanto més digno e inteligente sea el
representante. Perogrullada, claro, pero
con frecuencia puesta implicitamente en
tela de juicio.

Analizando los acontecimientos en
funcién del patriotismo, el apoyo de
Alas a Menéndez Pelayo resulta légico.
Siguiendo este sélido hilo pudiera lle-
garse al final del laberinto y desentrafiar
las complejidades del alma clariniana.
Por ejemplo, su defensa de la novela
psicolégica, de la novela sentimental, in-
cluso, necesaria en Espafia no tanto por
razones estéticas como por motivos poli-
ticos (de alta y noble politica, no de
menudencia partidista): “La novela de
sentimiento —decfa—, novelesca en este
sentido, nos vendrfa muy bien a nos-
otros, no como triaca de excesivo andlisis
intelectual y fisiolégico, que tampoco
sobrarfa, sino como remedio de nuestra
castiza sequedad sentimental” 1.

Bien estaba el realismo a la espaiola,
el realismo racial, pero la novela realista
no agota las posibilidades de género.
Esta constatacién le incité a sedalar la
falla y a escribir dos novelas, La Regenta
y Su iinico hijo, menos naturalista la
primera de lo que es corriente pensar,
y francamente analftica y psicolégica la
segunda.

En un extenso estudio reciente, el pro-
fesor Baquero Goyanes demuestra la
filiacién roméntica de Su dnico hijo:

{
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“Clarin se burla [en esa novela] del ro-
manticismo, pero no desde una perspec-
tiva naturalista o desde un fdcil costum-
brismo antirtoméntico. Se burla desde
dentro del mismo romanticismo, sirvién-
dose de su lenguaje como de un arma de
dos filos con la que se pueden suscitar
efectos comicos, parddicos o irénicos,
pero también efectos delicadamente emo-
tivos” 11, No puedo detenerme a co-
mentar este parrafo y me limito a sefia-
larlo al lector, para que medite las
afirmaciones en ¢l contenidas.

Lamentaba Alas que la evolucion no-
velesca no hubiera llegado en Espana a
los extremos alcanzados en otras litera-
turas. Echaba de menos, por ejemplo, un
Jorge Sand espaiol y no por considerar
excepeionales sus novelas sino por creer-
las representativas de algo que, faltando,
dafiaba con su ausencia el panorama
general de nuestra narrativa; necesitarfa-
mos “un Jorge Sand espaiol, momento
literario que no hemos tenido y que
hubiera sido aqufi mds oportuno que
realismos y naturalismos, con ser éstos
bien venidos” 12,

En el mismo artfculo precisaba sus
deseos y los justificaba: “La novela es-
pafola, que ha sido poco  psicoldgica,
apenas ha sido apasionada, ademds de
no ser poética. Hoy, para ser Jorge Sand,
al pie de la letra, es tarde; pero quiera
Dios que, inspirdndose en las natillas y
merengadas que a dofia Emilia empa-
lagan, aparezcan novelistas, poetas, psicé-
logos sentimentales y piadosos, no para
eclipsar, que serfa dificil, pero si para
completar la obra de los Galdés, Peredas,
Valeras y Alarcones” 13,

Le importa llenar el hueco, colmar el
bache. Su defensa de la novela psicolé-
gica puede entenderse como alegacién
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pro domo sua, pero me inclino a pensar
que la sensacién de ese vacio le pertur-
baba e, incluso, que escribi6 Su inico
hijo —adscribible a la literatura llamada
por él “particularmente estética”— pen-
sando en la necesidad de hallar nuevas
fdrmulas narrativas; recuérdese que pos-
tula la novela novelesca como revulsivo
contra ‘“nuestra castiza sequedad senti-
mental” y, segin eso, al defenderla estd
pensando en una caracterfstica racial
que desearia reformar, en una deficien-
cia espafiola cuyo correctivo imagina.

Apunta simultdneamente a dos blan-
cos: uno estético, de enriquecimiento y
ensanchamiento del drea de lo novelesco,
v otro politico, de modificacién y enri-
quecimiento también del alma espafiola.
La novela, imagen de Espana y de lo
espaiiol, le muestra los puntos débiles
del alma espafiola y a la novela recurre
para impregnar esa alma, un tanto re-
seca, de anhelos, sentimientos y roman-
ticismos. Los “psiclogos sentimentales y
piadosos”, de que habla, quizd lleguen
a hacer plausible la imagen de almas
distintas, impregnadas de sentimiento y
de pasién, y puedan, por la seduccién
de sus creaciones, suscitar imitaciones
que ayuden a reducir la “castiza seque-
dad” de que se lamenta.

MORALISMO

Junto al patriotismo, el moralismo;
junto a la pretensién regeneracionista, la
preocupacién moral. Unidas contribuyen
a formar el cardcter, la persona de Cla-
rin. Don Adolfo Posada, amigo intimo y
compafiero suyo en el claustro de la
Universidad de Oviedo, escribe: “Alas
fué toda su vida un espiritu esencial-
mente religioso, un apéstol de la religién
de la belleza —a lo lréléss]dn—- derﬁallgtleli-
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Toda su labor revela la preocupacién
ética del krausismo, recibida de Giner,
v la preocupacir'}n estética, que era en
él instinto quizd el mds sustancial y pro-
fundo” 4. No entro por el momento en
el andlisis de la preocupacion estética;
reconociéndola sin wvacilacién como in-
grediente esencial de la personalidad cla-
riniana, paso a estudiar el moralismo,
La consideracién del amor y de lo
que el amor representd en su vida ser-
vird para dejarnos ver mejor este aspecto
de Alas. Intelectual y hombre de hogar,
marido y padre ajeno a frivolidades v
devaneos, su figura se opone a la del
aventurero, al donjuanismo provinciano
cruelmente retratado en el Alvaro Me-
sia de La Regenta. Hablando del amor,
en la intimidad de una carta a José Que-
vedo, decfa: “No admito que el amor
sea una cosa ilegislable, inefable, inde-
finible. No admito el amor como pa-
sibn” 15, Entendié el amor —Unamuno
coincidiria luego con él— como dulzura
de la mujer-madre, en la diaria costum-
bre de lo apacible y sencillo, rompeolas
y defensa contra embates exteriores.
En Su dinico hijo, tan malparado re-
sulta el romanticismo destefiido y turbio
de Bonis como la prosaica necedad de
Enma, a quien se contagia la “idea vaga
y pérfida de la gran pasion”, que Alas
crefa uno de los mds nelastos inventos
de la época. La gran pasion de Enma,
como la de su homénima Bovary, es un
espejismo. En la pobre Bovary tiene,
por lo menos, autenticidad, y responde
a un estado de espiritu anhelante e in-
quieto que en aquélla no existe. En la
novela de Clarin, Bonis es el tnico per-
sonaje capaz de sentir desde el espiritu
y el tnico, por lo mismo, capaz de
transfigurarse y de transformar una si-
tuacién grotesca en una situacién de
engrandecimiento moral,
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El protagonista deja de ser ridiculo
cuando a la revelacién de que “su hijo”
no es suyo, sino del organista, replica
sonriendo, “como estaba sonriendo San
Sebastidn, alli cerca, acribillado de fle-
chas”, con palabras que si de ¢l no se
esperaban, tampoco sorprenden, porque
se le nota transfigurado y ennoblecido
por el amor paternal: “Serafina... te lo
perdono. .. porque a ti debo perdondrte-
lo todo... Mi hijo es mi hijo. Eso que
td no tienes y buscas, lo tengo yo: tengo
fe, tengo fe en mi hijo. Sin esa fe no
podria vivir. Estoy seguro, Serafina; mi
hijo... es mi hijo. {Oh, si! {Dios mio!
iEs mi hijo!... Pero... jcomo puia-
lada, es buena! Si me lo dijera otro. ..
ni lo creerfa ni lo sentirfa. Me lo has
dicho td... y tampoco lo creo... Yo no
he tenido tiempo de explicarte lo que
ahora pasa por mi; lo que es esto de
ser padre... Te perdono, pero me has
hecho mucho dafio. Cuando maiana te
arrepientas de tus palabras, acuérdate de
esto que te digo: Bonifacio Reyes cree
firmemente que Antonio Reyes y Val-
circel es hijo suyo. Es su tnico hijo.
¢Lo entiendes? jSu ftinico hijo!" 16,

A lo largo de esta novela, el amor
“pasion” no deja de parecer ridiculo.
Romanticismo de guardarropia y sérdido
naturalismo contribuyen a realzar la mi-
seria de unos episodios méds cémicos que
tragicos; no hay en ellos la intensidad
vibrante en muchas pédginas de La Re-
genta, donde por lo demds el anilisis
de los sentimientos lleva a conclusiones
semejantes. La escena final de Su inico
hijo revela la transfiguracién del prota-
gonista, preludiada en las piginas pre-
cedentes, y admirable por cémo acierta a
expresar la sublimidad del sentimiento
que la produce.

Este sentimiento es el amor paternal,
que, en su gra!:.dez.a, has e.de inven-
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tar el hijo, negdndose a escuchar la sér-
dida verdad, porque se sabe en posesién
de otra mds profunda: el hijo serd suyo
porque lo desed y lo forjo con solicitud
y deseo del alma, mientras el seductor
s6lo pensé en el placer. La idea de Alas
aparece clara: ser padre es querer serlo,
sentir la paternidad como estimulo sus-
ceptible de cambiar la vida y el hombre;
es pensar al hijo como prolongacién de
la vida, como ser en quien han de cum-
plirse esperanzas e ilusiones que, gracias
a él, no parecerdn frustradas sino dife-
ridas.

Nadie, creo, ha llamado la atencién
hasta ahora, sobre la semejanza existente
entre el final de Su tinico hijo y el de
Le Diable au Corps, de Raymond Radi-
guet, el joven “‘prodigio” francés. Tam-
bién en esta novela hay un padre ver-
dadero y un marido enganado que acepta
la paternidad postiza, no grotesca sino
noblemente. Y se comprende que critico
tan avisado como Maurice Nadeau con-
sidere la de Radiguet “obra de un na-
rrador cldsico y de un moralista compa-
rable a los més grandes, a Mme. de La
Fayette como a Chamfort o a La Roche-
foucauld”. Moralista como Clarin y por
las mismas razones, aunque éste, superior
como novelista, le aventaje también en
la dimensién moral.

El amor paternal es palanca eficienti-
sima, fuerza capaz de trastrocar el ser de
los hombres. El, y no el amor pasién,
resulta realizado en las obras de Clarin,
a quien no serfa licito entender insen-
sible para el sentimiento amoroso en
otras formas. Supercheria y El Seiior
son ejemplos de etéreo y delicadisimo
amor, y esos ejemplos estdn expuestos
en tono que trasluce emocién y respeto.

El naturalismo teérico de Alas y su
delicadeza instintiva, operando conjun-
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tinguen de los productos corrientes en
ella por la penetraciéon en zonas espiri-
tuales donde no tenian acceso los prac-

ticantes de la estricta ortedoxia natura-

lista.

Moralista, su pensamiento obedecia a
criterios firmes, a normas invariables:
"contemplé y estimé las cosas mds sen-
cillas y al parecer mds menudas con
la mirada fija en lo absoluto” 17, Se
mantenia fiel al “eje diamantino” y en-
tendfa la existencia como disciplina ai
servicio de la idea, de las ideas y las
obras nobles. Ya sabemos cémo defendid
su independencia y se quiso libre, sin
adscripcién a grupos ni pandillas. Su
vinculacién a Castelar estuvo asentada
més bien en la estima por la rectitud y
el patriotismo del politico, que en las
coincidencias ideoldgicas.

Su moralismo estaba impregnado de
catolicismo, y no sélo porque *“en la
patria de Melchor Cano, de San Ignacio
y de Santa Teresa se necesita mucho
lastre para decir cosas nuevas, cosas con-
trarias a las consagradas por la pétina
del tiempo y por los resplandores del
genio” 18, sino porque lo sentia parte
de si, padre de lo mejor suyo: “no bas-
tan la desamortizacién y Espartero, y
después Martinez Campos, para hacer
tabla rasa de la idea que se supone ven-
cida y aniquilada. Ademds, todo lo que
sea sarcasmos contra la decrepitud tra-
dicionalista, contra su debilidad y derro-
ta, son sarcasmos contra la memoria de
un padre” 19. El respeto a lo tradicional
y catblico lo fundaba también en el sen-
timiento de su arraigo en la conciencia
espafiola, en la patria espaiiola; vefa al
pais impregnado de religiosidad y crey6
en la conveniencia de mantener el stafu
quo.

yos y Revistas, péigina 196.
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En su excelente estudio “Clarin v
Renan”, analiza Carlos Claveria puntos
esenciales del moralismo clariniano, con-
frontdndolo con el del escritor francés.
Es innecesario volver sobre lo expuesto
brillantemente por Claveria, pero quiero
tomarle prestada una cita que me ahorra-
rd muchas explicaciones. “Como en la
edad madura —escribia Alas— soy autor
de cuentos y novelillas, la sinceridad me
hace dejar traslucir en casi todas sus
invenciones otra idea capital, que hoy
me llena mds el alma (més y mejor
iparece mentiral) que el amor de mujer
la llen6 nunca. Esta idea es la del Bien,
unida a la palabra que la da vida y
calor: Dios. Cémo entiendo y siento yo
a Dios es muy largo y algo dificil de
explicar. Cuando llegue a la verdadera
vejez, si llego, acaso, dejandome ya de
cuentos, hable directamente de mis pen-
sares acerca de lo Divino. Hay quien
nace para joven y quien nace para viejo.
Yo confieso que soy de los tltimos; pues,
aunque tuve algin tiempo el orgullo de
ser uno de los més puros rumiantes de
amor platénico, jamds las cosas raras y
profundas que el amor de mujer me hizo
sentir en la juventud fueron algo tan
dulce, tan suave, tan de las entradias,
tan mion, como esto que siento y pienso
o veces, y que no va con ella, sino con
Dios y el universo suyo. Mi leyenda,
mis ensuefios amorosos de Don Juan
por dentro... Y a todas mis Dulcineas
les he sido infiel; y mi leyenda de Dios
queda, se engrandece, se mortifica, se
depura y espero que me acompafie hasta
la hora solemne, pero no terrible de la
muerte”’ 20,

La confesién es preciosa y —creo yo
— sincerfsima: la “idea capital” que Tige
su obra, el eje en torno al cual se mue-
ven sus invenciones es la idea del Bien:
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voluntad de probar sino por la vigencia
de un substratum ideolégico, operativo
sin alarde y sin moraleja, acaso por
contraste, al informar la obra entera,
que debe ser expresién dramitica de un
conflicto moral. Ese elemento es nece-
sario, incluso estéticamente, y si falta se
reduce la obra a un vaivén de persona-
jes, desprovisto de interés. La tendencia,
en cambio, como la “trascendencia seu-
dofiloséfica” que Alas censura en las
novelas de Alarcdn, son exterioridades
superpuestas, nacidas de una intencién
estéticamente esptrea, del deseo de po-
ner la obra literaria al servicio de ideo-
logias. Si el eticismo es exigencia intima,
crecida, por decirlo asi, de dentro afuera,
las seudofilosofias y la voluntad de
probar vienen a la creacién desde incita-
ciones ajenas al impulso creador, al im-
pulso en donde la obra —drama, novela
0 a— se origina.

Ili:orfmﬁlas hay %olftica y hay voluntad
de probar, pero separadas y distintas de
la obra creativa, de La Regenta, Su dini-
co hijo, y las narraciones de menos ex-
tensién. El esfuerzo regeneradar, pe-
netrado de patriotismo trascendente, ca-
la porque le sustenta el moralismo. Pul-
cramente separados los diversos estimu-
los que movian su pluma, las obras no-
velescas son acaso las mds exentas de
ganga politiquera, entre las escritas en
su época por gente de su talla mental.
Bajo la corriente narrativa, bajo la ex-
posicién de los conflictos novelescos pal-
pita la preocupacién moral.

LA TERNURA

Una pincelada répida, sin demasiada
insistencia, al nivel del corazén, para
recordar la ternura de Alas, su inclina-
cién viril a dejarse conmover por las
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castellano que, para ocultar la indigencia
v el hambre, se echaba en las barbas mi-
'guitas de pan. De punta a punta de Eu-
ropa serd necesario saltar si queremos ha-
llar otro escritor en cuya obra alcance
la ternura, tratamiento estético tan efi-
caz; s6lo en Dostoiewsky encontraremos
igual mirada dulce y cdndida, a punto de
enturbiarse por una ligrima dificilmente
contenida.

En Alas la ironia compensa la ternura
—y empleo el término compensacién en el
sentido con que lo usan los médicos: con-
trapunto adecuado y espontédneo para res-
tablecer el equilibrio vital en un organis-
mo amenazado— y sin destruirla, antes
fortaleciéndola en el debate y por el de-
bate mantenido con ella, la remansa den-
tro de fronteras que no puede traspasar
sin transformarse en sensibleria, morbo
cuya presencia en el hombre de letras es
indicio de enfermedad grave.

La ternura, asf situada y contenida, es
una luz suave que ilumina rincones os-
curos, almas anodinas; sucesos cotidianos
y sin relieve. Uno de los descubrimientos
del romanticismo consistié en valorar li-
ricamente la riqueza de la vida diaria; ver
en los hechos repetidos dia tras dfa —pen-
samientos, gestos, actos—, en las cosas
triviales, apenas vigentes en la conciencia,
de puro obvias, la poesia soterrafia y dul-
ce, una vibracién cuyos ecos, si sabemos
escucharlos con el corazén, dicen desde
la lejania alusiones al misterio de nues-
tro ser.

Las gentes de quienes rie el petulante
sefioritismo finisecular-petulante, pero me-
nos bdrbaro que sus herederos, encontra-
ron en Leopoldo Alas analista inteligente
y amoroso. Inteligencia y amor para escu-
drifiar sus vidas y entenderlas, para des-
montar la maquinaria espiritual y dar
con el resorte que les hacia vivir. Cesan-
tes, pobretones, viejas medio locas, cur-
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DE GRAN EXITO

LA MUERTE DE
UNA DAMA
Osvaldo Seiguerman

El lector creeri encontrar en La
muerte de una dama a los protago-
nistas de un crimen que, a principios
de 1959, conmovié a la opinién pu-
blica de nuestro pais.

Sus personajes, hombres y mujeres
que, con sombria lucidez, parecen
precipitarse hacia su propia destruc-
cion; sus buisquedas de una escapato-
ria a través de la sexualidad, o del
inframundo de chantajistas y trafi-
cantes, y hasta del mismo crimen,
pertenecen, sin duda, a este tiempo
desesperado y profético.

Pero mis alli de la tensién drami-
tica de la anécdota, que atraers al
lector desde la primera hasta la ul-
tima pdgina, se extiende el verdadero
mundo de esta novela.

La muerte de una dama es el corte
transversal de un amplio sector de la
sociedad argentina: de una juventud
desorientada en su rechazo de los va-
lores tradicionales, heredera de una
generacién cuyos integrantes se ven
enfrentados aqui con su propio fra-
caso,

Osvaldo Seiguerman es autor de
Una historia sentimental, novela pu-
blicada en 1957. Sus cuentos, relatos
y ensayos han aparecido en publica-
ciones del interior del pais y Buenos
Aires: Democracia, El Litoral, Sintesis,
Gaceta Literaria, Ficcién, etcétera. Fi-
gura, asimismo, en Cuentos del Lito-
ral, antologia editada por el Ministe-
rio de Educacién y Justicia de la
Nacidn. Precio: $ 68 m/n

EDITORIAL
GOYANARTE
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iAvecilla! ¢Se advierte cémo el nombre
revela al hombre, cémo expresa el ser a
uien sirve para designar? jCasto Ave-
cilla! Inefable candor de misero, tan atas-
cado en la vulgaridad y en la pobreteria
que su tragedia parece tragicomedia, mds
ia para burlas que para llantos.
Pr%ﬁigaﬁhs el dglor de las vidas hu-
mildes, de las frustraciones permanentes,
la triste resignacion de los inermes. Y
al expresarla refrena su angustia para, sin
declamacién ni énfasis, dejar a los hechos
sugerir cuanto ¢l calla.

Pobres gentes es distinto que gentes
pobres; Clarin no es novelista de inten-
cién social que busque en el proletariado
asuntos novelescos donde destacar la mi-
seria de la clase obrera. Su curiosidad se
inquieta por el destino de los corazones
humildes, espiritus mansos, seres que vi-
ven existencias sin alegria, pero no sin
esperanza. Sentia piedad por las criatu-
ras desvalidas, incapaces de rebelarse con-
tra el destino, condenadas al fracaso de
ensuefios e ilusiones. Su ternura estaba
inspirada y nutrida por la piedad y el
amor.

Las pobres gentes son capaces de for-
jarse un ideal de suefio, pero estdn inde-
fensas frente a la vida, que no tarda en
destruirlo. Su tenacidad en aferrarse al
ideal, aunque la realidad esta demostrén-
doles lo imposible y absurdo de sus ilu-
siones, seduce a Leopoldo Alas, que ve en
esos débiles, en esos vencidos y resigna-
dos, una fuerza de alma digna de sobre-
ponerse a la imagen que el espejo les de-
vuelve y de seguir fiel a la trazada por
la imaginaci6n.

Ridiculos sonadores; de espaldas al
prosaismo de los tiempos, renuentes a de-
jarse encuadrar en la vulgaridad que les
constituye, y luchando por superarla. Na-
ce asi una felicidad —el término no re-

(siu] inapropiado— basada em layficcién y, o de apasionarsepdiscutiendo cualquier tri-
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sar, al mismo tiempo, la idea de su inme-
diata ruina. Engafioso sentimiento de quie-
nes se empefian en dar validez a lo im-
posible, en ver las cosas con un halo
inexistente, en simular la vida y mentirse
a sf mismos, no tanto por falta de valor
para afrontar la verdad como por el de-
seo obstinado y ciego de poblar el mundo
a medida de sus fantasias.

A veces, como en Doiia Berta, el perso-
naje se apodera del narrador y los sucesos,
encadenados con pericia, tienden a la
transfiguracion de quien por vivir de sus
suefios, desde el comienzo, en la hondo-
nada frondosa de Susacasa, es justo mue-
ra también de ellos y en ellos, victima de
la brutal realidad que no podia oir, y no
solo por la sordera, sino por el ensimis-
mamiento y el enajenamiento,

EL PROVINCIANO

Para entender a Leopoldo Alas nece-
sitamos recordar otros datos, otros ele-
mentos de ru compleja personalidad. Es
preciso destacar su ‘“provincianismo", su
arraigo en Oviedo y su vida en Oviedo,
no espectador sino participante en los
afanes de la ciudad. Espafiol y europeo,
preocupado por Espana y por Europa,
ocupéndose de ellas y de sus problemas,
fue, al mismo tiempo, muy provinciano.

Entre Cimadevilla y el Naranco se ex-
tendia un pequefio mundo con preocupa-
ciones especificas, compartiendo las ex-
teriores, pero movido ademds por quere-
llas de campanario, animado por chismes
locales y gracias de corto vuelo. A quien
no haya vivido este tipo de vida le pa-
recerd extrano que pueda atraer a hom-
bres como Alas. Mas justamente al ceder
a esa atraccién le vemos del todo humano,
en sus pasiones (capaz de acosar en el
examen al alumno hijo de un enemigo

Ar
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Asi, cuando llevado por Buylla y otros
amigos, paraba a charlar con el remenddn
Severino Camporro, en el taller instalado
en el portal de la casa del Marqués de
Santa Cruz de Marcenado, calle de San
Juan, junto a la Audiencia. Era Camporro
filésofo, amén de zapatero, y autor de un
famoso Discurso improvisto (donde decia,
entre otras cosas: “por fin entramos en
Vulgaria” —a hablar de vulgaridades—)
que en cierta ocasién leyé a varios amigos,
entre ellos Clarin. Finalizada la lectura,
le felicitd éste y muy seriamente le dijo:
“amigo Camporro, es usted un gran es-
critor, a quien sélo le falta tener sindé-
resis”.

No es imposible poseer una mentali-
dad excepcional y apasionarse por las mis-
mas cuestiones que el carbonero de la
esquina, Tal fue el caso de Alas. Oviedo
era una ciudad con destello y su Univer-
sidad reunia a un grupo de hombres de
vigorosa personalidad. La Extensién Uni-
versitaria les brindé campo donde ejer-
citar facultades que no se resignaban a la
inaccién. Sela, Aramburu, Posada luego,
Alas, dieron a la Universidad ovetense di-
namismo y eficacia y llevaron la cultura,
si no a la calle, si a circulos extensos.

La Universidad querfa ser maquina de
combate por el progreso y el mejoramien-
to de las gentes y del pais (aqui asoma,
otra vez, el moralismo, la inspiracién de
un esfuerzo tendiente a perfeccionar al
hombre y al mundo en torno), movili-
zada para propagar la cultura. El profe-
sorado entré en el comin anhelo y pen-
s6 —nada menos— en la posibilidad de
convertir Oviedo en foco de cultura se-
‘mejante a los antafio constituidos por ciu-
dades griegas e italianas.

El intento no cuajé; faltd, entre otras
cosas, la extensién del concepto cultura
hasta su totalidad. Pero el impulso con-
siguié suscitar inquietudes, remover el
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tiva, basada en algo ahora mds evidente
quc entonces: lD CO]IOSiVU y desthtOI
de las grandes ciudades, las “ciudades ten-
taculares” del poeta, donde se aniquilan
almas y espiritus que la provincia hubiera
preservado.

La capital provinciana era un centro
reducido, pero eficiente, de irradiacién y
progreso. Cuando hoy escuchamos al ar-
quitecto italiano Alberto Sartoris propo-
ner como ideal urbanistico la ciudad de
cien mil habitantes, en la que cabe en-
contrar lo esencial de las urbes millona-
rias y rehuir los peores dafios de las aglo-
meraciones, pensamos que Leopoldo Alas
v sus compaieros de claustro fueron, en
realidad, precursores. Vieron la conve-
niencia de dar a la provincia vida propia,
dinamismo cultural intenso, y de ayudar
a estabilizarla haciéndola vividera y agra-
dable.

En el provincianismo de Clarin influ-
yeron diversos factores, sobre todo la di-
ficultad de trabajar libremente en Ma-
drid, y el amor a la tierra asturiana. Su
obra narrativa estd demostrando ese amor,
quintaesenciado y sublimado en Adios,
Cordera, uno de los cuentos més hermo-
sos de nuestra literatura.

Fue asturiano —aunque nacido en Za-
mora— como pocos, y no solo ovetense.
Oviedo y Guimarén eran dos centros de
atraccién que en vez de contraponerse se
completaban, versiones diferentes de una
misma realidad: ciudad y aldea, no inco-
municadas sino en constante comunica-
cién; cada una con su belleza y sus razo-
nes de seduccién, sirviendo para satisfa-
cer distintos anhelos de un alma matiza-
da y varia. Oviedo era la Universidad,
el didlogo con los amigos a quienes podia
comprender y que podian comprenderle,
los paseos por Cimadevilla y el Bombé;
Guimarén, el campo nortefo, los prados
briﬂé:is y las montanas civilizadas, ca-
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heno bajan chirriantes, estruendosos, las
pinas caleyas del monte.

Universidad y campo abierto, Arambu-
ru y Pinén, todo era Asturias y todo ha-
blaba al corazén de Alas, llenaba el co-
razén de Alas y se vertia desde ¢l a obras
que nadie acert6 a colmar de mds pujante
ternura. Y sin desmedro de su preocupa-
cién patridtica, ni de aquella curiosidad
viva y verdadera que el universo mundo
le inspiraba.

El calificativo de “provinciano universal”
que le dio Juan A. Cabezas, es exacto. Ca-
racteriza el provincianismo de Clarin, y su-
giere cémo debe ser todo provincianismo
para trascender las limitaciones del térmi-
no: poquedad de vuelo, falta de horizon-
tes; excesivo apego a cominerias y miserias,
progresivo angostamiento de la sensibi-
lidad, y, como correlato, estrechez de
temas y ambientes. La malo del provin-
cianismo quedaba anulado por la comu-
nicacién con lo universal, y el espiritu
fresco y renovado por los aires de Fuera,
por el contacto con las inquietudes cir-
culantes en Europa. (Pues quizds mds
bien llamariamos a Clarin europeo que
universal; su universo es Europa).

Entiéndase el provincianismo de Cla-
rin como excelente manera de estar en
el mundo: arraigado en la tierra y junto
a los hombres de la propia sangre, pero
la cabeza alta, oteando a lo lejos, com-
placiéndose en el comercio de las men-
tes mas claras, porque se sabia una de
ellas, pertencciente al mejor linaje de
la inteligencia occidental.

Provinciano y europeo; en contraste
con algunos de sus coetdneos, como Pe-
reda, para quienes Europa era un circu-
lo desdefable al que, de hecho, vivian
casi vueltos de espaldas, Leopoldo Alas sin-
ti6 Europa como superpatria compuesta por

AT
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sentaban principalmente, a ojos del cri-
tico, los hombres de letras.

En sus estudios sobre Clarin el profe-
sor Claveria mostrd la estrecha relacién
de nuestro novelista con el pensamien-
to de Renan y la obra de Flaubert. Se-
ria posible (y quizds el propio Clave-
ria sea el llamado a realizarlo) eviden-
ciar la influencia que sobre el espafiol
tuvieron Zola, Tolstoy, Victor Hugo vy
otros escritores. Explicitamente declara-
ba Clarin su filiacién espiritual y cbmo,
en este punto, no admitia fronteras.

Anclado en Oviedo, con escapadas a
Madrid y vacaciones a Guimarin, pre-
servaba su independencia sin carecer de
puntual informacién sobre los aconteci-
mientos intelectuales europeos. Informa-
cibn no siempre de primera mano, sino
a través del reflejo parisino, segiin solia
obtenerse en su tiempo. Hasta mucho
después, bien adelantado el siglo xx, los
sucesos literarios y artisticos sélo tenfan
virtualidad en Paris y por el reconoci-
miento de Parfs. En tanto les faltaba ca-
recian de algo esencial, y de no conse-
guirlo corrfan riesgo de permanecer en
un orden subalterno, oscurecidos y sin
representacién fuera del pafs de origen.

La Revue des Deux Mondes (la vieja
revista de Buloz en que Saint-Beuve ha-
bia colaborado tantos afios) era uno de los
canales por donde Alas recibfa informa-
cion de Europa. Los libros de sus auto-
res favoritos, de los que llamé “padres
espirituales”, le llegaban en seguida, y
con ellos obras de actualidad, las obras de
que se hablaba en Francia: poesia, nove-
la, critica... A esa vasta curiosidad de-
bemos péginas como las dedicadas a Bau-
delaire, demostrativas de un espiritu in-
merso en el tiempo histérico y curioso de
las ideas y las técnicas poéticas que en
Parfs se discutian.

, Desde 1la

talaya gwetense descubri6
Pyl e b4
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sensible y afinado. Ausente de Madrid,
los personajillos del momento, los influ-
yentes en academias y ministerios, le lle-
gan, revelados segiin realmente eran, en
los mediocres articulos y los perversos
libros pululantes en el fin de siglo. El
contraste era grande, y por eso, cuando en
lo de casa encontraba calidades compara-
bles a lo extranjero, cuando un Menéndez
Pelayo o un Galdds publicaban libros tan
buenos como los mejores de ultrapuertos,
su orgullo ibérico se exaltaba y el critico
tendia a convertirse en panegirista.

El retrato de Leopoldo Alas debiera
llevar como fondo el caserio ovetense. Su
Vetusta vivida y sonada, con el campana-
rio catedralicio erguido sobre los edifi-
cios circundantes. Pero mas lejos, en 1l
timo término, entre nubes, el artista que
lo intente deberd insinuar los ecos del
mundo distante que sonaron cada dia en
su despacho de la calle Campomanes.
Para retrato tal convendrd insistir en los
tres o cuatro rasgos que infunden cardc-
ter: los definitorios de su personalidad.
Al tiempo, y para que esos rasgos, de
puro acentuados, no deformen la figura,
serd preciso contrastarlos con las referen-
cias a otras notas, menos acusadas, de su
esencia y su existencia, que contribuyan
a completar la fisonomia y a comunicar
una impresién total del personaje.

Un retrato es una sintesis. No preten-
dera incluir, enumerativamente, cuanto
pudiera hallar el andlisis pormenorizado
de la personalidad retratada. Es preciso
proceder, no por eliminacién —pues nada
debe ser olvidado ni desdenado— sino
por reduccion a lo esencial, matizando di-
versidades y contradicciones; sin ellas la
versién resultard acartonada y convencio-
nal. Toques dispersos, manchas de color,
pinceladas rapidas, ayudardn a lograr el
parecido, a que el retrato contenga la bio-

grafia.

87

esbozo en la pintura, hace falta decir que
no siempre acerté Clarin a superar limi-
taciones temperamentales; no supo o
no quiso rehuir rencorcillos, arrebatos in-
justos, ni apartarse de bufonadas y de
intromisiones partisanas en los “paliques”,
olvidando, como ya habia escrito Sainte-
Beuve, “el poco provecho que sacan los
verdaderos literatos y los espiritus criticos
mezcldndose con los grupos politicos”, v
el atn menor que cabe esperar de rifirra-
fes con adversarios de tres al cuarto.

Suceso olvidado —no creo conste noti-
cia escrita de él, y la que yo tengo la de-
bo, como la anéedota de Camporro, antes
referida, a la feliz memoria de mi padre,
discipulo de Alas y habitante, entonces,
en Oviedo, donde cursé como alumno ofi-
cial la carrera de Derecho—; suceso olvi-
dado, digo, que refleja bien las sibitas
cbleras clarinianas, es el ocurrido en la
sala de armas del francés Garnier, instala-
da en un piso bajo de la calle Uria, entre
Alas y su compaiero de claustro don Ro-
gelio Jove y Bravo, catedritico de Dere-
cho Politico.

Halldbanse ambos profesores tirando a
florete y Clarin, mal esgrimidor pero di-
ficil adversario, por ser zurdo, habia sido
tocado varias veces, sin que ¢l pudiera
alcanzar a Jove; encorajinado, cogié el flo-
rete como sifuera un palo y le golpeé en
la careta, dando lugar a que su contrin-
cante, mas corpulento y mds fuerte, reac-
cionara y le vapuleara enérgicamente.

La critica policiaca, en que Alas incu-
rri6, acab6é gusténdole (si es que no le
gustaba desde el principio), y se aficioné
a ella y al manejo de la sitira como ins-
trumento critico. En otro lugar 2% expli-
qué las razones de esta actitud, pero es
justo constatar que quien durante afios
emplea esa arma no lo hace forzindose, no

1949.
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lo hace contra los impulsos del corazén
sino siguiéndolos y estimulado por yn,
propensién temperamental. Era negegari
acercarse al puablico si se queria que J
combate acabara victoriosamente, pero v,
hubiera deseado que Alas recordar, ot}(j
frases de Sainte-Beuve: “de tydag ;1\
actitudes del espiritu Ja menos inge =
es la ironia”, reza la primera; y g
quiere ser prudente, moderadn, al?arfan
y presentar con independencia 1o, | =
aspectos de una causa y de un asyng, =
se dirige sino 2 un pequefio nimer, 30
espiritus selectos, y al porvenir, |, 5
desean el éxito, el acierto, debep
se a seguir ese camino”, dice |a
testimonio de cordura y elevaci,
terio.

ligente

08 que
decidir-
segunda,

on de cri-

Curiosamente, notamos en Clariy, cjery
contagio de la chabacaneria tap combo
tida por €l. ¢Cémo es posible que e da-
el destruirla uno de los fines declamnd 0
le su critica, se dejara captar por eus
morbo nacional y ni siquiera = se
cudn subrepticiamente penetraby oy i
textos? Fenémeno no tan extrafg m:s

parece, pues decidido al debate y plan-
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teado éste bajo el arbitraje del "gran pu-
blico” —no del pueblo, claro, sino del vul-
go leyente y pontificante en ateneos y
mentideros—, a quien se trataba de hala-
gar para seducir, el deslizamiento a lo
chabacano resultaba sumamente proba-
ble, casi fatal. Signos de los tiempos, pe-
o aceptados sin protesta, sin la protesta
previsible en un espiritu como el de
Alas.

Por eso no llegé en la critica al ni-
vel que en la novela. En las grandes
creaciones narrativas: en las dos novelas,
Doiia Berta, El Senor, Cambio de luz. . .
no hay rastro de esa concesién, de ese
descenso a conversar tu por tu con el
vulgo municipal y espeso de Madrid Co-
mico y otros gedeones de la época. En
esas obras el autor se dirigia a los mejo-
res, a los espiritus sensibles, y, como re-
comendaba Sainte-Beuve, “al porvenir”.
Y ahora, en nuestro presente 1952, al
festejar el centenario de su nacimiento, le
encontramos en ellas del todo actual, per-
manente, intemporal y logrado.

RICARDO GULLON
Universidad de Texas, 1961

La “Novela Nueva”

El camino de Flandes, de Claude Simon

l I Emos hablado muchas veces en ey
revista de la decadencia, por | e

nos en Francia, de la novela tradiciona]
En Parfs, afio tras afio se siguen im o
miendo miles de relatos, fieles a Jog o4 1
nes de Balzac, en los que los }'i!!son;?o.
se aman o se odian bajo los m4s dj‘,ergg:

0 que

Aroiniger ENETS meme eieistas Ar

una reproduccion mediocre es junto a un
madrmol antiguo. No dejan de gustarle al
gran piiblico estas historias que le distraen
¥ que a pesar de sus ambiciones no son
muy diferentes de las novelas populares
de antafio, pero no tenemos mds remedio
que aceptar que esta abundante produc-

a
press
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cién novelesca, por muy hébil que sea ende nosotros se va hundiendo lentamente.

la imitacign de férmulas usadas, ya no
participa verdaderamente del arte de la
literatura.

Afortunadamente, las formas, como las
civilizaciones, son mortales aunque rena-
cientes, y alivia ver que tras un oscuro
esfuerzo, surge en Francia una ncvela
nueva, tan diferente de la de ayer que
Sartre la ha podido llamar “la anti-nove-
la”. Los escritores de esta nueva escuela
—como todo verdadero creador—no obede-
cen a ninguna contrasefia. En comun sélo
tienen su preocupacién por renovar la
novela tradicional, que se estd ahogando.
Sin duda que en sus escritos encontramos
aparentes semejanzas, pero no son mds
sorprendentes de las que, por ejemplo,
nos llevan a juntar las telas cubistas dec
Picasso, de Braque y de Juan Gris. La
autenticidad, la originalidad, el tono par-
ticular llaman la atencién en estos escri-
tores reunidos tras la etiqueta de la no-
vela nueva y que se han impuesto en
unos pocos afios. Michel Butor, Alain
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Samuel
Beckett, Marguerite Duras han .ncontra-
do ya muchos y muy apasianados lecto-
res. A Claude Simon atin no se le conoce
mucho, pero La route des Flandres le va
a colocar en primera fila.

e ¥ %

Ya se conocen las caracteristicas de
esta novela mueva. El novelista, cansa-
do de ser un dios que conduce segin su
humor a las criaturas que ¢l ha inventado,
quiere mantenerse pasivo, y se contenta
con describir minuciosamente, con la ma-
yor objetividad, el marco de una accion
(en general de lo mis sucinta) y el com-
portamiento y las palabras de los persona-
jes que en ella se mezclan. Se trata de
aprehender, a través de la escritura, el

e se mue-

Los personajes de estos novelistas s6lo vi-
ven aventuras de lo mas triviales. Apenas
si piensan, y sus reflexiones son desmiga-
jadas —como las nuestras. Pero de esta
vulgaridad, de esta chatura nace una im-
presion profunda: la de habernos acerca-
do lo mds posible a uno de nuestros se-
mejantes.

Sin duda que esta novela nueva exige
lectores auténticos, pacientes y atentos!
Cada uno de sus novelistas tiene sus me-
dios particulares, descompone los aconteci-
mientos, como ocurre en la vida, en lugar
de servirnoslos ordenados; construye a los
personajes ante nosotros en lugar de fijar
sus caracteres por adelantado. Pero es
que el verdadero precio de una obra de
arte lo medimos en el ligero esfuerzo que
nos exige su comprension.

4*3

La route des Flandres de Claude Simon
es ciertamente uno de los més perfectos
logros de esta nueva ola literaria. Con es-
ta obra se revela un escritor excepcional,
lleno a la vez de virtuosismo y de sim-
plicidad, de sentimientos primarios y de
grandeza,

La anécdota es simple. Georges, el na-
rrador, movilizado en 1940, tiene dos
compafieros: Blum, un intelectual, e Igle-
sias, un jockey, ordenanza del capitdn del
regimiento, de Reixach. Georges es pa-
riente, por su madre, de de Reixach, y
se interesa por este personaje, que ha con-
servado el estilo de la vieja nobleza. A lo
largo de sus charlas, descubre Georges
que el capitdn de Reixach se caso, ma-
duro ya, con una mujer joven, Corinne,
que le llevé a abandonar el ejército para
ocuparse en la crfa de caballos. Asf entré
Iglesias en su vida y se convirtié en el
amante de Corinne. Una historia mds an-

isterios io-ti n tigua (la de un antepasado de de Reixach,
SETECTTRER [ MY i e 3 B
e nuestra vida cotidiana én que cada uno cién Francesa, eng o y
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ue acabé suiciddndose) acaba mezclin-
gw, en contrapunto con la del capitin.
En las carreteras de Flandes, el capitin
de Reixach deja casi voluntariamente que
le maten durante la retirada de 1940.
Georges, Blum e Iglesias caen prisione-
ros y en el tren que les lleva a un campo
de concentracién, y luego tras las alam-
bradas, siguen sonando con Corinne v
hablando sin cesar de ella. Georges, sobre
todo, en la desocupacién del campo, se
entretiene haciendo una encuesta apa-
sionada, medio imaginaria, sobre esta mu-
jer que no ha visto nunca y sobre los des-
tinos paralelos del capitin de Reixach v
de su antepasado convencional. Una vey
liberado, Georges encontrari a Corinne y
se hard su amante. Durante una noch
en la que estd junto a ella, el recuerdo de
los afios de la guerra v de su larga en-
cuesta le vuelven a la memoria. Este to-
mrente de recuerdos, minuciosamente re-
construido por el narrador, es lo que for-
ma la novela.
T
La route des Flandres es, pues, una
novela de la memoria. Son sus movimien.
tos, las ausencias, las vueltas, el desorden
de esta facultad lo que el relato trata de
reproducir. Estamos aqui muy lejos de
Marcel Proust, cuyo nombre nos viene en
seguida a las mentes cuando se habla de
tiempo recobrado. En su relato, Proust
ha hecho un orden, ha clasificado el tiem-
po en sus diversos episodios, para llevar-
nos a descubrir, en el final admirable del
“Tiempo recobrado”, tras unos rostros que
se nos han wvuelto desconocidos, a unos
personajes que sin embargo habfamos
seguido a todo lo largo de la obra. El
tiempo de Proust es el de nuestros relo-
jes. Corre, con el desgarrador e impla-
cable absurdo que le conocemos, desde la
infancia hasta la vejez. Pero la memoria
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nuestro destino paso a paso, como si es-
tuviéramos viendo una pelicula al revés.
Claude Simon, fiel a la ambicién de la
nueva escuela, no quiere construir un
relato, sin restituir, como testigo, uno de
los aspectos del hombre, en este caso
el mecanismo de la memoria. Georges ve
en su mondlogo interior sostenido junto
a Corinne, de un recuerdo a otro, de un
decorado a una circunstancia, de un frag~
mento de didlogo a una reflexion. Este
seria el tipo de texto que nos darfa nues-
tra memoria si pudiésemos registrarlo en
un magnetéfono: una palabra, una silaba
cambian el curso de nuestro pensamiento.
Aparece una imagen y entonces nuestra
memoria desemboca por otra via o en
otra época completamente diferentes.
Para reproducir ese desorden, esa
abundancia de la memvoria, Claude Simon
utiliza diversos procedimientos. (Pero la
palabras procedimientos no suena aquf
bien. Los variados medios que Claude
Simon ha usado para pasar de la memoria
a la escritura no han sido un artificio, si-
no en chorro continuo, desarrollando los
recuerdos de su personaje como una ara-
na suelta el hilo). La puntuacién queda
suprimida en buena parte, porque es el
lenguaje hablado el que necesita tiempo
v silencios entre las palabras, pero no la
memoria, que no se expresa. Los tiempos
y los lugares se superponen hasta tal pun-
10 que, tebricamente, no podriamos sa-
ber si el que estd en escena es Reixach,
0 su antepasado, si estamos en los cami-
nos de Flandes o en el hipédromo, donde
Iglesias hace que corran los caballos, Los
didlogos quedan a veces interrumpidos a
mitad de una frase o de una palabra, o
S¢ Tompen con onomatopeyas. (la memo-
ria, que no tiene interlocutor, no tiene
por qué formular todo.)
Estos diversos procedimientos, que pue-
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en las primeras lineas, v sin que :ad{;z
Jo advierta, sabemos que se trata
. elta hacia atrds, de un torrente de
- ‘:c;os corriendo con la misma iflcohc—
:2:':?3. con la misma angustia apa.swnadal
(con sus vacilaciones, sus detenciones t:.
reflexiones al margen) que nuestra F\ia.
ia memoria. La ausencia de.p:n_
cién, de cronologia, de ordel:1 sint chc:gi
son cOsas que en este caso _mlo se Per]i:s
ben después. El lector se deja llevar y s
Pemonajes del relato, sus avemuéai i:)t.
riores, se nos presentan al ‘cahn el libro
con una deslumbrante claridad.

No conocemos otro ejemplo de restitu-
cién tan convincente de los mecams:
mos de la memoria. Sin duda que ]Dyft.
empleé un procedimiento seme;antel en
Ulises. Recordemos el largo mondlogo
interior de Molly al final de esta obra.
Pero s6lo Molly (o un determinado tipo
femenino) quedaba ﬂum:m‘:da en 'es(;e
texto. No se puede negar la mi_’lucnma e
Joyce en la obra de Claude Simon, pero

las paginas de la revista
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se mantiene todo el tiempo subyacegfc.,
mds supuesta que I]J:;}es:]me, v en nada dis-
i su originalidad.
mu;\‘llyfinal deg]La route des Flandres m;
es el tiempo recobrado a donde llegda e
lector, sino a un tiempo deshecfha, esal
gregado, desmigajado. La memoria lo vuel-
ve simultineo y le hace salir de T s
llas y cubre al ser como una capa inmo
vil. Lo absurdo de la guerra,”el letargo
de los campos de concentracion, el an-
sioso semi-suefio tras el amor son otras
tantas circunstancias que permiten Tom-
per con la ilusoria continuic!ad' del tiem-
po clésico. Lugares y paisajes, senti-
mientos y pasiones pierden coumstenmz; y
duracién para la memoria, que revuelve
sus restos. Lo que Clau.delS.:mon .};13 flue-
rido aprehender es esa ?n&mfud Sd1 b;:em
po que no es ni medido ni medible, y
del que la memoria es el mqu:er.a?;]eme:(;
pejo. Reconozeamos que no le ha

mucho para lograrlo.
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ARTES PLASTICAS

Arte argentino y extranjero

LAS artes plésticas han estado Ppresen-

tes en los festejos del Sesquicente-
nario. La exposicién denominada “150
afios de arte argentino”, clausurada el 25
de mayo del afo actual, permite detener-
nos en algunas experiencias que se des-
prenden de la misma, junto a la Primera
exposicién internacional de arte moderno,
la Coleccién Di Tella, el Salgn Nacional,
el Salén Pipino y Mirquez, el Salén Tka
(para artistas del interior del pais), el Sa-
Ién de los Criticos Y otros representati-
vos de la pintura y la escultura en Ar-
gentina,

La Exposicién del Sesquicentenario se-
nalé, en sus grandes lineas, la evolucion
de nuestro arte desde sy origen hasta
hoy a través de las influencias y traba-
jos de los viajeros del silglo x1x, la labor
de los organizadores, la evolucién de las
tendencias a partir del neoclasicismo que
dio vida a pinturas de Pueyrredén, el
naturalismo de un Della Valle, el realis-
mo y el plenairismo de Sivori, el impre-
sionismo de Brughetti, Malharro y Fader,
las formas precursoras de modernidad de
Brughetti (el éleo paradigmético Lavan-
deras), la accién de las generaciones de
vanguardia de 1921 a 1960, ] expecta-
dor inteligente después de la visita que
exige horas de emperio y cuidadoso exa-
men, descartando envios mediocres y otros
10 Tepresentativos en no pocos artistas,
habrd comprobado qué virtudes distingue
a ese arte y de qué modo se ha desarro-
llado: en este punto, atento al desarrollo
de la pldstica europea, asimilindola y
otorgdndole a la vez matices diferenciales

-

c!e raices na :on'alf.s.(seg Pobé en mir
B f ey erssto

en el Sesquicentenario

ta seccion en otras ocasiones); todo lo
cual lo ubica en un plano de jerarquia
internacional, en un cotejo que no des-
merece si nos atenemos a lo verdaderamen-
te logrado en los creadores sefieros. Se
revela, a mi juicio, el mids fino, sensible
y culto de América, de una riqueza y
una variedad que fundamentan las ten-
dencias m4s opuestas hasta el abstractismo
informalista de nuestros dias.

La Primera exposicién  internacional
de arte moderno, que fue presentada en
el Teatro General San Martin (en cuyos
salones se alojard el Museo de arte mo-
derno de la ciudad de Buenos Aires),
conté con una abundante participaci6n
argentina y de quince pafses extranje-
ros. El piblico de nuestro pais tuvo opor-
tunidad de ponerse en contacto con pres-
tigiosos artistas de la calidad de un Jack-
son Pollock, un Hilton, un Piaubert, un
Fautrier, un Kline, un De Kooning, un
Buffet, un Santomasu, un Célpora, etc.,
hecho que permitié también situar a Jos
artistas argentinos, de un Soldi a wun
Seoane, de un Pettoruti a los informa-
listas, abundantisimos en esta circunstan-
cia. Faltaban alli figuras significativas o]-
vidadas por apresuramiento o Ppor razones
de organizacién de la muestra, pero las
ausencias de ese salén estaban compensa-
das con los envios para el salén de]l Ses-
quicentenario, de manera que los conjun-
tos se complementaban. [, muestra, en
el plano internacional Y mnacional, so-
breabundaba de trabajos subalternos, de
nombres cuya obra no estaba a la altura

de su fama, de ensayos no siempre logra-
q .
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quedas y encuentros validos. Los artistas
de hoy desean para su arte una técnica
ajena a las localizaciones fragmentarias,
pero en un Pollock y en otros creadores
se vi6 a las claras que en una obra impor-
ta fundamentalmente el espiritu de crea-
cién y de simultdnea innovacién en la
forma y en la expresién coincidente. La
técnica se internacionaliza, es evidente,
mas en los mejores una rafz profunda
define la sutileza de los enfoques plasti-
cos. Se hace tabla rasa con muchas tradi-
ciones, lo que a la vispera fue interesante
ha dejado de serlo poco mis tarde; sin
embargo sélo se extravian los incautos o
los apasionados sin control que creen ser
fieles a las corrientes de su hora y lisa
y llanamente se apegan a imitaciones o
repeticiones sin fuego creador. Algunos
pintores contempordneos suponen sufi-
ciente el mostrarse iconoclastas o, por ra-
zones polémicas, esgrimir un par de lineas
de color, unos manchones y chorreados,
una superficie con arabescos insustancia-
les. El engafio y la farsa saltan a la vista,
caen inevitablemente sobre quien los pro-
duce. Basten, pues, valores sefieros —unos
pocos —para probarnos que el arte es la
suma de la artesanfa y de la expresién,
la suma del oficio en la creacién estética
y en la concrecién de la forma substancia.

La Coleccién Di Tella exhibié obras
que abarcan los siglos xir al siglo
xx, algunas verdaderamente notables al
lado de otras no representativas de los
ilustres artistas seleccionados. Esto nos
ofrece la ocasién para tratar de los colec-
cionistas. El problema de los coleccionis-
tas aficionados tropieza, en no escasa me-
dida, con la obra a seleccionar: eligen
por lo general un nombre y descuidan
los valores. Por cierto nada facil es adqui-
nir una pintura cldsica o una escultura
moderna, pero el hecho que se las haya
buscado en el pasado y en el presente,

Architvackiistorem,.

Artes pldsticas

obras, obliga al critico a no ser demasia-

do severo con lo reunido por el Sr. Di Te-

lla y sus sucesores. Al contrario, otros in-
dustriales amantes de la cultura v del arte
debieran seguir su ejemplo.

El conjunto tuvo la virtud de susciter
verdadero interés entre los numerosos vi-
sitantes, y se pudo apreciar la labor de
pintores argentinos jévenes. El jurado
premi6 el éleo De Profundis, de Puccia-
relli, acaso influfdo por la dimensién de
la tela (un triptico), valorando un es-
fuerzo en extensién mais que en intensi-
dad. No por error, sino con la decisién
entusiasta de un Lionello Venturi, que
prefiere hoy la verdad de la materia a la
belleza. ., Las obras que sostienen anti-
guos linajes y valores contemporéneos,
llevaron y trajeron al espectador por los
diffciles caminos *del arte: de un senti-
miento religioso a un pensamiento profa-
no, de las estrictas formas figurativas a las
indagaciones abstractas, en cuyo centro
figuraba una muestra de Alberto Burri. La
labor de este artista italiano no se dis-
tingue precisamente en la pintura, ni en
la escultura. Usa materiales deleznables
como arpilleras, maderas quemadas, cha-
pas ferruginosas, elementos con los que
realiza sus composiciones. ¢Ha muerto
la pintura?, se preguntan el espectador
y el critico. Burri ha desechado el largo
trabajo del pincel, ha compuesto cuadros
con tonos simples, manchados, y su expe-
riencia acaso sea saludable para ampliar
el registro de materiales; pero, en defini-
tiva, una concepcién de la absoluta nada
en cuanto a su significado moral, y de
escaso interés artistico en el logro esté-
tico. !

Disiento una vez més con el Salén Na-
cional, en su versién esta vez casi cin-
cuentenaria. Salvo muy contados envios
remarcables o viables al menos, la mayo-

ria de los éb&jos los apartados d

rﬁrg’ es: -h bl =

Artes plasticas

del Salén Nacional, si se lo quiere til a
la educacién artistica del pueblo, un ins-
trumento valioso capaz de adaptarse a !a
evolucién de los tiempos sin perder pie
en el pasado inmediato. Habrd que orde-
narlo de otro modo, con jurados en el que
participen los criticos; organizar muestras
retrospectivas de artistas ejemplares; pre-
sentar obras selectas de innovadores; esti-
mular a los auténticos plésticos de ayer y
de hoy; desechar el mal gusto y la fiofie-
ria, el pasatismo y la burda anécdota, ete.
Fundar un nuevo Salén sobre bases de
verdaderos valores: esta es la tarea de las
autoridades nacionales y de los criticos
cultos.

A propésito de los criticos, no de-
seo cerrar esta nota sin mencionar un he-
cho auspicioso: en el pafs ya se celebran
distintos certdmenes con jurados integra-
dos por criticos de arte (Salén del Auto-
mévil Club Argentino, Ver y estimar,
Ika, Pipino y Mérquez, Di Tella, Rub-
bers, etc.). La Asociacién Argentina de
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Criticos de Arte, filial de la Association
Internationale des Critiques d'Art, ha
designado su nueva comisién directiva;
ésta se propone promover la discusién y
el andlisis de los problemas que atafien
a esa disciplina exigente y efectuar si-
multéneamente una accién profesional y
gremial eficaz para el desarrollo del arte
en su funcién cultural y estética esen-
cial. La critica argentina merece a la al-
tura de nuestro tiempo una participacién
mis directa en todo cuanto atafe a la vi-
da artistica nacional. En esta etapa que
se abre para el futuro, si se cumple
con esa estricta unidad de miras, favore
cerd grandemente a la colectividad. Por-
que la critica, ejercida con intuicién sa-
bia, inteligencia y talento creador, es
un instrumento indispensable de la cultu-
ra; y ayuda a comprender y amar el arte.

ROMUALDO BRUGHETTI

El critico de arte de Ficcidn, Romualdo
Brughetti, preside la Asociacién Argentina de
Criticos de Arte. (N. de la R.).
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1EMPRE es agradable hacer una in-

cursién por ese otro Buenos Aires del
barrio de San Telmo. El Grupo del Sur
es una especie de doble sefiuelo, porque lo
que presenta es siempre atrayente, y por
que ir a verlo es reencontrar una ciudad
baja y con cierta uniformidad arquitects-
nica —aunque felizmente superada.

Al rever Verano y humo, que el mis-
mo Marcelo Lavalle dirigiera hace casi
siete afios en el Instituto de Arte Moder-
no, se comprueba no sin un sentimiento
de defraudacién, y por un camino retros-
pectivo —(por el de las muestras actuales
de su obra, la comprobacién es un lugar
comin)— que el teatro de Tennessee
Williams estd hecho de férmulas que pu-
dieron sorprender y atraer en un primer
momento porque al ser tan obvias y estar
tan bien matizadas esporddicamente por
sabias tinturas poéticas, no parecfan lo que
son: recetas no elaboradas. Sélo nos que-
da resignamos Yy repetir una vez n'lés qlle
la verosimilitud —de cualquier clase— no
tiene derechos propios para ser considera-
da arte. La histeria de Alma, la protago-
nista —histeria harto explicable en la
hija de un pastor protestante y una loca
sddica— llega a ser patética en la medida
en que lo son todas las historias clinicas
de fndole fasiquiétrica. Pero no hay en el
personaje la suficiente dosis de realidad
ficticia, valga la paradoja, como para que
nos tenga con el aliento en suspenso o
nos deje traspasados. Uno sale del tea-
tro y nada le ha ocurrido. Hasta est4 incli-
nado a asentir cuando las sefioras —

iletrados com » L 4 v
Jawar ivigpe - e dor gl

Teatro

Tennessee Williams
en el Teatro San Telmo

le puede ocurrir a un autor. Aclaremos
que la interpretacion de Lydé Lisant es
excelente: actriz sensible y con el “phy-
sique du rdle”, su compenetracion con el
texto la muestra como capaz de dar ver-
dadera calidad a nuestro teatro. Que Al-
ma nos aburra por momentos, es culpa de
TN, quien hace discursivo a un per-
sonaje que debié ser sblo motivo y ac-
tuante. Que el destino irremisible de Al
ma nos haga sufrir a ratos con la misma
intensidad con que las maestras de canto
histéricas y solteronas de la vida real nos
pueden hacer sufrir —por y en ellas—,
es mérito de Lydé Lisant.

Menos claro —menos verosimil— en el
texto y en la interpretacién de Ignacio
Quirés, es el personaje del joven médico
Buchanan, quien atraido al principio de
la obra por los placeres de la vida y por
supuesto por el sexo —siempre destruc-
tivo en T.W., y siempre simbolizado por
personajes latinos—, acaba renegando de
su materialismo y casindose con una jo-
ven alumna de Alma. Daria la impresién
de que al no ser encasillable en un cua-
dro psicopatolégico, se le ha escapado de
las manos a Tennessee. Ignacio Quirés
mantiene un tono uniforme a lo largo
de la obra, que no ayuda a entender los
resortes intimos del cambio. Incluso a
veces su articulacién es deficiente y cues-
ta entenderle las palabras. Es como si hu-
biese trabajado su papel en una clave o
ante un foco que no es el que corresponde.

Correcta Lola March en la madre de

ke Bens erars

Teatro

mitio la perfidia de este personaje en
1954. _

Sin las exageraciones que el traje de
espafiola y el hecho de encarnar a la
mexicana Rosa Gonzilez hubiesen podido
condicionar, Isa Nador se desempefid co-
rrectamente. También correcto Francisco
Rullan, en el padre de Alma. Mis in-
seguro Elbio Nessier, como el doctor
Buchanan padre. La joven alumna de
Alma y una sintesis de “bas-bleu” y chis-
mosa de pueblo —Ruth Dreschard y Ma-
riela Reyes— cargaron las tintas de sus
personajes, ddndoles un tono de cursile-
ria, ‘“portefiizante” por momentos, que
poco tiene que ver con un ambiente
provinciano de los Estados Unidos.

La direccion de Marcelo Lavalle pudo
imprimir un ritmo més 4gil a la accién;
en cambio adolecié de cierta lentitud que
subrayé la gratuidad de los pasajes dis-
cursivos, que abundan.

Lorquianas o no, las divagaciones

99

surrealistas de la madre de Alma, la
presencia del dngel, estatua do la fuente
de la plaza del pueblo, “que tiene «cl
cuerpo de piedra y el corazén de agua
mineral”, son algunos de los elementos
que tantas ilusiones nos hicieron forjar
en una época con respecto a la obra fu-
tura de T. W.

La traduccién... ¢cuindo dejaremos
de oir en el teatro expresiones que jamds
se dicen en la vida real: “;Le has dado
la grata nueva?”; “¢Le extenderé la rece-
ta?” Pero no se la puede tachar de inco-
rrecta o desvirtuadora.

Anadamos que luces, decorado sintético
de Diego Pedreira, y vestuario cuidado,
dieron un tono decoroso a la representa-
cién. Tono decoroso que es la ténica
del teatro en Buenos Aires a princi-
pios de esta segunda mitad del siglo xx.
Nada més, no nos engafiemos; pero na-
da menos: tengamos esperanzas.

MARIA LUISA BASTOS

BEST-SELLERS ARGENTINOS

Libros de cuentos y novelas argentinos, editados en _
tirajes superiores a los 10.000 ejemplares (incluyendo sus traducciones).

Beatriz Guido: LA CASA DEL ANGEL
Abelardo Arias: ALAMOS TALADOS

Juan Goyanarte: LAGO ARGENTINO

Marco Denevi ROSAURA A LAS DIEZ

Silvina Bullrich: BODAS DE CRISTAL

Ernesto Sabato: EL. TONEL

Guillermo House: EL ULTIMO PERRO

Jorge Luis Borges: HISTORIA UNIVERSAL DE

LA INFAMIA

Dalmiro Sienz: NO

dg
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positor cre6 para sus exdticas criaturas de

ficcidn. El disco tiene toda la brillantez

v equilibrio requeridos por su contenido.

misos del mensaje. Pero la seleccién es

ta de escuchar, porque sugiere —bajo
l]a experimentada batuta de Ernest An-
sermet—, ¢l ambiente mdgico que el com-

OBERTURAS FRANCESAS: (Berliozz Carnaval Romano y El Corsario;
Lalo: El rey de Ys; Bizet: Patria), por la Orquesta Sinfénica de Detroit.
Director: Paul Paray. Sello MERCURY SR-90191 (un disco de 33 r.p.m.
de 30 cmts.) ESTEREOFONICO.

ULTIMAS

NOVEDADES EN

R.OSSINI: El Barbero de Sevilia
810 Musicale Fiorentino, Director: Alberto Erede.

(seleccidn), por Coro y Orquesta del May-
o
Intérpretes: Giuletta

Simionatto - - i
(mezzo soprano); Ettore Bastianini (baritono); Alvinio Misciano

(tenor); Cesare Siepi y Fernando C j
_ orena (bajos). § 7
(un disco de 33 I.p.m. de 30 cmis. ). FRI S TONDeN N

UELVE al surco la chispeante intri-
V g3 romdntica de Rosina y Lindo;:,
esta vez bajo la responsabilidad de un
equipo de singular prestigio. El maestro
Alberto Erede, agil y escrupuloso con-
ductor de la Orquesta del Maggio Musi-
cale Fiorentino, abre Ja seleccién con una
apreciable versibn de la Obertura. L
anécdota se desarrolla luego exponiendo
cronolégicamente sus momentos culmi-
nantes, en los cuales cabe destacar el

desempefio de Giuletta Simionatto —cau-
t!alo_sa e insinuante Rosina—, Ettore Bas-
tianini— dentro de Ia gran tradicién ba-
ritonal de su personaje— y un truculento
Don Basilio, a cargo de Cesare Siepi. Es-
ta mencién no excluye del elogio al resto
del elenco, que se comporta con ejemplar
correccion. Grato paseo por la chisporro-
teante partitura rossiniana (en su versién
original del “mezz0™) y discos de impeca-
ble tratamiento técnico.

RIMSKY-KORSAKOFF: Vis i i
RIMS : Vispera de Navidad (Suite); Sadko (“Cus
sical” op. 5); El Zar Sultin (“Vuelo del Moacardén’}'); Dub‘;nfugr:dgi) B:Ii;

por la Orquesta de la Sui

sse Romande. Director: Ernest Ansermet, Sello

LONDON LLC-17939 (un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.)

no es un disco para ilustrar una sesién

U ~ disco estereofénico de notable
calidad ha obtenido el sello MER-
CURY con esta placa de 30 emts., que
incluye cuatro de las oberturas mds atra-
yentes —y adecuadas para esta técnica—,
del acervo sinfénico francés. El Dr. Paul
Paray, dirigiendo la Orquesta Sinfénica
de Detroit, no es ajeno a este logro, pues

al afén de supervisores, consejeros e in-
genieros técnicos, ha sumado su recono-
cida solvencia artistica y profundo cono-
cimiento de este repertorio. El fruto de
esta conjuncién de fuerzas ha sido una
grabacién de liricas proyecciones y de un
equilibrio dindmico poco comiin.

BEETHOVEN: Trio en S5i Bemol Mayor op. 97 (“Archiduque”). Alfred
Cortot (piano); Jacques Thibaud (violin) y Pablo Casals (violoncello).
Sello ANGEL COLH-29 (un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.).

s posible que el Archiduque Rodol-

fo de Austria no haya sospechado
siquiera que la excelsitud de las obras que
se le dedicaban —iquién mds favorecido
que éI?— iba a superar un dia la gene-
rosidad de su mecenazgo. El Trio en Si
Bemol Mayor op. 97 fue dedicado por
Beethoven a su alumno y protector ha-
cia fines de marzo de 1811. Grabado en
los albores de la fonografia por el célebre
trio Cortot-Thibaud-Casals, fue difundido
por el Sello His Master's Voice, cuyas
matrices rescata ANGEL ahora para do-

cumentar un episodio capital de la pro-
duccién beethoveniana de cdmara, y per-
petuar un registro no superado. El tras-
paso se ha realizado con notable maestria,
lo cual nos hace confiar en la exhuma-
cibn de otras ilustres grabaciones de 78
r.p.m., inaccesibles —por agotadas—, para
el discofilo novel. Hay que destacar la
limpieza y fidelidad timbrica con que los
técnicos del sello ANGEL lograron impri-
mir el sereno discurso del andante canta-
bile. Muy recomendado.

HAENDEL: Miisica acudtica (arreglo I--larty); Obertura en Re menor (arr.
Elgar); Fuegos de Artificio Reales (trans. Harty); Obertura de “Samson”.
Por la Orquesta Filarménica Real. Director: Sir Malcolm Sargent. Sello
ANGEL SLPC-12078 (un disco de 33 r.p.n. de 30 cmts,),

titulos muy popularizados del fecundo

E L mundo feérico que Rimsky-Korsa-

m Malcom Sargent, a quien tanto se
debe en el conocimiento y difusién de
la obra haendeliana (la grquestacién de

REGERS Argdptums T

kov bordé en sus pentagramas, se  de profundas especulaciones musicales

ha concentrado en esta multicolor en
: trega  puesto que Rimsky-K
Jel sello LONDON, que icJuye los, f- . positor -piddmce par oot © 1n com-
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compositor barroco. Al frente de la Or-
questa, Filarménica Real, nos brinda
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Water Music, un arreglo de Elgar de Ia
bella Obertura en Re menor y una trans-
cripcién de Harty de los Fuegos de Arti-
ficio Reales, a los cuales los efectos so-

LA DIVINA LITURGIA: Miisica de la i
de los Cosacos del Don. Director: Serge J
vich; Didcono: Jakob Grigorieff. Solistas:
M. Bajanoff. Sello DECCA LTC-

ESTEREOFONICO.
S 6Lo la técnica estéreo podia sugerir

la serena grandeza de este monu-
mento coral, cuyo interés musical tras-
ciende el mensaje de fe que estd destina-
do a trasmitir. Poco es lo que actualmente
queda en los himnos de la iglesia or-
todoxa rusa de los antiguos cantos bizan-
tinos que le dieron origen, después de
las transformaciones ritmicas y tonales
con que se contaminaron a través de los
siglos. La falta de una notacién adecua-

TOSCANINI (Fra

VICTOR LM-6026 (una caja con

OBEHTURAS, preludios y pasajes sin-
fénicos de éperas de los més diversos
caracteres, origenes y contenidos, integran
esta “antologia de Toscanini”, destinada
a inmortalizar en el disco la versatilidad
y probidad musical de uno de los gigantes
de la conduccién orquestal de nuestro
tiempo. Carmen, Don Pasquale, Forza,
Oberon, Euryanthe, Cazador Furtivo,

Discos
noros del tratamiento estéreo, devuelven

la ilusién de su espectacularidad original.
Un sefialado acierto del sello editor.

glesia ortodoxa rusa. Por el Coro
aroff. Sacerdote: Alexander Zugle-
Lydia Lashevitch, P, Michalyk y
9548 (un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.)

a (hasta el siglo xvir los canticos se
transmitian por el sistema de neumas), y
la tendencia rusa a “folklorizar” todos los
aires que interpreta, dotaron a la mg-
sica de la liturgia ortodoxa de un *“color”
eslavo, de un estilo que sélo los rusos
pueden traducir con fidelidad. El coro de
los Cosacos del Don, bajo la direccién
de su célebre fundador y director Serge
Jaroff, realiza de esta musica ritual una
interpretacién ajustada y devota.

gmentos sinfénicos de operas de Bizet, Donizetti, Verdi,
Weber, Thomas, Humperdinck, Catalani, Von Su
por la Orquesta Sinfénica NBC.

PPé, Glinka y Berlioz),
Director Arturo Toscanini. Sello RCA
2 discos de 38 r.p.m. de 30 cmts.).

Mignon, La Wafly, Hansel y Gretel, Lo-
relei, Kamarimkaya, Romeo y Julieta, La
condenacion de Fausto, Poeta y Aldeano:
no podia pedirse un friso musical mds

heterogéneo. Y sin embargo, para Tosca-
nini no hay pequenas empresas. Some-
tido devotamente a las exigencias de ca-
da partitura, desentrana las reconditeces
de unas, expone simplemente la cindida

EXITOS EN
DISCOS

~chivo_Histori

F Sl R T o w

Discos

« cenuidad de otras, rescata a Ia.s mas de
B moldes adocenados y grandilocuentes
FOS ue una funesta tradicion las ha con-
Segadu (puesto que no ha}"reper!tonoj
como el de la opera, mds ‘Pro'cl:\'e ala ar_
bitrariedad y a la improv:samét:n). Esta es
una leccién de “cémo deben interpretar-
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se” estas disimiles secuencias opFnstncas,
una muestra avara de lo que c_leblerqn ser
las ejecuciones integrales, bajo el ;Tpe-
rio de esta prodigiosa batuta. Los ﬁans
de impecables prensados y super cn;:ls.
completan las sobresalientes cualidades de
la edicién.

> . Concierto en La menor Op. I6; RACHMAN_INOFF: Rapsodt:{
e " de Paganini Op. 43. Arthur Rubinstein (piano) y la _Orqu_cf
5°bf_'~' f6r 'tmaRC& Vi?:?or‘ Director: Alfred Wallenstein; Orquesta Sm{ér‘m.a
([12:3 S(iﬁf?:glga Dirt;ctor: Fritz Reiner. Sello RCA VICTOR LM-2087 (un disco

de 33 r.p.m. de 30 cmts.).

1 no fuera porque Rubinstein es un
S pianista sin limitaciones, Rodri.a: de-
cirse que este programa fue elegido “a 5:
medida". Y es que, en verdac.l, el temper :
mento inflamado de este artista se ameruj
con la temperatura emocional d.e fastazs
dos obras, de tan exhuberante pianismo
y opulenta estructura. Entr? las muLu-
merables versiones del Concierto en La
menor de Grieg, habfa optado —tras pro-

lija seleccién—, por el registro de Dinu
Lipatti. Creo que ha llegado el momento
de hacer una revisién cuidadosa de aquel
concepto. La conocida Rapsodic't sobre un
tema de Paganini de Rad}mamnoff,ltar‘n-
bién encuentra en Rubinstein e:l. inter-
prete refinado y sagaz, salvando sin apa-
rente esfuerzo las dificultades de cfadu
variacién. Una placa de ponderable fide-
lidad y brillo.

s ‘as pianisticas bre-

2 3 | Seleccion de obras pianisticas
z ITOS DE TODO EL MUNDO ( . I 4 i
ig)v(i’];r José¢ Tturbi (piano). Sello RCA VICTOR LM-1967 (un disco de

93 r.p.m. de 30 cmlts.).

a heterogeneidad del repertorio in-
L cluido en este registro aconseja trarls-
cribir el sumario completo: Liszt (Sue:}:
de Amor N9 3 y Juegos de Agua en
Villa d'Este); Debussy (Claro de luna,
Reverie, Arabescos N? 1 y 2); Beethoven
(Para Elisa); Schumann (Arabesco OE'
18); Falla (Danza del terror y Danzadr::-
tual del Fuego); Rachmaninoff (Pre;!u l_tf
en Do sostenido menor Op‘.3 Ne 2};
Saint-Saens (Allegro Appassionato 0{7.
70) v Albéniz (A-iai'ag::eﬁcf). Como :
indica el rétulo, el propdsito de Pd;i(:cro

i ncentrar en un
VICTOR ha sido co g

aquellas pégipas que, po - o
s Argertmasdomuws

gran péblico como sus predilectas. Para
dar vida a este proyecto, se escogié a un
artista muy adecuado. Pianista y director
de relevantes dotes, Iturbi delira por fre-
cuentar, tanta veces como puede, progra-
gramas de fuerte sabor popular,' que le
aseguren ficiles y estruem%osos éxitos de
taquilla y aplauso. Iturbi se siente a‘
sus anchas con estos repertorios, q;..;t
ha interpretado también en la pantalla
con exhibicionismos del peor gusto.
Por supuesto, el disco no toca tales c;]x-
tremos. El fin propuesto se ha alcanzado
con buen criterio artistico, en cuanto con-
cierne a la seleccién musical. Pero la ac-

alfita cortt.dr
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Discos

BELA BARTOK: El Castillo del Duque Barba Azul, Op. 11 (Opera en un
acto). Intérpretes: Dietrich Fischer-Dieskan (baritono) y Herta Topper (con-

tralto). Orquesta Sinfénica de

Radio Berlin. Director: Ferenc Fricsay. Sello

DEUTSCHE GRAMMOPHON GESELLSCHAFT LP 63-187 (un disco de

33 r.p.m. de 30 cmts.).

C on toda seguridad, los adustos ju-
rados de aquella Comisién de Be-
llas Artes reunida en Budapest en 1911,
no sospecharon que la posteridad iba a
laurear la obra que ellos desecharon. No
fue menester esperar demasiado. En 1918,
la Opera Nacional hiingara la estrené con
inusitado suceso, y a partir de entonces
El Castillo del Dugue Barba Azul fue
considerado a la par de las grandes obras
de Ja lirica universal.

Sobre un libreto de Béla Balazs (mas
asimilable a la fébula de Maeterlinck que
al cuento de Perrault), esta épera fue
escrita para un bajo cantante y una mez-
zosoprano, encargados de vivir el tenso y

VIVALDI: Concerto Grosso en

en Mi mayor; MOZART: Serenata en Sol mayor K. 525

dramdtico texto poético. Obra de descarna-
da estructura, sin bordados ni efectismos
hueros, en la que el genio bartokiano
brilla con significativo esplendor. Los ro-
les fueron confiados a los eficaces Fis-
cher-Dieskau y Herta Tépper, cuyo idio-
ma alemédn afecté en buena medida la
fidelidad de la declamacién musical,
compuesta —especialmente en los recita-
tivos—, para aprovechar la cadencia na-
tural de la lengua hiingara. Sin embar-
80, la interpretacién acredits notable in-
terés, resultado éste que es también im-
putable a la auterizada direccién del maes-
tro Fricsay.

*

Re menor Op. 3 No 11; BACH: Preludio
“Pequeiia serenata

nocturna®. Orquesta Sinfénica de Ilinois. Director: Leonard Sorkin. Sello
CLUB INTERNACIONAL DEL DISCO N? 41 (un disco de 33 T.p.m. de

30 cmts.).

INE Kleine Nachtmusik de Mozart,

es una obra de inagotable encanto,
Su reiterada ejecucién no ha conseguido
menguar el placer de escucharla, y es asf
como cada nuevo registro se recibe con
el entusiasmo de la novedad. La versién
de Leonard Sorkin, al frente de la Or-
questa Sinfénica de Illinois, no responde,
sin embargo, a esta expectacién. Inobje-
table en los tempi, Sorkin no sugiere la
sutil galanura que es caracterfstica de
esta serenata, excesivamente preocupado

LB e TS

sible— de lograr, entre las exigencias del
metrénomo y el factor interpretativo, Un
Preludio en Mi M. de Bach, en una co-
lorida y vehemente exposicién de Sorkin,
y el Concerto Grosso en Re menor Op. 3
N? 11 de Vivaldi que completa la faz,
no reconcilia con este director, quien in-
dudablemente se mueve con més comodi-
dad en los lenguajes turbulentos que en
los liricos. Sonido denso, controlado, y ca-
bal comprensién del texto SOnoro que ma-

neja. Disco claro y ﬁlante, salvo algu-

e R Enraha

—
STEREO - CLASICOS ;\\\\\\\\umu////
LSC-2270 .,\\- Q \\\D 0 2

Tsto es Estéreo .\“ /“ .
F:ﬁ: & ﬁ;s;clbz mwalﬁf,llﬁjssgﬁﬁsa — @ ('QE
.El;;lbtﬁeri:‘iedler dirigiendo la Or '_"-:_f \ _\:

questa Boston Pops.

LSC-6066

Beethoven, Sinfonia N'?‘Q "90]_&;\]_."
Price - Forrester - Pole§: - 'Ioml.
Coro del Conservatorio de Nucva

Inglaterra. )
BeELhoven, Sinfonia N® 8

Charles Munch, dirigiendo la Or-
questa Sinfénica de Boston.

L5C-2343
Beethoven, Sinfonia N? 5, en Do
Menor, op. 67 - Coriolano, Ober-

| Op. 62. ) o
;-'Lg:z Rfiner y la Orquesta Sinfénica

de Chicago.

LSC-2316 N
i o 6, en Fa
Beethoven, Sinfonia N? 6, 4
Mayor, Op. 68 “PAS'_I'_ORAL L .
Pierre Monteux dirigiendo la Or
questa Filarmonica de Viena.

LSC-2314 .
ohn, Condierto en Mi Me-

ﬁl:rl,‘dg: 64 - Prokofieff, Concierto
N? 2 en Sol Menor, Op. 63.
Jascha Heifetz, acompanado por la
Orquesta Sinfénica de Boston diri-
sida por Charles Munch.

1L.5C-2433
Grofé, El Gran Canén del Colorado.
Beethoven, La Victoria de Well-
ington. -
Morton Gould y su orquesta.

LSC-2295
Album de Canciones de Stephen
Foster.

ZSTEREOFON S
277NN

un nuevo prodigio electronico
creado por

RCA VICTOR

UNICO...
COLOSAL...
FABULOSO!..

2

Estas son las iltimas mnovedades
en Discos Estereofénicos editados
por RCA VICTOR y grabados
con ¢l legitimo

DISCOS

RCA VICTOR

Argentirras~| ww

w.ahmretm.ar
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de habia acudido
Para reponer s

gnzbrantada. Los seis nﬁol;o l:rans:l:-lura:-?flud
es € cntonces hasta su muerte (18 ”
sucedieron sin que el maestro a? - i
Cg;rs{:ase otros opus instrumentales de emﬂf;
icter, de manera que estas d :
tesimonian su “canto (e] t:x's:l:ue"ms .
Pom'la musical en la que Brahm ;ﬂ olle
Particularmente. E] Quinteto esn eSS:FOHD
nt.

Op !15 I'DSP‘ 3C[U U autp ar e

4 : ’ 1T, P

rme'usta germano R?C:lﬂl‘d ;“fruh];ed]
]

(el soli
solista de esta grébacidn), del cua]
= IC uarteto Fj
3;:3]:2;{ mmbrer_) una Jabor p‘;nd::eb .
- a, especialmente ep ] poéti oyl
& (;b:E:eBdetennma el vértice e nec'0 b,
e uen prensado de placxp B
ibres de rujdos. e

DISCOS PoPULARES

Scllo ODEGN

33 r.p.m. — CANTARES
S DE
'_11:0RRES. Volumen Ne g, pI(;?EI}TA
OITES con 2compafiamiento de Oy Gltﬂ
l?;;; 3“.: Ramén Zarzoso, Ram‘ang;:_-
1, Agustin Ruiz Blas o ;
rabia. LDS-806 A (Cun ,;}:cr:)daéla o
Ee:;hmetros). e
olita Torres es una artista ;
la decadencia o a] olvifigftal\:imstimn'e ;
un S'Ol:lado —V reciente— escandalil?: y
r:;dxsnco, logré distraer e] celo de e
3 oradcfres, que acompafan sy car Sl!.'i
I_; actoz y cantante con singular ffsm
i ac!, Este nuevo volumen (e o
canciones —ya va el undéeimo— -
;ec:s :.il li[l;sm(:i ap]ausg de los ante’ri:lr:g-
f mado a i
ngda. l{ecnmendado.o Y e
I-p-m. — Como es habitual, O
B » Odedn “d
:ie goIRe con doce hits de cI:mx;m;:
Ptacién  popular. Vergno violento
un sensual tema de Ja pelicula de] njs.
cnlno nombre (. in Quédate aqui, de 13!: .
ugno, en el ccople i ,una fi:- o

Archivo Histori

:I:}?Ian;‘l}lg EXposicion por parte de D
oy gzégza;)’ Y su conjunto "Po}:s
Gl Los Fernandos”, con
o, ™Man, se presentan cop otr
g procredencia filmica: I3 ¢ -
i griega 'I\ #nca en doming, .
lente al @ltimg estreno de | ’Dfse;f-

recu i

Conv:}o:e rt::cepr;sw:s q;:le se les conocen:
. n frang .

Jg:;ﬁ:m (Te llevo bajo r::' ::::? 1-lm;":)e‘]

sis:emee? raz) “DSOA 13307, ):f :

s 4 segunda en ege estilo Ezfi-

o ;
Da Silva “p, S Yuyu
codeRewisis Ar

78 r.p-m-

Fenomenal, ilustrados por
esta de Armando Patrono
A 2894
Fope Di%ambiando la pua, nos en-
< con un ritmo injustamente
el gusto popular: el tango.
ongregado tres “ases’’
ge menciono por orden alfabético, ya
que la eleccion es ardua: Rodolfo Biagi
‘(155 de mi te has olvidado y Queja in-
diana) con la voz de Jorge Ortiz
«52673"; Miguel Calé (Un crimen y
De Barro) cantando Raul Berén
452676", y el inconfundible “Pirincho”
Canaro (Gricel y Cada vez que me re-
cuerdes) con su vocalista Eduardo

contramo
exilado d
ODEON ha ¢

Sello DECA

78 rpm.—La calidad de este registro de

DECA nos compensa de la brevedad
de la entrega. Admirable versién de
Dulces nadas y No llores mds mi nena,

PREMIO NADAL 1960
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Adrian “52672". Un registro de Ma-
riano Mores (Dénde estas corazin y
Barrio reo) “61035" sirve de puente
para citar los dos discos que cierran
esta némina, pues a pesar de la indi-
cacion ritmica del rotulo, se aproximan
més a la comedia musical de Broadway
que a nuestra cancién ciudadana. Llo-
rando me dormi y La novia "“132108"
sirven de lucimiento a un Gregorio Ba-
rrios mds espontdneo y timbrado. Y
Chica chica boom chic, el antiguo éxi:
to de Warren (con el corrido Pongale
nomds en la segunda faz), se prestan
a una buena version de Juan Carlos
Barbard y su orquesta caracteristica.

por Brenda Lee, a quien secunda ajus-
tadamente un coro y conjunto instru-
mental. “333722". Muy recomendado.

IBER AMER presenta el

Ramiro Pinilla: LAS CIEGAS HORMIGAS, Enc.
Violante do Canto: ORFEO NEGRO, Enc.

ULTIMOS TiTULOS DE LA BIBLIOTECA BREVE

* Lopez Salinas y Ferres: Caminando por las Hurdes.

* Michel Butor: Sobre Literatura.
* Schloezer y Scriabine: Problemas de la misica moderna.
* Hans Egon Holthusen: El buque.

* Serrano Poncela: Un olor a Crisantemo.

* Hugues Panassie: Historia del verdadero Jazz.
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Sello RCA VICTOR

45 r.p.m.La escala de valores con que tra-
dicionalmente se juzgaba a un cantante
(afinacién, homogeneidad de registro,
articulacién, flexibilidad) se ha trocado
desde hace un tiempo Por una exigen-
cia tnica e inapelable: la originalidad
del estilo. Se explica asi el infinito mi-
wero de modalidades, tan disimiles en-
tre si, a que los intérpretes deben recu-
ITir para imponer su personalidad. Es
forzoso reconocer que no todos los
resultados de este esfuerzo, son licitos
o artisticos. Sin embargo complace com-
probar cémo el sello RCA VICTOR
ha podido reunir, en esta entrega, una
serie de excelentes logros en el terreno
expresado. Desde el muy personal esti-
lo de Martin Meyer (Lejos, muy lejos
v Th me atrapaste, tii me besaste)
“41Z2060 Vik" hasta las desconcertan-
tes. versiones de Cuna del amor y La
iedra venenosa, por Manuel “Loco”
Valdés “41A-21557, Ia coleccién tran-
sita por dos peculiares interpretaciones
de Ratl Lavié: Muchacho solitario
Es hora de llorar “417-2070 Vik”, y

discretas intervenciones de Ciro Men.
doza: en Novieeita y Suplica “41Z-

2057 Vik”. Serfa menester mencionar

todavia un buen disco de Paco Amor,

en dos cha-cha-cha muy difundidos (E!

anillo y Botecito de Vela) “41Z-2066

Vik", antes de destacar especialmente

la presencia del bello sexXo en esta puja

voeal: Tofia la Negra, poniendo la den-

Sa sugestion de su voz al servicio de

dos populares pdginas de Agustin Laza:

Oracion caribe y Ven acd “41A-2158”

y Amparito Giménez en dos vehemen-

tes versiones de Callate corazén y Rio

Manzanares “41A-2168", Los conjun-

| A
|

Discos

tos estdn bien representados con “Los
# de Lujo” (Dulce cubanita y Un ar-
Zentino en Brasil) “41Z-:2052", de
ajustado ritmo y destacable equilibrio
orquestal. En un Plano inferior, los
Jazz Singers registtan No estd bien,
Desolacidn, Desde lejos y Chiches, per-
las, son vara ti “AVE-354" con modes-
ta imaginacién arménica, Las Herma-
nas Navarro obtienen apreciables efec-
tos acisticos en El arado y Yo soy el
viento “41A-2146' y los Armony Club
estin convincentes en Carlitos Chaplin,
Yo sé, El organito Y Muchisimo “EZA-
53 Vik”,
Dos momentos de un solo momento:
El momento, ¢l agradable tema de Vir-
gilio Expésito, en versién-vals de Emma
Landerson “417.2063" ¥ en versién-bo-
lero de Daniel Riolobos, este ltimo
€on una intencionada pagina en el aco-
ple (El lunar de Maria) donde cuenta
con el concurso de Jolly Land “41A-
2189". Y ya que menciono a esta exce-
lente cantante, quiero insistir en que su
estilo no “suena” tan legitimo en cas-
tellano como en inglés. Aparente in-
consecuencia —ya que Jolly Land es
rosarina—, que viene a confirmar sy
ultima grabacién: Tienes 16 afios y
Merci Paris “41Z-2073",

78 rpm.—La clfsica velocidad de 78

T-pam. concentra dos placas de destaca-
ble calidad: El anillo y Hey tu, un vi-
brante registro de Dindi, acompanado
por Panchito Nolé y su conjunto
"X-7013” y dos ritmicas entregas del
mismo grupo orquestal, con Pino Va-
lenti en la parte solista: Maria Canaria
y Dile que se vonga “X-7014",

rchivo Historico de Revistas

MOZARTIANA (Antologia de j
Aires, 1960. 132 pdginas.

i entina destinada, a
L Ae':;;f: lfielarhﬁozarteum de :Sz_ﬁzbu;—
a qultivar y difundir la mu-s;ca e:
4 1t, ha editado este libro sench acll'nen
Mozxatra;ordinarin por la importancia de s:u
b ido y la firme lujosidad de su
conten:acién. La sublimidad, la eterna
frescura, la proft:tndidadd, 1\21; z;:i:ltca;:::ecl:n
oo musl;?meiajes como éste,
“'::as {oa‘:::aés:ztan bella y til al m_:s;lnu.
e decididamente aptas para la valo
um?:&?:no,cabal del genio mozartiano .dentm‘
o sistema de coordenadas umv:ersal,
£ d‘:anci: para mejor articular el sentido y
le:impo::tancia de la musica de Mozart en
el cuadro general de la cultu-:a. -
Por ejemplo, dbrese este lxbriz, :0 J ac -
si se quiere, y se encuentra el lec i
la opinién, concisa, sintética, pero (!;1 -
vaga, de Constant Lambert, de dv.ac; sgir
Begrn'ad Shaw, de Giselle Brélez', ti i
Donald Tovey, de H.-C. Rob'bu_l: b
don, de Frangois Gervais, a propdsito

LOS LIMITES, por Juana B
1960. 64 péginas.

RES movimientos, estados o situacio-
5 5
T nes genéricas, originales, sustanci

prende este libro de poemas; elt
Lﬁ]s;sm]l: diversidad consecuente, 1% 11:}.1:]
traci:Sn particular y la ejemplificacion o
inicio. Esta manera de estruct;xnnﬁr oy
libro dice, sin necesidad de la e:nar

tal, de la manera de estructur
gt tuito hablar

cerd

ArgREEa

, @ un poeta;

Libros

wentino. Buenos
uicios). Mozarteum Argentino

el caso— del estilo mo_zartia'nt?. Y :]ahbt;

comprende, en total, siete tUplCUS] Mzzem

tos fundamentales: el h(;mb:; y]e; mﬁsic;

‘ musica sinfonica, :
l?e ngr::;a,]a]a misica religiosa, el estilo, y
i retacion., )

. E:i::};Pconvencida de que rrzliba]:ns t:osn:;
el que este libro represe.n:a's:u zu-na s
posibles gracias 2 Ia dedicacion y o oz
traccién derivados de un amorl y o
conocimiento irrenunciables a la mIa o
trascendente de la raza human'a, %a A
pervivencia del espiritu, a la dlgd'm _
hombre y a su apenas sospecha z& Ea e
dad de transformacién del mun o,ﬂume
gorfas de las que Mozart es tan
e]el':r;\}:io;iedicacién y esta contraccié:ei?qlzz
nuestro Mozarteum pone de ma.l:]u mie'
con claridad, nos elevan por sobre :5 pm-
cariedad tantas veoes’coudl-ana éz 1; -
munican con la manifestacién de los
lores imponderables.

HUGO ACEVEDO
ignozzi. Editorial Stilcograf. Buenos Aires,

i bre
ibros de poemas mds recientes, so :
?odo los deP los jévenes, canta:; (o n?:-
surran, mejor) una retahila de co -
siones de intimidad, de estados animicos,
de sensaciones, No aseguraré que Juauc;
Bignozzi esté del todo exenta de t;lsa e
misién de arbitrariedades, pero E. e
advertir que, en cambio, esta artista pula
artista, en verdad, se trata, por

BCORAT
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cunstancia netamente particular, subjetiva,
su_discernimiento, de su
plan ideolégico, de sy especulacidn  dia-
léctica. Los limites es un verdadero libro,
con respiracién propia Y arménica; no es,
como ocurre con tang frecuencia, un con-
poemas reunidos al azar (el
volumen. Y esty resulta, va no sélo grato,

al mundo de

junto de

CUADERNOS
Niims, 11, 12 v

EN estos casos, la reparticién oficia] ca-

tamarquefia encargada de promover,
fomentar v difundir las expresiones artis.
ticas populares ha editado en sus cuader-
108, con excelente criterio, a tre poetas,
los cuales se nog Presentan fervorosamente
engalanados de ansjas liricas y afén cons-
tructor. Clementina Rosa Quenel, Juan
Carlos Martine, y Martin ], Martinez,
que a Jo que parece son, todos tres, san-

LIBRO DE BELLEZA DE MARTHA WENSTEIN, ¢

bril Editoya, Buenos Aires,

L O primero que sorprende  de  este

libro es gy presentacion  cordial,
amable, elegante Y... bella —natyra]-
mentel—, A toy4 seigneur, tout honneur.
Aunque el libro sea Para las seforas (y
Para las sefioritas, Por - supuesto); pues
Se trata, no de la belleza en general, sing
de la principal, esencia] Y, a la vez, mis
importante parte de ]a belleza: la de las
mujeres. Que no se tome esto a titulo de

lo han dicho, debe de ser verdad, ya que

los poetas son, como afirma Shelley, Jos
legisladores de] mundo.

No serfa del todo licito que me pusiera

e Wenvei,
Archiva s

.

DE LA DIRECCION
16, Catamarca, 1960,

isterico de

Lib?‘ﬂs

sino de una persuasién decisiva, Ojal;
Tuana Bignozzi, Poeta rica en posibilig,.
i ma centry]
de reminiscep,.
gran
que, lat.iendu
en su libr

des y matices, ahinque en sy te
Ys despojada en absoluto
cias o estimulos antireales, nos (¢ el
Poema del amor humano
ya esperanzado, se anuncia
sobre los Jimites.

H. A,

DE CULTURA DE CATAMAR(I.-\.

tiaguefios, se ven erguidos y con irrenun-
ciable voluntad de alumbrar. Yo creq que
la fuerza natura] del norte argentino hy
de ayudarlos generosamente en ello, y por
€S0 no seria en modo alguno  herojcy
vaticinar que deben de conseguir sy
objetivo, Esperaremos, pues, con la mejor
disposicién, sus futuras publicaciones, que

asi, por suerte, les sea no tan diffcil de
editar, tal cual ahora.

1961. 218 pdginas,

que van a consultar este libro, este djc-
cionario, esta verdadera

la belleza femenina. F] tépico est4 exami-

rando su femineidad, ¥ que los hombres

ales
villosa.

—
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: ; a Edi-
tiis Cernuda. Biblioteca Breve de la Edi

: 282 paginas.
avcelona, 1960. 282 |
3 ix Barral, S. A. Ba
torial Seix

s estudios sobre poesia espaiol.a
LOb rdnea, publicados por uis
mmilm{:’;??, valieron a cs‘te escritor
Ce,rm:!da :ctores que amigos. Cuando se
o f=trI discutidisimo libro del_ gran.
e tiﬂllarm, entendimos por encima de
i R}:q de criterio y de enfoque, que
:Iifer?nm ‘estaba escrito “desde la poesia”,
g frecuente en el terreno fle la
o e tica v literaria. Al pub’hcarse
i POés ensayos de diferentes époacas,
ﬂhofa.desw r el autor de La realidad y
e E{r’w de los libros capitales de !a
f-’f 'deseac:iema— con el titulo de P'aesm
hr;'l.:: Tmm, volvemos a pensar lo mismo.
{;.ec:;:endéndolns encendid:;menée ar?,ﬁi:‘
sta clase de -
i—n grizﬁ;ge lI:I I}Gczrf:r; de dos tfabajos
?a;si’tala:!s para el entendimiento de Cer-

nuda: “El critico, el A.llni:gu )-'_iil .Poct&]la
e “Historia de unl libro”, incluidos en
inal del volumen. .

pa;_t‘: }f)asién, que no ’cl senfinuelm‘n gar{:f;
la base para la poesia segtin (_:] M;uam-.
v hasta para la critica—, sm'f. a zr o
dinario poeta para c:]:erEder d]\t:‘n ? )
la delicadeza de —(,urc:lasu, anr 23 '{;
San Juan de la (...ruz —con luT1 ennd)m
importantisimo—, e tgua]r‘r?enti'm nc*l;;.tde ‘.'
creados por Goethe, Hulcler.m,. e ¥
Rilke. Cuandu se parte del criterio suc];ta
“la belleza y pureza literarias so.rf r; ®
da de la belleza y de la purezf e:nm_
espiritu”, la critica se plantea i::imcmq -
der las creaciones, no como }Jr ‘u ;;10,}_
télicos, sino como caminos cm?b:,v i
zables licidamente por esa men;-n o
lado de los “escolios” de tanto “incomp
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tible” con la poesfa, asombra leer los
textos de Luis Cernuda, dignfsimo culti-
vador de ella. Y descubrir una vez m
que sélo una critica literaria apasionada,
como la ejercida por el autor de Donde
habite el olvido, debe recomendarse @
quienes necesiten para su desarrollo y pro-
vecho, los mundos maravillosos de los
poetas singulares .

“Hablar de poesfa”, cosa facil y aptd
para “dicharacheros”, no es lo mismo que
apasionarse por ella como razén de vida,
“escribir desde ella”. Cuando un poetd

trata de comprender el proceso creador de

Libros

sus hermanos mayores, sus estudios con

todo lo que tengan de canto —valor im.
prescindible para asediar lo poético—, se
convierten en criticas imprescindibles por
su licida penetracién. La poesia —escribe
Cernuda refiriéndose a San Juan—, ta]

como la mayoria de los hombres la consi. |

‘deran, no podia significar nada para e]
mismo. Cuando la poesfa significa “todo”

ra un espiritu, como en el caso de]
'autor de Ocnos, es tinicamente cuando
son validos los estudios que sobre la mis-

ma se hacen.
ENRIQUE AZCOAGA

CANTICO: EL MUNDO ¥ LA POESIA DE JORGE GUILLEN, por Jai-

me Gil de Biedma. Biblioteca Brev

celona, 1960. 192 pdginas.

E L autor de Compadieros de viaje, cOn-
vencido de que “todo estudio de
una obra literaria viene a ser algo asf
como la precipitacién final, no de una
sino de numerosfsimas lecturas hechas a
lo largo de un espacio de tiempo més ©
menos prolongado”, resume en este ensayo
la experiencia de un entendimiento tan
apasionado como criticamente notable.
Por encima de cualquier apariencia, paré
Gil de Biedma el mundo de Guillén es
un estilo vivo mis que literario, una reali-
dad espiritualmente habitable, de la que
muchos han contado su fisonomfa epi-
dérmica. Cuando se estudia la obra de un
poeta, nadie “se sale de los limites criti-
cos” porque eriquezca el mismo con T€
flexiones aparentemente marginales. Qui-
24" porque sélo cuando se ha vivido
hondamente el mundo del eriticado, 4l
extremo de sentir o pensar los valores
absolutos de propia manera, se estd auto-
rizado para las consideraciones criticas
ulteriores,
la

para los tres siguientes que

¢ de la Editorial Seix Barral, §. A, Bar-

componen el titulado “La poesfa”. Desde
¢l momento que criticar para Gil de Bied-
ma no es habérselas con unas formas
conclusas, de las que se aclaran matices
ropiedades, sino entender las mismas
en funcién de la aventura que vivir de-
terminado mundo poético hace posible. El
proceso literario, asediado con inteligencia
r el traductor de Eliot, puede hacerse
“a Jo profesor”, “a lo estilista”, o pensan-
do como el poeta-critico declara que la
obra poética elegida “fue escrita para el
critico”. En este caso, a pesar de las con-
diciones para definir estilisticamente el
mundo guilleniano  acreditadas por su
exégeta, éste decide entender o Ppoético
elevéndose desde la raiz a la corteza de la
entidad literaria, en vez de partiendo des-
de las apariencias formales a su causa, sin
valorizar con suficiente hondura —como
suele ocurrir normalmente— la palpitacién
honda, viva, originaria del canto,
Puede objetarse que esta clase de estu
dios resultan més “literarios” que “cienti-

- Los tres capitulds +de “El“mundo, ficos",y Los s 'ﬂ jantes A Aﬁ%do Postal 8184 "
Archidoiisteitcomerkirrrarier Arg TS | w

m
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del autor de Maremagnun, es aceptindola
rimero como un desciframiento misterio-
so de lo vivo, y después, como un con-
junto formal donde tal desciframiento se
hace milagro expresivo, maravilla lirica.
Cdntico no es una “visién” del mundo,

113

sino una de sus “versiones” mds$ ‘apasio-
nadas. Hecho que ha llevado a Jaime Gil
de Biedma a entender en principio lo
vivo redescubierto, y a continuacién, Ia
expresion justificante de la creacién li-
teraria, E. A.

SENTIMIENTOS, por César Fernindez Moreno, Emecé Editores. Buenos

Aires, 1960. 134 pdginas.

REL’INE César Ferndndez Moreno sus
poemas bajo titulos genéricos con
nombres de colores, aparte de dedicar este
libro “Al préjimo Franz Kafka”. Esta
presentacién nos predispone para entrar
en la originalidad que siempre busca el
autor.

Desde Gallo ciege (1940), C. F. M.
ha tratado de alterar los cdnones de Ja
poesia tradicional apoydndose en alta me-
dida en el surrealismo o cosa bastante pa-

recida. Ello no es pernicioso... hasta

determinado limite, y los limites son rela-
ciones bien cenidas.

El que fuera joven representante de la
llamada generacién del 40 no siempre
triunfa en su afin distintivo dentro de la
poesia, pues a veces el verso o el poema
sirven como ocurrencia solamente: “. . .si
quiere ser pirdmide no seré yo quién le
dé base” o “el viernes si / el sébado
més / el domingo tal vez / el lunes y
no”. Escribir poemas con el titulo de
“mambo” o "bolero” y crear la letra y

ESTACIONES

Revista Literaria de México

APARECERA CON
EL RITMO DE LAS
ESTACIONES DEL ANO
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Precio del ejemplar: $ 10 m/mexicana.
Suscripcion anual:
Suscripcion al extranjero: 4 délares.

$ 40 m/mexicana.




R

AFE

cnamora i

114

cadencia similares, es cosa que corre por
cuenta del autor.

Domina al autor de El alegre ciprés y
la palma de la mano un interés discursivo
en casi todo el libro, que si bien Pprocura
romper con las 1ltimas durezas de Jla
poesia, no esclarece del todo una nueva
manera de decir: “Estaba yo en la hama-
ca paraguaya / despierto en la siesta bajo
la enramada” o “vean a esta jovencita
Jovencita de veinte afios / ella sabe el
secreto / me lo dice y me lo dice / pero
yo no puedo soportar su voz desafinada”,

Acontece que no son elementos decisi
vos los que aporta el autor en varios casos,
sobre todo si reparamos en lo que “pre-

SILENCIO, LUNA Y BARRO,

Buenos Aires, 1960. 54 paginas.

E s indudable que los tltimos poemas
de Santiago Bullrich estin signa-
dos por un nuevo derrotero temético y
estético, de ahi que resulta prematuro
juzgarlo integramente sobre esa base. Sin
embargo ello no obsta para que indague-
mos sobre la verosimilitud de las nuevas
proposiciones. En principio, tal cambio no
estd exento de influencias (que no es
pecado) que se acercarian en intencién a
la “objetividad” y a la “fraternidad” de
que nos hablaba don Antonio Machado.
A pesar de esto, campea en todo el libro
de Bullrich un aire “intimista” por nece-
sidad, por urgencias, por légica: “En el
mundo silencioso / silencioso y hondo de
tu alma / los ojos de la pasién se aquie-
tan".

La vocacién lirica del autor de Triptico
de la rosa encuentra algunos escollos en el
interés (valor) que despierta, Ppues a cier-
ta predisposicién senticiosa (“Fiindete hie-
lo, / desande el mar sus cristales. . .") se

Libros

anuncia”; asi: “hablas / como humo a]
aire / como lluvia al mar”, A pesar de la
sintesis, existe demasiada vinculacidn en-
tre “humo” y “aire’ y entre “lluvia” y
“mar”,

En “Los tribunales” la poesia sirve co-
mo vehiculo critico, sin perder enteramen-
te su esencia. Ademds, es de reconocerle
una preocupacién por hacer coincidir las
clucubraciones que subyacen a cada paso
en el hombre de la ciudad y las precipita-
ciones de la vida cotidiana, indagando en
ese inconsciente de lo contrario perdido,
El poema “la cita” es un ejemplo de ello.

Un libro que permitird conocer mejor

al autor. DANIEL BARROS

por Santiago Bullrich. Edicién del autor,

Pero vale la pena insistir en la actitud
esencial del poeta, en su preocupacién
—hasta desafiante— de hallar el verso di-
recto, integro y sin vacios; asi, por ejem-
plo: “...fuimos / con la muerte de I
mano después del amor”. Aunque no sea
un logro total, este verso nos aproxima a
las urgencias del autor.

Existe en este poemario de Santiago
Bullrich una cierta tirantez entre la inti-
midad del creador y sus posibilidades de
nombrar “hacia afuera”. Algo asi como lo
que Gabriel Celaya expresa tan bien:
“No quisiera hacer versos; / quisiera so-
lamente contar lo que me pasa”. El autor
de Cuadernos de Narciso, creemos, busca
esto tltimo,

Quizds no signifique este libro un avan-
ce dentro de la obra del autor, quien nos
parecia mds logrado en sus primeras ma-
nifestaciones. Pero también hay que pen-
sar que ser poeta implica atravesar la
propia esencia, ser fiel a si mism

RS PSR e B s
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LA RIOJA INNOMINADA, por Ariel Ferraro. Buenos Aires, 1960, 29

paginas.

pier Ferraro se nombra solo. Su'obra
es un mensaje pleno de humarrldad,
de sencillez. El lo dice claramente: “Pero
mi voz con imponente séplica, / Cae .de
bruces, anda sobre el vient’n ‘/ Y solo
atina a venerar las cosas”. S.l. “a venerar
las cosas”, como si vivir fuera para el
poeta la mejor manera de curfc:har la
admiracién con el propio crecimiento del
hombre y las cosas. He aqui una -\:er.da-
dera expresion, una voz propia, cehida v
amplia, que sabe de “la virtud tremenda
del trasiego”.

Ferraro es un poeta al que no se.le
puede pedir otra cosa de lo que tan sin-
ceramente hace, lo que le permite ser
fiel a su circunstancia y a su persona.
Nunca més oportuna la cita de A. Mac
Leish: “Aqui debemos comer nuestra sal
o0 nuestros huesos perecerdn. / Aqui de-
bemos morir, o vivir solamente como som-
bras”. Y Ferraro no duda al escoger.

A cada paso brota el conocimiento del

medio a través de sus versos, y ese mano
a mano le concede una sabiduria peculiar:

“La tierra se hace pulso, / Para latir can-
tando”. “...Por el pan insaciable / De
los que van huyendo”.

No negaremos que hay en Ferraro al-
gin gusto demasiado regiona‘l‘, alguna
enunciacién “poco” poética (“Los dias
conchababan tu tristeza / Y los mfsetos
jornales del engafio, / Fueron salario gris
de tu tarea”); pero ¢qué?, chay una ma-
nera de pagar la autenticidad, esa valiosa
arma del poeta? Entonces si se comprende
que su deseo sea: “.. -amanecer en po-
len / Cuando toque el olvido™).

Con Ferraro se comprende qué es la
poesia regional (para darle un digno nom-
bre) y cuénto significa en c;:]- contexto d‘e
la no siempre auténtica poética nacionai.
Alguien hablaré de su tono menor, pero
eso no importa. D. B.

ZOOLOGIA LIRICA, por Juan Burghi. Editorial Kapeluz. Buenos Aires,

1961. 100 paginas.

L poeta uruguayo Juan Burghi, con
E casi una veintena de libros impresos,
entrega hoy a los nifios estas semblanzas
de algunos animalitos, muchas de las cua-
les se remontan a sus afios ninos.

En un extenso prélogo, Belisario Fe:
néndez nos introduce en el mundo virgi-
liano de este poeta, que toma de la natu-
raleza sus elementos y nos brinda en

fa 0 en una a poética —como en
este libro lleno dgncoasriﬁn—, la desbordada
sensibilidad que en ¢l existe: “No sé de

rg@ﬁ'ﬁﬁé’s’f’?‘ "WWwWi

Tnas cuarenta semblanzas integra

volumen, y en ellas las frases de' exacta
factura nos deleitan. De la perdiz dice
Burghi “que suele espantarse hafta de un
plumén de cardo”, de “Palomo” el buey
“que las primeras estrellas lo encuentran
todavia bregando, al asomarse en sus 0jos
de llanto contenido...”, del “Mambore-
t4” que “La boca faunesca parece besar
con devocién las manos que eleva oran-
tes...”, y de ]a mansa vaca “que marcha
pausadamente, con aire matronil y solem-
ne, aunque tal solemnidad no impide que
se hurﬁ las narices con la lengua. ..

¥ ) 0
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dolorosa descripcién de una caceria. . .,
“Un mulo bebe”, que mientras aplaca su
sed complacido se mira en el espejo de
las aguas, “un nido de horneros”; el ma-
ravilloso, doloroso cuento de “un Carpin-
cho” y el simple cuento “La Sed”, que
nos muestra los ojos mansos de un ca-
ballo de tiro agradeciendo al que le di
agua para quebrar la sedienta canfcula de
su humanidad vieja, cansada.

Nos reconciliamos con la vida, con las
sencillas cosas cotidianas leyendo este li-
bro de Burghi. Estd dedicado a los nifios,
pero nosotros, los “grandes”, mucho pode-

COPLEDAL, por Aristébulo Echegaray. Cuadernos del Instituto Amigog
del Libro Argentino. Buenos Aires, 1961, 80 piginas, ‘

S IEMPRE animaron las coplas / mi
lucha por cielo y pan; / a veces el
pan fue duro, / pero a mi me supo
igual”, nos dice Echegaray en una de sus
primeras coplas, y a ese ritmo tan nuestro,
volvemos nuestros ojos.

En la solapa leemos: “Copledal fue
escrito en los primeros meses de 1951, sus
coplas corresponden a un momento deter-
minado de mi vida, y si tienen algtin
significado serd considerando que lo indi-
vidual es lo universal, como afirmaba Lao
Tse”, y con esas ideas ya anunciadas,
avanzamos en la lectura de estas coplas
que en sus “Cuadernos” nos ofrece el
Instituto del Libro Argentino.

Hay algunas de ellas muy logradas,
como por ejemplo: “Una copla no es lo
mismo / para ti que para mi: / hay cien
maneras iguales / de llorar o ser feliz /",
o si no aquella que dice: “Murmuran que
pierdo el tiempo / labrando mi cople-
dal. / El tiempo se pierde siempre / y
la muerte llega igual”. Cargado de dichos,
de amor, este pequefio cuaderno de coplas

Liby
mos aprender de estas f4bulas dichas

como al pasar, en una prosa human,
poéticamente literaria, y en la que apren:
demos a amar a las lagartijas, a los sapo
a la arafia, a los insectos, a la (:igan-aI
"que con su voz puede darnos todo el
verano, ast como la vibracién de un ca-
racol puede evocarnos todo el mar, . .”

El claustro de 1a noche es y serd, parg
nosotros, una caracola desde cuyas espira-
les nace, se agranda, el ansia de querer,
de amar —absurdo de poeta— hasta a lag
moseas. . .

ARIEL CANZANI D,

los seleccionados, anuncia en su parte fi-
nal: “Alguna vez / todos los hombres /
tendrdn / su luna / suya.”, canto de fe
Y esperanza de un coplero que divide sus
miradas entre el amor ("Mi vida estaba
vacfa, / la llené de soledad, / a la sole-
dad de suefios, / a los suenos. .. Ta di-
1as / ") y la vida justa para ser duesio

de su pan.

“Los dineros van y vienen / y se acaba
el dineral. / El coplero planta coplas / y
alli queda el copledal. .. /” puede ser e}
resumen de este libro, la entrega del
poeta, de sus versos al mundo, todo ello
envuelto en la premisa kierkegaardiana de
que “el hombre debe salir de lo Ppoético, v
entrar en lo existencial, lo ético...”

Echegaray ha publicado hasta hoy cinco
libros de poemas y cuatro en prosa, y
como él mismo dice al final de su solapa
"...ejercel cien oficios. Alguno misero,
Otro millonario -Viajé por mi patria y por
Europa, y de esa innumerable experiencia
acaso logre extraer antes de mi muerte el
libro”. Es indudable que su ruta poética

| de E ray viene completado con poe:  es fuerte y valederas su uefi
|| Archilsertistom oo e REWEERY Argentin:
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EL CRIMINAL METAFISICO,
nos Aires, 1961. 192 paginas.

joror Saiz nos va habituando a co-
V nocer su Pprosa, cortante por mo-
entos, envolvente, espiraloide' en Otros.
= Después de El Banquete hab;:?mos. que-
dado flotando en esa “metafisica” saiziana
donde Kafka no es el Kafka que hemos
lefido, donde Nietzsche no es tampoco el
habitual para nosotros, sino que son l:ns
estadios més avanzados, las meté'fm.as dis-
locadas, la herencia llevada al limite po-
sible por un Saiz que se ha clavado la

empunadura de la fe y la néusea hasta el

alma. - i
El El criminal metafisico, todo ese

universo juega alrededor del crimen. Es
Ja novela policial que necesitamos, y en
la que el crimen no es tal v la pureza se

LA FRONTERA EN LA HISTORIA AMERICANA
Frederick J. Turner — 326 pdginas

EL METODO HISTORICO DE

Julidn Marias — 194 pdginas .
LAS RELIGIONES MISTERICAS
Angel A. de Miranda — 244 piginas ..........coieeeaiiins
GRIEGOS Y ROMANOS EN LA REVOLUCIO
. F. Diaz Plaja — 173 pidginas .. s
INTRODUCCION A LAS CIENCIAS SOCIALES
Jacques Leclercq — 330 piginas o
LA PECULIARIDAD LINGUISTICA RIOPLATENSE
A. Castro — 150 péiginas ......

MISTERIO Y VIDA

Alonso Querejazu — 225 PAGINAS .......ieiiiiei e

EL MUNDO COMO LABERINTO
Gustav Rene Hocke — 418 pdginas ..........covvrnorneennes
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por Victor Saiz. Ediciones Malinca. Bue-

confunde, y todo revolotea en torno a un
sentimiento de culpa distinto al de Ras:

kolnikov, pero que encaja en mfest:o si-

glo y nos acusa con la vanante"mcrefble

del absurdo, del hombre “vuoto” por ex-
ceso.

Nuestra mente navega desde Crimen y
Castigo hasta el ardido, insolado Mersa-tf]t
de El extranjero, y al decir esto también
pienso en esas entregas Eebr’ﬂes de sus
folletines que Dostoiewski hacia a la pren-
sa 4vida, y donde debia colocar sus per-
sonajes sumergidos en la “melange” del
gusto publico, del uso, en ese cntm'ac'es.
Todo esto nos sugiere esta novela pahf:xal,
Segundo Premio en el Concurso Mahx:ca
para obras de este tipo. Hecha, construida

LAS GENERACIONES

$ 135.—

N FRANCESA
$ 180.—
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sobre el tambor del tiempo apresurado de
esta época, en su interior descubrimos al
hombre que creara “El Banqucte" —uno
de los mejores libros de cuentos impre-
sos el afio anterior— y jugando, sufriendo
con el crimen, con el amor, con la bon-
dad, con la sociedad, con la ndusea, con
el suicidio, Safz nos envuelve. Sus perso-
najes, una familia de dinero —padre, dos
hijos y una hija— un comisario, una no-
via, dos muertos, Yy cineo o seis fantasmas,
van levantado el clima que nos lleva a
una salida en la cual Ernesto, el asesino
metafisico, se descubre y deja sus pala-
bras como justificacién a su “muero de
hastio, de légica. . .",

Kierkegaard escribis: “Ia desespera-
cién es la desesperanza de no poder in-

CANCIONERO DE SAMBOROMBOM,

i ib‘!‘ﬂs

cluso morir”; al leer este libro de Safz
pienso que Ernesto, ese asesino no-asesi-
no, no se mata, no se suicida, sino que
Su carta es también una metafisica, un
juego dialéctico, ya que es demasiada su
légica y es demasiado su hastfo. Ernesto
no muere muerto por el viejo revélver
de su padre. Hoy, en este caos enloque-
cido de satélites y tobots, ni la muerte es
salvacién. Ese es el drama de tantos, v
también lo és el de los personajes prin-
cipales que Victor Saiz nos presenta en
sus obras. Ayer fue Pedro, hoy es Ernes-
to, todos ellos luchando contra esa légica,
contra ese hastio de los que todavia no
podemos ver “claro” en el dolor y la an-
gustia de los hombres. . .

A G D

por Enrique Azcoaga. Editorial

Losada. Buenos Aires, 1960. 96 pdginas.

Of calificar a este género poético de

“poesa menor” y de “poesfa en to-
no menor”. Si con ese adjetivo se pretende
restarle hondura y significacién lirica, no
estoy conforme. Es sélo admisible su em
pleo si se refiere a la extensién, a la bre-
vedad.

Este “Cancionero” contiene doscientos
veinte “prontos”, como Azcoaga denomi-
na estas cancioncillas o coplas, que unas
veces son proverbios y otras rasgos lfri-
cos. Hay muchos antecedentes en el gé-
nero. Quizds el mds digno de recordar
es Machado “el bueno”, con esos sus pro-
verbios a la vez leves y profundos: “El
ojo que ves, no es / ojo porque tik lo
veas, / es ojo porque te ve.”

Pero Azcoaga no sigue a nadie. No hay
precedentes ni en su temética ni en su
estilo; é] canta su cancién, como desaho-
80 ¥ como apego, y cantando “con absur-
do y corazén” llega a calar en el hombre

A:’ sobre ¢l cuaja su ca

ma de la poesia de Azcoaga. Recuerdo
otro libro suyo de hace unos cuantos afios,
Dirsena del hombre, del cual también me
toc6 hacer critica. Me sorprendié, yasilo
senalé, su auténtico valor humano, de raiz
vital, honda, sincera y abierta,

Hoy, ante este nuevo libro suyo, ante
este “Cancionero” que parece escrito asi,
al desgaire, tengo que insistir en lo mis-
mo, en la auténtica vitola humana de sus
coplillas y canciones. No veo el absurdo
y st el corazén abierto que comenta y
expone su floracién de experiencias.

“Habria que separar / los que viven
por vivir, / de los que viven pendientes /
de madurar un sentir”,

Un sentir bien maduro y bien logra-
do es el de estas canciones, que con su
fluir sereno y veraz constituyen, como
expresa el autor, la maldicién de los que
niegan al hombre, porque no saben ha-
llarlo en si mismo ni en los demds.

wénElistorico de Revistas
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CULTIMO PUERTO, por Antonio (
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silabert, Compaiia General Fabril Edi-

ires, 1960, 220 pidginas.
tora. Buenos Airves, 1960, 220 pig

| on trece capitulos. Trece retornos del
marino que va y vuelve hast:; Fquc
a una habitacién echa el ancla ‘c ehxm-‘
:jva. En cada retorno hay un retomar 0{11
do y sereno de una faceta del pasa;‘u.
]'_,os’retomus se entrecruzan, se me_zc dl'l‘
en sus elementos y en sus personajes y
como total dan Jugar a una novela hon-
da, llena de aciertos Psicoiéglcoz, ql‘.teti?z:z
una atmosfera especial, llena de sutilez
ﬂ' -
X *E‘lsﬂt?r: libro que extrafia al cormem:;;.
Cada retorno crea un retablo de: fondo
espeso y personajes que parecen irreales.
Mas, pégina a pigina, todo va .enrgiar—.
zdndose, todo va lograndn' una unidad y
los petsonajes, que al principio parecer:
fluctuar, van concretando su'cunmrno ¥
toman una realidad, un hilito humant-;
plenamente logrado y e:q:tesa’ldo clel una
bella manera. Alejandro, la tia y el per-

sonaje principal, esel tr:;;:ln;e ?;eml z:l e;_
viene, que pasa por e )
(l::: d,equnaP:imgcién a otra, son pefxsoriz-
jes logrados y expresados con pince
das breves, diluidas y separadas.

La técnica, el oficio de Gilabert, qu;
dan de manifiesto con esta novela llena’l ‘tz
aciertos y valores. Tiene a.demés el merfn_
de su originalidad. El estilo es suyo e 1&
tenso, no hay mds influen01a:s c]the ?qi.:a :
llas generales que a l:{)du_t:s,q:l::tnrI e 51Irvsu
para conseguir su técnica y logra
oficio. . 4
La seleccién de Uliimo puerto 1e'nF :
Primer Concurso de Novelas de la ;,
bril Editora, fue realizada por h\;n ]uraD e-
compuesto por Norah Lange, ;;ch:-hnik
nevi, Roberto Ledesma, Jacobo Mu

y A. Pellegrini. L
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ORIGEN DE LO ERGTICO EN LA POESiA FEMENINA AMERICANY,

por Rosa Franco. Editorial Stilcograf. Buenos Aires, 1960. 16

A manera como Rosa Franco se en-
L frenta, con tema tan diffcil y delica-
do es lo mis notable de este libro, E] titulo
es incompleto porque no sélo examina el
origen sino adems el desarrollo de 1o ers-
tico en la obra de varias poetisas hispa-
noamericanas, y una estadounidense,

Ademds, este ensayo tiene un singular
valor como antologia de textos de poesia
erdtica femenina, simplemente con la Jec-
tura ordenada de los poemas y fragmen-
tos de poema que reproduce.

Rosa Franco busca, a través de sus
ejemplos poéticos, penetrar y bucear en el
alma femenina para conocerla mejor y po-
ner de manifiesto sus resortes mds intimos,

consigue en gran parte, hemos de Te-
conocerlo, dunque a veces nos hallamos
en disencién con sus interpretaciones.

UN DIOS PARA L
Buenos Aires, 1960,

bia es el tiempo. No el tiempo de
los hombres, que fluye, unidireccional,
sino el tiempo estatico, la esfera que to-
do lo abarca: e] tiempo de los dioses, “E]
futuro es parte de mi memoria”, dice ef
Hombre de Negro. Y en el tiempo de los
dioses todo ocurre en simultaneidad; por
momentos la obra nos hace respirar un
clima de comienzo del mundo, de recién
inaugurada creacién; y de pronto, como
un latigazo, nos despierta a la concien-
cia de un imperativo aqui y ahora, del
trigicamente absurdo hoy. Empezamos,
de modo algo vanidoso, a deslindar, a tra-
ducir sfmbolos: e] Hombre de Gris es el
Emlicto ddeahumanjzado, la técnica; el

ombre de Rojo representa la fuerza vi-
tal sometida, e'J]I homb

EL protagonista de Un dios para Les-

; la Muyjer .

ISt €O

8 pdginas.

Las poetisas estudiadas mds a fondo
son Delmira Agustini, Juana de Ibar-
bourou, Gabriela Mistral y Alfonsina
Storni; ademds es analizada Ja poesia de
Emilia Azar, Lucfa Berardo, Orfila Barde-
sio, Dora de Acufia, Mirtha Aguirre,
Dora Alonso, Emilia Bernal, Yolanda Be-
dregal, Maria Consuelo Garay, Serafina
Musioz, Ida Gramko, Laura Victoria, Til-
de Pérez Pieroni, Marfa Elena Walsh,
Esperanza Zambrano, Rosario Sansores,
Graciela Rincén, Olga Luzardo, Dora Ra-
quel Smith y Edna St. Vicent Millay.

Esta obra de Rosa Franco recibié el
Premio Municipal de Ensayos de 1959 y
su publicacién ha sido auspiciada por el
Fondo Nacional de las Artes,

EL G

ESBIA, por Raiil Horacio Burzaco. Editorial Tirso,

tenaz pero falto de lucidez, casi un im-
pulso vegetativo; y el Hombre de Negro
los sintetiza a todos, los suma y los expre-
sa: es el dios pasivo, la historia, Pero de
golpe la tranquilizadora suficiencia de en-
tender y catalogar se nos va, nos desam-
para: acd hay mucho més. Nos encontra-
mos ante Adén y Eva que se acusan mu.
tuamente; ese Hombre de Rojo, el que
“estd muy cerca de la sangre”, pasa a
personificar la culpa original de haber
elegido la condicién humana, pecado que
nos condena a caer en el 4mbito del
Hombre de Negro, la muerte: “no nos
viene ni vamos hacia ella: estd, desde
siempre, bajo la piel. . .”

En fin, cada vez que intentamos afe-
rrarnos a una definicién que nos sirva de

ES-E RS Ar

Libros

nos obliga a la humildad; la
an::;c;ﬁz )::'iqueza d(;ga simbolos y de p]a.‘
nzs superpuestos no permite l:} c:inmodl—
dad de las férmulas, del dem‘:utr'nf:la or co-
miin, de la interpretacién definitiva: siem-
re algo nos escapa y nos supera en me-
dio de tal opulencia de contenidos . N
El saldo es una obra que :raslad‘a
teatro el milagro, o mejor, los ’m’ﬁltlples
milagros que Alan Resnais realizé en la
antalla con su terrible Hiroshima: con-
Exueve hondamente, mas por la tesitura

LOS GENEROS LITERARIOS
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que por el episodio en si; suscita u::llea
plétora de ideas y abre un su'!nurmar:::b
hipétesis; crea un ritm? propio; asom tl:
mediante una originalidad tan aspondj
nea que uno se pregunta por .qué nadic
hablé antes ese lenguaje ql.‘le_mxpresflc;ﬁ
como perentorio, como el tnico PQSIHQ:
y sobre todo, comunica una belleza es e—
mecedora, imprevista, esencial, una para
doja de armonfa sin paz.

CARMEN DA SILVA

incipi iegos de s ‘matica),
(Principios griegos de su probler )

ires aginas.
por Juan Carlos Ghiano. Editorial Nova. Buenos Aives, 1961. 112 pigin

os griegos amaron la proporciéP que
L entrafia en si belleza, equilibrio, or-

jecién. Sobre ella ha cenido Juan
g]:'iozuﬁtl::iano los capitulo‘s de su obr.a
Los géneros literarios, poniendo en evi-
dencia un desvelado rigor y una envi-
diable capacidad de sint;slsi: )

i el autor de la obra que es ne-
ces‘:::: e:«:epasnr los tratados Pundament'a-
les de los clésicos griegos —Platén y Aris-
tételes, sobre todo— mno con el'fm ’de ins-
taurar sobre ellos una dogmética sino p?-
ra que sirvan de punto de partida a la
critica moderna. . )

ilos cambian. Los géneros n
ﬁefl':rsx c?t?jc?mos precisos. Toda revolucién
es renovacién y se produce en lapsos de-
terminados para romper m:oldes y patro-
nes convertidos por la rutina en prisién
de lo que quiere nacer. ’ 1

Toda forma contiene inten‘ormente la
fuerza que la transforma. Si nmo fueéa
asi se anquilosarfa y la vida huirfa de
sus limites. g e o

de citar J. C. G. las o

nesnfisguliss grandes fildsofos ‘de la anti-
gitedad, llega a Eliot. También Anatole
France, Alfonso Reyes y Lugones estin

tista —su obra personal— inc‘ide en la evo-
lucién de los géneros ]iterarm's.. :

Al respecto merece trans.::i:lbuse la ra-
se de Platén, traida a colacién por Ghia-
no: “Canta Dios por el mis menosprecia-
ble poeta el canto més inapreciablemente
bdfl’c::e;enta luego, Ghiano, el orden ascen-
dente en que Platén coloca a los que in-
tervienen en el proceso creado;: espe.cta-
dor, rapsoda, poeta, Musas y Dios, unidos
por el fenémeno divino que se llama En-

0. I
msll_;?;?damen:e analiza J. C. G. la esté-
tica de Aristételes. Y, poco después, hace
notar el error del pueblo que llama. poetas
a los que dan a luz algo en métrica, sea
medicina o contabilidad., _

En importantes piginas se reﬁe‘re. ala
catharsis y explica, lueg?. cémo Aristdte-
les completd el pensamiento de Pl'atér?.

Es imposible, en el linntafla espacio de
una nota bibliogréfica, dar idea (':aba].de
cudnto contiene Los géneros literarios,
pues no s6lo se ocupa su aum}- de los tra-
tados aludidos sino que enriquece, con
su experiencia y conocimiento, el tema.
Este adquiere asf —sobre sus valores di-
décticos— vuelo creador.
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Baudelaire dijo “hay cierta gloria en r.o
ser comprendido” se refirié al vulgo. Los
griegos hubieran estado de acuerdo con éi,
pues su democracia se asentaba sobre la
esclavitud y les permitia departir con sus
iguales en el Pértico 0 en la Academia.
En ésta se respetaba el lema: “No entrs
aquf quien no sepa geometria".

Segundo: Uno de los postulados con
que Lugones justificaba su acatamiento
a la cultura griega era “la supremacfz
del misterio antiguo” frente a la “siste-
mitica superficialidad de la ciencia mo.
derna”. Las frases entre comillas perte-
necen a Lugones y concuerdan con Ja

I_ibrOs

opinién de la firmante ya que los miste.
rios ofrecfan la vida en simbolos validos
—como su mitologia— hasta hoy. Las in.
terpretaciones cambian de acuerdo a los
que de ellos se ocupan sin alterar su sep.
tido esencial.

Sobre la obra de J. C. G. se podria se-
guir escribiendo si no rigieran las exigen-
cias tirdnicas del espacio. Cabe dejar sen-
tado que su estilo claro Y preciso atrae
al lector. Y los capitulos que la erudicion
podria hacer éridos mantienen vita] inte-
1és por la pulsién interna que los con.
forma,

CELIA DE DIEGO,

EL PRESIDENTE SAAVEDRA Y EL PUEBLO SOBERANO DE 1810,
por Enrique Ruiz Guifiazii. Estrada Editores. Buenos Aires, 1960, 658 pigs.

E L culto indiscriminado de los héroes

que se practica en nuestra escuela
elemental, ha asegurado la invulnerabi-
lidad de muchos préceres, mds merece-
dores del olvido que del laurel, y vice-
versa.

ontra esta miope actitud educacio-
nal, un revisionismo imparcial y autori-
zado —ya reivindique o condene—, debe
considerarse como un aporte esclarecedor
¥y como tal, acreedor al mas decidido fo.
mento y elogio.

De los prohombres que perticinaron en
el movimiento emancipador de Mayo, el
coronel Cornelio Saavedra es uno de los
que han suscitado mayor debate. Sus ten-
dencia poliiicas moderadas Jo hicieron, en
su tiempo, sospechoso de complicidades y
entreguismos, que medulosos estudios his-
téricos posteriores se ocuparon de des-
mentir. No obstante, la actuacién del ilus-
tre patricio continda vinculada a un per-
manente proceso polémico, que 150 anos
de vigencia no han alcanzado a dirimir,

El Presidente Saavedya v el Pueblo so-
bs:aﬂoﬁ «1810 es uFﬁngtléid
ATrchiv l

e

académico argentino Enrique Ruiz Gui-
fiazi, con nuevos y documentados ele-
mentos de juicio sobre este convulsionado
periodo, y de manera especial sobre Ia
personalidad y trayectoria politica del gran
estadista. Dividida en cuatro partes, se
estudian en la primera las causas deter.
minantes de Ja Revolucién, gestadas en
un lapso que arranca del régimen colo-
nial y expira en los sucesos de Mayo. Las
diferentes doctrinas expuestas durante ests
semana, se registran en una segunda parte,
que incluye ademds una crémica de Jos
principales actos de la Junta Y sucesivas
formas de gobierno. EI libro” dedica su
tercera etapa a biografiar el derrotero po-
litico de Saavedra, a quien exalta como un
fervoroso republicano, soldado de la sobe-
rania y la libertad, desinteresado federalis-
ta y 'fat:iom. Estas afirmaciones estén
abonadas en un apéndice final, con facsi-
miles documentales y léminas pertene-
cientes a las colecciones de los Dres.
Carlos Saavedra Lamas, Ruiz Guifiazg y
Mariano Saavedra. Fs de ar qué,

tes, hagan la luz en

RACEED
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recoz. El conservadorismo en las Form:.i's

estd necesariamente referido a los fi-
i y el tacto vy cordura de Saavedra
?::;_-on, en su momento, un elemento fa'e
catdlisis, tan util al fermento revolucio-

ARS. Revista de Arte. Ao XX

gmos vivido un afo de balances,
H El Sesquicentenario de la? gesta de
Mayo epilogé una etapa de ]:usto.rm na-
cional, y como ocurre siempre al Fmal :J,e‘
una jornada, todos miraron hac:‘a atrds

contemplar el camino recombdn, re-
capitular actuaciones y valorar esfuerzos.

En esta corriente autocritica, el arte ha
ocupado las filas de \-anguar:llia: Publica-
ciones de diverso cardcter y t1lr-a]c se con-
sagraron a monografiar prohjamc::ne el
acontecer artistico durante este siglo y
medio, logrando muchas de ellas resulta-
dos de amplio mérito documental.

ARS, en su nimero 89, se nos muestra
abocada a la misma empresa. Lo hace
bajo los auspicios de una doble celebra-
cién, pues el aniversario de M_ayo coin-
cide con el vigésimo cumpleafios de la
Revista. El subtitulo nos confirma los
objetivos de la edicién: “Dedicado a la
cultura en la Argentina”, y un vasto su-
mario desarrolla el plan establecido para

el analisis retrospectivo.

NUEVAS AGUAFUERTES PORTERAS, por Roberto Arlt. Esn.fd.io Pr 'i-
minar de Pedro G. Orgambide. Editorial Hachette. Buenos Aires, 1960,

329 pdginas.

os ttulos agrupadores de cada una
de las nueve —nimero impar, como
la personalidad del siemprevivo creador
de Los siete locos— partes en que el se-

leccionador y prologuista de esta exhuma-
cgzs, Ped:roy (g Orgambide —induds%b]e-
mente tan agudo ensayista como digno
novelista— ha separado los asuntos de las

123

nario como el brioso temperamento de

Moreno. _
El volumen tiene una ponderable pre-

sentacidn. M. E.

, N9 89. Buenos Aires, 1960.

Avalados por los nombres de José Luis
Romero, José Leén Pagano, Jorge Luis
Borges, Alberto Prebisch, Juan Carlos
Ghiano, Héctor Schenone, Carlos Vega,
Antonio Pérez Valiente de Moctezuma,
Rail H. Castagnino, Vicente Caride y
[. T. Wilkes, los temas cubren un vasto
.panurama de investigaciones en torno a
la pintura, la poesia gauchesca, I;_is dan-
zas, las artesanias criollas tradicaonales',
el grabado, el teatro rioplatense, la arqui-
tectura, la misica y la literatura argen-
tina, ilustrados con la generosa profusifm
a que ARS nos tiene acostumbrados.

Desde hace un tiempo considerable,
Isidoro Schlagman dedicaba los niimeros
de su Revista al estudio y exalmc'ién d’e
ilustres figuras del arte. Una edicién mas

ecléctica —como la que comento—, multi-

plica las posibilidades del diélog.(? e in
crementa el interés de la publicacion.

M. E.

lo son ahora en la Coleccién “El pasa::!o
argentino” dirigida por Gregorio Wein-
berg, son tan reveladoras como la misma
lectura de esas estampas policromas apa-
recidas hace treinta anos en El Mundo,
suerte de desayuno emotivo-intelectual
que preparaba al ciudadano para una jor-
nada feliz o por lo menos amable y lle:

gemtingad T WwWE R S CEmI e
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te bien”, "Politica criolla”, “De la cri- deo de la militancia popular del escritor;
sis” —siete notas insuperadas—, “Al mar- en el subtitulo “Y nuestro piblico ne
gen de la ley”, “Los tipos”, “Crénica lee” de Ia aguafuerte La lectora que de-
deportiva”, “Las bellas letras”, “Mujeres”  fiende el libro nacional dice el acicular
y “Donde se vive". Este inteligente no-  novelista argentino:  “. . .el periodista
menclador demuestra, de una parte, que  (...) tiene que redactar un suelto dicien-
el seleccionador ha sabido elegir entre do que el piblico portefio es afecto a Ia
aquellos inolvidables articulos los més su-  literatura nacional C...), cuando lo tni-
gestivos, y de otra, que la sensibilidad co que le interesa al piiblico portefio son
perceptiva de Roberto Arlt —estamos a las  Jog “burros”, el “football” y otras cosas
puertas del primer veintafial de su muer. mds entretenidas, pero que nada tienen
te— posefa facultades radiograficas de om- que ver con la literatura”. E] nada oligar-
nivisién portefia moral, espiritual, social quico, el nada reaccionario, el nunca per-
y costumbrista. Otra tercerg mitad —en  teneciente a la dlite, el nunca erasmiano
traténdose del paroxismal Roberto Arlt no  “hombre aparte” Roberto Arlt dixit. Es
es un dislate aritmético atribufrsela— nos  un testimonio elocuente que los de Ia to-
[ descubre su larga

afnos).

por 3, 5 6 6 ddlares

orden REVISTA-LIBRO FICCION.

Ragimosle elegir en la lista al dorso las oh.ras que de::
(dos libros por un aiio de suscripciém, tres libros por
)

Adjunto cheque por $ 180.—, $ 300.— 6 § 400.— m/n o
afios y cuatro libros por tres

Sirvanse suscribirme a la Revista-Libro FICCION por ...
ano(s) con el envio de los obsequios que corresponden por

uno, dos o tres aiios de suscripciéon mpectivameflte, l: con-
dicibn de no pagar recargo alguno por cualquier nimero

EXTRAORDINARIO que edite la Revista. Quedo a la vez
asegurado contra cualquier ALZA que pueda tener el pre-

Bille 5 MEREN0. corvsmenmarsemamnt: sl

NOMDYC i aipsciasem eyl e e b s e

=
paciencia indulgente, rre de marfil pueden bisbisear al oido de g‘ -
su dostoyewskiana comprensién del co-  aquellas que les reprochan su increduli- = S
razon humano y su fervor por perdo-  dad respecto del amor o el interés del _; =
I narlo todo luego de comprenderlo todo.  pueblo argentino por las bonnae litterge. ! §
! También se ve —nosotros lo sabfamos de  FEste es uno solo de los muchos aspectos e ~
antiguo— que Arlt tenfa no solamente una provechosos de estas Nuevas aguafuertes ®
| visién plena y clara del misterio de la  portesias que Arlt escribié con la jocun-
W realidad argentina sino ademds una Vi dia y la facundia propias de los m4s sa-
| sibn perfecta de la realidad de nuestro  brosos y aprovechables maestros del gé- > ]
misterio, o de una de Jas realidades que  nero. Otro saldo, decididamente impor- e
f tanto discuten hoy los que se refugian  tante, es el prélogo del siempre lticido v
(como conclusién desconsoladora, no co-  Pedrq G. Orgambide, quien ha realizado = on 8
‘ mo actitud egofsta del que se mete deba- un trabajo simultdneamente deleitable y s
jo del asubiadero Para no mojarse) en la  profundo, M NN g B¢ L
1] torre de marfil y los que ejercen el bation. B.E K, @ = Ll % 2 £ é
s s < T E
: | g8 e R
NUEVO ROSTRO EN EL ESPEJO, por Yael Dayan. Editorial Candela. I n Ry o e
bro. Buenos Aires, 1960. 216 pdginas. o

| LA ya célebre Yael Dayan —talento, gia de sus Protagonistas son tan poderosos -
[ ] €23, emparentada literariamen-  como Jos

te con Francoise Sagan y best-seller con
cinco millones de ejemplares vendidos en-
tre el habla inglesa— tiene 19 afios pero
ha vivido muchos més. Su Nuevo rostro
en el espejo, si no traduce conocimiento
de la vida, experiencias y fogueo en las
batallas de las lecciones hli‘::anas, es,
entonces, el fruto de una novelista cuya

mis avanzada también, La historia —ama-
blemente narrada, finamente escrita, agu-
damente radiografiada— de esa muchacha
istaelf que ha dejado los c4lidos muebles
de su casa ¥ la emoliente indolencia de
un hogar apacible para incorporarse al
ejército de su pafs, esti contada, de una

al por menor rai -y
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?;gzagueantes—, y de otra, con una amplia
visién, realista y poética a un tiempo, de

|a tierra jsraeli, con sus esperanzas, sus
Juchas, sus realizaciones y el trasfondo
biente cuyo color y fisonomia

de un am
propios estin pintados al encausto. En
medio del mundo simultdneamente subje-

tivo y visible ofrecido en New face in the
mirror y de la trama que es su trasunto,
la recién salida de la adolescencia Yael
Dayan (hija del vencedor de la batalla
del Sinai) extrae a la superficie esa sole-
dad de nuestro tiempo que acosa y acu-
cia a las sensibilidades victimas de 1. ra-
diactividad moral e intelectual de la épo-
ca. El nuevo rostro sufre y goza su trans-
formacién —por momentos muy proustia-
namente —a través de hechos, amores
coherentes o extempordneos, ¥ problemas,
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algunos de los cuales obtienen el desen-
lace de una solucion v otros contintan
rigiéndose a si mismos en el Jaberinto de
sus proposiciones. La tan madura joven
Yael Dayan es, ademds, (y quizés por
sobre todo) una lawrenciana conocedora
del corazén humano, v sabe que los
hombres sufren a causa de las mujeres y
las mujeres padecen a causa de los hom-
bres y que unos y otro son —hay parén-
tesis de resuello— [elices a causa del clasico
encuentro que desde el Génesis mueve
al mundo. La traduccion de M. Katze-
nelson —impecable, recreadora sin trai-
cionar lo literal —es una de las causas
del grato efecto que produce la lectura
de esta admirable novela.

B. E. K.

EL MATE: ARTE DE CEBAR, por Amaro Villanueva, Compaiiia General
Fabril Editora. Buenos Aires, 1960. 234 pdginas.

Sl lo primero es lo primero, como sen-
tencia con (objetivamente) elemen-
wal pero tan profunda sabiduria el campe-
sino de nuestra tierra (y este dictamen
tan sucinto suele pronunciarse entre apron-
te del mate y cebadura, momento en que
el dicho adquiere toda su gravedad y en-
cierra lo mejor de su concepto), lo pri:
mero que debe sefialarse es la omniscien-
cia de Amaro Villanueva en el enciclopé:
dico conocimiento que tiene de la his-
toria, la vida, la pasion y la poesia del
mate, que en la lengua quechua significa
vaso o recipiente para beber, y que los
primitivos agustinos, “en un exceso de
fineza”, escribfan macte. Pero a propésito
de este libro bello y digno, exhaustivo y
seductor, lo segundo también es lo pri-
mero, pues seria poco decir que es su
corolario y complemento inevitables: sus
seis capftulos y sus dos magnificas Intro-

e A Vi e e SR

xposicion del arte de cebar’~ constituyen

un vademécum, en este turno no preci-
samente libro manual abreviado, de la
ciencia, el arte, el folklore y en suma la
inmensa cultura que contiene el temu.
Nunca como en esta ocasion del libro de
Amaro Villanueva un anagrama como el
de mate-tema ha sido tan legitimo, al pun-
to que puedc decirse que la transpnsicit’m
de las letras no crean dos palabras dis-
tintas... Siendo imposible —decidida-
mente, lo es— mostrar y puntualizar los
pasos, las minuciosas observaciones y la
integral informacion de esta obra singular
y seguramente la mds completa sobre el
mate en todas sus manifestaciones, mire-
mos in totum el alto y ancho cuadro de
Villanueva ya que no podemos analizarlo
e inventariarlo in partibus. Desde los an-
tecedentes del vocablo mate y los tipos
del r.ate del Capitulo I —27 subcapitulos
que criban el tema hasta la examina-

ik 4
yerba, a cebar el mate, en el dlumo ca-
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pitulo, que es un alarde de i

una hazafia de didacticidad, eFecfeaaBS(iadE
este libro compendia, a la manera de un
panléxico que no ha olvidado nada, todo
cuanto quiera o pueda saberse soE:re la
gran costumbre nacional. Entre uno

otro de los extremos sefialados, Amaro Vi):
llanueva estudia dirfase metafisicamente
(por descontado que en un lenguaje Ila-
no y en un estilo de feliz claridad) 1a
b'ombﬂ}a, con sus inventores. ., descono-
md?s (sabiéndose, en cambio, que fue el
md]gfna quien “le invent6 la boca al
mate”), sus tipos de filtro, sus meta-
les, su higiene y otros rituales, y la consi-
de'racién de su esencia moral: “e] sentido
ético que el aborigen trasmitié a la cos-
n.m;l!are a través de la caiiita, cuyo circuns-
tancial uso compartido expresé cortesfa,
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fratem:dad ¥ paz”. Y luego la caldera
a pava, la sutil cuestién del agua gj
arduo y cientifico problema de a pmnt;’r e
mate, en un capitulo antolégico por sy
ciencia y su poesia. Finalmente. .. (pa
c!ecu:la con el dltimo pardgrafo de 1:;:3
libro estupendo), la mencién de que eEI:
mate de las Morales es aquel que se pro-
Il:s:ie Yy no se ceba —sinonimia de las ca.
: as griegas—, en tanto que el mate de
on Mateo es el prestigiado por la bue-
na yerba, buena presentacién y el buen
arte de quien lo ceba, y ante el cual “to-
dos podamos repetir, viéndolo aparecer, Ia
copla femenina de otros dias™: Al vie-
;15 .ngm ﬂt;fa;zeo: / La suerte me trajo aqui
1Cuan jald
A e mic':c.:e: !q‘ue no lo veo! / Ojald

B. E. K.

' tina E l rg. dllo‘ lal Bu Alr 1960
S 01 BE mn de b‘e E Eme(:é. €nos es, 0

66 pdginas,

L tan agudo Reverdy dejé dich
E “el valor de una obra '::eside :nq:;
26n del agudo contacto del poeta con su
destino”. Cuando la profunda y acicu-
lar —gy por qué no decir también esotéri-
ca?— poeta Betina Edelberg escriba
—ifalta tanto todavial— sus Memorias
podremos saber si su ay en este
turno la de Imposturas es la de un con-
tacto agudo o de qué naturaleza es, aun-
que ya mismo se presiente la existencia
de esa simbiosis. Los veintiséis poemas
de.Imposmras constituyen la creacién de
quien es poeta integral: poeta de su pro-
pria vida y auténtica poeta en el ejercicio
d.e transmitir (escribir) esos estados fi-
sico y metafisico que conviven sélo en
el poeta de raza. Si Figura solitaria
—poema moderno fecundado por entra-
fable savia eterna —ejemplifica una ob-

%\dd&d humadora dejung «inteligerfte
(i bl
e omnipoesia, el

testimonio de una individualidad en pu
Ha con “esa mezquina versién que hf dge
amarse alguna vez historia”, Como un
nostalgia revela el espiritu de quien ha
comprendido el tema o uno de los tema:
ms;nefcentes de la vida, comprensién
tra ;.mxda €n esa poesia condensadora
b—pa abras precisas, sentido Ppoético inso-
%r]nable, realidad de lo posible y contin-
g1] i de imdgenes al servicio de una in-
;;! eccifn, de intelecciones sirviendo a
Ygu:as que luego sern sus portavoces
a se ve que Betina Edelberg no hac'
concesiones sino a la severidad de la :
sfa: Y el hecho mismo de su pantef
?'anco, con su acompaﬁanﬁentopde msels:-’
I]f]lca, lirismo y expresividad semireve-
ada, descubre que sus concesiones est4
dthFadas Gnicamente a ese feng 5
exigido a los grand G

[ citaavicdn

instante, una lealtad al ser poético y a la
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amnipoesia que se cjerce, precisamente,
con concesiones como las senaladas. Estas
observaciones un tanto de estética filosa-

fica estén impuestas por Imposturas, libro
LA ESPARA DE GALDOS, por
drid, 1960. 114 pdginas.

om0 la misma autora advierte, los
dos ensayos que componen este pe-
weno volumen han sido escritos con mas
Je veinte afios de distancia. Ambos, “Mi-
cericordia”, el mds antiguo, y “La Espa-
fia de Galdés”, el més moderno que da su
titulo al libro, son fruto de lecturas y
meditaciones de Maria Zambrano sobre
Galdés, su obra, la época en que vivio o
que nos describe. Desde luego es signifi-
cativo que de toda la vasta obra del gran
narrador canario haya elegido Maria Zam-
brano para sus meditaciones Misericordia.

129

en el que Betina Edelberg deja el testi-
monio de una de las voces més singula-

res —y muy personales— de la poesia na-
cional. B. E. K.

Maria Zambrano. Ediciones Taurus. Ma-

claro, simple, en Misericordia de Galdds,
sin que esta claridad le haga perder su
misterio. Y ello hace que sea entre todas
las obras de su autor, que quizds entre to-
das las que se hayan escrito, la novela de
Madrid: de la claridad de su luz, de su
aire, de su horizonte abierto”. Y mis ade-
lante: “Misericordia es de la estirpe de

poética, misteriosa estirpe no ya de la no-
l\‘:‘:ln de Galdés, sino de la novela sin
mas. Pero se destaca de ellas, como de to-
lclas las demds novelas de su autor. Es algo
impar, tnico”. Ahora bien, lo que Marfa

Nazarin, de Tristana, de la mds pura,

Nos explica su preferencia: “Todo es

BL ESCARABAJO DE ORO | roioscosro
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Zambrano encuentra de extraordinario,
junto con las altas cualidades literarias
que asf le llevan a calificar este libro, es
también la relacién tan estrecha entre sus
personajes y la historia. Pero no ya como
pueden tenerla los personajes de otra no.
vela, porque dificil es escaparse de su
época, sino mds bien “como si el argu
mento entre todos fuese este conflicto en-
tre vida personal e historia”, Este es ¢i
nicleo, referido a la historia de Espaiia,

CRONICA ARGELINA, por
Editorial Losada. Buenos Aires

EN aquella polémica sostenida por Al-
bert Camus con Jean Paul Sartre y
Francis Jeanson, a la que se agregl tar-
diamente Thierry Maulnier —una de las
polémicas mds apasionantes que ha brin-
dado el siglo xx— el primero decia: su
colaborador no debe forzosamente saber
que estos problemas coloniales de los cia-
nos hace suponer que le impiden dor-
mir, me han impedido, hace ya veinte
afios, el ceder al total embrutecimiento
del sol. Los algerianos, su pan de cada
dia, fueron hasta la guerra mis compa-
7ieros en un combate hien poco conforta-
ble. (...) Sin embargo quizi fuese nece-
sario decirle que, si bien es cierto que no
estoy preparando un sagrado retiro com-
sagrado a los placeres del arte, una actitud
como ésta y otra mds bien podrian impul-
sarme a ello. Esto fue en 1953. En 1958,
con su sensibilidad exhausta y su capaci-
dad de testimonio agotada, Camus opt6
por el silencio, un silencio que, segiin
Jean Daniel, no le impidi6 tomar partido
por argelinos y torturados en sucesivos
viajes a la Argelia de Ia sangre y la
rebelién. Viajes que se cuidé muy bien
de callar. En carta a un militante arge-
lino declaraba Camus: porque habrd us-

tedAde creerme si le digo que hoy sufro el mundo. Sartre, us, Merleau-Pon. A s rego -iﬁn, dejando I
rgelig como o x g ; ( ~ auéhas de imm )
ﬁl&w& ﬁﬁwi Itrm:;&ﬁd:&% : !ﬁﬁs I lel Roquentin de , vatios de los per-

Albert Camus, Trad.
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de la meditacién de Maria Zambran,
meditacién que se expresa a través de|
andlisis de la novela y del personaje Nina,
con el transfondo del pafs, ¥ que le hace
ver a Galdés como al “cronista del mo-
mento en que se apura ‘la decadencia de
Espana’, que més que decadencia es ya un
infierno, (pero que) recoge ese infierny
en una ultima esperanza”,

MANUEL LAMANA

Alberto Luis Bixio,
+ 1960. 152 piginas.

punto de n'esespemr. Coorad Porque en
efecto, es nuestra tierra y asi como no
puedo imagindrmela sin usted ¥ sus her-
manos, tampoco usted puede separarla de
mi y de aguellos que se me parecen. Y
agregaba en otra de sus notas: iquién
hacia oidos sordos a los gritos de la mi-
seria darabe? ;Quién permitic que la re-
presion ocurriera en medio de la indife-
rencia, sino la gran mayoria de la prensa
francesa? ;Quién, en suma, sino la propia
Francia esperd, con repugnante concien-
cia, tranquila, que Argelia sangrara para
darse cuenta que Argelia existe? Toda
Francia engords a expensas de esta ham-
bre. Esa es la verdad. Multiplicadas decla-
raciones de este tipo obligan —a aquellos
que intentan comprender a los hombres
sin juicios a priori ni esquemas delezna-
bles— considerar a Camus con toda la
pasion y la justicia de que somos capaces.
Un hombre integro, equivocado o no,
merece la admiracién y el respeto profun-
do del resto de los hombres. Es esa inte-
gridad, esa biisqueda honesta e inteligente,
esa posibilidad cotidiana de jugarse ante
los acontecimientos, esa denodada uisa
de la verdad, lo que ha hecho de Ia actual
intelectualidad

francesa un e}mplo ante
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emético de la responsabilidad de estar en
ia tierra, €N una tierra que arriesga dj:aiia
dia su futuro, una tierra que sabe, la
a dfa, de injusticia, de clamor, de llilc ha
obstinada contra las trampas y los go Hest,
contra sus contradicciones y sus'desvan.os.
Por eso es emocional antes que 11'1telef:nvc.|
leer estos ensayos del Argelino Silencioso:
quir.\i no estemos de acuerdo con muchas
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de sus reflexiones, pero, y esto lo afirma-
mos rotundamente, Camus es hombre pa-
ra ser consultado y vivenciado.cada vez
que nuestra actitud ética y C'iVll‘ fl'aquea
ante lo tremendo de los acontecimientos.
Como Jean Daniel, como ante el Mersaullt
de El Extranjero, frente a Camus senti-
mos el deseo absoluto de abrazar a un

hombre. ARNOLDO LIBERMAN

FL HOMBRE Y LA VIDA (“Pensamientos”), por Jean Rostand. Fondo de
Cultura Econémica. México, 1960. 128 pdginas.

maturgo que gesté a Cyrano y de la

ta Rosamonde Gérard— es, como él
mismo lo dice, més que un filésofo: un
biélogo ansioso. Un bidlogo cuyos traba-
jos sobre genética, partenogénesis y leyes
de la herencia le han dado renombr_e
internacional. Como ideologia. para expli-
car la vida, con sus pe:feccnonfs y sus
torpezas, esgrime lo que llama “el deter-
minismo bioldgico”, sistema lde fe}tahsmo
a toda costa, de leyes somdticas inexora-
bles que conforman al individuo en el
mismo momento en que nace su primera
célula. Pero Rostand no es un ortodoxo
—digamos, un dogmético, para no contra:
decir los esquemas de ciertos mtelectual?.a
— y se permite, con el mismo desparpajo
del viejo Unamuno, contradvs’:cme muchas
veces y siempre con elegancia y agud‘eza.
Leer sus “Pensamientos” es una fiesta
para el espiritu: una intnhg'enua densa,
un exquisito sentido de lo su-tsl, un hu.mo.r
filoso y sonriente, una cal:éamdad e:;il;aus::

rigor netracién, en 5
;:mfi?)so ]giobmyc'lepzn hombre brillante. No
es el momento de estudiar a lo anc'ho
nuestros acuerdos o desacuerdos —quizé
més lo segundo que lo primero— con
Rostand. Sf, por lo menos, el de reprrﬁz;
i resiones que

cir algunas de sus exp dq e

Jm Rostand —hijo del célebre dra-
poe

sonajes de Ibsen o con las de —y, esto es
singular— Ernesto Sébato en su Uno ly
el Universo”, ese valioso libro de consul-
ta sobre las vicisitudes y las excelencias
de la intelectualidad en el cosmos. Vea-
mos: “Tal vez queremos castigar a este
hombre, mds que por su crimen, por e}
desconcierto en que nos coloca al no di-
ferenciarse de mosotros sino por su crimen;
“En los momentos en que la vida mos
parece tolerable no le pedimos tener u»
sentido. Es la confusion del corazén la
que induce al espiritu a tan grande exi-
gencia”; “La invencién de la bomba ato-
mica nos ha hecho ver, al menos, lo que
puede la investigacidn mm?do es requer;;
da. Los problemas del cancer y de
tuberculosis no tardarian casi nada en ser
resueltos, si un pais tuviera la necesidad
de resolverlos. Pero éstos tienen en su
contra el no interesar sino a la humamdafi
entera”’; “La verdad se diim{te en fn-o
pero se crea en caliente”; “Si este .sabm
no hubiera logrado este descubrfmwnto,
otro lo hubiera hecho un poco mis tarde.
Mendel murié desconocido, habiendo en-
contrado las leyes de la herencia: 35 afios
después son tres los que las vuelven a
encontrar. Pero el libro que no fue escri-
to, no lo serd jamds. La muerte premtu.-
ra de un gran sabio retarda & la humani-

dad, Ia!de,tm gran escritor la frustra”;

W CaLat,
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libro de notas la unidad de un espiritu y
el desorden de un cerebro”; “No podria
tener plena confianza en un hombre que
escribiera demasiado bien. Nunca se sabe
de qué estd hecho el talento”; “No hay
felicidad inteligente”; “No hay crimen
mds grande para el espiritu que atribuir
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mala fe a la verdad”; “Las farsas del de.
recho terminardn por hacernos menog
severos con los dramas de la fuerza"; “Eq
necesario que la piedad se apresure
quiere llegar antes que el desprecio”; “Las
cosas triunfan por lo mds bajo y duray
por lo mds alto”. A T,

LA MUJER EN LA VIDA NACIONAL, por Fryda Schultz de Mantovan;j,
Editorial Galatea-Nueva Vision. Buenos Aires, 1960. 103 piginas,

. CUF\NTU tiempo hace que las mujeres,

para abrirse paso en las letras, te
nfan que ampararse bajo un seudénimo
varonil o al menos anfibologico? No mu-
cho, sin duda; pero jcudnto! No mucho
en el tiempo pero ya remoto por lo que
respecta a su situacién. El lector de hoy
ha perdido, un poco a reganadientes, sus
prejuicios —bien justificados en ocasio-
nes— sobre las mujeres de letras y las
“letras” de las mujeres.

Lo relativamente nuevo es que las mu-
jeres se ocupen de si mismas, es decir,
que estudien su situacién real en la so-
ciedad, que traten de entenderse, de
orientar y hasta de explicarse y justificar
las trabas que se han opuesto y se oponen
a la igualdad moral con el hombre, si no
en los deberes, en los derechos.

Hace poco me ocupé de comentar un
libro de la Dra. Rosa Marti: La mujer en
el mundo antiguo, que juzgué como
magnffico pértico a un estudio mas
exhaustivo atn que prepara su autora;
hoy tengo que expresar mi conformidad
con el interesante trabajo de Fryda

Schultz de Mantovani, quien con la des-
envoltura de la verdadera escritora que
es, sin el espejismo de las palabras nj
la ebriedad de los pequefios triunfos, trata
de devolver a su limite real la tan ca
careada emancipacién femenina en nues
tro nempo.

Con ponderada y fria observacién, la
autora de La mujer en la vida nacional
va conduciendo delicadamente a sus lec-
tores a través del tiempo— desde la
emancipacién argentina hasta lo presente
— marcando las etapas, sefialando los
triunfos, deslindando la influencia de Ia
argentina en la vida de nuestro pafs. Mo
desto aporte en lo pasado y modesto atin
en lo presente. Siempre influyendo en el
hombre, que fue quien realizé el Pprocesn
histérico de nuestra emancipacién. La mu-
jer argentina no ha desatado atin los lazos
de la tradicion. Fryda Schultz de Manto-
vani nos lo hace comprender y su libro
amplio en el sentido moral, valiente y
claro, nos sefiala como mantenedoras de
hogar y de la cultura. No es poco.

PILAR DE LUSARRETA

LA MONTARA ES JOVEN, por Han Suyin. Editorial Kraft. Buenos Aires,

1961.

Nn siempre el atractivo del misterio
ha de estar confiado al planteo de:
“¢Quién disparé contra fulano?, dquién

;.lesp t6 a menganita? ¢quién asfixié, Sir !}ndr Wa
Archizeretisedricoide:

puede tener fuentes de mejor calidad y
polarizar un interés de mayor categorfa.
¢Qué otra cosa que el misterio llevé a
al capitin Nogl, al
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murallas de la “montafia Virgen"'?;‘ c'qlllé
otra cosa que la fascinacién del misterio
mantiene atn hoy entre sabios, lamas y
religiosas la polémica y regateo sobrf una
3Poliﬂada pelleja de oso azul o de “hom-
bre de las nieves”?

Misterio es lo que a través de casi
seiscientas paginas sustenta el interés del
lector de La montaiia es jovenf de Han
Suyin; un misterio diluido y sutil. Novela
de gran difusién, de la cual se han hecl?n
rraducciones por docena y de la que, sin
duda, pronto se tomard el miés trivial de
sus episodios para llevarlo a la pantalla.

Pero no se trata aqui de predicciones
ni yo tengo aptitudes de Nostradamus.
Se trata de un libro que nos trasporta a
un mundo exdtico y nos narra la aven-
tura de un alma descarriada que a través
de las dudas religiosas y la pasién carnal
llega al amor en su mejor sentido.

Claro que el encanto de La montaiia ¢s
joven no es “lo que pasa”, sino “dénde”

. Creo que la autora ha justificado
la obra en la que ha volcado sus conc-
cimientos y su comprensién del Oriente,
con lo episédico y lo humano. Tipos
magnificamente vistos, enfocados y estu-
diados. Han Suyin no tiene de Nepal esa
vision superficial del turista y a veces
también del viajero, que de regreso no
recuerda si fue en Berna dénde le sir-
vieron la cerveza demasiado fria o en
Denver dénde se encontré por casualidad
con los Gonzélez.

Han Suyin ha penetrado en la vida del
lugar, conoce Katmandi en sus calles, en
sus secretos, en los templos y los prosti-
bulos y ha logrado trasmitir al lector el
choque de todo lo que siendo cotidiano y
corriente para un pueblo, constituye para
nosotros la expresion mdgica de una re-
gresion milenaria al fausto, al colorido,
a la miseria, a la exuberancia de los cuen-
y los libros de yiaje devo-

primes
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sensibilidad, nos convence con un estilo
que crea el ambiente y nos hace aceptar
las largas meditaciones del hombre, que
tras comprender el misterio del Ser acaba
por deslumbrarse y ser ciego entre Ia

Librog

doble sabidurfa de reconocer su ignoran.
cia, ampardndose en la medicacién vy Ia
oracién: la Rueda de la vida v el rosariq
de mabar,

P. de I,

ESTUDIOS SOBRE JUAN RAMON JIMENEZ, por Ricardo Gullén. Edi.
torial Losada. Buenos Aires, 1960, 239 pdginas.

UN estudioso puede acercarse a un

poeta, como en este caso, con el
deseo de internarse en su obra lo ms pro-
fundamente posible, pero soslayando todo
perfil, toda referencia fntima, estudiando
—en fin— su obra en una ie de
estado de pureza, aséptico, total. Puede
también asediar al poeta en su realidad
mds viva, en el lento contorno de sus
horas, en las alternativas de su experien-
cia literaria, para extraer asf los ele-
mentos necesarios para la interpretacion
critica que surge entonces como la resul-
tante natural de una doble comunjea-
cién certera. Este camino es seguido,
venturosamente, por el autor. Auxiliado
por el conocimiento fraternal en Puerto
Rico —algunos de cuyos aspectos ya ha-
bian sido adelantados en colaboraciones
para “Sur”—, Gullén logra una cauti-
vante semblanza de Juan Ramén bajo el
cielo americano; lo integra con el re-

HISTORIA DE LA DIRECCION TEATRAL,

de E. M. Diez y M. Farberman.
Aires, 1960. 165 pdginas.

G_n:m-:nr Murray en Historia de la
literatura cldsica griega, refiriéndo-

"se a los contempordneos de Pericles o

Platén —un poco més all4 o un poco mads
acd en la historia de ese universo de
genios, dioses y comunes mortales— dice:
“La concepcién que formamos los moder-
nos sobre tales hombres varfa seguramente
de generacién en generacién”. Creo apli-
cable este concepto a todo ensayo o co-

cuerdo de su iniciacién literaria, de sus
amistades, de su noviazgo y matrimoiiy
con Zenobia, cuya imagen crece en el
libro en proporcién directa con Ia discre-
cién sobria y segura del trazo. Avanza,
luego, en el estudio sagaz de los aspec-
tos fundamentales de la obra: e senti-
miento del tiempo, lo simbélico, la expre-
sion del misterio, la consideracién de la
poesia como tema esencial. F] estilo, las
imdgenes, las peculiaridades de la prosa
son examinados con la actitud permanen-
te de Gullén: probidad, buen sentidg
constante, despejada eficacia diddctica de
la palabra. Quedan asf estos Estudios com
una expresién afortunada de esa “Cri-
tica de simpatia”, que al enfocar Ia
creacién ajena, con la equidad necesa-
ria, no olvida para asegurar la valides de
esds aproximaciones que ellas se inspiran
en un claro acto de amor.,

ANGEL MAZZEI

» por Paul Blanchard, Trad.

Compaiiia General Fabril Editora. Buenos

es donde y cuando corren més riesgo de
zozobrar nuestros propésitos de mante-
nernos objetivos. Confrontando esta obra
de P. Blanchard o Blanchart (en la tapa
y en la sobrecubierta del libro termina
con d y en la portada ¥y portadilla con +)
con impresiones o datos sobre el tema, de
otros autores, comprobamos hasta qué
punto no solamente las grandes distancias

ste_concepto a de tiempo y espacio crean diferencias en
P T T 5008 e s

N LsEas
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ademds, sin ninguna noticia sobre su
nalidad. Le faltan al lector elemento%
ue le permitan ubicarse en una perspec
i decuada; tampoco se nos informa en
i a_o se publicé el original. Se trata,
e ?ijdad de la Histoire de la mise en
en.;: .. de Francia. Los paises europeos
;c:e a;pomron elementos en ese Ps::;;ll:
son apenas soslayados y sé.lo en o
de la infuencia que ejercieron so :ie ¢
escena francesa. Muy poco se dice de
sucedido en ese plano en Japén, China u
tros paises de Oriente. Siendo los temas,
. b-temas y explicaciones correspondientes
gst:ibuidos de tal modo y en tal ord_e';m_
e facilitan el acceso a nedfitos o Pr_u:‘
cipiantes en esta materia, nos descor;?;a i
tan las largas listas de obras Tepresén o
en Francia, sin que figuren sus respc”‘
vos autores. Se me ocurre que la :pte:?mc:_
del autor fue mads bien locah.sta. No inv )
lidan estas objeciones -destmadlas pnn]c ‘
ente a los editores argentinos— {.l)b
datos y apreciaciones que mnsta&‘n e:nneas
obra, Transcribe interesantes re e?go
de mentalidades de la tall'a qe Di em:é
Taine, quienes directa o mrhtiectamena
influyeron en la evolucién de.: a esceg
Entre los contemparéne:‘)s figuran Ba
rrault, Vilar, Jouvet, Dullin, Baty, y otms'
tan importantes o mads, pero no tan t;on:1
cidos para nosotros. El' autor manifies
una ilimitada admiracién por Cag:;a’m.
Con respecto a Cocteau se pregunta . (:‘lr::l
de situarlo ya que sin ser t;xautnme}n e i
director de escena ha influido de t‘a mo
en todas las artes conteml:{o_r{m:??a y ?l”{
especialmente en la escenificacion ] ti.a
timonios de sacrificios y controversias; de
influencias reciprocas con 'todas Ins'; :ilrtes:
Con acontecimientos politicos, soc:{alesd'.
téenicos. Demostracion 'incontrovegn‘b e ::
que el progreso cientifico o mecénico 1:1 )
puede ser divorciado d_el artistico (acl:lsrd
ca y electricidad, por e;empio Blancha
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tolicismo— ha hecho que los sentimientos
colectivos engendren en formas de expre-

sibn artistica que derivan a un teatro

Libros

libre y moderno.” Fotograffas y dibujos
interesantes ilustran algunos textos.

ANA MEDVENY

A UN COSTADO DE LOS RIELES, por Héctor Tizén, Ediciones de An.

drea. México, 1960. 110 paginas.

EcTor Tizén es argentino y se des-
H empena como Agregado Cultural a
la Embajada de su pais en México. El
prélogo de Demetrio Aguilera Malta ana-
liza con tan sugestiva minuciosidad los
cuentos de este pequefio volumen que nos
deja poco por decir. Pero vale la pena in-
currir en repeticion, dados la calidad v el
valor que trascienden. Cuando se adquiere
el hébito de leer con fines determinados —
es decir, para uno mismo y para los de-
mas—, nuestro cuidado debe ser ma yor. No
podemos manifestarnos por primeros entu-
siasmos o primeras decepciones. Forzoss
es huir —llegado el momento del an4lisis
— de ambas corrientes impetuosas.
Debemos descubrir en ese terreno con-
fuso y peligroso, el de las sensaciones
—eminentemente subjetivo—, los valores
que existen o no, a pesar de no coincidir
ellos con nuestros placeres personales.
Nunca comprendi c¢émo es posible juzgar
el valor de un libro por su mayor o menor
permanencia en la mano que lo sostiene,
en virtud de su mayor o menor interés
por sostenerlo o dejarlo caer. Creo que
esas expresiones puede permitirsclas (y
no sé si esto es honesto) el lector que no
tiene interés en transmitir sus conceptos,
0 no cuenta con las posibilidades de hacer-
lo, ¢o es que se trata de temperamentos
lisos sometidos a reglas fijas? Tampoco
cqmprendﬁ al escritor indignado porque
se le senalan influencias de otros en su
obra. Creo que cuando no se descubren
influencias directas, a menos que se trate
de verdaderos precursores (que tampoco
estdn privados de ellas), es porque nues-

iCudntos plagios descubiertos tiempo des-
pués se nos han escapado por eso! Repito
que no comprendo cémo la calidad de
una obra puede depender de la mayor o
menor resistencia de la mano que hace
de péndulo o balanza o barémetro. He
tenido que leer estos cuentos de Héctor
Tizén con miles de pausas, no solamente
entre cuento y cuento, entre pérrafo y
pirrafo, sino entre frase y frase. De pron-
% como con péginas de Dostoievsky
(¢quién no sufrié su influencia, ain con-
tando mal?) debfa detenerme, muy triste,
V preguntar qué ocurre con el hombre,
con esta humanidad que anda tan perdi:
da. Con tanto vigor nos traspasa y nos
conmueve. De pronto, creemos formar
parte de un cuadro que vamos trazando
con nuestra sensibilidad, con nuestros sue-
fos, El humor violento y sangrante de
unos cuentos se opone a los relieves de
humor, tiernamente insinuados, de otros,
Y no sé con qué palabras expresar la elo-
cuencia con que trasmite la nostalgia en
las evocaciones. Todos los relatos no tie-
nen la misma calidad. Adolecen, con fre-
cuencia, de ambigiiedades sinticticas. Si-
tuaciones resueltas con lineas sugeridas,
contrastan con un exceso de explicaciones
en otras. No obstante, un aire extra-
terrenal parece detenido en el misterio de
algunas palabras tan simples, atn cuando
se¢ elevan o descienden entre las puertas
de un boliche en ruinas, entre personajes
que tal vez jamds tomaron un libro, Comy
dice el autor del prélogo. .. “a veces sur-
ge un didlogo de tanta fuerza que por si

Libros

137

AT F.
LAS FRONTERAS DEL CONOCIMIENTO ECONOMICO, por Arthur

Burns. Trad.
piginas.

1 libro comprende los infarrnes_de
Burns como Director de ]nvesuge'n-
ciones del National Bm::eau of Econm:*n:;:
Research, sobre los trabajos de cste.ce? rﬂ,&
asi como algunos art[cul,os. pargcu Sr s
suyos, escritos en las dos_ ultimas déca a::
sobre temas afines. Los informes :eu:cugn:1
el capitulo msé reciente de los esfuerzos
realizados por el National Bureau, co_n-
cretamente desde 1945, en que Burns su:
cedio a Mitchell como Director d‘e, 1(:11!\:;5
tigaciones, hasta 1953, en que ‘,ieff‘ cho
puesto para asumir func‘:ones publicas. i
Su trabajo es meritorio, por cuanto 301
informa acerca de los fines, los métodos
y los resultados del National Bureau, cu-
yas actividades han tenido una gran in-

¢ LITERATURA

¢ TEXTOS

¢ PRIMARIOS

¢ SECUNDARIOS

¢ UNIVERSITARIOS

L i Bbreria

HUEMUL

SANTA FE 2237 T. E. 83-1666

2 o
J. M. Alvarez Cruz. Editorial Aguilar. Madrid, 1960. 38

; s
fluencia en el pensamiento economic

moderno. o .
La obra comprende los siguientes te

ma’:’n;tc Primera: Informes sobre el tra-
bajo del National Bureau. = }

a) La investigacion economica y e
pensamiento Keynesiano de nuestro nem:
po; b) pasos hacia el futuro; c? 12‘1 acuml:i)
lacién de conocimientos econdmicos; [ E
Wesley Mitchell y el Natlﬂ‘l:lal Bureat} ok
Economic Research; d) los ciclos ecox;umll
cos; ) perspectivas para ¢l futuro; £) .‘i
inestabilidad del gasto de consumo; g)e
estudio de los ciclos econémicos y las ne-
cesidades de nuestro tiempo. .

Parte Segunda: Ensayos relacionados.

57 anos
sin cobrar interesesl...

Desde 1904, fecha en que “La
Piedad” inauguré el mis III.J(‘-
ral sistema de ventas a crédito
que existe en ¢l pa!s, nunca
quiso cobrar a sus clientes un
sola peso de interés. Y a tra-
vés de 57 aiios, signié demos-
trando con nuevas y valiosas
ventajas que el Carnet de “La
Piedad” es una auténtica fad-
lidad para comprar al contadol

EL CREDITO

La PIEDAD

alrractm.ar

NESELCREDITON?I

s6lo constituye un remato 0 una defin. 1 . e
- AkGhivEEsESrito de Revistas Angenthmas| ww
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h) Wesley Mitchell v lo que suced

Li

€ tos momentos, mantiene unidad ep
durante los ciclos econdmicos; i) los ferro-

carriles y el ciclo econémico;
la economfa Keynesiana; k) Hicks y e
ciclo real; 1) la investigacion actual sob
los ciclos econémicos;

I Ia descompusi

ciéon de las series cronolégicas; m) Ja ca-

pacidad norteamericana para  producir;
n) los ciclos largos de Ia construccién de
viviendas.

No se trata de un conjunto inorgénico
de trabajos, sino que, a pesar de constituir
una serie de escritos publicados en distin-

JOHN MIDDLETON
FIELD, pPor Ian A,

National Book Leagu

M 4s conocido entre nosotros por haber
sido el esposo de Katherine Mans-
field, John Middleton Murry fue uno de
los eriticos mis apreciados de Inglaterra,
y durante muchos afios editor de “Adel-
phi”, inquieta publicacién donde vertiera
gran parte de su obra,
Pese a lo reducido de su ensayo, Philip
airet —que estuviera ligado a Middleton
Murry por estrechos vinculos de amistad
— logra hacer una vivida pintura del
hombre y su circunstancia, pasando revis.
ta a los factores, algunos de ellos desafian
temente negativos, que contribuyeron a
cristalizar la vocacign definitiva de quien,
Por propia confesién, buscara en Ia intelj-
gencia un sustituto a una individualidad
de la que, con o sin razén, se creyera
desprovisto. La amistad con D). H. Law-
rence desperté en Middleton Murry com-
Plejas reacciones, de larguisimo alcance:
admiracién por sus dotes de vitalidad y
originalidad y confusién por la discrepan-
cia entre el ideal proclamado por D. |,
wrence en sus libros y la realidad
efectivamente alcanzada, De los proble-

mas en que se viera envuelto por la mito-
logfa person

j) de nuevo

e que analizamos

MURRY, por Philip
sordon. Publicados pa
€ por Longmans, Green

historia espiritual yen los m
grandes escritores —basdndose sin duda
€N su propia experiencia— que por mo-
mentos se detiene en la vi
los genios —tal vez ;
tad con D. H. La
tracto en la filosoffa general de las rela-
ciones erdticas y maritales,
explicar, en cierta forma, la publicidad
que diera a ciertos detalles de la vida de
D. H. La

Woman, y posteriorme
|

TS THA S8 e

tema de tanta
cambio de la re

I mico y realista es el que hace de I,

importancia como g

un motivo de interés no
s6lo para el economista profesional o
el estudiante, sino en general para quien
quiera conocer los aspectos fundamentgleg
del cambio econémico y del método apy.
litico de los economistas.

Correcta la versién espaiiola debidg a
José M. Alvarez Cruz, asf como la pr

Presen.
tacién general. JORGE A. J. NOBILE

Mairet; KATH ERINE MANS.

ra The British Counci] Y la
& Co., London

portancia, emerge Middleton Murry parg
tomar una decisién trascendental en Io
que se refiere a su relacién con Katherine
Mansfield, que fuera iniciada por ella,
Esta decisién, que en las palabras del
autor, fuera simultdneamente afirmacién
de su propia intuicién moral y entrega de
toda una estructura de defensa psicolégica
erigida para compensar su  imaginaria
“no-entidad”, marca e] Horecimiento casi
repentino de sus facultades literarias en
la direccién auténtica, Sy ensayo sobre
Dostoiewsky constituye su primer éxito
de importancia. Su obra es fecunda y e
caracteriza por un marcado interés en la

otivos de los

da amorosa de
nfluencia de su amis-

Wrence— y mds en abs-
Esto puede

wrence, en su obra Son of
de su vida con

~REYESEQS

alidad. Este aspecto dipg.

AL
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anotar, como comenta-
i ':adoris- nCil ‘cﬁte la propia vilda amo-
so al mal\%e ],M no fue excesivamente
e dlgda:' su segunda esposa fallecio
’ tercer matrimonio no tuvo éxito
g Y 41 encontré la mujer que
e le felicidad y a
) Jmente habria de darle i b
Fnaque pudo unirse en matrimonio
a
. o menos sdlido, es
e b“c:l‘;e’lalileﬁ. I(‘}card.m': sobre K.a‘the-
e'lneens;[y:nsfield, de quien se haa dilc:::
% cosas—, que es un
ﬂen’?oiazuc?: habla inglesa en cuya obr_:
e:::]m més transparente la expmeqam
i al. En forma somera, pasa revist:
el aurrl.or. a las circunstancias que cgnui:
a una mejor comprensién de
buymde esta cuentista, tan quenclalentm
s os, ubicdndola dentro de su tiempo
nmc;:::ta::ando principalmente las caracte-
i ue invistieron a su obra de tdar;
(tli::i(s:l?:aqinﬂuencia sobre el _génem ;:
to; un estilo que incursiona en fa
i ,sin perder la sencillez, Enchzlseo
coloquial, de sus giros y una téc1im:;0nd-
da en el uso del tlcm?o y efamj]iar
logo interior. Esta tiltima técnica, e
c.g‘:'rmesntcur. dias, era sin empztrgo esf,:;
flnocida en la época de la :Iapancll:i;;::accllea s
i1 extinto coronel, pu n
?;j;; d—ellllises de James Joyce, a(})m:;:ili
en 1922 y La seiiora Dalloway, de =
inia Woolf, en 1925—. Hatie espec !
%1;163 i¢ el autor en la par!;:t':ulariszm
h bi].i?iad de K. M. para identificarse con
:s rsonajes y en forma es’pe.aal con
‘1505 Eieﬁas, caracteristica esta ultima ql(;g
le asigna un lugar casi dnico 0(cih:ru,r‘-::: N
la literatura. Es que pese a toda stjldax
periencia —que incluso podnan:nosana}i&
de excesiva— y por razones pslﬁonsﬁe‘d
camente explicables, Katherme'_ a1 e
no dejé nunca de ser una nifa, ohq
lica cémo lo mejor de su obra haya

e & @
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los lindes de la adolescencia. Cabe agregar

que, tal

S
como sucede en la poesfa, su

cuentos han de serdreleidos para poder
- ente gustados .
SLrEﬂz:aﬁlos ob%itas forman paned dr.:i t]_i
coleccion de mds de un centenar : in o
los: Writers and their Work‘, szp eanﬂms
del British Book News, pubh_ca ]ls)s'ténicg,
bajo los auspicios del Consejo dnerﬁmos
Para informacién del lector, adv o
ue es ésta una entidad autenncs:: 25
:lluténoma —aunque sus gastos wt:ar 1:1 :
cuenta del gobierno l:u-marur:o—1 enmg?em
desde 1934, de divulgar en e c:_zd -
un mejor conocimiento de la v1la yﬂa'
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:JZ estrechar lazos culturales con otro
paises del mundo.
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na, Educacién e Instituciones britdnicas, v
todo otro asunto académico o de técnica
profesional, cuyos estudios puedan fomen-
tarse por medio del intercambio interna-
cional. La visita del “London Ballet”, que
tan favorable acogida tuvo entre nosotros,

SALON DE BILLARES, por Jor,

tora. Buenos Aires, 1960, 178 pd

CCEL Nuevo Sol” es uno de esos tem-
plos consagrados al culto del billar
y la generala. Un grupo de brillantes cam.
peones de casin lo ha hecho escenario de
reuniones y torneos y esta actividad con-
grega asiduamente una entusiasta feligresia
de apostadores y mirones, pendiente de la
voluble geometria de las carambolas. La
médquina “express” estornuda en su rin-
con, un mozo llamado Ruiz distribuye
café entre los parroquianos, en torno a
cada mesa —entre tragos y pitadas—, sc
bordan amistades eternas de una hora, E]
vaivén de las afinidades deportivas parece
gobernar estas vinculaciones: aquel cua-
dro que se fue al descenso, las fijas im-
perdibles de La Verde, las esferas marfi-
linas copulando fugaces sobre las prade-
ras del billar. También hay miséntropos,
renegados del fitbol mercantilista y diri-
gido, indiferentes al suspenso del turf o
la quiniela; éstos se dejan estar, indolen-
tes y locuaces, bebiendo la ginebra en
sorbos tan morosos como su propio hastio,

Sallén de billares biografia un periodo
de la existencia de este clisico café, en
el cual dos casinistas entablan un duelo
Gue comienza “a taco” y se resuelve a
cuchilladas. El drama, desarrollado a lo
largo de un primer capitulo denso y su-
gerente, es un cuento completo, auténo-
mo y de calidad. Podria parecer algo pos-
tizo este lance tan singular (por medio
del cual dos hombres tratan de conquis-
far una supremacia o dir

B by ol iy 7o |
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fue auspiciada, precisamente, por el Con.
sejo Britdnico. En América Latina, el
Consejo se interesa especialmente por lag
Asociaciones Culturales.

—

LAS U

ANA O'NEIL[

LITERATURA
ge Ricestra, Compaiia General Fabri] Ed;. IOGRAFIAS
ginas. B

en la violencia como en la técnica dej NOVELAS
Juego. Sin embargo, la vigorosa narrativa 1A

de Jorge Riestra “salva” la historia, 1, i HISTOR

hace utilizable como eficaz pintura de am.- FILOSOFIA
biente y le d4 ocasién para presentar uy |

nutrido elenco de personajes, responsa- | PSICOLOGIA
bles de lo dos dltimos capitulos del libro,

Porque después de la muerte de Pachman, PEDAGOGIA
la novela se limita a transitar algo drida-

mente a través de los destinos de esa CINE

“Vieja Guardia”, ocupados en salvar de

la circel al compafiero en desgracia, re- TEATRO
solver dignamente sus conflictos gremiales, ARTE

practicar su noble oficio, defender la tam.
baleante estabilidad del café y heredar 1o-
das las instalaciones en un imprevisto hap-
py end.

La conclusion es elemental, El objetivo
unico del autor es hacer un friso del am-
biente de café, un brochazo nostilgico de
un sistema de vida que ya tiende a des-
aparecer. Lo demuestra el tono exaltado
de la novela, el forzado triunfo final de

este “Nuevo Sol”, renaciendo entre las boletas de venta

brumas de su ocaso. alor. . .?
Tal vez Jorge Riestra haya querido evo- valor. .

car en esta exégesis una etapa de su pro-

pia adolescencia, que se intuye —por su

exacto dominio de costumbres Y nomen- Porque:

claturas—, diestra en el taco y generosa e
trasnochadas. En tal caso, es menester re-
cordarle que ademéds del hilito romén-
tico de estas veladas, su narracién confi-
gura el panorama completo del tipico café

el o aVistn s Argentines

Reuniéndolas por

LTIMAS NOVEDADES EN:

MANUALES TECNICOS

” Sabia por qué nuestras

L cumplir su 79 Ani\‘ersario.h esta
libreria agradece a los sem?res
clientes el calido apoyo recibido, ha.mén-
dose un deber corresponder al mismo,
prindando siempre una esmerada aten-
cién, asi como también buscando nue-
vas lineas en qué poder servirles ade-
cuadamente, razén por la cuzfl hemos
inaugurado nuestra seccion
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Es obvio que el autor ha escapado a es
tas influencias negativas, v hasta se ha
servido de ellas para un trabajo de crea-
cién. Pero no es el caso de esa gran ma-
yoria de cofrades que noche tras noche
desovillan su ocio rumoroso de cucharillas
y cubiletes, indiferentes a la temperatura
revolucionaria que conmueve al mundo,
a la anarquia que su propia inoperancia
ha desatado en el pais, a los fenémenos
téenicos, culturales y cientificos que muy
pocos vislumbran tras las turbias vidrie-
ras del café.

Reconozco que el tema era tentador.
Todos hemos reaccionado contra esta in-
vasién de mostradores colectivos, de cro-
mados y de férmicas, sin comprender las
causas de esta ficil infiltracion que ha

exilado al café hacia las barriadas o cju-

A
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dades del interior, donde todavia Pueden
hallarse algunos fieles debatiéndose entre
un fragor de licuadoras. Hemos defendid,
al café como a una institucién de hondy
raigambre nacional, con ese amor por ¢
pintoresquismo que nos lleva a admirar
la miseria multicolor de nuestro altiplang,
Pero no es con la paleta de colores que ¢]
escritor debe servir a la verdad. Detr4s del
turistico “tipismo” del café, de la milon.
ga, de la timba, hay graves problemas que
denunciar. Jorge Riestra no debi4 perder
la oportunidad, plantedndose esta propo-
sicién antes de hacer triunfar “El Nueyy
Sol” sobre “el maldito mundo de afuera”,
Porque ¢no serian estas fuerzas fordneas,
las avanzadas del progreso?

JORGE ALBERTO SAEZ

LOS SIGLOS DE LA HISTORIA, por Rosa de Babini. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1960. 348 pdginas.

MIENTRAS transitamos el arduo e ili-
mitado camino de la cultura, todos
hemos deseado alguna vez volver a nues-
tra primera juventud. Reparar el derroche
de esa edad dorada, encauzar mas orgdni-
camente su desordenado afin de aprender.

De regreso de este faustico suefo, nos
hallamos frente a la mezquina brevedad
de nuestro trdnsito. Hay que valerse de
lo ya recorrido, seguir adelante, azuzar
todas las reservas de la inteligencia para
abarcar —aunque sélo sea panordmicamen-
te—, el aluvién de acontecimientos cultu-
rales e histéricos de la Flumanidad, en su
constante afluir.

Para sistematizar este esfuerzo, para
guiar a los iniciados y apoyar a los estu-
diosos, Rosa de Babini ha confeccivnado
Los siglos de la historia. Es una serie de
Tablas cronolégicas donde se registran los
princi

& iR b 5. G |

acaecidos en el mundo desde la era palec-
litica hasta un pasado casi inmediato.

Un fndice de nombres, que ocupa la se-
gunda mitad del volumen, consigna los
datos de nacimiento y muerte, activided
cultural y politica, origen y fecha de re-
ferencia con las Tablas “anteriormente
nombradas, en el que figura su obra, des
cubrimiento o hazafia capital.

Me parece ocioso destacar la inesti-
mable utilidad de estas Tablas, como
gufa de lecturas y estudio del valor rela-
tivo de las personas, obras y aconteci-
mientos en el devenir histérico. Sobre to-
do porque permite encarar sistematizada-
mente la empresa autodidacta, desechando
el follaje de lo superfluo.

Lo que no debe omitirse es el elugio a
la exhaustiva labor de Rosa de Bahini,
cuya versacién y admirable sentido de Ja
sintesis nos ha deparado este excclente
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0s IMUNDOS E O PRANTO, por Ariel Canzani M. Trad. Carlos Felipe.
Livraria 830 José. Rio de Janeiro, 1960. 78 pdginas.

; UNCA como en nuestro incierto pre-
sente ha demostrado el hambre‘
fo tan vehemente por conocer a
m:, ese animal modcrnam}znte gre-
ro y no completamente social, como
dice Huxley, més como el lobo o e! ele-
fante que como la abeja o la hormiga y
ende dificil de descifrar. Nunca ha-
bl6 tanto el hombre de si r‘ru'sm_o y no
siempre con un afén constructivo sino mds
bien demonaco, llevado por un ansia de
demolicién unas veces y otras por el deseo
de penetrar en lo incognosmb}e. Entie
estos hombres 4vidos de una singular y
rsa curiosidad, hemos de colocar. al
ta argentino Ariel Canzani D. quien
ahora nos ofrece, traducido al pmmgu'és,
un nuevo y elevado aspecto de su ya rico
historial poético, Os imundos e o pranto.
(Los inmundos y el llanto), traducido a
dicha lengua por Carlos Felipe. :

Observamos que la lirica del joven
poeta, del que no hace mucho en estas pa-
ginas comentiramos su obra La sed, se ha
cazonado notoriamente a través _de esta
muestra de profunda intencionalidad so-
cial.

Canzani ha adensado su materi.a poé-
tica y ha ahondado en la fotlmulacnén ex-
presiva. Sus inmundos, constituye un :225

e as de unitaria angustia, que
Smg;n rebosantes de gritos destempla-
dos, de imdgenes y palabras hirsutas co-
mo barbas de dioses olimpicos, como una
prueba mids de ese deseo suyo de llegar
a descubrir el secreto original del dolor
humano.

A menudo, los poemasi toman undseslgo
apasionado y agdnico. La carne de las
crlﬁs:mas esysecgiinada por los hirientes

T A REEs ANERERR R Ry

sos subcarnales, sino que reactualiza una
serie de conceptos filoséficos de los que su
lirica est4 saturada. Aunque el poeta no
lo confiesa, su verso trasunta ese .fondo
ideolégico o filostfico de la patética de
Eliot, Fzra Pound, Rilke, Eluard, sin que
nos anime una intencién somera de paran-
gonar a éstos con aquél. Sal')emos que
cada poeta es un mundo por si, no ajeno
a los demds, pero abismalmente aislado.
En Canzani, como en los grandes poetas
citados, se descubre la rafz de una creen-
cia filos6fica no declarada a priori.

En una compleja sustanciacién de la
materia elegida —el hombre—, Canz?'m
transmuta la imagen de sus desesperacion
en un significativo juego ritmico, caracte-
ristico de la mejor poesia del autor de
Viaje al Gris.
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Posee el poeta una organizacion propia
que a menudo derrocha con un sentimien-
to de cinica prodigalidad. Con versos 1le-
nos de ancha y personal osadfa, expone
las visceras racionales del hombre con
toda su desbordante vitalidad luminosa,
que nos sume en un curioso principio

Diccionario de la
Conjugacion

por AURELIO GARCIA ELORRIO

Libfas

de incertidumbre sin dejarnos ver la Ver.
dad. La mucha luz, ciega.

No obstante, la voz de Canzani g
siempre limpia, gratisima como vibrar de
liras, mesurada y estarcida por las brisg
de esos mares en los que vive dolorogy.
mente libre y eternamente Pprisionero,

VICTOR SAlz

LOS MUCHACHOS DEL LAPIZ, por Anselmo Leoz. Editorial Malingg,

Buenos Aires, 1960. 190 piginas.

NsELMO Leoz ya nos habia hecho
presentir, con El inspector Verano,
un fino escritor del género policial que se
confirma ahora en Los muchachos. Profe-
sor de Filosoffa y Letras, posee vastos co-
nocimientos sobre el mecanismo de la con-
ciencia y conducta humanas. Es quizi
por esto que sus novelas nos llevan al des-
cubrimiento de un estudio sagaz del hom-
bre de Buenos Aires y ¢l ambiente que lo
circunda.

La historia: En nuestra ciudad hay
“muchachos” que viven del lépiz, ano-
tando apuestas para las carreras de ca-
ballos. Leoz, con gran sagacidad, recage
¢l latido de ese mundo y nos lo pinta con
maestria pocas veces igualada en nuestros
medios literarios. A un hombre le matan
la mujer que quiere y, pese a pertenecer
al mundo del hampa, no vacila en aso-
ciarse a la policia en su bisqueda venga-
dora del culpable de esa muerte. Hombre
culto, reservado y amable, Anselmo Leoz
al tomar la pluma se olvida de su propia
personalidad para sumergirse en la verda-
dera esencia de su historia.

Los personajes: Guille es el protagonis-
ta. un tipo de verdadera antologia en
nuestro género de novela policial. Es un
portefio que bajo una capa de indiferen-
cia vive la vida sin saber que la vive y
aun menos saber expresarla con pala-

mano. A Guille se Ie puede definir como
un hombre de pocas palabras; es decir,
no charla, habla. Silencio y ausencia. Syg
pensamientos se pierden a veces en la
bruma de un suefio interior que le da vida,
es la imaginacién de su creador quien Jo
ilumina en esa pintura desgarrada de gy
soledad. La soledad, puede afirmarse, e
el problema de ese pufiado de “mucha.
chos”. Su forma de expresarse, de cami-
nar, de vivir, estd tomada de la realidad,
“El Buzén”, “El Bolsero”, “P4ncalo”, son
hallazgos de una tipologia clisica bonae-
rense. Donde Leoz se esfuma es en la pin-
tura de las mujeres. Poli y las otras fé-
minas parecen fotografias diluidas por el
vigor de los “muchachos”.

El estilo: contrariamente al interesante
v chestertoniano Inspector Verano —Leoz
expres6 alguna vez no haber lefdo a Ches-
terton antes de escribir su “Inspector”, con
lo que se da un curioso caso de coinciden-
cia que nos recuerda el de Baudelaire con
Poe—, el estilo de los “Muchachos” es
opuesto al de su anterior novela. Ahora
Leoz juega con el contraplano en el mun-
do de las ideas y de los hechos, suscitando
asimismo el recuerdo de la novela ameri-
cana iniciada por Hemingway y Dos Pa-
ssos. Este estilo ameno y dificil proporcio-
na dinamismo a la obra comentada.

El libro termina, y con los ojos abiertos

5% edicién actualizada y ampliada con una IMPOR-
TANTISIMA LISTA DE VERBOS CONSTRUI-
DOS CON PREPOSICION. Resuelve todas sus
dudas mediante 113 tablas que permiten conjugar
los 12.500 verbos castellanos sin posibilidad de error.

Encuadernado, 14 < 21 cm, 666 pdginas.
PRECIO: $ 650.—
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‘Tll".Ml.'O, por Amalia l.e
96 piaginas,

(J* espontineo aféin de comunicacin

.—no siempre decantado suficiente-
inentt.——, caracteriza a estos poemas
oS - - Con
0s que fﬁmalm Leguizamén inicia s
tividad literaria. he

El libro
, estructurado en (i
E : iversas sec-
u:nCs, cobra unidad alrededor de un h’:ﬂh
ma cen i ;
s ltral, cl. tiempo, que va caracteri-
= s as variadas circunstancias senti
X :ndta s que atraviesa la autora. Asi, den-
94 e una didfana sencillez exterio;' ue
0 t;ntenta renovaciones estilisticas niqte.
e ian; Amalia Leguizamén manifiesta
dnsps €nte sus emociones, sus recuer-
bﬁsélut:] :sdpcmpzas.. eshozando a veces u;w
- . ;;s: n}:smauque oscila entre Ia
esazd melancolia sin ]le
nela ar a I

!;_)Imfundas cavilaciones de Ia gan t:ds
Iay, no obstante, en muchas de esg]:s i
ginas, un fresco lirismo que se 3C€ntl:;:l

EL AMOR EN LA TIERRA
Buenos Aires, 1960, 43 pdgina;

I A insistente buisqueda metafisica que

en obras anteriores impulsa i
dagt;lczonrs de Osvaldo RosEler Laacl: !l.lnn
g o de trascendencia (Reservando mi
: gnza péra lo cdlido de mis cenizas)

4 una integracién césmica con las

guizaman. Editorial Claridad Buena
. L1

L"”"da
‘\ I Tos, !m

sobre todo en la ternura sim

]rin;s .m“fanﬁles, 'quizé los méspi‘;g(ri:dlos =
mfo. {Qué llulagro de pétalos y ala? .
- JO una manana? / Sentimos 'S

0 y una leve fragancia.. / Djs; -
r0s3, una alondral— / y abrietl::lzoslg‘
tana, / preparamos las manos b
que no volara”. (p. 39). Otras v/ &
;,Incal::s evocaciones elegfacas dondee::s’ 3
s dz.a mayor plenitud dentro de unvm
3 fc.- conmovida sinceridad. Tan laud:
o CIVOT expresivo carece aiin, sin dud

Un necesario rigor autocriticy i

t1:::::ttdmfm'nvf:m:e manejado, alejarfa a laqw'
dén'cae cierta fdcil sentimentalidad nnau-

tica y la conducirfa a un a 4
miento mis acabado de su acufriwecha‘
riencia poética. i

NELIDA SALVADOR

Por Osvaldo Rossler. Edicién del aut
autor,

:os ilrfn.eliano. Rossler, como en sus ver-
mdisn}c:ll:;l]es, persigue en estas paginas un
oluble vinculo con la eternidad y; a

A

partir de la experiencia amorosa, pretende

hallar la respuesta que satisfaga plena

af';z:;asa naturales (El mar), se afianza
hmm:;] d‘::vés. de este nuevo libro, en la
s rraigada de las pasiones terres-
El poeta recorre e
sta vez el ci :xal-
:;o y efimero c']e los sentimien?oih;n::al—
s{as co‘:; apremuante ansiedad va anudan-
o dvenc:as que, .desde el esplendor
9 sa‘bi:;m.fel deseo, lo conducen a la tris-
g a de la sed satisfecha. Pero no
» sin embargo, las circunstancias mera-

LRSS e ik

I::::n:;: su Tfﬁn de.nbsolutu. Por ello cen-
g D:iu to sentido de nuestro trénsito
! €r1a, en ese persistir sustancial
ok dr que, sobrepasando la transito-
s e la carne, nos entrega por el
2 cu&;;:ell'?do «« .dulce equilibrio
b plir més alta la existencia” . .
De tal modo, como un hondo misteri
:i[e la sangre, el amor que tantas veuclgt‘:::?
estruye con su impulso ciego, cobra er:
do_Rossler

e € hombre To ha nacido /

& Revisias Ar
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ra fluir como el viento, / o para des
arse como piedra en el abismo”. ..

Pa

lom
-IEP- 33), le brinda a su apasionado inte-

rrogar . . .1a explicacién del universo” . . .
(p- 9).

El amor en la tierra nos ubica asf ante

{QUE DORADAS SON LAS ESPIGAS! por Jos¢ Paviotzky,
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una arménica concepcién de los proble-
mas esenciales del ser que, sustentada
en un riguroso ajuste formal, alcanza
perdurable valor expresivo y destaca me-
ritorjamente a su autor dentro de nuestra

actual produccién poética. N. S.

Edicién del

autor. Buenos Aires, 1960. 110 paginas.

os recuerdos de la infancia han sido
L plasmados a menudo en libros deli-
ciosos, en los que los autores han vertido
¢l arcoiris de sus travesuras y de sus nos-
walgias, infundiendo por arte de su madu-
rez espiritual, el soplo de lo trascendente
a cosas que en sf no lo son o mo apd-
rentan serlo. Es asi como nadie que haya
leido Le Petit Prince de Saint-Exupéry
olvidaré esta exquisita obra de la orfebre-
Ha literaria. Atn dentro de un marco mis
restringido en el sentido filoséfico —de
ningun modo en el estético, pues se trata
de dos obras heterogéneas —es casi impo-
sible dejar de recordar con regocijo Las
aventuras del nieto de Juan Moreira de
Roberto J. Payré. Y cito este libro pre-
cisamente porque el pequefio volumen que
nos ocupa, presenta, como aquél, al cam-

como escenario de una vida de nifo.
Su autor adelanta su intencién de can-
tar su infancia en una colonia rural ju-
dia en la provincia de Entre Rios. Ninez
apacible y alegre, criollos y extranjeros

hermanados, tradiciones seculares respeta-

das por las leyes de un nuevo pais: todo
Pavlotzky un ambiente

de infancia judeo-americana diametral-
mente opuesto al que nos ofrece el trégico

Diario de Ana Frank en Europa. El tema
ofrece 6ptimo. Lamenta-

Pavlotzky se queda esta
vez a mitad de camino. La elaboracién es-
tilistica dista mucho de la realidad de su
1 . ' tépi' . " . )
pribhsFVsW.ahira comtar

tagonista y la

cllo configura para

es noble y se
blemente, José

Tién entre el relato del p

mentalidad de nifio de trece anos de és-
te. El autor, ya maduro, juega a las som
bras chinescas con su protagonista, y su
silueta se nos aparece muy a menudo so-

bre el blanco fondo de las péginas.

Contienen algunos relatos un exacerba-
do sentimiento de nacionalidad. Pero, a
veces, la expresién de este sentimiento se
nos antoja demasiado recalcada, por demads
enfética; hubieran resultado més convin-
centes dos o tres frases labradas con la
simplicidad de lo hondo.

UM
HOJA

Un grupo de jovenes escritores
acaba de publicar una hoja
literaria, cuyo nombre es el
arriba indicado. En el N 1 de
UNA HOJA se encuentran co-
laboraciones de Pedro G. Or-
gambide, Yuri Naguibig, Julio
César Silvain y otros.
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cologia del nifo inmigrante, pues las re

gie ¢ i _ s las re-
E].cmom,s puestas en boca  del protago-
nista no caben dentro del cuadro de t:.-u
psicologia. Pavlotzky narra simplemente
con menor o mayor gracejo, las diversas
peripecias de la vida rural entrerriana

L(}S HIJOS DE JORB, por AMa
1950. 216 piginas.

D £ “realismo inconsciente” califica
= acertadamente el prologuista de Los
11:-_1?5 de Job al estilo de Mario Franco
Ruiz. Es este escritor colombiano uﬁa
suerte de taumaturgo de las imégenés- e-
cisas, sugerentes, magistralmente corlcggi-
das, nos sumergen en la vordgine del
\"Fl:b() v clavan sus ufias en nuestra sensi
bilidad, herida de gozo literario. Ni:;
encontramos frente a un escritor de talla
y este -solo libro 1o prueba con creces '
_'Marlao Franco Ruiz se aboca a Ja cx:ea-
cién literaria de un mundo intan ible
pero verdadero. Los caminos del sub%luns-,
ciente y hasta del inconsciente se le abren
en una entrega total. Y la vida de sus
personajes, esa vida contenida, rebcsan:
te de acres realidades, se va plasmando
ante nuestros ojos con el grito patético
de su ineludible e incxcusubblc existir
En los diez cuentos que componen .E‘itc
volummen, Ia. densidad del pensamienta ;1:':
::si:c::;’rip:?l: a l:_i vertiginosa v punzan-
“ g fbnns sl dhr
S i a especie de
ac. ierario: propone un tema, v a
partic de ¢, borda su prosa con‘tr:ac]as

KILOMETRO 95, por Herbert R
delabro. Buenos Aires, 1960, 41

I [:L jamsin azotando a los hombres

con arena caliente.

del Fkibu

Tampoco se adentra el autor en la psi-

ArCRive FHe g
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z}isladamcnte. algunos episodios se di
tinguen dentro de la mediania del i}, y
pero en general, cllos no logran redi t
de una sensacién de obra sin pulir
tanto estéril.

mirly
vV un

TERESA SANCHEZ CUEVAS

I'- Ty . T g 9
10 Franco Ruiz. Editorial Cosmos. Bogot;
95 Bingot,

las gamas de los hilos estilisticos imagi-
n‘?l:.ules. Vaya un ejemplo: “Estas cosgals
palidas: amarillo encendido, amarillo apy-
gadu,_ amarillo destenido. .. Mante uill’ii
amar.:llenta, pan amarillado, Ama?wc -a
amarillosoleado, atardecer sulamarillad“
3131 amarillomuriente v vo siem .
rilioculpado. . . ", o e
Es‘diﬁ’cil determinar cuiles podrian ser
las piezas mds representativas de este 'vo-
lumen cuentistico. Cada vez que el lecto
descorre el velo de la pagina inicial ;
relato se le ofrece como algo nuevo eq i
librado, en donde la durea pmporc?i’énq;l-
a prosa ha sido observada por el autof
casi sin trabajo aparente. Pero si hemos
de citar, digamos que la poesia casi cosmi-
ca por lo vegetal de “La nifia de las pj 1
nas verdes” da paso a algo asi comopler'
clrflmu biblico de lo cxistenciai en "}rﬂ:';l’j'.1
m:enu:as que “Huellas en la ceniza” con’
su apostrofe a las guerras civiles, Sig:le al
Iaberfnto construido por un subconscien-
te hipersensible. La simple mencién de
estos temas opuestos entre sf, dan
iclea del contenido sabroso del iibro. .

8 G

tsscol y Margalit Banai. Editorial Can-

2 pdginas,

Y los mezquinos intereses humanos pug-

nando por ianerse a esa ambicién ex-

rRevistas A

ometro 95, novela de amor y fuego

\
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en el desierto —como cn un copete bara- P
% ACABA DE APARECER

s

to adelanta la tapa que muestra a un
srabe patibulario apuntando con un re-
yélver—, es mucho mis. Con un estilo
parco, directo y agil, Herbert Husscol y
Margarit Banai— marido y mujer en la
realidad—, nos dan mucho mas que una
serie de aventuras con su exacta dosis de
erotismo y de violencia para que guste a
las masas. Kilémetro 95 mnos acerca esa
historia increible de Israel —un pafs na-
cido de los crimenes de lesa humanidad
de las cdmaras de gases de Hitler—. Y
lo mds increfble, tratdndose de un tema
que por razones politicas puede caer facil-
mente en el proselitismo —y nada que
abarate més una obra que caer en la pro-
paganda de cualquier ideologia—, es que
sus autores han elegido sabiamente a sus
personajes, para que cada uno defienda
una posicién distinta.

Joel, el intelectual idealista, se destierra
voluntariamente en el Neguev para cum-
plir con su deber de judio y contribuir a
formar su patria en un mundo nuevo, sin
persecucinnes, sin terrores; Raque], su
esposa yemenita, criada al estilo 4rabe,
elige el kibutz en la frontera de Gaza,
también; Tamar una sionista anti-belicista
apasionada, que brega por unir los esfuer-
205 de todos prescindiendo de sus ideas

liticas, atendiendo unicamente a con-
solidar de una manera definitiva el nuevo
Estado israeli; Najum, antiguo terrorista,
héroe de la Liberacién, cuyo cuarto de
hora de gloria ha pasado ya y que sélo
obedece a un cédigo: diente por diente y
ojo por ojo; sembrard en la Tierra, pero
cuando sea verdaderamente suya, cuando
haya extirpado a los 4rabes hasta la 1l-
tima rafz y todo ese amarillo y desértico
Neguev le pertenezca fntegramente; el
profesor Neumann, fugitivo del azote nazi
y defensor de los derechos 4rabes en la

nm ioso lque condena
I %@ o, [tod
¢ibn religiosa o politica, y que sin em

John Gunther

ARRASTRADO
POR LA CRECIENTE

Después de escribir Rusia por den-
tro, hoy, Gunther nos da esta precisa
exposicion del desarrollo material de
Estados Unidos al compds de la anec
dética biografia de Albert D. Lasker,
el genio de la publicidad, quien con
su cerebro privilegiado manejo 1a
evolucion publicitaria de las mayores
industrias, la politica, la investigacion
cientifica, la filantropia. ..

s6lo Gunther, el miximo observa-
dor de nuestro mundo actual, el via-
jero infatigable, podia ofrccernos una
pintura tan bella de esc conjunto de
afanes hechos carne con la industria
y el comercio. Muchacho humilde y
. modesto, empleado desde pequeno,
§ Lasker recorrié en pocos afios todos

e
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los peldaiios de la escala social. Se
pregunta uno de dénde saco tiempo
ara hacer tantas cosas y tan bien
hechas. Lasker, el hombre piiblico,
tuvo también una intensa vida pri-
vada, en la que el amor, los hijos y
los amigos ocuparon una parte consi-
derable. Fue el arquetipo del ameri-
rican way of life, el hombre de ima-
ginacién y gran corazén que, con el
sélo poder de su cerebro, alcanzb a
reunir una fortuna personal de 45
millones de délares.

Esta nueva obra de Gunther es,
pues, el reverso de Rusia por dentro,
hoy. ARRASTRADO POR LA CRE-
CIENTE seri editado simultineamen-
te en Londres, Parfs, Nueva York y
Buenos Aires.

Tradujo Elva de Léizaga

Precio: § 150 m/n

EDITORIAL
GOYANARTE
PARAGUAY 479 T. E. 31-8694/5163
BF] [BUENGS {1RESY) )
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go rechaza a su nuera Raquel porque tie-
ne la piel oscura...

Y con ellos y muchos otros, los autores
arman la trama como una buena red en la
que quedamos presos. Una buena novela.
Un libro serio, saboteado por una tapa
de historieta. Aunque no sé si censurar
esto, ya que quizds se trate de un inteli-
gente golpe psicolégico de los editores
para facilitar su venta y alcanzar a ese
gran publico que sélo busca distraccion
cuando lee —distraccién que considero

I—l l 177'03 i

necesaria dada la tensién en que vivimog
actualmente, pero que sin un justo equi-
librio puede resultar peligrosa—. Me ima-
gino facilmente la sorpresa que se habran
llevado al leer Kildmetro 95. Estoy se-
gura de que los habrd entretenido tantu
como los entretiene Mike Hammer por
TV, aunque beneficiandolos al mismo
tiempo. De modo que quizds ésto de la
tapa-camouflage, sea una modalidad dig-
na de que los escritores tengan en cuenta,

MARGOT DE SEGOVIA

LA CHILENA, por Martin Alberto Noel. Ediciones De Andrea. México,

1960. 218 pdginas.

H ERMosA novela: la llamaria “la no-
vela de la ternura y el sacrificio”.
El sacrificio de una madre que no puede
ser madre sino clandestinamente. Esa
“chilena” que ama desde la cuna al nifio
del hogar linajudo tal vez llegue a in-
tegrar la galeria de los personajes hu-
mildes pero inolvidables de nuestra lite-
ratura. Como el Odiseo de Las tierras
blancas de Manauta. Esa mujer que vo-
luntariamente, o més bien compelida por
el amor, liga su destino oscuro de criada
al de ese chicuelo, ese joven, ese hom-
bre a quien a través Jde afos de renun-
ciamiento ama siempre con el mismo amor
sin fronteras, fandtico, incondicional. Has-
ta que al circulo cerrado de esas dos vi-
das, gozosamente aisladas por el medio
campesino del norte de nuestro pais, en-
tra Umberta, que se propone —y lo lo-
gra —casarse con Diego. Cualquier otra
mujer en su lugar hubiera enfrentado
una situacién 4speramente dificil. Pero
Umberta posee todas las condiciones (to-
da su insaciable ambicién, egoismo y
estéril insatisfaccién) de muchacha criada

en el regalo y la frivolidad del Buenos
1

condicién de duena de casa a “San Mi-

guel”, la finca de Diego de Oyarvide, la
tensién novelistica crece y se encamina a
un inexorable final que se presiente. La
violenta hostilidad incubada entre la chi-
lena (la mujer que cri6 a Diego como si
fuera su hijo, con una pasién exacerbada
por los imposibles, limitada para siem
pre por ese “como si”) y la mujer que
equivocadamente Diego ha escogido, ubi-
cada en el terreno doméstico, amenaza
constantemente saltar a otro plano. La no-
vela asume visos de tragedia; Umberta,
frustrada en sus ambiciones, despechada
como Medea, rumia sordamente su ven-
ganza, los personajes calzan los coturnos.
Un nuevo personaje viene a precipitar
los acontecimientos, ya suficientemen

cargados de tensién: el hijo de Diego te-
nido en una mujer del pueblo, en una
“china”. La chilena lo ha descubierto
con el olfato de perro y entonces su frus-
trada, su postergada sed de amar se vuel-
ca en el nifo. Diego encuentra ahora si
un motivo para llenar su vida vacfa por
causa de una mujer vana, egoistamente
estéril. Pero la nueva situacién es mas

de lo que Umberta puede soportar, de lo

ir: %an , para enfrertar con fatal -que hipdcriamente t_ conveniencias,
e T ST T i £ i | |
e la llegada de Umberta en su n la linea argumental, en el nudo

dramético, en la concrecién de ese perso-

Libros

naje singular que €s la chilc'na. er]; ur;
Jenguaje depurado, galano, y sin em 'a.r{g.a
rigurosamente CONCiso, residen los méitos
ostensibles de La Chilena. No partici
os en cambio de la opinion Si:lstentada
en la solapa de que la novela se incorpore
a la literatura enraizada en nuestro mas
auténtico medio geografico. El asunto pu-

EL ]ACARAND.’; POURPURA,
Editorial Goyanarte.

No\rzm del llamado género de sus-

nso, de esas que entretienen Y
verdaderamente “suspenden" el 4nimo, en
busqueda afanosa del final que se gn-
vierte en una meta de la’lectura. as
novelas que, segin confesin de alguna:l
mentes geniales —verbigracia Bem'an
Tussell—, sirven para solaz y disipacion
del espiritu Eatigadol por graves as'ur.;tos.l

El planteo es original; en efecto: ¢que
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i 1
do ubicarse en cualquier parte ya que €
ér:.b‘-‘:tn, los personajes del coro, apenss
estin disenados. Y algo més: la marcada

v estitica diferencia de clasesdqu; se ex-
hibe no condice con un estado de cosas

en el que actualmente se vive una inten-

a dindmic ial.

sa dindmica socia ATOLS TAPIA
na O'Neill

por Nancy Graham. Trad. A

Buenos Aires. 1961. 216 paginas.

le ocurriria a usted si fuera en tren c;e

paseo, a veranear a casa de amigos donde
existe —y POr supuesto uited lo ignora—
un centro, una “guarida” de espias 123
ternacionales y usted tiene la desd1cha‘

ocurrencia de ponerse a curiosear en 2
que no le impotta? Una cosa es se.gura: ;:
asted obra en esa forma, la amistad de
los duefios de casa no le valdrd de nada,
ni siquiera ante ellos mismos. Ellos ante-
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pondrdn los oscuros asuntos que tienen
entre manos a cualquier otra considera-
ciém, incluso su propia vida. ’
] Anne:' James es una muchacha en quien
da anc;nc:ld;z y el' espiritu curioso, acentua-
a o;:f e femenino, por momentos sagaz
ican de modo equilibrado pero s
table: Férmula de cardcter peli P:sa st
convivir con espias en accién. %’r e]]apam
IL::O de‘ sus ‘s'manques, expresa a unc; fil;
m.ésesypéas. Lo vi y no lo olvidaré ja-
més. me acordaré. ..” A esa desa
siva declaracién siguen dos atentad et
traés su vida. Para entonces Anne 580:1:11:51 :
i-gn 3 menos oficialmente a Max Stever:
Rat)) etective que pronto se convierte
:u cortejante. Y a su vez es ayudada EI:
m?:i Gpizejaedqz jovencitos que del mimP;o
ol medido se dedica a salvatajes en
playas de Perth, sobre el Océano fn-

dico.

D POI Hé(tﬂr i
S Ciocchini
_19 Pi & Chln:,

Es el cuarto libro de

poemas d g
* enpo];eatii planiense, actualmente r:d.l?é:

: a Blanca. Los anteriores: L
:i;:;es, la noche, elegias; Los sagmdo; dc:f
ésm: y Canto del prisionero. Si aludo a
sug,_-t:g e;epc&r;;;c creo pos;‘ble advertir una
enso, un laberint icc

que desemboca_ cd, finalmente, eno Cl;?m%m
un pequefio ]fbro colmado de aciertos u:’aa
mextraen t:]a ypﬁ; en nuestras letras ,—ele-
y ima, a una vez—, qu ‘e~

Lz; un lag}locchml definitivo. El pge:l Zet;:-
tusc; oscuras cavidades celestes; se de-
: vo en “las riberas del tiempo”; volé “en
‘;.l ms:éa? los lil.timos aires”; se sinti6 caer
- : 10, sonriendo”, y ahora, ferviente
ega a tierra, a mirar a los hombres, su
pesadt:_lmbre, casas miserables, d:smmnah::
una simple mesa tendida y una nube 1:

AT AL [ s et
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E . » 4

a]te:nar;escgo, los crimenes y el " misterig
iacil uonf_otras situaciones en las que
Iitmpe n fino humor, que recuerda la
Amm.}mra pogcxar:a de G. K. Chesterton
Yy sus dos amigos tienen ] =

tud de meterse una ot difiont
y otra vez en dificul-

;a::is, pero para su fortuna, alli estd Malc

enson comportdindose com

gel tutelar. e

qugo;::o 1-;2 este tipo de novelas, menos
g guna otra, hay que referirse
gumento, contentémonos con decir
g?;e:: X;fellde duna de las buenas del
ero. Aquello de que “se lee de un ti
;6;13 :s vél};lo para El jacarandd peirpu:a
Bk icrprem n no sirve en el presente ca-
ampa para incautos,

Tradujo Ana O'Neill con agil estilo,
A T,

torial Carmina. Buenos Aires, 1960,

u:;t;onnc'lldo, sobre todo escondido, callado
o}ﬁdza;so,dsecreto,' perdido, inesperado
- ?;] esco.nomdo, oculto, insinuadn'
et able, POSlble.. Es la vida en su erri
tl-m’ré;:;ra,.)r la tierra sélo manifiesta a
Sty e signos vagos. Asi, esconde poi-
Soex secretos y sélo la lluvia es capaz
= rarlos. ¥
una poes:’a_ nueva, enraizada, si

ﬁzgu%‘:ha en afejas tradiciones poét’ic:;?

a / criatura terrestre / que pa-
:I:cﬁ ei'.'rears.e recordando”, “y en 'all):s
Iaxias’ﬁd“% sube / hacia desconom?al: g
8 " uscamos. .. una secreta fuen-
m‘; ‘e-'} 5y tamb;é'n en las de Oriente, co
consmpgemabAmmufa, .Vagula, Blandula,
vy 0 sobre una pintura de Shi Pai
El Ciclo inicial, que da titulo al libro,

més logradas del libro y de real impor-

I
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tancia para la poesia contempordnea. El
poema (dedicado a Attilio Dabini) rezd
asi, hacia el final: “Vi erguirse construc
ciones en el aire lluvioso, / dentro de mi
latian martillos y metales, / de mi cuerpo
brotaba la estructura del mundo”. El poeta
se asoma aqui a una antigua esencia; des-
de su presente percibe sonidos, colores,
sombras y fuegos de los recintos de tra-
bajo que asistieron su ninez; y el sol, po-
niéndose “en el silencio rumoroso / de
fsbricas y ojos que inventaban la vida.”
Se cierra el tomo con una cmupilacién
de poemas en prosa; Imdgenes es una
compleja asimilacién de temas y formas,
una sucesién muy variante de climas, in-
tenciones, mbitos. All{ estin los matade-

ros, el almacén de ramos generales, los

CESAR VALLEJO, por Mario Jo
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andenes derruidos, los olores del campo,
los arrabales, las quintas,

las aves de los

pantanos, los cardos, el zapato abandona-

do; y mas alla la bahia de Népoles, las pri-

siones de Piranesi,

templos de Pestum;
hasta llegar al fuego cosmico, la primera
materia ignea. Y hay exhortaciones: “No
pises las hierbas de la tormenta ni obser-
ves a las estatuas que juegan cuando el
parque esté solo”; y hay momentos en el
suefio, como los de René Char en Feui-
llets d' Hypnos; suefio que €S palacio,
habitacién, ciudad, y donde el poeta pide
que no le despierten. Serfa darle “una

muerte de péjaro indefenso”.
Tal, el ciclo; el libro en que Ciochini
derrota a la poesta caduca.

NESTOR TIRRI

vge de Lellis. Editorial La Mandrigora.

Buenos Aires, 1960. 108 paginas.

or su dramética revelacién de huma-

nidades, la obra de César Vallejo se
nutre en medida de tiempo de una bi-
bliograffa constante y fervorosa. La per
manencia de su valor vivo, la continui-
dad de una situacion humana de esfuer
zo y ruptura que él expresé y que aun
contintian vigentes, mantiene la trascen-
dente linea de sus vitales desgarros, m#s
firmes e intercambiables toda vez que su
poesia se adensa en la légica emocional
de esperanzas y desesperanzas que ro-
dean a la criatura.

Importa recalcar este sentido. Sobre to-
do para refrescar la memoria de quienes
no ven en la poesia su posibilidad de trans
ferencia en lo que la vanguardi su-
pone, sino que viven atados a un barroco
dialectismo de inocente melosidad, a cier-

to savoir faire de tuberculosa resonancia,
y a un despojo nihilista de la realidad pa-
ra regodearse en un clima de vasta hipo-

0s criticos menores sobr

meros de Vallejo. Aqui queda su eterna
vigencia, cada dia mds honda, porque
la medida humana responde a su senti-
miento con raigal dimensién.

Mario Jorge de Lellis, poeta y ensa
yista, ha revisado en extenso la obra del
cholo peruano, su vida, sus actitudes.
Surge asf a la luz de su andlisis los ele-
mentos constitutivos de Los heraldos ne-
gros, (Lima, 191 8); Trilce, (Lima, 19 18);
Escalas, (Lima, 1923); Fabla salvaje,
(Lima, 1923); El tungsteno, (Madrid,
1931); Rusia en 1931, (Madrid, 1931);
Poemas humanos, (Paris, 1939), y Espa-

a de mi este caliz, (México,

fia, apart
1940) que cierran la fervorosa linea de su

remética integral.
Se nota dentro del estudio de este libro

que nos ocupa, la objen'vidad con que el
ensayista ha ido desentrafiando los térmi-
nos_incidentales del universo vallejiano.
La implicacién de sus raices politicas, las
reiteradas | estructuras cue fueron afir-

Tt sed previahi ERLE SrE e
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do especificamente modernista, son cons-
tantes que de Lellis marca con un agudo

jo, mucho también sobre este trabajo con-
ciente de un escritor enamorado de la Ii-

sentido de la materia.

Surge de este modo un Vallejo vivo,
descarnado, sustancial, dnica manera de
mostrar su praxis existencial frente a esa
historia humana reclamada desde siempre
por el hombre.

Mucho se podria agregar sobre Valle-

FRENTE DEL CORAZON, por
Buenos Aires, 1960. 48 paginas.

D:us motivos fundamentales sostienen
la obra poética de Atilio Jorge Cas-
telpoggi: la que parte de un plano so:
cial en procura de un compartido futuro
para la dignificacién humana, y la lirica
creacionista, donde se mueven sus recuer-
dos vitales: el barrio, la amistad, el amor.

Sus cinco entregas nos hablan de este
quehacer: Tierra sustantiva, (1952),
—premio de la “Pefia Argentina” Ps-
critores inéditos—; Los Fie:;bres dia!ra sub-
suelo, (1954) —Faja de Honor de la So-
ciedad Argentina de Escritores—; Cua-
derno de moticias, (1956); Poemas al ba-
rrio, (1959) y, cerrando el itinerario
Frente del corazen.

En cada libro, un fuerte atestiguamien-
to sefiala la linea de este joven poeta; li-
nea donde la solidaridad, la fe y el fu-
turo, son constantes transitadas sin des-
mayo. En su visién, hombre y tiempo le
imponen una tarea. Tiempo y amor, otra.
En estos allegamientos sintetiza su desti-
no. Licida suma de sus predicados.

Ahora con Frente del corazon, la hon-
da registra igual temperatura humana. Su
canto celebra con encendida vitalidad la
conmovida dimensién del amor, proyec-
tando en limites de armoniosa textura,
el ofrecimiento del mundo a la compa-
fiera con un vislumbre de sorpresivas me-

4
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bertad y la trascendencia. Acaso nuestra
mejor tarea sea recomendarlo para sy
lectura, como un valioso ¥y prometedor
antecedente del universo que el poeta tra-
tado involucra.

FRANCISCO TOMAT-GUIDO

Atilio Jorge Castelpoggi. Editorial Tirso,

do los cantos que desnudan la alegria / y
el inmenso placer quemdndonos los ojos.
/ Creo que el fin de la vida deberd ser
asi: / algo como tus pasos cuando llegas
Y te estoy esperando”. (“Vagabundos”
pag. 14).

El tono lirico confesional de Castelpog-
gl no decae un instante en este libro. Suc
sensaciones y experiencias regulan un cli-
ma de apasionado contorno, donde cada
particula de su llamado es drbol dictil
para modelar un destino de plenitud o
contrasefia para que “los telégrafos azules
ordenen “el fondo de alguna lejanfa” para
que todo sea “el contorno feliz de un
manana mejor que avanza lentamente”.

Su universo se dilata asi en imédgenes
de tesitura creacionista. Una lucha entu.
siasta y constante le permite afrontar la
vida alegremente; asi sus emociones y des-
cubrimientos encierran una ternura res-
ponsable, sin incisiones de retérica forma.
lista o superficiales encierros de ilegftima
melosidad.

Su tiempo de amor es humano, y hu-
mana la responsable rafz de su encendida
pasién en la permanente, licida y dramg-
tica historia del hombre en procura de
sus altos y auténticos destinos.

Frente del corazén reune todos estos

0 Rt 0 TR IITAS /A1 Gl D i s

*

i 1 libro.
El mundo ha sido hecho para Ileg&rﬂ:m‘:h‘ﬁ.

Saludo de Ao Nuevo: dario, son pobres invenciones —m
g idra, el calendano, s £ ilusionismo

Rl I dcg?vidir a la innumerable eternidad, ese estremecedor

trarias— para

serio, i te.
i i ‘hico, que un almanaque era algo' serio, importan

de’ oo Yof cre,i::;fi(:fit;hl:uanqdo lei que Julio César dlspuso.atﬁzg ;ila‘aﬁ:'
ol gt cio Sosigenes inventara un afio normal, de elos(.), i3
o g o g eI::"ll':,esr.o Después supe que el Emperador Augusto, ¢ oo
el goee 613e su- lugar el mes “Sextilis”, lo llamé Agctsmhy, fi’lde 7
e nos que Julio, rob6 una jomada.al mis l{lm ik
e s i it y se la adjudicé. Este latracinio, entend en . a,
oy médlco‘ fEbl"‘_:;l:I de la Historia: los Emperadores medran (silfl:lbi s
i ngm'-acilenm de los mas indigentes. Pero todo no term B
g Cnflaqueclfl iti6 computar 11 minutos y 14 segundos en s
Julio César, desprolijo, omi ‘

7 an s confundiria, insensatamente,
il %k elog g g gteg gorio XIII decret6 que el dia

marzo con el 21; viendo lo cual, el papa Gredebe de haber maravillado bas

ese el 15 (cosa que o
4 de oatubre enian una cita impostergable para el 8). Com

4s o menos arbi-

siguiente al

i . por ejemplo, t He S oco madis razonable
o= a[ qmer;esscgzdadj de estas disposiciones torna ya un p
se ve, la poc

i siendo, como soy, medio hermano_ Fle
i d'e e nma;rﬂnar:::n(::rtizl::— nunca estaré muy seguro de ol:i‘:) :;:,:
s leema?”gopt::le I;a Creacién. O en 2712 de la era de Nabuc i vni
e i ;:lf:,?n;;mcﬁcano en el 842 del Imperio de los Incas, o en
uro 5 :

Q'ldedpl establecimiento de los Aztecas cn .Mé.XI(.‘D. FT—
SISO . inv tar ues, un ulmanaquc pmplo. Mc.pr oy “wraﬁa

5.0 1“‘;“ la'ega correspondiente a El escarabajo de oro, 1€ cu;ndo i
por el afo | de an, como suele decirse, degollando, fum'iarer:!ms (amddo)' lga
qL:: :lﬁ':f;f, :;: gFiéCION ya habremos a;;:.reciec:;:; J. E::tz:;a ]gs:i b Ta:
4 ilian: u usn %
dodisiig ’-ibfl'ﬂsl'f‘;;- :41.13:':: cﬁzﬁ;a?éngode Ernesto S:ibfuo, Susana ;‘a:&;;i;?;
e ot e }i almente irresponsables, empecinadas en esd _—
e s sabdnts B teo. de encaramarse y robar unas luces de g
A G dero ARO NUEVO.

i i ‘ ia universal
La Editorial Paul Neff de Viena, Austria, ha publicado un?l .Lrlu:‘l:g::o )
= (l: cuentos homoristicos. La Argentina estda réﬁrerz:;adgl iﬁimo B
no en el censo, de Cha - El B
lllmtc:”hupt::z;:s arge{ri;ﬁrzn—-quien acaba de ganar el Gran Premio
en

i “Heute", de Viena,
i ublicado, luego, por la: revista
g e =;Idor Ij&benciblatt". en tradum?n alemana.

asunto, que i o .
para cuando venga el ultimo, el verda

pordneos

!
1 ]
I




156 Papel y tintq

volumen de este tipo, en edicién colectiva. Incluiri trabajos de E. Gonzile;
Tuiién, Roberto Mariani, Horacio N. Casal, Guillermo Cantore, Nenina Caro,
Arminda Ralesky, etc. El matadero, con el fin de integrar el tercer volumen,
que aparecerd en julio, llama a concurso en su “PRIMER CERTAMEN L.
TERARIO™ a todos los cuentistas argentinos, residentes en el pais o fuera de
¢l. Deberdn remitirse dos (2) cuentos que no excedan de 4.000 palabras cada
uno, en tres copias firmadas, consignindose ademds los datos personales y una
breve resefia biogrifica. Los trabajos se recibirdn hasta el 31 de mayo, inclu.
sive. Enviar a: CONCURSO EDICIONES “EL MATADERO", Lubrano Zis:
Rodriguez Peiia 557, 22 E, Bucnos Aires.

% Bernardo Verbitsky, el conocido novelista de Villa Miseria también es América,
dutor de un singular libro de poemas, Megaton, y critico de la seccién “Log
libros por dentro™ de “Noticias Grificas”, abomina de las efusiones. Es uno
de esos intelectuales pacientes, tercos. que a lo largo de afios compaginan una
obra vasta y diversa, sin, aparentemente, haberse alterado el pulso nunca (lo
que a veces es bueno, pues que entonces, al escribir, no le tiembla a uno Ia
mano). Verbitsky trabaja, y aunque no recuerdo en qué libro (pues se me ha
perdido, junto con el dato de una Futura seleccién de poemas de Portogalo,
el papelito donde, por no olvidarme, anoté este apunte), recuerdo, al menos,
que trabaja. Lo que es bastante memoria, sobre todo por estas latitudes donde a
la creacién literaria suele clasificirsela (y pagdrsela) como si, en vez de un
trabajo, fuese la mania —mds o menos peligrosa— de unos cuantos paranoicos
dedicados a escribir libros en lugar de hacer algo ntil.

% Los poetas Marcos Silber y Horacio Salas preparan actualmente una Seleccién
de poesia argentina —en edicion de lujo, ilustrada con grabados de nuestros
mds representativos pintores— que integrari la “Coleccién Biblioteca” de “El
Grillo”, donde ya se han publicado Ideologia y revolucion, de Sartre, y Albert Ca-
mus, el argelino silencioso, de Jean Daniel, con prélogo de Jean-Paul Sartre.

% Carmen da Silva acaba de dar los tltimos retoques a4 una novela, cuya accién
—se nos dice— abarca I8 horas en la vida de 6 personajes, y culmina en un
banquete (servido por un mozo llamado Aristodemo, a quien, por abreviar, le
dicen meramente Pepe). Los personajes: dos poetas, un dramaturgo, un médico,
un abogado y un diputado. Este ultimo —también se nos dice, y lo creemos—
conoce a una sabia mujer. Confieso ignorar en qué oficio ejercita ella su sabi-
duria, pero, a lo que sé, la llaman: Didi. Un hecho sumamente enigmitico, es
¢l siguiente: a los postres, en pleno reinado del dios liréforo y coronado de
pimpanos, aparece Alcides “cl joven guerrero en el apogeo de su fama” (sic).
Alcides, como se sabe, era nieto de Alceo; otros le llaman Hércules. La acci6n
transcurre en Buenos Aires, época actual,

% La necesidad de reformar los estatutos de la SADE —conseguir que las votaciones
den, por medio de la representacién proporcional, exacta medida de las diversas
corrientes de opinién; integrar definitivamente a los escritores de provincias;
hacer que el organismo cumpla, no sélo sus funciones gremiales, sino, puesto

' de una Sociedad Argentina de Escritores)] asuma[ina_clara acti . publi cterin.d Redaccion. y,
Attt et eaiistas Argerrtinus =Wt om.al

P m grupo de intelectuales, entre quienes se cuentan los
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e i ; i la Coleccién Poesia del grupo
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i, 5 SIemIm"de‘au- constancia que en un pais como éste —donde nuf er:

" q:lm:imot:e la:jv, editoriales persigan a nuestros poetas para arrcl:{atz.ulcs : ::)

p:;ds:m(l:rcllte Eus manuscritos— hay ciertos comPromisos que estin (debieran es
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% La direccién de esta re
un articulo que el escr
inquictanti, que lleva el sello d

una projima

% Se expidié el jura

Con el fin de difundir detalles sobre la obra, vida y proyectos de nues-
tros escritores, FICCION invita cordialmente a sus lectores de la (.al.:nwl ;
del interior del pais a hacer llegar las noticias que consideren de inter
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Premio Lorenzo Luzuriaga
en el 150 aniversario de su naci-
\curso de ensayos sobre sus
1 educador

Sarmiento,
convoca a un cor
djudicaran en memoria de

Domingo Faustino
orial Losada, S. A.,
premios se @

N homenaje 2

miento, la Edit
concepciones pedagégicas, Cuyos
espanol don Lorenzo Luzuriaga.

El concurso se realizard con las siguientes bases:

Articulo 19— Se establecen los siguientes galardones:

Un premio de m$n. 90,000, al ensayo que el jurado designe com

sobre el tema ‘“‘Sarmiento Y Ja Educacion Publica”.

Un premio de m$n. 90.000, al ensayo que el jurado desi
sobre el tema “La Pedagogia de Sarmiento”.

Un premio de m$n. 20,000, al ensayo que el ju
sobre el tema “Sarmiento y 1a Formacién del Maestro”.

Art, 20— Los trabajos deberdn estar escritos originalmente
v podrin concurrir los autores de cualquier nacionalidad y resi

alguna.
Art. 39— Los originales seran ens

uno y deberin entregarse €n tres ejemplares meca
del dia 30 de agosto de 1961, fecha en que la a
absoluta. Los ejemplares deben enlregarse 0 remitirse

Alsina 1131, Buenos Aires.

Art. 49 — Los originales n seudénimo e irdn acompaifiados
de un sobre lacrado en cuyo exterior constard el seudénimo y en el interior el
nombre y direccién del escritor correspondiente. El autor deberd conservar un ejent
plar para el posible caso de pérdida o extravio.

Art. 59— Los trabajos premiados quedaran d
sada, que los publicard agrupados en un volumer
¢l nombre de los respectivos aut

por la Editorial. Los ensayos ¥

libro el orden de prelacién del artic
Art. 62 — Los miembros del jurac
Art. 7¢ — El jurado podrd declarar desierto ¢

dos de los temas. Podrd otorgar los premios desiert

tantes si a su juicio merecieran la distincion.
Art. 82 —El resultado del concurso se€ darda a conocer dentro del mes de

noviembre de 1961. En la misma fecha se hardn publicos los nombres de los

autores galardonados y de los miembros del jurade.
Art. 92 — El volumen a que s€ refiere el art. 59 serd pu
semestre de 1962.
Art. 102 —Los autores que no
os 120 dias de conocido

rgENIRES T annalirr T T

tan las presentes bases mismo, €

o mejor trabajo
gne como mejor trabajo

rado designe como mejor trahajo

en lengua castellana
dencia, sin limitacion

ayos inéditos, de 15000 a 20.000 palabras cada
nografiados a doble espacio antes
dmisién sera cerrada de manera
a Editorial Losada, S. A.

estaran firmados con U

e propiedad de la Editorial Lo
1 bajo un titulo general elegido
ores seguirdn en el

ulo 19.
lo serdn designados por la Editorial Losada.

1 premio correspondiente a uno @
os a ensayos sobre los temas Tes:

blicado dentro del primer

dran retirar sus originales

resulten premiados po
sado este plazo no habrd

el fallo del jurado. Pa
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TOS argentinos premiados

En el I Concurso WH;

f}:eron distinguidas con SI;}) anoamericano de Literatura “Casa d
rizonte (poemas de Arman f‘lmf:ru recomendacién las obras ‘Los de las Américas”,
tro colaborador Abelardg C(—] 1" ¢jada Gémez, y Las otras puertas rt?mpadrm del ho-
p.uesto por los escritores C'¢:Sllllo, El jurado, para este tltimo ,{Lm.mms) de nnes
tino) y Juan Rulfo. Abelay Id )Tlcra’ Infante, Antonio Portuond B’Cll‘em,. estuvo com-
obtuvo, ademis, el ler P( 0 Fasl_:]lo, que actualmente dirige '?F’Jlllﬂse an'co (argen-
volucién de Mayo, Urgaeiz:;unm en el reciente Concurso Sisq - ESCural..)ajU de Oro”
por su pieza Israfel, dramg C:mp c:]r la Federacién Argentina de ;;Zi?;:n;;r:;;:edlja e
actos sobre la vida de Edgar Poe lenion

Los compadres e
\l hol-'
de las Américas izonte, v Las otras
b puertas, serdn editados
por la Casa

Critica de criticos

& S ey
daies rel;er?;;nmsA (FICCI-ON N@ 30), me reprocha la
S Diego.. 03 3 na Perichon: amancebada —dije. EI
ntemente no Sfplred:a;;l:u l_a razén; el corazédn, sin 'em-
E;Liia. Retiro, a"ﬂgOumdoe Is::l parte una viscera tan :‘Jti;]evsf;i{;?in?a con mujeres;
ecié mujer en nuestra Am palabra. Donde escribi lo que esc 'b‘gmsa' e
érica. De todos modos, me muero l::}rl,dii?:c;l l:&na, que

€, aman-

cebada, es una |
s E8 1€rmosa yal
~ . ahra:
excomunion, al Infi f a: suena a 3 3
; nfierno mujer queriendo. Invali
. . Invalida al notari
10, a la

A. B.

Esta nueva secci
ral, que deseen en:icrg-dn e -FICCION dedi
it edicada a los autores y lectores en
ests gene-

revistas. Las criticas Opinién sobre las eriti
. —q ticas bibli >
o seudénimo— deberén U podrén ser firmadas cz::’hggr&éi::a aparecidas en libros v
erva el derecho d exigencias de Extcn:i?ﬁz:pleto, con iniciales
0 de no publicarlas, o de ip';n:;:r?'l pméllo
cirlas sOlo

Junto con la eriti

que s¢ comenta, sal Qe Gonda deck :
1 : g elisadls I necesario remitir i
a mencién del nfimero. ;fn;l?: ;a:eo l::ll.lblimdo en F?::r?:‘;g;' ctnrecorte ke

5 o " et , cuyo caso bastard
Paraguay 479, B tmnunstrn TETLER :

, Buenos Aires Pueden enviar sus cartas
! a: Revista-Libro FICCIO:
N,

Critica de criticos
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I.ibros recibidos

CALIBAR (La Rioja)
Carlos Alberto Lanzillotto: Poemas.

CLARIDAD

Carlos Mastrangelo: En la orilla del mundo,

CLUB DE LECTORES
Carlos Luis Gareia: Y el querer es brisa.

COLUMBA
Mariano Baquero Goyanes: Qué es la n
Jorge Romero Brest: Qué es el cubismo.

ovela.

CONSAGRACION
Mario Neéstor Abidsolo: Monica; Carlos
carta de amor.

H. Carreiio: Breve historia de una

CORTEZAS DEL ROBLE (La Plata)
Maria Elvira Juirez El hombre y su noche.

CUADERNOS DE LA BRUJULA
Alberto Luis Ponzo: Equivalencia de la tierra.

DE ANDREA (México)
Manuel Blanco Gonzilez: La luna en
Roberto Ruiz: Plazas sin muros.
Héctor Ranl Almanza: Pesca brava.
Hugo Rodriguez-Alcala: Ensayos de Norte a Sur.
Frederick S. Stimson: Origenes del hispanismo norteamericano.
Homero Castillo y Rani Silva Castro: Historia bibliografica de la novela chilena.

Huvia.

DEL ATLANTICO

Luigi Sturzo: Nacionalismo ¢ internacionalismo.

DEL AUTOR
Mario César Ruiz: Sarmiento.
Carlos Sforza: Valoracion de Ledn Bloy.
Ferdinando Ricci: Poemas.

A r g SBETRAS ey alrira CoTh A

y tratamiento.




e Libros recibidos

DESTINO (Barcelona)
Ramiro Pinilla: Las ciegas hormigas.

EDITORA ARGENTINA DE LETRAS
Rail Vera Ocampo: Los desnudos pastos del verano,

EL PAN DURO
Guillermo B. Harispe: Trinchera del asombro,

EMECE

César Ferniandez Moreno: Sentimientos.

Mariscal Montgomery: Hacia la cordura. Trad. Elena Torres Galarce,
Thomas Walsh: Pesadilla en Manhattan. Trad. Raquel H. de Busto,
Edward Streeter: Otra vez de vacaciones. Trad. Richard Cardy.

Jorge Luis Borges: El hacedor.

Arturo Cerretani: Retrato del inocente.

Arnold J. Toynbee: El cristianismo entre las religiones del mundo.
Magdalena Harriague: Criaturas en los siglos.

FABRIL EDITORA

Emil Ludwig: El Mediterraneo. Trad. F. Lavalle.

Margaret Millar: Un aire mortal. Trad. Anibal Leal.

Poesia precolombina. Seleccién de Miguel Angel Asturias,

Lewis Mumford: La condicién del hombre. Trad. Emma Dupuy,
Michel Butor: Pasaje Milin N? 15. Trad. Fina Warschaver. .
V. O. Toporkov: Stanislasvsky dirige. Trad. Anatole y Nina Saderman.
Mircea Eliade: Mitos, suefios y misterios. Trad, Lysandro Z. D. Galtier,
Mircea Eliade: Técnicas del yoga. Trad. Oscar Andrieu.

Max Lerner: Los Estados Unidos como civilizacién (Tomo II). Trad. Anibal
Leal.

Marguerite Duras: Moderato cantabile. Trad. Rodolfo Alonso.

FONDO DE CULTURA ECONGMICA
Roberto Garcia Morillo: Carlos Chévez, vida y obra.
Agustin Yafiez: La tierra prodiga.
J. Banuelos, O. Oliva, J. A. Shelly, E. Zepeda, ]. Labastida: La espiga amotinada.
Alfonso Reyes: Tomo XI de sus Obras Completas.

JM.R.Z.
Elisabeth Blazova Stanisich: Poemas con soledad.
KAPELUSZ
Roger Verdier: La caracterologia en la segunda ensefianza. Trad. Anibal Vi
laverde.

B. Fernindez Moreno: Cérdoba Y sus sierras.
C, Rivarola

Atk el e Reeistas |

163
Libros recibidos

LA LIBELULA .
flida Inés Arellano: Cuentos para nifios tristes.

LANDIVAR (Guatemala) _ )
Rafael Arévalo Martinez: El embajador de Torlania.

JABROS BASICOS o ‘
I ]m;shley Montagu: El desarrollo reproductivo de la mujer. 1 rad, Noemi Rosenblatt

LOSADA . )
César Rosales: Vengo a dar testimonio. - .
Javier Villafaie: Atd el hilo y comenzi de nuevo.

Emilio Oribe: Ars Magna. o
Marcos Victoria: Maria Rosa en Primavera.

Leopoldo Hurtado: Esta noche cona . -
Allc:szo M. Salas: Crénica florida del mestizaje de las Indias

MUNDONUEVO )
Jean Roger Rivitre: Musica e instrumentos de la India.

ean Roger Riviere: Tsuba. .
‘(l)svaldo Svanascini: Escultura budista japonesa.F -
Hubert Benoit: La doctrina suprema. Trad. L. F. Agudin.

STILCOGRAF
Luis Luchi: El odo creador.

- s i juridico. Trad. Susana
(gémmo Perticone: Orientaciones actuales del pensamiento juridico. Tr

Lozada Vallejo. ‘
Fmile Planchard: Orientaciones actuales de la pedagogia.

Colombino. )
Mauricio Bemol: Orientaciones actuales de la literatura francesa

Luisa Colombino. -
Arnold Stocker: Orientaciones actuales ;
G::;taw: “Thils: Orientaciones actualés de la Teologia. Trad

lombino.

UUNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA .
Angel Héctor Azeves: La elaboracién literaria del Martin Fierro.

Trad. Maria Luisa

. Trad. Maria

Argentinas | www.ahira.com.ar

icologia. T d.
Psicol I'rad. juan Va?lmar
gy Marfa Luisa Co-
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NUESTROS BEST - SELLERS

LIBROS-DE FICCION 3

i

19) NO, de Dalmiro Saenz ........ 68
20) £X0ODO, de Leén Utis ... ..... 5 205
49y EL ABOGADO DEIL DIABLO.
de Morris West .. .. s
}"} LA PESTE, de Albert ('.a.mu.ﬁ e
;" ?) JUSTINE, de Lawrence Durrell
[ ] li‘?) ESPARTACO, de Howard Fast.
" 79) EL CLTIMO JUSTO. de André
] Schwars-Bart ... nvraesminiimes » L
) EL. HACEDOR, de¢ Jorge Luis '
Borges . . NNy .
A 4o EL RINOCERONTE, de Eugén('
Ionesco .. ... vaa' B OB ~
109y COMPARIA \()( [l R’\\ de
Winston Graham .............. S 90

! ENSAYOS

19) CIEN AROS: DOS VIDAS, de
Jullo A: Noble ..o waiumims 5 200

20) MIEDO A LA LIBERTAD, de
1 Erich Fromm ................ $ 85

4?) GUIA DE LA EDUCACION SE-

XUAL, de la Asociacién Norte-

de 1961 en los americana de Estudios sobre la

Talleres de | INPRANGIE oo qame i e e AL 5 140
Impresora OzsTe, ! 19) RUSIA POR DENTRO, HOY,

=

185
110
120
140 =

o Wl WY AN

Este ntimero de /
FICCION se p
termind de imprimir /
el dia g

22 de junio

Mads s S005: i 59 ;‘;ggl;;z\%ﬁt:ﬂwl'rmm de e
. ") >
Buenos Aires : Alex F. Osborn ............... $ 380
(Rep. Argentina) %) LA EDUCACION SEXUAL EN
v LOS EE. UU., de P. Sorokin... $ 160
79y LLEGA UN BEBL, de Emy
Williams ..... $ 250
$9) LA ESTRELLA R()j\ SOBRE
CUBA, de Nathaniel Weyl .... 5 150
' 49) LA REALIDAD ARGENTINA
F EN EL SIGLO XX, de Alfredo
Galletti .........0o0vvuvun. s 170
[9) LA SOCIEDAD OPULENTA, de
J. Kenneth Galbraith ......... $ 30)

SE VENDEN EN:

LIBRERIA TRES AMERICAS
| SAN MARTIN 1015 - T. E. 31 - 5630
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