32

JULIO
AGOSTO

i | :
Y R ‘I%o g

=

CUENTOS - ENSAYOS -
TEATRO - CRONICAS

S

CINE - MUSICA - LIBRO
- ARTES PLASTICA

TR,
.



INDICE

de avisadores

pagina

Club Internaciong] del Disco 1
Olivetti 3

' Wells 4
Coleccién 'rrn{nic-fn?n 15

Librer{a Fiorentino 15

Air France 19

Clarin 29

E.T. & H 33

Hachette 5

Cmnp, Gral. Fabril Ezililt(t::: ;';
Libreria Huemul 75

La Piedad 75

. .Kupehmz 8
. : sz 83
Lineas Maritimas Argentin 88
e s as
Hlspdno Argenting Librog
S.R. L. 97
Bonino 102
Van Riel 102
Odeén 105
B. G A Victor 107
y 111
Losada 121
La NIu(Inigoru 131
Inst. Priv. Im-‘&’stl’g
Quirolégicas
. b " ‘ . e L% T -[47
Edicinnes Mundonuevo 147
Ficcion 5
~Goyanarte, 22 solapa

Emecé Contralap:i

BID 2% — MOZART: Sinfonfa N¢ 40. —
SCHUBERT: Sinfonia N° 8 “Inconclu-
sa”, Orquesta de la Opera del Estado
de Viena dirigida por Felix Prohasha.

cip 36. — TCHAIKOVSKY: Sinfonia
V. N? 6 “Patética”. Orquesta de la Opera
del Estado de Viena dirigida por

pladimir Golschmann.

ain. 37 — DVORAK: Sinfonfa N? 5
“Nuevo Mundo”. Orquesta de la Opera
del Estado de Viena dirigida por Via-
dimir Golschmann.

Il 38:0— BRAHMS: Sinfonia N¢ 4.
Orquesta de la Opera del Estado de

! Viena dirigida por Viadimir Golsch-
manm.

CID 39. — SINFONIA DE LA DANZA:
Danza de los Bufones (Rimsky-Korsa-

' koff); Vals Triste (Sibelius); Danzas

' Polovisianas  (Borodin); Minuet de

“La Arlesiana” (Bizet); Danza de los
Marineros Rusos (Gliere); Obertura

Deseo inscribirme como socio de ese Cl

cuota tinica de m$n. 220.—. Mi inseripci
de compra. Deseo recibir el disco long-

forma totalmente gratuita.

play CID N¢ ...... en

APELLIDO ...cocvvvnenconsons
750, 1§ ) 1) A R A A RS

LOCALIDAD .....covsuvenases

Asimismo deseo me envien los discos CID N°
enviar giro incluyendo § 40—

Socios del interior: rogamos

} gin compromiso ulterior
franqueo.

i

: Inscribase ya mismo como socio y recibi

Ud. como socio puede adquirir los otros
VIAMONTE 723, 6° Piso — T. E.

| EL CLUB INTERNACIONAL

DEL DISCO LE OFRECE
GRATIS UNO DE ESTOS DISCOS

de “Russlan y Ludmilla” (Glinka);

Orquesla Sinfénica de Illinois dirigi-

da por Leonard Sarkin.

CcID 40. — MOZART: Quinteto en Mi
bemol para Trompa y Cuerdas, K.407;
Cuarteto en Fa para Oboe Y Cuerdas,
K .870. John Barrows, trompa: Ray
§till, oboe y el Cuarteto Fine Arts.

CID 41. — VIVALDI: Concerto Grosso en
Re menor. MOZART: Pequeiia Sere-
nata Nocturna. BACH: Preludio en Mi
mayor, Orquesta Sinfdnica de Illinois
dirigida por Leonard Sorkin.

CID 46. — BEETHOVEN: Septimino en
Mi bemol para Cuerdas e Instrumen-
tos de Viento, Op. 20. Cuarteto Fine
Arts - Quinteto de Instrumentos de
Viento de New York y Harold Siegel,

contrabajo.

cID 47. — BRAHMS: Quinteto en Si me-
nor para Clarinete y Cuerdas, Op. 115.
Reginald Kell (clarinete) con el Cuar-

teto Fine Arts.

-d un disco a su eleccion.

discos al precio de m§n. 220— clu.

31-8149 — BUENOS AIRES

ub, abonando con tal fin Ja
6n al Club no implica nin-

Y ahora también en:

ROSARIO: Balcarce 666

giro’ Netd ~MENDOZA: San Juan 1151; RONARIT: 2
) | ) U I dARTA FE: [satte’ 2647 (1% A); CORDOBA: Trugings VIT3) 7 |°



Suceso en la escollera, por Eduarde Blanco-Amor ; 6 |
Macabeo, por Abelardo Castillo .................cccoovveevennnnn 16
Chacrera, por Paulina Medeiros ............. ... SO T W e a7 :
Talién, por Pilar de Lusarreta . ... ... 46 3
El ingel del estroncio 90, por Rodolfo E. Olive ................ ... ... .. . 52 :
G20 ENCURRPOREANTCCINGIE [ 5is00ir +-v bt morn: oo bbbt v o By o 59 | ' P
Adela Grondona: ;Por qué escribe usted? Contesta Adolfo Bioy Casares 76 : =i
Letras Avgentinas: Uno, novela de E. Orfmfe iBorTAC Qe N e e 78 [ ?’
Ricardo Giiiraldes, de G. Ara, por Bernardo Koremblit ........ .. ....... 82 : =
No hay burlas con el Seiior, de H. Ferro, por Maria Angélica Bosco ..., 84 1 =
Letras Espaniolas: El premio Eugenio Nadal 1960, poreReden i cossiih e 86 : =)
Letras Francesas: De El reposo del guerrero a Los nifios del siglo, por Félix 4 ' 3
i o M SR e R R 89 2 . . !
Sartre y los libros, por Celia de Diego .........................0"* 91 5 - = : i i d% ;
MEChal. BULOT, DOT WE A, B, vynivieion o snnmiiioinsico s i emaas e i s 94 =l — s, 2 é} §
Savia hispdnica en las letras francesas, por Jacinto Luis Guereiia ...... 95 ﬁ —— = =T g : E ; z i H
Artes Pldsticas, por Romualdo Brughett . ol s st aots e 100 e Lol == = _—=s 0 §;
Eattoty, POL TRes, MOINOW (- oo oo vt e ooty s el 103 —~ e = g . b
Diiseonis POK: MATCE10 TBUPEN &.cv'vsynr v e ve tismio amimdioicn b s ot e 105 A e u=-l E g :E: 1 £ gg
m— = 1 & .
LIBROS — N — R '
Hugo Acevedo: “Crénica florida del mestizaje de las Indias”, por Alberto M :
Salas; “El ocio ereador”, por Luis Luchi; “Mientras el aire cae"”, por Els: i
Jascalevich; “Trincheras del asombro"”, por Guillermo B. Harigpe .......... 115 [}
Daniel Barros: “Qué es la novela”, por Mariano Baquero G.; “Historia de las 1
técnicas™, por Pierre Ducassé; "Criatura en los siglos', por Magdalena Ha- ]
L e G S T S S e O e e sl 116
R. B.: “Siete arqueblogos, siete culturas”, por Fernando Maéarquez Miranda ...... 118
José Julio Castro: “Arte morboso”, por Sir Lionel Lindsay; “Ruidos en el es-
poiLC POt Fetnando, RIVEE: . - vio: euisss i ittt e e S A 119
M. E. “"Carlos Chéavez, vida y obra"”, por Roberto Garcia Morillo ............. 120
Hellén Ferro: “El hacedor”, por Jorge Luls BOrEes ... e ie s 120
Juan Carlos Ghiano: “Las briujulas muertas”, por Roger Pla ......... ... . . . . 172
B. E. K.: “"De tierra adentro”, por Ada Maria Elflein; “Hacia la conquista de
la vida", por Jules Carles: "La doctrina suprema”’, por Hubert Benoit ...... 123 |
Arnoldo Liberman: “Sobre la literatura™, por Michel Butor; “Historia del cine", |
por Lo Duca; “Teatro”, por BUEENE IONESCO ..............oworesionsncnn s, 125
P. de L.: “Fiesta en el Olimpo"”, por Maria Martinez Sierra; “Donde el hierro
se bace luz', por José AIDEIto MAPM ......v.iessssessiassssnnnn oo 128
I. M.: “Canto al espacio austral”, por Arturo Pellet ........................." 130
Ana Medveny: ‘“Moderato Cantabile”, por Marguerite Duras, “Stanislavsky di-
RS PO O Topapkiinziny sas et e Y S RN S 131
Angel Mazzei: “Retrato del Inocente”, por Arturo Cerretani .., ......,... AR 132
Jorge Antonio J. Nébile: “Segundo nacimiento', por Giovanni Papini ..... . .. .. 133
A. O'N.: “Letters to my teacher”, por DAgobert "D, RUACE ...\ ree et bt o 134
Jorge Alberto Sdez: *“Diccionario de la conjugaciéon”, por Aurelio Garcia Elo-
IR0} LUTRY, MAm, ORERADE, ...l ., s rieansis e o 135
Victor Saiz: "Compaiiia nocturna, por Winston Graham; “Esta noche con-
elerto’, POr Leopoldo HUMEBA0  vautt .venrroesnseresssneronesmsssssesoms e 137
Nélida Salvador: “Libro de Noemi”, por Marcos Soboleosky; “Poemas”, por Fer-
dinando Ricci; “Y el querer es brisa", por Carlos Luis ot O = E 138
Teresa Sdnchez Cuevas: “Cuentos para nifos tristes”, por Elida Inés Arellanc 140
Margot de Segovia: “Escindalo en Troya”, por Eva Hemmer Hansen ... ... ... 1M
Nilda Sito: “Sadismo y masoquismo en la conducta humana”, por Angel Garma;
“Mitos, suefios y misterios”, por Mircea EHAGE .................. lalslaluiaie'nisvin s 19
Atols Tapia: “En la orilla del mundo”, por Carlos Mastrangelo ..... FCO TR, 143
Alejandro Tarnopolsky: “Espiritu de la educacion europea’, por Eduard Spranger 144
Francisco Tomat-Guido: “Elegias analfabetas”,
bral de horizonte”, por Antonio Beguend Srrmass s
Celia Zaragoza: “Relato del sobreviviente”,
}«g:’rpel i) ﬁinta, por A. @ .f.»r.. EiL g 3
f Clgﬂ‘i . i 5
1{5_T T ick CCé c
" Libros “récib




L]
@ s
.m
REVISTA-LIBRO BIMESTRAL

Registro de la Propiedad Intelectual N¢ 620.203

PARAGUAY 479 T. E. 31 - 3694
31 -5163

Director
JUAN GOYANA RTE

Secretario de Redaccidn Administrador
SAUL ARONSON JOSE ARGIBAY

Condiciones de venta y suscripcion
Numero suelto $ 30.— m/arg.

Suscripcion  Argentina y pafses
Otros palses

limitrofes
1 aio ... $ 180.— mfarg. | 1 afio ........ 3 ddlares
2 afnos .. , 300.— RO e 5 5
Fraih Ly A0~ - Fhesin Nt Bk s

La continuidad de las entregas de la Revista FICGlON y sus envios
se hallan bajo la absoluta responsabilidad de la

EpitoRIAL GOYANARTE, Paraguay 479, Buenos Aires

Los firmantes de los articulos publicados en esta revista asumen la responsabi-
lidad de las opiniones emitidas en los mismos. Nuestros colaboradores pueden
pertenecer a los mas opuestos credos politicos o religiosos. La publicacién de un
escrito no significa, por lo tanto, adhesion a su contenido, sino informacion,
amplia y tolerante, como exige la cultura contemporfinea.

~ FICGION “publica niatenialesy queyhany sido | exglusivamente ~esqritos patay ella,
- @ueda [prohibido) reprodugin’ infegra/oyfraginéntariamente (cualquiera de ellgs sin
autorizacién especiall o sin mencionar su procedencia, No se devuelven 1as cola-
boraciones enviadas espontineamente, ni se sostiene correspondencia sobre ellas.



EDUARDO BLANCO - AMOR

Suceso en la escollera

DON Blas Apelldniz Ojeda, hombre bondadoso, cor-
tés —aunque bastante timido— e insistente frecuen-
tador de las letras cldsicas —ese aburrimiento— fue mi
superior inmediato en una oficina bancaria, en los anos
mds extinguibles. A pesar de nuestra diferencia de edad,
pronto nos adivinamos la comtn manifa, no sé c6mo,
sélo con el mirar y el sonreirnos, al igual que quienes
practican esos vicios de desaprobacion hipdcrita aunque
de amplia circulacién. Por tratarse de la Oficina de Co-
rrespondencia, proliferaba alli, si bien clandestinamen-
te, la literatura, y los jefes la perseguian con una sana
justificable en todo sentido. En este enrarecido medio,
don Blas y yo empezamos un dia a intercambiar nues-
tros escritos, so capa, mirando hacia otro lado, sin ha-
blarnos, como conspiradores o pizzicateros. A veces era,
incluso, en el w.c. El me daba sus papeles y yo le daba
los mios, sin decir mus, atin sin terminar de orinar,
para no infundir sospechas, pues en todas partes hay
soplones. Después nos los devolviamos, con €l mismo si-
gilo sacramental, y con unas lineas de opinion.

Como yo acabé haciendo las cosas con mis descaro,
pues incluso leia versos en la lecheria, un fin de mes me
llamé el jefe del personal y me echd, lisa y llanamente.
Fue entonces cuando empecé a publicar paparruchas en
diarios y revistas. Pagaban mal pero algo. A la aparicion
de cada paparrucha —ni sé como se enteraba de mis cam-
bios de pensién— don Blas me escribia, lo hizo durante
muchos afios, llamiandome “talentoso y triunfal”, dos
falsedades atribuibles a su caballerosa exageracién.

Y seguia mandindome “sus cosas”. LEntre ellas —no
sé doénde la tuve tanto tiempo— me lleg6 esta “divaga-
cién relativamente autobiogréfica”, usando sus propios
términos, para que se la “puliese y escoliase”, palabras
también de su escogido léxico.

A N I . N 1 toqué. Deilgro que no encu%reo motiyo algu_no
rchiverbistorica e dtevs cis

entre lo que yo sé del temperamento y vida del autor

Arg
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el '_sucesr; ins6lite” que aqui nos cuenta, claro, con la
debida perplejidad. Conque, ahi va tal como me Ilego.

“Debo empezar confesando que siempre he admirado la maestria
de esos narradores magnificos que escriben, con tan segura certeza,
sobre cosas que no han visto nunca y que, no obstante, aderezan con
tan convincente propiedad que nos semeja estarlas viviendo.

Yo mismo, en mis esporddicos escarceos de aficionado a las Bellas
Letras, intenté alguna vez aventurarme por el campo (aunque mejor
seria decir selva) de la invencién narrativa, con resultados no del todo
infelices. Al menos ésa fue la opinién de los miembros cultos de mi
familia (en la que desgraciadamente también abundan los incultos,
que son los mismos que me Ilaman chiflado porque escribo) . De igual
parecer fueron aquellos mds preparados entre mis viejos compafieros
de oficina (pues los jovenes, salvo flacas excepciones, no saben nada
de nada) que me han hecho el honor de leer mis “Presunciones histé-
ricas”, insertas en las pdginas de “La Institucién Bancaria”, sobre todo
en los niimeros extraordinarios de las fiestas mayas y julias, que tienen
que llevar mucho material para justificar la afluencia de anuncios.

Pero volviendo a lo que importa, lo que nunca hubiera yo supues
to es que, a la hora de ponerme a escribir sobre cosas reales, la tarea
resultase mucho mds complicada y dificultosa que en las de mera fan-
tasia o ficcidn, como suele decirse hogafio con evidente falta de respeto
a la propiedad del idioma. [Con qué grécil holgura se mueve uno
entre las urdidas peripecias y las fraguadas emociones de la realidad
inventada y con qué torpeza gravosisima cuando se trata sencillamente
(¢sencillamente?) de relatar lo sucedido o de reproducir lo que hemos
experimentado frente a una realidad concreta! Porque una de las cosas
que se descubren en este acaecer de la funcién literaria, es que la reali-
dad no suele ser tan concreta como a primera vista parece.

Y esto lo pongo aqui para denunciar ante el lector, y ante m{ mis-
mo, los escriipulos que me asaltan al meterme a fijar en el papel un
hecho fugaz de mi vida que tuvo realidad, no haya de ello la menor
duda; pero una realidad tan dificilmente separable de su porcién de
irrealidad que me aventuro a confiarlo a las carillas con el implicito
proposito de ordenar su originaria confusién.

Vayamos por partes. Pero... ¢podemos razonablemente ir por
partes? Claro es que el suceso tuvo su cronologia, casi estoy por decir
su cronometrfa. Oc rridz en el fluir del divisible tiempo, dentro de las
A e YA R C R A
en momentos y planos sucesivos. bo allf™ (al” o.éﬁreo)
las simultaneidades e imbricaciones de las fantasias o los suefios. En mi
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(lo seguiré afirmando mientras viva, digan lo que quieran mi mujer
y la ralea de sus parientes) no tiene cabida el desorden, experimental,
provocado o no rechazado, que suele aposentarse en la mente de los
grandes escritores, y quién sabe si por ello no llegaré a serlo nunca;
pero digo también que si ¢ése tendria que ser el precio, me quedo en
mi mediania, que dista mucho de ser mediocridad, aunque haya de
perdondrseme la jactancia.

No obstante (vuelvo a insistir sobre el punto aun a riesgo de po-
nerme pesado) , ahora que pretendo dar expresion escrita a tal realidad,
los hechos (:fueron hechos, en la plena exigencia del vocablo?) se me
resisten y desmandan como si quisieran ser por su cuenta y arrastrarme
hacia donde no quiero ir; y no hallo manera de eslabonar adecuadamente,
a la manera cldsica, un relato que tenga comienzo y fin, y no como esos
de ahora que empiezan por el medio y no terminan de ningin modo.

Lo cierto es que (alguna vez hay que empezar) iba yo por el male-
cén del muelle maritimo. .. jAlto ahi! Esto no es verdad. Por donde
iba yo era por la escollera exterior del puerto. Y hay mds: vistas las
cosas en su rigor, tampoco iba por la escollera exterior «del puerto
cuando las cosas ocurrieron. ¢Ocurrieron? Bueno, en fin, cuando ocu-
rrié lo que voy a contar, haya o no ocurrido como lo voy a contar.
Porque esa idea transitiva, traslatoria o transetinte (:pero, sefor, qué
me pasa hoy?) del ir, tampoco se ajusta a la verdad; pues las cosas, o
la cosa no tuvo tanto que ver con el ir sino con el estar. Y aun diré,
con el haberme quedado alli, sentado en la escollera misma, con las
piernas colgando hacia el agua, en transgresién notoria con las reglas
de la respetabilidad que yo practico en todos sus aspectos y matices.

Porque, vamos a ver: ¢se sabe de alguna persona respetable que
tenga por hébito sentarse en el borde de la escollera exterior del puerto,
con las piernas colgando hacia el agua? Mas no divaguemos, que tam-
poco yo lo tengo por hébito ni cosa que se parezca. Se debi6 a la casua-
lidad, a una acumulacién y tejido de circunstancias el que yo, aquella
noche. .. (Alto, otra vez! ;Como no empecé sefialando este detalle
decisivo? ¢Hay algo que sea, real o literariamente hablando, tan distinto
como el dia y la noche? Ademds, y referida al-estar-yo-sentado-en 1la
‘escollera exterior del puerto, con las piernas colgando hacia el agua,
la idea de nocturnidad debi6é haber sido inicialmente expresada como
base de la situacién misma al lado de Ia topogrifica. [Pues no es nada
las diferencias que median entre andar de dia o de noche por semejante
Eiglﬁwuemﬂgunas, aungue no mas sead como mero ejer-

1610 -~ 1 idagle’s aﬁt
hiv® TETaf feo ideReyrsras
linea o mediomundo; y en los dias feriados, pululan cabe el agua
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gentes de toda condicién y _cd;ul, ln:incipalmente de la clase popular,
que los mal educados denominan baja. Sentadas en los bloques de hor-
migén disfrutan, un poco incémodamente, es verdad, de la brisa mari-
tima o de los rayos del astro rey, segtin las estaciones, al mismo tiempo

’ que rinden culto a la tradicién y a su saludable apetito, comiendo
bollitos de grasa y tomando mate, escanciado modernamente de los
progresistas y muy titiles termos, aunque a algunos tradicionalistas les
fastidie bastante esta mecanizacion de la liturgia con que, antano, se
cebaba la patriética yerba... Todo es alli animacién. Los jovenes,
segn es uso entre la llamada plebe, juegan al balompié, gritindose,
4 veces, muy picantes dicterios y alusiones a sus familias, en lenguaje
convencional o no. Entretanto, cruzan la bahfa graciosas lanchas y
vaporcitos pPesqueros; legendarios paquebotes (que algunos bdrbaros
Jlaman “paquetes”) entran 'y salen por la boca del puerto; en los pin-
torescos, aunque Ssucios cargueros, tripulantes de todas las lejanias,
acodados en las amuras, conffan al paso de las ondas sus fugitivas
nostalgias, al mismo tiempo que fuman melancolicamente sus cachim-
bas y/o tocan el acordedn.

En cambio, de noche todo es misterioso silencio, apenas interrum-
pido por el chapoteo de las aguas que, al penetrar por las anfractuo-
sidades de los bloques, producen curiosos ruidos. Con andar atercio-
pelado, deslizanse, por lrente a la farola, pequefios navios, en tanto
los grandes, ora fondeados en la rada, ora atracados a los muelles (que
algunos canallas llaman “docks”) semejan desvelados monstruos per-
{orando el arcano nocturno con las luces de sus ojos de buey.

Establecidas estas desemejanzas (creo, modestamente, que con algu-
na brillantez), el lector estard de acuerdo conmigo en que eran nece-
sirias para ponerle en situacién, y a mi para poder continuar el
relato. .. y ojald lo consiga sin nuevas digresiones.

Quedamos, pues, en que cra de noche. Falta por aclarar, y el
lector tiene todo el derecho a preguntdrmelo, a qué clase de extra-
vagancias obedecerfa el que una persona de costumbres morigeradas
(pues ya me va conociendo), anduviese papando aire, como dice el
vulgo, a tales horas y por aquellos andurriales.

Si bien mi antigua condicién poética me suministraria facilmente
la disculpa de andar por alli “buscando inspiracién”, esa no serfa la
verdad. Ni tampoco podria ampararme en la mds reciente de prosista

[ para decir que me llevara a aquellos extramuros el designio de pro-
curarme “ambientes enérgicos y documentos humanos”, que no es otra
se les encuentra en lugares

‘ ~ e A 0 : e dan los escritores cuando
AT g B Sl A ARG R, 2

. * .
para que no se me confunda con mistiticadores o ¢
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La triste verdad es ésta. Como se sabe en el circulo de mis rela-
ciones, de un tiempo a esta parte me llevo mal con mi mujer. Mejor
dicho, es ella la que no se lleva bien conmigo. Y no es que yo sea
ese alma de cintaro que dicen mis amigos cuando comentan estas des-
avenencias, haciendo como que se conduelen de ellas. Tengo mi genio,
como todo varon; pero sé contenerme, porque siempre he pensado que
el matrimonio es un diilogo y no un mondlogo, como muchos creen,
excediéndose en el concepto de la hombria. Y eso fue nuestro matii-
monio (desgraciadamente sin hijos): un armonioso didlogo, a veces
sin palabras, mds de un cuarto de siglo, hasta que mi mujer dio en las
mas lamentables manias, en los dislates mais inesperados. Y no de
manifestacion breve o momentinea como los que antes, alguna vez
rarisima, solian acometerla. Ahora, hard medio aiio, empezaron a
venirle enhebrados en la continuidad de un nuevo humor tan acedo
e intratable, que no hay quien la aguante, digdimoslo de una vez y sin
tantas vueltas al léxico.

El doctor asevera, con una de esas sintesis, tan claras como intiles,
de su ciencia, que son “trastornos funcionales”, y que con el tiempo
irdn modificindose, por radicar en factores previsibles que hacen a la
edad y a la naturaleza femenina (ya sé que hay una palabra para
nombrarlos, pero como soy un escritor decoroso no meto aqui esas
porquerias que meten los modernistas) .

Al socaire de los mentados trastornos, venia diandome tales sofo-
quinas y disgustos que eran nunca acabar. No descenderé a detalles
de la intimidad; bdstele saber al lector que entre tales desatinos figu-
raba el rezar el rosario después de la cena. Esto, aun cuando antes
no se le habia ocurrido jamds, no seria demasiado sorprendente, pues
la edad trae consigo muchas alteraciones en el terreno de la fe. Lo
tremendo es que, luego, me lo hacia rezar a mi, jen voz alta y en el
balcén!, con el consiguiente asombro de los vecinos, pues vivimos en
una calle estrecha, populosa y un tanto laica, como suelen serlo las
habitadas por la clase media burocritica.

Aquella devota publicidad, tan disparatada, ademds de inconse-
cuente y farisaica, de un fervor religioso en cuya observancia mi mujer
nunca se habia distinguido, colmé mi transigencia, y al tercer rosario
me planté. Y no sélo por el ridiculo sino porque podria traerme
graves derivaciones. Como es publico y notorio, pertenezco a una
sociedad secreta (cuyos principios sobre el particular son muy severos)
con el grado 25, o sea el que corresponde a la muy honrosa denomi-
naci6n de Caballero de la Serpiente de Acero, segin el Rit.. Esc.'.

AFEAND.fISEOLico.de. Revisias

mi paciencia, fue la supresién del vino en las comidas, ya que fuera de
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ellas nunca lo bebo. Y también (aunque esto no debiera decirlo, ya
lo sé) ayudd a empujarme a la final rebeli6n, otro tipo de forzada abs-
tinencia a que mi mujer me venia condenando desde hacia cuatro
largos meses, toda la prima_\rera y lo que l]cv;iban!os del verano. Y no
es que uno sea lo que propiamente se dice un lascivo: pero soy hombre
sano, siempre le he sido fiel (asi paga el diablo) y mis cincuenta y
tantos afios, mentalmente castos, tienen sus exigencias; y aunque en
los ultimos, éstas hayan ido espacidndose con serena naturalidad, dis-
taban mucho de haber cesado.

He aqui los principales motivos que me habian llevado aquella
noche a la escollera exterior del puerto, sin ninguna intencién irre-
mediable (creo excusado decirlo), pues en realidad la cosa no era para
tanto. Necesitaba soledad y silencio para recuperar el mando de mi
mismo, muy debilitado a fuerza de concesiones y con tal de no oirla
hablar. Porque, ademds, mi mujer hablaba a todo momento; conmigo,
consigo, con la sirvienta, con los vecinos reales o imaginarios, a cuyas
supuestas injurias contestaba con un soliloquio murmurado que era
el nunca acabar. Se levantaba hablando, se acostaba hablando y habla-
ba dormida. Era un barbotear incesante, casi un refunfufio; pero, de
pronto, cuando me tenia delante, se convertia en rdfagas de insultos
que, aun adoptando la trayectoria indirecta, todos venian a dar en mi.
Aquella noche habia rematado la soflama de este modo: “jPuaf! Treinta
anos para acabar dindose una cuenta de que estuvo en poder de una
piltrafa... Porque eso es lo que son algunos, piltrafas.” Luego, des-
gaiiitando atin mds el tono y abandonando la forma alegérica, se habia
vuelto hacia mi, apoyada en el cepillo de la cera (le daba por repasar
el piso dia y noche) y extendiendo el indice con gesto acusador, solté:
“Porque eso es lo que eres tii, Apelldniz, una piltrafa... materialista.”

Aquello de tildarme de piltrafa y, ademis, materialista (jmateria-
lista, yo, vdlgame el cielo!) me hirié muchisimo; pero, en fin, podrfa
dejarlo pasar si no me hubiese llamado por el apellido, como si en
vez de ser la mujer que yacié conmigo durante tres décadas, fuese mi
subgerente. No hay duda que también el aditamento de “materialista”
me dio bastante que pensar. Lo relacioné con el hecho de haber que-
rido abrazarla aquel mismo dia, al volver del trabajo y verla tan her-
mosota, remangada, en la cocina; pues la condenada nunca estuvo tan
buena moza como ahora, si no se trata de ardides fraguados por mi
imaginacion a causa de la larga abstinencia, que todo podria ser.

Finalmente, como siguiese rechazando todo intento de avenencia
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rubio todo el tiempo que pude), cogi €l sombrero y me marché, sin
decir esta boca es mia. jEra mi primer acto de desconsideraciéon en
tantos afios de tranquila convivencial

Y me fui hacia el mar. La escollera, larguisima, metiéndose en
las aguas, €ra como una comoda navegacién de secano, muy adecuada,
como ya dije, para darle un sosiego a las cavilaciones tan alteradas
por la furia de mi mujer. Ni sé por qué me encaminaron los pies
hacia alli como no fuese porque la escollera es, en cierto modo, la
prolongacién de mi calle... Crucé entre las gruas, con su fantasmal
aspaviento a tales horas; pasé por la zona de las grandes boyas en repa-
racién, amontonadas como férreos animales en desuso; fue quedando
atrds el tramo amparado por los pretiles, me sigui6 un poco mis la
luz de los ultimos faroles... y pronto llegué hasta donde el recio pare-
dén hunde sus aristas en la sombra, sin mas limites que el agua y el
aire, avanzando sobre el fundamento de los cubos de hormigon, echa-
dos alli en desastrosas geometrias.

Sentados o de pie, entre aquella subversién de las lineas, los pesca-
dores de caia se aparecian, aqui y all4, apenas denunciados por el
farolillo o por la brasa del cigarro. No tardaron en quedarse tambi¢n
atrds.

Soplaba bochorno del norte y el cielo estaba cubierto de nubes
apelotonadas que recogian los resplandores de la ciudad, prolongin-
dolos en lampos cobrizos, como de incendio lejano. Los collares de
luces marcaban las curvas de paseos y playas, haciendo mds profunda
la oscuridad de la escollera que entraba casi un kilémetro en el mar.

Estos detalles, quizd demasiado prolijos, sélo ahora me vienen a
]a memoria. Tan dominado iba yo por el probdema de mi turbulencia
conyugal que en aquellos momentos no era capaz de reparar €n nada. ..
:En nada? [Miento otra vez! En algo reparé. Cuando ya me habia
internado bastante en la zona desierta —o que lo parecia— una sombra,
misteriosa como todas ellas, se me adelantd por el borde contrario
del espigén, para quedar pronto rezagada, Esto ocurrié tres veces. Ala
tercera, luego de haberla sobrepasado unos trancos, me volvi para
observar la extrafia silueta, mas habia desaparecido. Sin duda descen-
diera por alguna de las escalerillas que conducen al reborde bajo de la
escollera; hasta alli se aventuran algunos pescadores contumaces, y €
alli también donde algunos desaprensivos hacen eso que ahora se llama
el amor y que en mi mocedad se llamaba de modo harto distinto.
A - escasa importancia que concedi a tal detalle (las sombras sue-
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que acariciaba lo descubierto de mis carnes (me habia quitado el saco
y remangado la camisa) como una mano célida, no s6lo alteraban mis
hervios sino que me empujaban capciosamente al pensar insolito, o
sea hacia el terreno de las fantasias involuntarias aunque, en cierto
modo, deleitosas. Aspectos muy gratos de una vida posible, que sin
duda estuvieran adormecidos por la indole de mi existencia, iban ama-
neciendo en mi imaginacion, al compds de los pasos, con sorprendente
prio juvenil. La verdad es que yo no hacia nada para contener tales
figuraciones, y aun me movia entre ellas como paladeando sensorial-
mente la esencia de mi nueva libertad, La corteza rutinaria de mi
vida semejaba ir cediendo, aflojando su rigidez, permitiendo a mi
esp-iritn unos movimientos de tan graciosa caprichosidad como no habia
vuelto a sentir desde los dias de mi adolescencia. Era una relajacion
gratisima, una alada facilidad que me hacia verlo todo tan claro y
simple que hasta mi disgusto casero, situado en la perspectiva de
aquella liberacién, quedaba desarmado y algo ridiculo; ciertamente,
sentia mi espiritu tan apaciguado y versatil a la vez, como en el primer
sramo de una borrachera.

Para gozar mds a mis anchas de aquella notable sensacion, mo
estorbdndola con ningtin esfuerzo fisico (tal el fumador de opio que
se tiende, segtn dicen, para disfrutar de su droga) me senté al final
del espigén, en el borde mismo, frente al mar abierto, que alld abajo
remegia su amodorrante rumor, y me quedé con las piernas colgando
sobre el modesto abismo de los bloques amontonados. Aquella atmos-
fera y color caniculares, con ese punto de fantasmagoria que el cielo
adquiere en la proximidad de una tormenta, aumentaban mi suave
postracion y de algin modo parecian autorizar esos mentales desatinos
que suelen conducir a la evocacién placentera.

Me di cuenta de que mi cuerpo reclamaba la posicion horizontal
y terminé reclindndome, apoyado en un codo. Subia del mar un vaho
caliente, un excitante tufo de algas fermentadas. La brisa espesa, casi
tdctil, me pasaba su brazo repentino por la nuca, metiéndome en el
cuerpo un temblor que me llegaba hasta la médula.

Finalmente me acosté boca arriba dispuesto a entregarme, como a
los efectos de un vino o de una droga, a aquel enajenante sopor tan
lleno de alusiones moceriles. El caos celeste se puso a girar sobre
mis ojos, como queriendo llevarme a no sé qué frenéticos desacatos.
Mecido por el rumor del mar, me iba hundiendo en una modorra de
duermevela. Lo imaginado invadia lo real, desplazdndolo con ilusoria
na idad. Mi c%:ciencia no acababa de esfumarse, como en el suenio;
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un momento en que las figuraciones se fueron concretdndo hasta gober-
nar mi ser por entero. Voces € imagenes, no desconocidas sino com-
binadas de otro modo, me rodeaban con la mds viva presencia. Mi
cuerpo abandonado, como si me hubiese ido de ¢él, aunque sin dejar
de sentirlo, me hacia notar el calor diurno que atin guardaba la piedra.
Muy pronto aquella tibieza se me fue entrando por la sangre, con-
densandose en mis musculos. Para ser fiel narrador tendria ahora que
decir, si no me detuviesen los escripulos, que aquella endiablada tibieza
iba localizdndose, cada vez con exactitud mds vergonzosa, en una inno-
minable zona orgdnica, pero sin dejar de irradiar desde alli a la
superficie, como si mi cuerpo se hallase envuelto en un juego y vaivén
de ondas que lo traspasaban por entero, convirtiéndolo en un fantdstico
érgano de placer; pues hasta el aire que me entraba por los canales
del resuello, parecia tener algo de acariciante y ardoroso.

FEste andlisis, demasiado nimio, ya lo sé, se me va ocurriendo ahora
i poco © nada tiene que ver con lo que allf pas6, que fue de modo
mucho mds ceiiido y simultineo, pues los planos temporales quedaron
tan anulados como en los otros éxtasis.

Porque vamos a Ver, sefiores, cestaba yo totalmente ausente o dor-
mido cuando empezaron a . Surgir del agua aquellos cuerpos maravi-
llosos? ¢Cudl era el sexo de aquellos otros cuya morbida desnudez, como
deshuesada, reptaba absurdamente por los bloques? :Qué querfan decir
aquellos gestos de adolescente impudor con que parecian encaminarse
hacia mi, sin moverse de donde estaban? Y, por enfadoso contraste, de
quién era aquella voz, tan comprobable, que durante todo ese tiempo
parecié murmurar a mi oido cosas torpes, proposicionf.:s desvergonzadas
| que apenas entendia? ¢Por qué la anulacién o trasposicién de mis sen-
l tidos no alcanzé al olfato, que percibia muy claramente ese olor a
'l[l miseria que dejan en el aire las gentes de la vagancia pobre?

Por mi rostro resbalaba el sudor. Senti en mis ropas inferiores
| un presuroso manipuleo, luego un peso extraiio y redondo sobre el
.‘| vientre. Quedé un instante flotando en una sensacién de tan precisa

ii intensidad. ..

‘ Los seres maravillosos se esfumaron de subito. La voz que habia
iM estado oyendo, tan cerca y tan lejos, pidié algo en tono perentorio.
|

Creo recordar que, en medio de la decreciente confusién (atin estaba
aturdido, a pesar de que la lluvia me daba en la cara), acerté a sacar
un billete que tendi hacia la voz...

Al levantarme tenia enclavijadas las articulaciones, dolorida la
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ABELARDO CASTILLO

Macabeo"

E L 8 de agosto de 1960, el sefior Milman de la colectividad judia,

de la pequeiia colectividad judia de un pueblo de provincia, se
desperté sobresaltado: el sefior Benjamin Milman, que habia llegado
a la Argentina quince afios atrds.

Un momento antes —si hubiese estado despierto— habria podido
escuchar el ruido de la cancel en el piso bajo, el ruido de la mesita
del hall que alguien empujé en la oscuridad, y luego el ruido de unos
pasos, tropezantes, ahogados en la alfombra de la escalera. Porque
ahora eran pasos. Pero hace unos minutos, cuando venian por la calle
ensombrecida del pueblo, habfan sido carrera; una carrera desesperada,
febril, que comenzé en la carpa Sholem Aleijem del campamento y ter-
minaba ahora, convertida en pasos que subian hacia el cuarto del senor
Benjamin y alli se detuvieron, indecisos, ante la puerta. Un segundo
después —el tiempo que duré la indecisién o el tiempo que se necesita
para tomar impulso— la puerta se habfa abierto, y fue como un disparo
retumbando por toda la casa, porque al abrirse se estrellé contra la
pared y, dando un bote, estuvo a punto de cerrarse de nuevo. Recién
entonces se desperto.

—...lrer rau...!

Y acab6 de despertarse cuando dos manos lo tomaron ferozmente
por los hombros y una voz, a pocos centimetros de su rostro grit6
aquello, aquellas dos palabras olvidadas hacfa quince afios. Manos
que ahora, levantindolo en peso, lo arrancaban del lecho mientras el
sefior Milman, de un manotén, alcanzaba a encender la luz del velador
y veia la cara congestionada del muchacho, su pelo tan rubio, revuelto,

(*) Este cuento fue escrito a mediados de 1960. Hace unos meses, con motivo
del juicio a Eichmann, el diario “La Razén” publicd la noticia de que el criminal
nazi hablaba idisch y hebreo, y que, vestido de campesino judio, eludié la vigilancia
de sus perseguidores antes de ocultarse en la Argentina, Este solo dato servirfa para
desbaratar cualquier estiipido esquema acerca de la “haturaleza” de los judios o
los arios. Sartre, en “Reflexiones sobre la cuestién judfa”, ya daba numerosos ejem-
plos de franceses “puros”, apedreados en las calles de Berlin, al ser tomados por

hebreos. -
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mojado de haber corrido diez kilometros bajo el rocio a campo tra-
viesa; y sus ojos azules increiblemente abiertos y sus ldgrimas. Y sigui6
escuchando aquellas dos palabras, repetidas, repetidas muchas veces
con voz ronca, entrecortada de odio, mientras ¢él, Benjamin Milman,
cafa al suelo y sentia los golpes brutales en la cabeza. No lo com-
rendié en seguida.

—Standartenfithrer Rauser!. .,

Pero luego si, todo, con espanto. Con el mismo espanto de quince
afios atrds, cuando alguien le avisé que todo estaba perdido y que
Adolph acababa de matarse.

Samuel Milman tenia ocho afios cuando, por primera vez, creyé
entender que el mundo es complejo. Lo entendié en la escuela, y no
porque durante la clase la maestra hubiese explicado esa cosa, la regla
de tres, sino porque ahora, en el recreo, Marisa se habia puesto las
manos detrds de las orejas, imitando pantallas, y estaba diciéndole:

—Orejudo judio.

Después, con exagerado desprecio, le habfa sacado la lengua y salié
corriendo.

Samuel, esa tarde, comprendié que si bien sus orejas eran bas-
tante grandes y algo apantalladas también, es cierto, Marisa jamds se
lo habrfa hecho notar asi, delante de todos, si él no hubiese resuelto
antes que ella aquel problema de las bolsas y la harina. De cualquier
modo, Samuel Adolfo Milman, de ocho afnos, estaba secretamente ena-
morado de Marisa, y aquel dia sufrié su primer desengaiio.

Esa noche, mientras papd Benjamin terminaba de comer su bare-
nique y el sefor Adin contaba recuerdos de Varsovia, Samuel, en sigilo,
se desliz6 hasta el espejo de la sala, y luego de achatarse las orejas con
la punta de los dedos, fruncié el cefo: no. No le gustaba mucho verse
sin orejas. En realidad, no le gustaba en absoluto: debe ser porque uno
se acostumbra, pensé, y después, intitilmente traté de verse el perfil.
Pero, verse el perfil, ya resultaba bastante mas dificil: habia que torcer
los ojos de un modo ridiculo, y esto, naturalmente, lo hacia parecer
de verdad feo a uno.

—iPapa...!

Y desde el comedor llegd después la voz del sefior Benjamin, una
especie de sonido desganado, tan lerdo, que se cruz6 en el aire con
la pregunta inmediata de Sammy. Y entonces, si. Hubo un silencio in-
quieto; el inquieto silencio de dos hombres que, en el comedor, se es-

ban mirando tenﬁs,_con mirada de Ejlﬁdjo alerta, d:_:or ue un chico en
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Samuel nunca comprendié demasiado bien aquello, aquella expli-
cacién. Ni esa noche sobre las rodillas del senor Adim que decia: es
asi, el mundo es asi y lo fundamental es ser fuerte, y estudiar (...y
portarse bien, y quererlo mucho a papd Benjamin que se habia sacri-
ficado tanto desde que mamd estaba en el cielo, mamd Gretel como
Ja llamaban a veces, no ahora, porque era el sefior Adim quien hablaba
y dijo: tu pobre madre Sara que est4 en el cielo), ni lo comprendié des-
pués, cuando discutia con la pequena Raquel en el cobertizo, o cuando
encontré aquellos papeles con membretes goticos y dguilas, donde se de-
cia los judios son los enemigos seculares de la nacion y deben ser exter-
minados porque si no logramos destruir ahora las fuerzas biolégicas
del judaismo algun dia ellos nos destruirdn a nosotros, téngame al tanto
de los procedimientos empleados en ¢l este e interioricese de la utilidad
que puede prestar el monoéxido de carbono.

Ni tampoco lo comprendié a los diez afios, cuando todavia no
habfa hallado los papeles pero escuché por primera vez la palabra
Treblinka.

—{Cheket! —murmuré Benjamin ese dia, el dia que se mencioné
la palabra Treblinka.

Samuel habia entrado de improviso a la habitacién y alli estaba,
con los ojos asombrados, junto a la puerta. Detrds de su hombro asomé
Raquel; Raquel tenia ocho anos y mataba hormigas. Ademds era hija
de los sefiores Adim, quienes, en este preciso instante, también se han
quedado mirando a papa que ha dicho:

—{Cheket! —después pareci6 confuso—. Es muy chico todavia.

Y queria decir que Sammy era muy pequefio para saber ciertas
cosas, en especial si se trataba de cosas referentes a Chelmo o Treblinka.
O a Auschwitz. Pero Raquel, que tenia dos anos menos que Sammy y
ahora estaba tomada de su mano, dijo:

—Yo sé. Ahi mataban a las personas.

Luego, en el cobertizo, el chico pregunto:

—Pero, por qué.

Raquel se habfa encogido de hombros. Estaba muy ocupada en
perseguir con una ramita a esa hormiga, la que llevaba una hoja mu-
chisimo mds grande que ella sobre la espalda. Parece un velero.

—Por qué va a ser —dijo—. Porque eran judios. )

La hormiga, inttilmente, corrfa de un lado para otro: la ramita
delante, luego detrds. La gran hoja se bamboleaba peligrosamente: un
A velerdl a ;punto dé nanfragars Porque ‘Raquel, ahora, estd aplastando
\GGEIMO HISTOrICO de Revistas
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‘__dPor qué la mataste?
Raquel dijo:
—Si era una hormiga.

En el Este, hasta el presente, la operacion se lleva a cabo mediante
gases de combustién. Ellos, con la ropa todavia puesta, marchan a tra-
vés de rampas colocadas a la altura de los vagones y pasan directamente
a las cimaras. En el garage préximo los motores de los blindados y los
camiones se ponen cn marcha; el gas de los motores es llevado a las
cdmaras por medio de tuberfas. EI método es deficiente. A veces los
motores no .funcionan y el proceso se retarda. En general, pasa algo
mis de media hora antes de que todo quede en silencio dentro de las
cdmaras; es necesario dejar transcurrir otra media hora antes de abrir-
las. Posteriormente se les quita la ropa, vy, rociandolos con nafta, se
los crema en parrillas hechas de rieles. Blobel ha construido en Chelmo
varios hornos auxiliares, alimentados a madera y nafta; ensayé, asi-
mismo, la destruccion de caddveres con ayuda de explosivos —cosa que
no dio, tampoco, resultados muy satisfactorios.

-COIBD he dicho, la mayor dificultad consiste en que los motores
no siempre funcionan en forma pareja. Muchos pierden el conocimiento
y es menester ultimarlos a tiros. En mi opinién, habria que hallar el
modo de hacerlos entrar desnudos a las cdmaras; esto aceleraria la
operacion.

—¢Coémo era Alemania?

De noche, con la luz apagada, a Sammy le gustaba hacer preguntas
y esr?uchar la voz profunda y pausada de papd Benjamin. Estir6 las
cobijas hacia la barbilla y pregunto:

—:Cémo era Alemania?

) Y papd contaba que ¢l habfa nacido antes, un tiempo antes de la
caida del ImRerio, y Sammy, con los ojos cerrados, escuchaba las andan-
zas del Canciller de Hierro y la Reptblica de Weimar; pero nunca
supo —o supo muy confusamente— el resto de la historia, porque habia
un perfodo que papd, como muchos judios, no queria recordar. De to-
dos modos, no era eso lo que Sammy preguntaba.

—No. No digo de batallas y todo eso. Digo si habia rios, montafas.
Cémo eran los drboles.
Samuel Milman tenfa doce afios y querfa saber como eran los dr-
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Mam4 Gretel. Entonces, sin saber por qué, Sammy pensé en la
pequena Raquel, que esta misma tarde, en el cobertizo, le habia dicho:

—Y lo otro.

—:Lo otro —pregunto Sammy—: qué otro?

Porque lo que ¢l habia estado diciendo es que si las orejas de una

ersona son de esta manera o de aquélla, y lo mismo la nariz, no tiene
por qué ser judio o goi. Porque de lo contrario, papd Benjamin era
mucho mis judio que el sefior Adim que tenfa las orejas aplastadas y
nariz chata. Y a Raquel no le habfa gustado mucho que Sammy dijera
eso de su papd. Dijo: mi papa es tan judio como el tuyo, sabés; y mis
tarde discutieron. Pero antes de discutir, ella habia dicho:

—Lo otro.

Entonces Sammy se dio cuenta de lo que la chica queria decir;
de pronto se puso colorado hasta la punta de los cabellos, que eran
tan rubios. Sin embargo, pregunté: qué otro. Y ella dijo:

—Lo que les hacen a ustedes. A los varones.

No lo miraba. Se habia puesto a jugar, como siempre, con una
ramita; pero ahora no jugaba con las hormigas, porque ya €ra grande
y, con una ramita, también se pueden hacer dibujos, o escribir nombres
en el piso de tierra: una vez hizo un corazon, y €l la vio. Claro que
ella queria que €l lo viese.

“la circuncision —dijo Sammy—. Pero vos qué sabés.

Ademis, lo que Raquel dice no tiene nada que ver porque, e€n-
tonces, las chicas no son judias, y ella dijo que si segufan hablando,
Jos tinicos judios del mundo, esa tarde, iban a ser ¢l y el sefior Benjamin.

—{Pero si yo no digo nadal —Samuel se defendié confusamente:
la culpa la tiene ¢sta que nunca entiende nada—. Yo digo que, para
ser judio, tampoco se necesita que a uno le hagan eso.

—:Y entonces. ..?

—Entonces qué se yo. Moisés no tenia.

El argumento era demoledor. Samuel sabia muchisimas cosas de
la Biblia y a Raquel la ponia orgullosa que ¢l supiera: ahora, Samuel
estaba contando que fue Josué quien ordené aquello, en el Gilgal,
antes de Jerico. Después, como la conversacién habia llegado a un
punto muerto, Sammy dijo a dénde le gustarfa ir cuando fuese grande.
Dijo:

—A Alemania.

—1Sos loco vos! —la chica parecia perpleja; se llevé una mano a
la boca— En Alemania estin los nazis.

ol s caricacis Relietds Argensiigs’ ["WWAW.ahira.com.ar
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Tampoco comprendia, es cierto. Y para evitar que él dijera nunca
saben explicar las cosas, agregé apresuradamente por qué iba a ir a
Alemania, y no a Israel, que es mucho mejor. El, entonces, tuvo que
empezar todo de nuevo y ensenarle que —como decia papi— uno es del
lugar donde nace, y también judio.

" Aunque nadie entendia muy bien que se pudieran ser dos cosas
al mismo tiempo.

—Mi papd es polaco, entonces —dijo Raquel.

—Claro —dijo Sammy—. Y también judio.

—¢Y vos, qué sos?

El dijo:

—Alemdn, como papd —y antes de que Raquel agregara nada, ya
se habia dado cuenta que aquello no estaba muy claro.

—iPero si vos naciste acdl

Y, por lo tanto, ser judio seguia siendo un asunto muy compli-
cado. Lo mismo que lo de las orejas: si uno no es judio, nadie se fija;
pero en cuanto saben que uno se llama Samuel o Benjamin, todo el
mundo hace burla.

—Pero eso es otra cosal —dijo Raquel.

Le daba risa: Sammy, por cualquier motivo, salia hablando de
las orejas. El chico pensé que las mujeres nunca entienden nada. Dijo:

—Entonces no sé lo que soy. Seré argentino, también.

—Pero si uno es argentino: por qué todos te dicen la rusa, o el
ruso, que también quiere decir judio.

—Y yo qué sé —dijo Sammy—. Serd como los negros.

—:Qué negros?

—Qué negros van a ser: los negros. Que nacen donde nacen pero
siempre son negros.

Esto le parecié bastante claro (aunque no comprendia por qué
papa afirmaba que lo mejor, siempre, es ser alemdn), y a ella le habia
dado otra vez mucha risa y, luego, los dos estaban sentados en el suelo,
juntos, riéndose. Esto habia ocurrido a la tarde, en el cobertizo. Sammy,
acostado ahora, escucha en la oscuridad la respiracion del sefior Ben-
jamin, quien estuvo hablando del Zngspitze y mamad Sara, y que ya
debfa de estar completamente dormido porque, cuando Samuel deci-
di6 hacerle aquella pregunta, papd no respondioé:

—Papd.. ., ¢por qué me llamo Adolph...?

‘ ...I'{'itler, cuya confianza respecto d%l_ Ziklon B nos ha llenado
| Arctngerkiisrorreardertayiseas Ar

prusico, utilizado por la firma Tesch y Stanevob, de Auschwitz, para
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matar pardsitos y provoca una muerte bastante rdpida, sobre todo si las
camaras estan repletas de gente y, con preferencia, en lugares secos
y herméticos.

Los judios destinados al crematorio, hombres y mujeres por sepa-
rado, son conducidos a las habitaciones donde, luego de desnudarlos,
se les dice que se trata de una operacion de despiojamiento. Para evitar
sospechas se les recomienda que dejen sus ropas bien ordenadas y, sobre
todo, que no olviden el silio donde las dejan. Las cdmaras, provistas
de duchas y tuberias, no les inspiran el menor recelo. Luego de atorni-
llar rdpidamente las puertas, los encargados de la operacién, ya pre-
parados, arrojan por los agujeros del techo el Ziklon B que, a través
de conductos especiales, llega hasta el suelo. La formacion del gas es
inmediata. Desde las mirillas puede verse como los que estdn parados
mis cerca de los conductos mueren en seguida. Otros comienzan a atro-
pellarse, gritar y tragar aire. La pérdida del conocimiento sobreviene
en relacion a la distancia que separa a los judios del conducto, y segin
la calidad del gas, que no siempre es la misma.

Media hora después se conecta la ventilacién, se abren las puertas,
y comienza la extraccién de muelas de oro, corte de cabello, etcétera.
Luego de lo cual se los lleva, en ascensores, hasta los crematorios.

Los ancianos, los enfermos, los débiles, caen antes: alrededor de
los cinco minutos.

Los jovenes y sanos —y a veces los nifios—: entre cinco.y diez.

Los que gritan: antes de los cinco.

Tuvo ganas de gritar, pero dijo:

—No quiero. No voy a pelear.

Estaban, los seis, en el bano del Colegio Nacional, y ahora Samuel
tenia 14 afos. Era tan corpulento que, no pelear, solamente podia
entenderse de un modo. El otro, el que venia avanzando con los puiios
cerrados, dijo algo y Sammy recordé una tarde, en el cobertizo, pero
ahora era distinto porque la voz del otro fue amenazante, no curiosa,
y Samuel tuvo miedo.

“Esto es miedo, entonces”, Cinco mil anos de miedo.

Retrocedié hasta la pared: el frio de los azulejos a través del guar-
dapolvo. O quizd, no; otra clase de frio. Algo tan tipico como su
perfil, como su dolor de barriga ahora: “entonces es cierto, entonces
s asi”, y no se le ocurrié nada mds, porque todavia no habia hallado
en la gaveta de papd —en la gaveta que, dentro de un afio, va a
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Sholen Aleijem, serian arrojados por el aire, de igual modo que ellos
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—los informes, los documentos, las fotos amarillas— habfan arrojado
por el aire, desbaratdndolos, cinco mil afios de perfiles y de orejas y de
prepucios, cinco siglos de esquema. Porque, el 3 de agosto de 1960,
la gaveta quedd abierta y Samuel imaginé a un hombre, un judio
glorioso parapetado en las calles despavoridas del Ghetto, un Macabeo,
su padre, quien una noche, cualquier noche, jugdndose la vida robé
aquellos papeles y aquella pistola Luger que pertenecieron a Otto
Von Rauser, oficial del campo de exterminio de Auschwitz, ario puro
de ojos azules cuya mirada, acaso, pudo ser idéntica a la del muchacho
que ahora, en el bafio del colegio, venia avanzando hacia Samuel con
los pufios cerrados. Dando miedo.

“Entonces, es asi”; detrds de ¢él, de Sammy, se apretujaron cin-
cuenta siglos y una pared de azulejos, fria; detrds del otro, riendo,
asomaban cuatro cabezas. En total, seis cabezas. Y en ninguna cabia
muy bien la idea de que uno de ellos, el rubio ese de ojos azules,
el orejudo, tuviese algo fundamentalmente distinto al resto; pero era
lo mismo. Es importante que sea asi, porque aqui, en el bano del

Colegio Nacional, hay uno que es judio.

He visto por mi cuenta otros campos, cerca de Riga, en Letonia.
Alli, atin se los fusila y los caddveres son incinerados sobre piras de
madera. El mondxido de carbono en baifios de ducha —procedimiento
empleado con los enfermos mentales en algunas localidades del Reich—
requiere demasiados edificios.* En Lublin (Maidanek) se emplea un
derivado del dcido prusico que experimenté con los judios de Alta Silesia.

En mi préximo informe diré cémo procedemos en Auschwitz. Un
método, ideado por mi, consiste en desnudarlos, pedirles que recuerden
el sitio donde dejan las ropas, y hablarles en idisch. He hecho que
un judio me ensefara, y estoy aprendiendo hebreo. Escuchar su jerga,
les da confianza. Lo fundamental es la disciplina. Blobel me contd
que, en Chelmo, unos cuantos rompieron las paredes e intentaron huir.

Alguien, atrds, grité6 alguna cosa, llamdndolo, pero Samuel ya
habia saltado el cerco del campamento y estaba corriendo en direccion
al pueblo; corriendo en plena noche, sintiendo el chicotazo de las
ramas bajas en la cara, su cara, cara de judio de 15 afios que de pronto
ha descubierto una respuesta para la pregunta que formulé hace mucho,
frente al espejo grande de la sala, la vez que no entendié qué queria

ecir “ser judio”, lave
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—A ver, moishe, mostrala —y los otros cuatro se reian, repitiendo:
“sf, que la muestre”, y querian decir que se abriera la bragueta, y sinti6
miedo, y crey6 entender que ser judio ya no tenia nada que ver con él,
con Sammy, sino con los otros, los que no eran .judios Y necesu'aban
que ¢l tuviera esas orejas, y ese perfil, y ese miedo tipico de judio

de mierda.

—Te digo que la mostrés, judio de mierda.

Sammy, esa tarde del Nacional, se habia ido retirando hacia la
pared. Tenia catorce anos y no era tan corpulento como ahora, la noche
de la carrera a campo traviesa, pero era casi tan corpulento como el
otro, €l que tenfa los pufios cerrados y se venia acercando, despacio.
Pero alli no contaba la corpulencia, contaba el miedo. Y Samuel sentia

we las rodillas temblaban, sus rodillas, que tampoco debfan de ser
como las rodillas de los otros muchachos, los que estaban detrds del que
tenia los pufos cerrados.

Tuvo ganas de gritar, pero solo dijo:

—No quiero pelear. No tiene sentido. '

Sin darse cuenta, habia ido bajando las manos hacia la entrepierna,
como quien se cubre. El otro fruncié la boca, imito eI. gesto y .d_le,
moviendo los hombros: “no me pegues, machén, no tiene sentido”;
después, antes de que Sammy supiera qué estaba ocurriendo, una mano
describié un circulo amplio, ¢l sintié un ardor, un sonido junto a la
oreja y estaba en el suelo, con los brazos abiertos. Dos de ellos le sos-
tenian las muiiecas. El otro dijo:

—A chotearlo. :
Y le abrieron el pantalén, y mientras él pataleaba de miedo, los

otros —que a lo mejor se asombraron al ver que aquello no era distinto,
ni mds feo, ni mds chico, ni méds raro que el de cualquiera—, se lo
sacaron fuera del calzoncillo, entre risas, y lo escupieron: uno por vez.
Cinco escupidas.

Una por cada mil afios: cinco exactas. Exactamente ahi, porque
los judios son los enemigos seculares de la Nacién, y deben ser exter-
minados, querido Rauser. )

“Lieber Otto von Rauser”, ario puro de ojos clarisimos cuya foto
estaba hoy, esta mafiana, entre los papeles que Samuel iba guardando
apresuradamente en su bolso. ..

—iSammy. . .! )

...antes de salir para el campamento Sholem Aleijem, donde lo
esperaban David, y Abraham, y Jaime, y Ruth, y Ezequiel, elementos
raciales: de caracteristicas asidticas, negroides, levantinas o hamiticas
Crlvbrab [a) it pubiduied o] Vige Sptonee dayly i Solu-
cion definitiva al fproblema j 1

ma Judio, porque si no logramos uir a



26 Abelardo Castillo

Raquel, a Samuel, a las fuerzas biolégicas del judaismo que esta noche
se reunfan en torno de las fogatas y —al principio— cantaban, ellos
algin dia nos destruirdn a nosotros. Pero después, no cantaban. Se
quedaron quietos, en silencio oyendo a Sammy, asombrindose de que
papd Benjamin hubiera robado aquello, estos informes con mem-
bretes goticos y dguilas desplegadas, perplejos porque papd Benjamin
era un héroe, un Macabeo, como dijo Marcos, quien estuvo a punto
de vomitar, antes, cuando Sammy traducia que se felicita al doctor
Mengele, y al doctor Cdluber por sus ensayos de esterilizacién me-
diante inyecciones en las trompas, lo que origina estados inflamatorios
pero ninguna otra perturbacién. Excepto la muerte. O las escupidas
de hace un afio, o las vengativas orejas de Marisa. O el Bunker IV
que no funciona por sobrecarga de caddveres —2.800—, hoy, setiembre
de 1942. Auschwitz.

“Una voz, llamindome”.

Ningilin inconveniente, tampoco, si se los trata con d4cido prii-
sico o formol, porque-las tipicas manchas cadavéricas aparecen recién
pasado un tiempo (“llamindome a mi, a quién, esta mafiana en casa,
o ahora mientras corro”), y es patriético que las manchas aparezcan
pronto, querido Rauser, de lo contrario los muy puercos echardn a
correr desde el Sholem Aleijem algtin dia, en plena noche, y nos per-
seguirdn durante cinco mil afios, y tendremos miedo tipico, y nos
escupirdn nuestros prepucios, tan hermosos, de caracteristicas neta-
mente germanas y en los que por fortuna no se advierte ninguna
perturbacién si, a los judios, se les inyecta metanol: la evacuacién
de materiales fecales no es frecuente. Los rostros, al abrir las cdmaras,
no estdn congestionados.

Se congestionan luego, cuando aquellos papeles vuelan por el
aire, Sammy da aquel alarido y, saltando increfblemente por encima
de las fogatas, ya estd fuera del cerco, corriendo en direccién al pueblo
porque, de pronto, ha descubierto una respuesta a su pregunta de
hace siete afios: cinco mil afios. “Soy judfo, entonces”.

Y repentinamente fue como un tajo en las entrafias, un desgarrén
y supo que habia algo ademds de su perfil y de sus orejas y de su
miedo: esto, esta carrera, soy judio entonces. Quiero ser judio. De
golpe se detuvo.
Estaba solo en mitad del campo, a plena noche y a pleno silencio:
se llevd las manos a los costados de la boca, abjertas, como una bocina.
ﬁ '%
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entre los papeles que Sammy atropelladamente metfa en el bolso—,
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después, elevdndose por encima de los 4rboles, sobresaltando a los
pdjaros dormidos, se oy6 aquel grito:

—iSoy judiol

Ninguna otra perturbacion,

LA voz pE PAPA, esta manana, llamando desde el piso bajo.
—Voy —dijo Sammy, junto a la gaveta.
O quizd, ni siquiera lo dijo, absorto como estaba, deslumbrado,
imagindndose ahora a un hombre heroico e increible: papd Benjamin.
Mi padre.
' Apresuradamente, fue guardando todo aquello en su bolso, insta-
lacion proyectada sobre el Bug, una foto de algo que, mirado de
cerca, igual parecia un hormiguero monstruoso, un arrecife de bichos:
anteojos. Millones. Y aunque se le revolvia el estémago, la incine-
racién de caddveres se ha tornado un problema, no podia dejar de
imaginarse, de admirar a aquel hombre que, abajo, lo llamaba porque
el olor de los crematorios se ha tornado problema, desvié la vista y
miré el fondo del cajon: una pistola.

Estuvo a punto de tocarla, pero retiré la mano. “Soy miedoso”.
Con decision la empuné y la sostuvo un instante, frunciendo la cara
como si quemase; después advirti6 que la estaba apretando, leyendo
incineracién porque el olor de los crematorios llega hasta las pobla-
ciones cercanas.

—jSammy! '

Dej6 la pistola en su sitio y se sinti6 aliviado, cercanas, poblaciones
cercanas. Y se teme una sedicion popular. Ordene usted el fusila-
miento de cuanta persona, alemin o no, se acerque a los campos.
Porque es necesario que todos los judios que caigan en nuestras manos
durante esta guerra sean aniquilados. Si no logramos destruir ahora
las fuerzas bioldgicas del judaismo, ellos. ..

—iAdolph!

' Samuel, sobresaltado, cerr6 la gaveta de un golpe: ya voy, pensé,
le confio el comando de las operaciones en Auschwitz en su cardcter
de Standartenfiihrer.

—(Voy! —dijo.

Heil Hitler. Berlin, verano de 1942.

Guardé atropelladamente aquella carta en_ el bolso, recogié en el
aire una fotografia que casi cae al suelo, y baj6é a todo correr las esca-
leras. Mientras bajaba, alcanzé a meter la foto junto al arrecife de
Ar gt Higty e b st iy o
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faltan, pero no debo pensar en esto, y miré con admiracién a papi
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Benjamin que estaba alli, impaciente, junto a la puerta, y a Samuel
ya no le importé que ¢él, tironeindole la manga, dijese: siempre el
mismo atolondrado y que llegaria tarde al campamento. Después,
mientras caminaban, siguié mirando con admiracién a aquel judio
asombroso que nunca habia querido hablar de cuando robo esto en
Alemania, de cuando fue, acaso, guerrillero jugdndose la vida en las
calles despavoridas del Ghetto cualquier tumultuosa noche de hombres
pardos, gamados, blandiendo pistolas Luger, dando miedo tipico, y
escupiéndome a mi cinco veces.

—¢Eh?

—No, nada —dijo Sammy, que a lo mejor, antes, habia dicho papad.

Aquel hombre, erguido como un Macabeo, que habfa llegado a la
Argentina en 1945, y a quien las buenas gentes de un pequeiio pueblo
de provincia saludaban ahora sacindose el sombrero. Y cuando el
émnibus arrancé y papa se quedé abajo con los pies juntos y la mano
alzada, Samuel dijo que si, que llevaba todo y que no se olvidaria
del sitio donde dejaba la ropa. ..

...para encontrarla rdpidamente después del despiojamiento —tra-
dujo Sammy. Las fogatas iluminaban las caras juntas, tensas de tanto
apretar los dientes— Les hablé en idisch: hice que un judio me
ensefiara, y estoy aprendiendo hebreo. Escuchar su jerga les da con-
fianza —tradujo Samuel.

Las caras, los rostros atin no congestionados —porque se conges-
tionardn luego— de los muchachos judios de la carpa Sholem Aleijem.
Alguien murmurd:

—Pero qué hijo de. .., pero cémo se puede ser tan hijo de puta.

Y otro decia que mirasen ahi, ese oficial de la Gestapo o qué se
yo, ese ofical sonriendo, y mientras Marcos repetia aun “Macabeo”,
otro dijo que no aguantaba mds estar mirando eso, y el que habia
hablado al principio agregé que un tipo con esa cara y que supiera
idisch podia hacerse pasar por algo que Sammy no entendié pues
Raquel estaba pidiéndole que tradujera esa dedicatoria.

—En mi primer dia de Standartenfithrer —leyé Samuel.

Y, como la vista va mds rdapido que la palabra, fue lo ultimo que
ley6. Porque habia dado vuelta la foto y la estaba mirando. Y, a
pesar de todo, estuvo un rato sin moverse; a pesar de que aquel
oficial nazi era papd Benjamin, su fotografia: una instantanea dedi-
cada a Gretel, a mamd, en su primer glorioso dia de Standartenfiihrer
Auschwitz, 1942. Alemania.
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las orejas tipicamente pantalludas de papd, su nariz, su gesto parti-
cular de llevarse la mano al sombrero o a la gorra militar, las orejas
bajo la gorra militar, la nariz en gancho y las tipicas orejas, cinco
mil anos de orejas hamiticas, semitas, bajo la gorra tipicamente nazi
de un tipico doliocéfalo puro de orejas tipicamente dindricas, nazis
bdvaras, judias hasta la carcajada, arias hasta el alarido que desordena
a los arios, a los judios, a los prepucios de los levantinos orejudos
mientras los papeles, las fotos, las dguilas géticas dibujadas del Reich
vuelven sobre las cabezas judias de Raquel, de David sin otra pertur-
bacién que los judios muertos por el Standartenfithrer del Campo de
Exterminio de Auschwitz o las caras congestionadas de los muchachos
judios del campamento Sholem Aleijem, porque Adolph von Milman,
Samucl von Rauser, se ha puesto de pie, con los brazos abiertos, y al
ponerse de pie han volado por el aire todos los documentos y las
cartas y las fotos, desbaratados, y antes de que alguno tenga tiempo
de hablar o de pensar, mientras los papeles, bailoteando, dan vueltas
sobre las fogatas, Adolph von Rauser, ario puro de ojos azules, queds
horizontal en el aire. Y estaba del otro lado del cerco. Gritando. Co-
rriendo mientras las ramas bajas le desordenaban los cabellos tan rubios.

De pronto se detuvo: hacia cinco mil afios que habia salido hu-
yendo, una noche, desde Egipto y ahora estaba en mitad del campo
a plena sombra y a pleno silencio. ’

Al principio fue como un ronquido, una especie de estertor largo
que cortd el suefio de los pdjaros.

Y el 3 de agosto de 1960, el senor Benjamin Milman de la colectivi-
dad judia de un pequeno pueblo de provincia, se desperté sobresaltado.

Archivo Historico de Revistas Argentitidssfa

PAULINA MEDEIROS

Chacrera

S E asombraron los chacareros de Villa Lépez; el reguero llegé hasta
el pueblo.

—Si se le priende en un ojo, se lo vacia limpito. Agalluda, la vieja.

—Y con una tijera de esquilar, todita ferrugienta.

Cleta Montes, sin azuzarle la perrada, arrojé a la cabeza del alguacil
del Juzgado, una vieja tijera, no sin antes besar las puntas. El hombre-
cito, inclindndose, atajé el golpe; pero surti6 el efecto apetecido. Nunca
mis molestaron a la vieja, con cedulones del Juzgado.

I.a amenaza se combiné con prérroga legal a los arrendatarios moro-
sos. El vecindario prefirié atribuirlo todo a la amenaza de ella.

A su espalda despotricaban.

—Esa mula ’e noria. No discansa. ¢;Pa qué tanto alarde?... (Si
Eulogio anda apostando hasta la ropa y los aperos, empenao hasta los
ojos! De penca en penca.

Tan buen vareador como fue el hombre antes de perderse. Alguno
se pierde por un pelo, claro; pero Cleta, a los veinte afios, pudo dete-
nerlo. Ya mostraba ella la fuerza bruta, adivinatoria, del instinto.

Se habia casado en la residencia del boticario, en “Los sauces”. Des-
collaba la casa celestona en la tinica calle del pueblo, aburrido misma-
mente de parecerse a cualquier otro, antes de salir correteando por los
atajos de las tierras aradas.

Los sauces les hacian sefias, cubriendo a gatas el celeste desconchado
de los muros. Los aleros eran estrepitosos, de roja pizarra.

Habia llovido tanto la fecha del casorio, que quedd como referencia
en los anales pueblerinos. Imposible olvidar los destrozos, la mortandad
de corderos. Corrian el vellén y los balidos entre el crespén blanco de
una espesa correntada.

Inundados pasos y picadas, el padre cura llegé enancado al caballo
mds lerdo, con el agua por la verija. Entré estornudando y fue la novia
quien le sec6 a plancha la sotana. El curativo no se hizo esperar. Cafia
con esencia de rosa, apurada en la botella, la cabeza echada atrds mien-
tras el latiguillo del licor corrfa por la nuca y espalda. Esto da mds calor
que el grueso poncho prestado del patrén.

Patente era que éste no deseaba el matrimonio, pero tanto empefio
puso el ama en proteger a Cleta que hubo que secundarla.
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Era linda, dgil como gato montés, Cleta a los dieciocho afios, con
unas trenzas castanas, gordas como maromas. Le arrastraban hasta la
corva y le acarreaban crénicas neuralgias. Las despistaba encerrdndose
a oscuras y aplicindose a la sien parches de papel de estraza, mojados
en yerba y huevo.

La patearon de las casas. De yapa le regalaron un predio juzgado
infecundo. Cleta desterré chilcas y cardales. Transformé aquello en
sembrados y animales. A su vez, los hijos por ella conjurados, la cam-
biaron como a cosa suya.

La desdichada trocé de piel, como la culebra. Su epidermis se mostré
agrietada y con manchas de sol. Grefias ralas, moras substituyeron a las
trenzas, escapando por el apretado pafiuelo, que siempre olia a sudor.

Mis tarde, pelos como cerda acamparon en la barbilla enérgica,
vecina a la nariz por la pérdida de dientes, mientras ella, sin abandonar
la pala que estrechaba como timén contra el pecho, seguia rumiando y
rumiando, aplastando aire entre las mandibulas.

Veinte afios contra el terrén, que molia con la mano, la transfor-
maron. Y qué caprichosa era. Desde Montes y de Belén luego, venian
solo por comprarle dcido queso de cabra. Inmejorable.

—Bueno juera... —chismeaban—. Toda la mujer se volvid picante.
Corta la leche sin usar cuajo, misia Cleta, s6lo con ponerse cerca. Especial
su queso de cabra. Y... jcémo no!

De su juventud prematuramente quemada, le quedaban estos anchos
0jos, que no parpadeaban, de lechuza. Verdes, impdvidos, cudntas via-
razas tragaron. Ahora ningiin deseo mostraba la mujer. Su carne era
dura, correosa, de carpincho.

Quién sabe si no le habian crecido pezuiias adentro del calzado de
lonjas que ella amarraba celosa al tobillo. Cuando Graciana, la hija,
despertaba al canto del gallo, Cleta ya andaba removiendo su jergém.
Y calzada con sus cueros viejos.

Tan suelta tenia la boca, como la mano. El pie era distinto patri-
monio. Lo escondfa espoleando no sé qué. Y siempre entre cabras. Como
el diablo.

El boticario era difunto. La viuda mandaba buscar a Graciana,
como ayuda, cuando tenia invitados en “Los sauces”,

—Ché, gurisa, ¢cudndo viene tu mama?... [Qué comadre tengol

Una desamorada. Eso es.
Sin entender, Graciana asentia con reflejos de su cabeza dorada,

preocupada por arrancarse las ufias 2 mordisco: y comerlas devotamente.
%!ﬁmw @'ﬁﬁ 54 €50 ke Cuabdo N el

o las sobfinas de Antonio —u 1ablas— encerraban a Cleta en

Adhesion de

E. T. & H.

P

WW\N.HI’lira_ng,QJ}

£

€ntinas




| AréBiva-elit ot au - Reniseisy

34 Paulina Medeiros

el bafio, para judiarla a peinados. Con aquellas trenzotas. Divinas,
¢Siempre las conserva?. ..

Cémodamente cabeceaba Graciana. Era habil su maifia de comunj-
cacién, sin necesidad dificil de explicarse.

Soniadora, la viuda ponia los ojos en blanco, como disfrutando atin
del finado. En el presente, lo evocaba sin celos. Riendo hasta las Tdgri-
mas, ponderaba arterias y traiciones que antes la quebraron.

—Antonio me respeté siempre. Fso si. Tenorio, pero a su mujer
nunca le hubiera faltado. Me colmaba de regalos. Todos nos tomaban
por novios; y ya habfan nacido éstos.

—Basta, mamd —cortaban los hijos ante extrafios—. No se ponga asi;
es ridiculo.

Ella ya estaba refiriendo complacida: el esposo nunca la vio acos.
tada sin su camisén de manga bien larga. Y los propios hijos eran
quienes irrumpfan a ofenderla. Los rechazaba.

—Ave Marifa. .. Ustedes no se metan. {Qué saben!. .. Con los escn.
dalos de ahora.

Por eso requeria a la antigua sirvienta, de testigo. La otra, que
antes le lavaba amorosa los pies y le rascaba la cabeza, queria ausentarse
del pasado.

Apenas la diligente Graciana Ilevaba el recado de “Los sauces”, la
vieja sin distraerse la ojeaba. Luego se contemplaba de refilén sus
negras ropas, ardidas por el sol y en cuya compaiifa dormia.

—And4. .. ¢Quién va a cuidar de los animalitos si salgo de parranda?
Capaz que vos me enderezds p’al agua los pavitos. |Esta dofia Rosariol. . .
:Se cree que puedo pasarme en el sillén de hamaca y haciendo el
“croché”?

La sierva se habifa emancipado. Pero Graciana jamds comenté la
dspera respuesta de Cleta. Ante ella, sélo quedaba agachar la cabeza,
untada de sol, temiendo algiin sopapo.

De vuelta de “Los sauces”, zarandeada en un carro que la dejaria en
las casas, cavilaba. No podfa imaginar por mis fuerza que hiciera, y ce-
rrando los pdrpados, otra Cleta. Una algareada, sus risotadas.

—No, no puede ser aunque lo diga la patrona. Nadie 1a cambea a ella.

¢Cémo pudo ser nunca despreocupada, cantora, joven?... :Cémo
seria para ser tan dura ahora? Un cuchillo, en ella, se hubiera mellado.
¢Qué le habria dado a su mama, tan dura, tan soberbia ahora, que ni el
suefio en ella prendia, como uno de sus gajos?. . .

—Yo no traigo mds ricado —decidié—. Dispués de todo, jué mama

Dios. La de la sefiora, gorda como es, parecia agua.
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Oscilando como pelota entre su madre y dofia Rosario, vxa]alba en lai
.ulata del carro, la chica, zarandeada sobre sacos de papas y boniatos. El
Eli't era estival. Hasta el camino reverberaba. Sélo se ofa el.uanco de
an‘imal mientras el carrero tragaba bostezos, la mano adormilada en el

rebenque.
-—%hist‘ .. Pare, pare.

Una mujer asalté, levantando el brazo, al carrero descuid:a.(‘lo. Habia{
tentado frenar el lerdo vehiculo. Sus tacones altos y la valijita que €
1l110r volvia pesada, la forzaron al tranco corto. En su intento de correr
Eiaguiendo las ruedas, se sofocaba.

—Carrero, oiga. Pare. _ - ]

El hombre se detuvo: ella festej6 su propia ocurrencia.

—Qué apuro lleva. Ayude al Rrépmo. Vamos. poAsL

Hubo risas y chacota, porque s1f:11do el estribo alto,;e al e p:l (;
al trepar la pierna. El _hombre la iz6 al pescante.‘gl acter 0,113:305
desamparado ante una linda cara, de labios exageradamen e(ﬁmas dé
Rostro forastero. Ahora aquel sellnblante _estal_Ja rojo y amp i
sudor relumbraban en la piel satmada}. Sin titubeo, lalll_muler sf.-i =4
modé en el pescante; empezé a abanicarse. Su pantallita parecia
lmlm%bserv.rah‘a Graciana, casi tan encandilada como .el carrero. .. So6lo
cuando la otra empez6 a secarse la fr('fnte con el abaqlco, comprol:lé que
se trataba de un pafiuelo. Lo mds primoroso que le fuera dado admirar
: Ta. ; ’

] un-a—'i‘lll'z:al;e lomita aquella, se adivinan mis ranchos. Me deja alli no
asada —insinud la forastera.

mdb.(lg:lc[i)ana quedo alelada, amenazando saltarle el corazén por la boca.

Habia identificado a la “huéspeda”. : ‘

—Qué tupé. Todavia a las casas. ¢Qué mas quiere ésa?

A causa de su hermana Eufemia, cémo se réiban de ella en la ef.cuela.
Comentaban sin recato: —“Che, la hermana de ésta. .. ¢No sabia que
era casado el tipo ése que vino con la trilladora?”

Resucitaba inesperadamente, fantdstica y brillante, clavando sxlts
zapatos rotos, de agudo tacén, contra el corazén de Graciana. Ya no ti
quedo tiempo a la chica para admirar el vestido rebuscado, los dijes, €
panuelo. M

Como una tortuga metia la cabeza entre los hombros, sujetindosela
con los robustos brazos. Buscaba desaparecer con todo el cuerpo, ya
por demds oprimido entre los sacos repletos. :

—San Antonio pan duro, ¢por qué no me moriré?. .. Sacame de este
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El hombre de piedra del pescante, deslumbrado a su vez, debia com-
placer a la forastera. Alardear pericia y conocimiento.

—Justito. La dejo en el alambre. Onde baja ésta.

Exploté la otra al reconocer a Graciana. lLa atropellé a palmadas
mientras la chica sentia estallarle la sangre en las orejas.

—iMi hermanita!... Qué grandota. ;:No me conoces, chep -

Resbalé el beso al ladear la chica su mejilla pecosa. Eufemia demorg
todavia la mano de unas sanguinolentas, en la barbilla de la chiicara,

—No vayids a toparme, Siempre la misma cara de empacada. Y mamap

—Gliena. Gracias —repuso la otra, tragando saliva.

Nada adelanté acerca de la punzada en el pecho, que tironeaba a
Cleta, noche a noche. Contestd formalmente, tal como se practica con
una extrana. Y soport6 el contacto ajeno, avergonzada, bajindose la
pollerita,

—Te romperis limpito el ruedo del vestido —argumento la hermana,
sujetdndole la gruesa mano paspada—. ;Mama siempre hace boniato asa-
do? Qué antojo tengo. Y hambruna.

La conversacién intrascendente acrecia agravios en la silenciosa
reprimida Graciana. Apenas se detuvo el carro, se largé por arriba de
las ruedas. Fue un prodigioso salto.

Eufemia imaginé desgracia. Se cubrié los ojos, pataleando.

—Se desnucd. Estd muerta, muerta.

Pero Graciana habia caido en tierra blanda,
despectivamente a su afligida hermana.

—Disgraciada. Aura se te acab6 la labia —murmuré, Y se escurrié
entre los alambres. Tomd delantera, como quien arrebata una revancha,
mientras la otra se plantaba alli con sus cacharpas.

—Graciana, esperdme.

Ya habia desaparecido corriendo,
los ranchos.
incendiaba.

Y se dirigié con ella a la sombra del primer 4rbol; cachacienta, se
sento en el canto de su equipaje, disponiéndose a encender un cigarrillo.

No pensaba torcerse un tobillo, contra terrones ni hormigueros,
Ademds, no dejaba de ser dura la vuelta. Habian pasado cinco afios.
Tampoco la emocionaba el encuentro con la madre. Vaga aprension,
si, sentfa. Pero no iba a permitir manoseos.

“A una cuadra, aqui no mds, no me dejé moribunda ja rebencazos!
La muy bruta. Sélo porque me pillé cuando pasaba, a la siesta, a la
chacra de los Alvarez”.
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en cuatro pies. Ojed

tragada por el ombu primero de
Eufemia, ya alejado el carro, contemplé su valija, que el sol

4
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“Ahora tienen molino y majada los canarios brutos”. Y aspirando
del otro lado, el olor a chiquero: “Mama, no. Siempre igual. Amor!:
tonando basura. Mire que criar chanchos junto a las casas. Puah...

Escupio en tierra; y arrojando el pucho, rezongé fastidiada. 1

“Ah, si no fuera por la felpeada que le dio el médico deluhospltal. s
Cualquier dia iba a soterrarse aqui. Desgraaado 'luga.r. P

Olvidando toda prescripcién, prendié otro cigarrillo; fumé hasta

ue la tos la obligd a arrojarlo asqueada.

Graciana, sofocada, fue a condolerse al galpén.

—~Mama —murmur6 sin voz—. Ufemia. Ella, mama. ..

Cleta adiviné. Dej6 en tierra la fuente donde pelaba arvejas. La
chica s6lo atiné a proteger su cara del golpe que no vino:

La vieja, que se habia enderezado, se sento, flojas }as piernas por la
emocién. Se santigué y besindose el pulgar se dirigié a la pared, des-
colgando de una viga, el arreador. > ‘

Se quité el panuelo de la cabeza, con ademdn mecdnico, Tenia los
ojos sofolientos y mds separados que nunca,

—Vamos.

Dio la sefial a Graciana, estremecida por sddica impaciencia, con
un gesto mecinico mientras la chica se regocijaba pensando:

“Qué tunda. Bien hecho. Desvergonzada”.

Tampoco la perrada ladré venteando el aire y rezongando abrup-
tamente. A nada temian mds que a Cleta empunando como ahora el
rebenque, para diseminarla. .

Cuando la madre fue al encuentro de la joven, sentada atin, la chica
retrocedio, los ojos muy abiertos, para no perder nada del espectdculo.

“Van a torearse. Mama no podia oirla nombrar. Le va a dejar mar-
cado el arreador, como a mi. Acd”, calcul6 palpindose con fruicién, entre
el pelo, extensa cicatriz. Por ella, calculaba las dimensiones de la otra.

Eufemia no dio tiempo. Se enderez6 al encuentro de la madre, col-
gindose del arrugado pescuezo y sobdndola. Lagrimeaba mojando el
panuelo grande de la otra y robandole el resuello.

“Qué artera —pensaba la chica—. Yo no podria..."”

Y la muy humilde también se dispuso a sollozar, sin saber por qué,
como en los velorios.

Depuesto el rencor, experimentaba alivio al acompafiar la extrafia
ceremonia, ininteligible e idiota. il

La huésped seguia hipando. Y Cleta, la dura, permitia a la intrusa
robarle fuerzas y aliento. 5

0

gentitiasel swins bk camnans

un ladrén. Vio a Cleta conducir a Eufemia, la falsa, al interior del
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galpon, ponerle en la mano la prohibida cajita de té. Graciana sabia que
por su ranura, la vieja deslizaba billetes y monedas.

—Injusta. Y a mi me negé una blusita del turco. Todo para ella,
que es una indina. Sinvergiienza.

Asi intenté crecer la cizafa en ella, que no tenfa abono de maldad,

Eufemia, con su labia, todo lo conseguia. Bajo pretexto de tra-
tamiento médico o inyecciones, las hermanas iban a menudo al pueblo,
Graciana ensanché su alma y su vida.

Probé bailes en el tinico club deportivo y social; regresaba eructando
cerveza, traspirada y con los pies doloridos, pero contenta.

Se arrinconaba en la mayor parte de las reuniones, o la arrinco-
naban por curtir a pisotones al compaiiero de baile; al regreso, toda
su timidez desaparecia.

Empezaba tardiamente a gozar y a enardecerse con el recuerdo
proximo de los ruidos, los compases, las lisonjas.

Eufemia, al acostarse en su catre pegado al de ella, apenas podia
aguantar los requerimientos de Graciana.

—¢Ves? —intentaba mostrar con los fornidos brazos en alto, y exhi-
biendo semidesnuda la enagua de la hermana—. Aurita aprendi. Es
ansina ¢no?

Eufemia se aburria.

—¢Cudndo vas aprender a hablar? No digds: ansina. Asf, se dice.
Tenés que aprender a conquistar a los hombres. Sos una sonsa. Te
quedds muda como un poste; y si te llevan a bailar, te cargan como a
un ropero.

Graciana estaba demasiado excitada para la defensa. La musiquita
pegajosa del gramédfono la perseguia.

—Cantame esto —gemia tarareando desafinadamente—. Es asi?
¢Cémo era?

La otra indicé el galpén donde la vieja montaba guardia desde
sus jergas. Por el calor, les habia permitido deslizar los catres al exterior,
al sereno. Asi no fiscalizaria la tardanza.

—Che, mama se va a despertar. jOjo!

Exasperada, la chica se peché contra el cielo, hermosamente estre-
llado. El calor le oprimia el corazén. Y sin la brisa nocturna, hasta las
estrellas le pesaban. Se quité la enagua, pero también le quemaba la
piel, la sudada camisa.

Se incorporé6 en el catre, relamiéndose.

—A vos te rodean toditos. ¢Por quér. .. Te gustard hacer conquistas.

ArcBiTEEIREAMEs’ de-Revistas

—Nada de hombres, ¢sabés? Nada hasta que me vaya.
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—Guayabas. ¢No te gustan?. .. Y sos la unica que se priende de la
ja bailando. )
A la otra se le cerraban los ojos, pero porfié con dureza.
_Bah. ¢Qué le hace?... No voy a divertirme aqui con ganas. Tengo
un pulmén picado. Nena, ;por qué creés si no, que vine a este chiquero?
Cuando me componga. . . : ‘

Se angustio la chica. Sentada en el catre, los pies en tierra, sacudia a
Eufemia, que bostezaba y protestaba entre dientes. .

—;Te irias entonces? Deci: ¢dejarias a mama, enferma y tirada?

—Sosegate. No sé. Sélo sé que me pudro aqui: la ciudad es a esto
como el dia a la nochf:. _ } 4

_Nos vamos contigo. No me dejés, Eufemia —suplicaba Ia otra, bz}-
jito pegando su cara mofletuda a la de la hermana—. Vos la convencés
a la vieja. Ladina sos como tata. -

Abalanzdndose contra la almohada ajena, la sopapeaba por urgente
respuesta. La otra supo calmarla. Y se eché a reir, tapindose la cabeza

con la almohada.

—:De qué te reis? _

—El efecto que haria yo llevindote a vos como colita, al trote, por la
calle. Y mama, ;qué haria en la ciudad?. .. Se volvié una mdquina traga-
billetes. No paga el arriendo para llenar la tercera alcancia. Es una a.vara..
No encaja si no amontona plata. —Y con voz reposada, pero enérgica—:
No, gurisa. Tu porvenir estd aqui. Tenés que pescar un hombre bueno,

Pa Te

casarte. _ x :
—Ansina hablis de mama, y ella te prefiere —refunfuiié escandali-

zada v dolorida, la chica—. Mal agradecida. !

—Congque me prefiere, ¢no?. .. —arguy6 tomando presién, la mayor
y posesiondndose de la dspera muiieca de Graciana—. Mird, ella sélo
quiere sus vintenes, y por eso nada mis se desloma. Cuando me cure, me
voy. Adids, chacra de m... Aqui enterré toda la plata que traje. Ese
es el carifio de mama. Mucho ofrecimiento, pero las cosas finas del bo-
liche, ¢quién se las pagaba? ¢Quién? . _

Graciana sabia que la vieja no se llenaba las tripas con galletitas y
caramelos, que preferia la olla de fierro, llenadora, que dejaba acidez y
la barriga pesada. Condescendia con la hija. Timidez o quién sabe qué
antiguo resabio. ‘ -

—Sali. Soltdime. Desagradecida —murmuré—. No te quiero mds.

Casi desnuda a la luz de las estrellas, paseé ebria y descalza, pinchdn-
dole los pastos los pies, mientras divagaba con los brazos al pecho, bien

reeTaALS iRt shitds.com.ak

gafia? Nacen y mueren con los ojos cerrados. Es inttil aleccionarlas,
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salpicarles el alma de idiotas interrogaciones, de ansias friolentas como sy
Pl’()pla carne.

“Eufemia es envidiosa”, cavilaba. Luces, espejos, vidrieras compo.
nian la ciudad. Y, ademds, estaban los estudiantes, que venian con Julio
a “Los sauces”. Alocados, que oprimian su mano basta, al alcanzarles
la ropa bien cepillada, examinando su cuerpo, recontindolo de arriba g
abajo, con angurria mds atrevida que las palabras.

—Eufemia es una mentirosa —arguyé después. Y quedé sonriendo a
la ciudad vedada, que rechazaba al chiquero segiin la hermana, a las zon-
zas bonitas como ella. Y le sonrié ampliamente con sus gruesos labios
donde brillaban unos dientes capaces de serruchar las herramientas de
mama—. Capaz que los muchachos estin jugando al truco todavia, y de
beberaje. Con semejante calor. ..

La sangre le corrfa alocadamente. Ahora sabfa bailar y podria dar
vueltas a escondidas, en “Los sauces”. Se desperezé amplia, sensualmen-
te. Algunos bichos de luz que parpadeaban y giraban alrededor de ella
se prendieron de su mata rubia, le cosquillearon el pescuezo. Palmed a
a uno, vibrando toda, como ante una caricia.

Se estremecié volcindose arrodillada contra el catre de la hermana:
y la desperté.

—Eufemia —murmurd miedosa, pero no_conseguia detenerse.

—¢Qué querés? Sos peor que una mosca.

—¢Es lindo acostarse con un hombre? Contime.

La otra, malhumorada, iba a echarla. La despisté la infeliz salida.

—Decime. .. No seds malita. Mama siempre insultaba a tata, cuando
se le iba a la cama. Inventds —protestaba él— que te duele la cabeza,
que estds cansada. Remolona pa cumplirle. Mijor serfa una vaca.

La risa avisp6 a la otra, que se encrespé en el catre.

—Otros tiempos eran, m’hijita —arguyé por decir algo—. Nada hay
mejor que sentirse pegadita al hombre que querés. Mama nunca quiso
a tata. Solo faltaba, cuando tuvo la cama grande, que le hiciera dormir
la tranca alli abajo. Mir4, yo...

Iba a prorrumpir en confidencias, y tocando casi la cara pasmada
de la virgen, todo le parecié bestialidad. Una vez Graciana nifa, habia
huido asustada ante el ayuntamiento de las vacas con un todo prestado,
de pedigree.

—Graciana, ¢por qué te pones tan... agitada? Feo. No me gusta
—advirtié con ternura inusitada.

-

ciana y a su jadeo agitado, antipdtico. Se le pasmé el habla; dejo de ser
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Ja cinica muchacha, la experimentada que con los alfileres de sus tacos
de aluminio habia azuzado a la indefensa hermana.

_Eufemia, ¢y ahora vas a llorar? ¢(Qué te pasa? o sl

_Idiota. Siempre preguntando pavadas. La muy 1mbec1l.'

La otra, baqueteada por la vida, recl?nzé comngslén para 51T Le so-
previno un acceso de tos. Y cuando Graciana le trajo una taza de ag;l?,
la mir6 aviesamente. La estaba odiando. Respiraba en fuelle, la espalda

ronto agobiada como si cargara una bolsa pesada. } .

_Idiota. Siempre preguntando pavadas. La muy m_lbéml. ‘

Coémo odiaba sus frustraciones en la impotente Graciana. Todavia
retendia condolerse de la mayor. h

—¢Por qué llords vos entonces si son pavadas?. . .
la trilladora? —inquirié simpdticamente la menor. i

Eufemia desafié insultante, ahora de mujer a mujer.

—Esttipida, ¢qué rubio ni qué ocho cuartos?... Lo planté. Hace
afiares. Era casado. Siempre por dejar a su bendita mujer, y nunca la
dejaba. :

_Hiciste bien —aprob6 la otra, honradamente—. Es ruin robar lo

ieno. No aprovecha.

3Jen?—En amgr no se roba, che —protesté Eufemia, aplastame—-.. Cada
uno tiene su cuarto de hora. Antes que pase, aprovecharlo bien. Y
se acabd. -

Comenz6 a acariciarse la pulsera. Esa alhaja que nunca se quitaba,
y que no ensuciaba el brazo. . . e

—¢Te la regal6 él? —insinué Graciana, apegada fielmente a la tra
dicién conocida. ‘

Ya una enfermiza reaccién arrastraba a la mayor a especular inven-
tando, adorndndose con historietas de revista barata. : .

—Si te digo que después de plantarlo. .. €l me persiguc. Vine a esé
conderme. Aqui y en todas partes, me busca. Siempre. Quiso matarm
la ltima vez. Con el cigarrillo me quemo. Mird.

La sidica cicatriz viboreaba en torno a la cintura flaca donde se
contaban las vértebras. Omar, habfan marcado en la espalda. Cuatro
letras; como si Eufemia fuera una res. :

La chica dio vuelta la cara, sofocando su repulsién; la hermana, ol-
vidando todas sus penurias, se jactd. Olvidé las apuestas del hombrg) ?
sus amigos, discutiendo por el plazo de vida que a ella le quedaba. Ol-
vidé sus insultos si tosia, urgiéndola para que terminara de molestar y
despertarlo.

¢Por el rubio de

__ Sin querer, la hermana mayor se fundi6 al recyerdo inocente de una ks ectar hacia adelante, tirando Ja almohada,
pmmsmﬁmmmcmﬁg%@mm; Ar gaidlitias. S AiniadiTd.Com.al
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—Me adora. Lo dio firmado: OMAR. Para toda la vida. Nunca
podré librarme de él.

Buscé con la mirada la de la boba, admirada. Pero la chica se ha-
bia refugiado en su catre, la cara tapada y la frente cubierta de sudor
ansioso, que le salpicaba de miedo las entrafias y le enfriaba el vientre.

—Es venir al médico. Y se me escapa —rezongé Eufemia.

Graciana encontraba pretextos para correrse desde el consultorio
—donde atendfan a la mayor— hasta “Los sauces”.

—No tardés, che. Te traigo de las orejas. Y asi te arrastro por todo
el pueblo.

La prevencién era imitil. La chica sabia que Eufemia se amigaba al
fin con ella. Y la usaba de tapadera frente a la madre, cuya brutalidad
temian,

Pero esa tarde, administrada su inyeccién, Eufemia aguardé a la
otra hasta que trancaron la puerta. Ya no habia enfermos. El anochecer
la sorprendié en la vereda, por donde se paseé colérica.

Muchas veces confundié a Graciana con cualquiera otra; la veia
llegar arrebatada y presurosa como de ordinario, formulando disculpas.

Temia encaminarse a “Los sauces”; no s6lo por desencontrarse con
la hermana. Las miradas de los ricos la sacaban del universo ficticio
que ella misma se habfa creado, escudrifiaban vergiienzas y fracasos que
habia encajonado muy adentro.

A pocos minutos de salir a la calle, victima de raro complejo de ti-
midez que le impidié preguntar a cada uno que pasaba por Graciana,
cruz6 directamente hacia ella un peoncito de “Los sauces”,

A Eufemia le temblaron las piernas; hubo de apoyarse en la pared.

—Buscéndola andaba. Mire lo que traje. Sirve de cubija, p'al frio.

Y le exhibia un cuzco friolento, que siempre andaba revolcado en
la ceniza. “Por el perro no viniste, idiota”. El chico, tardo, le puso en
la mano el billete garrapateado a lipiz; a Eufemia le bailaban las letras,
y no pudo leer.

—¢Y Graciana?

—De muda, con la patrona. No li habfa encontrado suplenta a
dofia Rosario, y antonce. . .

—Traela. Traéme a Graciana —gimié la otra.

—No qued6 naides. Cerraron la casa. Hasta el otro afio,

La malicia lerda de los tontos habia traficado con el amparo de
Eufemia.

—Me estaf6. [Qué marronazo!
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deteniéndose a respirar de vez en cuando mientras por costumbre 1?lgaba
mentiras, que desechaba como faitiles, metida como estaba en el conflicto.
—Esa gurisa. Mi crédito. jQué canalladal. .. —volvia a repetir.
Llevaba preparado el cuento, el tltimo. Apenas pas6 la puerta, la
traspasaron los ojos escrutadores de Cleta.
—:Y tu hermana?
See derrumbé, flaco el 4nimo, rodeando con los brazos el mortero
donde Graciana habfa pisado mazamorra esa manana. ) .
—La mosquita muerta. Mire, mama... Se fue con donadRosarm.
La mocosa, a escondidas —espetd olvidando su propia coartada.
En un acceso nervioso, se tiraba del pelo y la ropa. Su desespera-
i i i dre.
ci6n la hizo olvidar a la ma . o’ el -
A ésta le costé comprender, como si la hiciera indemne el egltbottéxs
miento de los viejos. Permanecié tiesa, los separados pzes:dmuy abier e
ara no caer, ojeando, con _encono y reserva, €se estallido que juzg
infantil. ~la ’ ‘
Cuando Eufemia se descargé y tuvo conciencia de la I:Iresenma m;:_l
terna, Cleta miraba a otro lado. Se habfa sentado, aplastado con-u;al:;
? - - :
cajon, las grandes manos lacias abiertas, desp}egadas contra la falda
Respiraba entrecortadamente. Por la boca abierta, se cuajaba una sa-
liva lenta como sangre. % : s
Eufemia pens6 en el auxilio. En cambio repentino, ta:il fre;ueit‘:itg
en ella, salté vengativa. Casi jubilosa, aprehendi6 el arreador. Vo

on ¢l en alto, y corriendo.
4 —Castiguemé¢, mama. Cébrese. Yo. .. tengo la culpa. Yo la azucé,

mama. A
Escuchaba Cleta sin torcer la cabeza, sin siquiera

escuchaba. . . ,
_Le ment{ arteramente a Graciana. La deslumbré con cuentas

{ mi i ida por los pe-
Isas. Nunca le referi mi mala vida. De zorra persegul
f‘iossa.s.. Siempre golpeada y perseguida, mama. Por los hombres, por
los milicos. .. Soy una vil soberbia. ) '
La madre continuaba inmutable, y ella, entre quejas, la Sa(é-!‘;lldla.
El arreador cayé en tierra, apenas si habia rozado los dedos de eti.
Sus pupilas parecian vaciadas en yeso, opacas y 'completamente secas.
Contempl6é a Eufemia, de rodillas, sin un aspaviento.
—Cémo aturdis —exhalo. /
Y calmé a la hija con un gran suspiro, que parecia un esﬁeg.
Fue una ola que la torné a la vida. Se inclin6 apenas hacia la muchacha.

parpadear. Si

A Conservaba el ﬁ;ﬂ. Las, patas de moscas, faltas, ortograficas con

Fgne ot FiiD) P D¢ poc Hamlo s SRS /1" Z@ 1) Gbiol ibacks Aol

allate —insisEié, y cuchicheaba—, F;) me robés juerza. Hay tan-
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Levantando el brazo con esfuerzo, seiialé por el portén, tierras
aradas y corrales. La sombra de su brazo se alargé hacia fuera, espan-
tando a dos sucias tijeretas que se balanceaban sobre el alambre. La

sombra se eché a volar con ellas, Una parte oscura quedé ronceando
la quincha del galpén.

Eufemia sinti6 adentrarse stibitamente la noche. El vaho que Ile-
gaba del chiquero le estrujé la garganta. Tuvo una arcada de repulsion.,

—La egoista. S6lo ella manda. Igual que antes. La misma déspota.

Cuando se hincaba los dientes en las manos, sofocando el grito
Para no alertar al padre mientras la vieja respiraba hondo a cada golpe
que le daba. Bruta, siempre el mismo trato rudo. No iba a aguantarlo

mds. Pobre Graciana, dando tumbos por la ciudad. Ella la protegeria.
1Qué diablos!

La estatua se incliné contra su cara sopldndole a Eufemia palabras.
Le guindé un ojo, complice, descendiendo esta vez a la confianza, La
sangre se le hel6 a la muchacha, inmovilizada a sus pies. La mueca

desaloj6 la antes fria mdscara. Cay6 rebotando en el corazén cobarde
de Eufemia.

—Nunca fuiste sufrida. De chica te réibas y llorabas, todo junto
a la vez. Nunca tuviste fuerza sin mi. Tuviste que volver. Si, no pro-
testés. —Y le taponé los labios con la dspera mano—. Si lo sabré que
veinte afios me pasé aqui, pastoriando el campito... Zonzas.., Por
mis hembritas que se manean y alborotan apenas un bobeta les arras-
tra el ala. Pa ustedes sélo lo conservo y agrando.. Contra la chamu-
china de ciudd. Mird, Eufemia. Todo esto. ..

A regaiiadientes, la mano de Cleta contra su hombro, la hija se
prosternaba, sorbidos sus ojos dilatados por los enrojecidos y lagri-
meantes de la vieja.

En delirio, explayé ésta cuentas, dicté obligaciones. Sorpresiva-
mente, deletre6 tareas, apelmazando palabras. Pagarle la vaca a Don
Prudencio, pedir emprestada la incubadora a la Higinia. . .

Eufemia no resistia aquello.

—Despierte, mama. Mireme —sacudiéndola con timidez para ter-
minar el delirio,

—Me vas a ayudar... Vos.

—:Yo?

Qué ridiculo. Eufemia no conseguia parar la rvisa. Ella, casi cu-
rada; pero el colmo de la inutilidad. Su madre siempre se lo dijo, qui-
téndole las cosas de la mano. Excepto rouge, el espejito, pintura de uiias.

“Estd loca de remate”, pensd. Por sacud% el p

der e
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rerio inmenso, ' Pobre Graciana.
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udo con el peso muerto de la vieja, descolgando contra ella impares
confidencias.

—Graciana vuelve. Tuitas las mozas son volvedoras. Al primer vai-
vén, al primer revés ¢dénde van a ir? Como vos. ¢(No volviste? Sin que-
’
r, ya sé, pero... ‘ )
. }1;10 iba a perder tiempo Eufemia en contradecirla. Intenté cargar
a la madre, arrastrarla al jergén que le servia de lecho. -
—Bueno. Si. Sosiegues¢ ahora. Por favor, mama. No hable mais.
Le hace mal. Venga. ' oy ia '
Se dej6 conducir a los tirones, como atacada de parilisis. Tpdav;g
rezongaba. ¢Quién montaria a la madrugada el rosillo? E}ermxa adi-
vin6 el tartamudeo casi ininteligible. Una vez que la acostd, le prome-
ti6 cuanto quiso. ) X
—Yo le acerco el rosillo, ;estamos? Manana al clarear. .. Y le acarreo
i i hora. Por Dios.
el barril. Yo misma. Descanse a : _ =
La_hija mayor, viéndola mansa al fin, se aquiet6 también. lY con
ella, sus ansiedades malignas. La propia angustia que Graciana le pro-
vocara, se borroned. " ‘ )
"Qué ocurrencia. Vieja bdrbara. ¢Qué se nos importa del campito
= £
de ella? Famosos cuidados requeria”. S~ ol
Cleta habia sobrevivido a pestes y a secas, prodigdndose esforza
damente, realizando el trabajo de cinco peones, hasta la vuelta (ge sus
gurisas. Asi que la madre las queria a su modo, claro. Cop qué erza
bruta. Sin aspavientos. Qué gracioso. Eufemia no entendia esas cosas.
Se encogié de hombros. De todos modos leudna'que madruga_r. ma-
fana. Al picotear las gallinas adentro. Apenas rociada la cara, sin _de-
leitarse en el espejo, sin pinturas... al campo. Lanzé un gran S‘;SE"iO'
enorme. Por suerte, le encantaba la leche de apoyo. De nina, ordenaba
la vaca, sin banquito, casi asfixiada la cara por Ia'gran ubre repleta,
Qué dulzura en la leche espumosa. A lo lejos ya oia balar el ternero.
Sonrid. Y al pasarse los dedos por la cara, se le mojaron sin querer.
Lloraba blandamente, atrapada como antes en la devoradora matriz
materna, en el vientre pantanoso de la pocilga, que hedia ya sin que
nadie lo apreciara. _ 3,
' —Tanpluego ahora que yo me iba yendo... jEsta mamal! Venirse
a confesar conmigo. Yo nada tengo que ver. Como si fuera a morlirsc.
Y sintiendo que la Graciana se le escapaba y que se le (erre;:a
dentro del pecho esa ciudad extraiia donde Eufemia sofié que habia

estado una vez: : N ’
—Porfiada como siempre. Estd demasiado vieja. Jestis nos ampare.
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obia ser casualidad.

Se volvié. A la claridad de un luminoso primer plano, vio un
erfil correcto, una cabeza altiva. Lo demds se perdia en la oscuridad.
Podia ser casualidad. jCaramba, no! El roce del codo era insi-
nuante. Como murciélagos, olvidados pensamientos comenzaron ga
revolotear en su cerebro. Los espanté la ultima vez que habia jurade
no reincidir, no dejarse atrapar. Claro que, como todo sube, como Ila
vida es cada vez mds costosa... Pero no y no. Basta,

En el entreacto, la reconocié en la dama arrogante, vestida de
azul, que se paseaba por el hall con un cigarrillo apagado entre los
dedos. La mird, la sopesd. La hubiera preferido pequena, escuchi-
mizada. Pero la experiencia le habia ensefiado que las escuchimizadas
y pequeiias son menos sentimentales e inflamables. De todas maneras,
no era su tipo. Demasiado sefiora, aun sin el grueso brillante del
“chevalier” y la plaqueta que cerraba el escote. Se escurrié entre el
publico, como una anguila, hasta encontrarse frente a ella. Sacéd su
“briquet” de plata —recuerdo de la pobre Erika— y usando el len-
guaje universal de la cortesia, ofrecié la llamita temblorosa:

—:Feu, madame?

—Ah, merci.

Una bocanada de humo. En la manera de aceptar, sin demasiada
sorpresa, se adivinaba una mujer de mundo. EI se present6 con su
verdadero nombre y su profesion real, como de costumbre:

—George Georgiu, cirujano. —Y afadié—: Me falta sélo revalidar
dos materias para estar en condiciones de ejercer. —Hizo una pausa y
anadi6—: Creo que tengo esta noche la fortuna de ser su adlitere en
la butaca.

—:Ah?

—8i; he reconocido, al pasar a su lado, el perfume. Delicadisimo,
personal. ..

Y, sin embargo, su “pathos” le decia: “Cuidado, ésta no es para
ti”. De nuevo en la sala, cambiaron una que otra impresién sobre la
pelicula que se proyectaba. Ella reia las gracias verbales que la tra-
duccién casi nunca reproduce con fidelidad. Pero ¢l no prestaba ya

atenicion a las peripecias del “film”; gen bal\i Erika, su primera.
f
Argthimer Mistrticide
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Lo de Raisa no habia tenido importancia; bien que sus ojos fuesen
rasgados y verdes, nadie le quitaba su cincer generalizado. La ope-
racién fue una caridad, y la retribucién apenas un poco mayor que
lo habitual hoy dia, si bien menos voluntaria. Empezé a sudar al
recuerdo de la holandesa: un metro ochenta y cuatro y noventa kilo-
gramos de peso. Y para tan magros ahorros! En cuanto a la negra
Concepcion. . . So6lo gracias a la revolucién pudo librarse esa vez. Las
revoluciones tapan muchas cosas. No olvidaria nunca el grito de
libertad de Tomotungo... La mejor habia sido la pequeiia, rechoncha
Jelhawa. La encontré en Buenos Aires, recién jubilada como segunda
cocinera del Hotel Zum Sonne, de la calle Reconquista. Una buena
muchacha que lo puso todo en regla: “Dejo a mi legitimo esposo,
George Georgiu, heredero universal de mis bienes...” . Todo normal;
lo cldsico, un tropezén desgraciado al colgar unas cortinas. Justamente,
demasiado sencillo. Un poco de riesgo, un poco de aventura, lo ten-
taban; algo que lo hiciese admirarse a si mismo en la intimidad. No
en vano se es un intelectual.

Después de la funcién “se permitié” invitarla a un refresco. Ella
aceptd diciendo:

—iOh, qué imprudencia! Estoy completamente sola, de paso en
esta gran Capital.

El Dr. Georgiu estaba encandilado. No tinicamente el perfume,
sino algo misterioso la envolvia: un halo luminoso como el de ciertos
amaneceres en los campos de Escocia con niebla densa, pero sol.

Para ¢l fue un alivio perderla de vista. Si. Todo era mejor, mds
fcil. .. claro que si se presentase una manera natural. . .

Cuando la bella sefiora Magda Nikaria —con tal nombre se habia
presentado la noche del encuentro— lo requirié para una consulta
médica, su decisién comenzé a flaquear. Por supuesto no quiso cobrar
la consulta.

—Al menos —dijo la sefiora— ¢aceptard usted almorzar conmigo?

El piso era encantador, modernisimo, un piso 20. La comida
delicada; cierto, de restaurante y servida por un mozo de alquiler,
pero correctisimo. Lo tnico desagradable para el doctor Georgiu
procedfa de si mismo. Con la luz violenta del mediodia, a esa altura,
las manchas de sus solapas parecian condecoraciones, se vefan sus
uiias amarillentas y sucias, su calva resultaba mds grasienta que nunca.
Servido el café y despedido el camarero, frente a las ventrudas copas
de Monitor, la dama tuvo lo que llamé “una debilidad”: confesé al
doctor su identidad real.
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No eran vanas palabras ni a ¢l se lo hubiese confundido con ellag
Lo probaban los papeles que sacd de un cofre (guardado en la caj |
fuerte oculta tras un cuadro de Buffet) donde Georgiu vio rt‘:b:‘}ia
.I‘Iar las gemas de joyas que le parecieron fabulosas. Los papeles decia :
Nacalda en Rodosto, sobre el Mdrmara el 5 de abril de 1905 E
Penso: “Mis edad de la que crei... pero ¢qué importan los aﬁos?
una princesa, una verdadera princesa nacida en un castillo”. Se sintit;
disminuido, insignificante con su pequefio titulo de profesional
hab'ia deslumbrado a las otras. Un ambiente nuevo. La voz deqlfe
mujer, las joyas entrevistas, los papeles. Era como un sueiio. ;

TNecesito hablar, doctor, comprendo que lo necesito... Y usted
no se' por qué, jme inspira tanta confianza! A comienzos de la t;uerra'
el Principe Constantino —papd— alto funcionario del régimen (fepues.
to, logré atravesar la frontera. Lo segui vestida de aldeana. Ilevi-
bamos parte de nuestra fortuna personal en joyas y dinero amonedado,
En el pais de exilio se formé en torno de mi padre el partido opositm:
al gobierno revolucionario. Gentes de toda clase. Entre ellos Peter
nuestro antiguo chofer, que hacia ahora funciones de secretario )ri:
vado. Papd sostenia con su dinero el partido que se llamé Constantilno
Pero el pufial de los secuaces de Andros, el usurpador, se hundif;
entre los omoplatos de mi padre. Peter, audaz y brutal, tom6 la direc-
cion del partido y la administracion de los bienes. Nos someti6, y fui
su amante, por temor.

Aqui, Magda alz6 los ojos hasta el doctor. Unos ojos sin ldgrimas
profundos y doloridos. i

Hubiera querido disculparla; pero sintié un pellizco en el higado
que es lo que suele llamarse un vuelco en el corazén. Ella continud:

~Upos asesinados, otros desertores, muchos enfermos de miseria,
los partidarios de mi padre desaparecieron. Lo que restaba del dinero
de la familia Eustiques estaba depositado en un banco de Nueva York
y s6lo yo podria disponer de él, pero a los diez afios cumplidos de la
extincion completa del Partido Constantino o de su triunfo. Eso fue
causa de que Peter quisiera obligarme al matrimonio. Y eso, jnol
Una Princesa Eustiques jamds accederfa a la legalizacién de una unién
des:g_ual._ Afortunadamente, querido doctor, el destino... Si, Peter
perdié pie en Serras Queimadas, en una excursién. Desde entonces
viajo sola; hoy aqui, mafana ¢quién sabe? A la espera de que se
extinga el Plazo para entrar en posesién de mis bienes. jOh, no gran
cosa por cierto!, las migajas de una fortuna, unos cien mil délares

apenas. Solo aspiro @. vivir retirada, con um compaiiero sencillo, cul-
Felivo Historico dé Ravistas
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_No le sera dilicil encontrarlo —contesté sombriamente George.
Estaba celoso del hombre que compartiria los cien mil délares de Magda.

y

Ar g @ pra

49

Fue la peor quincena de su vida. Nunca le habia inquietado
Ja estética personal. La superioridad intelectual frente a sus conquis-
tas anulaba los defectos fisicos; y ademds, ninguna de ellas habria
odido disputar a Venus la manzana de oro. La que menos, tenia un
rosario de vdrices adquiridas frente al fogén. jInfelices!, para termi-

¢ con unos miseros ahorrillos de criadas. jPero ésta, éstal Habia

na
Mas, una princesa

hablado de un hombre maduro, inteligente...

- Fustiques jamds consentiria en una unién desigual. Estaba ademds

pasado. ..
Confesar no era lo mds apropiado para una declaracién de amor;

no confesar era deslealtad. Porque George Georgiu no pensaba ya
nada sombrio, nada macabro con respecto a Magda; amaba, simple-
mente.

A los cincuenta y pico —un largo pico lindero a los sesenta— ama-
ba por primera vez. Se bafaba a diario, practicaba gimnasia, se des-
alentaba frente al barbero. Comia arroz sin sal. Es duro el amor
en un piso 20, aun el amor platénico. {Maldita seborrea, maldita adi-
posidad, maldita papadal

Y sin embargo ella, si no enamorada, se mostraba condescendiente
con sus torpezas y pronta a admirar su inteligencia.

—Usted y yo —le dijo una tarde— somos criaturas de la guerra.
Ella nos amamanté con sangre y nos ensefi6 a ser crueles. Si sobrevivi-
mos es porque fuimos duros y audaces y... sagaces, ¢verdad? ¢Pon-
dria usted las manos en las brasas por mi inocencia en el accidente
de Peter en Serras Queimadas?

—Yo, la verdad no osaria, yo...

—Tranquilicese. Fue el destino. Pero si el deseo contara. .. Con
mi voluntad y mis deseos fui culpable; acaso influi en el Destino.

Por segunda vez pasaban la tarde en la casa de campo que la
Princesa —Georgiu no la llamaba de otro modo— habia alquilado, lejos
del bullicio, lejos del asfalto. Un lugar encantador, sin vecinos curio-
sos, en medio de un frondoso parque. No, dias como aquellos no los
habia gozado nunca George Georgiu. Todo era armonia, |y qué sen-
cillez al mismo tiempo! Entonces rompia su rigida dieta alimenticia.

—Verd usted que las princesas somos tan hdbiles como las coci-
neras. . .

Y él tuvo un sobresalto, un pavor que dejé sin brillo, como agua
de jabén estancadaﬂlsus ojos grises. (Qu¢ estupidezl Magda habia alu-

su
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y naranja y setas y crema de col. El pasado no lo molestaba ya, enterra-
do y bien enterrado en su conciencia. Lo importante era tenderse
sobre él, gozar de la hierba que sobre él habia crecido.

Magda se encapriché en encender un buen fuego.

—Ayldeme, quiero un buen fuego, como los de mi pais; alli puede
fdcilmente asarse un ternero en la chimenea. Y ésta es enorme. Lo
malo es el humo.

—Pero si no hay humo. ..

—Digo, si hubiese que asar un ternero.

Lo habfan hablado ya todo. El aportaria su capital —la totalidad
de sus bienes vendido lo inmueble— para que Magda no se viese preci-
sada a deshacerse de las joyas heredadas. Con lo de él afrontarian
los gastos de viaje e instalacién de los primeros tiempos, los tramites
indispensables hasta que Magda, revelada su identidad, probados sus
derechos, pudiese disponer de su fortuna. El hubiera deseado casarse
antes de embarcar. Pero ahora, el enamorado era ¢l y ella, sélo ella,
quien disponia.

—No nos casaremos hasta que entre en posesién del dinero. Si
algo ocurriese, no estoy dispuesta a defraudarlo. Ademis, en wultimo
término, la venta en Estados Unidos de las joyas de Ana Tedbphila Lau-
ra Estephania Ermenegilda Socas, Duquesa de Salénica y Princesa de
Rodosto —mi ilustre abuelita— bastaria para devolver su pequeiio
adelanto y le daria derecho a retirar su palabra matrimonial.

—No, no —protestaba él—, jamds retiraré lo que constituye mi
dicha. —Y los ojos se le llenaban de ligrimas, porque el verdadero
amor es desinteresado y lacrimal.

Georgiu sacé del cartapacio que habia llevado a la quinta un
sobre lacrado y una bolsita de terciopelo verde.

—Es cuanto poseo: treinta mil délares, dos docenas de soles, cua-
renta mejicanos y

Magda eché sobre y bolsita en una mesita, con evidente desdén.

—Vamos a comer —dijo—, tenemos sopa agria, hojaldre de reque-
sén y costillas de cerdo con nueces y pimientos.

—¢Y para postre?

—Ya lo verds —era la primera vez que lo tuteaba—, beberemos un
borgoiia espeso como sangre y tomaremos un buen cofiac, perfumado
como una vifia en estio.

George lo veia todo a través de los verdes cristales de la esperanza.
Comenzaba a creer en Dios porque era dichoso. Un Dios de bondad,
por supuesto. Al de justicia lo escamoteaba. Ademds, una cosa, justi-
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infinita. El combinado chorreaba mieles —valses de Bl_'ah{ns——. el fuego
chisporroteaba y, afuera, el viento del comienzo del invierno remecia
las ramas de los pinos.

—:Mids conac, un poco mds?

—No, querida Princesa, no, amor mio. ..

—8i, sf... _ :

I.a vio rebuscar en un rincén de la chimenea.

—Qué es eso. _ s,

—Una llave inglesa. Hay que estar prevenidos; el lugar es solitario
y aunque estoy bien con la gendarmeria. .. ,

—iAb, si, sil —lo invadia una deliciosa pesadez. Entre las boiras

del suefio la oy6 decir:
—Est4 oscureciendo; hay que pensar en el regreso. Voy al garage

a sacar el coche. .. | _ -
—iRegresar! [Qué ldstima —musité—, si fuera posible no regresar

nuncal. .. :
Sinti6 que se hundfa en el suefio, la barbilla contra el pecho y un
hilo de baba chorreindole por la juntura de los labios. ,
Y de pronto desperté, completamente licido; se volvié como si
la voluntad fuera un resorte. En la semipenumbra de la tarde vio a
Magda: la vio cémo descargaba sobre su nuca la enorme llave inglesa.
—jAh!, ti, ¢también? '
El golpe destroz6 el respaldo del sillén. ’ '
Hubo un silencio. Y fue ella la que romp}xé a reir, con una risa
clara, plebeya. Una risa a la que él; trémulo atin, uni6 sus carcajadas,
mientras sus manos se tendian, se enlazaban, como las de dos gemelos

que se rec ncuentran.
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RODOLFO E. OLIVE

El angel del estroncio 90

LA primera vez se le aparecié en suefios.

Hacia mucho tiempo que incubaba en él cierta inquietud: tenia
miedo de morir. Por propia experiencia sabia que la vida apenas
valfa la pena de ser vivida. Su vulgar biografia, que ya abarcaba cin-
cuenta anos, apenas si comprendia algunos momentos plenamente feli-
ces, en medio de muchos afios tristes y opacos. Nacimiento oscuro, una
infancia abandonada; la adolescencia desaprovechada, con una tempo-
rada recluso en un correccional de menores; luego, recargo en el servi-
cio militar por desertor (fue una escapada por quince dias, huyendo
de tanto encierro, para regresar voluntariamente, triste y confuso). Afios
luego de rutinario y mal remunerado empleo. Al fin llegd el amor,
que en seguida se transformé en coyunda matrimonial y de inmediato,
con pasmosa rapidez, en paternidad de dos hijos. Esos primeros afios
de matrimonio fueron los mis razonablemente felices que le tocd vivir;
se habfa acostumbrado por fin al empleo y trabajaba con ardor, alen-
tado por la tierna comprensién de su mujer y esa extrafia y excitante
experiencia que es la paternidad. En su hija, rubia y suave como la
madre, veia compendiados todos los carifios y mimos femeninos que
alguna vez su alma abandonada pudo desear. En el varén, veia repro-
ducirse uno a uno todos sus rasgos fisicos. Era una continuacién de si
mismo en el tiempo y en el espacio; lo mds parecido a la inmortalidad.

Con aquel reducido nicleo, casi podia llamarse feliz.

Una tarde se encontr6 contemplando los cipreses del cementerio.
Una enfermedad absurda —leucemia— se habfa llevado a su mujer en
cuarenta y ocho horas. Sigui6 viviendo por sus hijos, nada mas. Era
como si le hubieran amputado una pierna, vaciado un ojo.

Pas6 el tiempo y su hija, muy joven, se casé. No podia decir que
habia hecho una brillante unién, sobre todo para sus suenos de padre,
pero el hecho era que ya estaba casada, y pronto arribaria el primer
nicto. En cuanto a su hijo varén, luego de algunos tropiezos en el
colegio secundario, ingresaba a la Facultad. No era ningin genio, pero
acabaria por recibirse de quimico.

El estaba de nuevo solo, como en sus lejanos tiempos de orfelinato.

el empleo, que iempre cofis tyaba, .ya lds patfones., hijos. de. ~
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mdquinas electronicas mucho mds eficaces), pero soportaban su leal-
tad y honradez de tantos afios,

Y entonces empez0 a asaltarle ese oscuro temor a morir, que no lo
habia preocupado en épocas mis felices. Una noche, en que se acostd
tan sobrio como de costumbre, se le aparecié el Angel del Estroncio 90
y le dijo sombriamente: “Vete!” Tras lo cual desaparecié.

 El sonaba muy a menudo, pero tan pronto despertaba, sus histo-

rias nocturnas se esfumaban sin dejar recuerdo. Pero ésta le quedd
fielmente grabada y la imagen del Angel con su fiero ademén: “;Vete!”,
lo acompaiié para siempre,

Quiso sacar deducciones de su aparicién, pero no llegé muy lejos
con sus pensamientos. Ninguna iglesia lo habia cobijado (salvo en
vida de su mujer para cumplir con algunos sacramentos) y su religio-
sidad consistia en vagos temores y oscuras esperanzas. Pensé que tal
vez la lectura de los titulares de los periédicos sensacionalistas, los
telegramas de las agencias noticiosas llegados de todas partes del mun-
do, las mismas medidas y decretos de su pais, habian trabajado su
dnimo. Era inminente la Ultima Guerra (ya nadie se preocupaba en
enumerarlas; todos tenian la certeza de que después de esta hecatombe
no quedarian hombres y medios para emprender otras). Las dos Gran-
des Potencias que se habfan dividido el globo terriqueo, hacian de
continuo sus aprestos bélicos. No pasaba dia sin que en algiin punto
de la Tierra no explotase una bomba atémica, volase un cohete inter
continental o fuesen lanzados al espacio mayores y costosos satélites
atiborrados de complicado instrumental y creciente niimero de tripu-
lantes (¢cientificos?, soldados?). También todos los dias, en algiin
lugar de las dilatadas fronteras de ambos sectores, se producia un inci-
dente: un avién era abatido, o ametrallaban unos cuantos civiles o
soldados. Todo esto era leido por él y millones de seres como €¢I, quie-
nes a pesar de todos los adelantos cientificos —como el arribo del primer
hombre a la Luna—, segufan padeciendo las enfermedades, la inesta-
bilidad de sus empleos o la imposibilidad de conseguir una vivienda
mds espaciosa e higiénica. Algunas mentes realistas le explicaban que
desde el tiempo de los faraones el mundo habia sido igual: las guerras,
lo mismo que las pestes, los terremotos y demds accidentes naturales,
arrasaban periédicamente con millones de vidas humanas y, entretanto,
unos pocos seguian trabajando en inventos y descubrimientos destruc-
tores: la pélvora, los grandes cafiones, la ametralladora, los gases as-
fixiantes, la primera bomba atémica; cada uno de ellos parecié en su
momento terminar con las gueras y la humanidad. Esta vez ocurriria

lo misrh:.g;saria la Ultima Guerra-y cuando ¢l efectorgle las radiaciones
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trando tras si sus animales domésticos, las semillas, los libros, los planos,
se rehacerian las ciudades, los puentes y los caminos.

Pero ¢l no quedaba muy convencido.

Otro dia entr6 en una exposicién de pintura, cosa inhabitual en
¢l, Fue como si una fuerza invisible lo arrastrara. Alli se exhibian los
cuadros absurdos e incomprensibles con que la nueva generacién plan-
teaba sus dudas e intentaba encontrar sus soluciones. Eran cuadros in-
mensos, aterradores.

Alli vio al Angel por segunda vez.

El cuadro ocupaba todo un panel y ni marco tenia. De un fondo

" de negras tinieblas avanzaba su rostro sombrio, con los dos brazos ex-

tendidos en primer plano; una larga vestidura verde flotaba en el aire,
cubriendo unas esbozadas formas. Los ojos terribles del Angel del Es-
troncio 90 lo encararon con fijeza, gritindole casi: “|Vete!”. Pretendid
correrse hacia un rincédn, ocultarse, distraer su turbacién mirando otras
obras. Intil, la mirada del Angel lo perseguia, inclusive a través de las
paredes. Al fin tuvo que marchar, casi huyendo. Caminé varias cuadras
antes de orientar su rumbo; mds tarde, en el 16brego tren subterrineo
que lo llevaba a su casa, volvié a meditar sobre su aparicién. {Entonces,
era cierto que el Angel existia y que lo habia visitado de noche! Era
real su existencia, dado que lo acababa de ver corporizado con todos
sus Iigubres colores. Habia reconocido la fiereza de su mirada, el ade-
midn imperioso de sus brazos.

“iVetel” Si, pero ¢adénde? Miré a su alrededor: sus aburridos y
cansados comparfieros parecian no tener noticias del mensaje ultrate-
rreno; en su mayoria, regresaban de su empleo en el centro de la ciudad
y posiblemente seguirian viajando después de la terminal, en demanda
de alguno de los pueblos suburbanos que hacian de la ciudad inmensa
un conglomerado enorme e hipertrofiado. ¢Les confiaria su visién?
Quién sabe si lograria sacarlos de su apatia y cansancio (algunos te-
nian dos empleos para mitigar los efectos de la permanente inflacién).
En el mejor de los casos lo tomarian por un chiflado mistico o por uno
de los tantos vendedores ambulantes, capaces —con tal de vender sus
productos—, de llamar la atencién a cualquier precio.

Repaso in mente la lista de sus amistades. Los fue desechando uno
por uno, tras prolijo examen. Ninguno seria capaz de entenderlo. Todos
ellos veian como cosa natural y posible que un artefacto mecdnico, tras
salir disparado de la Tierra, girase alrededor de la Luna, descargase su
contingente de hombres, los esperase un tiempo predeterminado y luego
los trasladase a su base de lanzamiento, indemnes. También aceptaban

los relatos de los viajeros espaciales y sus curiosas experiencias. Pero
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¢Y si hablase con su hija? Es cierto que perturbarla en estos momen-
tos en que esperaba una criatura, seria un acto atrevido. Si por el susto
de esa noticia sufriera una indisposicién y perdiera el crio, seria mucho
mds grave para ¢l que la inminente catdstrofe que el Angel anunciaba.
Por otra parte su yerno —ingeniero electrotécnico— espiritu pragmadtico,
se reiria de sus alucinaciones. Unicamente a su mujer le hubiera con-
fiado su visién. Ante ella no se sentia cohibido ni desgraciado. Podria
hablar libremente y ella, tras escucharlo con atencién, hallaria las pala-
bras justas de esperanza y consuelo.

Una parada antes de la terminal descendié y marché a su casa.

Durante varios dias, el Angel no lo visité, Aunque deseché un
tanto sus temores, empez6 a leer mas detenidamente las noticias mun.
diales. No habia sintomas de un desastre inminente, inclusive los inci-
dentes habian disminuido y por primera vez en varios afios no se com-
batia en ninguno de los estados fronterizos con que ambas Potencias
se habian rodeado.

Se felicité por no haberse confiado en nadie. Su hijo le hablé un
sabado por la tarde, con mucho entusiasmo, de un proyecto de Sociedad
de Naciones, que por su perfecto mecanismo lograria acabar con todos
los conflictos y con la amenaza de la Ultima Guerra. Lo 0y6 compla-
cido y entonces se preocupé por sus problemas mds inmediatos.

En primer lugar: el empleo. Se hablaba en su oficina de una rees-
tructuracion, de nuevos métodos de trabajo; se hablaba de Incorporar
maquinarias modernas y cerebros electrénicos. El, indudablemente, esta-
ria demds en estos planes. Pero no se sentfa con fuerzas para encarar
otro empleo y tampoco tenia la edad para jubilarse.

Salié de esta depresion pidiendo audiencia a uno de sus jovenes
patrones, el mismo que conociera de nifio (el hijo de quien lo empleara,
veinticinco afios atrds). El joven de mentén decidido y mirada franca
no se deshizo en elogios y protestas de amistad (tal como €l secretamente
esperaba) pero encontr6 las palabras justas y piadosas para no desmo-
ralizar a ese hombre que ya estaba de mis en la pujante y renovada
empresa. Es cierto que tuvo que explicarle que le quedaban pocas
oportunidades de ascenso.

Sali6 confortado de la entrevista. La seguridad de no perder su
trabajo le devolvié sus perdidos #nimos y le hizo pasar por alto el
futuro carente de posibilidades. Era suficiente seguir viviendo.

Tranquilizado por ese lado, se acordé de su salud. Habia que man-
tenerse sano y fuerte para poder trabajar eficazmente y disfrutar los
afios futuros. Asi que fue a visitar al médico; respondid precisa y fiel-
mente a todas sus preguntas; se desvisti6, se acostd, asR(), espird, tosid
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un hombre viejo y algo cansado) no lo felicité calurosamente por su
salud ni lo compard con un roble (tal como él secretamente esperaba) .
Le recomendé que abandonara de una vez para mempre_c] c1gan'-1110 y
que no se dejase arrastrar por las preocupaciones. Este.ano tendria que
tomarse unas vacaciones (pidiendo el dinero prestado si fuera necesario,
se adelanté a decir ante su gesto). Y agregb unas ]?alabra§ amables de
despedida. Cuando el paciente march6, aquel viejo m‘édlco ggregé a
su ficha unos signos incomprensibles, signos que él habia fabricado en

. treinta afnios de profesién, para anotar ciertos diagndsticos reservados.

Tan prolijo era aquel doctor que en un sobre cerrado guardaba para su
sucesor la extraiia clave, por si él debia marcharse antes que sus pat-:lentes.
Dos noches después de haber concluido con las visitas médicas, se
le apareci6 por ultima vez el Angel. No habia llegado a acostarse, pero
después de cenar, y mientras lefa los titulares del periédico (no tenfa
fuerzas para mds), se habia quedado adormilado en su viejo slllén‘.

El Angel del Estroncio 90 tampoco cedid esta vez su continente
cefiudo y terrifico. Idéntico ademdn al de su primera VlSl(:m., aue era
ademds igual al cuadro visto en la exposicién. Su mirada tenia la ava-
salladora fijeza de un alucinado.

“1Vete!”, fue su tinica y renovada orden.

Sobresaltado, desperté y marché a la cama. Duranlfe la noche tuvo
un suefio amable, que era en alguna medida continuacién de su visién
anterior. .

Cumpliendo con el mandato, habifa abandonado 1a ciudad inmensa
y aqui estaba en una comarca campesina. Ceros amables cercaban el
paisaje; todo el amplio valle era una pradera natural, con arboles de
sombra y fruto, tierras de pastos abundantes donde rumlab.an vacas,
ovejas y algunas cabras. Aqui y alld. un par de pablados humildes nero
aseados, con vecinos sobrios en palabras pero generosos en obras. EI‘ se
veia a si mismo, en un curioso desdoblamiento. acomodando su rem‘én
abierto equipaje en la casita de piedra y ladrillo que le habian asig-
nado. Detenida en el umbral de la puerta de entrada, una lugarefia
aue cumplirfa la misién de atenderlo, esperaba sus indicaciones. Oia el
chirriar de la roldana del aljibe (algiin pequefio estarfa acarreando
agua) mientras los ladridos del perro guardidn alborotaban a los ocu-
pantes del gallinero del fondo. A través de la ventana de su cuarto veia
el azul intenso del cielo; sentia penetrar el aire seco y vivificante que
bajaba de los cerros y los mil olores de la pradera cercana.

LWy b e s f
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Como pudo, de sus modestos recursos, fue separando todos los
meses unos pocos ahorros, para cumplir con la orden del médico. Este
verano saldria de vacaciones y tal vez encontrase el valle entrevisto en
suefios.

Al finalizar la primavera llegé su nieto, a quien pusieron el nombre
del ab}lelo materno. En su alegria gasté el dinero apartado, a fin de
cumplimentar debidamente al principe heredero. Las vacaciones podrian
esperar.

El Angel no volvié a aparecer mds.

Una mafiana cualquiera que marchaba al trabajo, apretado con
muchos otros en el mismo tren subterrdneo que desde hacfa cuarenta
afios rodaba por gastados rieles, llegd Aquello.

A ¢l la onda expansiva, o como quiera llamdrsele, le alcanzé mien-
tras subia la rampa de acceso a la calle. Todo fue instantineo; no al-
canzo a comprender que Aquello lo tinico que hacia era abreviar un
ciclo cuyo 'fm ya figuraba escrito con extrafios caracteres en el fichero
de su médico —fichero que en ese mismo momento se retorcia en una
mezcla de chapas calcinadas y cartulinas carbonizadas. También Aquello
le evit6 conocer el oscuro puesto subalterno a que lo relegaba la inmi-
nente reestructuracién de la pujante empresa, que ahora yacfa derrum-
bada y sepultada bajo los escombros de cien empresas ignalmente pujantes
y arrolladoras.

Ya no vio nada mds. Ni al Angel misericordioso —y no terrible y
apocaliptico con el cual habia estado sonando— que descendié apenas
pasados unos segundos de Aquello y recogié con todo cuidado y amor
los restos o cenizas, o como quiera llamdrsele, de lo que habia quedado
del Hombre y los llevé consigo.
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ANA O’NEILL
Afio nuevo ©

E sTABAN todos reunidos en el comedor, esperando el afio nuevo, y
nadie la echaba de menos.

Angela se balanceé sobre el umbral, como un pajaro sobre su alam-
bre. A sus espaldas, en el vestibulo, su marido dormitaba y su hija leia
4vidamente una revista. Ella —la madre, la esposa— no existia en ese
momento.

Tanto daria echar a volar y desaparecer.

Pero, con paso firme, Angela entré en el comedor, los labios ya
dispuestos a sonreir si es que alguien levantaba la vista hacia ella.

Nadie la miré. Se le ocurri6é que olfateaban su presencia y la deja-
ban correr. Héctor, su sobrino, “hacia tiempo” tocando en el piano la
nica melodia que habia sido capaz de aprender. Apenas se animara
la reunién, el muchacho desapareceria. Angela sabia bien a dénde iria.
Se dej6 enredar por la musiquita, décilmente, llevando el compds con
todo el cuerpo. Antes, también ella tocaba el piano, y no de oido, sola-
mente. Antes... Se miré las manos: rojas, deformadas. Le brotaron
lagrimas, inesperadamente. Como si estuviera picando cebolla.

Asustada, mir6 a su alrededor. Pero tampoco ahora la miraba nadie.

‘Tal vez tendria que ir a sentarse junto a su cufiada. Muy tiesa en su

silla —el corsé era nuevo y ya debia estar torturdndola— agachando
apenas la cabeza, Maria fingia dormitar. Pero Angela conocia bien a
su cufiada: habian vivido afios y aflos bajo el mismo techo. Aunque
tuviera los ojos cerrados, Maria se daba cuenta de todo lo que sucedia
a su alrededor. Si, en realidad, corresponderia que fuera a sentarse
junto a Maria. No habia otra mujer en el comedor. Su sobrina todavia
estaba encerrada en el cuarto de bafio y aunque era probable que Moi-
sés, el hermano de Maria, apareciera a altimo momento con su mujer
—que también se llamaba Maria—, por ahora no habia mds que hombres.
Sus hermanos. ¢Sus hermanos?

Parada en un rincén del comedor, con la sonrisita inutilizada va-
gdndole todavia por los labios, Angela trat6 de captar la mirada de su
cuiiada, que acababa de dar senales de vida, cambiando de postura.
Ahora se estaba arreglando los cabellos —muy blancos y enjuagados con
azul de ﬁ ropa—. Lagluz de la “arafia” se reflejé en sus anillos. Los
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tenia todos: de a dos por dedo. Y seguramente también la cadena, de
la que a ella, Angela, le correspondia una tercera parte: la habia traido
su madre de Italia, con esa condicién. Pero hacia tantos afios de eso. . .
La tnica que parecia recordarlo era ella y no se animaba a reclamar,
aunque le hubiera gastado tanto que Maria —la suya— la llevara al
cuello, como tenia derecho.

Instintivamente, se acarici6 el pelo también ella. Como no lo tenia
abundante habia preferido cortarse la melena. Y como todavia le fal-
taba mucho para tenerlo blanco del todo, se lo tefiia un poco, a escon-
didas. Nedie se habia dado cuenta, ni su marido. Aunque, la verdad. ..
para que Berna se diera cuenta de algo... Con disimulo, haciendo
como que se arreglaba el vestido, traté de que la piedra de su anillo
captara la luz. Pero como era supersticiosa no se lo quitaba nunca, y la
piedra estaba cubierta por una pelicula de jabén y de grasa. En cambio
la tela del vestido si que brillaba, de tanto uso. Menos mal que con
la lluvia habia refrescado bastante. Si hubiera hecho el calor de otros
afios para esa fecha... Pues hubiera sufrido igual que otras veces en
que también tenia puesto este vestido.

Con la cabeza gacha, Marfa se arreglaba las horquillas. De repente,
las manos quedaron inmdyviles y la boca se contrajo. Angela suspird,
contenta: las ballenas estaban empezando a clavarse en el cuerpo de su

cuiiada, como banderillas. .. Mejor no acercarsele, por las dudas.

Vio una silla cerca, desocupada. Cuidando no hacer ruido, la apro-
xim¢6 al piano y se sent6 cerca de su sobrino, Ni siquiera ahora levanté
Héctor la cabeza, aunque Angela estaba segura de que la habia visto.
Sin embargo, cuando estaba de buen humor, el muchacho le hacia fies-
tas, recordando a todo el mundo que ella lo habia criado casi desde que
naciera. Pero ahora estaba impaciente por ir a reunirse con su Maria.
Otra Maria mds y serian cuatro si... Ojald no. Era una muchacha de
la calle. Aunque nunca se sabe, son tan habiles. . . Héctor era su sobrino
predilecto, realmente. Tal vez porque se parecia tanto a Nicola, su
padre. Volvi6 a suspirar. Todos los que estaban alli sentados —Roque,
Aristides, Mariano— eran sus hermanos. Pero Nicola era el 1inico, en
el secreto de su corazén. Ella habia nacido en Buenos Aires, “por acci-
dente”. Los otros vinieron de Italia ya hombres y nunca pudo acep-
tarlos completamente. Con Nicola era distinto: al nacer ella Nicola ya
estaba en la Argentina y cuando los padres volvieron a Italia dejandola
atrids —con la promesa de venir a buscarla “el afio que viene"— Nicola
se hizo cargo de su hermana.
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sobrino. El dedo pulgar siempre quedaba atrds, como si le pesara la
sortija. También eso habia pertenecido a su madre. Se la sacaron
cuando ya estaba en el cajon. Qué trabajo le habia dado llorar, Era
su madre, lo sabia. Pero tardé cuarenta afios en cumplir su promesa
de regresar. Y se muri6 en seguida. Si se hubiera quedado alld, habria
sido mejor para todos: Nicola se habia afligido enormemente, como si
la culpa fuera de ¢l. Y su mujer también, pero por el trastorno y los
gastos del entierro. Ella, Angela, no habia sentido nada.

iPorca madonna! Y un pufietazo. Era Mariano. Su c.uﬁada dio un
respingo en el asiento. Bravo —pensé Angela—; la reunién empezaba
a animarse. Y eso que todavia no habian destapado las botellas. Pero,
¢cudndo subiria Nicola? Toda la familia lo pasaba bien con el dinero
que ganaba é¢l, trabajando dia y noche: cuando no estaba detrds del
mostrador de la farmacia, se enterraba en el s6tano, haciendo cuentas.
Pobre Nicola. ..

Traté de distraerse. Estas reuniones siempre la hacian sentirse
triste. Como cuando uno se mira la boca en el espejo: en vez de reparar
en los dientes que todavia quedan, se piensa nada mds que en los que
ya no estin. : :

Se acomod6 mejor en el asiento, dejando que voces y ruidos gira-
ran lentamente en remolinos de suefio. Pero apenas cerrd los ojos oy6
un grito:

—jAngelal jAngelal

La fuerza de la costumbre Ja hizo saltar de la silla. Se le habia dor-
mido una pierna y tuvo que sentarse de nuevo.

—jAngelal

La habfa visto entrar, entonces. El resentimiento se le subi6 de
nuevo a la garganta, con sabor amargo. _

—jAlgo se quema! jAngela! —insistié su cufiada, imperiosa.

Ahora si que todos la miraban, divertidos. jClaro!, e-lla era .Ia
parienta pobre, buena para hacer los mal:ldados, pero demasiado insig-
nificante para entretenerla con conversaciéon.

—iVoy! ;Voy!

Con vivo hormigueo, su pierna empezé a despertar. Renqueando
un poco, consiguio encaminarse a la cocina.

En un rincén del vestibulo, Berna cabeceaba, profundamente dor-
mido. Un cabezazo, mds violento que los demds, le separd la cabeza
del respaldo del asiento. Manoted, buscando recuperar el eqmllbrl’o,
pero no desperté. La préxima vez iria a parar al suelo. Se lo merecia,
rincon,
fsta ) no

ensab hija ¢dénde se habria metido? También ella le
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estaba haciendo perder la paciencia. Un dia de éstos iba a darle una
buena sacudida. El médico decia que eran cosas de la edad, que “des-
pués” serfa de otra manera. Pero mientras tanto el tiempo pasaba, “el
cambio” no se producia y era como si no tuviera hija. Aunque estu-
vieran juntas y solas, la nena parecia no oirla, ni verla, Como si tuviera
los ojos vueltos hacia adentro, cazando las mariposas de su propia fan-
tasia. Tal vez, si hubiera tenido un hermano... Pero no era culpa
suya, y ademds ya era demasiado tarde para pensar en €so.

El olor a quemado la arrancé de sus divagaciones. Apresurd el
paso, cruzando el pequefio patio. La cocina era una cueva oscura, de
donde salia una lenta polvareda de humo azulado. Cuidado: habia
grasa por todas partes. Se cifi6 el vestido al cuerpo. Precisamente por
eso la habfa mandado su cufiada. Que se ensuciara la pobre diabla,
con su vestido viejo: ella, Maria, estaba de “estreno”. Angela se agaché
y abri6 la puerta del horno, apartindose de inmediato para dejar salir
el humo y poder ver asi lo que sucedia dentro.

La luz mortecina de la ldmpara atravesaba apenas la bruma humean-
te que llenaba la cocina. Con nostalgia, Angela penso en su propia
cocinita, con su ventana que daba al fondo. Mientras andaba con las
ollas podia mirar las gallinas y las plantas. Su marido hablaba siem-
pre de construir otra habitacién al lado, para la nena, que ya era
demasiado grande para dormir en el mismo dormitorio. En ese caso
tendria que abrirle una ventana en la otra pared, porque ella no podia
pasarse buena parte del dia metida en un tugurio. Pero... da qué
preocuparse? Berna hablaba y hablaba, pero a este paso... Se agachd
de nuevo, el humo era ya menos denso y pudo ver que no se trataba
de que el asado se estuviera quemando, sino de que la grasa goteaba
sobre la plancha metédlica del fondo. Sin embargo habria que dar
vuelta al cordero. Se dominé a tiempo, felizmente no le habia dicho
que hiciera eso. Que viniera ella, si queria. Pero la cuestién era que
si el cordero se quemaba, nadie comeria, ya que no habia otra cosa.
Busc6 un tenedor e intenté mover la carne, con mucho cuidado, para
que la grasa no la salpicara. No lo consigui6. Tendria que acercarse
mds, ayudarse con otro tenedor o con un repasador. Ya iba a buscar
una de las dos cosas cuando se dio cuenta de que el cabello y también
la ropa, se le estaban impregnando de olor a grasa quemada. Ademds,
se estaba asando las manos. Irritada, traté de desprender el tenedor,
para cerrar nuevamente el horno. Una gota de grasa aterrizd en su
pollera. La mancha, pequefia como un grano de mafz, crecié instan-
tdneamente hasta alcanzar el tamajio de un huevo. )
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Se miré la pollera: la mancha segufa creciendo, aunque ya mis
lentamente. No podfa volver asi al comedor. Las ligrimas volvieron
a 11acer!e cosquillas en la nariz. Buscé su pafiuelito. El fresco perfume
la reanimo. Y le hizo pensar en su sobrina, que estaba encerrada en el
cuarto de bafio desde las siete de la tarde, por lo menos. [Ah!, en el
bafio habia talco. Y el talco hace desaparecer las manchas de talco
como por encanto. Cruzé de nuevo el patiecito y golpeé en los cris-
tales iluminados de la puerta. La joven todavia se estaba bafiando y
el ruido de la ducha le impedia oir. Esperd, tratando de escuchar
atenta. El agua segufa cayendo monétona, ininterrumpidamente. dEs:
que no iba a terminar nunca? Menos mal que cuando murié6 la abuela
habia jurado no entrar mds en “ese” bafio. El médico aseguraba que la
anciana no habfa sufrido nada. Ni tampoco se habfa ahogado. Sufrié
un sincope mientras se bafaba.. Habia sido horrible, de todos modos.
Cuerpo dt'f:rcptto —¢su madre?— desnudo. Sin darse cuenta y como para
evocar mejor la escena que atin la torturaba y en la que, pese a los
afios transcurridos, no podia dejar de pensar un solo dia, abrié brusca-
mente la puerta del afio que desde entonces no se cerraba nunca con
llave.

Su sobrina lanz6é un agudo chillido.

~ —Soy yo. Tia Angela... —trat6 de explicar, ahogdndose con el
vapor del-agua, mientras se apresuraba a cerrar la puerta. El vapor
opaco y viscoso la rodeaba por todos lados, adhiriéndose a su cara, a
sus manos, a su ropa. De pronto, a través de la bruma distinguié el
rq.:sado cuerpo de su sobrina. De inmediato aparté la vista. No era su
hija, no tenfa derecho a mirarla desnuda. Pero ya la habia visto por
supuesto. .Hermosa. Pero... ¢no estaba demasiado formada. .. d’ema~
siado mujer para sus catorce afios? Su hija... con “el cambio”...
¢también se pondrfa asi? Sintié un dolor en el pecho, agudo como un
estiletazo.

—Perdéname —balbuce6—. No te miro. Alcanzame el talco. Me
salpiqué con grasa, en la cocina... gsabés?

Sin mirar, pero la segufa viendo con el rabillo del ojo.

Inmévil bajo la ducha, su sobrina no atinaba a cubrirse, ni siquiera
con las manos.
~ —El talco... —repiti6 Angela. Y como la muchacha parecfa no
haberla oido, se adelanté un paso y buscé la talquera en el revuelto y
tibio desorden. La encontré en seguida: era la misma de diez afios atrds.
Traté de hacer salir el talco sobre la mancha, sin extenderlo dema-
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—Apurate. .. —grité entrecortadamente. Y salié al patio. Aspiré
a grandes bocanadas, ansiosamente. EI olor a quemado era fortisimo.

No podia apartar de su mente la imagen de su sobrina. Initil
tratar de pensar que la habia visto nacer. Ya era una mujer... mu-
jer... Mir6 al cielo. Las tres Marfas titilaban burlonas: “Tu hija
también serd asi”. Hombres. Todas las Marias... No, la suya no, la
suya no. Si pudiera evitarlo. Si tan siquiera la hubiera llamado de
otra manera... Pero no: Maria se habia llamado la abuela, Maria
las nietas, Marfa la cufiada, Maria la cunada de su cufiada. Para
distinguirlas tenfan que llamarlas “Maria 17, “Maria 11", “Maria IIT"
y por si fuera poco, pronto empezarian a decir “Maria IV".

Apart6 la vista de las estrellas. Le daba miedo mirarlas. La man-
cha... Pero qué tonta era: con calentar un poco la plancha ya todo
estaba solucionado. Entonces, el talco absorberia la grasa en un
momento.

Al cruzar el vestibulo vio a su marido, inclinado en dngulo agudo
pero atin sin caerse de la silla. De su hija, ni rastros.

Detrds de la puerta del comedorcito diario estaba el canasto de
la ropa limpia, como antes. Meti6 la mano. Estaba lleno hasta el
tope. Cuando ella vivia en la casa, las cosas eran distintas, ¢no? An-
gela aqui. Angela alld. Por unos vestidos usados y algunas palabras
amables delante de las visitas... Mejor enchufar la plancha en el
dormitorio, no fuera que su cufiada la descubriera: se levantaria como
leche hervida, sin atender razones. Pens6 en el cordero: quedaria hecho
un carbén. Mala suerte. Sin encender la luz, encontré el “toma”.
Sentfa las piernas flojas y apenas enchufé la plancha se sent6 en la
cama mds proxima. Con cuidado para no arrugarse el vestido, hiimedo
todavia a causa del vapor del bafio. Un chillido la hizo levantarse
bruscamente, asustada.

En la cama habfa alguien... Alguien... Palpé: la mano reco-
noci6 en seguida las tiernas curvas familiares.

—Nena... Nena... ¢qué te pasa? —pregunto, angustiada.

Y buscéd la cabeza, frenética. Pero su hija se habia acostado a los
pies de la cama y tocé los zapatos. Cuando finalmente le encontré
la cara, la sintié caliente, como con fiebre. Oh, Dios. Y ahora...
¢qué iba a hacer?

—:Qué tenés? ¢Qué te duele?.,. —pregunto, asustada.

—Dejame. Me ahogds. ..
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—Dejame. . . —se resistia la nena—. No es la cabeza que me duele. ..
Es el estémago... Me quema. ..

Fl estémago. Angela sinti6 que el suyo se convertia en un hueco,
donde cabia todo el miedo del mundo. ¢Si fuera... “eso”? El doctor
habfa dicho que en cualquier momento podia presentarse: “No es
nada, sefiora. Una cosa natural”. Si, pero basta un enfriamiento, un
susto... La hija de una vecina estaba con “eso” cuando le trajeron
muerto al padre. Perdié el juicio. Se volvi6 loca. .. loca. .. babeando,

- rompiéndose la ropa. .. Hasta que un dfa se la llevaron.

—Me duele mucho, mamd. ..
Y empez6 a lloriquear.
Estaba tan nerviosa que de buena gana la hubiera zamarreado.

| Trat6é de dominarse. Tenfa que conseguirle algin calmante. Le pediria

a Nicola, que todavia estaba abajo, en el s6tano. Le daba vergiienza,

ro después de todo... mejor pedirle a él que a su mujer. No, no
le daria ese gusto a su cufiada. Seria un secreto. Algtn dia se lo diria,
como al pasar: “¢Sabés? La nena ya se desarrolls. ..".

—Voy a buscar algo... —dijo acariciando brevemente la frente
acalorada e imaginando la expresién incrédula y ofendida con que
Maria recibiria la noticia (como si su hija fuera la tinica con derecho
a convertirse en mujer de verdad, qué desarrollada estaba, mi Dios) —.

Vuelyvo en seguida. ..

—No te vayas. ..

De nuevo se sintié girar en un remolino de impaciencia. Y de
miedo. Podia mandar a Berna... Pero no... Esto era cosa de mujeres.
Ya se lo dirfa, después... Pero no ahora, delante de la nena...

_Escuchame. .. —insisti6, tratando de ser persuasiva— Un mi-
nutito y vuelvo. .. Papi estd dormido ahi. .., ¢lo ves? Quedate quietita.
Si te llaman no contestes... Si vienen, les dices que... que... no te
sientes bien... Nada mds. ¢sabes?

Mejor cubrirla un poco. Verdad que hacia calor, pero como su
cufiada aborrecia el sol, el interior de las habitaciones estaba siempre
fresco, casi frio y olia a humedad. Levantando la colcha tapé6 las
piernas de su hija.

Se oy6 un tumulto de voces en el vestibulo. Alguien llegaba. La
nena se distrajo. Angela aproveché y salié corriendo. De todos modos
no habia peligro de que se pusiera a llorar a los gritos. Era demasiado
grande para eso. ¢A donde se habian ido esos doce afios, los suyos?

~ Habia llegado “la princesa”: es decir Maria III, la mujer de Moi-
sés. Estaba deslumbrante. Repentinalne}te Angela se sinti6 abru-
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traba mucho menos. Su marido era un holgazin, y Don Juan por
afiadidura. Pero ahora no podia perder tiempo pensando en eso,
Arrimdndose a las paredes, logré alcanzar la escalera sin que nadie
lo advirtiera.

Despacio, para no hacer resonar en el mdrmol los tacos altos,
empez6 a descender la escalera. Ahora se daba cuenta de por qué
le dolian tanto las piernas: estaba “calzada” desde la mafiana. Habia
traido zapatillas pero su cufiada la miré de arriba a abajo: “sVas a
andar asi, hoy?” Llegé al descanso. Ya estaba fuera de peligro. Se oia
claramente la voz de su cuiiada, desbordando cumplidos en torno a la
recién llegada. Falsa. No hacia mds que criticarla, apenas alguien
la nombraba. La casa hervia de voces, como si junto con “la princesa”
hubiera llegado, por fin, Ja alegria del afio nuevo. Hasta Berna era
capaz de despertar y adherirse a los festejos.

Recordd a su hija. Tragando su despecho, apuré el paso, ya sin
miedo de que la oyeran. El taconeo resonaba Ifigubremente. Qué
fria, que blanca la escalera. Como... como una bdéveda. Tonterias,
Lo que pasaba era que como la puerta cancel estaba cerrada, la os-
curidad era casi total. Pero ella conocia el lugar palmo a palmo, Y
no tenia por qué tener miedo: nadie podfa andar por ahi, excepto

' Nicola. (Y si ya hubiera subido, mientras ella estaba con la nena?
Se detuvo. Mejor seguir adelante, por las dudas. :Qué se habria hecho
del cordero? Si se hubiera quedado en casa podrian haber sacrificado
a la bataraza que va andaba renqueando. Hubiera hecho una mayo-

nesa... Pero Nicola... Pobre Nicola. Todos se aprovechaban de él,
porque era incapaz de decir que no. Pero habia logrado levantar
cabeza, mientras que su marido... Si, claro, la mala suerte, la mala
suerte. . .

Al poner la mano en el picaporte de la puerta de comunicacién
que permitia pasar a la farmacia sin necesidad de salir a la calle, un
tafiido hondo llend de ecos el oscuro hueco de la escalera. Tas cam-
panas de San Ignacio. Ya habfa empezado el afio, entonces. Se detuvo,
sobrecogida. De la calle llegaban gritos v estallidos. Muy lejos se
ofa el dramdtico ulular de las sirenas. Un estampido. ;Feliz Ao
Nuevo! ;Feliz Aiio Nuevo! Le llegaron voces y risotadas desde arriba.
;Feliz Afio Nuevo! ;Feliz Afio Nuevo! Sintié como si le apretaran el
pecho. Sola. Habia empezado sola el Afio Nuevo. Era de mal augurio.
Nunca le habia sucedido eso. Berna... Su hija... Volvié sobre sus
pasos. Pero no... Nicola debfa haberse quedado dormido. Irfa a

buscarlo. Con el cqrazén lagiéndole _dollt:ro mentg, empujd la pequefia
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giientos, desinfectantes— salié a su encuentro, serendandola. Su vida de
antes. Angela, soltera, iba en busca de su hermano... que se habia
uedado nuevamente dormido en el sétano.

Pobre, trabajaba tanto... Nunca le faltaba una botellita de Bor-
gofa. Pero no se alborotaba como los otros. Se quedaba dormido, nada
mas. Pero necesitaba gente de conlianza cerca, para que no se apro-
vecharan de su debilidad. Ni la divulgaran.

De no ser por su cuiiada, Nicola tal vez habria hecho venir a
Berna: para ayudarlo. Pero entonces la mujer queria que empleara
* a Moisés, su hermano. Nicola tuvo que dejar de lado a Berna: ni
uno ni otro.

Un tranvia se acercaba rumorosamente. El laboratorio empezo
a tintinear, con todos sus frascos. También esa miisica le era familiar.
El miedo empezé a abandonarla. Ademds, aqui ya habia claridad,
porque en vez de cortina metdlica la ventana del laboratorio tenia
persianas comunes. Miré a su alrededor. Hacia mucho tiempo que
no se detenia a recordar. La balanza seguia en el lugar de siempre,
y en los estantes, los hinchados potes blanquiazules de porcelana, con
sus nombres en letra gotica. Los sabia de memoria: benjui, alcanfor,
magnesia. . .

Unos gritos en la calle la arrancaron a su ensueiio. ¢Qué estaba
haciendo ahi parada cuando la nena...? Rdpido, rdpido. Pero no
habia necesidad de alarmarse. “Es una cosa natural”. Si, los médicos. ..
Arriba —el comedor quedaba precisamente encima del laboratorio—
se oyeron pasos precipitados y arrastrar de sillas. El cordero quema-
do. .. ¢quién aguantaria a su cunada, después? Mejor: discutirian, no
volverian mds. Ah, pero Nicola... Ya estaba en la sala del negocio.
A la difusa claridad que aqui entraba por las banderolas, cristales y
bronces relucian, lujosos. La inmensa bola de cristal azul, propaganda
de un polvo de tocador, brillaba como una luna, en la penumbra.
Todo esto era de Nicola. El, €l solo habia hecho todo, poquito a poco,
trabajando dfa y noche, sin respetar los feriados... Y porque a veces
se quedaba dormido. .. [Ah! pero, no les importaba gastarse su dinero,
Eso no. Ella, en cambio, bien que le agradecia la pequena ayuda que
le daba a escondidas. No mucho, pero siempre en el momento opor-
tuno: cuando Berna quedé sin “trabajo, cuando tuvieron que operar
a la nena de las amigdalas. .. Esa misma manana le habia dicho: “No
te aflijas...”. Después, en cualquier momento, le deslizaria unos bi-
lletes. Cuidado, ahora: la escalera del sétano era peligrosa. Podria
haber encendido las luces, Eem le daba amiedo: entonces veria bien
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se rompieran? Agua a torrentes. Atrapados como ratas. .. (O serian. ..
de algo peor? De s6lo imaginarlo sinti6 que traspiraba. Cuidado:
el pasamanos. ..

Se estremecié. Siempre hacia frio en el sétano, particularmente
en el segundo y mds pequeio, que era donde Nicola tenia su escritorio.
Le daba miedo seguir bajando. El suave olor a tilo la tranquilizé un
poco. Por todos lados se veian cajas y cajas de mercaderfas: perfumes,
polvos, jabones. Los especificos se guardaban en el segundo sotano.
Y también los vinos y las conservas que Nicola se hacfa traer de Italia.
Le gustaba comer bien, con buen aceite y conservas importadas. Pero
cuando venian visitas, Marfa escondfa todo. Como esa noche: Afno
Nuevo y nada mds que cordero. . . quemado.

Sus ojos ya se habian habituado a la penumbra y distinguié las
figuras familiares: la mesa donde se ensobraban el tilo y la amapola,
la silla con la esterilla rota —habia sido del comedor— un silléon des-
tartalado —de la sala— y su propio bail, que nunca rescatara. Los
herrajes relucfan débilmente. Si lo abriera... Algo habria dentro,
estaba segura. Vaya a saber qué. Recordd fugazmente una serie de
cosas que considerara perdidas para siempre: ese cuello de piel, unos
pafnuelitos, un par de libros de misa... Pero tampoco podia demo-
rarse a pensar en eso ahora.

Un débil resplandor brotaba del segundo s6tano. El olor a hu-
medad vencia al del tilo. Dio unos pasos, tratando de no engancharse
la pollera en los cajones de mercaderias. La segunda escalerita no
tenia barandilla. Catacumba. Telarafias. Qué horror. ¢Coémo podria
permanecer Nicola horas y horas enteras. .. enterrado aqui?

Al poner el pie en la escalerita, sinti6 el impacto del silencio:
absoluto, golpeando contra ella, Gnico ser viviente. Pero la luz estaba
encendida. Se reanimé y al mismo tiempo se sinti6 irritada: habia
sucedido lo de siempre, entonces. Sofoc6 un gesto de impaciencia:
si Nicola habia estado tomando, su viaje habria sido indtil. No la
entenderia. Ademds tendria que luchar para despertarlo, esperar un
buen rato a que se despabilara y luego llevarlo del brazo hasta arriba.
No convenia obligarlo a caminar estando dormido. Si tropezaba y
cafa, ella no tendria fuerzas para levantarlo. Afos atras lo habia hecho,
varias veces. Pero ahora ya no seria capaz. Y no era cuestiéon de
pedir ayuda, precisamente en una noche como ésa. Quizd estaba dor-
mitando, simplemente. Levanté el pie con la intencién de dejarlo
caer con fuerza, pero cambib de idea. Mejor no asustarlo. Volvi6é a
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cesar, dia y noche. Y él la habia mirado, sorprendido. No: asustado,
como si hubiera mencionado un secreto intimo. En ese momento, ella
no se detuvo a meditar en eso: sinti6 ternura, nada mds, de que
también Nicola tuviera esos temores pueriles. Pero, pensindolo bien. ..
Después de todo, la madre de ambos habfa muerto de un sincope.

Mejor llamarlo, simplemente. La voz familiar no podria sobre-
saltarlo.

—Nicolal —y mds alto—: |Nicolal

El sonido de su voz quedé en el aire, reacio a disolverse. Como
coagulado, en la fria humedad. Descendié otro escalén. Le temblaban
las piernas. Con tal de que no se torciera un pie. Entonces si que
tendria que pedir auxilio. Se imaginé gritando, gritando. Inutil-
mente: nadie la oirfa, desde arriba. Y no la echarian de menos, por
supuesto: ni siquiera su marido se alarmarfa hasta que llegara el
momento de volver a casa y no la encontraran. La nena... Pobre-
cita, tal vez se habia quedado dormida. [Ah! —penso, irritada— pero
si gritaba bien fuerte, la oirfan desde la calle. La policia, tal vez. Lla-
marian. Tocarian el timbre. Entonces bajarian todos, alarmados. Y
Maria la miraria enojada por haberles interrumpido la fiesta.

_De§cendi6 otro escalén. Entonces lo vio. Sentado frente a su
escritorio, dormfa con la cabeza apoyada sobre el brazo doblado. La
irritacién de Angela empezé a perder esperanza. Pobrecito. .. ya tenia
el cabello casi completamente blanco, y la frente —que ahora escondia
en el hueco del codo— profundamente surcada por las vias de dos
arrugas paralelas. La mano libre habfa resbalado hasta el borde de
la mesa, con la palma para arriba y los dedos, ligeramente amarillos
de nicotina, algo contraidos. Qué indefensos parecen los hombres
cuando estin dormidos. Absortos, escuchando sus propios recuerdos.
Tal vez sofiaba con su infancia, alld. En su pueblo, casi siempre
nevaba para Navidad. Qué extrafio que no tuvieran los mismos re-
cuerdos. Los mismos suefios. Lo queria tanto. Se habia ocupado
de ella como padre y madre al mismo tiempo. Se acerc6. La mano
se le fue hacia los cabellos canosos. Sinti6 vergiienza. ¢Por qué, sin
embargo? Era casi como acariciar a su hija. Se le llenaron los ojos
de lgrimas. Nicola no era feliz. Trabajaba demasiado, como si tu-
viera dos vidas: una para gastarla y otra para disfrutarla, después. Le
iba bien con la farmacia: tenia dinero, una casa bien puesta. Pero
cuando se crefa solo le asomaba a la cara una expresion de criatura
perdida. Los afios habfan avejentado su cuerpo, pero los ojos seguian
siendo los de antes, los de esa fotografia que ella habia sacado del
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muy tieso, como si los bigotes lo hubieran clavado a la pared que
hacia de fondo; la madre sentada, con un inexplicable fusil sobre la
falda, y los hijos varones —en cuclillas—, menos Nicola, el menor,
que se apoyaba en las rodillas de la madre, con expresién escrudri-
fiadora, como si quisiera investigar qué pensaban los que estaban
mirando la fotografia. En los otros, la levadura del tiempo habia
fermentado en expresiones amargas, o simplemente animales. Sodlo
Nicola conservaba, a pesar de las arrugas, frescura de infancia en
los ojos. ¢Y si lo dejara dormir? Nadie lo echaria de menos, tampoco
a ¢l. Podria sentarse, esperar a que despertara. Pero sinti frio. Se
estremecié. Y ademads, la nena... No, no, tendria que despertarlo:

—;Nicola! ;Buon anno! jBuon anno, Nicola!

Se sobresalté al oirse. Ni siquiera sabia que recordaba esas pa-
labras de italiano. Nunca lo hablaban en la familia. Su cufada sentia
desprecio por ese idioma —que era el de su marido—, y también por
la familia de su marido. A ella la toleraba porque le convenia: siem-
pre la sacaba de apuros: cuando nacieron los chicos, cuando alguno
se enfermaba... Pero algo hizo perder a Angela el hilo de sus pen-
samientos. Mir6 a su alrededor. Todo seguia inmévil. Tal-vez una
rata... ¢Y si trepara sobre Nicola? Decian que mordian las orejas,
tan dulcemente que no se sentia dolor.

Con aprensién, sin animarse a dar un paso, siguio buscando con
los ojos. Hileras de botellas, cenicientas de polvo y telaranas. Verdin
en las paredes. Parecia realmente una sepultura. Instintivamente,
buscé aproximarse a la luz. En ese momento se vio la mancha blan-
cuzca en la pollera. Empezé a restregarla, sin pensar en lo que hacia.
El talco habia formado una fragil pelicula. Siguié frotando, mis encr-
gicamente. Tal vez no haria falta la plancha, después de todo. El
codo tropezé con algo. Se oyd un chasquido violento. El olor a vino,
denso y penetrante, se difundié instantdneamente. Angela, que se
habia sobresaltado, aspiré hondo. Ya iba a darse vuelta para mirar
a Nicola, que suponia despierto, cuando sus pensamientos perdieron
el compds: olor a Borgogna... olor a vino... antes no habia olor
a vino... Furtivamente, para que no la viera no sabia quién, Angela
lanzé una ojeada al piso. El vino derramado, demorado en un charco,
avanzaba ahora lentamente. Como el piso no tenia declive y ademis
estaba sucio, el liquido debia luchar con innumerables obsticulos
diminutos. Estaba llegando al corcho. Lo rodeaba. El corcho. Todo
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Como quien se zambulle en el miedo —queriendo pensar: “Ya
me mira”’— Angela levanté los ojos hacia su hermano. Pero la otra
idea, la que pugnaba por abrirse paso desde hacia rato, gané de
mano a su razonamiento. Cuando vio, como lo sabfa —si, lo sabfa—
que Nicola segufa inméyvil, absoluta, mineralmente inmovil, sinti6é
que se le aflojaba el cuerpo y todas las fuerzas se le encauzaban en
un grito, que le colmaba la garganta. Abri6 la boca. Se sofocaba.
El grito repelia el aire. La tremenda arcada qued$ trunca. Jadeante,
raté de recuperar el ritmo de su respiracién, mientras obstinada,
implacablemente, su cerebro seguia insistiendo: “Estd dormido”. “Estd
dormido™. Pero entonces habria despertado. “No —sugeria la vocecita
astuta—, es que estd borracho...”. Pero si la botella estaba intacta.
Y el silencio. .. Sélo el latido de su propio corazén, desbocado. Atro-
ndndola. Nada mds. Nada... mas... Retrocedi6. Tropezd. Una
pila de cajas se vino al suelo, desgrandndose en una cascada de ruidos
pequefios, casi sin timbre, y una avalancha de cajitas multicolores.
Otra pila préxima oscilaba ya. Asustada, traté de enderezarla. Sin
querer empujé la mesa, que se deslizé con dspero gruiiido.

—Nicola!

Antes de terminar de pensarlo, la idea se deshizo. Nicola ya no
estaba. Angela lo comprendié de golpe, ya sin evasivas. Y de pronto
se sinti6 casi tranquila. Hasta con fastidio. Eso —"eso”— era una
cosa vacia. La nena... :Cémo pudo haberle hecho eso Nicola. ..
precisamente ahora? Pero no, Nicola era su hermano. Nicola. Traté
de reconstruir su lenta sonrisa, la expresién de sus ojos cansados.
Initil: todo eso ya estaba deshecho, esfumado. No quedaba mds que
“esto”. Empezé a retroceder, acuciada de histeria. Gritar. Huir.
Arriba. Ya lo habia imaginado. Antes. Todo esto... ya lo habfa
vivido. No. La nena. Se asustaria. No. No podia ser Nicola...
Nicola: ¢d6nde estds? ¢Dénde pensarlo? El no iba a la iglesia. Tam-
poco ella. ¢Dénde? Nicola. .. Retrocedid, tropezé con el primer es-
calén. Dar la espalda, no. Ya no habia Nicola sino “eso”. Eso, vacio
de Nicola. Enemigo. Podia lanzarse sobre ella, apresarla. Sin apartar
los 0jos —¢se habia movido “eso”?— tratando de apoyarse en la pared,
empezé a subir. Un pesado camién hizo cimbrar el edificio. La luz
tembl6, sola presencia animada en el sepulcro. Si, si: el segundo
s6tano era eso, lo habia sido siempre: una sepultura.

Ripido, ahora. ¢Avanzaba? Su pensamiento corria vertiginosa-
mente. Ya estaba arriba, ya tenia a su hija entre sus brazos. Se la
éﬁthﬁgl oszse ml yaa 11i, en la ciénaga
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idea. Su hija la estaba esperando. Llevdrsela antes de que la im-
presion la volviera loca, como la vecina. Se asustaria, quedaria idiota,
para toda la vida. Babeando, grufiendo. ..

De pronto se encontré en la otra escalera. Los ruidos ya no
estaban sumergidos. Pasé un tranvia y los frascos tintineaban ale-
gremente. La luna azul relucfa, amiga. La.sonrisa del affiche de
Kolynos. .. Un nifiito haciendq piruetas. El laboratorio. Desde arriba
le llegé una explosién de risas. Se divertian como si no fueran todos
de la familia. Nadie se acordaba de ella. Pero estaba a salvo. Ni-
cola... No, ahora no. Ella no sabia nada. No... ni siquiera habia
bajado al sétano. Ella no sabia absolutamente nada.

El corazén le latia tan impetuosamente que la ahogaba. Se de-
tuvo a tomar aliento. Inhal6é profundamente. Menta. Eter. Alcanfor.
Se apoy6 en el mérmol de la piletita del laboratorio y entornd los
ojos. Silencio. ¢Silencio? Pasos. ¢Quién...? Sabfan. Alguien bajaba.
Correr. .. Llevdrsela... Al intentar abrir la puertita de comunicacién
no pudo hacerlo. La habian cerrado creyendo que no habia nadie.
Si, sf, Nicola... Nicola habia subido. Estaba arriba... gpor qué no?
Ella no sabia nada, absolutamente nada.

Golped, forcejed. Bruscamente se fue para atrds, la puerta estaba
abierta. El picaporte no giraba bien, eso era todo. Tropezando, em-
pez6 a subir la escalera de mdrmol. Cayd. Subir con manos y pies.
No podian verla todavia. Sospecharfan. Preguntarian. Les llamaria
la atencién. Tenia que Ilegar al descanso lo mds pronto posible. Una
vez alli, no sabrian si regresaba o si iba. Ni siquiera se habrian dado
cuenta de que ella no estaba en el comedor... Es que no habia ido
a ninguna parte.

Levant6 el pie y perdi6 el equilibrio: ya no habfa mds escalones.
Se golped las rodillas y un codo. Al levantarse, se pisé el ruedo del
vestido. Olor a quemado. La mancha. Se puso a frotarla. No habia
sucedido nada. Las voces familiares. Maria I, Maria II. Su sobrina
—por fin— ya habfa salido del bafio. Y ese paragiiero dorado, de tan
mal gusto. A su cufiada le gustaban los adornos llamativos. Pero ta-
paba todo con fundas, excepto para las fiestas de Navidad y Afio Nuevo.

Aifio Nuevo.

Pasos acercindose. Ahora ya no podia huir. “Iba a buscar a
Nicola”... —explicaria—. “Pero si ya estd arriba” —le contestarian.
Rozandola, sin verla, Héctor se deslizé6 escaleras abajo, silbando. An-

ela dej6 de sentir los latidos de su corazén. Iba a buscar a Nicola.
/Deseubriria, , Gritos § llantos. La néna. .Un golpe
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Pero no: Héctor-gato iba en busca de su hembra. Nada mds. Ni
se acordaba de su padre. Qué risa: Marfa IV serfa una gata... Quiso
hacer sonreir a sus labios, pero estaban tirantes, resecos. Ajenos. Las
voces se aproximaban... No habia que perder ni un minuto mads.

Pensé tomar el camino mds corto, atravesando el vestibulo. Pero
odfan verla. Mejor dar un rodeo por el patiecito, a través del co-
medor de diario. Qué olor a quemado.

El llanto ahogado de su hija. ¢Cémo...? En el comedor grande
todos reian. No... No era eso. No sabian... ¢qué?

A los rayos de luz que se filtraban por la persiana, vio a Bernardo
sentado a la cabecera de la cama. Envolveria a la nena con el saco
de su marido. Empezd a tironear para sacarselo. Berna se resistia,
azorado:

—Qué? ¢Qué...?

—Vamos. .. Vamos... Para la nena... —por fin consigui6é des-
prenderle una manga.

Al oirla, el llanto de la criatura subié de tono, se hizo violento.
Dejando el saco a medio quitar, Angela se arroj6 sobre ella:

—Querida. .. querida, ;qué te pasa? Vamos... vamos... a casa...

El llanto se hizo voz. Articulé entre hipos:

—Me. .. me... pego...
—¢Quién. . .? ¢Cémo...?

—No es nada, mujer. La plancha... Maria, tu cunada, vino al
dormitorio a sacarse el corsé. Yo estaba aqui sentado —la nena me
habfa llamado— pero no me vio. Me quedé quieto sin saber qué
hacer. De repente me vino tos. Ella s¢ asustd, tropez6 con la plancha. Se
quemé. Vio a la nena... crey6 que ella... gte das cuenta?

El asombro la hizo olvidarse de todos: su cunada se habia atre-
vido a tocar a la nena... El torbellino de su emocién que desde
hacia rato buscaba una salida, se precipité por la brecha.

Angela trastabilld, indefensa. ¢Maria? ¢Cudl Marfa? ¢Pegarle? (A
su hija? ¢A su hija? No entendia. Sacudié la cabeza. No recordaba
nada. Mir6é a su alrededor. Venia de tan lejos... Traté de recono-
cer lo que vefa: un rostro familiar, de nifia. Hermoso. Seria la mis
linda de todas las Marias de la familia. Y esas manos de hombre,
pecosas, curtidas. .. tan tiernas, a veces. Sintié un malestar hondo en
el estobmago.

De_pronto, vio descomponerse el rostro amado. No, no. Se aba-
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Pero otras voces y manos se lanzaron sobre ella tironeando, sepa-
randolas. ¢Qué? Nada. Nada. El rostro de su cusiada, su mirada

airada, ofendida. Le hubiera gritado: “jMe gustal”, pero empujé eso
hacia atrds. Hacerse la desentendida, ganar tiempo. Preguntarle, por
ejemplo: “¢Se quemd el cordero?”. El 86 pasaba por delante de la
uerta. Si consiguiera... Astutamente, buscé una salida. Tomar a su
hija en brazos, era liviana todavia. El médico decfa que mds adelante
qumentaria de peso. Su marido. .. Pero los cuerpos la acorralaban,
cercindola. ;Qué? :(Qué? ¢Nicola? Si, claro. Esta maifiana me dijo:

»

“No te aflijas. Mientras yo viva...".

Y ahora el mal estaba hecho: su hija —su Maria— se pondria
idiota. Anonadada, cayé de bruces sobre la cama. Las voces le pasaron
por arriba, cada vez mds lejos.

En una isla de angustia, a solas con el muerto, la pregunta de
Angela martillaba, mondtona: “Nicola... Nicola... ¢por qué me hi
ciste eso? ¢Por qué...?".

Y no sabia si lloraba de dolor o de rabia.
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ADELA GRONDONA

¢Por queé escribe usted?

Contesta

A. G.—Adolfo Bioy Casares: Usted
figura en el primer libro que yo escribi
y que estd hecho principalmente de re-
cuerdos de infancia. Digo en El escaldn:
“Con ¢l iba a jugar al Hotel du Pont
Royal (en Paris). Poseia ese chico toda
clase de juguetes maravillosos: trenes
con todo lo necesario, soldaditos de toda
categoria, pero coincidiamos en preferir-
les un monito de felpilla y un caballo
de lata articulado, que nuestra imagi-
nacién transformaba en personajes fa-
bulosos”.

En toda la inventiva de esos viajes
que el mono y el caballo hacfan por el
cuarto del hotel, estaba ya latente La
invencidn de Morel, esa novela suya que
pasa en una isla habitada hasta la pe-
sadilla por imdgenes y fantasmas arti-
ficiales.

¢Fue usted un nific muy imaginativo?

4. B, C.—Si, muy imaginativo, ¢
todos los chicos. Du{'ante g;ﬁus crei c;l;g
fui el unico en tener amigos imagina-
rios; después averigiié que es raro el
chico que no los tiene. Las fotografias
de personas muertas, el cielo en la no-
che, los espejos me comunicaban con un
mundo sobrenatural, La imaginacién era
un refugio delicioso pero, mids a me-
nudo, una cdmara de torturas. Feliz-
mente, cuando cumpli diez afios, Joaquin,
un amigo mio, el portero de casa, me
dijo: Adolfito, ya sos un hombre. De
ahora en adelante no hay que pensar
en juguetes, sino en mujeres. Para con-
vencerme, me llevé al Portefio, a ver
“Las treinta caras bonitas”. Quedé des.
lumbrado. Lo que ahora trato de decir
es que si un muchacho piensa en mu-
jeres puede olvidar, no sélo los jugu
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un hombre de las mujeres, siempre de-

Adolfo Bioy Casares.

berd agradecerles eso: el haberlo librado
de los terrores. Desde luego, yo no los
olvidé. Eran demasiado reales para ol-
vidarlos. Los recordé en mi provisoria
tranquilidad —uno estd a salvo proviso-
riamente, como quien despierta de una
pesadilla y sabe que volverd a dormir—,
EosI recordé para inventar cuentos y no-
relas.

A. G.— Y la lectura? ;Qué libros in-
fluyeron sobre su vocacién literaria?

A. B. C.— Cuando tenia siete afios lei
Petit Bob de Gyp. Inmediatamente qui-
se escribir, quise escribir ese mismo li-
bro, Petit Bob de Gyp, sin ninglin cam-
bio, con el mismo color de tapas, con
la misma tipografia. Lo malo vino des-
pués, cuando descubri la literatura.
Aquello era el océano que aparecia de
pronto y yo queria beberlo de un trago.
Lef mucho, y me puse a escribir una
novela nietzscheana, que fue para mi una
suerte de laboratorio estilistico, ya que
procuré combinar en ella un tono crio-
llo, descreido y tranquilo, con palabras
castellanas arcaicas, que desenterraba de
un libro titulado Rebusco de wvoces cas-
tizas, con palabras lunfardas, sacadas de
los tangos, con los procedimientos de
Joyce para crear caos desaforados. La no-
vela quedé inconclusa; atin asf el resul-
tado fue desagradable,

A. G, — 5S¢ me ocurre que fue mal es-
tudiante.

A. B. C.— Al principio, en el Nacio-
nal, fuf mal estudiante. Me encontré de
pronto entre el dlgebra y el latin, tan
perdido como en el mundo sobrenatural
de los afios anteriores. Yo no habia des-
cubierto atin el orden que se necesita

~ tudi en desorden es .difi
e ué " ‘entender
ese orden., Fui un buen alumno

;Por qué escribe usted?

temdticas, No diré que me gustara el
colegio —siempre me desagradaron las
carceles— pero lo sobrellevé con indife-
rencia y aun tuve satisfacciones.

A. G.— ;Cémo descubrié su camino?

A. B. C.— De puro porfiado. Durante
los afios de aprendizaje —aunque el
aprendizaje nunca acaba— yo publicaba
alternadainente libros que indignaban a
la gente, como Caos, o que caian en la
mayor indiferencia, como La nueva tor-
menta. Me pregunto si por aquellos afios
yo serfa totalmente insensible; una per-
sona con alguna sensibilidad hubiera
abandonado las letras.

A. G.—Su primer libro, ¢era el pri-
mer libro?

A. B. C.—Si, el primer libro es Die-
cisiete disparos, pero antes publiqué
Prélogo, y mucho antes Una aventura
terrorifica.

A. G.— Diecisiete disparos sali6 con el
seudénimo de Martin Sacastri,

A. B, C.—Ese horrible seudénimo
prucba hasta qué punto estaba yo des-
orientado.

A. G.— Por qué recurri6 al seudo-
nimo?

A, B. C.—Yo era muy joven, tenia
dieciséis afios, me parecia que escribir
era una suerte de traicion a mis amigos,
una actividad clandestina, una doble
personalidad, una enfermedad vergon-
zosa. Yo me presentaba como uno de
ellos —un muchacho de Buenos Aires—
y resultaba que también era un nifio
aplicado, que respetaba las cosas serias.

A. G.— ;Cree usted en la inspiracién?

A. B. C.— ;Cémo no creer en la ins-
iracién? Si pensamos en nuestros libros,
descubriremos inmediatamente que unos
son fruto de la inspiracién y otros del
hubito, Lo que digo de los libros puede
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aplicarse a fodos los actos de la vida, Por
cierto que no creo que uno debe espe-
rar la inspiracién ociosamente. Podria
servir de poco o no llegar nunca.

A. G.— ;Como escribe usted?

A. B. C.— Escribo poco. pero escribo
seriamente y con gusto (ojald que lo co-
munique al lector). No tengo pereza para
inventar, ni para dejar un libro a medio
escribir y empezarlo de nuevo, tantas
veces como sea necesario, en otro tono,
con otros personajes, con otras situacio-
nes. Mientras trabajo no soy haragin.
No conozco la angustia del papel en
blanco. Siempre tengo mis temas de los
que escribo, Quisiera subdividirme, ser
yo y tres o cuatro esclavos, trabajando
en el sotano. Cuando muera, quizd al-
giin investigador (hay gente para todo)
descubra, para delicia o asco de las ge-
neraciones futuras, que lo publicado es
una parte infima de lo escrito.

A. G.— ;Qué experimenta usted cuan-
do escribe?

A. B. C.— Esperanzas. Temores. Des-
lumbramiento ante ocurrencias de las
que me creo indigno, que aparentemente
llegan de afuera: habria que suponcr,
de nuevo, que existe la musa. Temor de
que se disipe todo repentinamente, como
las dichas que alcanzamos en un sueiio.
Después, la satisfaccién de haber cum-
plide con el deber, la conviccidn, sin
duda ilusoria, por la que llamamos no-
ble al trabajo, de que vamos justifi-
cando nuestro paso por la tierra.

A. G.— Una ftltima pregunta: gpor
qué escribe usted?

A. B. C.— Usted sabe que sobre las
primeras causas es dificil ponerse de
acuerdo. ;Por qué hace cada cual lo que
hace? Siempre escribi, escribi mucho an-
tes de descubrir la literatura: puede
atribuir el hecho a circunstancias for-
tuitas o creer que me dirige la vocacién,
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UNO, novela de Elvira Orphée

La sensata (a veces exagerada) cos-
tumbre de Ieer no sélo la solapa de los
libros, sino, también, el texto, me ha
producido mds de una perplejidad. Her-
meneutas raros, los autores de solapas
encuentran implicaciones hondas —tras-
cendentes o inmortales —en libros cuya
lectura suele demostrar algo parecido a
todo lo contrario. El caso de UNO, por
ejemplo. Desde el punto de vista formal
es, sin duda, una obra lograda: de estilo
a veces impecable, y sabia —o astuta-
mente— urdida, tiene, puestos en su
exacto lugar, los elementos téenicos que
(sin malas artes) atrapan al lector, le
obligan a seguir leyendo. En tal sentido,
es inobjetable, Lo que dificilmente com-
parta uno —la vasta ambigiiedad ‘de
esta palabra, evocadora de tangos, quie-
re decir “yo” o “la gente que se parece
a mi"— es su actitud humana. El exé-
geta de la solapa nos anuncia que esla
vigorosa, exasperada y hermosa novela
es mds que nada un gesto de coraje, vy,
mis adelante, que Elvira Orphee ha to-
mado a manos llenas las quemantes bra-
sas que muy pocos se alreven, no ya
a tocar, sino siquiera a mirar de frente;
la historia de doce aiios en que el apa-
rente equilibrio social de nuesiro pais
fue roto por la arrolladora irrupcion de
las masas. El peronismo y la época de
fractura moral que fue su causa y su
consecuencia, aparecen aqui observados
desde dngulos distintos: el ambiente de
ciertos dirigentes sindicales, las clases
adineradas, los esperanzados, resignados
y resentidos; amplio poliedro de carac-
teres (...) que adquiere la dimension
de un testimonio objetivo... No copio

esto porgque suponga que interese dema-
siado la opinion, siempre hiperbélica,
comercial, de alguien cuyo oficio es trans-
formar un libro en “mercaderia”, sino
porque —puesto que alli estdi— conje-
turo que Elvira Orphée comparte de
alglin modo esta interpretacién que,
siendo conceptual y no meramente esté-
tica, la compromete en cuanto a su
“intencién” de novelista.

Dejando de lado la ficil ironia de
que el verdadero “gesto de coraje” hu-
biera sido escribir UNO hace ocho afios
—dejindolo de lado pues se puede ar-
gumentar que, hace ocho afios1 nadie
la hubiese editado o que Elvira Orphée
jugaba a las munecas, oficio que impide
seriamente escribir novelas y a veces es
mis importante—, pienso que visto des-
de aqui, desde 1961, visto sin la “con-
fusién espiritual” de quienes, en Ia
época de Perdn, entendieron por primera
vez que —a lo mejor— la chusma existe;
poniendo a Perén — ese payaso siniestro—
en su justo lugar, es decir, sin engrande-
cerlo a fuerza de execrarlo (error en el
que siempre se cae: Midrmol, por ejemplo,
con Rosas; Almafuerte con el Kaiser), se
advierte detrds de él, detrdas de la UES,
detrds de la corrupcién, algo poderoso y
definitivo: el pueblo. No el pueblo de la
demagogia, sino el otro. El que en 1943,
cansado de humillaciones, de mentiras, de
trampas politicas, vio en Perén —equivo-
cindose, claro, pero hay errores legitimos:
errores de desesperacion— la tinica posi-
bilidad de decencia que un dia, tumultuo-
samente, entieden los hombres: transfor-
mar el mundo. Por supuesto que Perdn
no tenfa ni inteligencia, ni integridad

1 Hace cxactamente ocho afios aparecié el libro La Quemazdn, de Juan
Goyanarte, del que dijo Silvina Bullrich: Cuando aparecié “La Quemazén®
(noviembre de 1953) senli el asombro desmedido de ver que un escritor
argentino se atrevia a golpear sin piedad sobre los dirigentes comunizantes
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—ni ganas—, ni coraje para cambiar
nada. Pero confundir a un payaso sinies-
tro con un pueblo que crey6é en €l es,
or lo menos, un disparate igual a creer
que el monje Savonarola fue la encar-
nacién revolucionaria del Cristianismo
primitivo.

Elvira Orphée, en UNO, olvida la
rafz del problema: la “época de fr:_ictura
moral que fue causa y consecuencia del

eronismo’” —sobre todo: causa— no sélo
estd absolutamente soslayada aqui, sino

ue, cuando intenta exponerla, la equi-
voca. Puede ser que fuera un feto (dice
un peronista en la pigina 17). Pero
ahora soy un hombre. Mds que un hom-
bre. Ahora soy el dueiio. Puedo hacer lo
que quiero con los duefios de antes,
Puedo colgarlos si me da la gana. Y
este resentimiento, esta ‘‘conciencia de
clase” patotera, vandilica, calabresa, des-
figura irremediablemente al pueblo. Lo
confunde con Al Capone. Perdn, es cier-
0, credé en un sector del proletariado
esta conciencia falsa, mezquina, pero
quien analice “objetivamente” (aunque
sea en una novela) un fenémeno como
aquél, no puede —si es licido— entender
que el peronismo, histéricamente consi-
derado, en su trasfando, fue para el
pueblo sélo esta suciedad que un per-
sonaje expone en la pdgina 93: ;Las
conquistas sociales! Pueden agruparse en
unas cuanltas clases de Drillos: el de la
gomina, el de los zapatos y, llegando a
dirigente de gremio, el de las ufias. —Te
olvidds —responde otro— de la preferen-
cia por la camorra, €l vino, las satisfac-
ciones indiscriminadas del sexo. Se ar-
gilird que la novela no habla, pese a la
solapa, de una “época” sino de su fase
final (entre mayo y junio de 1955), de
su degradacién tltima. Lo admito. Pero,
justamente por eso: cémo explicar que
ningin personaje de UNO haya enten-
dido después de 12 anos “por qué” —fun-
damentalmente— fracasé el peronismo.
En aquel tiempo, hasta los hombres que
no pasibamos de los veinte abomini-
bamos de Perén, NO porque hubiese

e hacer, por chanto fue inca-
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paz de hacer. NO porque acabd de pros-
titnir un pais —que ya venia de estar
arruinado, que sigue estindolo— sino
porque lo prostituyé favoreciendo a las
mismas gentes que dijo execrar y humi-
llando a los mismos que dijo ennoblecer.
Pese a que la novela transcurre en 1955,
es decir, cuando ya estaban creadas las
condiciones histéricas para que Perén
—con golpe de estado o sin golpe de
estado— se viniera al suelo, los persona-
jes de UNO no tienen nada que ver con
el peronismo. Existian antes, existieron
durante la dictadura y, logicamente, to-

,davia existen. El sindicalista con menta-

lidad burguesa, el delegado venal, la
clase alta aburrida que juega a la ver-
dad y habla graciosamente del coito,
las sirvientas que se enamoran de los
vigilantes —y por qué no, Elvira Orphée:
¢qué tiene de ridiculo? gqué diferencia
hay entre un vigilante, un general de
brigada o un joven subteniente?—, la
mezquindad o la tonteria, pienso, son
intemporales. Lo que no entiendo es qué
pretende un novelista cuando —con ex-
clusion de todo lo demds— consigna sélo
eso y lo erige caracteristica esencial. Leo
en la pagina 126: ese “uno” que vos
nombrds para sustituir el nosotvos, clase
alta, su dorado no lo libra de ser una
porqueria. Como todas las clases de aqui.
Esta afirmacién define, inexorablemente,
la actitud general de la novela. El fdcil
énfasis, del que por ahi habla Borges, no
es la tentacion muis reprimida de Elvira
Orphée, Ciertas manifestaciones negativas
de los individues, de pronto arquetipa-
das, adquiere en UNO vigencia platéni-
ca: un sindicalista, Royarte —mezcla ra-
ra de patotero y Herodes Antipas— es:
El Sindicalismo. Un guarda (jte ha to-
cado alguna vez un guarda de omnibus
amable?, pag. 94) es, por extensién, todos
los guardas. Un ejemplo: Subi a un dm-
nibus y me olvidé de decir cudnlo pa-
gaba. El guarda me sacé las monedas de
la mano y rezongd: —;Qué, lengo que
adivinar dénde baja? Le contesté ‘dis-
culpe, seior”, y €l creyé que merecia el
t 0. Sin.Jl a ra-
et bV R

merecia, o merecia por lo menos una
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atencién igual a la que Margarita Cdm-
pores (protagonista del episodio) recla-
ma para su distraccién, habria que pre-
guntar algo —habria que preguntar a
Margarita Cimpores qué opina ella de
cortar boletos ocho horas y aguantar que
lo miren a “uno” como a un facineroso,
o ni lo miren y esto repetido miles, cien-
tos de miles d- veces a lo largo de afios,
soportando cada dia treinta u ochenti-
cinco seforitas histéricas que se olvidan
donde bajan, hasta explotar en la mids
fea, hasta hastiarse con un aburrimiento
en absoluto filoséfico, para ignorar qué
significa eso de la “amabilidad”—. A la
vuelta de pdgina, el guarda sigue siendo
horrible; pero ahora, imperdonablemente
horrible. Insulta a las viejecitas: el guar-
da estaba tragando ofensa en dosis ma-
sivas. [La culpable era una vieja que, al
parecer, le habla pagado el boleto con
monedas chicas. El lo tomd muy a mal
¥, para hacer valer sus derechos, acabd
insultdndola (...), me fijé en el nimero
del vehiculo. ;Como si una queja a la
compaiiia de transportes pudiera servir
de algo! Siempre la razén se la iban a
dar a él porque era el “trabajador”. La
vieja —una de esas viejas humildes, lim-
pitas— no sabia ddnde meterse de la
vergiienza (pdg. 114). Que el guarda es
horrendo, no cabe duda; que la anécdota
no es casual, tampoco. La infinita mal-
dad del trabajador ensoberbecido por la
demagogia, sin embargo, adolece de un
anacronismo: en la época de Perdén, El
Guarda Irascible se enojaba no porque
le dieran monedas, sino por la INVER-
SA, pues el pasaje —siendo mds barato—
solo podia pagarse en “monedas chicas”.
Los billetes mds grandes, que Elvira le
hard buscar desesperadamente en la car-
tera a la viejecita, son ilusorios. O per-
tenecen a nuestra realidad de hoy. Digo
esto —estas prolijidades— porque, a mi
parecer, lo menos que se le puede pedir
a un literato empefiado en demoler la
Injusticia es una razonable verosimilitud.
E] libro estd lleno de sirvientas desden-
tadas, fefsimas —sirvientas que practican

el amor fisico con un borracho, ante los .
ni r A Fi
e o bty ol e’y pibriey
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uno de los chicos porque, afortunada-
mente, se queda dormido con asquerosi-
dad—, de resentidos sociales que acaban
en delatores, como Achdval, mero cantor
de tangos que usa un guarango anillo de
piedra negra. Y todo asi. Pienso que
Elvira Orphée no juzga al peronismo en
virtud de hechos histéricos, sino segin
invariantes platénicas: la Piorrea de la
Sirvienta, El Mazorquerismo del Delega-
do, La Ferocidad del Colectivero. Como
en ciertas desdichadas incursiones de Mu-
rena por la realidad, aqui, a medida que
los personajes ascienden en posicién so-
cial, se embellecen. Selva y Royarte, sir-
vienta y obrero, son extrafiamente crimi-
nales —espantosos fisicamente, ademds—;
Achival, que al menos canta, s6lo ejerce
la delacién; Nelly, su novia, lee foto-
novelas, toca el piano y es intolerable
(la Cidmpores estd fuera del juego; es
un poco el “uno” de Elvira Orphée o
quizd lo es Justa): Justa, Pedro y Martin
se hacen detestar ldnguidamente, de a
rifagas, pero uno los imagina mejor
—m4ds existentes, mds verdaderos—. An-
nie, por fin, mitad argentina, mitad ex-
tranjera, es casi simpdtica: la mitad ex-
tranjera.

En UNO no hay, sin embargo, perso-
najes. Quiero decir personajes bellos; li-
terariamente —no estética o éticamente—
bellos. Lo negativo, su esencial negativi-
dad, los limita para el arte. Raskolni-
kof, Otelo, son seres tortuosos; Adolfo
—de Constant— puede ser hasta despre-
ciable, pero, en todos, hay una profunda
belleza (una grandeza) que nos hace re-
conocerlos tanto en lo peor como en lo
mejor que tiene el hombre. Aqui no.
La determinante es, siempre, lo peor.
Ademds, y pese a que pertenecen a dis-
tintas clases sociales, se me figuran pa-
rientes de una gran familia horrible.
Razonan igual, son metaféricos (“[Adids,
mapa de Chilel”, le grita, apelando in-
creiblemente a la geografia, Royarte a
una mujer flaca), estdn igualmente can-
sados: son, en cierto modo, el mismo:
hablan con inteligencia, tienen ese ca-
racteristico mal] humor de alumno de

n
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vela se afirma, se realiza, en el mundo
de Justa, en los enfermos mondlogos de
Margarita. UNO —por esa caracteristica
ladina del bimerang, que también se di-
ce: libro— estd concebido desde el punto
de vista de ese mundo y, quizd por eso,
vale mds como auto-critica que como en-
juiciamiento. Por lo demds, su eficacia
literaria radica —ya dije antes que se lee
con interés— en la intensidad de su
anécdota, y su anécdota ocurre precisa-
mente en ese mundo: en la burguesia.
Circunscripto a este ambiente, quitdndole
la (tantas veces forzada) intencién criti-
ca, que al esquematizar los fenémenos
s6lo denuncia media realidad, UNO pu-
do, paradojalmente, cifiéndose, ganar en
amplitud. Ubicar la accién de esta no-
vela en 1955 daba lo mismo que ubi-
carla ahora o hace veinte afios. Lo que
a Elvira Orphée “exaspera” no es la
mentira peronista, la desvalorizacién, en
boca de un demagogo, de las esperanzas
mds limpias del hombre; sino su propia
vision oscura —malhumorada— de la vi-
da. En un reportaje reciente, ella mis-
ma, por lo demds, lo ha dicho con otras
palabras. Hablando de UNO, entiendo,
no se puede hablar de testimonio obje-
tivo; todo lo contrario. UNO es apenas
el costado de la realidad; un costado
falto de grandeza, de luz, mezquino a
veces, Otro ejemplo de Margarita Cim-
pores —el personaje mds subjetivo, mads,
a mi juicio, auténtico de UNO—: al sa-
ber que su enfermedad es una mera
cuestiéon de pardsitos, queda horroriza-
da. Y ahi me derrumbé. Asi que yo he
sido este tarro de basura que s?, du-
rante veinle aiios. No queria hablar.
Pensé que no iba a comer, que no iba a
dormir nunca mds. Cualquier cosa que
haga serd para darles satisfaccidn a es-
tos comedores de carrofia (...) la des-
composicion orgdnica, esas vidas y esas
muertes ajenas que me habitan, se me
pasean inmundamente por dentro (pig.
102). Es una exageracién. Juzgarse un
estercolero por el hecho de tener intes-
tinos o infecto baldio de negros gusanos
que pululan, a causa de unas inocentes
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a quien tenga un exceso de hierro en
su organismo. O ver las legiones de Sa-
tands en una barrita de azufre. La hi-
pérbole, que en Elvira Orphée siempre
es siniestra, negativa —condicionada por
su personal modo de ver las cosas— in-
valida el testimonio, lo reduce. El ejem-
plo de las lombrices me recuerda, de
algtin modo, a las hemorroides de Dos-
toiewski. Con una diferencia: aquél,
transformando ese desprestigio en afec-
cién algo mds digna (de higado) escribid
uno de los mis terribles documentos del
alma humana, LAS MEMORIAS DEL
SUBSUELO. Elvira Orphée, acosada por
los parasitos de Margarita Cdmpores, sélo
encuentra que (como en la pdg. 94) nos
es necesario hablar de nuestro mal hu-
mor. Aqui todos somos vinagre. ;Te ha
tocado alguna vez un guarda de dmnibus
amable? ;Alguien te ha contestado tus
buenos dias en una tienda? Y no puedo
olvidarme de aquella sefiora, citada por
Jean-Paul Sartre, que decfa ser antise-
mita porque los judios son muy compla-
cientes con el servicio doméstico. La
realidad, juzgada por el dato anecdético,
dada vuelta,

Aquel embellecimiento “ascendente™ del
que he hablado culmina el final de la
novela. El bombardeo de Ia Plaza de
Mayo, los cuerpos mutilados de la gen-
te, no causan dolor, ni siquiera espanto:
s6lo asco. Pedro, sin embargo, muere
con alguna prosopopeya, a la cabeza de
un pelotén que intenta asaltar la Casa
Rosada. Martin es, en cierto modo, he-
roico, Al pueblo, en cambio, le pasa es-
to: Una wvez mds (Per6n) montaba el
espectdculo. Llamaba a sus trabajadores
para que, trepados en camiones y arma-
dos con revélveres y palos, lo defendie-
ran de las bombas. Y sus trabajadores,
trepados en camiones, lo obedecieron, vo-
ciferantes. Unos pocos llegaron a tiempo
para hacerse matar. Royarte entre ellos.
Otros llegaron cuando todo habia termi-
nado, pero a los ojos de los que los velan

udieron parecer revestidos de heroismo

(pag. 251).
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bajo literario; en el inexorable debe: su
falta de generosidad, de belleza autén-
tica, de grandeza. Juzgo, sin embargo,
que —por lo menos hoy— es una novela

Leiras argentinas

importante, por lo revulsiva, por lo po-
lémica. No es, en cambio, una obra de
arte,

A, C.

RICARDO GUIRALDES, por Guillermo Ara. Editorial La Mandrigora. Buenos

Aires, 1961. 349 paginas.

Los dos riesgos que hubo de enfren-
tar, y quizds afrontar, Guillermo Ara
para la creacién de esta obra singular-
mente realizada, de importancia y tras-
cendencia evidentes —siempre que quiera
auscultarse a Ricardo Giiiraldes habrd de
recurrirse a este libro decididamente va-
lioso— han sido los que el propio autor
advierte en ese jugoso preliminar que es
la elocuente Justificacidn inicial: el de
trabajar sobre un escritor acerca del cual
ya se hubiera dicho todo, inquietud in-
justificada de Ara, pues, aun cuando la
critica sobre el creador de El cencerro de
cristal ha sido y sigue siendo abundante,
nunca queda dicho todo lo que pueda
decirse de un escritor cuya notoriedad es
legitima: ya se sabe que siempre se ha
descubierto cémo las radiograffas mds
exhaustivas han sido insuficientes o, en
el mejor caso, un tanto insuficientes. El
otro peligro —ya se ve que Guillermo
Ara tiene una conciencia critica, litera-
ria, a prueba de todas las declinaciones
y desaprensiones tan frecuentes y casi
corrientes— residia en el resbalén que lo
hiciera caer en el torbellino de la polé-
mica que todavia subsiste en torno a
Giiiraldes.

La primera contingencia no ha sido
ni sorteada ni ha significado grandes
apuros para Ara: esto quiere decir, de
una parte, que Ara no "ha procurado
originalidad atropellando juicios autori-
zados" —actitud erasmiana digna y apro-
bable— y, de otra, que, no estando “se-
guro de haber aclarado todas mis dudas”,
se “Wa dejado en pie, con toda su mejor
eucinesia —digdmoslo en lenguaje fisio-
l6gico— algunos criterios que de esta ma-
nera subsisten como planteos problemi-
ficos. Como planteos pfoblemitico

" ser' 0 aptobadas o réchazadas.” |
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no puede hablarse del siemprevive y
permanente Ricardo Giiiraldes en térmi-
nos quirtirgicos y no mediante la palpa-
cién clinica? Guillermo Ara es un critico
que sabe ejercer la critica y ejerce una
critica como la sabe hacer un critico au-
téntico, y es, en suma, uno de los mejo-
res en la Argentina, caricter simultdneo
y corolario que debieron jugar positiva-
mente ante la empresa de un libro sobre
el creador de Don Segundo Sombra, y
dejar que los riesgos se queden en la
vecindad donde comadrean los criticos
~—llamémosles asi por una de esas defi-
ciencias del lenguaje— asténicos y pusi-
lanimes, dos contrafacultades de las que
carece total y absolutamente el siempre
autorizado Guillermo Ara. Pero realida-
des son amores y no palabras, pues Gui-
llermo Ara, que no atropella juicios au-
torizados, tampoco ha mostrado estar
sometido y momificado ante la autori-
dad: su obra sobre Giiiraldes —diez ca-
pitulos densos y no una monografia lacia
y desubstanciada ad usum concurso pa-
rroquial— contiene nuevas opiniones,
nuevos andlisis, exégesis que renuevan
las conocidas y una cantidad crecida de
observaciones desde ya fecundas. Si Ara
ha preferido no tomar partido o fundar
uno a la manera jacobina y con la fe-
rocidad de un caribe, tampoco se ha
quedado sirviendo a ninguna bandera
destefiida.

El segundo trance —bajar hasta las an-
fractuosidades del volcdn de la polémica,
donde las dentelladas que se dan los que
acometen contra la plaza giiiraldista y
los que la defienden se oye desde el crd-
ter— no ha achicharrado a Gaillermo
Ara. Reconociendo, como reconace Ara,

. que, “la buela fe y[Ta franqueza_gufan _
bien (el) pensigiento qué-rio,se. propone

otra cosa que la verdad”, y que “bus-
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El conocimiento y dominio
de la DIDACTICA permite al
maestro perfeccionar sus
métodos, conocer
intimamente la teoria y
utilizar mejor sus recursos
logrando asi resultados
superiores con menor
esfuerzo.

Las cuatro diddcticas que
publicamos * abarcan el
panorama completo de la
realidad escolar. Ningin
maestro deberia dejap

de leerlas. '

Didéctica del calculo,
de las lecciones de
cosas y de las

ciencias aplicadas,

por J. leil y R. Dézaly,
Risl. 344 pags.

Didactica de la
historia y de la
geografia,

por J. Leif y B, Rustin
Rdst, 152 pags.

Didactica de la
moral y del
lenguaije,

por J. Leif y G, Rustin
Rist. 240 pags.

* Didéctica de la

-eseritura y de las

asignaturas

especiales,
por J, Leil, R. Dézaly y G
Rustin, aparecard en 1962,

.Y puéde adquirirlas
mediante una CUENTA
PERSONAL a sola firma,
abierta a docentes,

&ooperadoras y profesionales.

BIBLIOTECA DE CULTURA PEDAGOBICA
E ) 1 T o R E s

siempre dindmicamente identificados

con el anbelo nacional de expandir la cultura .
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carla y expresarla, aun contradiciéndo-
me”, es un buen camino, es probable
que no se caiga en el cuodibleto donde
se pican las crestas los contendientes. Es
indudable, puede ser indudable, que re-
futar o compartir juicios expuestos con
“buena fe” y con “franqueza” sea mds
fecundo o mds interesante que el mero
reconocimiento de la seriedad de esas
dos actitudes, pero si Ara ha preferido
lo que ¢l considera un buen camino, al
que, seguramente, ha de considerar ade-
mis como el mejor.

Los aspectos aparentemente —sélo apa-
rentemente— negativos que, de otra par-
te, han ido acompafiados de los positi-
vos, nada tienen que hacer ni que decir
como para que no se juzgue este Ricardo
Giiiraldes como de lo mejor o decidida-
mente lo mejor que se ha escrito sobre
el insenescente novelista argentino. La
nota biografica, breve, pero con la inte-
gralidad de las hipotiposis que desayunan
al lector; la estada de Giiiraldes en Fran-
cia, sus ideas (“...Giiiraldes era un
hombre que habia aprendido a pensar,
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es decir, no a recibir ideas, sino a ob-
servarlas, poniéndoles enfrente las pro-
pias"), su relacién con el ultraismo, el
comentario de sus poemas, de sus cuen-
tos, de Raucheo, Rosaura, Xaimaca, de
El Sendero —“una maravillosa aventura
vital y espiritual " (Adelina del Carril)—
y, naturalmente, Don Segundo Sombra,
capitulo donde Guillermo Ara estudia
los problemas de composicién, inventaria
subjetivamente personas, hechos y luga-
res, y otros aspectos fundamentales del
libro clasico constituyen aciertos y ano-
taciones de alta critica y, como dijimos,
seguramente lo mds autorizado sobre Ri-
cardo Giliraldes. El libro se completa
con una estupenda lista bibliogrdfica, fér-
til semillero del cual pueden surgir es-
tudios sobre el escritor de Areco. A esa
Bibliograffa citada por Guillermo Ara
debe agregarse la de su Ricardo Giliral-
des: todos los libros, articulos, notas y
estudios citados son titiles y provechosos,
pero el libro de Ara los reemplaza efi-
caz, amplia, largamente.

BERNARDO E. KOREMBLIT.

NO HAY BURLAS CON EL SEROR, por Hellén Ferro, Editorial Goya-
narte. Buenos Aires, 1961, 116 pdginas,

En Los Testigos Hellén Ferro puso
de manifiesto su posicion de catélico
que deja a la Gracia y solamente a
ella el conocimiento de la verdad. A los
hombres reserva atisbos de la misma, que
fdcilmente los inducen al error. Su teo-
ria de los seres humanos admite, por lo
tanto, la dualidad; en el hombre estin
todas las posibilidades, y sobre todo la
del extravio, pero también la de la re-
cuperacion. Resulta asi bastante intrin-
cado delimitar la soberbia y la concien-
cia de estar actuando inspirado por la
Gracia. No es la suya posicién de hom-
bre que duda sino de creyente que re-
mite sus actos al Juicio porque sospe-
cha de la ecuanimidad de los veredictos
humanos basados en una inteligencia
fragmentada por la impotencia. Esta po-

sicién la afirma en No !a;r bur!asf con
Avthrrertisitr gadn

toria de Juana de Arco, Mejor dicho

dos versiones, puesto que el libro se
compone de dos cuentos, el que le da
titulo y otro: Si los ingleses tuvieran
razén. Anverso y reverso de una inexpli-
cable hazafia que sélo fue *cosa juz-
gada"” para la Iglesia Romana en nues-
tro siglo, cuando definitivamente la don-
cella de Orleans merecié la canonizacion,

Estas dos versiones de Juana de Arco
tienen el mérito de estar inspiradas en
una dialéctica que la calidad de la na-
rracién sobrepasa; los pensamientos del
autor son los hilos que mueven a los
personajes en acontecimientos histéricos
aceptados o en otros extraidos de fuen-
tes fidedignas, aunque sean menos cono-
cidos, o hayan sido dejados de lado para
no enturbiar el enigma de la enviada de
Dios, a quien la_version mis admitida

elevacién a la santidad,

4
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Hellén Ferro prolonga en cambio la
vida de Juana de Arco; liberada de la
hoguera, en la versién racionalista, por
el juego de intereses de la Iglesia, los
borgonones, los ingleses y los partida-
rios de Carlos VII, muere afios después
en la prisién religiosa a la que es con-
ducida en gran secreto, mientras en la
plaza de Rouen se quema a una pros-
tituta “que decia ser la Doncella”; en
la otra versién, Juana, iluminada, vic-
tima de una mistificacién inocente en sus
comienzos y exaltada luego al milagro
“porque nadie puede tomar el nombre
de Dios en vano”, porque ‘“no hay bur-
las con el Sefior” es salvada por el au-
tor mismo del engafio y quiere retomar
el camino de la Gloria, pero esta vez
no es la humilde sierva de Dios sino
una mujer demasiado apresurada por
rescatar el error y Juana des Armoises,
no ya Juana de Arco, habrd asi de co-
nocer el penoso proceso de la peniten-
cia que se cumple en actos equivocados
para llevarla hasta la muerte en plena
batalla, no con el fervor de la Gracia
sino con las penurias del soldado que
ve con horror la miscara de la muerte
carnal.

No obstante, en ninguna de ambas
versiones nicga Ferro a su Juana de
Arco la posibilidad de la santidad, le
niega su goce una vez desvanecida la
embriaguez del sueiio. Porque dice en
sus notas “la santidad es humana y el
milagro divino” y aun los santos son
instrumentos del Sefior y nada mis
que eso,

En la presentacién de ambas versio-
nes, la de la campesina discola y cazu-
rra, aunque fervorosa creyente, mds te-
merosa en un principio del juicio de
los hombres que del de Dios, y la de
la jovencita que suefia con el milagro
y expia su engafio en la miseria de mu-
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chas claudicaciones, Ferro ha utilizado
lenguajes diferentes y es preciso sefia-
lar el tono adecuado que da verosimi-
litnd a los relatos y los coloca en el
medio exacto para que adquieran fuer-
za de presente. Pese a la limitada ex-
tensién de ambos, el escenario, los did-
logos y la accién se ajustan para crear
una sensacion de cosa vivida. Sin abuso
de arcaismos, con una buena dosifica-
cién de ellos, los personajes hablan y se
comportan de acuerdo a la veracidad de
sus existencias y el autor en ningiin mo-
mento los maneja de otra manera que
llevado por el deseo de ser testigo de
hechos cuya esencia trata de desentrafiar,

No hay réprobos ni elegidos, sélo cria-
turas de Dios que mienten y engaiian
y traicionan y suefian, que buscan Ila
verdad y son algunas veces crueles al
imponerla, porque son limitados; seres
que se equivocan de buena fe (“No hay
burlas con el Sefior”) u hombres deseo-
sos de jugar demasiado bien la partida,
para quienes los otros son piezas en el
romplicado tablero que la Providencia
les puso por delante (“Si los ingleses
tuvieran razén™),

Es evidente que el autor ha sostenido
consigo mismo una interesante polémica
mientras creaba sus dos cuentos. Pero
es evidente, también, que se ha mante-
nido en lo posible, al margen de sus
preferencias, quizd para no incurrir en
el pecado de soberbia que fue igualmen-
te trdgico para Juana y para sus jueces
eclesidsticos. Se basa, como lo dice en
las notas agregadas al final de cada una
de las narraciones, en las Actas de los
procesos de condenacién y rehabilita-
cién de Juana de Arco, en la “Vie de
Jeanne D’Arc par elle méme” con notas

estudio de Omar Englebert y en la
biografia de Edith Thomas.

MARIA ANGELICA BOSCO
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El Premio

ArA mi un libro es como un hom-
bre. Vale por si. El nombre que lo
firma —podria decirse el apellido de fa-
milia— los galardones que haya tenido,
si merecidos, lo abonan y refirman; pero
no lo hacen. He leido muchos libros ma-
los o mediocres de autores muy buenos.
El autor perdia con ellos y ellos no ga-
naban nada con su autor.

Lo digo porque en mi juicio sobre
Las Ciegas Hormigas de Ramiro Pinilla
no influye el hecho de que haya mere-
cido el premio “Eugenio Nadal” de 1960,

Se trata de una novela compacta, es-
pesa. De constitucion apelmazada como
el mineral pétreo. Nada de floreos ni de
improvisacién. Esto viene de lejos, de la
mejor tradicién de la novelistica univer-
sal, en donde la moda —arte volan-
dero, pasajero— no ha tenido ni siquiera
un roce, un “toque” para decirlo con
un galicismo.

Esta densidad viene de sus criaturas,
del medio en donde la accién se des-
arrolla, de la perfeccion de lo conce-
bido interior con lo imaginado externo,
Leyéndola me acordaba de las grandes
bolas de piedra que en las techumbres
de Castell-Sant-Angelo forman pirdmides
junto a los cafiones. Balas de piedra
que no estallan pero que impulsadas por
una carga de polvora hacian cisco las
murallas. Asi es esto: una fuerza sin es-
tallidos, sin tiempo —ni moderna ni an-
ticuada—, intemporal, una cosa fuerte.
De lo que queda, aunque sea inerte, sin
cambio en la substancia, que puede ser
accion siempre que encuentre el impulso,
No pierde con el tiempo. Ni muda. En
cualquier hora que esta obra se ponga
en accién, es decir, sea leida, producird
el mismo efecto, la misma sacudida en

e st or

res. Errores de estructura idiomatica,

Eugenio Nadal 1960

errores —inocentes errores gramaticales—
que soy la primera en apaiiar, si son
necesarios. Pero aqui no lo son. Sobran
palabras, se abusa de los gerundios que
por veces hasta hacen pareja —“quedando
formando"— de los infinitivos —"“conse-
guir reunir’—; cae en los lefsmos sin per-
der uno, crea epitetos inadmisibles como
lo vemos en el titulo, y se le escapan
esos pronombres encliticos que, debiendo
ir a la zaga del verbo, no sé¢ por qué
causa se acomodan en nuestra lengua
adonde les viene en gana, dando ambi-
giiedad y dureza al discurso, Pero a esto
y a la frase de construccion recia ya nos
tenfan acostumbrados Baroja y a lo ul-
timo Unamuno, también,

Lo digo no por insidia, no por deporte
facil de echadora de pelos en la leche,
sino porque un autor como Pinilla me-
rece que se le sefalen los defectos de
estilo; aunque claro estd que a €l le ten.
gan el estilo y el idioma sin cuidado,
va que lo que ha de expresar lleva prisa
y tiene mucha mds importancia que es-
tas minucias.

Gracias a Dios, he dado con una no-
vela sin mantelitos de lin6én suizo, sin
problema sexual, sin pdéker ni adolescen-
tes desalifiados con vocacién para el ase-
sinato y la interpretacion de las obras
de Diirrenmatt.

Empieza uno a estar un poco harto
de todo eso. (Qué alivio hallarse, en-
frentarse en las piginas de Las Ciegas
Hormigas, con hombres y mujeres nor-
males! Normales todos, hasta el pobre
bobo asexual que echa carnes, babea y
muere como lo que es, como lo que por
ignorancia y por descuido —como tan-
tas veces ocurre en el seno de las fami-
lias— lo han dejado que fuera.

. Y ahora gue m fiero a Ja familia,
eordaRastas

familia es un conjunto de seres que no

\‘*t
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tienen mds remedio que convivir. Cada
uno metido en su tinel, con su luz al
fondo, su suefio o su propio interés in-
comunicable, ininteligible para los de-
mas, Ismael, su paso de nino a hombre;
el bobo, su amarga estupidez en la que
ya hundiéndose como en un tremedal,
irremediablemente; la madre, en su vida
sentimental frustrada que con recuerdos
de lo que pudo ser le amarga lo que
es; 1a abuela, inquietud por que puedan
faltar las sopas y el calor; Bruno —de-
sertor desesperado por la infidelidad de
una cogueta —y algo mdis— de aldea que
trae alborotado ¢l machaje, y eso aunque
no la quiere “de amor”; Cosme, su es:
copeta nueva, el suenio de toda su vida,
el precio de ftres jornales. Y asf, para
el tio Pedro, la botella; para la tia
Berta, la esterilidad y para la nina, los
gatitos que su madre quiere matar y
ella esconde hasta enloquecerlos de ham-
bre. Sobre todos estd el padre, El que
ordena, Sabas. Un hombre sin mds vicios
que €l vicio terrible de cumplir con lo
que hay que hacer, y obligar a cum-
plirlo a aquellos sobre los que impera.

Para evitar el cansado sometimiento
literario de “contesté ¢él”, “dijo Juana",
etcétera, Pinilla usa de un procedimien-
to. En cada capitulo, tras la entrada,
hay apartes con el nombre de uno de
los personajes de la novela. Ellos refle-
xionan, hablan, piensan, cuentan. Claro
que si estos personajes lo hicieran como
Pinilla, no serfan lo que son. El bobo
—Fermin— razona con claridad; la ma-
dre se expresa con palabras que no
puede conocer y todos tienen el don de
la observacién de los artistas. Pero el
procedimiento es muy singular. Pinilla
sirve de “medium” entre lo que a ve-
ces, oscuramente, bulle en el corazdén o
el cerebro de sus criaturas, y el piblico.
Les presta sus dotes artisticas, su cla-
ridad, su ordenamiento en las ideas, para

87

ficas, pdgina tras pdagina, sin violencia,
por natural imposicion.

Llega uno a sentirse saturado de agua,
exhausto, jadeante y sudando en la no-
che helada, entre las descargas de la tor-
menta y la furia del mar. Como ellos
cumpliendo sin jactancia, sin interés, por
la sola autoridad del padre, una tarea
de titanes en la que han de perderlo
todo: vida, ganancias, fe, la esperanza
del calor para el invierno, la ilusién
dél amor y hasta la escopeta y los
gatitos.

Y sin embargo, ante el peligro de uno
de ellos, frente a da inminente humi-
llacion de uno de ellos, el clan, la fa-
milia, la fuerza de la sangre se levantan.
Ya no importa lo propio. Se lo olvida y
se lo inmola. Y es el medio-nifio medio-
hombre, acudiendo con sus pocas fuer-
zas; y es la madre afiadiendo las suyas,
para volver a empezar ¢l trabajo de ocul-
tar el carbén defendido de los carabi-
neros, en un tultimo —y siempre inutil—
afin. Y es el mismo chico enreddndose
en una gresca que podria ser fatal, €l
contra diez o doce campesinos enfure-
cidos, para defender su carne, su san-
gre —es decir la del padre imperiosa-
mente implacable—, é1 contra todos, con-
tra el mundo. Ahora si, se ha abierto la
brecha en los tuneles y se ha estable-
cido la comunicacién familiar que —sea
por lo que sea— nunca se solidariza sino
en el dolor, en el oprobio. Y culmina-
cién de todo lo mejor de todo, lo mis
magnifico que hay en el hombre: ahi
estd vivo el gran sacrificio —inutil y res-
plandeciente— de Cosme: su escopeta, su
escopeta por um cajéon “forrado por den-
tro” para el hermano, para el bobo que
se despeié con su carga de carbon y
ha estado muerto, escondido, tres o cua-
tro dias en casa para evitar que la jus-
ticia descubriera, por aquel “pormenor”,
la rapiiia de un poco de carbén resca-
tado del mar.
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No. Ni creo que ¢l se haya propuesto
semejante cosa. Parece demasiado perso-
nal para dejarse arrastrar por esa co-
rriente de amargura colectiva, mds o me-
nos sincera, que caracteriza las letras eu-
ropeas de quince afios a esta parte.

Es de sefialar que la tnica figura con
Ja cual Pinilla no ha hecho de “me-
dium” es precisamente la que constituye
el nudo pétreo de la obra, la que ha
tenido que atraerlo mis: la de Sabas,
el padre. No, en esa constitucién apel-
mazada y sin resquicio, no puede pene-
trarse, no puede abrirse brecha. No tiene
mis rasgo externo de emocién —placen-
tera, tierna o dolorosa— que el mo-
vimiento de la pajita que tritura entre
los dientes que han de ser blancos, fuer-
tes, de lobo que come cuando se pre-
senta la ocasién, pero que resiste bien
el hambre si es preciso. El autor ha
entrado en todos, o todos han entrado
en el autor. La roca viva de Sabas es
impenetrable y, ademds, él no dard el
primer paso —nunca— para explicar
nada de si mismo, Es. Y basta,

Un prototipo de raza. Claro que los
prototipos no se encuentran a la vuelta
de cada calle.

¢Y el final? Padre e hijo, el muchacho-
nifio y el hombre con el brazo roto, sa-
len. A que €l médico vea “eso”, segin
dicen. Pero hay sol. El chico puso hace
ocho dfas un espinel en cierto recodo
del mar, entre rocas. A ver si se engan-
cha el pez temible, “el negro”. Hay sol;
el padre habla un poco con el mucha-
cho: de las hormigas, de la bestia ma-
rina libre y sagaz que no se dejard en-
gafiar por la carnada... Habla. Todo
se ha perdido. ;Y qué? Hicieron lo que
habia que hacer. Cumplieron. Y en ese
cumplir con la ley suprema, la de vi-
vir, estd su paz. Y me atreverfa a decir,
su Contento.
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A los defensores profesionales de la
moralidad ptblica hay que reco-
nocerles cierto tipo de valor: no temen
al ridiculo y aceptan por adelantado las
risas que, al fin, terminardn por abru-
marlos. Puede parecer licito el hecho de
que la sociedad prohiba la difusién de
espectdculos o publicaciones groseramen-
te vulgares; pero, por lo general, no es
tan sélo esto lo que se ataca. El censor
compromete su vanidad en el hallazgo
de obscenidades en obras especificamen-
te literarias, en las cuales estos detalles
pueden parecer tan indispensables (aun-
que sirvan de alimento a erdticos e ino-
fensivos ensueiios) como el seno desnudo
de Gabriela d'Estrée en el famoso cua-
dro de Clouet. Serd, pues, necesario
recordar otra vez tantos ejemplos céle-
bres, desde Las flores del mal, de Bau-
delaire, hasta Madame Bovary, de Flau-
bert, y desde Ulises, de Joyce, hasta
Lady Chatterley, de Lawrence? El tinico
efecto que produce esta censura consiste
en una bullanguera propaganda de las
bonnes pages de las obras condenadas.
Innumerables lectores muy poco pre-
ocupados por la literatura y adolescentes
curiosos que de otro modo no habrian
reparado en ello irdn dvidamente en bus-
ca de determinados fragmentos que,
aislados del contexto que los justifica,
pueden resultar fastidiosos o peligrosos.
Nadie ignora que la prohibicién de tal
o cual libro no tiene otro efecto que el
de multiplicar los lectores mds o menos
clandestinos.

No nos indignemos por la suficiencia
de esos profesores de virtud. Afortuna-
damente, no pueden impedir que se
hagan buenos libros. Lo inico que con-
siguen es atraer a los malos lectores.

reposo «del gumerofe Christiane

pl. Para ser la priméra novela de

El reposo del guerrero
a Los ninos del siglo

esta autora, posee grandes meéritos. La
historia estd animada por una circuns-
tancia nueva y realmente novelesca; los
personajes estin firmemente dibujados.
Es sabido que se trata de la borrascosa
relacién entre una mujer joven, cuya
existencia habia sido hasta entonces or-
dinaria, y un alcohdlico que le revela
el amor fisico. En un clima de desorden
y de exceso, ella, por su parte, llega —a
fuerza de pasividad amorosa—, al borde
de la ninfomanfa, No obstante, en-
tran en accién profundos resortes afec-
tivos y el verdadero amor les permite
curarse mutuamente. Es una pareja exor-
cizada que, al final del volumen, ha de
celebrar, como todo el mundo, su matri-
monio legitimo.

Buena parte de la novela estd ocupa-
da por escenas de desbordes sexuales de
excesiva precision, de las que tanto el
lector como la novelista hubieran podi-
do prescindir. Por lo demds, esa parte
es, evidentemente, la peor de la novela,
que en todo lo demds estd construida con
inteligencia y sensibilidad. Christiane
Rochefort debe sin duda de haber pen-
sado que tales escenas escabrosas ser-
vian a su propésito y que, al permitirle
situar con exactitud a sus personajes, es-
taba en su perfecto derecho al emplear-
las.

Después de esa primera novela (cuyo
éxito mundial estd justificado no sola-
mente por buenas razones), Christiane
Rochefort publica Los nifios del siglo ®,
en que refirma su maestria y sus dotes
de novelista innata. Es la historia muy
simple de una hija de obreros —Josya-
ne—, primogénita de una familia nume-
rosa que se aloja en una barriada obrera
y cuya vida sordida y hasta desventurada
se parece a la de millares de otras fa-
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su vida, y lo hace en una lengua popu-
lar, muy préxima al lenguaje oral, que
en momento alguno deja de ser con-
movedora, como una endecha. Lo mismo
que tantas otras buenas gentes de la
Francia de posguerra, que multiplica los
subsidios familiares, sus padres encuen-
tran céomodo el ver aumentar sus re-
cursos con cada nuevo nacimiento, Asi
es cémo se forman las familias numero-
sas, que ademds envanecen: al término
de la carrera, si se ha sobrepasado la
docena, estd el premio Cognacq, que es
como el Nobel de los Hogares. Poco
importa si estos nifios no pueden ser
educados ni cuidados como es debido, ni
si nacen enfermos o baldados: siempre
cuentan para los subsidios y uno tiene
la conciencia tranquila.

Josyane, la primogénita de esa chi-
quilleria, abrumada con los menesteres
de la casa y las vajillas sucias, estd ro-
deada de chiquillos y de indiferencia.
Su tnica alegria diaria consiste en es-
tudiar en la calma del hogar, cuando
todos los demis por fin se han dormido.
Atin es una nifa cuando un albaiiil itas
liano se enamora de ella y le da la sen-
sacién de que existe otra cosa que ese
perpetuo estancamiento. Pero pasa co-
mo un relimpago. Luego llega la ado-
lescencia, los juegos cada vez mis peli-
grosos con los muchachos del barrio. Se
libra a ellos sin entusiasmo ni remordi-
miento, con una fastidiosa complicidad,
pues sus primeras llamaradas sexuales
después de todo son algo.

Siguen naciendo nifios. A veces llegan
de a pares, lo cual acelera la comodidad
de la familia. Estin el nino-television,
el nino-auto, el nifo-lavadora eléctrica,
el nino-licuadora. Josyane, que no ha
proseguido sus estudios (la necesitan
mucho en su casa), realiza una breve in-
cursion entre una familia mds normal,
en la que sélo hay cuatro nifios y en
cuyo seno se habla de politica y del
porvenir, Sin embargo, ella ya no puede
cambiar de mundo.

Art

¢s un obrero serio, un vecino joven lle-
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no de atenciones. No obstante lo cual,
Josyane tiene un hijo de él; pero ha-
brin de casarse y todo serd para bien,
Buscan ya en los escaparates una verda-
dera cuna “con la muselina pendiendo
de la capotita” y sueflan con un depar-
tamento en un barrio completamente
nuevo. La novela se cierra con este eter-
no retorno, y uno no sabe muy bien si
debe llorar o sonreir ante el destino re.
comenzado.

Como puede verse, nada mis desnudo
ni menos accidentado que esta novela,
Esta narracién, hecha en primera per-
sona, de una vida cualquiera posee to.
das las apariencias de un cuento natu-
ralista de fines del siglo Gltimo y de
aquellas novelas populistas que en gran
nimero fueron publicadas en Francia
en la década del 30. Christiane Roche-
fort no tiene la menor preocupacién por
lo nueve y se limita sélo a aplicar su
talento, que es grande. Toda la fuerdi
de su relato proviene de su franqueza y
de su secillez.

Nada hay menos ficil que la recons-
truccién del lenguaje oral. En este caso
estd tan cerca de la verdad, que el re-
gistro en magnet6éfono de algunas con-
versaciones de una barriada obrera no
alcanzarfa una autenticidad mayor. E]
pudor y la sinceridad del relato, asi co-
mo la ausencia total de efectos indirec-
tos, terminan por proporcionar a estas
situaciones soérdidas una poesia singular,
que es siempre la recompensa de la ver-
dad. El destino, tan comun, y ni siquiera
desdichado de Josyane, nos trastorna
hasta las lagrimas. A veces, Christiane
Rochefort, empecinada en no emocio-
narse, ironiza; pero su media sonrisa no
puede engainar: siempre han de estar
su acuerdo, su solidaridad y su piedad
ante la absurda fatalidad dominadori.

Excelente relato, verdaderamente, y al
que habria que llamarlo moral, si esta
palabra tuviese algin sentido. Solo es
de lamentar que Christiane Rochefort
haya puesto, también en esta ocasion,

aun haya personas que no han de leer
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enamora, y el gelato de estan.demasiada mpla a en la descrip- A
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sino esas pdginas y que no han de ver
mds que una novela de éxito ambiguo
en este testimonio conmovedor.

FELIX GATTEGNO.
(Trad. Hugo Acevedo.)

SARTRE Y LOS LIBROS

Tono escritor entrega al papel su vi-
sibn del mundo. Si habla de una
estrella, una piedra o un hombre, a
través de su descripcién se descubre a
sf mismo.

Los que tienen poco que decir culti-
van la dialéctica. Aquellos que estdn
sobrados de impresiones sélo buscan cau-
ces para volearlas. Tal el caso de Sartre,
necesitado espiritualmente de una suce-
sibn de formas para darse.

Desvelado, alerta siempre, fuerte y
scguro, Sartre —en cada una de sus
obras— sorprende por el orden y clari-
dad de su pensamiento, Ningin género
le es extrano: ensayo, critica, tratado
filosofico, novela, cuento, teatro... Y
atin le queda tiempo para hacer oir su
voz en universidades y cafés. Multiple
y sin tregua, es —después de haber dado
tanto— un hombre en incesante marcha.

Definido desde sus primeras clarina-
das, Sartre contintia en su inicial posi-
cion. Varfan las circunstancias de su
vida pero ¢l sigue siendo lo que fue:
un escritor de combate.

Después del resonado éxito de sus no-
velas y dramas —también de su filosofia
ordenada en El ser y la nada— se han
recopilado y traducido algunos de sus
articulos periodisticos aparecidos en el
lapso 1938-1945. En Buenos Aires se han
publicado bajo el titulo de El hombre
y las cosas 1,

En estos articulos Sartre se ocupa de
la obra literaria de sus contempordneos.

Es interesante y aleccionador seguir
¢l empecinado enjuiciamiento a que

Sartre —creador de personajes ¢l mis-

1 El hombre y las co.

Trad. Luis
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mo— somete el pensamiento y la con-
ducta de los entes de ficcién ajenos. En
ningiin momento se siente trabado por
la camaraderia o la amistad con sus
colegas. Da su opinién sin ambages, con
franca rectitud, sin poder, o no querer,
apartarse de su idiosincrasia. Se enfrenta
con las obras de otros pensadores afir-
mindose en su particular terreno,

Reprocha a Faulkner que los gestos de
sus personajes sean solo eso: gestos.
También lo censura por su exceso de
palabras. La locuacidad de Faulkner
—dice—, su estilo abstracto, sentencioso,
de predicador, es una enganifa de gentes
vacias que llenan su tiempo con gestos.

Le molesta a Sartre que esos persona-
jes llenos de reticencias guarden sus se-
cretos y que el Acto surja desde atris
del tedio, en una atmésfera de brujeria
que califica de desleal.

A John dos Passos considera Sartre
el escritor mds grande de nuestro tiem-
po, a pesar de haberse colocado “la piel
de asno del populismo”. Y le reprocha,
como a Faulkner, el convencionalismo
verbal de sus personajes. Son puras pala-
bras —alega.

Al analizar una obra de Paul Nizan
—La conspiracién— aparece el Sartre po-
litico, intransigente, comprometido con
una idea. Su amor por la libertad lo
lleva a meditar: “;Un comunista puede
escribir una novela? No estoy convencido
de ello; no tiene derecho a hacerse cém-
plice de sus personajes.”

La complicidad consistiria en no po-
der apartarlos de un sistema politico
determinado.

Al ocuparse de La fin de la nuit de
Mauriac, rebate la opinién de que el
novelista sea Dios para sus criaturas.
Piensa Sartre que esto supone estar sus-
traido a la accién y ser puramente con-
templativo,

Opinién ésta tipicamente sartreana qoe
entraiia aquello de que si Dios existe
no se ocupa del hombre. Pero cabria
acotary que Dios esti en cada una de sus
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son, las conciencias se hacen. El movi-
miento, el riesgo —sobre todo el riesgo—
que es estar vivo, eligiendo, “condenado
a ser libre”, como él mismo ha expre-
sado.

Cuando Mauriac dice que uno de sus
personajes lo ha arrastrado, a su pesar,
al infierno, Sartre lo juzga como parcia-
lidad. Inferimos que eso es lo que de-
muestra, justamente, la libertad del
personaje.

Viadimir Nabokov, autor de la tan
zarandeada novela Lolita, es juzgado por
Sartre a raiz de una de sus primeras
obras: La méprise.

Considera a Nabokov excesivamente
atareado en criticarse y destruirse. Dice:
este autor tiene mucho talento pero es
un hijo de ancianos. Llama a La méprise
novela-aborto y arguye que al no pre-
ocuparle al autor sociedad alguna, trata
en inglés temas gratuitos.

Después de veinte afios, esa opinién
de Sartre podria tenerse presente para
situar la obra Lolita dado el morboso
sentimentalismo y el desplazamiento in-
cesante de los protagonistas.

La obra de Denis de Rougemont, ase-
gura Sartre, testimonia un ablandamien-
to de los métodos histéricos debido a la
influencia del psicoandlisis, el marxismo
y la sociologia.

Quizd podria alegarse de que mids que
de ablandamiento se trata de una nueva
dimensién de la realidad historica, bajo
luces que descubren detalles nuevos y
mis finos en su profundidad.

Sartre habla después de los mitos como
de slogans que fijan un modo de ver o
de juzgar, sea una época, un sentimien-
to, una situacién, sirviendo de guia a
los mads.

La nota mds reveladora de este ar-
ticulo sobre Rougemont estd dada cuan-
do Sartre, considerado generalmente
como el negador de la trascendencia, se
pregunta si ella no serd la estructura
existencial del hombre aduciendo que
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lacién con la temporalidad, advirtiendo
que es el novelista quien ha roto el tiem-
po de la narracién y ha revuelto sus
trozos. Y afirma que la técnica de todo
novelista nos remite a su metafisica.

Se refiere, en otro articulo, a Jean
Giraudoux, como a un escritor fantasioso
y fantistico que se ha creado un uni-
verso a su antojo. Lo considera esquizo-
frénico pero su espiritu de justicia lo
induce a confesar que lo ha leido tradu-
ciéndolo a su propio idioma, vale decir
a su mundo. En esa confesion estd impli-
cita una verdad: a un poeta no puede
abrirsele juicio sobre la verosimilitud de
sus personajes pues ¢l sostiene la virtud
de crear sobre un matiz o un reflejo.

Es un mundo en que la razén no sola-
mente no entra sino que estd excluida.
Por lo tanto esas apreciaciones de Sar-
tre sobre Giraudoux, al no aprehenderlo
en su gracia, resultan pesadas, elabora-
das a fuerza de voluntad. Al tratarlo
concienzudamente en su informado ar-
ticulo, el espiritu del poeta se le escapa,

Y el licido Sartre lo reconoce: “En
cada instante de nuestra lectura perde-
mos pie —dice— y nos deslizamos sin
darnos cuenta en la individualidad con-
cerniente a las formas intemporales.”

La resistencia de Sartre para lo que
no sea definido y de claridad meridiana,
lo priva de entrar en el clima de Camus,

El arte de Camus, o Camus artista, es
mirado por Sartre con recelo, Y esto se
trasluce en su juicio sobre L'élranger,
Sartre no puede adaptarse a su engra-
naje y lo declara.

La absurdidez de la conducta humana
que no calza en el mundo, o viceversa,
el extranjero que es todo hombre en la
sociedad y dentro de las leyes por €l
creadas, merecen de Sartre una implaca-
ble y minuciosa critica.

El destino de Camus, muerto a rafz
de un accidente en pleno triunfo litera-
rio —recibido el premio Nobel poco
tiempo antes— pareceria dar validez a
su teorfa del absurdo.
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En Aminadab o lo fanidstico consi-
derado como un lenguaje, Sartre dedica
a su autor, el seiior Blanchot —asi lo
Jlama— una atencién que le permite, al
mismo tiempo, exponer sus ideas sobre
el tema.

Explica que lo fantdstico tiene que
obedecer a un universo organizado pues
si ese universo se parcializa, se logra
s6lo una falsedad sin importancia.

Es el caso de tanta literatura seudo
fantdstica que anda por ahi en deshil-
vanadas y sosas fantasias,

Es éste el mds filosdfico de los articulos
de Sartre. Pone en juego su capacidad
de reflexion hasta converger con lo ili-
mitado. Escrito en el afio 1943, confiesa
su admiracién por Kafka. Blanchot —di-
ce— emplea los mismos recursos perc
resultan artificiales. Ha robado la herra-
mienta mas no consigue extraer nada
que Kafka no haya ya dicho.

En esa época —asegura Sartre— la no-
vela ha encontrado un estilo nuevo con
los americanos, con Kafka y con Camus,
No asi el ensayo y la critica que em-
plean, seguin su criterio, un instrumen-
to caduco.

Dios ha muerto —apunta luego— pero
no la necesidad trascendente en el hom-
bre. Este no se ha hecho ateo.

Aprovecha Sartre en “Un nuevo mis-
tico” la oportunidad que le brinda su
autor, Bataille, y su obra La experiencia
interior para hablar extensamente de
su visién de la existencia. Se dirfan los
prolegémenos para su obra El ser y la
nada. Es una exposicién fatigante, por
densa, en la que vuelve y revuelve sus
conceptos, analizando y objetando con
minuciosa obcecacién los de Bataille,

No encuentra su propia luz en el ci-
mulo de frases que expide, Falta la emo-
cidbn que engendra el encuentro entre
el critico y el criticado. Es una elabora-
cién lenta, pesada, de quien desarrolla
laboriosamente su tesis entre las ideas
del procesado. Porque, en realidad, es

93

En una frase pareceria condensarse
el sentido de su novela La ndusea: “El
«ser> cabal, de ruptura en ruptura, des-
pués que una ndusea creciente lo hubo
entregado al vacio del cielo, se ha hecho,
no ya «ser», sino herida e incluso «ago-
nia» de todo lo que existe.”

Sartre, en este articulo, vapulea con
tanto encarnizamiento y precision a Ba-
taille que cabe preguntarse por qué suer-
te de nihilismo lo ha elegido para juz-
garlo. Es como un #cido que arrojado
sobre otro lo inutiliza. No queda nada
después del examen minucioso a que
lo somete.

En “Ida y vuelta”, Sartre trata las
obras de Parain a quien la guerra en-
sefid —son sus palabras— que habia mu-
chas razones: la de los alemanes, la de
los franceses, la de los rusos.

Es posible que esa fuera también la
experiencia de Sartre, quien en sus obras
de teatro —situadas en distintos paises—
medité sobre las razones que movian a
los hombres. Y surgié de cada una de
ellas la verdad que los arrastraba, con
sus sistema de signos, a la accién.

*E] hombre y las cosas” es el titulo del
articulo que Sartre dedica al poeta Fran-
cis Ponge. Muestra en ¢l como Ponge
exigi6 de las palabras no la justeza
sino la imperfeccién —impropiedad—
que permite una nueva induccion a lo
humano, ya que las palabras, al anqui-
losarse o desvirtuarse por el uso, apri-
sionan y estrechan el pensamiento del
hombre.

Cuando Sartre habla de Jules Renard,
se limita a lo estrictamente literario.
Es un terreno fértil en el que siega y
recoge.

Critica, en Renard, al hombre que
mira al mundo como si estuviera fijo
para siempre. Y lo acusa de adoptar la
creencia del siglo pasado de que todo
estaba ya dicho, cuando en verdad, todo
estd por decir. La Verdad, con maylis-
cula, ha desaparecido —alega—; s6lo que-
dan verdades.
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determinismo parcial del universo que
deja en libertad al hombre.

Condena la falta de imaginacion de
Renard para descartar la realidad y dar
un alma a las cosas; “Para Renard
—dice— la leche es desesperadamente
blanca pues no es sino lo que parece,”

Poco después, Sartre se expresa des-
pectivamente del artista, y del arte por
el arte.

Lo hace porque, en rigor a la verdad,
¢l no es un artista. Esto es lo que lo
diferencia de Camus con quien disputd
la fama y el premio Nobel.

Sartre se allega a las cosas con un
mazazo. Y penetra en ellas por una espe-
cie de capacidad para traspasar con la
yista los cuerpos opacos. Para ¢, el tipo
del artista es la supervivencia degradada
de un gran mito religioso, el del poeta-
vate, y la palabra que lo define (artista)
un titulo en que se complace una élite
social que escribe en condiciones de pri-
vilegio.

Confunde Sartre una pose ficil y sen-
tadora, cara a los inttiles adinerados, con
la verdad honda, sufriente, que condice
o conduce, a la pobreza, al sacrificio y
al “extranjerismo” que tan bien déscri-
bié Camus.

Sartre, como oposicion al artista, pre-
senta al escritor surgido después de la
guerra con su arte comprometido.

;Por qué no estipular la coexistencia
de dos razones, de dos modos? Uno el
del escritor comprometido, otro el del
artista puro.

No es posible exigir al poeta que se
comprometa. Lo estd, sin quererlo, con
su tiempo. Cuanto menos se determine
en la accién, mds pura serd su palabra.
Se hallard sobre las contingencias. En
tanto éstas cambian, ¢l permanece. Y
es en lo eterno donde el hombre de
todas las épocas se encuentra.

El intelectual, por inteligente que sea,
tiene frente a si un muro. S6lo el artista
puede traspasarlo con su sensibilidad o

hacia el infinito.
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En el tltimo y brevisimo articulo “La
libertad cartesiana’ aparece la posicién
filosofica de Sartre. Llama a Descartes
sabio dogmitico y buen cristiano que
se deja aplastar por el orden establecido
de las verdades creadas por Dios.

El hombre y las cosas deja una ense-
fianza: la critica literaria no se hace con
ditirambos. Estos son perjudiciales para
la obra juzgada y demuestran la incapa-
cidad del critico para una tarea que exige
dedicacién y responsabilidad.

CELIA DE DIEGO

MICHEL BUTOR: DEMASIADO
LLENO DE SI MISMO

LA asombrosa novedad de las gene-
raciones consiste, por lo general, en
asimilar y presentar a su modo lo que
las generaciones anteriores hicieron por
medio de sus mds calificados intérpre-
tes. Si juzgamos a la escuela objetivista
francesa, la “nueva ola” de la novelis-
tica, de la que Michel Butor es jefe, nos
hallamos con la mezcla del detallismo
de Proust, los vuelos liricos de Faulkner,
sumados a la tradicién realista del siglo
pasado.

\Pasaje Mildn N? 15* es la historia
de una noche en una casa de departa-
mentos de Paris, Butor minimiza los
actos y los pensamientos de sus multi-
ples personajes durante los preparativos
de una fiesta y durante la fiesta misma.
Hay una busqueda paciente del “infini-
tamente pequeiio” de Pascal, pero una
buisqueda sin grandeza y también sin
sentido de seleccién, porque la continua
divisién del dtomo humano en electro-
nes y proctones no siempre resulta ma-
terial literario, es decir que ese infinito
desfile de pequeiias acciones no enri-
quece a la novela, la abruma, hacién-
donos clamar por el sentido de sintesis
tan francés, del que parece renegar el
autor.

El juego intelectual anula el juego
humano. Y la novela nos deja una sen-
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sacion de artificio. En ningin momento
uno solo de los personajes se deja vivir.
El autor los maneja en funcién de si
mismo, atribuyéndoles una tensién cons-
tante, quizd para justificar el final trd-
gico, lo tinico vital que sucede en las
doscientas dieciocho pdginas del libro.

Por lo general, los inventarios en la
critica literaria son odiosos y odiosos los
resumenes hechos con un sentido de iro-
nizacién. Pero algunas veces vale fla
pena intentarlo. Si inventariamos los
personajes de Pasaje Mildin, N° 15 nos
encontrariamos con dos abates que han
elegido la carrera eclesidstica por temor
a la lujuria que los persigue en sus sue-
fios, con una sefiora y su cocinera, que
han disputado durante afios el amor del
marido infiel de la primera (la madre
de los abates) y que parecen disputarse
apaciblemente su recuerdo. Con el so-
brino de la sefora, timido sofiador de
actos de amor, que acaba por matar
con muy mala punterfa a la muchacha
a quien ha codiciado toda la noche,
cuando la sorprende en brazos de otro.
(En la escena de la muerte, cinemato-
grafica, el autor no dice, después de ha-
ber dicho tanto, si mata a Angele el
candelabro que Louis tira a Henry o se

Ipea la cabeza al caer.)) Con los padres
de Angéle, burgueses tan distraidos o de
suefio tan profundo (no sabemos si es
alusién politica), que no oyen gritar a
su hija, cuando el grito es oido por
los vecinos del piso superior. Con el hijo
de los amigos de los dueiios de casa que
planea un robo gratuito y acaba por
provocar un crimen imitil. Con un judio
rico que retine a sus amigos para discu-
tir problemas filoséficos y la sitnacién
del mundo, mientras espera que llegue
el momento de ir a visitar en su cuarto
a su joven sirviente drabe. Con dos
hermanos que se disputan durante la
fiesta a Angele y se dedican feroces pen-
samientos, mientras uno de ellos espera
también el momento de ir a visitar al
criado 4rabe del sefior Leonard y el
otro acaba per salvarlo dejun encuentro

]

NNV

95

su amor se transforma en historia de
adulterio”. Y asi sucesivamente...

En algunos momentos del libro (los
suefios de los abates, las reflexiones de
Ahmed) Butor encuentra un lenguaje de
visiones surrealistas que lo muestran
duefio de una gran riqueza de imdgenes.
En otros, su afin de objetivacion lo pier-
de en una maraifia de pequeifas acciones
sin fin en si mismas, que pulverizan Ta
accién, no crean atmdsfera y nos llevan
a plantearnos la pregunta: gPara qué?

El cine ha utilizado en las mds recien-
tes versiones de Antoniono este sistema
microscopico de componer un relato. No
lo objetamos. Creemos simplemente que,
cuando se intenta, es preciso tener mu-
cho que decir. Y a Pasaje Mildn N? 15
le sucede justamente lo contrario. Michel
Butor se deleita con su mundillo de ho-
rrores, s6lo él se deleita. Al novelista
objetivo le ha faltado objetividad para
juzgarse a si mismo como autor.

M. A. B.

SAVIA HISPANICA EN LAS LETRAS
FRANCESAS

Herencia

SABIDO es que los escritores franceses
siempre se sintieron atraidos por
Espafia, que la adoptaron como manan-
tial para su sed literaria, que se im-
puso en sus sensibilidades como fuente
de inspiracién. Espafia, o el oasis de
verdor y novedad. Asi fue en épocas ya
lejanas, aunque tan sélo tienen fechas del
siglo xix. Pero era el alma romintica,
buscadora de emociones inéditas, siem-
pre al acecho de algo nuevo. Claro es
que esos escritores ansiaban, asimismo,
algo de nota pintoresca, y para esa
estaba, infatigable, T. Gautier, quien
les informaba que no habia nada que
comer en las fondas espafolas, que ha-
bia que llevar comida si se queria su-
primir el hambre, Ahora bien, el ham-
bre era también sentido moral para
otros, con sus dosis de memoria ascética
o mistica, con ilustracion religiosa y
mﬁmia;l“%o Espafia. Intervenia el lado
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del orgullo: tal era la actitud mental
y sensible de un Maurice Barrés, quien
escribiera acerca de tierras castellanas,
en el sol que calcina y destruye lo ni-
mio, pdginas imborrables aunque algo
falsas y que se hallan sobre todo en
Du sang, de la volupté et de la mort.
Este error hacia lo ibérico, tan lleno
de apariencias y sin otro contenido que
la tragedia del propio escritor, sumido
en su universo de gloria y miseria, se va
corrigiendo un poco en los capitulos de
Greca, ou le secret de Toléde, del mis-
mo Barrés. Herencia, pues, de abolengo
en la literatura gala. Pero nada de
caminos cerrados, sino de sendas que
se siguen. Atn hoy, podria decirse.

Ya se ve, pues, la trayectoria: lo ro-
mantico y lo psicolégico. En el primer
aspecto, también brillan V. Hugo (cuyo
padre fuera general de tropas napoled-
nicas durante las batallas de la guerra
de la Independencia) y asimismo, la
condesa de Noailles, quien tanto se ex-
tasiaba ante la originalidad de Espaiia,
aunque para ello escogia como metidfora
y pobre recuerdo la fuerza picante del
pimiento que abrasa la boca y el ser
entero. Pero dentro de lo psicolégico,
surgié una figura mds densa, muy hon-
da, aunque en lo pldstico, y ese perso-
naje se llamé Daumier. Con la punta
cdustica de su arte, supo trazar los mi-
tos espafioles encarnados en Don Qui-
jote y Sancho Panza, yendo a lo esencia,
al meollo de la substancia cervantina y
espafiola, Pero no cabe olvidar al aca-
démico H. de Montherlant, cuyo orgullo
inteligente y su despotismo interior,
arrancaban en lo inspirado de afios muy
juveniles, cuando quiso hacerse —y lo
fue, durante breve tiempo— aprendiz
de torero, con los consiguientes vapuleos
y rozaduras de cuernos, dando al lector
un relato de entonces en Les bestiaires.
Andando el tiempo, supo calar en zonas
mds activas de pensamiento, mds con-
centradas, y asi surgieron libros como
La petite infante de Castilla y varias

obras te]%:les de renombre mund}al,
a e. ; ~igo
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del escritor frente a lo desnudo, frente
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a la grandeza pobre y riquisima de Es-
pafia. Y asf han sabido verlo los fran-
ceses, en sus correrfas sentimentales a
través de lo viejo y lo nuevo, dentro
de lo tradicional, sin embargo. Hay que
reconocer que cuando se trata de escri-
tores auténticos, la espanolada desaparece,
y la corrida de toros de buen cartel se
deja para el turista-turista; el llama-
miento de lo fiel subsiste a pesar de
todo y el cantejondo inspira, como el eco
de lo vivido entre llamas y esperanzas. Es
arte sin documento, pero es literatura
que quiere recoger una Espaiia conocida
directamente, con el fruto de la expe-
riencia. Sin barreras, y sabiendo que los
Pirineos no existen, a sabiendas asimis-
mo de que la vecina tierra espafiola es
acogimiento y hermandad de valentia.
Es decir, cada cual acude con su ser
especifico, y encuentra agua para la sed
y sol para apasionarse. El escritor, si
suena con ello, también sabe que encon-
trard vino, y de muchos grados, asi como
historia y vida para apaciguar sus de-
seos de pasion. Lo hondo, junto a lu
llano. Con Unamuno que merodea por
ahi y les ha hablade de la vida tra-
gica, y con ecos dolorosos y conscientes
en la esperania de Antonio Machado,
quien reposa en tierra catalana de los
Pirineos orientales, ademds de calibrar
el ritmo dlgido, nervioso y universal de
los personajes de verde luna y de bucles
empavonados que salen vivitos y colean-
do de poemas y de dramas del grana-
dino Garcfa Lorca, emperador de lo
hispinico en el alma de Francia con-
tempordnea.

Temdtica. Como lluvia de memorias,
como viento que acarrea ilusiones, el
tema recogido por el escritor francés
respecto a lo hispdnico, va desde la his-
toria al arte, de la vida actual a la de
antafio, de lo regional a lo nacional. Es
decir que el escritor francés, sometido
a su propia libertad, abarca el tema que
se le antoja y ello es muy natural. Sin
problemitica exterior, sino encarindose

a sus exigencias estéticas y morales. Aun-
ba& va v e
pido! &thdia wuBing poscionts
mentales del “diario”, como sucede con
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el célebre André Gide (quien borrara
para la edicién las pdginas ardientes de
los afios de guerra espaiiola). Y tam-
bién se eliminan de aqui las efusiones
de real simpatia escritas por Valéry-
Larbaud en su “Diario”, desde 1912 a
1935, Persiste el tema ibérico como san-
gre y savia. Esto es: la verdad sin que-
jas de la esperanza espaiiola, quemada
como alas de mariposa, entre 1936 y
1939. Fue el acento que despertara con-
ciencias civicas y humanas, y entre los
franceses hallé acogida. Lucha, y accidn,
y recuerdos. Pero es, también, eco y
leccion para quienes no participaron en
aquellas larguisimas contiendas. Quizds
se haya dicho que el tema de la guerra
esté pasado de moda, pero dentro’ de
las letras francesas, por lo menos, el
como la hay en ciertas piginas de indole
picaresca que se observan en capitulos
tema de la guerra espafiola, no se ha
apagado. Es mis, la critica no se burla
de estas estampas evocativas y duras.
Hay algo goyesco en esta aceptacién,
de los partidarios de la novela nueva,
tan “objetivista” como quiere manifes-
tarse, y tan obligada a llamar a la puerta
de lo humano.

Arte de las llamas y las ldgrimas, en
sus momentos naturales: o alli en Es
pafia, o en Francia, con personajes en
exilio.

Pero ya queda dicho que la historia
es amplia curva; asi, ciertos escritores
siguen las andanzas de figuras como
Isabel o Juana la Loca, o buscan el in-
flujo de pinceles y colores, con la his-
toria de Veldzquez y Goya, en lo clisico,
o de Picasso en lo de hogano. Picasso
es, de modo permanente, acicate y en-
tusiasmo ante los ojos y sentimientos
del escritor galo.

Domina el viaje, la acendrada éptica
de lo sensible y emocionado; en los li-
mites reducidos de este trabajo se ex-
cluyen, y cabe tan sblo citar nombres
como Serstevens y Saint-Paulien, C. Po-
pelin y J. Peyré, J. Sermet y P. Deffon-

taines. Igualmente quedan excluidos los

A f[“ dios sobre arte ly 1Btra Spaii,
e Y 0=t 5ok
za erpretativa se mani arf,

navent boﬂos ado :é%f ;
Ciughén Tneiilotindl
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ellas G. Rouclés y P. Darmangeat, .
Cassou y L. Parrot; J. Camp y J. L.
Flecniakoska. . .

Géneros lilerarios. La pluma francesa
utiliza todos los géneros literarios, y con
uso no moderado. Aunque abarcando
un par de aiios solamente, este trabajo
(aparte las raices de la herencia que
son puntos capitales), este anailisis y su
consiguiente sintesis, se hallan obstacu-
lizados por el niimero de libros intere-
santes. Ello prueba la vitalidad de Es-
pafia como motivo de inspiracién vy
meditaciéon en lo literario, Pero la novela
y el ensayo predominan. Porque se'apar-
ta también la poesia de mi trabajo, ya
que ello seria capitulo especial y visto
con otra aspiraciéon antolégica. De todos
modos, recuérdese aqui que poetas como
P. Eluard y P. Claudel hacen ya figura
de cldsicos; y que homenajes a Lorca
0 a Machado o a Picasso o a Andalucia
en particular y a Espafia en general, han
podido quedar plasmados en poemas fir-
mados por A. Frenaud y R. G. Cadou,
J. Rousselot y P. Emmanuel, L. Béri-
mont y J. Breton, J. Cayrol y L. Aragén.

Obras y autores. La “dulce vida" se
cantaba en metros de celuloide, y ahora
se plasma la definiciéon de un amor hacia
lo hispinico en capitulos de literatura.
Francia escribe, y no se cansa, acerca de
Espaiia. Y a pesar de los afios transcu-
rridos, escritores galos se afrontan, pii-
blicamente, en la evocacién espafiola.
(CE. L. Martin Chauffier y H. Massis,
respecto a Espafia, 1936, en el semanario
Arts, de abril 1961). Dolor, y pecho
abierto. No, no es la literatura mis o
menos divertida, o alegre, o descubridora
de “tipycal spanish” con estampas en
la retina literaria; la literatura francesa
de hoy suprime lo ficil y anecdético y
quiere ir mds lejos y mds hondo. Es
estilo de verdad, y se trata de calar por
brechas. Y si alguien se suelta el pelo
escribiendo “originalidades”, lo hace con
fondo humano ante todo. Asi, lo recor-
dado en fotografias tiene tan sélo un
valor de ilustracién, con gitanas de bue-

Pero
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Tordecillas o cerca de La Linea de la
Concepcion. Por ello, es literatura sin
mucho adorno.

La crénica de libros debe empezar,

¢ lo tanto, sefialando obras y autores
encauzados dentro de esta zona e€mocio-
nal e histérica de la guerra. Destdcase,
como iniciador y animador, la obra de
E. Robles, en novela y teatro. Pero si-
guen con audacia titulos novelisticos
como La corrida de la victoria, de G.
Conchon (A. Michel, 1959) con su con-
flicto dramitico entre dos hermanos,
combatientes ideolégicos y con armas;
como La féte espagnole de H. F. Rey
(Laffont, 1958-59) con recuerdos de vo-
funtarios internacionales y dramas de
amor y muerte; como Trois pierres chau-
des en Espagne de ]. Bureau (Laffont,
1959) emocionante en su eco de guerrd
por campos toledanos, aunque de esti-
listica complicada y hasta dificil. Sigue
el acuciante tiempo de exilados, con
fuerza en la precision, como en La és-
pera, de F. Mantrand (Julliard, 1959) y
L'Espagnol de B. Clavel (Laffont, 1959).
Y la paz sin reposo, como Ndtre-Dame
des Desamparés de C. Murciaux (Plon,
1960).

Lo clisico y lo plistico se reinen en
L’enterrement du Comte d’Orgaz de G.
Bordonove (Juliard, 1959) y en Les
lanciers de Jerez de ]. Peyré (Flamma-
rién, 1961), y aqui vibra la gesta anti-
napolednica. ]

Arte puro, siempre atrae a los escri-
tores franceses, como comentario, y asi
cabe citar titulos de ambiente cldsico,
como Veldzquez et son temps de Saint-
Paulien (Fayard, 1961), y de ambiente
actual como Picasso sur la place de H.
Parmelin (NRF, 1960) y Ombre et soleil
de Picasso, de P, de Champris, (NRF,
1961).
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Dentro de lo teatral, ;cmo no evocar
aqui a un efpecialista apasionado de las
psas de Espafia?’ Se trata de H. e
sfontherlant, quien no ha mucho ofre-
ciera una intriga densa y con admirables
didlogos de controversia en Le cardinal
d'Espagne (NRF, 1960), a través de dos
figuras centrales: la reina Juana la Loca
y el cardenal Cisneros.

Con este tema de historia vieja, tam-
bién debe ser resefiado el libro de J.
Villars La reine folle d’amour (Laffont,
1961), acerca de la misma Juana la Loca.

Hay mis titulos, eu anos anLerigre:_;;
pero, de modo taxativo, ha querido limi-
tarse el horizonte de este trabajo. Harto
pesado seria alargarlo. Lo esencial era
indicar tendencias hispdnicas en las le-
tras francesas estrictamente de hoy. Y
esta hora espafiola reviste una cierta
austeridad, algo de nobleza y de empa-
que, con su cristal de pureza y 0jos
empanados; esta hora espafiola es tema
importante en numeros especiales de
revistas francesas, Espafia vista como en-
tidad nacional, o artistica, o literaria, o
en conjunto de textos sobre lo hispd-
nico. Con tales ribricas, es oportuno
recordar las revistas: “L'Arc”, “Nouvelle
Critique”, “Europe”, “Méduse”, “Soleil”
“Simoun”, “Esprit”, “La Table Rondc:’.
Por estas pdginas circula la memoria
emocionada de Espafia. Y las letras fran-
cesas, por Osmosis, sirven de sol que
calienta y de rio que acarrea masas de
agua. La literatura francesa no cesa, ni
con tormenta, de pensar en Espafia. Y de
tenerla en €l corazon.

JACINTO LUIS GUERERA

Toulon, Francia.
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ARTES PLASTICAS

No Figuracion e Informalismo

L;\ no figuracién, especialmente en su
faz informalista, domina en la mds
reciente juventud. El Salén de Ver y Es-
timar, que se efectué este afio en el
Museo Nacional de Bellas Artes, es una
prueba concluyente. Sobre cincuenta y
seis pintores invitados, apenas unos pocos
cultivan la abstraccién geométrica; la
casi totalidad pertenece, pues, a ese mo.
vimiento genérico que desemboca en el
informalismo, tachismo o *arte otro”,
con predominio de la materia sobre la
forma. En la muestra obtuvo la mayoria
de votos, para el premio acordado, el
pintor Juan Carlos Badaracco, siguién-
dole con una escasa diferencia Luis Fe
lipe Noé. Celebro la fineza del primero
y la densidad del segundo. Noé, en su
exposicidn en Bonino, ha sefalado su
denso acento expresionista en una pin-
tura con predominio de la materia cro-
mdtica trabajada con pasién plistica y
pictérica. Estamos en presencia de una
vigorosa personalidad joven, en la que
puede confiarse vivamente. En nuestro
medio de imitadores o indiferentes, veo
en Noé un artista serio, culto y con la
facultad primordial que hace del pintor
un ser apto para proyectarse en la co-
munidad al aunar un sentimiento intui-
tivo aliado de una mente capaz de
alcanzar la comunicabilidad expresiva.

Coincidentemente con la muestra de
Ver y Estimar y la presentacién de Noé
en Bonino, Osvaldoe Borda en Pldistica,
Yadwiga en Witcomb, Lidia Judrez en
H, Juan Del Prete en Van Riel, Antonio
Berni en Peuser, Paulina Berlatzky y
Gowland Moreno en Pizarro, un nticleo
de informalistas en Lirolay, Rémulo Mac-
ci6, Marta Peluffo, Badaracco en Bonino,
cuya ténica recae sobre lo informal, o
sea en una pintura que rompe con for-
mas tradicionales y otorga a la materia
una significacién subjetiva, Amigos del

mcg convoch a una mgnf, fa
e fu t ra
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seglin un cuestionario preparado por
Cérdova Iturburn. Por otra parte, en
las exposiciones de Antonio Segui en EI
Pértico, de Josefina Miguens en Bonino,
de Stefan Strocen en Witcomb, de Victor
Chab y de Norberto Berdia en Van
Riel, junto a las muestras de los escul-
tores Giangrande vy Paparella, igual-
mente no figurativas, una y otra vez la
materia de por si vuelve a adquirir pre-
ponderancia sobre las formas aparen-
ciales.

Estos modos de entender el organismo
pldstico, en las nuevas generaciones, re-
vela una profunda preocupacién por
expresarse con entera libertad. Si nos
atenemos a obras de Osvaldo Borda, Jose.
fina Miguens, Antonio Seguf, Gowland
Moreno_, por ejemplo, vemos que en
estos pintores no se trata de una mera
materia caltica incontrolada o de escri-
tura automitica; por el contrario, revelan
una técnica y un oficio de jerarquia,
saben dar a cada cuadro unidad expre-
siva con un lenguaje plisticopict6rico.
El tema subyace, mas de modo imagina-
tivo, intuicional, trascendido a la imagen
livica o dramitica, segin el tempera-
mento y la paleta de cada artista; y lejos
ha quedado el realismo superficial, que
tantos estragos hizo y hace en América.
Esa liberacion de la materia, bajo el
impulso de las energias espirituales, re-
presenta un impulso vilido para la pin-
tura en un futuro no lejano. Valga, en
la linea antedicha, una introduccién al
tema a través del aludido cuestionario.
Utilisima es la teoria para alcanzar la
prictica; la teorfa hace al arte en su
raiz y la prictica, en la obra de todo
artista, integra la visién estética y hu-
mana. Atengdmonos, pues, a la teorfa y
prictica propias no menos del critico.

P. ;Cree usted en la legitimidad hu-
mana y estética de la no figuracién?

s Ar
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volver a las fuentes puras del arte a tra-
vés de la pasién animica m_forma] y de
la abstraccion mental y racional, ambos
modos de salir de lo trivial o conven-
cional de una época, para romper con
falsas tradiciones y vislumbrar objetivos
artisticos nuevos.

P. :Cudles son las posibilidades o pers-
pectivas que atribuye usted a la no
figuracion?

R. El mundo moderno en otra época
fuente inagotable de satisfacciones _—diio
Baudelaire al hablar de la conciencia
poética—, es ahora un inagotable arsenal
de instrumentos de tortura. La abstrac-
cién permite escapar a esos instrumentos
de tortura de la dspera realidad. Pero
hay algo mas profundo: el movimiento
de las artes siempre se desplaza de la
emocién o sentimiento formative de la
imagen intuitiva a la forma construida
o idea que engendra un estilo. Asi fue
en las lejanas etapas paleolitica y neo-
litica de la edad de piedra; y, para estar
en nuesiro siglo, asi es en las tendencias
contempordneas que van del fauvismo
al cubismo, del expresionismo a la pin-
tura metafisica, de la abstraccién geo-
métrica a la abstraccién expresionista o
al informalismo. De modo que ese mo-
vimiento es perfectamente legitimo y no
casual en la conciencia artistica de los
tiempos.

P. ;Piensa que la no figuracién puede
permitir la realizacién de obras perdu-
rables como las obras del pasado?

R. En todo tiempo el arte surgié de
la imagen para alcanzar a la idea. Se
vive hoy en una ¢poca de formacién
y simultinea destruccién de imdigenes,
pero sin maduras ideas. Debilitada estd
Ja idea de Dios, subalternizada la idea
de Hombre, que han engendrado gran-
des obras en el pasado. La no figura-
cién moderna ha ganado la batalla esté-
tica, no ha ganado la batalla del arte
y de la cultura. Todo proceso artistico
que concurre a una obra maestra se
concreta en la unidad de intuicién sabia
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P. ;Qué piensa usted del informa-
lismo?

R. Pienso que es un movimiento ani-
mado por una intensa pasién vital. “La
belleza no es el objetivo de mi escul-
tura”, dijo Henry Moore, y reivindicaba
para su obra “la vitalidad”. De una
y otra expresion bien pudo surgir la
férmula del informalismo. Cuando se es
artista, por ejemplo, como Jackson Po-
llock, por la sola materia vital la obra
puede adquirir una dimensién imagi-
nativa y poética al punto de despertar
la admiracién del gozador desinteresado.
Esto es realmente lo valioso y afirmativo
del “arte otro”, que tiene aun infi-
nitas posibilidades de creacién libre y
perdurable.

P. ;Puede considerar al informalismo
como expresién auténtica y de algin
aspecto trascendente de lo humano?

R. A lo ya anotado debo agregar,
que, para ser fértil, el informalismo o
“arte otro” tendrd que centrarse en una
concepcién del mundo, del hombre y de
la vida coherente y constructiva, no
aniquiladora de la existencia al retro-
traerse a Dada.

P. ;Considera usted a la no figura-
cién propia de este tiempo?

R. En vez del ente, escribié Heideg-
ger al final de su indagacién sobre
“Qué es metafisica”, ;por qué no mis
bien la nada? Este tipo de existencialis:
mo que ha desatado el ateismo de Sar-
tre, ha contribuido a dar existencia ted-
rica a la no figuracién informalista. No
es ésta la posicién de un Gabriel Mar
cel o de un Nicola Abbagnano. El exis-
tencialismo para ser positivo —viene a
decirnos el filésofo italiano—, debe ser
determinacién y defensa de las posibi-
lidades humanas y no imposibilidad ra-
dical frente al mundo. Vilido es in-
tensificar la vida, pero cuando la vida
es sostén del proceso que lleva al espi-
ritu. La no figuracién, en su rama in-
formalista, es vision fragmentada de
nuestro tiempo cadtico en cuanto alien-

o PIERSy Himin A mon e sy oy oot
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usién necesaria.

poético metafisico y espacial, o forma
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esperanzada en la abstraccin, en cuanto
se concreta en la arquitectura y en-
cuentra las bases racionales, creativas
y artesanales de la obra de arte. Re-
pito: de lo intuitivo, animico, emocio-
nal y real de la imagen a la ordena-
cién mental, racional, constructiva al
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par que imaginativa de la forma y
la idea, prospera toda obra artistica
trascendente; plistica y metafisicamen.
te trascendente en la consustanciacién
de la existencia y la esencia en la for-
ma-substancia de las épocas de plenitud,

ROMUALDO BRUGHETTI
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BALLET

Giselle - Toumanova y Giselle - Ferri

uvo que ser un poeta, Tedfilo Gau-

tier, el primer balletémano. Fue
justamente Gautier quien junto con
Vernoy de Saint-George y Jean Coralli
escribié el argumento de “Giselle ou
les willis”... Desde 1841, todas las nifi-
tas que inician su aprendizaje en la
barra suspiran por bailar Giselle. No
hay estadisticas, pero probablemente una
cada cien mil lo logra, lo cual es bas-
tante, afirman los detractores de la danza
cldsica. Sin embargo, los que gustan de
ella se precipitan a adquirir localidades
cada vez que el viejo ballet asoma su
tu-tii... En el término de pocos dias,
fue una estrella rusa —la toumanovisima
Toumanova— y otra argentina —Olga
Ferri— las que se enfrentaron con el
histérico papel. Y el piblico vio dos
Giselle muy distintas, pese a que los com-
pases eran los mismos para la locura o
para que la reina de las willis sometiera
a Albrecht a perenne olvido.

Tamara Toumanova llegd con su fama
de baby ballerina con un Diaghilev de
galera y Pavlova, Kchessinskaya, Spessit-
seva, Preobrajenska protegiéndola. Pero
quien la protege en realidad es ella mis-
ma, duefia de un equilibrio fenomenal,
ignorante a esta altura de su carrera de
las convenciones de los maestros,.. Con
la cadera fuera de lugar, los hombros
subidos, los pies sin estirar, consigue con
todo un impacto tremendo de emocién.
Su Giselle fue de una espiritualidad in-
creible, blanco de luna y Heine y locura
a todo lo que da, qué hubiera dicho
Gautier de haberla visto o el critico
de La France musicale... Su rostro estd
mis alld de la muerte, en el limite don-
de las apariciones se comparan a los
sueitos y la maravillosa emocién de su
pollera volando entre el bosque donde
cientos de blandas willis la espian...

Olga Ferri es otra cosa: no hay en
ella sino estudio y cuidado. El “quid”

s'Arghiitinae S Sy

primera, le es|una muchacha

campesina enamorada... En la segunda,
es un espiritu, lo que ha quedado de
alguien que murié por amor, la sutil
queja de un alma que elige el poder
del muérdago para bailar con su ena-
morado.

No en vano estudié Olga Ferri en Eu-
ropa con Keith Leister, partenaire de
Olga Spessitseva y observé con Anton
Dolin viejas litografias de Grisi, de Gra-
ham, de Gerito. Con un cuidado, con
una precision llena de respeto, con un
salto que cada vez la llevaba a teatros
mds antiguos, representé —en este ballet
la bailarina es tanto actriz como técnica—
a Rosati, a Grantsova, a Karsavina, a
Pavlova, a Spessitseva, a Nemchinova, a
Markova, a Fonteyn... Asi, muri6 como
todas ellas, fue el pasado y sin embargo
el presente en la esmerada version de
una bailarina que cree en el estudio y
se escapa por la puerta de la mesura.

Quizds los que interpretan el ballet
como un impacto lirico prefieran a Tou-
manova; los que suefian con una fanta-
sia contenida, elegirdn a Ferri. Aunque
muy posiblemente Giselle, Toumanova
y Ferri bailen unidas —milagros que no
consiguen los empresarios— en el corazén
de los balletémanos, en el escenario que
todos se han construido con las coreo-
grafias de Balanchine, la técnica de Tony
Lander, los saltos de John Gilpin, la
novedad de Jack Carter, la tensién ar-
moénica de Alicia Alonso, el vuelo suge-
ridor de José Limén y la vibracién de
Antonio.

MARCEL MARCEAU Y TODO
EL ARO

De Normandia, de Méjico, de Coca
Cola, llega Marceau. Aparece otra vez,
luego de algunas temporadas, con su
sombria cara alegre, tan distinto a todos
los mimos, con un escudo muy antiguo
d Pﬂ o i cos
Ao b

Llega

a invisible mano de la sorpresa,
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y estd otra vez Bip, Bip ¢l mismo de sf
mismo, con un corazén en forma de flor
que para disimular ubica sobre su som-
brero, pero todos lo saben, es sombrero
y es trompo, fantasia, olvido, distraccion,
ternura, recuerdo de tardes en parques,
caminata por las calles con globeros poe-
tas que regalan sus globos a los nifios
cuando se los lleva el viento, mensaje de
estatlua solitaria temerosa de estreme-
cerse con los besos de las parejas.

Como Peter Pan, de eterna infancia
y - perenne necesidad, vuelve cuando el
azar de los empresarios lo traec a Bue-
nos Aires, ensefia a mirar con todo el
cuerpo, explica que la palabra es inne-
cesaria, con el inminente suicidio de
todos los literatos, levanta la cabeza en
un gesto repleto de alegria que nadie
le cree, organiza un espectdculo lleno
e infinitas frustraciones, pega carteles y
olvida el cepillo, se divierte engruddn-
dose finalmente la cara con la firma de
la travesura, vende porcelanas pequeiias
cuando aspira a mover las mds grandes,
inicia ambiciosas construcciones escult6-
ricas para reducir con su escoplo la gran
masa a una diminuta bolita de mate-
rial... Va a las fiestas: da manos, mu-
chas manos, a altos, a bajos, a scnoras
gordas, a sefiores, besa manos, baila,
baila hasta arrugar el vestido de su com-
paiiera pero él se divierte, se divierte
porque fundamentalmente estd solo, ya
¢stuvo solo desde el momento en que
intenté acompaifiarse, pasa al bar y bebe
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seis copas, nueve copas y luego se rie,
asi se podrd burlar de los vestidos arru-
gados y de las seiioras gordas y se va
a la calle, feliz, feliz, con las diez mil
piruetas que su corazén de pdjaro le
ensefia para desafiar al corsé de cemento
de la ciudad.

Aungue repleto de minimos desen-
cuentros, su especticulo termina con fre-
cuencia en la altivez de la alegria, una
alegria que se le escapa como Surge del
vuelo de una golondrina, vueltas porque
la soledad es alegre, vueltas porque el
espectaculo de la feria se le ha con-
vertido en una burbuja de ensueio,
vueltas porque las vueltas son necesa-
rias para mirar menos las caras sordidas
y exigentes de tantos duenos, de los nu-
merosos duefios con que siempre tro-
picza en todos los empleos que busca,
empleos para morirse menos, empleos
para comprar un crepusculo de aire y
bebérselo solo mirando las mariposas.

Ahito de madurez, superior a cual-
quier maestro, Crece, se apoyd, descansa,
se angustia, espla, se humilla, se burla,
vive en la linea fina en ia que no cabe
nadie y sin embargo ¢l se acomoda, des-
tierra al sexo de su espectdculo, lo trans-
forma en melancélica esperanza de mun-
do sin recuerdos. Marcel Marceau no
s6lo del mes del otonio, Marcel de todos
los afios en que su fresca poesia distinta
urge de emocién.

INES MALINOW

MARCELO EGUREN
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GHOPIN: Las Silfides; TSCHAICOWSKY: La Bella Durmiente del Bos-
que, por la Orquesta del Conservatorio de Paris. Dir.: Roger Desor-

micre,

Sello LONDON —serie Cldsicos Favoritos—, CFL-55201 (un

disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.).

El cwrriculum vite de Roger Desor-
miére lo ubica dirigiendo por un lustro
el Ballet de Serge Diaghileff. Esta pro-
longada especializacién en el campo de
la conduccién orquestal explica la des-
treza peculiar con que Desormicre hace
“danzar” sus partituras, facilitindonos en
¢l disco —fenémeno especificamente au-
ditivo— una experiencia de orden visual.
Estas cualidades estdn presentes en esta
placa del sello LONDON, en la cual el
gran director francés, al frente de la
Orquesta del Conservatorio de Paris, ha

registrado una versién integral de Las
Siifides y una suite de La Bella Dur-
miente del Bosque. La eleccion parece
hecha a medida para el titulo que dis-
tingue la serie —Cldsicos Favoritos—,
pues Chopin y Tchaicowsky son invita-
dos crénicos en los especticulos de ballet.
Ello me inclina a augurar una buena
acogida a esta edicién, que ha sido dig-
namente resuelta —en su aspecto técnico
y musical— malgré cierta “nasalizacién”
en el sonido de la Chopiniana.

TSCHAICOWSKY: Sinfonia N?6 en Si menor Op. 74 “Palética”, por la

Orquesta del Conservatorio de Paris.

Dir.; Charles Munch. Sello

LONDON —serie Clasicos Favoritos—, CFL/55202 (un disco de 33

r. p.m, de 30 cmts.).

Una segunda entrega de la serie Cld-
sicos Favoritos nos depara esta medulosa
version de la Sinfonfa N? 6 en Si menor
de Tchaicowsky. Ha sido grabada por la
Orquesta del Conservatorio de Paris,
bajo la

batuta de quien fue su director
GEECH T Towm\simvay

que precedieron la creacién de esta Sin-
fonfa, segiin los testimonios que Tchai-
cowsky dejé en su epistolario. Patética
la coincidencia de su estreno, anticipado
en pocos dias a la muerte de su autor.
NOﬁms patético el planteamiento pro-

Hod COR AL
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que se sometié esta partitura antes de
su consagracién definitiva. Muy apro-
piado es entonces el nombre con que se
la llama, homénimo de los dramiticos
auspicios que la inspiraron e hicieron
perdurar. Tchaicowsky, como Mozart,

Discos

plasmd en su obra péstuma la premoni-
ciébn de su propia muerte. Un sombrio
presagio, un desgarrador mensaje de so-
ledad, que el disco comentado transmite
con elocuente vigor.

BEETHOVEN: Sinfonia N?9 en Re Menor “Coral”, por la Orquesta de
la Suisse Romande. Dir.: Ernest Ansermet. Soprano: Joan Suther-
land. Contralto: Norma Procter. Tenor: Antén Dermota. Bajo: Ar-
nold Van Mill. Director de Coro: André Charlet. Sello LONDON
—serie Cldsicos Favoritos—, CFL/55205 (un disco de 33 r.p.m. de

30 emts.).

Cada vez que el disco o el programa
de concierto proponen una nueva ‘“No-
vena” se reeditan las mismas polémicas
que esta obra titinica plantea en el te-
rreno técnico y conceptual. Los odiosos
paralelos se hacen asi inevitables, pues
la “Coral” de Becthoven ha sido some-
tida a tan exhaustivas y autorizadas di-
secciones —Weingartner, Toscanini, Furt-
wingler— que no quedan mds caminos
que el de una comprometedora emula-
cién, o la posibilidad de calar mds hondo

en la sustancia metafisica del discurso.
Ansermet se ha conformado con expre-
sar respetuosamente las estructuras for-
males, lo cual no es pequeiio mérito en
una obra ian compleja. En el cuarto
movimiento, los versos de Schiller estdn
servidos por solistas y coros de conside-
rable alcurnia, los cuales realzan el in-
terés de esta “Novena” de mediano re-
lieve. Los problemas actsticos estin re-
sueltos con minuciosa pericia.

BRAHMS: Concierto N? 2 en Si Bemol Mayor Op. 83, por la Orquesta

Filarménica de Viena. Dir.:

Carl Schuricht. Piano: Wilhelm Back-

haus. Sello LONDON, LLC-17920 (un disco de 33 r. p. m. de 30 cmts.),

Una pauta concluyente de la evolu-
cién operada por Brahms durante Jos
veinte aflos subsiguientes al estreno de
su primer concierto para piano y or-
questa la constituye esta segunda incur-
sibn en esa forma musical, en la cual el
gran maestro hamburgués ha alcanzado
un dominio casi absoluto de la arquitec-
tura orquestal y una decantacién de su
lenguaje expresivo. Estos valores tan
singulares plantean un espinoso conflicto
interpretativo, ya que el Op, 83 N?2 es
algo mds que el armonioso didlogo o©
alarde solista que son distintivos del gé-

nero: es una “sinfonia para piano y or-
questa”, una rigurosa postura espiritual,
desarrollada con técnica magistral y pe-
netrante intencién. Las dificultades han
sido airosamente superadas por el equipo
reunido en la ocasién, Backhaus, solista
excepcional, se ha plegado al criterio
expositivo del director, insuflando a la
partitura el tono jovial y optimista que
le es propio, sin los altisonantes y efec-
tistas excesos de otras versiones (vgr.
Horowitz). Prensado y superficies sobre-
salientes.

CARL ORFF: La Astuta (Opera completa). Compaiifa Philarmonia de
Opera dirigida por Wolfgang Sawallisch. Orquesta Philarmonia de
Londres. Sello ANGEL SLPC 12080/1 (una caja con dos discos de

33 r. p.m. de 30 cmts.).

afio 1942, Die Geschichte von dem Kinig

1 trama que Jos hermanos,
psarrol u "
ErG IHSLDI

und der Mug Frau _(“La histariq del
SeordeRaglttas Ar

Frankfurt el 20 de julio de 1943. Su re-
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ciente presentacién sqdamcric:'ma, .dehida
a la fecunda e iutehgcnt_c direccion ar-
tistica del Teatro Argentino, :de La Pla-
ta, nos deparé una experiencia personal
de esta obra, comprobando las ventajas
de su apreciacion vivencial, ya que sus
cualidades musicales no cuentan mucho
mids que el atractivo anecddtico o el des-
liegue escenografico exigido por la ac-
cion. Die Kluge se ubica entre las Can-
tiones Profanae y Die Bernauerin, Anti-
gonae e Il Trionfo (hltima jornada de la
dificaciones sustanciales al estilo arcai-
trilogfa), y bdsicamente no aporta mo-
zante y a los cldsicos esquemas ritmicos
caracteristicos de Orff. Sin embargo, po-
dria objetarse una excesiva reiteracion
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de los Ostinati, que por momentos llegan
a comprometer su estética con riesgosas
aproximaciones al efectismo. El elenco
congregado por ANGEL para dar vida a
las alternativas de Die Kluge responde
en la medida de sus altos antecedentes.
En “La astuta”, Elizabeth Schwarzkopf
reedita la chispeante picardia de su can-
to, debiéndose destacar también la labor
de Gottlob Frick y de Marcel Cordes, a
cargo de los principales roles masculinos.
Al frente de la Orquesta Philarmonia de
Londres, Wolfgang Sawallisch se revela
un diestro e informado intérprete del ce-
lebrado compositor alemdn. Recomen-
dado.

ARIAS DE OPERAS POR JUSSI BJOERLING, por Jussi Bjoerling (tenor),
con orquesta dirigida por Nils Crevillius, Sello ANGEL LPC-12083

(un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.).

Entre 1936 y 1948, Jussi Bjderling gra-
b6 en discos standard una seleccién de
arias de la lirica italiana y francesa.
Trasladados al microsurco, estos registros
se han convertido ahora —a un aio de
su fallecimiento— en un legado sonoro
del gran tenor escandinavo. Sin duda,
a Bjoerling le fue revelado el lenguaje
de los pdjaros. La didfana facilidad de
su agudo, el color nérdico de su tm}bre,
su maleabilidad temperamental, lo situa-
ron en pocos aiios en la cispide de su
cuerda. Circunstancia doblemente haza-
flosa, pues conquistd este prestigio fre-
cuentando solamente repertorios latinos.

No hay artista sin limitaciones. Jussi
Bjoerling cargd también con las suyas,

convicto de una diccién objetable y un
estilo de bravura que —inconveniente en
algunas obras— afectd la calidad de su
belcantismo. Pero éstos son reparos 1i-
suficientes para atenuar el brillo de sus
dotes positivas. Carmen, L‘Elisir, L’Afri-
cana, Manon, Manon Lescaut, Cavalleria,
Bohéme, L'Arlesiana, Gioconda, Rigolet-
to, Pagliacci, Turandot: tal el contenido
de esta “cabalgata” del aria tenoril, a la
que Bjoerling presta —salvo la expresa
excepcion del “Lamento”, de Federico—
el sefiorio y esplendor de su canto. Muy
elogiable el traspaso de las placas on-
ginales.

EXITOS EN
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PRESENTACION DE JAIME
Vladimir Sokoloff (piano).
de 33 r.p.m. de 30 cmts.).

En 1959, Jaime Laredo fue laureado
con el primer premio en el Concurso In-
ternacional de Musica de la Reina Eli-
zabeth de Bélgica. Esta distincion pro-
vectd la atencion internacional sobre este
violinista boliviano, a quien hoy se con-
sidera uno de los arcos mis dotados de
la nueva generacién. EI recital que mo-
tiva este disco, estructurado con el ecléc-
tico criterio que priva en estas seleccio-
nes, aporta contradictorios elementos de
juicio sobre las cualidades de Laredo:
junto a una digna versién de la Sonata
en La Mayor, de Vivaldi, epidérmicas in-
cursiones a través de Debussy —La Fille
aux Cheveux de Lin—, Falla —Nana y
Jota—, y una Fantaisie de Carmen, de
Sarasate-Zimbalist, desarrollada con mds

BEETHOVEN: La FVictoria de

Discog

LAREDO, por Jaime Laredo (violin) y
Sello RCA VICTOR LM-2378 (un disco

desafinaciones que aciertos, pero con
buen clima. El saldo del concierto (Ca-
price en Si Bemol, de Paganini; Sicilien-
ne, de Paradis-Dishkin; Scherzo-Taran-
telle Op. 16, de Wieniawsky), confirma
una impresién de cardcter general, que
habria que reconsiderar en un segundo
contacto con su arte: por ahora, Jaime
Laredo posee un sonido excepcionalmente
amplio y denso, a cuya exhibicién sacri-
fica buena parte de trascendencia inte-
vior. Comprensible sensualidad si se
tiene en cuenta su juventud, de la que
es dable esperar una progresiva madurez
interpretativa. Desde todo punto de vis-
ta, desafortunadas las intervenciones pia-
nisticas de Vladimir Sokoloff.

Wellington; GROFE: El Gran Casidén del

Colorado (suite), por Morton Gould y su orquesta. Max Pollifof (vio-
lin solista). Sello RCA VICTOR LM-2433 (un disco de 33 r. p-m. de

30 cmts.).

Es probable que Ferde Grofé no haya
esperado nunca compartir honores con
tan distinguido compaiiero de rétulo. Lo
cierto es que la Fictoria de Wellington
(o Batalla de Victoria) Op. 91, de Bee-
thoven, no desentona con los propositos
cvidentemente perseguidos —y confesa-
dos— por los editores de este disco: lograr
efectos de verismo sonoro lindantes con
la misma realidad.

Pero hay un matiz que salva adecuada-
mente las distancias. Beethoven escribié
su “crénica” sobre la derrota napolednica
con un fin circunstancial: el de exaltar
los triunfos militares previos al derroca-
miento del tirano, recurriendo premedi-
tadamente a efectos gruesos y accesibles
4 la comprensién popular (no faltan fra-

gores de combate y descargas de fusi-
leria).

Con El Gran Caiién, Grofé se impuso
una labor mds seria. Muisica descriptiva,
de discutible —y discutida— ubicacién en
los programas “clasicos” ortodoxos, pero
con un protector ilustre y temido: Ar-
turo Toscanini.

El punto de enlace entre la utileria
bélica de Beethoven —hay también frag-
mentos de indiscutible belleza—, y la pas-
mosa meteorologia sinfénica de Grofé, es
el desplicgue de pompas orquestales, la
paleta de colores y la versatilidad dind-
mica necesarias para este alarde técnico
de high fidelity. Morton Goul ha sido
un inapreciable colaborador para esta
empresa.

SMETANA: Seleccién de la dpera “La Novia Vendida”. Anny Schlemm
(soprano), Walther Ludwig (tenor), Paul Kuen (tenor) y Josef Greindl
(bajo), Coros y Orquesta Sinfénica de Radio Baviera. Dir.: Fritz Leh-

Discos

Un caso de juventud perenne es el de
esta “Novia vendida” proxima a festejar
su centésimo cumpleafios, y tan fresca y

ciosa como en sus tiempos mozos. Ni
siquiera su elevacion al rango de “mi-
sica seria” ha logrado retacear su vital
espontancidad y color popular. A ello
debemos esta nota de humor gue tan
frecuentemente salpica las austeras carte-
leras de la escena operistica internacional.
Claro que esta afirmacién no desmiente
los valores formales con que Smetana es-
tructuré esta pequeiia obra maestra. S6lo
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se refiere al encanto particular de los
elementos folkldricos que la integran, in-
yectindole esa vivacidad y originalidad
ritmica y melddica de la misica bohemia.

Los fragmentos que reproduce este
disco estan seleccionados entre los mds
representativos de la dpera, y han sido
confiados a un reparto de excepcion.
La ajustada y chispeante direccién de
Fritz Lehmann y las cualidades sonoras
de la grabacién, obligan a Ia pondera-
cién mas viva.

BEETHOVEN: Sonalas para piang y violoncelo en La Mayor Op. 119 y
en Do Mayor Op. 102 N 1; Siete Variaciones sobre el tema dio “Bei
Minnern, Welche Liebe Fiihlen”, de La Flauta Mdgica, de Mozart.
Pierre Fournier (violoncello), Friedrich Gulda (piano). Sello DEUT-
SCHE GRAMMOPHON GESELLSCHAFT 63-189 (un disco de 33

1. p. m. de 30 cmits.).

El disco propone una singular expe-

riencia. Tres Beethoven “diferentes” en

un mismo lenguaje instrumental: la con-
juncién vieloncelo y piano. La explica-
cién hay que buscarla en la paribola
evolutiva que el genio de Beethoven des-
cribié desde su etapa vienesa hasta el
afio 1815, época de madurez del insigne
creador. Las Siete Variaciones sobre el
dio de Pamina y Papageno son contem-
pordneas de las Sonatas op. 5. La So-
nata en La Mayor Op. 69 nacié casi si-
multdneamente con su Concierto N? 5
“Emperador” y las Sonatas en Do Ma-
yor Op. 102 preceden a su ultimo gran
Opus de sonatas para piano, las cuales

determinan la culminacién de su forma-
cién estilistica. Y he aqui el ciclo com-
pleto.

La presencia conjunta de Pierre Four-
nier y de Friedrich Gulda constituye un
homenaje para el misico que se apres-
tan a servir. Es demasiada conocida la
cultura musical de estos dos virtuosos,
para asombrarse de los resultados obte-
nidos en esta grabacién. Un didlogo lim-
pido y preciso, durante el cual asistimos
a las tres épocas del maestro con patente
nitidez. El propésito de la DEUTSCHE
GRAMMOPHONE GESELLSCHAFT es-
11, pues, plenamente cumplido.

DEBUSSY: El Mar - Danzas para arpa. A. ROUSSEL: Bacchus et Aria'rie‘,
suite N?2. Suzanne Cotelle, arpa. Orquesta Lamoureux, Parfs. Dir.
Igor Markevitch. Sello DEUTSCHE GRAMMOPHON GESELL-

SCHAFT (un disco 33 r.p.m.). Estereofdnico.

Este sello grabador acrece constante-
mente su acervo musical con obras de
gran jerarquia. En el presente caso, De-
bussy y Roussel estéin magnificamente re-
presentados por obras que, aunque bien

Archiver Fesbdiad " EREVIER s Ar oSt i i g

los matices, todas las sutilezas, todos los
timbres se entregan con claridad y pre-
cisibn. Digamos, a proposito, que la la-
bor de la Orquesta Lamoureux y su
director Markevitch contribuye esencial-
menge a ese resultado. El aspecto técnico

PR CeI.ars”
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BRAHMS: 8 Danzas Hingaras.
Filarménica de Berlin. Dir.:

Discos

DVORAK: 5 Danzas Eslavas. Orquesta
Herbert von Karajan. Sello DEUTSCHE

GRAMMOPHON GESELLSCHAFT (un disco de 33 r.p.m.). Este-

reofdnico.

Con muy buen criterio, desde el punto
de vista de la indole de las composiciones
seleccionadas, han sido recogidas estas
danzas: el auditor no tiene en este caso
—hecho poco frecuente al tratarse de
discos microsurco— que limitar la repro-
duccién a una obra o a las obras de un
mismo autor. Tampoco consigue obligar

a ello la circunstancia de ser quienes son,
por modos y épocas musicales, Brahms y
Dvorak. Respecto de las danzas en si,
difundidas como lo son, todo elogio hol-
garfa. Subrayemos eso si, la jerarquia
técnica de este estereofénico, casi in-
mejorable.

SONATAS PARA VIOLONCELLO Y PIANO (Debussy, Ravel, Breval,
Poulene, Francoeur, Couperin, Hindemith), por Janos Starker (vio-
loncello) y Leén Pommers (piano). CLUB INTERNACIONAL DEL

DISCO N?15 (un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.).

Alguna vez he aventurado en esta co-
lumna que el Club Internacional del
Disco es una empresa cultural, Este re-
gistro es la respuesta a esa reflexion. Un
panorama trisecular de la Sonata para
violoncello y piano, no es programa para
estimular la demanda del consumidor
habitual, sino que estd reservado a pala-
dares mis escasos y refinados. Por lo
tanto, el punto de mira no es la ficil
comercializacién,

Janos Starker y Leén Pommers, dis-
tinguidos sonatistas, realizan una pon-
derable labor de equipo. Navegan entre
épocas y estilos tan disimiles, con la pe-
ricia de consumados intérpretes de ci-
mara. Pdrrafo aparte merece la sobria y
amplia informacién de Juan Diego Vila
en el reverso de la cubierta, espacio de-
dicado habitualmente a resefias apresu-
radas y triviales. Muy recomendado.

BRAHMS: Sinfonia N° 4 en Mi menor O, 98, por la Orquesta de la Opera
del Estado de Viena. Dir.: Vladimir Golschmann. Sello CLUB INTER-
NACIONAL DEL DISCO, N? 38 (un disco de 33 r. p. m. de 30 cmts.).

El cmpema de Brahms por restaurar
la forma “sinfonia” en base a los mol-
des rigidos del clasicismo, fructificé en
cuatro unicas obras de esteé género, tan
escasas en niumero como monumentales
en estructura, La ultima de ellas —la
N? 4 en Mi menor—, data de 1885 y
representa —a mi juicio— el mis logrado
intento de Brahms por conciliar la co-
rriente romdntica con la arquitectura sin-
fénica tradicional. Consta de cuatro mo-
vimientos —allegro non troppo, andanie
modcmto, alizgro giocoso y allegro ener-
gico e passionato—, exponentes de eleva-
das ideas musicales y sutil matizacién del
gran compositor alem#n. Conduciendo
la Orquesta de la Opera del Estado de

e ThearaaEbrico MRIEtas Argentinas™ www.altfrarom.ar

ble esperar de este veterano conductor.
La partitura estd pulcramente detallada,
pero el SIIchthISmD brahmsiano se le
ha quedado en el atril,

El disco acusa un sonido puro y bri-
Ilante, sin crepitaciones ni accidentes.

CANTORES DEL NORTE (Documental
folklérico del Norte Argentino). Reco-
pilacién de Leda Valladares. Bagualas
y vidalas de La Rioja, Catamarca y
Salta, por hombres y mujeres del pue-
blo. Sello TK LD90-092 (un disco de
33 r.p.m. de 30 cms.).

De las rancherias de Sal-
ta, Catamarca y La Rioja,
Leda Valladares rescatd una

STEREO -CLASICOS

LDS-6065

The Royal Ballet - Noche de Gala
Miisica de El Lago de los Cisnes -
Cascanueces - La Bella Durmiente
- Las Silifides - Giselle - Coppelia -
La Boutique Fantasque - Carnaval.

Ernest Ansermet con la orquesta de
la Opera Real del Covent Garden.

LSC-2345

Tschaikowsky, Obertura 1812
Ravel, Bolero.
Morton Gould, Orquesta y Banda.

LSC-2292

El “Touche” Francés.

Dukas, El Aprendiz de Hechicero.
Ravel, Mi Madre la Oca.
Saint-Saens, La Rueca de Onfalia.

Charles Munch con la Orquesta
Sinfénica de Boston,

L.SC-6066

Beethoven, Sinfonia N? 9 “Coral”.
Price - Forrester - Polesi - Tozzi.
Coro del Conservatorio de Nueva
Inglaterra,

Beethoven, Sinfonia N? 8.

Charles Munch dirigiendo la Or-
questa Sinfénica de Boston,

L.SC-2433
Grofé, El Gran Cafidn del Colorado.

Beethoven, La Victoria de Well-

ington.

Morton Gould y su orqu
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te jondo y el blues, no
habfa escuchado muisica tan
descarnada y visceral, tan
ajena a nuestro habitual
concepto de lo canoro. In-
dios y criollos de todas las
edades, depositarios de una
vertiente folklérica de pu-
ra estirpe, expresan sus pe-
nurias de amor y de tra-
bajo con un lenguaje mds
préximo al llanto que a la
cancién: ayes, susurros, fal-
setes, rezongos extrafios, so-
nidos guturales con los
cuales sugieren la dspera
desolacién geogrifica y so-
cial del paisaje andino.
Con el apoyo financiero
del Fondo Nacional de las
Artes y el esfuerzo conjun-
to de Maria Elena Walsh,
Armando Caro y Manuel
Castilla, Leda Valladares
llevé a cabo esta apasio-
nante y necesaria labor
compilatoria. A su vigoro-
sa actividad poética y mu-
sical (como integrante del

Discos populares

SELLO ODEON

33 rp.m. —SAMBAS EN TIEMPO DE
TANGO, por Miguel Calé y su Or-
questa. Volumen N¢ 4 LDM-8148 (un
disco de 30 cmts.).

Tratando de definir si un samba en
tiempo de tango constituye un sacri-
legio para el tango o para el samba,
me he decidido por lo primero, fiel a
una devocién personal y a un sen-
timiento nacionalista muy comprensi-
ble. En términos generales, me opongo
a ese ftrueque arbitrario de ritmos,
porque creo que contraria las circuns-
tancias teliiricas determinantes de cada

ompas. JEn. este casoj por. ejemplo:
A el vecyrtshy
e mnues

Discos

dio “Leda y Maria” llevd
nuestra cancidén nativa a
paises de América y Eu-
ropa), incorpora asi una
nueva faceta de creacién:
revelar una estética genui-
namente argentina, extraer
de sus sementeras natura-
les los misterios de una
tradicién oral que el “fol-
klore” de muchas peiias y
salones tiende a desvirtuar,

Cuarenta vidalas y ba-
gualas cantadas por el pue-
blo, con el solo afin de
desahogar el propio ester-
tor; tal el contenido de
este disco, diapasén dra-
mitico de nuestro Norte,
testimonio documental y
fuente de investigacién mu-
sicolégica.

Cabe esperar ahora una
préxima entrega, que aporte
nuevos elementos informa-
tivos —y sensitivos— sobre
otros capitulos de nuestro
arte popular. Adelante,
Leda Valladares.

las ondulantes colinas de la danza ca-
rioca? Hecho este interludio, hablemos
de este afin de Miguel Calé como de
un homenaje al pafs hermano, nada
mds. Una seleccién de sambas —algu-
nos tan popularizados como Acuarela
del Brasil, Recuerdo de Bahifa y Con-
gepeidn—, viven una experiencia iné-
dita de vueltas y quebradas. Musical-
mente, la transcripcién estd muy bien
realizada. En el otro aspecto, cada cual
debe emitir su propia opinién.

45 rp.m.— Sablon es un cantante capaz

de conciliar la veterania con la evo-
lucién,
Temiamos que se hubiera anquilosado

Discos

Odeén vienen a desmentirnos categé-
ricamente, Cuatro canciones con ritmo
de fox-lento —La cancidn de las ca-
lles con Usted que pasa sin mirarme
“MSOA 6084" y Cubierto para uno
con Le Presento mis respetos “MSOA
6085"— son testimonios de que las fn-
timas confidencias de Sablon nunca pa-
san de moda. Naturalmente, los jéve-
nes preferirdn los ritmos mds movidos
del conjunte “Ritmo y Juventud”, con
una regocijante versibon de La Plaga
(rock) con La luna es de los enamora-
dos en el acople “Pops DSOA 29117,
o estos dos rocks que Pat Henry y sus
Diablos Azules ofrecen con el mids
epiléptico compds “Presleyano’: Listo
Teddy y Poesia en Movimiento “Pops
DSOA 2912”. Luis Aguilé contintia cul-
tivando exitosamente el género del
slow o fox-lento —Mi espiritu y La
Montafia “DSOA 1334"— con esa cu-
riosa articulacién centroamericana que
le cae bien. Y para la hora de la lan-
guidez, Qué Injusticia y Gracias, mu-
chas gracias “Pops DSOA 2008”", can-
tados por Fabio Echeverry con la mds
pura tradicién del bolero. Premedita-
damente, dejo para el final dos gratas
menciones: “Los Juveniles”, un ajusta-
do conjunto dirigido por Armando Pa-
trono, registra excelentes versiones de
Los Campos Verdes y del conocido éxi-
to de Paul Anka Es hora de llorar
“Pops DSOA 2904”; también en un
alto nivel, nos llegan dos interpreta-
ciones de Nelson Pinedo con el Con-
junto Habana de Sosa: Mi caballito y
Trompo de Juguete “Pops DSOA
2909" digno broche de estos comenta-
rios de discos “de bolsillo”.

78 r.p.m.— Girando tres veces el calei-
doscopio de la miisica nuestra, obser-
vamos cémo es posible deleitarse con
ritmos distintos sin trasponer las fron-
teras de la patria: el chamamé —Gallo
Sapucai y A Curuzit Cuatid, por Ta-
rrago Ros y su conjunto “33341"—, el

tango —Son cosas del bandonedn y

rigeade- et s ArgeRiag S
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Cruz del Sur, por los Hermanos Abro-
dos “52700"—, tienen peculiaridades in-
dividuales y el atractivo comiin de lo
que sabemos que nos pertenece,

Sello DECCA

33 r.p.m. — Ritmo, blues y Boggie Woo-

ggie (Boggie woogie de Hampton, Vo-
lando a casa, Largalo, No tomes a to-
dos por amigos, Sibado a la noche
pescado frito, A nadie le importa si
lo hago, Bailando los blues, Blues en
la guitarra de Floyd, Eso no estd bien,
Todavia te quiero, Confesando la tris-
teza, Stomp del local N? 627), por Lio-
nel Hampton y Orquesta, Ella Fitzge-
rald, Lucky Millinder, Sister Rosetta
Tharpe, Louis Jordan y sus Tympani
Five, Billy Holiday, Count Basie, Andy
Kirk, Trio King Cole, Budy Johnson,
Jay Mcshann y Pete Johnson’s Band,

LTM-9400 (30 cms).

Aquf tenemos una edicién excepcional,
acreedora a la mds entusiasta acogida
de parte de los devotos del jazz. Una
deslumbrante galaxia de luminarias,
entre las que cabe destacar los nombres
ilustres de Billy Holiday, Sister Ro-
setta Tharpe, Ella Fitzgerald y Count
Basie, integra esta coleccién de “favo-
ritos”, eximiéndome de referirme a los
valores individuales de cada banda so-
nora. Queda por elogiar la prolijidad
con que los técnicos realizaron el tras-
paso de las matrices de 78 r.p.m., dan-
do cuerpo a esta antologia de indis-
cutible jerarquia y perdurabilidad. Muy
recomendado.

78 r.p.m. — Brenda Lee, con coro y acom-

pafamiento instrumental, anima este
disco de singulares valores: Deben ha-
cerlo y Lo siento *“333723". Recomen-
dado por la interpretacién y las cua-
lidades sonoras del registro.

Sello LONDON

45 r.p.m.—Da.s.' Kemmt vom Kiissen y

Ein Schiff wird Kommen (el celebra-
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tante a quien aplaudimos sus excelen-
tes shows del Opera y la TV, reedita
en el disco el mismo rendimiento que
en la escena. Congratulaciones.

Sello RCA VICTOR

45 r. p. m, — Este Sello ha reunido ocho
titulos en cuatro plaquitas microsurco,
Todos ellos tienen una caracteristica
comin, que es la de concitar el interés
df-' quien  Jos escucha, El secreto re-
side en una acumulacién de valores,
que comienza en la eleccién de los te-
mas y termina en la asignacién de sus
intérpretes. Rocky Pontoni —Sin que-
rer y En el subte “Vik 41Z-2075"— y
Mar‘ty Cosens —Dace meses de amor y
Subito “Vik 41Z-2074"—: dos matices
€n una misma modalidad. Mi burbuja
azul y Loca Banderita “Vik 41Z-2081"
nos hace escuchar la voz cilida de Vio-
leta Rivas. Y una sorpresa: Mariquita
Gallegos, a quien sin duda favorecieron
los aires limenos —Timoteo y Pececitos
de colores “Vik 41Z-2072"—, cuyo can-
to se aprecia mis sobrio y seguro. Se

SELLO POLYDOR

Discos

puede cargar el automitico y pasar
cuatro gratos instantes.

Sello TK

33 rp.m.— TANIA, LA ACTRIZ DEL

TFANGO (interpreta a Discépolo), por
Tania y la orquesta de Armando Laca-
va. LD 90-101 (30 centimetros).
A una suerte de sutil vibracién entre
Tania y Discépolo —compaiieros en la
vida y en el tango—, se debe la emo-
cion de este disco. Tania “actia”™ la
cancién, la ubica en el lugar y en el
acento, le otorga vigencia humana y
verdad dramitica. Un gran acierto en
la eleccién de los titulos colma el inte-
1és de esta edicion. Estd lo mds repre-
sentativo del poeta y misico boquense:
Cancidn desesperada, Soy un arlequin,
Qué vachaché, Yira yira, Noche de
abril, Secreto, Alma de bandonedn, Sue-
fio de Juventud, Fangal, Malevaje, Jus-
to el 31 y Tres esperanzas, justificando
el fenémeno de permanencia que el
arte de Discépolo ha encontrado en
nuestro pueblo. Tocante homenaje al
tango en uno de sus "cldsicos”.

SUENO PARA UNA NOCHE DE VERANO (melodias de peliculas fa-
mosas). Helmut Zacharias y sus violines mdgicos. Un disco de 33

T. p.m., Estereofdnico,

Realmente, el titulo que generaliza a
estas melodias (de peliculas no indispen-
sablemente famosas todas) es cabal, y
debe haber sido hallado después de una
afanosa busqueda. El caso es que los vio-
lines de Helmut Zacharias se desenro-
llan a través de la placa con liviandad
y brevedad tales (brevedad no obstante
el long-play), que gustosamente se vuelve
al bis. Podria decirse que estd oyéndose
una mtsica nunca obstinada, nunca em-
pecinada. Es grato recomendarla. Exce-
lente el tratamiento esterofdnico.

SELLO AMBAR

o il v o el 2t

ve encuentro con el conjunto folkld-

rico Chakay Manta que dirige Jorge
Vilchez. Zamba, chacarera, gato y cue-
ca. Un remolino, un paiuelo, un mo-
mento arrancado a una de esas reunio-
nes devotas de tradicién, de vino y
empanadas. Oscar Liza en el piano vy
Ufia Ramos en la quena, son valiosos
elementos del conjunto,

Fiesta torera “am. 4502" podrfa llamarse
también, parafraseando la entrega an-
terior, “lo que se baila en Espaiia”. F
Relicario, Mariceli, La Virgen de la
Macarena, El gato monlés, son péaginas

Oremim s s A

por las castafiuelas de Charito Madrid.

Libros

CRONICA FLORIDA DEL MESTIZAJE DE LAS INDIAS, por Alberto
M. Salas. Editorial Losada, S. A. Buenos Aires, 1960. 216 pdginas.

Es Alberto M. Salas escritor de una
escrupulosidad sin dobleces; quicro de-
cir, que su pluma se desliza siempre so-
bre seguro, rehusindose al azar, cimen-
tandose una y otra vez en la informacién
precisa, seria, responsable, La palabra
clave es ésa: informacién, que, para ves-
tirla con un atuendo muy reputado hoy
por hoy, aunque no usado en la misma
medida, hemos de sustituir por erudi-
cién. Alberto M. Salas es un erudito,
Con este principio por cierto, ya puede
el lector confiarse sin reservas a la vera-
cidad de los datos que se suceden en
esta “crénica”, en esta muy florida ex-
posicion de uno de los capitulos funda-
mentales de la historia americana, cuya
ausencia en la mayor parte de los trata-
dos mds o menos oficiales resulta, de
hecho, inexplicable, casi increible: el
ejercicio del amor practicado por el
hispano sobre la indigena (y la prepo-
sicién “sobre” es rigurosa, ya que “con”
implicaria conformidad de parte de nues-
tra nativa) suscité un fenémeno de indole
étnica que habria de tener derivaciones
en otros planos o categorias de la vida
social todayia no completamente vesuel-
tos ni en la teorfa ni en la prictica. Pe-
ro es justo advertir que la labor del se-

flor Salas no tiene del erudito sino Ia
esencia, esto es, la inflexibilidad en Ia
certidumbre del antecedente; en lo de-
mas, nuestro cronista se nos ofrece con
una agilidad y una cordialidad tales
de exposicién, que su lenguaje alcanza,
por momentos, el matiz del coloquio,
Condzcase, por otra parte, qué espiritu
anima al redactor: “En fin, la levadura
humana, fecunda y voluptuosa, cruel y
voraz, iba haciendo su obra, una obra
que la historia va puliendo, olvidando,
dejandola reducida a un puiiado de con-
ceptos generales y algunas planillas esta-
disticas, olvidando el dolor, la alegria,
el placer y los intereses”. Salas ha tra-
tado de rescatar estos aspectos, conven-
cido, es de suponer, de que la historia
de pueblo alguno es comprensible si a
su drbol carnal y palpitante se le podan,
en la reconstitucién grifica, el placer y
el dolor, estos extremos a través de cuya
distancia mutua caben el sentido y la
importancia de la vida. Felicitémonos,
pues, de libro tan amable como justo,
y se dirfa que hasta tan valiente como
hermoso. Y valoremos el hecho de su
delicada impresion y presentacion.

HUGO ACEVEDO

EL OCIO CREADOR, por Luis Luchi. Editorial Stilcograf. Buenos Aires,

1960. 64 paginas.

Es admirable cémo Luis Luchi excluye
hasta el recuerdo del adorno. Siente el
lector, leyendo estos poemas venidos de
una ociosidad tan querida de los anti-
guos humanistas, la sempacin no de
la lectura, sino del paseo coloquial, brazo
a brazo, por entre é6mnibus, gentes y ca-
fés. Por antipdtico que sea el clasificar,
no puede dejar de indicarse que Luchi
es un poeta del sentimiento, un poeta
de conversacién, de didlogo, del discurrir
suavemente, amiga‘b!emen:Eriendo y mi-

o Tk B St WA

dos. Casi no se explica uno por qué

Luchi distribuye en versos su exposicion,
Ha de ser, es seguro, por prejuicio: de
otro modo, cree que no se le tendrid
por poeta. Y él lo es. Y estd orgulloso de
serlo. Radiante. Y necesita testimoniarlo.
Es un prejuicio lleno de sabidurfa. A
Buenos Aires le viene muy bien este tipo
de poeta sencillo, cuya prefundidad de
sentimiento llega para recordarnos que
siempre ha de haber acd, en esta vapu-
leada o ensalzada ciudad, cosas enormes
y ricas kobre las que se puede charlar

VAR, b S elop I ks
paciencia, con un gran 1no. v A
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Libros

MIENTRAS EL AIRE CAE, por Elsa Jascalevich. Ed. de la autora. Bue.

nos Aires, 1960. 40 pdginas,

No sé de otros poemas de Elsa Jasca-
levich anteriores a éstos. Ignoro, incluso,
si los hay. En todo caso, séame licito
aludir a tal poeta como a alguien recién
descubierto, aunque conocido de mucho
antes. ;Por qué Elsa Jascalevich ha man-
tenido hasta ahora oculta la trasferencia
de su amor, estos versos aclimatados en
el dolor del deseo, en la cima de una es-
piritualidad que todo lo transforma para
bien del corazén, en la zozobra de los
dias, en el ansia de porvenir? Hemos de
lamentar el menester periodistico de esta
poeta, pues él es quien aplaza estos men-
sajes de tan acendrada fe, de tan so-
berbia pasién. Este canto recuerda, por
asociacién, la impecable franqueza de

TRINCHERA DEL ASOMBRO,

una Delmira Agustini y la fuerza pris-
tina de una Gabriela Mistral; como am-
bas, Elsa Jascalevich TEgresa uUna y otra
vez a su tema central, el del amor. Y ey
hermoso verla segura de su ser y del ser
amado, y estremece su condicién de inte-
rrogadora y de mujer resueltamente pues.
ta al enfrentamiento de las potencias in-
mutables, eternas. Quiera la suerte (;a
quién mds invocar?) que Elsa Jascalevich
ascienda en su aire, llegue ante otras
puertas no menos graves que las de]
amor y las abra también, con la misma
valentia, con igual densidad de luz, para
que los vaivenes de su canto oscilen con
mayor amplitud, ya que, en seguida de
este libro, todo le estd permitido. H. A.

por Guillermo B. Harispe. Coleccidn

“El Pan Duro”. Buenos Aires, 1961. 32 paginas.

Hay en este poeta, al que no conocia-
mos y suponemos joven, la latencia de la
rebeldia. Su voz es de una gran pureza,
Sus ideas son de una extrema sencillez.
El mundo lo enamora, como la vida, y
tiene fe, mds que certidumbre, en el fu-
turo. Es indudable que ya ha conocido
el dolor y que alimenta una enorme es-

. peranza. Dirfase que la claridad est4 en
sus ojos. Con este acervo, que me parece
de una riqueza extrema, nos da once
poemas. Toda una aventura. Harispe la
ha sorteado con fortuna, derivacién por
cierto de su ahinco. No habr4, pues, ne-
cesidad de sorprenderse si mafiana Ha-
rispe sale de su trinchera y nos asalta
con un libro hermoso, ya no sélo por

intencién y por naturaleza de auténtico
creador, sino sobre todo por realizacién;
un libro en el que la conciencia estética
resuclva la materia primordial de que
tanto abunda este poeta, y en el que el
vocabulario extienda su gama que ya se
anuncia, en el que la afirmacién no re-
quiera demostracién previa, en el que
la respiracién tenga ese inefable ritmo
de las cosas asimiladas, en el que el deli-
cado diamante de un verso refulja por
su propia autonomfa y en el que, por
fin, la rebeldia, vuelta ya destino, cante,
cante sin declamar, cante sin explicar:
convenza, porque estd convencida. Enton-
ces saludaremos en Harispe un poeta de
los que tanto necesitamos. AL

QUE ES LA NOVELA, por Mariano Baquero Go ditori -
lumba. Buenos Aires, 1961. 55 pdginas. & by

En realidad, estas ediciones no pueden
ir mds alld de ofrecer nociones elemen-
tales sobre las materias que tratan, pues
—por ecjemplo en nuestro caso— no se

g::v e hacer a, exégesia:us cinta de la - bre, pero el dgmasiadg=gmplio result A
i b o o S, TR o

nos puntos de referencia sobre la mate-
ria, aunque en ultimo término le tocard
a €l decidirse por determinado enfoque
narrativo. Un criterio cerrado seria po-

Libros

Un libro tipicamente informativo y
con evidentes lagunas interpretativas, que
recala no siempre con imparcial inten-
sidad en aquellos aspectos en los que,
a nuestro entender, debié hacerlo.

El autor se detiene en la diferencia-
cion establecida por Ortega y Gasset al
hablar de describir y presentar en la
novela, lo que no deja de ser una simple
sutileza. Al mismo ambiguo teorizador
se le ocurrié alguna vez expresar esto:
“Creo que el género novela, si no estd
irremediablemente agotado, se halla, de
cierto, en su tltimo periodo”, Una “bou-
tade” de salén, en suma. No menos insi-
diosas fueron las manifestaciones de Wla-
dimir Weidlé sobre el particular,

La postura adoptada por Baquero Go-
yanes es la de aceptar lo que €l llama la
“extrema flexibilidad” del género, es de-
cir que prefiere un criterio amplio antes
que asumir una “actitud”, como lo hace
el joven novelista espaiiol Juan Goyti-
solo en sus ensayos reunidos bajo el ti-

117

tulo de Problemas de la novela (Edito-
rial Seix Barral, 1959).

Los titulos de Columba tienen un ca-
racter informativo, y desde ese punto de
vista procuran servir al lector.

El principio de “no definir” es vale-
dero siempre que implique, en el arte
de narrar, una expresion de su época y
hasta de su porvenir. Como bien lo se-
fiala el autor de este trabajo: “Es un
momento de insolita gloria para la no-
vela, pero también de tremenda respon-
sabilidad para sus creadores”.

En ciertos casos desfilan nombres y
autores con alguna prodigalidad y con
limitaciones en otros, sobre todo con
referencia a los “problemas” novelisticos
de ayer y de hoy. Por otro lado, se acom-
pafia una resefia bibliogrifica no muy
completa.

Con todo, creemos que este trabajo
cumple con la funcién informativa que
lo inspird.

DANIEL BARROS.

HISTORIA DE LAS TECNICAS, por Pierre Ducassé. Trad.. de Tina
Manzoni. Editorial Universitaria de Buenos Aires. Buenos Aires, 1960.

77 pdginas.

Una interesante edicién de Eudeba, que
trata acerca de un aspecto decisivo den-
tro del desenvolvimiento histérico de to-
dos los tiempos: las técnicas. No en vano
Ducass¢ las define como: “Un sistema
de costumbres sociales”.

Partiendo de la base de que "desde
sus formas mds humildes y elementales
hasta las mds altas y complicadas, la
vida siempre es actividad”, nacen de tal
modo una “serie de operaciones defi-
nidas, de actos coordinados mediante los
cuales se obtiene la transformacién de-
seable de las cosas que nos rodean, es
decir del «medio» inicial”, que reciben
el nombre de “procedimientos técnicos o
sencillamente téenicas”. Definicién que
nos ubica dentro del papel principali-
simo que juegan esas artes en el decurso

de la historia toda, pues ivilizacién y
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plano de las realizaciones fructiferas co-
mo en el de las frustraciones o equi-
VOCos,

Pierre Ducassé, profesor de filosofia
de la Universidad de Besancon, hace un
examen sintético pero claramente obje-
tivo sobre el caricter de las técnicas,
desde “el instinto mecinico de los pri-
meros hombres”, pasando por la “sabi-
durfa industrial de la antigiiedad” con
el aporte incalculable de los griegos, con-
sidera a la “técnica medieval” (descon-
tando la decadencia inicial) como “una
inmensa fuerza social de renovacién”, pa-
ra desarrollar en la “edad moderna” el
alcance de las revoluciones industrial y
agricola y el cardcter prictico de las cien-
cias, sin dejar de indicar a “los fabri-
cantes de autématas” (el primero fue
un ofica 1, sefior de Gennes, “que cons-
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por tltimo de los adelantos de los siglos
XiX y xx, es decir de aquellas manifes-
taciones posteriores a la Revolucién Fran-
cesa, bajo cuyo impulso se operé “la mo-
vilizacién «totals de las fuerzas vivas de
Ia nacién francesa”, asociando de tal ma-
nera y “estrechamente la accién de los
sabios al esfuerzo militar y politico”.
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Adn considerando que el “reino de las
técnicas” haya producido funestas cele-
bridades como la de Federico W. Taylor,
un “verdugo del trabajo”, cabe tener en
cuenta la observacién final de Ducassé
en el sentido de que el hombre llegue
a saber usar cabalmente de ellas.

D. B.

CRIATURA EN LOS SIGLOS, por Magdalena Harriague. Emecé Edito-
res. Buenos Aires, 1960. 60 pdginas.

El enfoque que hace la autora de la
poesia es netamente intimista, inclusive
cuando mis quiere (y necesita) apegarse
a la realidad circundante, especialmente
el campo. Aqui no deja de proponernos
“monstruos”, “rencor”, “alimanas”, “bru-
ja”, “larvas” y otras palabras con mis o
menos horror,

Resulta evidente en Magdalena Ha-
rriague una inestabilidad animica y pen-
sante que raya con el caos por los cuatro
costados: “Algo mueve arriba un péndulo
de restos, / de vidas imborrables, | de
libros insistentes”. De esta manera co-
mienza su duro poema “Criatura en la
tierra”, Mds que violencia, hay un in-
conformismo interior que se traduce en
una captacién también inconforme del
medio y sus seres.

Domina a la autora de Oir la tierra
una necesidad de creencia (“mientras
Dios nos mira”), aunque sabe que lle-
gard el momento de “gritar la muerte"”
porque “ha descendido el infinito como
una mortaja"”. Se desprende entonces que
el nihilismo llega a ser generalmente pe-
simismo, por lo que “azuza la locura” y
“un halo siniestro / golpea los ojos pro-
fanos".

La poesia de M. H. es una expresion
de deseos (casi siempre frustraciones)
que no parece alcanzar una meta (no
necesariamente edificante, cuidado), ya
que se debate contra su propio yo y va
asi perdiendo esa “exterioridad” que to-
do creador debe tener en cuenta y bus-
car, por supuesto. Algo no anda bien si
debe sostener que “Dios abandona sus
impulsos a los fantasmas”, pues el pro-
ducto resultante se convierte en una
pura” desazén o un sombrfo estado “has-
ta el fin de la noche”, Hay mis que “de-
cir la soledad” sola y “el desierto con
huesos”, y eso pulula a nuestro alrede-
dor cotidianamente.

Nos cost6 —como queria Eliot, es de-
cir, puestos a criticos— seleccionar en
este libro “el buen poema nuevo™ que
respondiera “propiamente a las nuevas
circunstancias”, Seria algo asi como en-
contrar el propio ser a través del hombre
y su realidad e integrindose con él.

No deja Magdalena Harriague de que-
rer ser sincera, cosa que a su manera se
cumple en este poemario como en tra-
bajos anteriores.

D. B.

SIETE ARQUEOLOGOS, SIETE CULTURAS, por Fernando Mirquez
Miranda. Editorial Hachette. Buenos Aires, 1960, 932 pdginas.

Insigne arquedlogo y diestro escritor,
el autor de este libro ha desarrollado en
la Argentina y en América una fecunda
labor profesional, técnica y cultural. La

gre te obra reline siete ya ligsas estu- , arqueologia paistéric tudidndolo a
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humana. El Dr. Mdrquez Miranda, con
solida versacién y elegante estilo, se ocu-
pa sucesivamente de un precursor: Bou-
cher de Perthes y el nacimiento de Ia
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ciencia oficial y en sus hallazgos que le
dieron reconocido prestigio. Continta, el
investigador, con Emile Cartailhac y el
arte paleolitico europeo; analiza la for-
macién de este arquedlogo, se introduce
en el arte del pasado remoto por con-
ducto del realismo y la magia, las primi-
tivas expresiones del levante espaiiol, el
arte rupestre y los délmenes. Acto se-

_guido, trata de Adolf Schulten y Espa-

na, a aquél como excavador de Numan-
cia, profesor de Erlangen, y en sus con-
cepciones sobre Tartessos, la mds antigua
cindad comercial y €l primer centro cul-
tural de Occidente. Pasa después a un
breve interludio egipcio y elimico, para
detenerse en Flinders Petrie, el investi-
gador del Egipto antiguo, y en Jacques
de Morgan, el excavador de Susa. Al tra-
tar del Mediterrdneo y las mds antiguas
culturas del Egeo, Mdrquez Miranda cui-
dadosamente se detiene en Heinrich
Schliemann, el afortunado descubridor
de Troya y del “Tesoro de Priamo”, y
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revelador de Micenas. Finalmente, se ocu-
pa de Arthur Evans y de la civilizacién
minoica, de las excavaciones en Creta
efectnadas por quien redescubrié a Kno-
5s0s y permitié reconstruir la vida de esa
isla memorable,

Método cientifico, arqueolégico e his-
térico, y una capacidad sensible de sa-
ber evocar y reconstruir los hechos des-
criptos en el drama de las culturas y sus
aportaciones fundamentales, como un vi-
viente friso, otorgan a esta disciplinada
y clara obra de Fernando Mirquez Mi-
randa un sitial preferente en nuestra bi-
bliografia sobre tan especializada mate-
ria. El andlisis erudito, el enfoque cri-
tico, la amenidad del texto, hacen de
Siete arquedlogos, siete culturas, un ins-
trumento de rigurosa validez para el téc-
nico o iniciado y no menos para el afi-
cionado culto. Luis Pericot, en el pro-
logo, resalta justicieramente sus méritos.

R. B

ARTE MORBOSO, por Sir Lionel Lindsay. Trad. de Celia Rodriguez
de Pozzo y F. C. Scholes. Editorial Kraft. Buenos Aires, 1959, 116 pdginas.

El autor es un critico de arte britd-
nico que acomete en este libro contra
los movimientos artisticos de vanguar-
dia. Repudia formalmente dichas ten-
dencias, a las que niega la pretensién de
ser una manifestacién auténtica en la evo-
lucion del arte universal. Dice que los
traficantes en obras de arte, dedicados a
la fabricacién de nuevos seudopintores,
han impulsado las nuevas escuelas de
manera artificial, montando una ingente
propaganda, a la cual se han plegado
casi todos los criticos y comentaristas, por
interés o por snobismo.

En un ligero andlisis de las obras de
los modernos, centrada en Picasso, Ma-
tisse, Braque, Derain, Utrillo, Modiglia-
ni, Rouault, Chagall y Klee, los califica
de anormales que persiguen la exalta-

les y no son otra cosa que unos
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nihilistas que aprovechan una época de
crisis para manifestarse.

Si esta obra no recurriera a un len-
guaje violento y a unas implicaciones ra-
ciales totalmente absurdas, y se tratara
de un andlisis serio y ponderado de las
modernas tendencias pictéricas, en el
cual de manera desapasionada se valori-
zara lo que hay en muchos modernos de
nuevo y de vital, y se criticara los casos,
indudablemente presentes, de corrupcion
o de falseamiento, seria una obra exce-
lente. Auin mas lo seria por el des-
equilibrio actual entre la propaganda fa-
vorable al vanguardismo y las escasas
manifestaciones de critica serena. Pero
el libro de Sir Lionel Lindsay desapro-
vecha, por su tono polémico, falto de
serenidad y apasionado en extremo, Ia
oportunidad de ser un libro conveniente

Wb g coAr
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RUIDOS EN EL ESPEJO, por Fernando Rivas. Ilustraciones de Alberto
Pérez. Prélogo de José Donoso. Edicion del autor. Santiago de Chile,

1960, 116 pdginas.

Ocho cuentos de la realidad, de un
mundo natural y generalmente sérdido,
en los cuales surge lo fantdstico de ma-
nera inesperada pero que, en el fondo,
obedece a un sistema o a un concepto
de la vida y de la técnica literaria que
la interpreta.

La tragedia de la actriz de tercero o
cuarto orden despedida de la compaiifa
(titulado “Profesién: artista”) y la burla
que un muerto de hambre hace de una
nueva rica (“La hija del almirante”) se
cuentan entre los mejores relatos de Fer-
nando Rivas, novel escritor chileno.

J.J. C.

CARLOS CHAVEZ (VIDA Y OBRA), por Roberto Garcfa Morillo,
Fondo de Cultura Econdmica. Buenos Aires, 1960, 240 péginas,

Este volumen es una prenda de admi-
racién y amistad. Roberto Garcia Mori-
llo lo concibi6 después de haber frecuen-
tado a Carlos Chivez durante su primera
visita a Buenos Aires —a fines de 1950—
y descubierto los aledafios intelectuales y
personales de quien, hasta entonces, va-
lorara sélo en términos de apreciacién
musical,

Planeado en un principio como un fo-
lleto de informacién general sobre los
compositores contempordneos, el proyec-
to fue concentrindose paulatinamente en
torno a la figura del eminente muisico
mejicano. El mismo Chdvez —con presu-
mible interés— fue el principal proveedor
de datos y documentos, con cuyo aporte
el cuadernillo original —diez afios des-
pués— se “gradué” de libro,

La personalidad de Carlos Chévez
traspasa las alambradas del pentagrama.
Como pedagogo, pianista, conductor or-
questal, critico y musicélogo, su fértil
actividad creadora elevé la estatura ar-
tistica de México a un nivel de trascen-
dencia internacional. Pero los estimulos
motores de tan versitil actividad no se
alimentan de una vulgar inquietud pro-
fesional. Espectador sensible de la intem-
perie social de sus compatriotas, Chévez

se impuso la tarea de educarlos, cons-
ciente de la gravitacién de la cultura en
todo proceso de liberacién econémica y
politica.

Garcia Morillo resefia esta faceta in-
¢dita de su biografiado con la amplitud
de miras que le otorga su prolongado
intercambio personal y epistolar, Tal vez
sea ¢ste el capitulo fundamental de su
obra, ya que estd destinado a exaltar una
cualidad poco frecuente en los encum-
brados del éxito o la gloria: la solidari-
dad humana.

El resto del libro se consagra a histo-
riar todo el proceso evolutivo de Ia li-
teratura musical de Carlos Chdvez, ana-
lizando critica y comparativamente sus
producciones fundamentales, y relaciondn-
dolas con las circunstancias biogrificas
que participaron en su creacién.

En un apéndice final se registra una
lista actnalizada de todo su patrimonio
musicogrifico, disco y bibliografico, ma-
terial de relevante interés estadistico y
diddctico,

Una obra de largo aliento, desarrolla-
da por un perito en la especialidad, y
que contribuird a difundir la vida y obra
de esta expectable figura de América,

TEI B M. E.

EL HACEDOR, por Jorge Luis Borges. Emecé Editores. Buenos Aires,

1961.

L ‘rcllms altos honores llegan a Borges . torial Emecé ha publica en b?llt_)s to- c
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le tributan la admiracién merecida. Pe-
ro Borges, tal vez por su ceguera, estd
cada vez mads solo, mientras que, como
decia Rilke, la gloria suma a su alrede-
dor malentendidos y ruido que, en el
corazén del hombre que se busca a si
mismo, nada significan.

El dltimo tomo publicado por Emecé
se titula El hacedor. Prosas breves —la
mayoria de ellas ya conocidas— y poemas
de diversa calidad forman el pequefio vo-
lumen. De las prosas sefialamos como
verdaderamente admirables, en lo litera-
rio, la dedicatoria a Leopoldo Lugones,
“Dreamtigers”, “Didlogo sobre un didlo-
go", “Didlogos de muertos”, “La trama"”,
“Ragnarok™ y “Borges y yo”. De los poe-
mas, sin vacilacién alguna, dos son los
perdurables: “Poema de los dones” y
“Los espejos”.

Pero este libro de Borges cambia el
l:vam:ma\maf dt:i su obra, a mi entender de
manera fundamental: Borges, el i-
teista, adorador de todos J;Eaflimes gollle
ninguno, razonador del misterio de la di-
vinidad, parece abocarse a la simple acep-
tacién de Dios, sin discutir ni su esencia
ni su presencia. En las prosas, como en
ripida rememoracién, aparecen con fu-
gaces trazos los temas constantes de su
obra: la mitologia particular y erudita,
los enigmas paraddgicos al estilo oriental,
la deleznable fugacidad de la vida y de
la obra que convierte a todos los hom-
bres en uno y a todos los suefios en un
solo sueifio, el ingenio de la construccién
sofistica, de admirable arquitectura idio-
mitica, la sugestion de la frase que alza
Y no traspasa el umbral del misterio en
el cierre de un relato. Pero en todas o
en _!a mayorfa de esas prosas, que repiten
viejos juegos de su soberhia inteligencia,
ha aparecido el tema de la Gracia, sin
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que quizds el mismo Borges se dé cuenta
o lo admita todavia: en los peligros que
presiente Homero en su noche interior
en el horror acusador de los espejos ante
los actos humanos, en el planteo del Ar-
gumentum Ornithologicum, en su frase
“Si no mueren las almas, estd muy bien
que en sus despedidas no haya énfasis”,
en la admirable precisién teoldgica de
“El testigo” o en el interrogante fugaz
de “Mutaciones” y “Paradiso”.

Pero es en los dos poemas, el de los
dones y el de los espejos, donde esta con-
version latente de Borges, hastiado de va-
nos e initiles juegos de sabiduria, me
parece mis manifiesta. “Algo que cierta-
mente no se nombre con la palabra azar,
rige estas cosas...” :Es éste solamente
un verso afortunado? ;Y esta estrofa de
“Los espejos” no anuncia casi la magni-
fica derrota del hombre que acepta, re-
nunciando a comprender?: “Dios ha
creado las noches que se arman de sue-
fios y las formas del espejo para que el
hombre sienta que es reflejo y vanidad.
Por eso nos alarman”,

El tiempo, €l tinico tiempo posible que
es ¢l de la contemplacién, sumird a Bor-
ges en un mundo donde, memorioso, so-
lamente verd las cosas profundas que ha
estado buscando y de las cuales lo distra-
jeron la seduccién corporea de maravi-
llosas arquitecturas, de atardeceres car-
gados de nostalgias y de arrabales con
compadres mitolégicos. En la soledad de
la ceguera, encontrard en el laberinto el
corredor de la meditacién que a otros
antes que a él, olvidados de las formas
del mundo, revelé la verdadera esencia
del Nombre y los alzd hasta la Lugz, ante
la cual —paradégicamente— todos se in-
clinaron, descubriendo un nuevo sentido
a la libertad.

HELLEN FERRO

LAS BRUJULAS MUERTAS, por Roger Pli. Compaiiia General Fabril
Editora. Buenos Aires, 1960, 271 péginas.
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ultima novela de Roger Pli ha surgido

impulsé al escritor; de ahi la inclusién de

@

Libros :

de la sensibilidad y de la inteligencia de
un testigo argentino de los afios peronis-
tas, y como en el resultado se ligan am-
bas modalidades del narrador, conviene
destacar lo que le debe a cada una. Pla
ha dirigido su atencién a los jovenes, a
los que empezaban a vivir hacia 1945,
porque ellos son una suerte de termé-
metro social, sumamente apto para con-
trolar las distintas temperaturas ambien-
tes. Pero no ha hecho sélo el estudio
minucioso —y por pasajes despiadado—
de una existencia juvenil, sino que —obra
de inteligencia— su protagonista se ex-
plica, aunque no siempre se justifique,
por el pasado reciente de su familia y
por las influencias que sobre €l ejercen
los adultos que acompanan y modifican
sus dias. De esta manera, Daniel —el
personaje eje— anhela la conducta que
quiso asumir, una suerte de independen-
cia razonada, y reconoce la que le dejan
lograr los otros; es asi el testigo de si
mismo y al mismo tiempo de la sociedad
argentina en una etapa que supera los
diez afios de la dictadura. Hijo de un
personaje de relumbrén, que acaba en el
suicidio, anota en si mismo el confron-
tamiento con las ideas muertas —sin bri-
jula— de la herencia paterna, a la vez
que juzga los actos de una serie de ma-
leantes, que suelen manejar muchas de
esas mismas palabras sin espiritu que
habia oido en su hogar. La soledad del
protagonista no es el resultado de una
eleccion consciente: nace como saldo del

DE TIERRA ADENTRO, por
Buenos Aires, 1961, 178 paginas,

“Hahia nacido en Buenos Aires, en
una casita con jardin, en la calle Arena-
les 1491, el 22 de febrero de 1880. Sus
padres eran alemanes y Ada Marfa fue
tinica hija. Su madre, que habfa estu-
diado en Colonia, su ciudad natal, y en
Bruselas, fue su primera maestra. Edu-
cada cuidadosamente, ademds del alemdn

te at a domin T-
P ¢l Estudio Preliminafr de Julieta

Goémez Paz es un indicio revelador de to-
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uso que de é1 hacen las mujeres y hom-
bres que lo enclaustran, impulsindolo a
la misma solucién paterna.

Sin conformarse con la crénica narra-
tiva, ni detenerse en el hurgamiento mor-
boso de las psicologias en juego, Pld ha
concebido el relato en una forma rigu-
rosamente controlada y trabajada: los pa-
sajes narrativos, de desarrollo casi lineal,
son proyectados hacia dimensiones entre
livicas y filosoficas por las confesiones en
primera persona de un ser que se busca
en la vigilia y en las entretelas menos
despiertas de su conciencia. Este anverso
y reverso de la historia desvela al per-
sonaje y a su ciudad —esa real Buenos
Aires que puede ingresar ficilmente en
la pesadilla, sin perder sus contornos de
siempre— y sus habitantes tfpicos. Por-
que la novela estd acechada por la ten-
dencia a la tipificacién, que salva la téc-
nica narrativa. Por esto, su documento
de protesta es una novela, y excelente,
de las mejores que se han publicado en
el pais en los ultimos afios. Relato au-
téntico, por el contenido y por un len-
guaje vigiladamente nuestro, definitorio
inclusive en lo emotivo, y tan hecho de
expresién como de comunicacién. Es co-
mo si ¢l escritor —y su personaje— bus-
caran mds que lectores: seres compren-
sivos de sus avatares, los mismos que
pueden hacer que no se repitan esos Da-
nieles entre los jovenes de hoy.

JUAN CARLOS GHIANO

Ada Maria Elflein. Editorial Hachette.

dos los otros que componen su objetiva
y subjetivamente minucioso € informa-
tivo prélogo a los trabajos que integran
este libro de una escritora un tanto olvi-
dada, y con el cual, ademds de la biblio-
grafia (verdadero alarde de exhaustivi-
dad) abre el camino hacia el conocimiento
de quien ha sido una substanciosa narra-

~ dora —-an cando no en todos sus tra-
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nifestaciones. El trabajo de Julieta G6-
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mez Paz, complementado con la nota de
Mirta Arlt, de esclarecido juicio Yy mag-
nifica sintesis, eran dos indispensables
sostenes que habrian de contribuir, como
contribuyen, al conocimiento de la an-
tora de Tierra Santa, indispensabilidad
tomada en cuenta por el escritor Grego-
rio Weinberg, a quien se deben los opor-
tunos voliimenes que integran, como és-
te, la coleccién “El pasado argentino”.

Se sabe ahora que Ada Maria FElflein,
muerta en 1919 —no llegd a los cuarenta
afios, la edad del novelista, segiin el
Pecuchet de Flaubert— es alguien mis
que una autora de cuatrocientos cuentos,
muchos para nifios, publicados entre
1905 y 1918 —cuentos criollos, con in-
dios, con negros esclavos y sobre tradi-
ciones— es una intérprete, a través de
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su condicién de narradora verista, del
hombre del interior y de la humaniza-
cién de acontecimientos histéricos, a los
que conjuga con las costumbres y pecu-
liaridades del pafs. Un aire poético y un
permanente delicado trasunto de ingenui-
dad suspiran en su prosa clara —en la
que igualmente lucen algunas metdforas
inteligentes—, y en su estilo atrayente y
firme. Aquellas fisonomfas de la vida
argentina de comienzo de siglo que ra-
ramente son evocadas en nuestra lite-
ratura aparecen en los trabajos de Ada
Maria Elflein con caracteres que le son
personalisimos, como en De tal Palo,
relato que, como lo seiiala Mirta Arlt, va
mids alld del jugo de la anécdota para
alcanzar un fuerte acento de humanidad.

B. E. K.

HACIA LA CONQUISTA DE LA VIDA, por Jules Carles. Editorial
Aguilar. Madrid, -1960. 171 péginas.

Una noche del ltimo verano, el autor
de este libro apasionante visit6 un
amigo que pasaba sus dfas y sus noches
pensando en las posibilidades de “Fabri-
cacién” de un ser vivo por la ciencia.
Informes. .. Virus, ., Fotografias obteni-
das con ayuda del microscopio electrd-
nico... Células... En suma: un mundo
seductor, incégnito, desesperadamente
excitante para un cientifico y... para
un poeta, como lo es, sin versos y por
prerrogativa de su propia vida, Jules
Carles, narrador y sabio de este trabajo
que cautiva al lector desde el novelesco
Yy sin embargo tan riguroso prefacio. El
amigo visitado declara que el primer
acto hacia la reconstruccién de un virus
es descomponerlo. El segundo, reunir los
dos elementos tornados inertes, muertos
sin duda alguna, Ambos —dice €l sabio
enfervorizado en la ambiciosa empresa—
s€ reconocieron, se unieron de nuevo
¢... hicieron renacer un virus, La con-
versacion prosigue en la noche silenciosa,
musicada por los grillos, y en medio de
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crecién  estupefaccionarfa al mundo, y

s¢ abren los maravillosos siete capitulos
y la sugestiva Conclusién de esta obra
tan aguda como apasionante, tan profun-
da como diddctica.

Las primeras esperanzas en torno al
tema —generacién espontinea, preforma-
cién, misterio de la fecundacién, prime-
ras inseminaciones artificiales— constitu-
yen el inecipit del libro titulado
originalmente Fers la conquéte de la vie,
y cuya traduccién, impecable e incluso
de bella recreacién, ha sido realizada por
el doctor en Ciencias Naturales Federico
Portillo. Jules Carles contintia el des-
arrollo de su estudio tendiendo el puen-
te hacia la efectividad de este suefio ex-
traordinario: generacién solitaria, gene-
racién sexual, originalidad de los game-
tos, los cromosomas— para tratar luego
lo que denomina generacién sin padre:
el caso de los mulos, la partenogénesis
natural, las abejas, complementando sus
andlisis con exposiciones sobre la busca
del mis pequenio de los seres vivientes,

un remate sobre los problemas filoso-
ficos y religiosos de estremecedora suges-
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tibn. Hacia la conquista de la vida es
un suefio y una aspiracién que Jules
Carles encara sumido en el trabajo apre-
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miante y, como él dice, sin envidiar a
Prometeo.
B N

LA DOCTRINA SUPREMA, por Hubert Benoit. Editorial Mundonuevo.

Buenos Aires, 1961. 236 paginas,

Den los dioses mejor fortuna a los

- hombres piadosos, exclama Virgilio en

sus Gedérgicas (III, 513), y Hubert Benoit
lo repite ticitamente en el desarrollo de su
doctrina metafisica, pdnicamente huma-
nista y humanitarista. Comprendiendo
que el proceso de nuestro pensamiento, la
estructura de nuestro caricter y el fun-
cionamiento defectuoso de la civilizacién
necesitan una ensefianza de la higiene de
una vida inteligente, ha introducido su
barémetro humano en las profundidades
del pensamiento Zen, al cual juzga de doc-
trina suprema, de supremo revelador de
incognoscibilidades, esas que son, preci-
samente, las que taponan el callején en
que se asfixia el hombre de nuestro
tiempo y de todo tiempo. Sostener la
existencia de una espiritual alquimia in-
terior es el vehiculo de Hubert Benoit:
su desiderditum —siguiendo el pensamien-
to Zen— es el de que ese vehiculo pe-
dagogice al hombre que no sabe atn que
el Zen, por negar el proceso de perfec-
cionamiento que lleva, segiin se dice, a
“llegar a ser” normal, comprenda y sepa
que su normalidad existe, s6lo que la
malogra ¢l mismo con su negligencia
respecto de aquella higiene. Hubert Be-
noit, discutiendo la doctrina suprema del
budismo Zen a la luz de la psicologia
y la psiquiatria prdctica de Occidente,
hace su periplo revelador y exegético por

el archipiélago del Bien y el Mal, la
idolatria de la “salvacién”, los mecanis-
mos de la angustia, los estados egotistas,
la obediencia —y, consiguientemente, la
desobediencia —a la naturaleza de las co-
sas, las sensaciones y los sentimientos,
la afectividad y otras metafisicas de su-
gestiva ideologfa Zen.

La conclusion de que la “naturaleza
de las cosas” es para el hombre el me-
jor, el mis afectuoso y a un tiempo el
mds humillante de los maestros, y que
la tinica tarea que incumbe al hombre
es la de comprender la realidad y de-
jarse transformar por ella, estd sélida-
mente sostenida en el capitulo dedicado
a la humildad, o "humildad real” —el
segundo término es indispensable en la
doctrina Zen— “humildad que no es
aceptacion de inferioridad, sino abando-
no de la concepcién vertical, en la que
siempre me crefa arriba o abajo”, Estas
reflexiones sobre el budismo Zen y es-
tos estudios psicolégicos segiin el pen-
samiento Zen, muestran a Hubert Be-
noit no sélo como iluminado, tal como
lo juzga el Swami Siddheswarananda,
sino ademds como un documentador au-
tobiogrifico que transmite evidencias in-
telectuales a las luces de un esotérico
itinerario que lleva al hallazgo de una
verdad ansiosamente buscada.

B. E. K.

SOBRE LA LITERATURA, por Michel Butor., Trad. Juan Petit. Edit.
Seix-Barral. Barcelona, 1960. 402 pdginas,

Michel Butor, junto a Alain Robbe-
Grillet, Marguerite Duras, Nathalie Sa-
rraute y algin otro, configura lo que se

de talento i:a coincidido con el sur-

gimiento de la “nouvelle vague” cinema-
togrifica (Resnais, Truffaut, Jean Luc-
Godard, Chabrol, etc)) y —dia a dia esto
se confi:ina-v— ha establecido entre el

primeliioibin g

te escritores y cineistas., Este libro de
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Butor nos ha hecho reflexionar sobre
otro aspecto de esta doble comuynica-
cién, de este doble didlogo. Sabiamos
ya que los directores mis eficaces de la
“nouvelle vague” (“todas las olas son
nuevas” diria en alguna ocasién Renoir)
habfanse formado como criticos de cine
("Cahiers de Cinema” es, al respecto,
una inmensa matriz materna), pero re-
cién a través de Butor hemos sabido
—comprobado— que también los escrito-
res —novelistas— de vanguardia se for-
maron como criticos de literatura, o, al
menos, que ejercen la critica literaria,
Butor, profesor de filosofia primero, crea-
dor después, nos da en este frondoso li-
bro una prueba inestimable de su pro-
fundo conocimiento de la literatura, de
la gran literatura. Los nombres, Ia al-
quimia, el lenguaje de Proust, Donne,
Balzac, Joyce, Faulkner, Verne, Rous-
sell, etc., recorren las paginas de Sobre
la literatura, y en ellas brotan —ince-
sante, permanentemente— magnificos ha-
llazgos, originales enfoques, ingénitas
busquedas, que nos hablan de un espiri-
tu licido, vivaz y hondo. Se podrian
citar fragmentos enteros sobre los que
Butor vuelca su pasién, sus preocupa-
ciones y su inteligencia, pero vayamos
s6lo a algunos, pocos. Dice en su capitulo
“La movela como bisqueda™ “Estd
claro que el mundo en que vivimos se
transforma con gran rapidez. Las téc-
nicas tradicionales del relato son incapa-
ces de incorporar todas las nuevas apor-
taciones asi originadas. De ello resulta
un perpetuo malestar: nos es imposible
ordenar en nuestra conciencia todas las
informaciones que la asaltan, porque nos
faltan los adecuados instrumentos. La
biisqueda de nuevas formas novelescas
cuyo poder de integracibn sea mayor
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desempefia, pues, un triple papel en re-
lacion con la conciencia que tenemos de
la realidad: el de denuncia, el de explo-
racion y el de adaptacién. La invencién
formal en la novela, lejos de oponerse al
realismo como imagina demasiado a me-
nudo una critica miope, es la condicion
sine qua non de un realismo mis a fon-
do”. En el capitulo dedicado a Racine
nos dice Butor: “Todo este teatro estd
sostenido por un drama religioso ex-
traordinariamente intenso, pero lo que
creo poder demostrar es que, contraria-
mente a lo que dice, por ejemplo, Fran-
¢ois Mauriac en su Vida de Jean Racine,
este drama no se sitia en el interior del
cristianismo sino en el exterior, y es una
discusion violentisima del cristianismo
que, dadas las circunstancias exteriores,
no podia desarrollarse completamente,
quiero decir, no podfa confesarse como
tal”. Y a continuacién, Butor, en uno
de los estudios mds densos y brillantes
que hayamos leido sobre ¢l teatro fran-
¢és de uno de los mas prandes franceses
del teatro, mnos impone, con firmeza,
con vasta sabiduria, con inevitable trans-
parencia de parisino, su visién personal
Y exhaustivamente sélida del drama re-
ligioso que le preocupa. En “La repeti-
ci6n”, Butor despliega su vena analitica
sobre Kierkegaard, vida y obra, incluso
sus amores con Regina Olsen. Un capi-
tulo mds adelante lo hard con Baude-
laire (“referencia privilegiada™ de cuan-
to ha dado la poesia moderna) y luego
con Dostoievsky, Finnegan, Pound y
otros. Imposible reproducirlo todo: la
jectura de esta obra de Michel Butor
brindard verdadero deslumbramiento ¥
un amplio panorama de critica alta y
honda. Lo reconocemos sinceramente.

ARNOLDO LIBERMAN

HISTORIA DEL CINE, por Lo Duca, Trad, de Juan C. Fisner. Editorial
Universitaria de Buenos Aires. Buenos Aires, 1960, 72 pdginas.

Esperibamos mds. Naturalmente que
€n pocas pdginas no se puede abar-
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sintesis, en la busqueda de Jo vitalmente
importante, en la huida del dato mera-
uizd el eami
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breviario lo que de atractivo, de apasio-
nante, pueda tener abrir las compuertas
de un mundo nuevo (mundo nuevo para
aquellos que, con esa finalidad, acuden
a los breviarios). Lo Duca ne lo ha con-
seguido. Mucho dato histérico, mucha
fecha initil, mucha enumeracién gratui-
ta, es decir, un predominio marcado de
la informacién sobre las posibilidades de
formacién. Por ejemplo: no interesa so-
bremanera que Chaplin se una a Fair-
banks y Mary Pickford para constituir,
junto a Griffith, la United Artists: ni
que Intolerancia duraba primero ocho
horas y luego fue reducida a tres, ni que
Codicia duraba siete horas y que con los
cortes quedé irreconocible; no, eso no
es lo primordial; lo primordial es ex-
presar, en la medida que el espacio lo
permite, qué significé Chaplin, qué sig-
nificaron Griffith o Stroheim para Ia
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Historia y ¢l Arte Cinematogréfico: qué
fue Eisenstein o qué caracteres principes
tuvieron la escuela de Pudovkin, la ale-
mana que nacié con Caligari o la sueca
actual, por ejemplo. No digo, natural-
mente, que todo el texto de Lo Duca se
reduzea a monétonas enumeraciones, a
prolongadas listas que estimulan pro-
longados bostezos, pero tampoco se aleja
mucho de ello. Se anotan algunos aspec-
tos dignos de destacar, se apuntan algu-
nas criticas, se esbozan algunas causas,
algunos méviles hondos, aunque, en re-
sumen, no se consigue —ni lejanamente
— interesar. ;Y cémo se puede guiar a
alguien hacia un mundo nuevo Y gene-
rar su interés, si el destino de nuestra
inquietud pedagégica estd apresado por
una indiferencia bostezante?

A L,

TEATRO, por Eugéne Ionesco. Trad. de Luis Echdvarri. Editorial Lo-
sada. Buenos Aires, 1961. 308 pdginas.

Ionesco es, en este momento, uno
de los autores teatrales de vanguardia
mis reconocidos del mundo y, en cierta
manera, un buceador singular del len-
guaje escénico. Zarpando de la irreali-
dad mds imaginativa, del teatro como
imagen artistica pura, independizado de
todo contacto con la légica cotidiana
—la que rige nuestros actos {ntimos y
de convivencia—, Ionesco ha inventado
una representacién estrictamente wscé-
nica, ha reinventado, no ya la realidad,
sino la ficcién misma, ha establecido un
virgen sistema de relaciones, de recipro-
cidades nuevas, tratando de fundar una
personal matemitica creadora. Ionesco
ha matado la anécdota, En sus obras
no hay conflictos que solucionar, sino
conflictos simplemente. El lector —el es-
pectador— presencia una secuencia de
hechos, pero cada uno de ellos es —va-
yamos a pedirle ayuda a la semdntica
existencialista sartreana— un hecho “en
si”, pleno, redondo, “como un huevo”,
sin comunidad con los ofros hechos, sin

5

esco existe es en razén, permita-

seme decirlo, del anti-didlogo, Los per-
sonajes no hablan para decirse sino para
no decirse. No hay comunicacién. La
soledad satura el clima y los personajes,
como los hechos, son sélo “huevos” ro.
quentinianos. Los sucesos no son la ac-
cién sino el absurdo, y el absurdo lo
contagia todo, hasta desesperar. No se
piense en una literatura de parentesco
kafkiano, no. Kafka, genio y pensador,
manejé alegorfas, desgarrantes simbo-
lismos; Ionesco, por el contrario, estd
muy alejado de toda significacion ale-
gérica: Tonesco es el absurdo. En ¢l na-
da es nada. Para Kafka en cualquier
pliegue de la realidad podia estar la
verdad, en el rumano NO hay realidad
Es, sin embargo, natural que en el tea-
tro de Ionesco, y por las mismas razones
esbozadas, deduzcamos una poderosa in-
tencionalidad ética, una grivida critica
al mundo en que vivimos. En la breve-
dad de esta nota es imposible encarar,
obra por, obra, el estudio mds extensivo
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nura mds delicada con el horror mis
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directo y la comicidad m4s grosera; pue-
de hacer que el didlogo lo diga todo
aunque en €l no se diga nada; puede
lograr un ritmo de obsesién progresivo
con la facilidad de un gran artesano.
¢Es este autor un nombre para la per-
durabilidad? No lo sé. Quizds si. Termi-
no con sus mismas palabras: “;Cémo

Libros

podria yo, para quien el mundo perma-
nece incomprensible, comprender mi pro-
pia obra? Espero que me la expliquen.
Las pronuncié Ionesco en 1952, Aun
subsisten. Porque todavia explicarlo —
en el sentido valorativo— es dificil.

A. L.

FIESTA EN EL OLIMPO, por Maria Martinez Sierra. Editorial dguilar.
Buenos Aires, 1960. 268 paginas,

Es comin que una idiotez, repetida
muchas veces, pase a ser sentencia.
Por ejemplo eso de que “el arte es difi-
cil, la critica es ficil”, [Qué ha de serlo!
En primer lugar, porque también es
arte. Arte de no pasarse en el elogio —
todo lo excesivo es trivial—, de no favo-
recer a los amigos y desfavorecer a los
otros. Ademds, muchas veces, no es cri-
tica y casi nunca es agradable, ni para
el que la escribe, ni para el que la
aguanta.

Pero en el “casi” estriba todo. Es la
posibilidad que arrastra a millones y
millones de seres al matrimonio, al jue-
go de bolsa, a las ruletas, al espacio. El
“casi” es en sus cuatro letras, modestas
dos de ellas —las vocales me han pare-
cido siempre serviciales, pequefiuelas, tan

socorridas— la gran posibilidad, la gran
tentacién,

Lo digo porque en este festin de las
letras a2 mi me ha tocado la grande:
comentar una obra que da placer de ser
comentada: Fiesta en el Olimpo, de Ma-
ria Martinez Sierra. Es un libro escrito
con una naturalidad Ilena de talento,
de fe, de sencilla espontaneidad. Misce-
linea de *“comedias, ballets, esbozos de
accién que bien pudieran ser televisa-
dos”, dice la autora.

Leyendo Fiesta en el Olimpo se me
vino al recuerdo el soneto de Heredia:
Juan Ponce de Ledn, par le Diable tenté,
Déja trés vieux et plein des antiques

[études,
Voyant I'dge blanchir ses cheveux courts
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Si Heredia no hubiera estado esclavi-
zado por el consonante como cualquier
hijo de vecino, hubiese puesto “Jouven-
ce” ...Pues bien, Marfa Martinez Sierra
no necesita ir a través de las glaucas
soledades de las brumas marinas en bus.
ca del manantial magico; lo lleva en si
y doble: uno que brota de Ia inteligen-
cia y va a mezclarse con el que burbujea
Y se le derrama del corazén.

| Privilegiada, endemoniada mujercital
Es admirable cudnto da de si una vida
encauzada hacia la observacién y admi-
nistrada por una buena conciencia,

Todo lo que Marfa Martinez Sierra
ha reunido bajo el titulo de Fiesta en el
Olimpo, lleva la impronta de la gracia
espaiiola. Mas sin “espafiolada™; y ade-
mds, sin la punta de fiofierfa quinteriana
ni el talén de Aquiles de la elocuencia
benaventiana. Un gusto refinado y se-
guro y las aristas naturales del lenguaje
y de la raza como gastadas de caricia y
de ternura. jCudnto sefiorfo en esa ma-
triarca que se estd muriendo y no deja
aun de juzgar a su descendencia y cudn-
ta economia en la gracia de “Tragedia
de la vida perra”l

Listima que para representar estas de-
liciosas —algunas de ellas acabadas obras
de arte—, no haya que traducirlas del
rumano, del letén, el lituano, el bajo
alemdn o, siquiera, un discreto papia-
mento. Eso les darfa mucho “viso”
veriamos a dofia Maria Martinez Sierra
en las carteleras vocacionales, experi-
mentales y funcionales,

iy
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fiolas, s¢ me mezcla un acento

lif;;fgs esg?l?umour“): delicado sabor, o
mejor, sutil aroma de un encanto no
bien delineado entre lo puramente 1ma-
ginario y especificamente real. Si ]amc-.?
M. Barrie vio el mundo a través de unos
anteojos rosados (esto lo ha dicho Allar-
dyce Nicoll, yo huyo de semejantes cur-
silerfas), dofia Maria Martinez Sierra se
bafia la vista en una claridad glauca que
neutraliza y desempalaga la ternura, que
hace soportable el amor (-de. los otros)
y le quita todo bravio o rancio a lo pa-
e jes la fascina
asi de sus personajes la fascina-
ciéb:aailee lo que €8 rr:ealidad, sin dejar de
ser soilacién, y Sus personajes, siendo
hombres y mujeres, nos fascinan porque
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son como el recuerdo de los seres ama-
dos, ya perfeccionados, diluidos ac?bnci
damente, rehechos en su semirealida
y su semifantasia, Imdgenes alumbradas
por la luz que mis les favorece; de Ii;s
que se fue eliminando el trazo duro, ::
palabra hiriente, y que ya s6lo veu:lc:é
en lo que tuvieron de exqullsna‘med
conmovedor, de puro y de s_.uul. S:_n -
da, dofia Marfa Martinez Sierra vive en
el mismo mundo de dura realidad que
usted y que yo. '

Pero lo mira y sonric como si fuese
“quell'isola fatata” y pensara que es
triste —e intil— “diventase amaro di
lingua" y pasar de los treinta.

P. de L.

; s LUG - José Marin. (Novela
; E TRRO SE HACE LUZ, pox _]ta:\L .r.\lberto ( -
gﬂﬁﬁ)ﬁaﬁ:{‘ fz{Lfl Premio Nadal, 1960), Editorial Baladre. Cartagena,

Espafia, 1961,

La impresién que recibe el lector des-
prcvcnidg al adentrarse en los quin-
ce o veinte primeros capitulos del libro
de José Alberto Marin es desconcertante.
Parece que hubiera sido escrito con des-
dén, con hostilidad. Como si Marin estu-
viese contrariado por tener que escribir,
por tener que ocuparse de sus criaturas
y convivir con ellas en su ambiente que
es mis sordido que pobre. Como si se
fastidiara y no se tomase el trabajo de
ocultarlo. Este despego o despreocupa-
cibn se extiende y perjudica la estruc-
tura de la obra, el asunto que se diluye
un tanto, al protagonista mismo —un
chico obrero, hijo de familia de obre-
ros, donde nada falta ni sobra nada, si
no son ideales y lectura— y alcanza a la
sintaxis y la ortografia misma y casi lle-
ga hasta el lector, gue naturalmente
queda un poco resentido. ;

Se pregunta uno: Pero, ¢qué pasa en
Espafia? ¢Es que el lenguaje birbaro
del periodismo va a entrar en el libro
arrasando, no digo el purismo siempre

ari contraproducente, pero si la pu-
o p cia del idioma

* Y, sin embargo, i f - v_'v a_noble sust GO
Fxothres ety N Ngeel e et B fall
t€" del mejor siglo y lo mejor de las juecerse ha ac

sin ensuciarse ni alterar su estructura
ni dar cabida a la vulgaridad?

Ya adentrdndose mds en Donde el hie-
rro se hace luz, olvidindose de solecis-
mos y escrupulosidades, se adw?rtc en
la novela la garra de un escritor de
fuerza que, voluntariamente o no, re-
nuncia a las galas del idioma y se tira
con el mas corriente y pobre vocgbula-
rvio a escribir c6mo se habla cuando se
habla con descuido y sin la menor aspi-
racién a lo correcto, no ya a la elegancia
verbal.

A Marin no le importa machacar con
una sola palabra —la mds zafia o la mas
vulgar— aunque la lengua tenga cuatro
o cinco para expresar lo mismo. Parece
decirse: “Que se fastichg “el lec'tor; y ﬁ:
no le gusta, que lo de]e'. Quizds haya
virtud en esto. Atun no sé¢ cudl.

La novela, es decir, lo novelesco, co-
mienza ya muy avanzada la lectura, en
el episodio de la apuesta. Una apuesta
idiota —como todas— en la que uno de
los tres amigos, el que tiene ambiciones,
el que quiere dejar la fdbrica y busca
24
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dio de raterias, dice a los otros dos:
“sA que desafio al tren y lo paro? “A
que no”. “A que si". “Van cinco duros”,

...Y¥ el tren le pasa por encima,

Aqui empieza Marin a perder su frial-
dad. Aqui empiezan los personajes a
ser personas. El pueblo, ciudad o lo que
sea, se define y perfila, con sus retretas,
sus criadas y seiioritas medio puras, me-
dio provocativas, sus bailes domingue-
ros bajo la lluvia y los paraguas, las
tascas —para usar la palabra diez, vein-
te veces repetida en la novela—, el cine,
las partidas de cartas, las parrandas de
poca monta. Una vida sin relieves ni
aspiraciones, ni inquietud, pero vida al
fin. Porque aqui nadie es bueno ni malo
ni tierno ni afectuoso. El carifio prima-
rio de padre o madre al cachorro, se
expresa por ¢l envio de unas milanesas
exageradamente suculentas a la cdrcel,
cuando detienen a Juan, al chico, al pro-
tagonista, por haber ocultado la verdad
del accidente ocurrido al amigo que ma-
t6 el tren... Pero cuando sale, al cabo
de dos o tres dias de calabozo, no le
preguntan lo que “ha pasado alli den-
tro”; no les interesa su angustia; a lo
miis, los compaiieros, el hermano mayor,
se burlan.

B —
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Y ahora al lector le entra la duda de
si el autor no habrd querido escribir el
libro a imagen y semejanza de sus per-
sonajes. Si no habrd querido ser inco-
rrecto ¢l mismo y dspero como ellos. Son
las nltimas pdginas de esta novela lo
mejor de ella, las que dejan algo. El pro-
itagonista, el chico, ese Juan que es
aprendiz en la fibrica, en Ia vida, apren-
diz de enamorado y de hombre, inderto
en todo; ese pobre chico que estd des-
contento y ni lo sabe, se queda con uno.
Asi es todo en Donde el hierro se hace
luz: un ir a ser y no alcanzar a ser; una
frustracién. Y el estribillo de la obra:
"¢:En qué piensas?” “En nada”. No pien-
san 0 no saben si piensan. Es un oscuro
sentir, una desazon, La vida. Y el chico,
Juan, va queddndose como vacio, va en-
tregiindolo todo. La vida. Pero..., :vi-
ve? Le falta una realidad a la que asirse,
una idea, un afecto, una mujer, aunque
sea un vicio. No; no tiene nada. Tra-
bajar, cobrar el jornal, gastarlo. Y Ila
vida se le gasta al chico tan estiipida-
mente y tan aprisa como el jornal, sin
gran dolor, sin placer, sin realizacion,
aun antes de llegar a ser vida.

P ode 1

CANTO AL ESPACIO AUSTRAL, por Arturo Pellet. Editorial Troquel.

Buenos Aires, 1960. 95 pidginas.

Manifiesta Pellet: “Soy algo nifio, un
poco viejo, muy joven™. Si, todo es
exaclo en este segundo libro —lo decla-
ra la solapa—, donde la prosa y el verso
se mezclan en inmaduro desarrollo. Un
primer libro suele sorprender o disgus-
tar; idéntica posicién cabe para un se-
gundo. Pellet escribe sin inquietudes de
estilo —aquella vieja apetencia de otros
siglos literarios— aunque tiene un co-
rrecto dominio de la forma; no hay en

¢l busquedas ni hallazgos y se llega al
fondo por lif f esfel ible”
opokil qud bl priie. Kerbaor L30.)

inspiracién  estin presentes —el tema

americano, el lirismo de “20 poemas”—,
pero falta siempre el impacto livico, el
caudal inapreciable de la inspiracién que
definen siempre, pese a la escuela, toda
poesia. Quizis “Oye, pequeiio hombre”,
“Oda a los libres del Sur", "Cuando Ar-
gentina”, “Canto al indio del desierto”,
sefialen a un escritor de vocaciéon, Por
ahora, un camino de estudio y de en-
riquecimiento marcan el futuro del au-
tor de esta obra, producto mds de la
voluntad de estar en estampa que ex-
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ERAT TANT g s i ras. Trad. de Rodolfo
MODERATO CGANTABILE, por Marguerite Duras. Trac odolfc
Alonso. Compaiita General Fabril Editora. Buenos Aires, 1961, 133 paginas.

En esta novela todo parece ser y no
ser. La realidad concreta no quiere
perder los rasgos y colores que la confi-
guran antes de pasar los umbrales de la
irrealidad. El paisaje, el clima, la atmos-
fera, las cirscunstancias, la temperatura
que rodean a los personajes estin _de[iA
nidos. Los personajes, no. Sus sensaciones
tampoco. Tonos medios hieren ponientes
Lmpeluosos; pausas grises, azuladas, caen
sobre largos silencios de campanas muer-
tas. En sus didlogos hay sub-diilogos in-
descifrables, suefios de manos abandona-
das en los parques que nunca serdn re-
conocidos. ;Busca la autora transmitir la
precision de la irvealidad, o se trata de
la imprecision deliberada de la 1'cahda}dP
Como en otros de sus relatos, también
aqui “comer” es algo que particija de un
rito especial y distinto. “Tendido en una
fuente de plata, a cuya compra contri-

buyeron tres generaciones, ¢l salmon
llega...” Y todo se proyecta como un
conflicto universal. La ironia pega una
dentellada seca y cortante: “Las mujeres
se muestran muy Seguras de su esplen-
dor. Los hombres las han cubierto de
joyas, de acuerdo al prorrateo de los ba-
lances...” El que la interpreta: bien,
y ¢l que no :alld ¢l Duras se dirige a
todos, pero escribe para si misma, y por
si misma. No seria muy aventurado su-
poner que sus libros (conocemos tres €n
castellano) son diarios intimos en ter-
cera persona. Es decir, necesita para sus
fantasias y disquisiciones mis que de
un lector, de un espectador. Flaubert
contesté que Madame Bovary era ¢él.
Creé un personaje en el _quc.m]erld
buena parte de sus vivencias, induda-
blemente. Lo hizo como un filésofo o
un psicologo. El material de trabajo de

presenta DOS novedades:
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todo pensador o novelista consiste, por
supuesto, en el desarrollo de sus cono-
cimientos integrados totalmente a la
esencia de su yo. Creo que una de las
diferencias podrfa ser la mayor o menor
capacidad o visién de cada uno para no
confundir el material objetivo con el
subjetivo. Marguerite Duras se arroja
con todos los secretos de su yo (supongo
que eso le sucede generalmente al nove-
lista con actitud de poeta), buscindose
ella misma en cada expresién que deja
caer. Otra diferencia fundamental podria
ser el hecho de que unos escritores sa-
ben claramente de dénde parten y hacia
dénde quieren dirigirse. Y los otros no
tienen claramente establecido, ni el pun-
to de llegada, ni el de partida. Con
cualquiera de las dos actitudes pueden
surgir engendros o pdginas maravillosas,
Por otra parte y considerando otros as-
pectos, a veces cierta rigidez da una

RETRATO DEL INOCENTE,

Buenos Aires, 1960.

La condicién mis clara de la prosa
de Cerretani es su pujanza dramitica,
Cerretani ve siempre con intensidad el
juego de las pasiones, los conflictos del
alma, el rehacer de las peripecias. Hay
en él, inexorablemente, un autor dra-
mitico. Si fuera licito vincular en una
resefia un recuerdo personal, recorda-
rfa un claro boceto, casi trigico, en que
las condiciones mds firmes del autor de
El bruto, se expresan con plena intensi-
dad. Se trata de A la salud del viajero.
Lo representaron con talento Luis Arata
y Alicia Vignoli, hace muchos afios.

Retrato del inocente no participa, de
modo entero, de esas caracteristicas. Ce-
rretani ha trabajado aqui con otros ele-
mentos, Su relato queda asf abierto, ex-
pectante y tembloroso todavia, ante el
avanzar del proceso que describe: €l ni-

fio de provingia ante la realidad| azarosa, » Urdimbre V::Ei del lﬁl
A EPee EHEOrnsde-

cisa estructura dramitica y se interna en
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falsa imponencia a frases que no pueden
ni deben ser imponentes. Tal vez con
esta novela sucede lo que con casi todos
los poemas. Pierden parte de su flexibi-
lidad al atravesar con sus giros otros
idiomas. Las frases livicas y las prosaicas,
las irénicas y las que no lo son, se cru-
zan continuamente sin dafarse. *...La
magnolia entre sus senos se marchita del
todo. Ha recorrido el verano en una
hora de tiempo.” Por la solapa nos en-
teramos que esta novela aporta nuevos
elementos a la narrativa contemporinea.
Listima que esta reflexion no fue dada
con mds amplitud. Decir mds concreta-
mente en qué consisten esos elementos
nuevos. Con respecto a la sintesis del
argumento, se incurre en ligeras desvia-
ciones injustificables. La edicién, bella-
mente presentada, tiene en la sobrecu-
bierta una reproduccién de Van Gogh.

ANA MEDVENY

por Arturo Cerretani. Edilorial Emecé.

un plano donde lo poético se funde con
lo real, a pesar de la sordidez del am-
biente, de la niebla oscura y espesa que
le sirve de telén constante. Por ello, en
la incertidumbre que rodea el vivir de
ese héroe, que parece una figura de
Daudet mds desamparada, mds reclusa
en su propia indigencia y mds altiva en
su expresion individual, surgen firmes,
asociados al Cerretani que conocemos,
las pdginas en que se detallan hechos
vitales inmediatos: los didlogos con el
mendigo, las visitas de la adivina, el pri-
mer encuentro de Juvenka con el nifio,
la descripcion del parque nocturno.
Otras veces la anécdota se desciiie, la na-
rracién entra en un tiempo lento, dolo-
roso, grave, en el cual la imagen del nifio
y del gato, simbolo de la ternura, re-
cobran su viva talla lirica. La jugosa
1aje, rico de

ANGEL MAZZEIL

errstas
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STANISLAVSKY DIRIGE, por V. O. Toporkov. Introduccién de Far-
berman. Trad. de Anatole y Nina Saderman. Compaiiia General Fabril
Editora. Buenos Aires, 1961. 240 pdginas.

La introducién de Farberman cons-
tituye una sintesis clara y concisa del
sistema de Stanislavsky, expuesto lue-
go mds extensamente por un actor
importante de su escuela, en la Unién
Soviética. Tanto se hablé y tanto siem-
pre se habla de esa escuela —glorificada
por unos, negada por otros, no compren-
dida por muchos— que todos los aportes
que nos llegan son de indiscutible utili-
dad no s6lo para directores y actores sino,
en la misma medida, para los especta-
dores. “Si queremos hacer un piiblico
nuevo, hay que comenzar la educacién
del espectador desde la infancia. Pasa-
dos los veinte afos, ya es tarde”, dice
Ledn Chancerel, un poco exagerado tal
vez pero no del todo desacertado. La
introduccién incluye opiniones de actores
y directores de otras tendencias y nacio-
nalidades y una bibliograffa. Entre las
obras consultadas figura Creadores del
teatro moderno de Galina Tolmacheva,
quien aunque considera a Stanislavsky
“como a un hombre fuertemente incli-
nado a la investigacion cientifica, cosa
rarisima en la vida artistica” y “mony-
mental” su trabajo, no cree en la efi-
cacia de sus métodos. Seria respetable
su rechazo si no incurriera en contra-
dicciones y en comparaciones carentes de
légica. Lo enfrenta con las tendencias de
directores que persiguen objetivos distin-
tos, como Fedor Komisajévsky. Ademdis
considera el teatro “un don misterioso
que no puede ser revelado y mostrado
a través de ningin método formal de re-
presentacion”. .. Afin prevalece en mu-
chos sectores el temor de que al recibir
el arte auxilio de la ciencia, ésta le robe
su magia. Olvidan que también la cien-
cia recurre con fervor al arte. Es como

negar la necesidad de las lluvias por-
que tantas veces provocan inundaciones.
Stanislavsky se pregunta cémo a nadie
le preocupa ¢l hecho de que el actor
carezca de una base tedrica, de leyes con-
cretas y exactas como las que tiene el
miisico a su disposicién, con todos los
elementos para desarrollar su técnica, los
que, por otra parte, jamdn atentaron con-
tra sus vivencias artisticas, Con el método
de las acciones fisicas unido al sentido
del ritmo y al desarrollo de la imagina-
cion del actor (“el actor que parte de
las percepciones visuales es un creador")
consiguié tal vez en parte sus propositos.
Estos “procedimientos no eran conside-
rados una finalidad en si". A través de
las obras de Kataiev, Chejov, Gogol y
Moli¢re vemos cémo trabajaba el MJAT
(Teatro de Arte de Moscii) donde todo
era dificil y nada se lograba sin deses-
peracion y sin tenacidad.

Tartufo fue “el trabajo sobre el per-
feccionamiento de la técnica interpreta-
tiva”, el 1iltimo realizado por Stanislavsky,
quien murid sin presenciar la represen-
tacion, sabiendo que aiin quedaba mu-
cho por buscar. Al margen del apasio-
nante interés que despiertan reflexiones
y observaciones de innegable importan-
cia, es preciso destacar las condiciones
literarias de Toporkov, quien convierte
un estudio sobre teatro en un libro que
nos toma y nos subyuga, como los per-
sonajes bien delineados de una novela
de ins6litos matices y profundas inten-
ciones. Muy buena la traduccién. El vo-
lumen incluve una serie de fotografias
de algunas de las puestas en escena de
Stanislavsky.

ANA MEDVENY

SEGUNDO NACIMIENTO, por Giovanni Papini. ‘T'rad. de J. Lopez
Pacheco. Editorial Aguilar. Madrid, lif;}.'s‘i-ﬁ piginas.
T
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sus frutos oscuros, racimos del vino, oli-
vas del aceite y castanas, que saben de-
fenderse por si mismas, como el erizo,
como las mujeres honradas, como los
pueblos libres.”

A través de las cuarenta y ocho notas
del volumen se descubre una inquietud,
un revolverse en €l sitio de escritor, por-
que la vida no es todo lo riapida que
los nervios exigen.

Hay, ademis, una busqueda, o una
intencion de acercarse a la vida v a la
gente, en pos de una cosmovision y una
concepcion antropologica. Asi, la visita
a Ulderigo, hombre a quien se le habia
ocurrido “ser el mismo, a costa de sufrir
hambre y vergiienza”, Ulderigo en rea-
lidad era tan italiano “que a muchos le
parecia hijo de otra raza”; Ulderigo era
un hombre, en realidad ¢l humano, se-
giin Papini.

Y, en la pdagina 255, un pirrafo digno
de ser tenido en cuenta por aquellos que
en La Delce Vita buscaban una explica-
cion mayor de la actitud de Steiner;
Ulderigo dice, de sus hijos: “Gozo en la
bella criatura que mama, crece y rie, y
en algunos momentos tengo vergiienza de
haberla engendrado, un remordimiento
que me hace desear su muerte. ;5¢ yo
lo que he hecho? ;No he aceptado una
responsabilidad superior a todas las pre-
visiones? Este hombre futuro que sin mi
no existiria, sresponderé por ¢l hasta su

Libros

muerte? ;Qué puedo prometerle...? yo
le he dado carne y pan, pero ;quién po-
drd sacar el hambre de su alma? Yo no:
pero esa alma estd ahi por mi culpa, por
mi placer, por mi voluntad. A veces, por
la noche, he tenido la tentacion de le-
vantarme descalzo y degollarlos a todos:
v luego, degollarme yo." Esto ha sido
puesto en boca «de un personaje por
Papini, otro latino como Fellini.

Un libro en el que a cada paso se estd
al borde de abismos; un libro pleno de
sangre, de misticismo, de rtrascendencia
filosofica; amargo y a la vez agonizanile
de una manera italiana, revelador de una
inteligencia que no cesa de funcionar, de
un sentido cosmogdnico, universal, que
convierte todo en sistemas.

Una biisqueda dirigida por una lucidez
que impide aceptarlo todo: “senti cerrdr-
seme la garganta por la angustia y unas
grandes ganas de sollozar, una gran deses-
peracién de no poder creer en todo, como
aquellas inocentes con las manos en cruz
que sentian a Cristo dentro de si, y pa-
recia que lo estrecharan con los braios,
como un palomo descendido del cielo
que se escondiera en su pecho.”

La literatura, ese fin imperfeclo, ese
medio ideal, se nos presenta aqui, en este
libro de notas —pequefio y humilde segiin
el prologo—, en toda su legitimidad, en
toda su enorme y mintscula perfeccion.

JORGE ANTONIO J. NOBILE

LETTERS TO MY TEACHER, por Dagobert D. Runes. Philosophical
Library Inc. Nueva York, 1961, 105 pdginas.

En una serie do cartas breves, el au-
tor pasa revisia a los sistemas educa-
tivos de las generaciones precedentes y a
los que actualmente estin en vigencia, ¥
a la luz de los acontecimientos trigicos
que han ido flagelando a la humanidad
en el transcurso de los siglos, tiende a
demostrar su inoperancia. Hace particu-
lar hincapié en el vacio dejado en las
aulas al suprimirse la ensefianza religiosa

—cualfuiera sed sir denominatio u
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el abuso hayan despojado a la palabra

“Dios” de su sentido intrinseco: lo me-
jor que existe en la relacion del hombre
con ¢l hombre. En las palabras de
Baruch Spinoza: el amor del hombre ha-
cia Dios no es mds que el amor hacia
su propio semejante. Sostiene el autor
que sin las humanidades, la ciencia se
limita a ser un conglomerado de cono-
cimientos frios, y sin Dios, las humani-
dades no son mids que un conjunto de

SBEGHEREHE s

como ha sido demostrado por la actitud
de quienes, considerados sabios, no va-
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cilaron en poner sus conocimientos al
servicio de causas criminales. Suponemos
a veces —sigue diciendo el autor—, que
nuestra civilizaciéon excede el nivel al-
canzado en los dias de los conquistadores
mongolicos. Y sin embargo, nunca ha
habido masacres como las que acabamos
de presenciar, inspiradas por tanta cruel-
dad, tan escasa compasiéon y ninglin re-
mordimiento. Y la generacion de los
testigos poco ha hecho para sacudir el
letargo de su indiferencia. Runes hace
recaer buena parte de la responsabilidad
en los maestros, que por su propia in-
solvencia espiritual y moral, no han sa-
bido despertar en los jévenes lo mejor
de si mismos, limitindose, en el mejor
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de los casos, a encarar la ensefianza
como un certamen. Pasando breve revista
a ciertos aspectos que considera inftiles,
recalca que la mds penosa consecuencia
no es la adquisiciébn de conocimientos
superfluos, sino el despilfarro y aun la
malversacion de tiempo —precioso en los
anios formativos— que tales planes defec-
tuosos suponen,

Pdginas escritas apasionadamente, tra-
suntan la’ angustia de un educador au-
téntico ante la crisis de nuestras juven-
tudes, sean ellas orientales u occidentales,
sin omitir las norteamericanas, cuyas fa-
llas mds penosas no vacila en sefialar

con valentia.
A. O'N.

DICCIONARIO DE LA CONJUGACION, por Aurelio Garcia Elorrio,
Editorial Kapelusz. 52 Edicion. Buenos Aires, 1961, 663 pdginas.

La sentencia con la que San Juan
inicia su Evangelio —"en el ‘principio
fue el Verbo"—, afirma la estirpe divina
del vocablo. Llega el Hombre. Y el Verbo
—voluntal y pensamiento de Dios—, se
hace funcional y cotidiano. A partir de
su profanacién, serd sucesivamente voz
humana, elocuencia, capitulo gramatical.

Observemos cémo se desjerarquiza un
concepto de origenes tan distinguidos. La
Palabra de Dios, conjugando —robar,
mentir, digerir, violar...— las acciones
mds ruines o vulgares. ;Cabe pensar que
todas ellas fueron impuestas por el
Creador a su criatura predilecta?

Fibulas aparte, es forzoso reconocer
que vivimos al ritmo de los tiempos y
modos verbales. El pretérito indefinido
es un maniitico coleccionista de recuer-
dos. Febrilmente, transitamos un presente
de indicativo que, apenas recorrido, ya es
pasado. En future imperfeclo se conju-
gan las esperanzas y proyectos. Impera-
tivas las ordenes, subjuntiva la reflexion,
potencial la duda. Podria continuarse asi
hasta el infinito; las posibilidades tem-
porales y modales del verbo nos respon-
derian adecuadamente para cada caso.

O i R e

cual expresamos precariamente todos los

matices y variedades de la accion. Nues-
tro hedonismo rioplatense se conforma
con “hacerse entender”, sin entregarse a
los sensualismos de forma o precision
expresiva que le depararia el uso de los
12500 verbos castellanos. Esta indiferen-
cia acusa contornos graves cuando quien
la ejerce estd obligado a ilustrar su ma-
gisterio, crdnicas, escritos o alegatos con
absoluta propiedad idiomdatica, (Cudntos
escritores, maestros, oradores, traductores
y juristas disponen de un léxico ele-
mental para el servicio de su profesién!
Cudintos tropismos innecesarios, giros
forzados y otros artificios del lenguaje
se utilizan para embozar la carencia del
ftérmino apropiado!

El Diccionario de la Conjugacion del
doctor Garcia Elorrio tiende a restaurar
este deterioro de nuestra lengua, apun-
talando su columna capital. No hay verbo
que no pueda desarrollarse con exacti-
tud, partiendo de los acertados paradig-
mas con que el autor generalizd cada
una de las conjugaciones posibles.

Un exhaustivo Nomenclator registra,
por orden alfabético, la totalidad de los
verbas castellanos usuales, arcaicos, neo-

O LIRSl

cos; verbos construidos con preposicién;
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aclaraciones gramaticales y filoldgicas;
posicién académica y su equivalencia con
la de otros tratadistas. Todos los aspec-
tos vinculados a esta funcién gramatical
estin presentes en el volumen, con una
amplitud informativa y habilidad esque-
mitica que evidencia la profunda ver-
sacién del doctor Garcia Elorrio en la
materia de su especialidad.

Libros

Esta quinta edicién ve la luz en marzo
de 1961, tres afios después del falleci-
miento de su autor. Sus hijos y la Edi.
torial Kapelusz la ofrecen a su memoria,
y este es el mejor homenaje que puede
hacerse a tan infatigable educador: darle
la ocasién de seguir ensefiando,

JORGE ALBERTO SAEZ

LYRA. — Nimero extraordinario dedicado a Ttalia. Nros. 180/182. Aiio

1961. Buenos Aires.

Diversos motivos coincidentes pare-
cen auspiciar la edicién de este “ni-
mero italiano”, con el cual LYRA
cumple su primera entrega del afio. Des-
de hace unos meses, nuestro pais posee
una estatua de Marco Ilpio Trajano, tes-
timonio de adhesién del pueblo peninsu-
lar a nuestro sesquicentenario patriético.
Impulsor de la agricultura, constructor
de puertos y caminos, mecenas de las
artes y de las letras, este Emperador pre-
sidié uno de los periodos més fecundos
de la historia romana. Puede que su aus-
tera presencia nos augure iguales es-
plendores.

LYRA rewribuye el homenaje. Opone
al bronce su esplendor tipografico; el
arte plistico, el de sus redactores, dibu-
jantes y fotégrafos; al gesto, su propio
gesto. Se trata de un gran reportaje en
torno a las bellas artes italianas: recuer-
dos, crénicas, estudios, noticias, docu-
mentos grificos. Todo el material que
habitualmente encontramos en LYRA,
pero esta vez al servicio exclusivo de una
cultura especial. Y aqui se da otra coin-
cidencia. Esta entrega culmina una serie
de niimeros extraordinarios dedicados a
las artes en nuestro pais: la danza, el
teatro, la pintura, el cine. ;No tiene este
ntmero dedicado a Italia un sentido de
recapitulacién, de sintesis y al mismo

tiempo de itud hacia wo§ L4 mén._iPero ﬁ:brﬁegf:?
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que destacar la calidad literaria

de las colaboraciones. Se ha dado un
paso adelante en este aspecto, ahogado
algunas veces por el alarde grafico y la
agilidad periodistica. Franco Mogui, nue-
vo director artistico, no ha de ser ajeno
a esta transformacion, sin desmerecer la
entusiasta y efectiva labor de sus ante-
cesores, aunque canalizada en otros
rumbos.

Elvira Orphée, Romualdo Brughetti,
Jorge Luis Borges, Alberto Girri, Abe-
lardo Arias, Angel Battistessa, Roberto
Giusti, Bernardo Koremblit, Luisa So-
fovich, Cérdova Iturburn, Monner Sans
y muchos otros nombres cuya enumera-
cién debe sacrificarse a la limitacién del
espacio, explican esta nueva temperatura
literaria,

Claro que tampoco le falta la nota so-
cial caracteristica. Esti inspirada en la
reciente visita del Presidente Gronchi, e

intenta un paralelo entre €l gobernante

italiano y el mandatario argentino. Ter-
cer motivo: testimoniar los lazos afecti-
vos, étnicos y culturales que nos unen al
pueblo italiano, honrando a su represen-
tante constitucional.

Para la portada, Ratl Soldi ha pin-
tado un pastel alegérico con elementos
de la bandera tricolor, un perfil feme-
nino y una lira. Es una bella composi-
la lira para

Prkis 8
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COMPANIA NOCTURNA, por Winston Graham. Trad. de Ana O'Neill,
Editorial Goyanarte. Buenos Aires, 1960, 178 pdginas,

Precedido de cderta notoriedad en
inglaterra y los Estados Unidos, llega
a nosotros Winston Graham con su no-
vela Companiia noclurna. Segiin parece,
en los pafses de habla inglesa, Graham
es harto conocido por su personalidad
de autor dindmico. En efecto, todo hace
suponer, por esta novela, que con sus li-
bros se puede pasar un rato agradable
o hacer menos monétono un largo viaje,
Podria decirse que Graham es de esos
escritores dedicados en cuerpo y alma a
distraer el ocio de sus semejantes, meri-
toria misién si pensamos en otras menos
laudatorias. Se ufana en plantearnos un
problema que parece insoluble y al mis-
mo tiempo se complace en prevenirnos
acerca de un desenlace satisfactorio. Has-
ta aqui, la interesante personalidad del
autor de este libro. Ahora veamos la me-
cidnica de la obra,

La historia comienza justamente en el
momento en que un marido muy ocu-
pado en ganar millones, descubre una
noche que su esposa acaba de abando-
narlo. No se desespera demasiado. (Hom-
bre sensato! Mientras se prepara la cena,
intenta recordar todas aquellas cosas que
han desembocado en tan desafortunada
huida. Su exigente trabajo; aquella vez
que en un concierto lo vencia el sueiio;
la intelectualidad snob de su mujer...
han sido factores definitivos y agentes
provocadores de esta enojosa situacién,
mucho mds molesta para su amor pro-
pio de caballero que para sus senti-
mientos, Poco mds necesita el autor para
atraparnos en su relato. Lo intrascendente
tiene carta de ciudadania en todas par-
tes; el cansancio diario, la estupidez de
las gentes que vemos y soportamos, el

y devoramos sus piaginas hasta que el
suefio cierra nuestros ojos.

Nos pinta la atmésfera de esa Ingla-
terra moderna que deja atrds a las nove-
las de la Inglaterra victoriana, cuando
llegar un fin de semana a Londres su-
ponia cuarenta y ocho horas de liturgia
popular, “des gens trés comme il faut”,
Parece que los puritanos han perdido
puntos; se advierte el triunfo de una
burguesia con los pies en tierra, su gus-
to por el trabajo, las sefioras casadas y
el whisky, Y con esta suerte de conclu-
siones descubrimos en la carbonera el
cadiver de la esposa desaparecida. Na-
turalmente, nuestros nervios resisten to-
davfa el golpe, porque todo ello viene
sazonado con algunas ideas, pues el se-
iior Graham se permite hacer de cuando
en cuando algin alarde en ese sentido.
Nada de ideas a-guerreras o anti-heroicas,
ni alusiones a los muertos initiles de
Malaparte. Pero se hacen reflexiones so-
bre la fisibn nuclear y se sospecha a
propésito del exacerbado interés de ha-
cer muchas bombas a bajo costo, a fin
de que, al menos, alcance una para cada
uno. Y se piensa en una ultima idea fe-
liz que bien pudo ocurrirsele a Winston
Graham: servicio a domicilio.

Pero el encanto del libro no radica en
esas salidas, sino en la ausencia de situa-
ciones descriptivas; el brillo constante de
los caracteres a través de un didlogo
ameno. Bien es verdad que a menudo
ocurren cosas inocentes, pero también
poseen su encanto y aun en los momen-
tos mds intimistas abunda aquello que por
su complicado galicismo Unamuno no
entendia: la alegria de vivir. Cada escena
es rica en consecuencias. Siempre estd

VICTOR SAIZ
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ESTA NOCHE GONCIERTO, por Leopoldo Hurtado, Editorial Iosada,
Buenos Aires, 1960. 222 paginas.

Si desde un punto determinado el
comunismo es un estado policial, pue-
de decirse que, como consecuencia, el
anticomunismo no lo es menos; en
una ocasion, asi lo advirtié Pio XII,
pugnando por la pacificacion univer-
sal. Creemos la historia de Leopoldo
Hurtado, porque nos consta que hace
unos anos, los libros de Howard Fast
no podian ser leidos libremente en el
subte de Nueva York. Como en tiempos
de la Inquisicién se lefan en casa, con
puertas y ventanas cerradas. Quizd al-
guien piense que se exagera, porque en
las peliculas, Hollywood nos hurta esa
realidad norteamericana, pero en ese te-
ITENO no intentamos convencer a nadie;
tal vez en los subtes soviéticos ocurra lo
mismo con ciertos autores occidentales,
Lo hemos dicho muchas veces: es el mal
de nuestro momento. Hurtado en Esta
nache concierto ofrece una vision abru-
madora de dicho panorama histérico,

Hurtado no es uno de esos novelistas
que sobresalta con la brillantez de su
oeitilo; no. Es un escritor pausado, se-
reno, que va encadenando los aconteci-
mientos, unos a otros, sin dolorosos pla-
ceres imaginativos, con una verosimilitud
segura y convincente. Brinda una acti-
tud mental no muy corriente en esia
feliz época de exaltaciones. Por eso qui-
zi este libro perdure; no hay en ¢l nada
de accesorio, que es lo que tan pronto
muere en el arte. Se adscribe a un gé-
nero que podriamos denominar cldsico,

Aparte de esto, lo mds importante en
el libro de Hurtado es esa pintura ma-
gistral de una Norteamérica castrada por
el maccarthysmo que ha sumido a ese
grande y magninimo pueblo en un la-
mentable atraso. Sobre la persecucion a
ultranza del comunismo esti montada la

extrana absurdidad de los hechos. Wi-
lliam, el protagonista, rebelindose con-
tra esa fatalidad, hace de su vida un
calvario. De esta experiencia extraemos
una conclusion desolada, pero contun-
dente: la de que las fuerzas extraiias que
gobiernan al hombre pueden provocar
situaciones en las que el imperativo de
la guerra pueda ser la tnica salida.

Cuando empezamos a leer el libro de
Hurtado, no comprendiamos la razon por
la cual situaba la accién en los Estados
Unidos, pues la vida de un pianista, es
decir de cualquier artista en general, po-
dria desarrollarse perfectamente entre
nosotros, ya que encontraria las mismas
dificultades, o tal vez mas, en su camino
a la gloria. Pero a medida que avanza
la lectura, toma interés el relato y va-
mos comprendiendo el acierto del autor
al elegir la situacién geogrifica de su
historia: aunque cabe preguntarse si en
nuestro ambiente mojigato y fiofio no
somos victimas de idénticas o superiores
lacras, ya que, so capa de defensa de (la
libertad, lo que se defienden son mez-
quinos intereses,

Esta noche concierto es lo primero que
leemos de Hurtado. Se nos revela un
buen escritor, No de nervio., Un tanto
monocorde, sin las estridencias que ca-
racierizan a la novela moderna, pero un
escritor lleno de sensatez, de un estilo
impecablemente correcto, armonioso y
bello. Hay en Hurtado un enorme cau-
dal de conocimientos humanos. Fl mun-
do de la musica, aun el mundo de la
miisica norteamericana e internacional,
1o parece tener secretos para ¢l, y los
amantes de este tema gozaran con la lec-
tura del libro comentado.

NS,

LIBRO DE NOEMI, por Marcos Soboleosky. Ed. del autor. Buenos Aires,

1961. 30 piginas.
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vada, este tierno y limpido mensaje de
amor paternal que denomina Libro de
Noemdi.

Siguiendo el cadencioso titmo de los
pardgrafos biblicos, el autor enumera
—en un tono cilido y mesurado que in-
funde vibraciones poéticas a su prosa—
las menudas circunstancias anecdéticas
que han confluido, como hitos vivencia-
les entranables, en esta floracion vital
que ahora celebra. Por eso, luego de
enunciar brevemente a su hija la emo-
tiva semblanza de sus antecesores, agre-
ga: “9— Y de esas raices eres tii, Noemi,
la bella. / 10— Y he aqui que ti eres
el presente de todo ese pasado.” (p. 19),

A través de los sucesivos capitulos, ple-
nos de honda serenidad espiritual, el es-
critor contintia previniendo a su hija
acerca de las bondades v los males ine-
vitables que encontrari en su trinsito
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terrestre. Los dltimos pdrrafos son, en
verdad, un decilogo de ensefianzas mo-
rales con Jas que procura encauzar las
decisiones de la nifia, aconsejindole
siempre la eleccion mds generosa pues,
concluye, podrin sobrevenir desdichas,
extinguirse lu bomdad y la alegria, “6—
Y he aqui que tu dulzura suavizari al
torpe. Y tu buena voluntad convertird al
mal intencionado. /| 7—Y he aqui que
serds justa, precisamente porque es di-
ficil serlo.” (p. 30).

Marcos Soboleosky, que nos habia con-
firmado recientemente sus excelentes do-
tes de novelista con Las aguas de Mara,
nos revela ahora, a través de estas pi-
ginas claras y profundas, una contenida
expresividad poética que alcanza mo-
mentos de perdurable valor,

NELIDA SALVADOR

POEMAS, por Ferdinando Ricci. Establecimientos Grdficos Molachine.

Rosario, 1961. 95 péginas,

Una frescura limpia y espontinea que
no participa de alardes estilisticos ni
de rebuscamientos conceptuales, carac-
teriza a estas pdginas de Ferdinando
Ricci. El autor nos habia revelado hace
va unos anos, a través de su novela Gor-
jito, el nino pdjaro, ese profundo amor
hacia los drboles, las aves y el cielo trans-
parente de la infancia, que ahora e ma-
nifiesta mis acendradamente en la aérea
dimension de sus poemas.

Consciente de la irremediable caduci-
dad de las horas terrestres. el poeta acude
con insistencia a esa fuga temporal que
son las evocaciones y asi, con sencilla
e ingenua mirada de nifio, describe las
cosas simples de la naturaleza —el viento,
la Huvia, el mar, las hierbas, los astros—
para buscar en ellas una afirmacion de la
realidad que aleje momentineamente la
angustiosa certidumbre de la muerte, Pe-
ro sabe, no obstante, que el tiempo impla-

se entrecorta.” (p. 62). Por eso desea
consustanciarse con los minimos seres na-
turales que apenas tienen conciencia de
su existir y que atraviesan los dias como
en un largo sueiio: “No quisiera ser mds
que una humilde hoja, / levedad, bre-
vedad. /| Sombra de pdjaro.” (p. 28).
En esta exaltacién nostilgica del mun-
do circundante y en la emotiva persis-
tencia de algunas escenas de su nifiez
—la muerte de la abuela, por ejemplo,
“entre cedrén, linos y habas”— radican
los momentos mids eficaces de estos ver-
sos. Quizd el logro formal pudo ser mis
completo si el autor hubiese evitado
ciertas reiteraciones femdticas innecesa-
rias o ajustado el valor expresivo de al-
gunos poemas que suelen quedarse en
breves esbozos inacabados, pero a pesar
de estos altibajos superables, el libro
llega a transmitir un mensaje sincero y
vital por la intensa vibracién humana

cable t}-se detiene yJ que: “La flo
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Y EL QUERER ES BRISA, por Carlos Luis Garcia. Editorial “Club de
Lectores”. Buenos Aires, 1957. 46 péginas.

Bajo la advocacion de las significa-
livas palabras de Rainer Marfa Ril-
ke: “También es bueno amar, porque el
amor es dificil”, nos entrega Carlos Luis
Garcia este conjunto de poemas, dirigi-
dos precisamente a evocar un amor frus-
trado por la muerte. La intencién del
autor, inobjetable desde un punto de
vista sentimental, no llega a justificarse
pocticamente por falta de rigor selectivo
y de una imprescindible madurez estética.
Hay, sin embargo, en estos versos, una
efusién lirica impulsiva y caudalosa que,
encauzada con criterio mds riguroso, hu-
biera llevado al poeta a un cabal equi-

librio expresivo que no consigue alcanzar
plenamente por ahora.

Estos desajustes formales malogran la
fuerte sugestion emotiva que fluye de
algunas composiciones, y conducen a ve-
ces a Carlos Luis Garcia a ineludibles re.
toricismos y a ciertas reminiscencias ro-
midnticas —especialmente beecquerianas—,
que mds positivamente asimiladas, hu-
bieran enriquecido su indudable vigor
temperamental hasta aproximarlo al ha-
llazgo de su auténtica e intransferible
personalidad.

N. 8.

({UENTOS PARA NIROS TRISTES, por Elida Inés Arellano. Edito-
rial La Libélula. Buenos Aires, 1960. 67 piginas.

“{Poetal: estrella, mariposa, piedra ..."
Con esta definicién inicia la autora
este volumen de pequefios poemas en
prosa, pues no creo que pueda decirse
que el lenguaje empleado por ella sea
otra cosa que la trasmutacién poemdtica
de un espiritu abierto a una sutilfsima
sensibilidad para las cosas ultrarreales.

Veinticinco pompas de jabén, por otras
tantas veces consecutivas hacen estallar su
melancélica fugacidad ante nuestra mi-
rada. Y de ellas, como prodigioso artifi-
cio de mago, emergen rosas con ansias
de mariposas, caminos con sed de rios,
flores eternas vestidas de estrellas, cén-
taros con voces de agua... Fantasia y
ternura se nos brindan etéreas, dejando-
nos un sabor a nube o a rocio.

Cuentos para nifios iristes, paraddjica-
mente, no es un libro para nifios. Lleno
de imdgenes abstractas —se habla de un
rosal al que el Invierno “en cada dedo
le colocé un anillo blando y pequeiio”,
imagen logradisima de la nevada—, co-
lorido por metdforas —“la Aurora sol-
taba los Peces del Rocio”— y aconso-
nantado con rimas internas, todo ello

] s, tod , i remanso abreyar el alpa en el arroyo
ARG e ST e R B iStas

radica la calidad de la obra—, no seria
extraiio que los nifios intuyeran la be-
lleza formal de estos breves cuentos, lo-
grando penetrar asf en su esencia.

Es interesante apuntar el predominio
de los diferentes sentidos en el libro de
Elida Inés Arellano. Ha logrado la au-
tora finos matices de impresionismo - li-
terario; se narra la historia de un “Nifio
de ojos amarillos” cuyo amigo era “un
Pdjaro Violeta™; lo téctil y lo visual se
confunden en una exquisita amalgama:
“la piedra rodé y rod6 y cuando el tiem-
po se poso en sus hombros, le crecié un
vello suave y verde”; lo sonoro: “el vien-
to o tomé como a un arpa edlica”; y, en
fin, lo gustativo: “cuando ¢l (el viento)
la roz6 con sus labios..,".

Voliimenes como Cuentos para nifios
tristes deberian circular con mayor asi-
duidad por entre las manos si no infan-

. tiles, por lo menos adolescentes, suplan-

tando esa lamentable caterva de relatos
de persecuciones detectivescas que detie-
nen la marcha del espiritu hacia la fan-
tasia virgen. Y para el adulto siempre es

TERESA SANCHEZ CUEVAS.
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ESCANDALO EN TROYA, por Eva Hemmer Hansen. Trad. de Estela
Canto. Editorial Goyanarte. Buenos Aires, 1960. 139 pdginas.

En un tono satirico, aparentemente
superficial pero de una cruel agudeza,
Eva Hemmer Hansen hace una versién
muy siglo veinte de algunos héroes de La
Iliada.

Y estos personajes, que mds pertenecen
a la leyenda pagana que a la realidad
histérica, adquieren en Escdndalo en
Troya una conmovedora dimensién hu-
mana.

...y se presentd Paris— escribe Elena
a su hermana Clitemnestra, como si di-
jera: y se hizo la luz; y no aiade mis
motivos ni justificaciones a su fuga con
él, fuga que desencadenard guerra y
odio; fuga que la arrancard a su dulce
molicie de mujer rica, mimada y her-
mosa, y la precipitard en la pasién, en
el éxtasis, en la desesperacion de la muer-
te y de la vida.

Vemos desfilar a todos los personajes
—Elena, Paris, Menelaq Clitemnestra,

_Egisto, la familia real de Troya, etc,
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etc.— en secuencias dgiles y bien plan-
teadas. Pero es en la escena de la muerte
de Paris y en las que le siguen donde
Eva Hemmer Hansen demuestra su do-
minio de la comunicacion, Con sencillez,
con parquedad, con mesura, nos transmi-
te el dolor, la angustia, la soledad, la in-
comprension.

La de Escdndalo en Troya, no es la

misma Elena de Homero. O quizds sea
la misma, con la diferencia de que una

es descripta por un hombre —ya es sa-
bida la dureza del hombre para juzgar
las faltas de la mujer— y ésta de Eva
Hemmer Hansen es salvada por la ter-
nura. Esa triste ternura de su regreso
al hogar, recuperada por un marido que
nunca la ha entendido a pesar de —a
su modo— haberla amado; regresar de la
muerte del amante, a la hija abandonada,
a la rutina de acicalarse, engendrar hi-
jos y esperar... Esperar lo que sélo le
devolverd la muerte. Aquella sensacion
de ser virgen de nu¢vo —un poco ale-
rrador— pero tan, tan maravilloso. ..
Como zambullirvse en el mar desde un
risco y morirse al caer, y permanecer én
el reino de los muertos un tiempo muy
largo, sumergiéndose suavemente y sien-
do llevada dulcemente y de repente sen-
tir el sol en la cara y recibir la caricia
de la espuma, ser levantada en la cresta
de la ola y bajar de nuevo... Y luego
una queda sobre la arena blanca sin po-
der respirar, jadeante y empleando el
poquito de aliento que queda para son-
reir mientras el mar se retira. ..

Salvo algunos deslices porteiios en la
traduccion —modelador, morocha, embro-
mar— € innecesarias reiteraciones del su-
jeto que aflojan la fuerza de ciertas
frases, queda Escdndalo en Troya como
una lectura interesante y amena.

MARGOT DE SEGOVIA.

SADISMO Y MASOQUISMO EN LA CONDUCTA I_IUMANA, por Angel
Garma. Editorial Nova. Buenos Aires, 1961. 4* Edicién. 264 pdginas.

La cuarta edicién de esta obra del
doctor Angel Garma es un hecho que
habla por si mismo de las necesida-
des técnicas y de difusién que ella sa-
tisface. Elaborada a un nivel de mixima
claridad, premisa ineludible de quienes
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no y expresarlo con lal misma senci-

llez con que se expresara el autor de
la teoria.

ParadGjicamente, lo que se revela es
un mundo complejo y oculto que trata
de verterse a través de la técnica en su

icio; mdgicos simbolismos desente-

ados | e o
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vés de cada individuo —independiente-
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mente de la interpretacién psicoanali-
tica que pueda hacerse de esta realidad—
Y que envuelven en una atmésfera que
atrae si se ha podido vencer el antici-
pado rechazo por un “pan-interpretacio-
nismo’ ‘que revierte ¢l horizonte fami-
liar y las convenciones de una sociabili-
dad y una moralidad heredadas, por la
adjudicacién de un sentido insospechado
a una simbologfa operante que sélo inte-
resa en cuanto tal, independientemente
de que la experiencia consciente la uti-
lice y valore.

Las discusiones sobre las tesis prin-
cipales de la psicologia profunda son mu-
chas, y las inculpaciones hechas a los
psicoanalistas argentinos también. Bas-
tante comprensiblemente, los intentos de
difusién de la teoria psicoanalitica han
provocado quizds mis escepticismo que
pu total desconocimiento. Entre otros
motivos porque se ha utilizado y se uti-
liza un lenguaje vilido y convincente en
tanto “lenguaje cifrado” (en el sentido
de que sélo adquiere significaciéon real
referido a la estructura individual que lo
vivencia) en una particular situacion que
es la de andlisis. Cuando este lenguaje
cifrado, que es nada mas que la conden-
sacién de milenarias negaciones, preten-
de difundirse en una enunciacién clara y
al nivel del “common sense” provoca co-
herentemente una negacion mas, mucho
mds comprensible todavia si se agrega a
esta dificultad que podemos considerar
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semantica o terminoldgica, la voluntad
de totalizacidon de la teoria, que es uno
de sus principales flancos débiles,

Si se han podido vencer, o por lo me-
nos comprender estas reservas, la lectura
de la obra del doctor Garma puede ser
muy fructifera a un nivel de iniciacién,
por el caricter ya aludido de claridad
en la exposicién y por la honestidad
con que son presentadas sus convicciones
(mds alld de toda apariencia que pudie-
ra contradecirlas, como por ejemplo la
que se refiere a las renuncias econdémicas
de los psicoanalistas). Desde un punto de
vista mds téenico, el capitulo dedicado
al Psicoandlisis de Rimbaud es nota-
ble, aunque criticamos en ¢l cierta pre-
mura en algunas conclusiones, como la
deduccion de la temprana homosexuali-
dad del poeta a partir de “una ocasién
solamente (en la que) Rimbaud habla
de un vicio triste y feo que era su com-
paiiero desde la edad de la razén"”. Es
justamente a partir del andlisis de una
personalidad vigorosa, rica y genial como
ésta, que se puede advertir la develacion
de ser a que aspira la psicologia pro-
funda, sin olvidar la preocupacién tera-
péutica de la misma, presentada por el
autor con evidente espiritu didictico, so-
bre todo en los capitulos que se refieren
al tema central que da el titulo a la
obra,

NILDA SITO.

MITOS, SUENOS Y MISTERIOS, por Mircea Eliade, Compaiiia Geneyal
Fabril Editora. Buenos Aires, 1961. 277 piginas.

Un historiador de las religiones habla
de la atemporalidad de éstas. Se po-
dria discutir sobre esta nota de atempo-
ralidad que caracteriza la concepcion de
Mircea Eliade y que no es ficil descu-
brir. Desorienta, sobre todo, la incorpo-
racién de datos de la antropologia arcaica
cn su constante referencia a la proble-
mitica y difusa concepcién religiosa del

sha(;mbre del siglo XX ¥ %l empefio por . tiempo. Para Mircea Eliade no hay, prue-
i : 4 !
Apelivashomd e taritevistas

tructuras miticas, oniricas o simhélicas,

tales como la angustia del tiempo, el va-
lor de la memoria, la busqueda de la
libertad, el afin de trascendencia.

Para el autor, la historia de las religio-
nes se ocupa no solamente del devenir
histérico de una forma religiosa, sino
también y sobre todo, de su estructura,
y las estructuras religiosas son atempo-
rales, no estdn necesariamente ligadas al

momentos histéricos, ““La realidad religio-

A
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sa es mas compleja: desborda el plano
histérico... las civilizaciones, las socie-
dades, los momentos histéricos son oca-
siones de manifestaciones o de predomi-
nio para las estructuras atemporales. Pero
siendo atemporales, las estructuras reli-
giosas no triunfan jamis de una manera
definitiva”. Este planteo probado débil-
mente —tan débilmente que se podria
afirmar en exacta y opuesta correlacién
con el autor que tampoco hay pruebas
de que las estructuras religiosas no sean
una creacion de ciertos tipos de civili-
zacibn—, este intento de mostrar el ma-
nifestarse de un absoluto a través de lo
histérico es la peticién de principio que
Eliade plantea como tesis y a la que,
como tal, es imposible adherir,

En esta serie de trabajos la riqueza
de cada uno de ellos reside en la ela-
boracion de los datos empiricos en sin-
tesis de actualizacién creciente que ha-
cen de Mitos, suesios y misterios una obra
llamativa que no decepciona, pero que
es insuficiente en los aspectos proba-
torios de sus hipotesis, tales como las que
se vefieren a los Mitos del mundo mo-
derno, notablemente pobres en el inten-
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to de anilisis de dos mitos politicos: la
huelga general y el comunismo marxis.
ta, totalmente soslayados. Aunque Elia-
de puede mostrar a traves de hechos y
experiencias concretas cémo, por ejem-
ple: “Muchos siglos antes que Heidegger
el pensamiento indio habia identificado
en la temporalidad la dimension fatal
de toda existencia, exactamente como
habia presentido antes que Marx o que
Freud el condicionamiento miultiple de
toda experiencia humana y de todo jui-
cio sobre el mundo”. . .; “Cuando el Yoga
o €l budismo decian que todo es pasa-
jero, el sentido era el del Sein und Zeit,
a saber que la temporalidad de toda exis-
tencia humana engendra fatahmente la
angustia y el dolor” y le es posible tam-
bién aflrmar que “las raices de la li-
bertad deben ser buscadas en las pro-
fundidades de la psiquis y no en las
condiciones creadas por ciertos momentos
histéricos, ya que el deseo de libertad
absoluta se alinea entre las nostalgias del
hombre, cualquiera sea su estado de cul-
tura y su forma de organizacion social”,

N. 8.

EN LA ORILLA DEL MUNDO, por Carlos Mastringelo. Editorial Cla-
ridad. Buenos Aires, 1961. 159 paginas.

Los personajes de este libro de cuen-
tos integran una rica galeria de la cla-
se media y obrera, ubicados en su me-
dio. Este aserto presupone que el vehicu-
lo expresivo de Mastringelo es el de un
fiel naturalismo, casi fotogrifico, vertido,
claro estd, en un lenguaje directo, sin
adornos ni florigeos literarios. Siempre el
problema humano es hondo, frecuente-
mente trigico, si bien el autor se guarda
del Fficil recurso de cargar las tintas o
caer en el patetismo, como lo hace la
literatura barata en temas similares a los
de Mastrdngelo. Salva bien esta FEscila y
Caribdis de la literatura, mas peligrosa
en el cuento que en la novela, por la
premura en sematar el gonflicto. Sin

los elevan artisticamente. De no

, literariagde Ja segunda parte
rgentinas-t-yw Vel c
sonajes,

ser asi, el acentuado color local en otras
manos arriesgaria hasta el fracaso al mo-
vil estético. Como ha dicho Luis E. Soto,
el cuento es como la corriente de un rio
que, tras sortear algunos escollos se pre-
cipita y las aguas tranquilas bullen en
la caida final, de catarata.

Una y otra vez escoge —en la primera
parte— el tema de la infancia y la atn
ntds peligrosa de la pubertad. Aunque
en ¢sta la perfeccion iéenica sea menor a
la de la segunda parte, la alta capacidad
del autor para desentranar el alma de
los jévenes disimula altibajos de la li-
nea narrativa. El mismo en la introduc-
ciébn hace un distingo entre la virtud
la frescu-

noho

como su propio padre.
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El amor y sus inhibiciones a la edad
temprana provocan muchos de los con-
flictos. Valientemente se aborda el pro-
blema del sexo y sus tabiis en “Sexo, sen-
timiento y amor... en nuestra tierra’.
El complejo de Edipo aparece en “Un
adolescente”, asi como la rebelién en po-
tencia que todo muchacho alberga con-
tra su familia, estalla en “La esclavitud”,
en tanto que “El sétano”, también prota-
gonizado por un nifio, suscita por mo-
mentos reminiscencias kafkianas, al me-
nos porque la aplastante realidad coti-
diana aparece un poco transfigurada.

Indudablemente, en la segunda parte,
a partir del relato que da nombre al
libro, la enjundia, la seguridad se acre-
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cientan y el interés sube de punto. “El
hombre del portafolio” que nos presagia
en sus comienzos un desenlace doloroso,
se aparta imprevistamente de la temdtica
desesperanzada y nos regala un final ale-
gre, reconciliador con la existencia. Hay
en el cuento un “andante” ininterrum-
pido que contrasta con la azarosa cami-
nata del infortunado vendedor de libros.

En suma, una noble coleccién de cuen-
tos, de valores algo desiguales, pero que
constituyen en conjunto un estimable
aporte a la narrativa breve, que tanto
interés despierta en nuestra literatura y
que cuenta en Mastringelo con un exce-
lente cultor.

ATOLS TAPIA.

ESPIRITU DE LA EDUCACION EUROPEA, por Eduard Spranger,
Trad., Juan Jorge Thomas. Editorial Kapelusz. Buenos Aires, 1961. 154

piginas.

Que Alemania have caido tan horro-
rosamente bajo —dice Eduard Spran-
ger— no es, con seguridad, culpa abso-
luta de la escuela; pero, si ello ha ocu-
rrido, “algo” debe haber estado mal en
Ja educacién escolar germana desde co-
mienzos de siglo. Asi, reconociendo que
mucho de la vida futura estd ya deter-
minado cuando los nifios comienzan su
instrucciéon, analiza la interaccion de la
familia, la sociedad y la escuela a través
de las generaciones alemanas cuyas pers-
pectivas lament6, convivié o condujo en
distintos momentos de su octogenaria
existencia. Las siete conferencias recogi-
das en este libro no desarrollan escueta-
mente una “técnica escolar”; al rondar
algunos temas de pedagogia, Spranger
encuentra necesario hablar del mundo,
a4 veces con rigor, otras con vaguedad,
e intercalar inclusive versos de Goethe,
desgranando ideas que diverjan como los
brazos de una estrella de mar, para su-
gerir que, como el mar, el mundo es in-
finito y complejo. Pues el maestro es
ante todo un hombre que debe conocer

st po educando serfi ug hombre 7 cho; ofrece elementos fundar u
YaECRDISEO fel JE-Ravistas

por su titulo original: Perspectivas pe-

dagdgicas - Contribuciones a los proble-
mas educativos de nuestra época.

Al comienzo Spranger recuerda que “no
se puede mirar al hombre sin un pro-
fundo pesar” y una pena semejante, un
escepticismo de ningiin modo superficial
le inspiran la Europa de posguerra y
nuestra civilizacién occidental. Piensa que
Rousseau, tal vez por haber sido escri-
tor y no educador, haya conseguido una
espiritualizaciéon del hombre dentro del
periodo influido por él y se pregunta si
puede la educacién mejorar en algo nues-
tra cultura y ejercer alguna influencia
digna de mencién sobre el futuro. Este
dilema, expuesto con profundidad reve-
ladora, exige “un despertar y un rena-
cimiento”, pero Spranger de ningin mo-
do ofrece una solucién con dnimo prose-
litista. Analiza con singularidad las an-
tinomias educativas, los variables estilos
pedagdgicos, la oposicién entre la politi-
ca y la escuela, entre el yo y el mundo.
Al explorar tan vasta temdtica plantea
las bases filoséficas del conflicto, deta-
HNa algunos puntos claves, sugiere mu-

y es meritorio: la espiral del pensamien-
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to debe prolongarse en cada lector y es-
timular una visién independiente, tan
dificil de hallar en nuestros dias. Por
esto, Espiritu de la educacidn europea,
de acertadisima publicacién en el Afio
Sarmientino, excede con largueza las

“verdades muy sencillas” que su respe-
tado autor se propusiera, Cumple una
docencia que supera los conocimientos
del texto: ensefianza formadora y no ins-
tructiva, como la prefiere Spranger.

ALEJANDRO TARNOPOLSKY.

ELEGIAS ANALFABETAS, por Emma de Cartosio. Ediciones Cuadernos

Herrera y Reissig. Montevideo,

Siempre las historias tienen una gé-
nesis, Con su migico poder reencuentran
sucesos, fantasmas, aventuras y deslum-
bramientos que la realidad no puede
escamotear en el estimulo laborioso de
los dias.

Las Elegias analfabetas de Emma de
Cartosio buscan en su expresién este
acuerdo esencial, “porque son los muer-
tos mds amados” los que definen su atri-
buto de trascendencia celebrante; también
‘“‘porque pertenecen a todos los adultos
que han perdido un reino: la nifiez” en
las jornadas de irrecusable camino. Di-
visiones que plantea la légica entre el
deseo de ser y la verdad de estar, mis
alli de la arquitectura de todas las des-
trucciones,

Poblada por tales zumos, el poeta
adensa su ternura en la necesidad de fe-
cundar su fuego, porque no es otra cosa
que fuego la condicién humana. Origen
de experiencias que asume lo vilido de
todo lenguaje.

Comprometida de esta manera por su
contorno existencial, Emma de Cartosio
provoca la ternura de devolver al tiempo
una trama de pasién y muerte. Los vein-
ticinco poemas de sus elegias convocan
del destierro la irrenunciable historia de
licidos testimonios, Y aventada por la
fuerza que integra su llamado, rescata

UMBRAL DE HORIZONTE,

Buenos Aires, 1960. 70 pdginas,

Voy a entregar mis credenciales | de
embajador de la nostalgia | o dele-

ado de mis propios suefios”, nos dice
sj Anfoni ;

s 1 : ara significar
a relacién de sus experiencias son las

1960. 60 pdginas.

en la luz de su intimidad los hechos en
medida de tiempo y poesia.

En tal clima, la infancia cobra las
profundas realidades de una alumbradora
energia. Promueve la necesidad de con-
firmar para sentirse confirmada en la
corriente existencial, profunda en cuanto
por tal camino que le es propio y direc-
to, salva la culminacién de una etapa a
pesar de los movimientos lidicos del
tiempo.

Como un devocionario, Emma de Car-
tosio desanda en la angustia, el dolor y
la necesidad, los pasos de su vida y de
las vidas que forman su memoria. Y
dado que la facultad no resquebraja, sino
que une los sucesos, la linea de su re-
surreccién en el traslado se armoniza en
honda y participable poesia. En el true-
que de su proceso convivencial, el lector
hallard —por funcién directa— mds de
un contorno reconocible de pasos comu-
nes. Y la ternura, la amistad, el amor,
la vasta temdtica que las horas ajustan
al relieve del tiempo, como una afanosa
corriente, irdn desgranando con rigor de
cosmovision, la eterna, simple y funda-
mental poesia “de la criatura que lleva-
mos dentro” con afanosa alquimia de
madura soledad.

FRANCISCO TOMAT-GUIDO.

por Antonio Requeni. Editorial Tirso.

lineas que corresponden a los estimulos
aprehendidos, a la comprensién de legi-

timas gimlizagione:; interiores, a una ac-
e L a: S le s & 0s
cicl poder de s
evocacion,
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Umbral de horizonle es el testimonio
de un viaje. Espana, Marruecos, Italia,
Paris, Bélgica, Holanda, son realidades
de su paso de hombre por aquellas tie-
rras; también religiosa doctrina de un
tono espiritual con todos los nexos que
su vision supone. Y es l6gico que, tra-
tindose de un poeta, las cosas se enri-
quezcan con las cualidades que le otorga
el alma, sensible en su percepcion y sig-
nificativa en los contactos de las cuali-
dades arménicas y nutricias.

De esta manera, su exhortacién intimis-
ta reabre las relaciones que materializa
cada voluntad geogrifica en su fuerza
pasado-presente. El paisaje y la piedra,
las fabulas y las plegarias, el devocional
desafio a desentraiiar enlrve inseripciones
de musgo las fuerzas que organizan el
destinado quehacer humano, fluyen con
la intencién de una réplica llena de ter-
nura, donde el esquema de la gracia es
el apoyo frecuente que el mecanismo del
asombro eleva.

Libros

Esta belleza interna es revelada por
Requeni en estimulos de despierta vigi-
lia. Nada queda en mi, sumiso huésped
| de la desolacién de la ceniza. | Sola-
mente mi voz se yergue apenas. [ Uni-
camente soy estas palabras. Claro que
esas palabras caracterizan lo regidor de
un resumen, y revestidas de la luz, com-
parten y establecen el milagro siempre
renovado de la poesia. Creemos que este
cuaderno de wviaje (como gusta llamarlo
el autor), nutre la linea iniciada en 1951
con Luz de suefio; afirma la raiz de Ca-
mino de canciones (1954); apoya la tem-
peratura de El alba en las manos (1954),
y valoriza la espiritual energia de La
soledad y el canto (1956), porque el con-
junto no es otra cosa que la realidad
interna de un sendero transitado por la
ternura de un hombre que descubre en
el brillo de los inlimos ramajes la mi-
sica impostergable de su jardin interior.

e Gs

RELATO DEL SOBREVIVIENTE, por César Magrini, Ediciones Ancora,

Buenos Aires, 1961.

Mientras preparamos nuéstro viaje, he
aqui la manera mds hermosa de anti-
ciparnos a €l: repasar la geografia tra-
zando, no en un mapa los limites siem-
pre inciertos de las ciudades afioradas
sino, en nuestra propia aventura espiri-
tual, la huella de la aventura de un
poeta. Lo hacemos con César Magrini y
su salvoconducto: Relalo del sobrevivien-
le serie de poemas que obtuve en 1958,
por voto undnime del jurado, el Premio
Municipal de Literatura correspondiente
a obras inéditas. Integran el Relato...
setenta y cuatro testimonios que reflejan
—desde el 13 de octubre de 1957 hasta
el 9 de julio de 1958—, el gozoso perio-
do en el que Magrini recorrié ciudades
de Italia, Francia e Inglaterra, y que ¢l

mis ha defi udo corno 3\’&:1-
tr
aj

ies amc la cxud.ul 0 ante cl poema que

aquélla inspira, que el lector se detie-
ne?... Pero es dificil precisar los limites
entre una y otro cuando se trata de
Piazza del Duomo que, en la mistica
Siena refina, a través de sus calles patri-
cias, el placer de dejarse llevar...; de
Benozzo Gozzoli, el gran maestro del
Quattrocento florentino que revive, en
los frescos de la iglesia de San Agustin,
al célebre tedlogo desde la seiiorial San
Gemignano; de GCiudades bajo el agua
que alude, naturalmente, a Venecia, ciu-
dad-ondina desde cuyos cafés en la Plaza
San Marco se escucha musica, se mira
sin ver, se suefia...

Se concluye, pues, admitiendo que el
poeta ha logrado el milagro de la comu-
nicacién en un género que, aunque obra

lla comg fin

Eistorc-deRevrstas

(Adids'/ mi cancién es triste y yo [ tan
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solo estoy en las ciudades); en el dulce
augurio que formula 4 la Erinnia dor-
mida (Manos como misica te aguardan);
ante el sortilegio de la luz en Pinos del
Monte Pincio (La luz [ un decreciente |
rumor / una | vaga | soledad).

Canto de fe, trozo medieval que baila
en Subida del Monte Subasio (Alabado
sea Dios que hizo la tierra y los drbo-
les | y sobre cada uno de ellos puso,
otro bosque. . .); cruzado a veces por un
violento rasgo terrenal en A Fenecia (Y
tus mujeres callan de claveles [ y si son-

faltar en ninguna biblioteca:
OKAKURA KAKUZO
EL. LIBRO DEL TE

Un cldsico que no debe ‘
3 e |
Volumen 12 de la Coleccion

ASOKA

EDICION DE LUJO

16 grabados inéditos
Introduccion y notas de

KAZUYA SAKAI

Ediciones Mundonuevo
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vien | como se hace la noche); purifi-
cado por la primera magia en Al San
Miguel Arcdngel de la torre (...el sol
se vuelve de agua [ cuando un nifio
levanta su mano y pregunta), Relato del
sobreviviente trasciende transparente eru-
dicién, fina labor sin apresuramientos y
profunda exaltacion, ante la respuesta
que da Italia y que el lector se propone,
ambiciosamente, experimentar cuanto an-
tes, por 8 mismo.

CELIA ZARAGOZA.

* PSICOLOGIA DE
:LAS MANOS

La personalidad completamente des-
cubierta, en un estudio profundo
y cientifico.

ESTUDIELA EN SU CASA
Escriba a
Instituto Privado de
Investi aciones Quirolégicas

W. éﬁﬁ‘pémé &Jﬁ\ Correo
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P 1 .
El mundo ha sido hecho para llegar al libro.
MALLARME.

Cuando mis se ama a una querida —escribié La Rochefoucauld— mids cerca
se estd de odiarla. Esto es innegable y vale, ademis, para la literatura. El
odio y el amor, entreverados, me dictan esta prosa veloz, desprolija. No tener
ganas de escribir y, sin embargo, saber que Saiil Aronson nos hostiga, nos
amenaza con el desprestigio, con denunciar que uno de los responsables del
Escarabajo de oro repentinamente carece de ideas, hace que se abomine
del papel y de la tinta. Debo dar noticias. Innumerables noticias sobre escri-
tores que trabajan, concisas, rdpidas, optimistas noticias sobre nuestros inte-
lectuales laboriosos. El gran problema es que nuestros intelectuales laboriosos
son tan laboriosos como uno. Y entonces: de quién hablar, Liberman —que
promete ayudarme todos los nimeros, pero no me ayuda— suele evocar esta
frase de Unamuno: “Siempre hablo de mi mismo porque soy la persona
que tengo mis a mano”. Pues bien. Editorial Goyanarte (cuyo director,
Juan Goyanarte, no teme a la excecracién, a la quiebra) publicard en breve
Las otras puertas, libro que escribi en colaboracién con Abelardo Castillo,
Digo en colaboracién porque nosotros —Castillo y yo— somos, como toda
persona normal, antiesquemdtica, existente: dos personas. Y discrepamos
notoriamente en cuanto a escribir se refiere; a uno se le da por la literaturi
fantistica, el horror o la locura; al otro, por la revolucién y el realismo,
Un dia nos pondremos —o se pondrin— de acuerdo y yo llegaré a la con-
clusion de que una razonable dosis de Magia, de fantasmas, de diablos que
vindican su humillante condicién de reyes expulsados del paraiso —de hom-
bres, quiero decir— eran el interminable argumento de una misma metdfora:
la del mundo.

Mientras escribo esto, atin no ha aparecido el Ser. niimero de la Revista del
colegio, publicacion de los alumnos del Colegio Nacional Buenos Aires,
pero tengo ante mi las pruebas de pdgina. Asombran. Un consejo de redac-
cién cuya edad oscila entre los 15 y los 17 afios, ha compaginado el siguiente
sumario: un reportaje a Jean Paul Sartre; un autoreportaje, a 5 alumnos
del establecimiento —donde se destacan, por lo inteligentes, por lo irénicas,
las respuestas de Diamant—; un poema sobre la bomba atémica, ilustrado
—Yy expropiado a cierta famosa revista que recuerda uno con nostalgia—,
cuyo autor es ¢l poeta japonés Kondo Azuma; trabajos de critica, profusion
de ilustraciones y valentias. Son culpables de esta rebelién: Mario Sibato,
Luis Stuhlman, Roberto Jacoby y Luis Aznar. Mucho buen humor del mejor
cufio y (sobre todo) mucho coraje, los definen, Los muchachos trabajan, tienen
talento y quieren cambiar las cosas. El noticiador —de pronto encorvado
metafisicamente— se siente viejo.

El 970 aniversario de Kraft fue conmemorado con abundancia. En el salon
de la Biblioteca del Consejo de Mujeres se entregaron los premios Circulo
de Prensa, Mariano Moreno y Guiliermo Kraft. El tribunal que juzgd los
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Vaccaro, Alejandro Nestral y Agustin Alsina. El premio Circulo de Prensa
correspondi6é al sefior Angel Bohigas; el premio Mariano Moreno al sefior
Carlos Selva Andrade y el premio Kraft, a Luis Pico Estrada, El sefior Daniel
Alberto Dessein recibid una de las menciones que, el mismo jurado, otorgd
para el premio Mariano Moreno.

Susana Tasca, que actualmente vive en La Plata, donde ya es célebre —y si
no, empezard a serlo desde hoy— tiene a su cargo una de las mejores audiciones
culturales que hemos escuchado, la de LS11 (Radio Provincia) y anuncia
una préxima novela, Manchado de limpio es su titulo paradojal y bello,
Susana Tasca, gand el premio Nacional con su notable novela Laura por la
voz, a la que le sobran algunos adjetivos, pero también le sobra humanidad,
y eso la equilibra.

IBER AMER ARGENTINA S.A. acaba de recibir de Espaiia una coleccién
de novelas reunidas bajo el rétulo de Biblioteca Formentor (editorial Seix
Barral, que desde hace tiempo viene publicando su magnifica “Biblioteca
Breve”). La coleccion Formentor retine a los mds variados escritores de dis-
tintas nacionalidades: Max Frisch, Heinrich B6ll, Daniel Sueiro y, entre
otros de ignal prestigio, a nuestro conocide —y admirado e indoblegable—
Juan Goytisolo.

Y ya que hablo de Poe (:0 todavia no hablé de Poe?), el Centro de Estudiantes
de Filosofia y Letras de la Universidad de Rosario, mos invitd, rcci’cntc-
mente, a dictar (?) una conferencia sobre el inventor del cuento, La dimos.
Y como parece que la gente se sorprende mucho cuando uno afirma que
Poe, ademis de ser el hombre mis brillante de su época, fue un defensor
caliente del ser humano —recuerdo sus terribles pdginas, que suenan a bofe-
tones, a clarinadas, sobre la miserable condicién del intelectual americano—
vamos a agregar esto, que se nos habia olvidado. Fue por el tiempo en que
¢l e Irving, entre otros, querian que EE. UU. se llamara “Apalacha" (...)
Sudamérica es América, e insistird en seguir siéndolo. En segundo término,
“dpalacha” es un nombre indigena y nace de uno de los rasgos distintivos
y magnificos del pais (...), empleando esta palabra honramos a los abori-
genes, a quienes hasta ahora hemos despojado, asesinado y deshonrado des-
piadadamente. (Marginalia, CXXIX). Sorpresas —para los simplistas— que
nos da el creador del Arte por el Arte. ;O no? Edité: Universidad de Puerto
Rico. Obras en prosa de E. A. P, 2 tomos, Traduccién de Julio Cortdzar,
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Concurso sobre Sarmiento

La vevista Atlintida convoca a un certamen de articulos periodisticos en
los que se exalte la figura o la obra de Sarmiento, en homenaje al 150? aniver-
sario del nacimiento del précer. Habri un premio de § 10,000 y dos de § 5.000,
ademds de la publicacion de los articulos en las pdginas de la revista. El plazo
de presentacién se clausura el 30 de octubre en curso. Dirigivse a: Atlantida,
Azopardo 579, Capital.

IT Concurso literario hispanoamericano

La Casa de las Américas, (La Habana, Cuba) organiza el tercero de sus
concursos literarios, ya conocidos de nuestros lectores. Como en los anterioves,
hay las siguientes secciones: poesia, novela, cuento, ensayo y teatro. Las obras
deben ser inéditas. El plazo de presentacién expira el 31 de encro de 1962, Los
interesados pueden solicitar ¢l detalle de las bases a: Casa de las Américas, G y
Tercera, Vedado, La Habana, Cuba. Premios: 1,000 délares y publicacién de las
obras galardonadas.

Premio Editovial Israel

Con motivo de cumplir en 1962 sus veinticinco afios, esta editorial Ilama
4 un concurso literario cuya sola exigencia, respecto del contenido de los trabajos
que sean presentadoes, estriba en la presencia de la afirmacién judia. Tendri
dos categorias: obras de ficcion o historia, y novela o biografia novelada para
el lector adolescente. Para la primera, el premio serd de $ 50.000 y para la segunda
de § 30.000. El plazo de admision vence el 30 de noviembre de este ano. La
Editorial Israel publicard las obras favorecidas. La direccidn es: Sarmiento 2198,
Buenos Aires,

Concurso literario

Este ha sido instituido por el Instituto Judio Argentino de Cultura e Infor-
macién y estard reservado (ademsis, serd bienal) a los jévenes de entre 17 y
22 anos de edad que contesten con mayor sentido de los valores humanos una
encuesta acerca de diversas obras escogidas por la entidad patrocinante. Habri
cien premios, el primero de los cuales seri de $ 30.000. Debido a la complejidad
de los requisitos y a la forma de otorgarse las recompensas, aconsejamos a los
interesados solicitar las bases completas en el mencionado Instituto, calle Tucu-
min 2137, Buenos Aires.

Encuentros intelectuales de Siao Paulo

Estas jornadas tan interesantes como titiles tuvieron lugar, por segunda vez,
en la citada ciudad brasilena y se refirieron ahora, a los origenes del hombre
americano. Comenzaron el 21 de agosto vy se prolongaron durante una semana
Entre las personalidades cientificas y técnicas consultadas o invitadas se registra
el nombre de nuestro compatriota Alberto Rex-Gonzilez. Para mis informes,
dirigirse a la Unién Brasileia de Escritores, rua 24 de Maio, 250, 13 andar,
Sao Paulo, Brasil,

AreRive. Histdtico.de. Revistas Ar

(C.S5.AL., Via Pavia 134, Napoles, Italia), esti preparando un diccionario biogri-
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fico-critico de las personalidades artisticas, literarias y cientificas de Latino-
américa. Para contar con el mayor niimero posible de datos a este respecto de
nuestro pais, solicita le sean enviados anuarios cientificos, historias hteran‘as.
antologias, etcétera. Nuestros lectores deben dirigirse a la Embajada Argentina

en Roma,

Bibliogramua

El Instituto Amigos del Libro Argentino ha llevado a cabo su propia reestruc-
turacién, de la que es ahora sccretario el sefior Atols Tapia y tesorero el sefior
Amadeo Dell’Acqua, y decidido volver a editar su boletin, Bibliograma, que tan
eficiente labor ha tenido a su cargo. Direccién de la secretaria: Pozos 905, 29 B,
Capital. T. E. 23-2776.

Don Segundo Sembra

La ya clisica obra de Ricardo Giiiraldes sigue disfrutando de nucvas traduccio-
nes. Ahora es ¢l turno de los paises eslavos. En Checoslovaquia acaba de agotarse
una edicién de 20.000 ejemplares, y en estos momentos se halla en gestién Ia
cesibn de derechos a la editorial Naprijed, de Zagreb, Yugoslavia, para una edi-
cién en idioma croata.

Ante el 25 aniversario de la muerte de Gareia Lovea

Buenos Aires esti vinculado a la fama y a la existencia de Federico Garcia
Lorca desde que en 1933 estuvo en nuestra capital con motivo del estreno de
su obra Bodas de Sangre. Ahora, en el 252 aniversario de su desaparicién, por
todos lamentada, la Agrupacion de Intelectuales Demdcratas Espanoles, que
preside el doctor Claudio Sinchez Albornoz, propugna, con la colaboracién de
varios legisladores argentinos, la realizacion de un homenaje que enaltezca su
nombre y haga perdurable su recuerdo, realizando algo que una, de mods
permanente, el nombre del poeta granadino a la capital argentina.

Ello se lograrfa dando el nombre de Federico Garcfa Lorca a una glo
rieta o jardinillo, en uno de los parques o plazas de Buenos Aires, d‘on‘dc se
erigiria un monumento recordatorio y se instalarfa una pequeiia biblioteca
ptiblica con sus obras y las obras a ¢l dedicadas, quc'fuese como el venero de
su poesia, de tan personal acento y lirica trascendencia.

Un comité de honor, integrado por ilustres personalidades argentinas, pa-
trocinara la realizacién de esta idea y la organizacion de los actos recordatorios
del autor del Romancero gitano, cuya primera edicién vio la luz precisamente en
Buenos Aires.

Editoriales

Feltrinelli, de Milin —hecha famosa por sus descubrimientos de resonanciit
internacional: Doctor [ivago, de Pasternak, e 1! Galtopardo, de di Lampedusa—,
estd seleccionandg los trabajos de Horacio Quiroga para publicarlos bajo forma
de antologia.

Yugoslavia ha de conocer en breve, gracias a la gestion de la editorial Can-
karjeva Zalozba, de Ljubljana, otro libro del novelista guatemalteco, afincado en
nuestro pais, Miguel Angel Asturias: El seiior Presidente, que aparecerd en idioma
esloveno. Con anterioridad, la editorial Nolit, deﬁovi Sad, habia publicado, en

gENTHAas 1 WYVW.ANI CA.COMm ar

contribucién de escritores latinoamericanos para sus antologias de cuentos en
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:::i(;r;;:ie:leézén, requicre colaboraciones en ese sentido de cuentos que traten sobre

Yo ba pl:lb].i::;i ogmzrra }'h desde luego, amor, asi como los dedicados a los nifios.

bl o » en su florilegio dedicado al buen humor, un trabajo de nuestro
patriota Conrado Nalé Roxlo (“Chamico").

“La fuente de la doncella” y la opinién

La Cimara de Apelaciones en lo Crimi i
I R ; ) riminal y Correccional, sala V, confirmé
:;lu::izls:ié? ft_lel juez correccional Dr. Luis MarI: Ragucci, que desestimé la de-
iy El iscal Dr. Guillermo de la Riestra, contra los responsables de la exhi-
¢ la pelicula sueca “La fuente de la doncella” por estimarla obscena.

[i!mCoE:mLe:(aIa ell tribunal, cuyos tres miembros presenciaron la exhibicién del
e eosiitheo el mismo que pueda calificarse de ofensivo al pudor pi-
i m:ﬁs en al articulo 12&_3 del Codigo Penal, Admite que contiene escenas de
=i mo, pero que, Ie]qs !:lc excitar torpes apetencias sexuales, causan en

pectador no!-mal un sentimiento de fuerte repulsién hacia la bajeza moral
de quienes mancillan la pureza de la doncella. j

Sefiala luego que el juzgamiento de u i i
; C na produccién del espiritu no debe ha-
::'zsrﬁt:r ;rs;:lés eg:rlu gl?s;;:ddﬁ [m':j episodio aislado, sino que su l:ren:l:adt:m cardcter
¢ idente de su conjunto, del cual serd i verti
fue el propésito perseguido por el autm'.]I i e e

mml‘i:‘;ua;;nzl}tedexprm que nada hay de obsceno en la pelicula, cuya linea poe-
it ﬂr izada en eternos temas metafisicos, aparece alejada de toda idea de
pornografia, aun en la secuencia dramdtica que preocupa al acusador ptiblico.

(“Clarin”)

. En Valladolid acaba de realizarse un Concurso Internacionat de Cin i
ﬁ:lcaJ:oB El primer premio fue compartido por “La fuente de la doncei!a". geiif!lgl-
ot vm:r;l, y por el film alemdn “El amor pende de la horca”, destacada por
ki g :rpfmos,“que elevan al individuo y a la sociedad y sirven con ello
dept:ndger = piritual”.  La Asoc;ac:()r! Internacional de Productores, de quien

L reconqc:mnemp_dc los festivales de cine, ha reconocido oficialmente
a ana de Cine Religioso de Valladolid, €l que se realizard todos los afios.

(“Clarin”)
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Critica de criticos

En el numero 31 de Ficcion (“Critica de criticos”) Abelardo Castillo accede,
en la primer parte de su breve nota, a retirar la palabra que —adosada a una mujer
que amé y sufrié en nuestra tierra— suscité mi protesta. Pero al final de la misma,
lanza, de Tevés, un desahogo reivindicatorio,

_ Asi es que después de alegar Castillo que el corazén es, segiin mi criterio, el que
quita validez al calificativo en cuestién, determina: “No se puede discutir de semin-
tica con mujeres, miximo cuando tienen de su parte una viscera tan sutil y prestigiosa.”

Por lo visto, Abelardo Castillo —como José Blanco Amor— cree que las mujeres
pertenecen a un especialisimo y tnico orden dentro de la creacidn.

Si mi recurrente amigo hubiera leido Orlando, de Virginia Woolf, lo asaltaria,
por lo menos, la sospecha de que a ambos sexos les produce igual virulencia el im-
pacto de las flechas de Cupido. Y se hundiria en profundas y provechosas medita-
ciones al saber lo que Orlando experiment6 en propia carne al asumir, en un avatar
—que serfa de desear se produjera mis a menudo— la condicién femenina.

Ademds, se da el caso de que son los hombres quienes tuvieron la peregrina
idea de inventar los notarios, las excomuniones y las llamas del infierno. Querian
dormir tranquilos. Y para colmo (esto es lo que me preocupa) acumularon en ciertas

alabras su concepcién dual de la existencia, arrojando sobre ellas un olimpico
desprecio en tanto aprovechaban las circunstancias que les daban origen,

Sor Juana Inés de la Cruz expresé esta anomalfa masculina algo mejor que yo
en una décima. ;Por qué no recordarla, de cuando en cuando, Abelardo Castillo?

C. de D.

Esta seccion de FICCION estd dedicada a los autores ¥ lectores en gene-
ral, que deseen emitir su opinién sobre las criticas bibliograficas aparecidas
en libros y revistas. Las criticas —que podran ser firmadas con nombre
completo, con iniciales o seudénimo— deberdan ajustarse a ciertas exigencias
de extensién y mesura, por lo que la Direccién se reserva el derecho de no
publicarlas, o de reproducirlas solo parcialmente.

Junto con la critica enviada serd necesario remitir también el recorte del
articulo que se comenta, salvo que éste haya sido publicado en FICCION, en
cuyo caso r;astaré la meIclbn del numero vy pagina en gque haya aparecido.

V. E a: ista-Libro
TR S BERAREAT S I P CO Al
Invitamos a todos a colaborar en estd secCidi. . L
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AGUILAR

Alvaro Fermiindez Sudvez: Espania, drbol vive.
AMERICALEE

Sanz Lajara: Viwv.

Clarvibel Alegria: Hudsped de mi tiempo.
BANDA ORIENTAL (Uruguay)

Manuel de Castro: Espantapdjaro,

BIBLIOTECA MARIANO MORENO (Mendoza)

Alfredo Nomi: Aventuras del agua.
Susana Franco de Balmaceda: Evasidn.

CAMOR
Luis Sersale Di Cerisano: Corazon salvaje,

CANDELABRO
Ana Frank: Cuentos, memorias y ensayos. Trad. Aida Aisenson.

COLMEGNA (Santa Fe)
Fermin Alfredo Anzalaz: Folklove de los valles calchaquies.

COLUMBA

Michele Federico Sciacca: La clepsidra. Trad. Alberto J. Vaccaro.

DEL AUTOR

Angela Blanco Amores de Pagella: Silencio entevo.
Lucano D. Grieco: Los colores del amor.

Damiian Carlos Bayon: Ser en sombra.

Damidn Carlos Bayén: Diario poético.

Alberto Micucci Tarsetti: El libro a través de la Historia.

DE LAS AMERICAS
Juan Carlos Distéfano: Quinteto para piano y sangre.
DEL NUEVO LIBRO

Bernardino Jalphen: Los reinos perdidos.

DIFUSION
Pedro César Malvigne: Llanto por Luisa.

EL MATADERO
Mario Lesing: Paradoja del cisne.
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Amold J. Toynbee: Estudio de la historia. Tomo VII (Segunda Parte). Trad.

Alberto Luis Bixio,
Horacio Zorraquin Bec, Enrique Ruiz Guifiazit (h.), Martin Aberg Cobo, Adolfo

A. Viechi: Cuatro revoluciones argentinas.

ELDEBA

Edgar Willems: Las bases psicologicas de la educacion musical. Trad, Eugenia
Podcaminsky.

Antoine Goléa: Estética de la miisica contempordnea. Trad. Roberto Juarroz.

Henri Gouhier: La obra teatral. Trad, Maria Martinez Sierra.

Tenney Frank: Vida y literatura en la Repiiblica Romana. Trad. Alberto L.
Bixio.

Nelson L. Bossing: Principios de la educacion secundaria. "Trad. Ada Emina
Franco.

Pierre Ducassé: Historia de las téenicas. Trad, Tina Manzoni.

FABRIL EDITORA

Jan Doat: Teatro y piiblico. Trad. Mina Gondler.

Alfredo Cahn: Literaturas.germdnicas.

Michel Butor: La modificacion. Trad. Alberto Sond.

Martin Mayer: Madison Avenue, la avenida de la public idad. Trad. Juan An-
gel Cotta.

John Hersey: El amante de guerva. Trad. Juan Angel Cotta.

Geoffrey Jenkins: Un laberinto de arena. Trad. Carlos Mayer.

Karl Jaspers: La bomba atémica y el fuluro de la Humanidad. Trad. Irene
Garfeldt-Klever.

Nathalie Sarraute: £l sefior Martereau. Trad. Rosa Daneo.

Pier Paolo Pasolini: Muchachos de la calle. Trad. Autilio Dabini.

Margaret Mead: El hombre y la mujer. Trad, L. M, Caprioli.

Anatole France: Los dioses tienen sed. Trad. Luis Ruiz Contreras.

René Bulman: Intreduccion a la politica. Trad. Ricardo Bastid.

Anatole France: La rebelion de los dngeles. Trad. Luis Ruiz Contreras.

G. K. Chesterton: Cuatro granujas sin tacha, Trad. F. E. Lavalle.

Sholem Asch: Mothke, el ladrén. Trad. Moisés Ratuschni.

Félicien Marceau: Casanova o el anti Don Juan. Trad. Enrigque Molina.

Bergen Evans: Historia natural del disparate. Trad. R, Castells Méndez,

Arthur Schnitzler: Morir. El tenienle Gusti. Trad, F. E. Lavalle.

Simone de Beauvoir: Todos los hombres son mortales. Trad. Silvina Bullrich

Francisco Vera: Veinte matemdticos célebres.

Oscar Wilde: El retvato de Dorian Gray. Trad. Santos Merino.

Maxwell Anderson: Mds alld del invierno. Trad. Oscar Muslera.

. S. Forvester: La reina africana, Trad, Jos¢ Clemente.

Anatole France: El jardin de Epicuro. Trad, Luis Ruiz Contreras,

Los mejores romances de la lengua castellana.

¥ranz Grillparzer: El pobre misico. Trad, Rodolfo E. Modern.

Henry James: Otra vuella de tuerca. Trad. José Bianco.

Dashiell Hammett: Zl halcén maltés. Trad. F. E, Lavalle.

Enrique de Gandia: La independencia americanda,

Alejandro Dumas: Montevideo, la nueva Troya. Trad, F. E. Lavalle.

Ao Histaricn gexRevistas Argasiiias FiiWeaka,com.ar

Helena Muiioz Larveta: Baltasar.

Jorge Isaacs: Maria.
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Valentin de Pedro: Vida de Rubén Dario.

Claude Simon: El viente. Trad. Emma Kestelboim.

Fernando Pessoa: Poemas. Seleccién, traduccién y prélogo de Rodolfo Alonso,
Stanislaus Joyce: Mi hermano James Joyce. Trad. Berta Sofovich.

Ermst Schnabel: Ana Frank, la predestinada. Trad. Irene M, Garfeldt-Klever,
Juan Carlos Onetti: El astillero.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
Alfonso Reyes: Obras completas. Tomo XII.

FREELAND
Dante Sierra: Algo rojo cayé en el Caribe.

FUTURO
Vicente Fidel Lopez: Crénica de la Revolucion de Mayo,
Antonio Simoes Junior: Marruecos Ayer-Hoy,
Luis Franco: El General Paz y los dos caudillajes.
Ambrogio Donini: Historia de las religiones, Trad. Raul Sciarretta.
Raul Larra: Jorge Newbery, el conquistador del espacio.

GONART
Mariel Lafalce: Cercana lejania.

HACHETTE
Victor Mercante: Los estudiantes,

IMPRENTA LGOPEZ
Luis Gramcko: Prosa y wverso.

INSTITUTO AMIGOS DEL LIBRO ARGENTINO
Carlos A. Velazco: El corazén de silencio.

ISRAEL
Aar6n Megued: Jana Szenes. Trad. Etty Elkin de Gitrik.

KAPELUSZ
Arturo Capdevila: Las visperas de Caseros.
Viktor Lowenfeld: Desarrollo de [a capacidad creadora. Trad. Alfredo M.
Ghioldi.
KRAFT
Alejandro Von der Heyde Garrigos: La [uente mdgica.

Polo Bardin: Pirayil.
Jan de Hartog: El camino en espiral. Trad. Rubén Dario (h.).

LAUTARO
Césare Pavesse: Trabajar cansa. Vendrd la muerie Yy tendvd tus ojos. Trad. Ro-
dolfo Alonso,
Antologia de cuentos biilgaros. Trad. Atilio Castelpoggi y Teodoro Zenkov,

LOSADA
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Blas de Otero: Angel fieramente humano; Redoble de conciencia.
Blas de Otero: Con la inmensa mayoria.

Miguel Otero Silva: Oficina N? 1.

Marifa de Villarine: Los espacios y los simbolos.

Jules Romains: Francisca. Trad, Luis Echavarri.

George Santayana: Didlogos en el limbo.

D. H. Lawrence: El hombre que murid. Trad. Patricio Canto.

MATEU (Espaiia)
Violante Do Canto: Orfeo Negro. Trad. Rosa Puig.

MENHIR
Angel J. Cappelleti: Las bestias del tiempo,

MUNDO NUEVO

René¢ Daumal: El monte andlogo. Trad. Alicia Renard.

Poetas chinos de la dinastia T'ang, Seleccién y traduccién de Rail A. Ruy.
NOVA

Rail H. Castagnino: El andlisis lileravio.

Manuel Lamana: Literatura de posguerra.

NUEVA VISION
Néstor Kraly: Junio 16; Maria Mombri: Las sefiorilas vecinas; Jorge M. Pao-
lantonio: Siete jefes; Envique Silberstein; Necesito diex mil pesos.

PERIPLO
Natin Lazer: Yo, el hombre.

PHILOSOPHICAL LIBRARY
José Blanco Amor: Con verdad y con rigor.

SEIX BARRAL (Espaiia)

Daniel Sueiro: La ecriba.
Consuelo Alvarez: La ciudad de los muerios.

TROQUEL
Lizaro Barbieri: La integracion de Latinoamérica.

UNIVERSIDAD DE PUERTO RICO
Margot Arce de Vizquez: Garcilaso de la Vega, .

UNIVERSIDAD NACIONAL DEL SUR
R. Olivar-Bertrand: Oratoria politica y oradores del ochocientos.
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