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CLUB INTERNACIONAL DEL DISCO
DOS ACONTECIMIENTOS

CENTENARIO DEL EL DISCO
NACIMIENTO DE L CiD
CLAUDE DEBUSSY DEL MES

Con motivo de conmemorarse este afio el Centenario del nacimiento
de Claude Debussy, el Club Internacional del Disco ha querido adherirse
a este acontecimiento, editando un disco dedicado al insigne musico francés.

Aprovechando la eventual estadia del notable pianista Jorge Zulueta
en Buenos Aires y siendo el mismo un fiel intérprete del genial impre-
sionista, el CID decidié proceder a la grabacion de una serie de obras para
piano, poco difundidas a través de las placas fonograficas.

Con este disco, inicia el CID el lanzamiento del Disco del mes. Vale
decir que el Club lanzara mensualmente un disco nuevo y que durante
el mes de su edicion se vendera a un precio especial que permitira a
quienes lo adquieran en su transcurso, beneficiarse con un 10 % de des-
cuento del precio habitual de los discos CID.

Este Prifner disco del mes con obras de Debussy esta integrado por
los siguientes numeros:

La cajita de juguetes (La boite 3 joujoux) Reverie

Danza bohemia Hémenaje a Haydn
La plus que lente De un cuaderno de esbozos
El pequeno negrito Mascaras

Esta grabacion ha sida efectuada como lodas las ultimas del CID, con el nuevo sis-
tema HHFF el que ha merecido el cilido y siempre reconfortante elogio de nuestros
Asociados, que han comprobado de esta manera la notable superacion, en cuanto a
calidad se refiere, de los iltimos discos del Club,

AL ADQUIRIR ESTE DISCO. USTED QUEDARA AUTOMATICAMEN-
TE ASOCIADO AL CID, LO QUE NO IMPLICA NINGUN COMPROMISO
ULTERIOR DE COMPRA NI PAGO DE CUOTA ALGUNA.

Remita HOY MISMO el cupén y reserve su ejemplar del “PRIMER DISCO
DEL MES”, ahorrandose un 10 % sobre el precio normal de § 245.—, es
decir que usted pagaré este disco al precio de $ 220.—, si lo adquiere
antes del 31 de agosto de 1962,

CUPON
AL CLUB INTERNACIONAL DEL DISCO
Viamonte 723 - 3r. piso - Buenos Aires Tel. 31-8149
Ruego me sea enviado el PRIMER DISCO CID DEL MES (CID. 51)
para Jo cual adjunto la suma de § 220.— (mis $ 30.— en concepto

de flete).
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REVISTA-LIBRO BIMESTRAL

Registro de la Propiedad Intelectual N? 620.203

PARAGUAY 479 T. E. 31-3694
31 -5163
Director
JUAN GOYANARTE

Secretario de Redaccidn Administrador
SAUL ARONSON JOSE ARGIBAY

Condiciones de venta y suseripcién
Numero suelto $ 40.— m/arg.

Suscripcién Argentina y paises

limitrofes Otros paises
l afio ... $ 240.— mjarg. | | afio ........ 3 délares
2 anos .. , HM0.—. AT T i 5
& i oo O80-8F 2 O e 6 o

La continuidad de las entregas de la Revista Fiocion y sus envios
se hallan bajo la absoluta responsabilidad de la
EDITORIAL GOYANARTE, Paraguay 479, Buenos Aires

Los firmuntes de los articulos publicados en esta revista asumen la responsabi-
lidad de las opiniones emitidas en los mismos. Nuestros colaboradores pueden
pertenecer a los mas opuestos credos politicos o religiosos. La publicacién de un
escrito no significa, por lo tanto, adhesién a su contenido, sino informacion,

‘publica |materiales que hafi “Sido" exclusiviniente é's:iﬂtus a ella.
Queda prohibido oducir integra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin
autorizacién especial o sin mencionar su procedencia, No se devuelven las cola-
boraciones enviadas espontdneamente, ni se sostiene correspondencia sobre ellas.
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A IBER AMER ARGENTINA

@
® TEXTOS N gﬁﬁ’*%héﬂ“é“&?ﬁ& presenta en distribucion exclusiva
@ PRIMARIOS ral sistema de ventas a crédito de Editorial Seix y Barral
ARIOS que exix!t}e en el p‘;nhis, nunca .
® SECUNDARI guiso cobrar a sus clientes un
A solo peso de interés. Y a tra- TORMENTA DE VERANO
® UNIVERSITARIOS vés de 57 afios, siguié demos.

trando con nuevas y valiosas ~de J. Garcia HORTELANO

ventajas que el Carnet de “La
Piedad” es una auténtica faci-

. ”
L 1 breri1a lidad para comprar al contado! Prix Formentor 1961
EL CREDITO
H U E M U L que aparece a la venta simultdnea en 13 paises, avalada por el
prestigio de las Editoriales Einaudi (Italia), Grove Press
La PIEDAD (US.A.), Gallimard (Francia), Rowohlt Alemania), Seix Ba-
® rral (Espana), Waindenfeld & Nicolson (Inglaterra), Arcadia

(Portugal), Bonnier (Suecia), Gyldental (Noruega y Dina-
ES EL. CREDITO N9 1 marca), Hestia (Grecia), McClelland & Stewart (Canadd),
BUENOS AIRES Bmé, Mitre y Cenito I Meulenhoff (Holanda) y Otava (Finlandia).

SANTA FE 2237 — T. E. 83-1666 |

El autor, premiado en 1958 por su primera novela Nuevas amistades (Premio "Bi-
blioteca Breve”), incorpora a la temdtica de la joven narrativa rcalista espaiiola ¢l

- e
andlisis en profundidad de un problema moral: el de la mala conciencia de un
peisonaje que, como tantos de nosotros, se resigna a admitir el mundo de referencias
intelectuales v de normas morales de un grupo humano al que irremediablemente

» er,,a pertenece y cuyas justificaciones no puede honestamente admitir.
galeria gal

Un volumen encuadernado de 323 piginas

Van Riel o

Otros titulos de BisLiorEcA FORMENTOR

Bonino

i Homo Faber (Max Frisch) — La estela del erucero (P. Quarantotti Gambini) —
Pintores Argentinos y

Extranjeros

Un wverano en Manitoba (H. Schulz) — Las batallas perdidas (L. Guilloux) — La isla

(Juan Goytisolo), etc.

¥

FLORIDA 659

MAIPU 962 - 51-2527 i
'» Buenos Aires | 5 BOLIVAR 260 Tel. 30-3036/3908 Buenos Aires
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. ULTIMAS NOVEDADES

CRISTAL DEL TIEMPO

LUIS AR.—\(_:J_['IS"]'.\IN: E! pensamiento espaitol conle mpordneo ......... § 150.—
tno de los mas profundos y licidos ensayos que tratan de aclarar el enigma de
Espafia, de su historia ¥ del hombre espafiol. :
INDALECIO PRIETO: Cartas a un YA e S N S N,
Cartas de gran valor historico que revelan detalles inéditos y poco conocidos de la
politica espafiola C(_mtemporl'énga ]

DIONISIO RIDRUEJO: Escrito en ESpailtl ...o.coivnsaunrocesovinas $ 250—
Analisis valiente de la génesis, desarrollo y consecuencias del régimen {franquista,
no con Animo puramente critico o negativo, sino esbozando caminos para el futuro.
LUIS A. SANCHEZ: Examen espectral de América Lating <.ievevenies B 2=
Numerosos problemas que afectan a los latincamericanos encuentran en estos ensayos
interpretaciones ¥ soluciones de gran valor.

NOVELISTAS DE NUESTRA EPOCA

SILVINA OCAMPO: Las T P it e P e S o ey A ol cveenes 5 150—
B talento de Silvina Ocampo manifiesta una riquisima plenitud y se prodiga, brillante
y fervoroso, en narraciones memorables.

JOSE A. RIAL: Fenezuelu tmdn ......... i s (7 oo el (€p e a e e s TS EE S 150.—
iin José A, Rial se da un sentido poetico dramético de la realidad que otorga singu-
|ares caracteristicas a sus personajes ¥y descripciones.

ALAIN ROBBE-GRILLET: En el laberinto .......... iy AR 1 AT I A 5 100.—
Apasionante novela del jefe de 1a escuela objetiva que condensa y supera las anteriores.
CHRISTIANE ROCHEFORT: Los nwios del siglo ..........c...0. $ 100.—

La autora de El reposo del guerrero nos ofrece una licida y amarga vision de nuestro
tiempo. (Premio de la Novela Populista 1961).

\RTURO USLAR PIETRI1: Un relvato en la geograjla .............. $§ 150—
Apasionante reconstruccién histérica de la dramatica vida politica venezolana.

POETAS DE AYER Y DE HOY

ENRIQUE MOLINA: Amantes antipodas ...................coieqois $ 100.—
Uno de los mas hondos poetas argentinos nos brinda esta nueva muestra de su ingenio.
1T i e, poncs e BLAS DE OTERO: Hacia la inmensa Mayoria ........c.ooooioenns Rr $ 40—
e oy i g B Al Los poemas de Con la inmensa mayoria, Angel fieramente humano, Pido la palabra,
biratevan sl iy i B B v Redoble de conciencie reunidos en un solo volumen.
%E&".‘::.L;‘“:.“.:.‘:.::P‘,':.‘.: RAFAEL DE PENAGOS: Memoria de mis di@s ......cocvvavsiivesnaons $ 90—
proiodbop b, Sordogir gl b fon Poesfa simple y madura a la vez, con un mensaje espiritual denso y ambicioso.
L]

GRAN TEATRO DEL MUNDO
ARTHUR ADAMOV: A4 favor de la corviente — El reencuentro — El ping-

pong (Tomo II) ............ o TR e R o e T L $ 140.—
La nitidez y el rigor de la linea draméatica son las principales virtudes de estas moder-
nisimas ficciones. |
EUGENE IONESCO: El rinoceronte (Tomo 111).
En esta historia de hombres gque se transforman en rinocerontes hay un significado
filos6fico que el lector tendra el placer o el terror de descubrir.

- -
olivetti
Olivetti Argentina 8. A. ALSINA 1131 E D I T 0 R I A I- URUGUAY - CHILE
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LIBRERIA
FIORENTINO

RIVADAVIA 5061 — BUENOS AIRES

ARTE
FILOSOFIA
LITERATURA

LIBROS DE ARTE EXTRANJEROS

TAURUS EDICIONES

Escritos de Teologia, 4 tomos, por Karl Rahner.
Tratado de mendicidad, por Gaya Nuiio,

El hijo del hombre, po Fr:mgui.s Mauriac.

El porvenir del hombre, por Teilhard de Chardin.
Teatro social en Esparia, por F. Garcia Pavén. |
Solana. Vida y pintura, por Manuel Sinchez Camargo.
Estructura social de la miisica, por Alphonse Silbermann.

EDICIONES CID

Los Pretorianos, por Jean Larteguy.
Elegia por uria esperanza, por A. Prieto.
Geografla del hambre, por Josué de Castro.

| Coleccién SABIOS DEL MUNDO

I. — Teilhard de Chardin, un evolucionista cristiano, por Ab.
Paul Grenet.

2, — Leonide _\‘S'c?drm v la Astrondutica, por Hilaire Cuny,

3. — Albert Einstein y la relatividad, por Hilaire Cuny.

o Bt <€ O .24

| |HISPANOG ARGENTINA LIBROS, SR 15y -,
NIVO 1S COpe R rivhrbidzso MDY ba babd

FABRIL EDITORA

SOCIOLOGIA Y PSICOANALISIS, Roger Bastide. Un enfoque
innovador y polémico de las teorias psicoanaliticas, desde el
punto de vista sociolégico. (3 280 -)

LAS BRUJAS DE SALEM, Arthur Miller (4a.ed.) Una
de las obras teatrales mas aplaudidas y discutidas de
nuestro tiempo, cuyo arrollador dramatismo iguala
a la profundidad de sus ideas.($ 170.)

TECNICAS DE LA CONCENTRACION, Mouni Sadhu. De gran
valor para un conocimiento profundo de la mente, asi como para
quienes desean utilizar sus poderes mentales con méaxima eficien-
cia. ($ 240.-)
APOLOGIA DEL TEATRO, Pierre Aimé Touchard.
Analisis de los géneros y estilos teatrales, de sus rela-
ciones con la religiébn y la moral, y de su repercusion
en el publico ($ 230.-)

ISRAEL, David Catarivas. Original guia de viaje y, mas que nada,

panorama de la historia, la cultura, el trabajo, la politica y los cien
aspectos del pais admirado y discutido ($ 280.)

COCKTAILS Y BOCADITOS (2a ed.) Completa se-
leccién de bebidas y bocaditos, realizada con criterio
moderno, Util para el bar hogarefo y para el barman
profesional ($ 220.-)
DULCES CASEROS Recetario de compotas, cremas, Jaleas, mer-
meladas, frutas en almibar, etc, en el que se incluyen normas
para el envasado y esterilizacion de los productos. ($ 240.-)

ESPECIALIDADES DE LA COCINA CRIOLLA (2a. ed.).
Indispensable para la preparacion de los mas sabro-
sos platos de Latinoamérica sin concesiones al pin-
toresquismo ($ 280.-)

y los libros del mirasol
RECIEN APARECIDOS:

COMPULSION, Meyer Levin, $ 105.- & EL JuDIO DE LOS
SALMOS, Sholem Asch. $ 80.- = LA NUBE NEGRA, Fred
Hoyle, § 50.- !JISU5 DE NAZARETH, Carlos B. Quiroge, $65.-

SEIS PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR, Luigi Pirandello,
$ 50.-! EL SENOR BERGERET EN PARIS, Anatole France, $50.-
! EL CASO GALTON, Ross Mac Donald, $ 50.-
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Volumen

REVISTA DE PSICOANALISIS

EDITADA POR LA ASOCIACION PSICOANALITICA ARGENTINA I om g 3
PUBLICACION TRIMESTRAL

SUMARIO:

Dr. Enrique Racker:
ferencia.

Resumen de la obra del Dr.

Dr. José Bleger: La Simbiosis,

Dr. Mi'erﬁbodi: Hipocondria - Proposiciones acerca de su tematica incons-
ciente.

Aportacién al psicoandlisis de la neurosis de trans-

Enrigue Racker,

Dra. R. Grinberg: Sobre la curiosidad.
Nota para una Semdntica Psicoanalitica.
Revista de libros.

Revista de revistas,

MNotas y Comentarios.

Memoria y Balonce.

Redaccion y administracion: Rodriguex Pena 1674 - T.E. 44-3518

Acaban de aparecer:

LA INQUISICION EN HISPA
(Judios, Protestantes y

NOAMERICA
Patriotas)
Profesor BorrsLao LEwin
Estudio peneiranie y exhaustivo del complejo religioso, politico, econémico
¥ racista que representé el absolutismo inquisitorial. Apéndice con docu-
menios de época de gran valor. Facsimiles fuera de texto.
S5 AL e SR N, o O

EN EL PAIS DEL KIBUTZ
(Ensayo sobre el sector cooperativo israeli)
Profesor HENRI DESROCHE

La ultima y mds completa investigacién sociolégica sobre las nuevas formas

de vida comunitaria y el enfoque revolucionario de la economia practicados
en Israel.

S 500.—

280 paginas
De rvecienle publicacion:

§ 990.—

REQUIEM POR UN CAMPESINO ESPANOL, por Ramon Sender $ 80.—
NIKI o LA HISTORIA DE UN PERRO, por Tibor Déry ........ o 90—
LA REVOLUCION, por Gustav LARAAUCE §. ¢ g T A 100.—

En fprensa:

EL. ZORRO Y LAS CAMELIAS,
En preparacion:

VIAJE A TRAVES DE UTOPIA, por Maria Luisa Berneri.

EDITORIAL PROYECION

- ayeacer $adq e esend iy

por Ignazio Silone.

»

(UNA VEJEZ TORTURADA'Y TORTURANTE...

...O UNA ANCIANIDAD RADIANTE Y OPTIMISTA?

ACIA UNA
VEdiES
s JOVEN

LA MAS EXTRAORDINARIA

UN NUEVO GRAN LIBRO DEL DOCTOR MIRA Y LOPEZ

En esta nueva y magnilica obra, el eminente medico -y una de
las grandes higuras de 'a psicologia confempordnea-, Nos ensena
a dat una bienvenida optimista a “los anos del florecimiento
interige, como & depoming a la senectud, y a evitar gue los con-
virtamos en los anos secos” Nu: ensena lmniull_o a no temar

¥ » la muerte y a ap on forma
am:-nuu al par que nos interna por los bellos y luminosos
senderos de la ancianidad, reverso triunfal de la vejez y la de-
crepitud. ;Si quiers poseer una verdadera “fuente de juventud”,
no se plerda este libro apasionante!

Un airactive volumen de 192 pags. 15 % 21 em, Encuad. § 250

OTRAS OBRAS DEESTEAUTOR

MAMUAL OF ulmuaﬁ«
PROFESIONAL
Ofrece Gtiles ooy o0t0 o eiee

ticion Son abras que o conciencia recomjenda
cifin ge orte ¥ ohcl $ 750

T QR ik AL

KAPE LUSZ

Siempre dindmicamente identificada con el anhelo nacional’

.h ﬁ_“

|' | :
lh’li! Rires

n nmo QUE MO APRENDE
tas oreniodoral o eile
utn problene § 125

COMO ESTUDIAR T COMO

Al
Enfoca précticomente (o avieiio
gontes del oorendizais 125

de expandir la culluu

W

Morens 312
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“Eretz Israel”

Revista ilustrada con

material oviginal de Isvael

Pasteur 341, 30 - Tel. 47-0159

BUENOS AIRES

[Tt e B S

REVISTA

[
LETRAS XX

Revista Literaria
del Instituto Superior del
Profesorado

Avda. de Mayo 1396, Bs. As.
SALIO EL N¢%1

FIrCClON

TARIFA DE AVISOS

JPBGINGI v s i wia o sin v arene o

B PG . o L e

$ 2.000.— m/n.
$ 1.200.— m/n.

-

EDICIONES

HACHETTE

COLECCION
“DIMENSION AMERICANA"

LA TRANSFORMACION
POLITICA DE AMERICA
LATINA

Por JOHN J. JOHNSON
320 péginas - Precio: $ 325.—

COLECCION
“EL. PASADO ARGENTINO"

RECUERDOS DE LA VIDA
LITERARIA
Por MANUEL GALVEZ

1) Amigos y Maestros de mi
Juventud

I1) En el Mundo de los Seres
Ficticios

336 y 376 paginas
Precio de c/tomo: $ 350.—

CALLYUCURA - PAINE -
RELMU

Por ESTANISLAO S. ZEBALLOS

436 paginas - Precio: $ 190.—

EL HOMBRE OLVIDADO

Por RODOLFO FALCIONI
248 paginas - Precio: $ 225.—

YO

A LAS MIARAVILLOSAS
CIUDADES DE

EIIHOFA

EN BARCOS ARGENTINOS
DE PRIMERA CLASE

RIO DE LA PLATA

RIO JACHAL e RIO TUNUYAN

Y
ARGENTINA o URUGUAY
LIBERTAD

FLE LY

750.— m/n.

Reservas v casaos en de Agencia de Viees y #m

AR e 1 [ R R . $
T i 1T e AR S R AR 3 $ 2.000.— m/n.

LINEAS MARITIMAS
ARGENTINAS

E
CORRAENIES m I 31-2493 (Europa),

e mﬁl t;#db;

| HACHETTE

BUENOS AIRES
RIVADAVIA 739 - 34/7819
"} 171 BUENOS AIRESA /\ A
lL &]L«h wnbln-“ ] L /B |

R T TR R e P | $ 1.200.— m/n.
\ v B==liet T ~ 1A W Ai1cteEace ,"_'" b~
IL‘ Y T 1oL LU |I & N\EVIS LdS —b&p g




" k e o —:‘-.lﬂ_ y....‘_‘_l '

Precios de los nimeros atrasados de
.. FICGION

No I LN
v 2 i Los Menestreles, por Luisa Valenzuela

by

Un hombre econvencional, por Osvaldo Seiguerman
Bl abrigo gris, por Margarita AguiiTe -...o.ocooiiiinsensi Mieibiy nisiealiioomd e WL
Bl recuerdo indeleble, por Serafin J. GATEIR .. oo i Pt GO

i
Timbo, por V. Roberto Celia ..........oioovees et T R R
Entre delatores, por David Vifas
Yo, ti ¥ él, por Carlos Bravi ,.....cocovevee crvicriisianasas R e T I U

Una cama al sol, por Ramén de la Hoz

h‘ﬁahwom”mﬁén. PO ORAR B GITE /0.5 rio0te0 hi504 whr amnoa Ak e e e
Mrﬂojmf'mr Miguel Angel Solivellas ......... BT ORI ey i e EE RPN s
Realismo y realidad en ln obra de Juan Goyanarte, por Juan Pinto

La. polémica del creacionismo, por Guillermo de Torre ............. dyhder i ST fow SO

Wﬁd‘mmmy el monodrama, por Adolfo Mitre ..................-,.......;...;,,';.' 121

‘ LA coLeccionN compLeTA: § 2.055.— m/n. ] .-m rondona:, (Por qué eseribs wsted? Contesta Margarita Abella Caprile .:i-ver... 126 08
':J- - 1) 33 vnlﬁmena con mis de 6400 p:lgmas de texto, '
by Cuiun m.illar de articulos, cuentos, crénicas, ron toda la actwidad literaﬂa mun-

e /
‘espafiolas: Mdgicos lagos de Antonio Machade, por Ricardo Gullém .............
g
: El wmifio de hoy, nroblema de maiiana. por Oscar Uboldi ,....... 1 L

\FI‘“(.]I"-P y

pm .




Archivo -Historico'de.

LIBROS

Higo Acevedo: Roberto J. Payrd, por Germin Garein; Preqez, por Elvira Amado ... ...
Enrique Azcoaga: Espaia, drbol vive, por Alvaro Fernindez Sufivez ........oooovieei.s

José Babini: Educacién y desarrollo eccondmico, por Luis Reissig; La entrevista peico-
logica, por Charles Nohoum; La seleceion profesional, por Suzanne Pacaud

"Daniel Barros: Habitat ¥ vivienda, por J. E. Havel; Fl ser y el trabajo, por Jules Vuillemin

Raiil H. Bottaro: En el yermo de Dios, por Alfredo Alexander; La integraciin de Lati-
noamérica, por Lézaro Barbieri R A I el ) TS T LA N (0

José J. Castro: Las luminarias de Januwed, por Rafael Cansinos Assens; Los instintos,
por Gaston Viaud; Vida de Rubén Dario. por Valentin de Pedro .............ic.0s

Blias de la Torre: Un cambio de esperanza, por Gabriel Mareel ...........cvvuvevrose

Jorge B. Fuentes: Teatro norteamericano contempordneo;: Los mundos {fmaginarios, por
André Maurois; Poesias, por Tudor Arghezi

Carlos F. Grieben: La poesia del simbolismo, por Lednidas de Vedia ..................
Rernardo E. Koremblit: Literaturas germdnicas, por Alfredo Cahn; La vida cotidiana
en Florencia en tiempo de loa Médicis, por J. Luchas-Dubreton; FEl libro del té,
por Okakura Kakuzdé; Libros que han cambiado el mundo, por Robert B. Downs:
Teatro completo, por Romain Rolland A I L LR e e OCL T B b AT 1o

Arnoldo Liberman: EI rey viejo, por Fernando Benitez; Kl tinel, por Ernesto Sdbato:
R OTSEON - TA HBNOE AGEE v iiveiainisingsyiasssiopdn iy Aaierndnbnsalsadas palas tiss sty

Pilar de Lusarreta: La noche que no hubo sexta, por Néstor Kraly; Safdn y los pdjaroes,
por Jorge Mascifingoli; La zanjo, por Alfonso Grosso: El rio que nos lleva, por José
Luis Sampedro; La mujer en el mundo antiguo, por Rosa Signorelli Marti .........,

Ana Medveny: EL sonido y la furia, por Willlam Faulkner; Bienaventurados loz que
temen, por Yael Dayan; El barrio, por Emilio Alejandro Lamothe ...........c...00.

Ana O'Neill: Quarte de deapejo, por C. Maria de Jesis; Roy Camphell, por David Wright
Roberto Pierani: La transformaciin pelitica de América Latine, por John J, Johnson

J. P.: El pensamiento vive de Montalvo, por Benjamin Carritn; Contenide social del
HMariin Fisrra", por Julio Mafud ........i.omaiaeeie e s o ieais slafaissls saeaipalamis e

Roberto F. Rial: Un wniiio ha nacido, por Milton 1. Levine y Jean Seligmann ..........

Jorge Alberto Siez: Poesias completas, por Rafael Alberti; Cancionero andaluz y Cantos
por la muerte de F. Gareia Lorea, por Edgardo Romera; Pelo de Zanahvria, por
1 T R s e R TSR T SR P s R S e e e ra s A e e R

V. B.: iEsouchas lo que te digo?, por J, C, Herme .......-.iccesvscsansnansranssrrasns

Nélida Salvador: Ordenacién del sueiio, por Juan Pinto; El octave pdjaro, por Hamlet
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LUISA VALENZUELA

Los Menestreles

—¢PARA qué vuelves a preguntarme cémo se llamaban? Si ya lo sa-
bes, ya lo sabes. Te lo he repetido veinte veces, silaba por silaba,
letra por letra. El nombre lo sabes de memoria, ¢para qué vuelves a
preguntdrmelo?

El chico no se daba cuenta que a veces la torturaba y agaché la
cabeza, hosco, mordiéndose los labios y dejando que el pelo renegrido
se le cayera sobre la frente, ocultindole los ojos. Fruncié el ceno, tam-
bién; no queria que le anduvieran con vueltas, no le importaba saber
como se llamaban, lo que deseaba era oirlo de boca de su madre, cuan-
do ella pronunciaba el nombre se le escapaba ese campanilleo en
la voz que algunas veces era triste pero que otras resonaba con
placer. Claro que no le gustaba insistir, eso no era cosa de hom-
bres. Mejor disimular: entre las patas traseras de la yaca habia una
piedra de las lindas, de esas que se desintegran al chocar contra la
pared dura del establo. Se agaché para recoger la piedra y la vaca
mansa le pegd un golpe con la cola como si ¢l fuera una mosca. La
madre se rié entonces, quebrando la tensién, y largé el nombre.

—Se llamaban los Menestreles.

El chico levanté la cabeza de inmediato pero fué demasiado tarde.
S6lo pudo pescar las ultimas notas de la risa donde ya no habia ni ese

-dolor ni esa angustia que a ¢l le gustaba descubrir detrds de la alegria.

En todo el pueblo del Bignén no habia otra como su madre, La
gente le tenia respeto aunque pidiera fiado, y eso que se llamaba, como
cualquier otra, Jeanne, un nombre de paisana. El, en cambio, se lla-
maba Ariel. Ariel, adoraba el nombre y lo odiaba al mismo tiempo.
Podia repetirlo de noche cuando estaba solo en su cama alta hundido
en el espeso colchén de lana que se tragaba los sonidos, o cuando esta-
ba en el campo durante la trilla y veia a los hombres trabajar a lo
lejos y a revolcarse en el heno fresco y perfumado. Ariel. .. pero
cuando tenfa que decirlo en el colegio y los méds grandes venfan a
burlarse de él y le preguntaban “cémo !nenamas-, ricurita” y le acari-
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sin contestarles. Pero desde lejos les gritaba Ariel, Ariel,
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arrepentido de su gesto cobarde y pensando que después de todo Ariel
rimaba con menestrel, Arieles y Menestreles. .

Aquellos dias de huida volvia a la granja con la vergiienza que-
midndole la espalda. Los cuatro kilémetros a pie desde la pequeiia
ciudad de Meslay hasta Les Maladiéres no bastaban para refrescarle las.
mejillas. Abandonaba con desgano la carretera asfaltada y mo encon-
traba ningtin placer en hundirse en el barro del camino ni en patear
las piedras frdgiles ni en empujar el manzano seco para ayudarlo a
acostarse de una buena vez. Los dias de vergiienza (vergiienza por no
haber oSado pronunciar su nombre) no saludaba a los vecinos de las
otras dos granjas que encontraba en el camino de tierra ni se asomaba
peligrosamente por sobre la charca de los patos para ver si por fin
descubria los pescaditos dorados que vivian en el fondo de las aguas
glaucas. Y por fin, al empujar el portén destartalado de Les Maladiéres,
no corria hasta el establo chico donde su madre estaria ordefiando a
¢sa hora del atardecer.

Esos dias era ella quien lo Ilamaba:

—jAriel!

Asi, con un grito seco y sin miedos, y ¢l se sentfa liberado y corrfa
a refugiarse en su falda tibia entre las piernas abiertas bajo la ubre
de la vaca. Ella le alcanzaba su tazén de leche viva y se purificaba
tomdndola mientras ella le decia dulcemente:

—Tienes los ojos de Henri, asi de azules y hondos. Era él quien
cantaba con mds fuerza las canciones alegres. Las gritaba, casi, y yo
temblaba de miedo porque los alemanes podian oirlo y venir‘para sa-
carmelos a todos. Tienes los mismos ojos que Henri. Yo lo miré mucho
en los ojos y quise guarddrmelos.

Madre e hijo quedaban en silencio, después, hundidos en el olor
caliente del establo, hundidos en pensamientos de Henri que se en-
tremezclaban mientras la vaca mugia y resoplaba de impaciencia.

Jeanne la fuerte (como la llamaban en el pueblo donde la habian
visto crecer) le decfa en otras oportunidades a su hijo:

—Tienes las manos de Antoine... Eran largas y finas, no hin-
chadas como las mias, y tocaba la mandolina como si fuera un dngel
con su arpa.

O bien:

—El pelo, asi, hirsuto como los matorrales de nuestro campo, es
el pelo de Joseph. ..

Y Ariel se sobresaltaba y le sacudia el brazo hasta hacerle doler.

—iNo, mami, mo! éi me habias dichp quejyera el pelo %: Alexis.
chguipisbis (O] 1CO & REVISTAS

=) eanne la fuerte reia con esa risa triste y débil que €l tanto
amabpa. :

. -
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--¢Cémo quieres que me olvide, Ariel? (Cémo podria olvidarme
"ia-m;js? Ja-mds. Pero tienes razon; _]'o_seph tenfa el pelo negro, también,
ro suave bajo la caricia. En cambio Alexis. .. duro, como el tuyo, y
‘-yo me refa por las mafianas, porque mo se lo podia peinar. De eso
tampoco, ¢ves?, me olvidaré jamés.

Y no era como para olvidarse tampoco, porque todo habia em-

ezado en una de esas maiianas de mayo tan claras que parecen sofia-
das. Georges Le Gouarnec, su marido, habia acabado por irse a la
suerra ¢l también. “Veo que ahora necesitan hasta los borrachos”, le
habfa dicho Jeanne como despedida y cuando él volvi6 sobre sus pasos
no fué para darle un beso a su mujer sino para agregar en su mochila
las dos ultimas botellas de aguardiente casero que antes habia decidido
no llevar. Luego se habia ido dejindola sola para hacer todos los tra-
bajos de la granja. Ella hizo lo que pudo pero el viejo tractor quedd
herrumbrado en el hangar, v tuvo que contratar hombres para la siem-
bra y la cosecha de su pequefio campo, y la mayor parte de las man-
zanas se pudrian bajo los drboles porque ella sola no podia hacer sidra,
ni le interesaba. Pero después de largos meses empez6 a extrafiarlo a
su Georges, cuando vino la primavera y los trabajos de la granja se
volvieron demasiado pesados.

En aquella mafiana de mayo, sin embargo, se sentfa liviana y casi
corrfa mientras arriaba la manada de gansos hasta los comederos.
Tenia ganas de lanzar su larga pica al aire y saltar con las faldas reco-
gidas sobre las botas de goma. Pero los gansos graznaban y alzaban los
picos y parecian de mal humor; por eso ella les iba gritando a voz
en cuello hasta que los gritos se le volvieron a meter en la boca porque
los vié llegar cantando suavemente por el camino de tierra que lleva
a la charca de los patos y a las granjas vecinas. A duras penas podia
oir la cancién, pero Jeanne sabia que estaban cantando algo dulce y
hermoso porque se movian como habifa visto moverse a los dlamos fren-
te a la iglesia en los atardeceres de otofio.

Cerr6 los ojos y los conté como se le habian grabado en la me-
moria: eran nueve. No podia ser, no podian existir nueve seres idén-
ticos; serfa-uno, dos a lo sumo, y su propia soledad le haria jugarretas
y multiplicaria a los hombres. Pero abri6 los ojos de nuevo y los vi6
claramente pues ya habfan llegado hasta la pared marrén y dspera de
la casa y resaltaban contra la piedra. Habfan callado, ahora estaban
en fila frente a los gansos. Eran nueve, en efecto, y diferentes aunque
todos igualmente encorvados bajo el pesq de las mochilas.

"&E%ﬂ&& acercirSe hastd/eflosly! ihtis e (1a6 pierascld -

€za de las plumas de los gansos y en la cara el calor de las miradas

- de los hombres. Le cost6 trabajo pasar entre las aves que eran vein-
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ticinco entonces, y no cuatro como ahora, sin animarse a mirar d
frente a los desconocidos, secindose las manos en el repasador que 1
colgaba de la cintura.

En ese momento Ariel levanté la cabeza:

—¢Te estds acordando de algo nuevo, maméd? —le pregunté.

Ella abandond los recuerdos para volver a su hijo:

—No, algo nuevo no. Ya te lo conté todo, todo. No me queda
nada mds para recordar, sino tan sélo empezar otra vez.

—Pensabas en el dia que llegaron. ..

—Asi es.

—Y yo, ¢dénde estaba?

—En el cielo, todavia. Bajaste muchos meses despuds.

—Por eso no los vi. ¢Pero estds segura que me lo contaste todo?

—Segurisima,

Todo no, claro. Hay cosas que no se le pueden contar a un chico
de ocho afids aunque tenga el cabello de Alexis y las manos de Antoine
y la voz, aunque todavia indecisa, sea igual a la voz de Michel.

Michel fué el primero y a ése lo eligi6 ella porque cantaba mejor
que todos los otros y era el solista de la voz grave y cuando abria la
boca los demds callaban. Ariel, 1a voz de Michel; algin dia tendrds esa
voz de Michel, hijo mio.

Hufan de la guerra y no encontraron mejor lugar para esconderse
que esa granja perdida en medio de la tierra pobre y salvaje cerca
de la Bretafia. En la bodega s6lo quedaba un barril de sidra y Jeanne
la fuerte tuvo ganas de llorar porque Georges Le Gouarnec se habia
ido antes del otoflo sin preparar mds y en cambio cuando él estaba
alli se lavaba el piso de la bodega con la sidra del afio anterior y toda
la casa se llenaba de un perfume a manzana. Y luego llegaba desde el
granero donde estaban los alambiques ese otro olor que ella odiaba

pero que hubiera querido tener cuando ellos llegaron. Aguardiente, _‘i

millones de botellas, todas las que se habfa tomado Georges Le Gouar-
nec en su vida, de la mafiana a la noche sin parar. Jeanne las hubiera
querido de vuelta para retener a sus nueve hombres que cantaban
canciones y contaban historias.

Retenerlos. La primera noche fué para Michel, elegido por ella.
Los otros se instalaron en las dos cuchetas y en el piso del comedor y

ella volvié, por primera vez después de la partida de su marido, al |

dormitorio y a la cama alta y profunda donde se hundié en compaiifa

Los Menestreles : 5

Ya habfa entrado los dos tarros de leche y le estaba dando de
comer a la cerda que iba a tener crfa. Lo mand6 a Ariel a recoger
huevos del gallinero.

—Y no rompas ninguno, como Robert que volvia con el canasto
chorreando.

Robert habfa resultado ser el peor de todos, nunca queria ir a
desplumar pollos y se megé a revisar el motor del tractor a pesar de
haber sido mecdnico alguna vez en su vida. Sabia contar historias
maravillosas, €so si, y se sentaba sobre la mesa con su tazén de sidra
entre las manos y hablaba durante horas. Los demds eran mucho mas
serviciales: hasta la ayudaron a matar un cerdo y hacer las morcillas y
embutidos- que se llevaron para el viaje. Pero justamente por su ha-
raganeria era en Robert en quien Jeanne tenfa puestas todas sus
esperanzas. Cuando le tocé el turno a él, en la quinta noche, ella tomé
la palangana y fué hasta la bomba de agua a lavarse, con esmero, a
la luz de la luna. Y una vez en la cama, entre las plumas de ganso,
le susurr6 palabras desconocidas y lo colmé con caricias sabias y nue-
vas, reinventadas para él.

A la madrugada siguiente, cuando tuvo que levantarse, lo mird
en los ojos para ver si se quedaba y hacia quedar a los otros, pero él
se dié vuelta y sigui6 durmiendo hasta las once. Sin embargo, cuando
lleg6 la noche, Marcel lo reemplazé en la gran cama y la rueda siguié
girando.

Cuando Jeanne se levantaba al amanecer y tenfa que pasar por
sobre los cuerpos dormidos, estirados sobre el piso del comedor, le
entraban ganas de ponerse a gritar que se quedaran, pero después
cmpezaba a prepararles el desayuno y el buen olor a sopa de cebollas
los iba despertando uno a uno y entonces ya no pensaba que quizd
se fueran dejdndola sola de nuevo, porque sus voces y sus risas y sus
bromas le llenaban la vida.

i ¥ cuando les servia la sopa, sentados en los bancos de madera
largos y estrechos, los volyia a contar para estar segura de la cifra y
del peso de su felicidad. Eran nueve.

¥ ahora son uno, chico y encogido contra el fuego de la chimenea
en las noches de invierno. Jeanne quisiera darle su calor pero ella
también se siente fria, fria por dentro, y entonces le pide:

—Ariel, cintame una cancion. .,

de Michel.

—Los Menestreles,

Y Ariel, obediente, canta con su voz infantil una cancién que ha

.
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o todos bailan, todos bailan...”
- —No, Ariel, eso no, Una cancién seria. 3
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Y Ariel, poniendo toda su voluntad, cambia de ritmo y entona
La Marsellesa.

Otras veces Jeanne la fuerte, desilusionada, no quiere saber nada
con la musica y le pide:

—Ariel, hijo mio, cuéntame un cuento.

Y Ariel cuenta cuentos del colegio, de chicos buenos y chicos malos
que se pelean, o historias de animales domésticos que es lo tinico que
conoce. Algunas veces se anima a hablar de los peces dorados que
hay en el fondo de la charca de los patos de aguas glaucas. Son peces
brillantes que s6lo se dejan ver por las personas de buen corazon.
Pero prefiere no hablar de ellos porque él nunca ha podido verlos. ..

Un solo dia del afio la madre lo sienta sobre sus rodillas y le
cuenta los cuentos que le gustaria escuchar a ella. Ese dia no se tra-
baja, apenas salen para darles de comer a los animales. Ariel no va
al colegio porque es 21 de febrero, el dia de su cumpleaiios. ¥ Jeanne
la fuerte se sienta en su silla baja de pelar patatas y cuenta sin cesar
lo que una vez le relataron los Menestreles. Son historias brillantes
de principes y pastoras que a veces hablan de orgias con mujeres y
vino, pero las puede contar sin temor porque son tan antiguas que
Ariel no las comprenderd.

Lo que no puede contar son sus noches verdaderas con los Me-
nestreles, sus noches ardientes que se convierten en palabras que le
queman la boca y que ella quisiera escupir. Pero debe guardarlas
porque Ariel es su hijo y recién acaba de cumplir diez afios,

—Mamd, ;c6mo nacen los chicos? ¢ Tardan tanto como los terneros:
¢Tienen padre como el toro que alquilamos la primavera pasada?

—Los chicos tardan nueve meses en nacer y todos tienen padre,
nadie puede nacer sin padre.

Ariel ya lo sabia pero querfa estar seguro: mueve meses y nueve
padres. Para él su madre se habia alquilado nueve padres. Cuando se
lue a acostar no pensé en las historias que su madre le habia contado,
pensé y repensé que era el chico mids rico del mundo: el pelo de Ale-
xis; la boca de Yves; la voz, cuando venga, de Michel, los ojos de
Henri. . .

Acostada en la cucheta del comedor Jeanne también pensaba en
Henri. El era el jefe, y fue el que primero le dirigié la palabra cuando
llegaron de sorpresa a Les Maladiéres:

—Somos los Menestreles —le dijo para presentarse—, quieren dar-
nos rifles y nosotros s6lo queremos blandir nuestras mandolinas; al
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rante unos dias trataremos de no comprometerla y nos iremos al sur

cuando pase ¢l peligro,
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Se quedarom nueve dias y nueve noches y después se fueron hacia
el sur, cantando.

—(Ariel! Usted siempre tan distraido. Repita lo que le he dicho
y seiale en el mapa dénde queda el sur.

En medio de la clase de geografia y sin razén aparente Ariel se
eché a llorar.

Jeanne, en cambio, ya no lloraba. Quizi no haya llorado nunca.
Hizo lo posible para retenerlos y nos los retuvo. EI que volvié por
fin fué Georges Le Gouarnec, su legitimo marido, para fabricar doble
racion de aguardiente y para insultarla porque todo el pueblo se
habia enterado de la existencia de sus nueve huéspedes secretos sin
haberlos visto nunca. A ¢él, nueve pares de cuernos mds o menos no le
pesaban en la cabeza llena de alcohol... pero eso de que todos los
habitantes del Bignon lo comentaran y se rieran de él no lo podia
soportar. Cuando Jeanne pasaba frente a su marido, cargando la tina
de ropa sucia hacia la bomba de agua, ¢l mascullaba inmundicias y le
escupia sobre los pies descalzos. Jeanne no se detenia por tan poca
cosa, pero después el odio de Le Gouarnec le traia recuerdos de los
otros y se quedaba frente a la bomba sin bombear, con los brazos va-
clos y los ojos llenos de suefios.

~ Georges Le Gouarnec dejé pasar una a una las cuatro estaciones
del afio sin preocuparse por el trigo que se pudria en su campo, tan
solo pendiente de la fermentacién del zumo de manzanas para luego
encerrarse en el granero y enmarafiarse en los tubos del alambique.
Se volvid a ir, poco antes del nacimiento de Ariel, pero Jeanne ya no
necesitaba el estimulo de su odio para evocar aquella luz que habia
roto la monotonia de su vida. : -

—Mamd, mamd, ¢quién era el que adoraba los perros?

Jeanne sacudié la cabeza, no queria pensar mds, no queria con-
testarle. Preferia irse a dormir pero le habia prometido a Ariel hacer
dulce de ciruelas. El la mird, inquieto:

—Ya te estds olvidando, ¢ves? Yo te dije que algin dia te ibas a
olvidar y nos ibamos a quedar sin nada. ¢Qué vamos a hacer si te
olvidas? Sin ellos no vamos a poder seguir viviendo. ..

Jeanne hizo una mueca y le contesté:

—Olvidarme, no, pero estoy tan cansada.

- —¢Cansada de ellos?

—De ellos no, mi amor. Ven, vamos a ver la mesa donde gra-

baron sus nombres.

I‘r._._a e
| mesa rugosa es. Era una caricia. Ariel la

imits,

an sus nom
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Los afios pasaron sin hacerse sentir demasiado hasta que una
mafiana Jeanne se desperté sabiendo que esa era una gran fecha
porque su Ariel cumplia ya trece afios y por fin podria vaciar en él su
propio corazén y contarle sus nueve noches de amor y saciar esa vieja
sed que tenia de compartirlas con alguien. Pero cuando entré en la
cocina para encender el fuego se encontr6 con que su corazén debia
enquistarlo nuevamente porque Georges le Gouarnec habia vuelto,
mds fofo y colorado que nunca, y la esperaba alli, de pie, frente al
horno. Y cuando Ariel se levant6 descalzo y fue corriendo a besarla,
ella sé6lo pudo decir:

—Ariel, saluda a tu padre... —sintiendo que se le quemaba la
frente de vergiienza y sabiendo que Ariel no queria verlo asi, y por
eso cerraba los ojos y fruncia el cefio.

Georges le Gouarnec lo sacudié por 1os hombros.

—Saltidalo a tu padre, imbécill

Pero Ariel se zafé de la manaza que lo retenfa y huyé por el
campo, hundiéndose en los matorrales.

“Ya sé que no es, ya lo sé. Mi padre son nueve menestreles y no
un tipo gordo e hinchado que tiene mal olor.”

Al llegar al lado de la cueva de liebre que habia descubierto
el dia anterior se tiré de barriga al suelo y se tapé los oidos para
no seguir escuchando las palabras del viejo.

Jeanne la fuerte fue a buscar a su hijo recién cuando las estre-
1las empezaban a palidecer, y después que Le Gouarnec se hubo que-
dado dormido en el espeso colchén cubierto por el acolchado de
plumas que reemplazaba el calor de su mujer.

—Mamd, mamd, ¢no es él, no?

—No.

—Y de ellos, ¢nunca te vas a olvidar?

—Nunca, nunca.

—Mamd! — grit6, y su voz sali6 ronca esta vez y s¢ dio cuenta
que le habia llegado el momento de ser como ellos y de seguir su
propio camino ya que la cama de él, que habia sido de ellos, crujia
bajo otro peso plebeyo, perenne, pegajoso. !

A la madrugada siguiente, al pasar frente a la charca de los patos,
tir6 nueve piedras ddndoles un nombre a cada una. Asi al menos
se llevaba un ideal a la granja grande en que lo habfan tomado

6n.
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de los Menestreles, que €l tanto apreciaba, mientras se dejaba mecer
nor el compas monétono de los ronquidos de su marido, -
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y Ariel le contestaba contindole cémo la hija del patrén iba a
misa todos los domingos con un vestido blanco, y mds adelante le
explicaba su asombro porque el vestido se habia convertido en un
car de alas y la hija del patrén se habia echado a volar hacia el
reino de los patos salvajes.

Ariel habfa ascendido de categoria, ya podia crear cuentos como
sus padres los Menestreles y Jeanne la fuerte no se olvidaba del nom-
pre y se lo escribfa en cada carta y ¢l se sentfa feliz y no se daba
cuenta, entre las historias que inventaba y los trabajos de la granja,
que cuando los campos se secan y reverdecen y luego se hielan otra
vez, eso quiere decir que el tiempo pasa y que tres afios es casi una
vida para un muchachito que al irse recién habia cumplido los trece.

No se daba cuenta hasta que llegé aquella otra carta, hostil, en
un sobre marrén que olia a cirios y que era del cura de Bignon. En
el sobre decia Ariel Le Gouarnec, no simplemente Ariel, y él supo
que se trataba de una mala noticia.

Jeanne la fuerte se estaba muriendo. Ariel no podia hacer nada
para impedirlo, tan sélo lograr que pronunciara el nombre que le
haria recuperar un poco de sus fuerzas.

En la cama alta la mano de Jeanne asomaba, frdgil por primera
vez, perdida entre los edredones de plumas. Y Ariel apretujaba esa mano
que habia conocido dura y vital.

—Mamd, mam4, dime cémo se llamaban...

Y desde el comedor le llegaba la voz de Georges Le Gouarnec lati-
gueando el silencio.

—{Y a mi que soy su padre ni me saluda, ni me mira a mi que
soy su padre, mocoso! Es verdad que. es un hijo de puta, pero yo, yo
soy su padre —y las silabas se le aglutinaban como el aguardiente que
chorreaba sobre la mesa de los nombres.

En el dormitorio Ariel queria contenerse, pero cada vez sacudia con
m4s fuerzas la mano, el brazo, el hombro de su madre.

_Mam4, mami, hdblame de ellos... ¢Cémo se llamaban?

Por un instante vio en su rostro una expresiéon de sufrimiento,
de dolor desgarrado. Quiso dejarla tranquila, no sacudirla mds, no exi-
girle nada ya, pero desde el comedor llegaban los grufidos, los gritos
y la risa. Sobre todo la risa:

—iSe cree hijo de Dios! Se cree hijo de dioses y de saltimbanquis,
y YO €scupo y escupo y escupo sobre todos ellos y sobre su progenitora
{ este me ue}efe hediondo lo hice yo, cornudo y todo como era,

TRk iy raeC QI AL,
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—Dime cémo se llamaban al menos, no me dejes sin ellos. ..
—aulld.

Jeanne la fuerte dio vuelta la cara hacia la pared y se esforzé6 mucho
para hablar en un hilo de voz:

—Ya no me acuerdo... pero ve... ve a buscarlos... —y sus 0jos
se cerraron sobre esa pequefa ilusién.

Las palabras soeces que Georges Le Gouarnec no dejé de mascu-
llar durante los tres dias del velatorio fueron la oracién flinebre para
Jeanne la fuerte, pero también lo fue la esperanza de Ariel que sali6
corriendo hacia el sur, hacia el sol, para buscar a los Menestreles.

-

* OSVALDO SEIGUERMAN

Un hombre convencional

pespurs de tanto tiempo, he venido a Buenos Aires. En sus cartas,
cada vez mis esporddicas, Daniel me dice que soy indolente, que mi
cardcter sedentario se acentia con el paso de los aiios. Ha llegado a
Jlamarme haragdn, claro que con ese afecto suyo, impregnado de furia,

e me hace sonreir. Yo le respondo. que 1o, que son las preocupa-
ciones cotidianas las que me retienen en mi cubil, en la adormecida
ciudad de provincias donde, seguramente, moriré, Soy lo que la gente
llama un prospero hombre de empresa, respetable padre de familia,
mds o menos atado a los habituales problemas: mis negocios, los con-
flictos domésticos y sociales de mi esposa, la indecisiéon de Adriana,
mi hija, que no termina de acostumbrarse a la idea de su casamiento
con Oscar (“es demasiado callado”, me dice en los momentos de con-
fidencia —muy raros ya, por otra parte, pues se ha ido apartando de
mi a medida que se hacia mujer) .

Bueno, pero no es a esto a lo que querfa referirme. La verdad
es que no venfa a Buenos Aires porque le tengo un poco de miedo.
s{, miedo. Y no me avergiienza confesarlo. Pronto cumpliré sesenta
afios (hace un rato, al mirarme en el cristal de la ventanilla del vagén,
tuve una ligera sorpresa: en mi cabeza no queda ya un solo cabello
oscuro) , pero atn soy aquel muchacho campesino, hijo de chacareros
pobres, que se tendia a la Sombra de los paraisos a leer La dama de
las camelias mientras las ovejas de mi padre se metian en el campo
del vecino; pronto me dormia, borracho de imaginacién y de calor,
amodorrado por el bordoneo de los abejorros que zumbaban junto
a una zanja; hasta que el vecino, escopeta en mano, me despertaba a
fuerza de gritos: “[sinvergiienza, vos dormido, y tus animales se comen
mis verduras!”. Yo saltaba entonces, y haciéndole muecas, escapaba a
campo traviesa, sin preocuparme de las ovejas ni del vecino, un bue-
nazo que jamds se atrevié a cargar su escopeta.

Ha transcurrido casi medio siglo y, como decia, contimio siendo
el mismo. Buenos Aires me asusta. Apenas bajo del tren y empiezo

a caminar por el andén, arrastrado PB1°a muchedumbre que trota
d
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nidas, cada hombre solo, cada mujer sola, en medio de tantos hombru'

y mujeres, todos, al parecer, tan preocupados. . .
Ayer, sin embargo, después de leer la tltima carta de Daniel,

pensé que ya era tiempo de salir por un par de dias de casa y des- |

prenderme, asi, de los negocios, de las indecisiones de Adriana, de lag

voces familiares que, a veces, siento que me envuelven como una tenue
prisién, y me anonadan. Me dije, en fin, que acaso ¢l tiene algo de

razén cuando se enfurece con mi indolencia.
De modo que esta mafiana, antes de que mi esposa se despertara,

antes atin de la hora en que Adriana sale para la Facultad, sin mis
equipaje que el maletin en el que durante tantos afios he llevado y =
traido mis papelotes, y después de tomar unos mates, muy quieto y

callado en la cocina casi a oscuras, sali a la calle, que todavia no habia
acabado de desperezarse. He perdido el hdbito de estos madrugones, y
las veredas, cubiertas por una humedad viscosa, atravesadas aqui y alld

por furtivas sombras de gatos, se me antojaron sendas poco menos que

ignoradas, para internarse en las cuales era necesaria una extraordi-
naria prudencia; y mds que prudencia, el sigilo cuya férmula secreta

parecian haber aprendido tan a fondo los gatos.

Sélo me senti tranquilo cuando, tras colocar el maletin en el porta-
equipajes, me arrellané en mi asiento. Nunca, anteriormente, me habia

sucedido esto de sacar boleto minutos antes de la partida. No sé si
en mis afios mozos lo habré sido —aunque la memoria no se molesta
€n responder a estas preguntas, me alrevo a asegurar que no—, pero.

en cuanto a las tltimas décadas, no me cabe la menor duda: he llegado

a convertirme en un hombre sistemdtico. El trabajo de cada dia, el -

necesario sosiego de las conversaciones durante el almuerzo, el par

de horas de siesta, las excursiones de fin de semana, la charla semanal

con los amigotes en el club, y hasta las consultas al médico; todo he
jogrado medirlo y clasificarlo. Por lo cual doy gracias a Dios. Sélo de
¢sta manera es posible vivir.

Llevaba, he olvidado decirlo, el Shakespeare encuadernado en cue-

10 que Adriana me regal6 hace un tiempo, no sé¢ ya con qué motivo.

(Mi cumpleafios no era; tampoco se trataba de aniversarios o cosa pare-
cida; y, es mds, dias antes habiamos reiido con bastante acritud: ella

tiene su_cardcter y, por mi parte, noto que cada vez me resulta mds
arduo soportar esas mintsculas —y con [recuencia mezquinas— diferen-
cias que surge

de libros mds o menos prescindibles que llenan la biblioteca. También
entre ellos se distingue, inconfundible, con sus letras doradas a fuego

Osvaldo Seiguerman
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sus complicados arabescos labrados en el cuero, semejantes —se me
irre—, a graves tafiidos de guitarra. Quizds porque, en un pasado
2 lejano, compré una guitarra, cuyas cuerdas acariciaba al acaso,
ancandole souidos extranos (dulces dirfa, si no temiese emplear
abras de las que un hombre maduro debe mostrarse avaro) .

Nadie, por suerte, se sent6 a mi lado, Pude leer sin sobresaltos ni
interrupciones. Lei 4 vuestro gusto. Lenta, acompasadamente. Y el
tmico trac-trac de las ruedas sobre las juntas de los rieles era como
] latido de la vida de aquellas criaturas irreales, el sistole y el didstole
e un inmenso corazon apagados tiempo ha, que recomenzaban ahora,
. mi, en mi propio corazon.
El mundo entero es un teatro, y todos los hombres y mujeres
] ".iimplenzente comediantes. Tienen sus entradas y salidas, y un hombre
“en su tiempo representa muchos papeles, y sus actos son siete edades.
P Misterio, oscuro y sobrecogedor misterio el de aquellas palabras
B al parecer triviales, €l de aquellas pdginas que mi mano volvia con
" ausado movimiento. (Djos manejando el devenir del tiempo).
El tren corria deshalado, clavindose en las profundidades del es-
4 pacio. Recostados sobre el horizonte, indiferentes, como siempre, al
~ ruido y a la furia de los hombres, los campos verdeaban bajo el sol
_ de setiembre.
"~ Hace un momento, al hablarle a Daniel por teléfono desde Retiro
" v escuchar su voz ronca saluddndome con un estentéreo “jpor fin, ha-
- ragdn!”, pensé que habia hecho bien en venir, Claro, habria deseado
'~ que su saludo fuese menos extemporineo. Al fin y al cabo, diez afios
de no verse las caras no son una menudencia. Pero él es asi: violento,
~ siempre dispuesto a arremeter, satisfecho de si mismo y de esa energia
. que le ha permitido salir adelante, como me escribe en sus cartas. O
. acaso sea su concepto de la vida lo que le ha endurecido —aunque
~ no mucho, creo— el corazén. Daniel se califica a si mismo como un
. ‘“agresor”. Nunca he comprendido qué significa eso, y mds bien sospe-
~ cho que es invencién suya para no sentirse atado a clasificaciones
~ convencionales.
- Convencional: he aqui otra de las acusaciones que me endilga a
" menudo. Y, ¢por qué negarlo?, soy convencional. Me casé, tuve la
- natural descendencia, a la que no creo haber educado ni peor ni mejor
. que otros padres; todo lo he ganado paciente, honestamente: un ma-
~ trimonio apacible, una fortuna también apacible, algunos amigos que
~ no me quieren mal... Muchas veces, en fin, me he preguntado si
realmente es tan reprochable ser convencional. :
ada

BENTTrES LI A LR e |
~  un amigo, a ese pasado s6lo recuperable a través de los recuerdos.
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Porque también Daniel es hijo de chacareros Y. cotéltioyo,.s?)h: %o:ggise
bajo los paraisos leyendo, no a Dumas, por SUIlm Sb .1 lsm ha blabn
o Malatesta. Era el anarquista del pueblo, el rebelde que aa] a
de revolucién social; y a esa rebeldia, y a su veherréenc;a que,h 1;:3-
recer, No respetabadnad;, sé? debia, sospecho, qué todas las muchachas
iesen enamoradas de €l
eatuv:lsia]ir de Retiro mité el reloj de la Torre de los Inglesﬁs: eran
las dos y media. Tenfa toda la tarde por delante para paladear mi
coledad. Solo, solo, estoy solo, me repetia una y otra vez m_lentr;s
caminaba por plaza San Martin, entre vuelos de Balognads y grlltos e
chiquilines, las manos hundidas en los bolsillos, observl 1;1] lome la 1pun-
tera de los zapatos y tarareando bajito alguna melodia ramplona.
Pom, pom, pom, canturreaba, marcando el paso sin apuro, II:‘mY con:
tento de mi soledad, del tiempo que me€ .v,o!.)r::lb:l3 de los chicos que
pasaban corriendo a mi lado, naturalmente sin mirarme. 3
Primero, es el nifio que da vagidos y babea en los brazos de la
rodriza. . . ’
o Pz:ro yo si los miraba. Uno de ellos hab;a. empezado a tlrepar a
cuatro patas por el césped, llendndose de barro 135 mano:l," a &-Ppa,
las rodillas. Adids los pantaloncitos recién planchados, me 1Je;1 wery-
tido por los chillidos de la sirvienta que corria tras el trtzpa or.
también pensé que dentro de dos afios, 0 acaso de tres, .esdtlarl yo con;g
ahora, paseandome lentamente por una Plaza de]rgi ciudad, mirand
cémo el hijo de Adriana y Oscar, mi nieto (palabra q:gd Yil no im:
parece extraia, como sucedfa en un tiempo) , s€ pone percico ce polvo
o de arena, o corre tras las palomas con las manitos extentllqas.
Luego es el escolar lloricén, con su mochila y su feluczentefmm
de aurora, que, como un caracol, se arrastra de malg gana c; la escue lftel
Después de dejar el maletin y comer un bocado elr)l'e p;{meé onj'
que encontré a mano, sali a explorar esas calles de Dios. Ve etenia
ante las vidrieras, miraba objetos que no necesito D1 n(lle_mteresan,
por el solo gusto de mirarlos, asi, sin otro proposito que e]z:trmt;el ac‘:;:-
Yiciar los lomos por el sol, de espaldas al repiqueteo intermina Fd e
tacos apresurados, apresurados. Tal vez por eso mo sentia miedo,
como en otras ocasiones. Porque el sol era tibio, y porque tenia tantas
horas para mi. Porque me sentfa dueiio del tiempo. Una extrana
sensacion, lo confieso.
Me detuve ante unos obreros ocupa
me, echaron una ojeada sin interés, pe

dos en reparar la calle. Ellos
nsando seguramente en este

F! mds joven de los obreros volvié a observarme con ar-

cadas. (“El viejo estd chocho”).

" Osvaldo Seiguerman

Un hombre convencional 15

Una muchacha se paré a pocos pasos de mi. También ella era
:oven. Pero su juventud era otra. Con la boca contraida en un mohin
voluntarioso, casi infantil, parecia no tener ojos sino para si misma.
No reparé en mi, un viejo que se calentaba los huesos junto al cal-
dero, ni en los obreros, animales de una especie distinta. El de las
cejas le dijo alguna sonsera: pero ella no se inmutd: estaba tan lejos. ...
Entonces ¢l, cruzando los brazos desnudos sobre ¢l pecho, me dijo:
~ _Coémo estéan las mujeres, geh, don?

Soy una persona respetable, y no le respondf. Aunque habria

uerido decirle que la mocita se parecia un poco a Adriana, sobre
todo en ese aire ligeramente desdefioso, en esa impaciencia que solo
sienten los jovenes cuando, perteneciéndoles, la vida se les entrega
en gotas, demasiado pequefias y medidas para su avidez,

Me fui. No me gusta decir por qué lo hice: un muchacho aca-
baba de llegar junto a ella. Alto, erguido —un dlamo joven—, la
sonrisa como una chispa blanca en la cara tostada, le besé la mejilla,
la tomé del brazo, y ambos se alejaron a buen paso.

En seguida, es el enamorado suspirando como un horno, con una
balada doliente compuesta a las rejas de su adorada. ..

A buen paso. Tanto, que no habria logrado alcanzarlos jamads. Lo
mismo me sucede cuando, de tarde en tarde, Adriana y Oscar se avienen
a salir conmigo. Olvidan que mi mecanismo estd ya gastado, parece
que quisieran huir de mi, y yo dejo que se alejen, simulo distraerme
ante los escaparates, o me detengo a comprar un diario que ya he
leido. Entonces ellos esperan, pacientes, y tratan de adaptar sus pasos
a los mios. Pero por pocos minutos, hasta que se olvidan y vuelven
a dejarme atrds. Y el juego se repite, se repite, se repite. Son muy
buenos, los dos.

Entré en una perfumeria. La vendedora extendié ante mi una
seleccién de frascos de forma y nombre extravagantes, sefalindome
las supuestas virtudes de cada uno en tono de confidencia. En tanto
yo observaba los frasquitos con mi acostumbrada indecision, ella

. hablaba sin parar, espidndome con ojos cémplices. Y un poco bur-

lones, naturalmente. _
—Quiero hacerle un regalo a mi hija.
—Por supuesto. .. Si el sefior me permite aconsejarle. . .
—Si, si; por favor.
—:Cudntos afios tiene su hija? —Y al decir “su hija", la voz se
le cargaba de no sé qué clandestinas im licaciones.
"digo ﬁm;re

que y demasiados médicos, que es una profesién desa‘adahe. ¢Para
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si de todos modos resulta tan dificil

ué acercarse al dolor ajeno, . Piensa dedicarse a la pediatria:

i ' Od'a
remediarlo? Pero no me hace ca;

astan los chicos, gcomprende '

s gI\sde callé, avergonzado. ¢A santo de qué la molestaba con mi

charla? Lejos de interesarle las prefer_encias de Ad;llan?é ;11{50;1-?:}::
rca de la medicina o nuestras discusiones, a ella sdlo P
ace

i te
3 le el m4s costoso. Y, por otra parte,
e un perfume, de ser posible €l t 1 ey
vcndcerl;g: en l;bsulutr:) que el frasquito estuviera destinado, el:-;f;c;:::s
:::C;nte a mi hija. Los caballeros de cierta edad no compran p

. .w
franceses para sus hijas, ¢no €s asi? . '

—Este es especial para una sefiorita de esa edad. Fresco, 1mocente,

i ida de lo prudente.
sugestivo solo en la medida
y nge qué tratados habifa sacado aqupllas leyes d;sagr;;tak‘lées;eﬁ:
partir de ese instante no me atrevi a mirarla a la cara. gué,
el frasquito en el bolsillo y me escape.

La calle me parecié entonces més pldcida y solead:ﬁ que é:eurg::
Que Adriana se entienda, si quiere, con e:tas] pe:;solx;asco ne;;fc S8,
ici i or qué tolera

ia, pensé. A mi edad no tengo p .
Egnciegoms con talento de celestina. Pero, qué tonto soy: gcuéntasf
veces me he hecho la misma reflexiéon? Ry

Me saqué el sombrero: pasaba un cor;e]o funebzé f;o;ne; ea-lic o'n.

i i i ivo, que hace que ¢
h, necio e ilusorio afin posesivo,

0I bras, sélo con ellas— de la ciudad en que s¢lo soy uno entre miles,
Y ivido i { durante treinta anos, de aquella
de la mujer que ha vivido junto a m ; s
otra que nacio de muestra carne, como si algo de todo % aﬁ% te-§
neciera en verdad); en mi ciudad, digo, no han apa;ecx ezte s
autos negros en que los vivos conducen aqui, apresuradam Al
muertos, como si desearan desprenderse de ellos cuanto aumss::1 o;
todavia.’ los llevamos a paso de caballo, (tiie manera que podem
pen i lancolia reposada.

sar en ellos con cierta me .

El cortejo hubo de detenerse €n la esqm-n::i’ %nos fini:gﬁmmdi
all4, después de apearse de sus autos, dos in ilw uos sl e
grit,os con derroche de gestos y amemnazas, echdndose m g c150'
por 51’1 imprudencia, ante €l habitu?l coro de pal)sae!:;im&es%os 4 ilg

i a los muertos.
nsé: los vivos hacen esperar a ( e
narles que se callaran o que, al rn:len?:‘s,i de]'ax;an Ezsutl I:i iiti{ga P;:]e:
o e
;qui ara hacerlo? Me habria vis
{quién era yo p

taba, esperando,

tuoso ataud, las flores, el largo cortejo,
-ul:uerto importante. Pero, importante y todo, alli es
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bajo una enorme corona en cuya cinta morada brillaban tres letras

de oro: Pax. 8, por supuesto, ahora podria descansar. r’
En fin, la vultima escena de todas, la que termina esta extraiia

historia llena de acontecimientos, es la segunda infancia y el total

olvido, sin dientes, sin ojos, sin gusto, sin nada.

Busqué refugio en una peluqueria. Me gusta ese sosiego, el as-
pecto casi quirtrgico de las peluquerias —en mis tiempos las llama-
bamos barberfas—, con sus artefactos relucientes, sus espejos, y sus
figaros enfundados en guardapolvos, afectando maneras profesorales.
Nunca me he atrevido a confesarle esta manias a Daniel, porque segu-
ramente me fulminaria con su epiteto favorito: convencional. Si, con-
vencional. Pero a los sesenta afios es muy dificil —mejor dicho, im-
posible— cambiar las costumbres de toda una vida.

Me recliné en un sillén e indiqué por sefias lo que necesitaba.
Por sefias, puesto que, de pronunciar la mds inofensiva palabra, uno
corre el riesgo de ser abrumado durante media hora por diversas y
cabticas opiniones sobre el tiempo y el fiitbol y la politica y la in-

flacién, etc., etc.... Y yo no tengo paciencia para soportar la facundia
gratuita de un desconocido.

Mi pelo, el pobre, dio poco trabajo: apenas queda un resto en
forma de corona romana; y arriba, el desierto. La barba, en cambio,
fue otra cosa: las barbas viejas son tozudas, se resisten, crujen y pro-
testan bajo la navaja. El peluquero me asesind el mentén, pero lo
hizo tan a las calladas que sélo pude enterarme bastante mds tarde,
al mirarme en un espejo del restaurante donde cenamos con Daniel. ..
Los fomentos terminaron por adormecerme; me fui hacia atrds, lejos,
muy lejos, a las siestas bajo los parafsos; estaba sumergido hasta el
cuello en las aguas amarillentas del Gualeguay, y las mojarritas me
mordian las pantorrillas, haciéndome saltar de dolor; de dolor y de
risa, porque entonces todo era motivo de risa. Cierto dia, lo recuerdo
con mayor nitidez a medida que pasan los afios, estuve a punto de
ahogarme; pero después que Luis nadé hacia mf y, dindome un brutal
tirén de pelos que me hizo llorar, me arrastré hasta la orilla, los dos,

yo tosiendo y escupiendo, él temblando de coraje y de susto, soltamos

una carcajada que espant6 a los gorriones de los 4drboles cercanos.
—E] caballero estd servido.

Ya eran las seis. Antes de que cayera en la cuenta, el atardecer
se metié en las calles, pobldndolas con su misterio triste. Se encen-

“alarmantes de los di
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Y después todo sucedié tan ripida, tan violentamente, que por
un instante senti mi antiguo miedo. Un taxi, la luz impdvida de los
c_méforos, frenadas, el fragor del mundo desfilando en silencio por
millares de ldmparas de un cartel mévil. .. De pronto, la ciudad se
me habfa echado encima con un alarido inaudible, .
haciendo que me arrojaba sus marafias de cables, vahos malolientes
surgidos de sus bocas subterrdneas, MISteriosas trepidaciones. . .

—1Eugeniol

No me dio tiempo a cerrar la puerta del taxi. Tuve
brazos, sus pesados, cdlidos, osunos brazos sobre mis hombros; y

también me abrazé su aliento de fumador, un olor de lavanda, de

ropas espesas, de que sé yo cudntas cosas que, de subito, hicieron que
se me llenaran los ojos de ldgrimas. Y €l refa, farfullaba con su voz
ronca, golpedndome los hombros con sus manazas, todo mezclado con
toses (e fumador. T e IR

—Viejo carcamal... Grandisimo provinciano... Ya is lglaglnaba
arrepentido, tomando el primer avién de vuelta a tu madriguera. ..

Admiro la fortaleza de Daniel. Tiene dos afios mds que yo Y
alli cstd, plantado sobre la tierra, con las raifces todavia 4vidas de
las sustancias del mundo, braceando como un robusto nadador en
medio del oleaje. Supongo que, al menos en parte, lo Pa salvado su
egoismo. Vamos, no ese egoismo vulgar de las pequefias gentes, de
los chicos que se quitan los juguetes unos a otros. No, ¢l es demasiado
inteligente y se respeta demasiado a sf mismo como para caer €n tales
mezquindades. El suyo es un egoismo que permite que todos se sienten
a su mesa y compartan sus viandas. Pero, previamente, ha hecho de
modo que el camarero deje caer la mejor presa sobre su plato. '

No me pregunté ni por mi mujer ni por Adriana; menos aun por
la marcha de mis negocios. Le bastaba con tenerme a su lado e insul-
‘tarme bonachonamente con esa bocaza de sapo que Dios le dio en
un momento de mal humor. -

_Has estado calavereando toda la tarde, zorro viejo, se te conoce
en la cara. Todavia te gustan las mujeres, ¢eh?... Y apuesto a qué
compraste algtin regalito. ..

Me avergoncé, igual que ante la vendedora de la perfumeria,
como si la suposicion de Daniel hubiera sido cierta.

—Vamos, flojén —rezongé, al notar, ahora por primera vez, que
yo no habfa pronunciado palabra—. Emotivo como una jovencita. ...

dice que es bueno para €l corazén, que lo mejor

gs':;ri%::’c:r)f:ba y lc§a§z$ l::-:lagaQe td@ﬂ iﬂe&y tlgataiS's

gian y desaparecian en continuo chisporroteo, como si nos hubiéramos

arrojandome, no,

sus dos
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visto todos los dias durante aquellos diez afios, como si no existiesen
recuerdos, desdichas, felicidades... O no sé, acaso fuese mejor asi,
y yo soy solo un sentimental. Vaya uno a comprender a la gente,
cuando ni siquiera se comprende a si mismo. _

Me llevé a un restaurante donde todos, mozos y parroquianos,
lo conocen. El maitre, después de preguntarle discretamente por la
sefiora y por alguien mds —creo que el socio de Daniel—, nos condujo
hasta la mejor mesa. Y Daniel pidié una serie de platos raros de
los cuales yo, con mi paladar provinciano, ignoraba hasta el nombre.
Una miisica sabiamente graduada fluia de algiin rincén, apagada por
el rumor de las conversaciones y el tintineo de los cubiertos.

Comimos. Es decir, Daniel comié con su acostumbrada voracidad,
mascando a plenos carrillos, la frente y la nariz enrojecidas por el
yino con que regaba cada bocado, mientras yo elegia minuciosamente
algiin pequeifio trozo de carne o me llevaba la copa a los labios, mds
que nada para impedir que €l volviera a llenarla al mismo tiempo que
la suya. Verlo comer —o devorar— era un especticulo, no sé si des-
agradable o asombroso, o ambas cosas a la vez. Terminado el primer
plato pidié una segunda botella y se rié de mi asombro.

—No me digas que te has convertido en uno de esos pobres con-
sumidores de pildoras —grufié—. ¢Por qué adelantarse a la vejez?...
Yo me siento mejor que nunca. Mds fuerte que nunca.

Y meti6 otro enorme bocado en sus fauces de sapo. Y los mozos
iban y venian presurosamente entre las mesas, como extrafios equi-
libristas, con las bandejas en alto; y la misica susurraba en la semi-
penumbra, y los parroquianos, relucientes animales satisfechos, char-
laban echdndose hacia atrds en sus asientos, y el humo de los cigarros
se extendia como una niebla perfumada. '

—¢Te acordds? —le dije en cierto momento— Cuando estudid-
bamos en el secundario, nuestro lujo era el postre de queso y dulce.
Y eso a fin de mes, cuando llegaba el dinero que nos mandaban
los viejos. T

Habia levantado el tenedor. Lo dejé a mitad de camino y me
observé con ojos muy redondos, turbios de vino y de gula.

—No. No me acuerdo. —Y siguié comiendo, sin mirarme.
~ Senti una vaga alarma. Siempre me han desorientado esos exa-
bruptos suyos, su intemperancia, que los afios parecen no haber amor-
tiguado. Pero esta vez, pensé, no debo hacerle caso. Peor para él. Y
empecé a hablar, algo excitado por el estrépito que bullia a mi al-

flgad_edor, lo, sé, y por % vino que, a pesar ge no haber bebido mds que
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i monsergas sobre hipertension y
lglng:xl;; cuyo regsultado no fue todo lo bueno que habria deseado) .
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i leguay, de sus prédicas

blé de nuestras excursiones al Gualegu
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it e and, vimos un gran barco de

¢l juré que antes de cumplir treinta afios —iel plazo era tand

en que, al llegar por Vez primera a Par

mar es
Iargo?— hariamos un viaje a Europa.

Celoso de su honor, pronio atrevido en la querell?, bz;s;z;r:i: !a
burbuja de aire de la reputacion hasta er? la boca de los € ue1
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un nido oscuro, par 1
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Daniel llené nuevamente la copa. Por sexta V€z

contado.

estaba cambiando los dientes.

Parti6 un pan con sus dedazos en forma de _espétula;l ;iegzi n
biciosos y 4vidos, como todo su CUETpPO. Era evidente q pocy

este tema lo atrafa.

_A tu edad es ridiculo hablar de los hijos —me dijo, con la boca

llena—. Estds desvariando, Eugenio.

i rrid
i do el café. Entonces se me OCUTTIS
El mozo nos estaba sirvien St e

proponerle algo que 2 mi mismo me aso_mbré. Una idea
de adentro, asi, bruscamente, como un hipo.

—Vamos a tu casa, metés algunas ropas €n la valija y manamn

salimos de viaje.
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el plato vy, también ¢él, como los otros parroquianos, s€ ec i

; . 3 0 que fue n
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tido una torpeza, me ofreci6é otro. Pero yo me negué. Soy mal

sobre el ultimo electrocardio-

te de un mundo distante, tiernamente opresivo,
legrias. Mi mundo,

i i 0 joven
_ Adriana se recibird de médica el mes queé viene. Es la mas j

yo las habia

—;Adriana?... Ah, tu hija. Creo que la dltima vez que la vig§
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mador; s6lo de tarde en tarde me permito echar unas bocanadas,
mds que por placer —pues nunca lo he obtenido del tabaco—, por
ir con la mirada las perezosas ondulaciones del humo.
—A la patria chica, a Entre Rios... Ahora, en primavera, el olor
de los aromos se siente desde lejos, €l lino ya estd en flor y, bajo el
viento, los trigales se mueven como un mar de oro... Veriamos lo
poco que queda de la selva de Montiel. Muy poco, Daniel: hace dos
afios estuve allf, y el progreso se lo habia llevado todo. Pero algo
queda. Algunos palmares, la tierra gredosa junto a Jos riachos, los
pajaros. . .
Solté una voluta y se rié entre toses.
—Sentimental. .. y conservador, como siempre. No has cambiado,
Eugenio. .. No has cambiado absolutamente nada.
Mds tarde es el juez, con su hermoso vientre redondo, relleno de
un buen capon, los ojos severos y la barba de corte cuidado, lleno
de graves dichos y de lugares comunes... . S
Yo estaba arrepentido de mi tonta propuesta, pero segui adelante,
tal vez por inercia, tal vez porque, en verdad, deseaba hacer aquel
viaje. Por Daniel, por mi, no lo sé.
—Conduciré yo, no te preocupes. Cuando viajo asi, sin preocu-
paciones ni apuro, me gusta manejar. Marcharemos despacio, haciendo

~ escalas: Santa Fe, Parand, Villaguay... Dormiremos en esos viejos

hoteles llenos de cucarachas, con sus cuartos tan altos como iglesias. . .
{Te acordds del Espafia, del Plaza? Siguen iguales, como hace cua-
renta afios.

El parecia no haberme escuchado. Se incorporé pesadamente, se
51;:‘0 el abrigo y, sin esperarme, empezé a caminar hacia la salida.

a seguramente muy distraido, pues no respondié a los saludos del
maitre ni a los de algunos parroquianos. Lo segui, mirdandole las

- amplias espaldas, las piernas gruesas y cortas sobre las que se balan-
- ceaba como un oso. Se ha olvidado de mi, pensé; lo he fastidiado

con mi mania histérica, con mi absurda proposicién de viajar sélo
porque ha empezado la primavera.

Al empujar la puerta lo hizo con tal violencia que me asusté. Yo
ya estaba junto a él y lo tomé del brazo: me parecié que habfa tras-
tabillado.

Aspiré el aire frfo de la calle, la paz de la noche, ese olor de
ces —porque también las luces huelen— que flotaba entre los edi-
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lo atiné a sostenerlo entre mis brazos. Porque se habia caido
mi pecho, la gran cabeza vencida, los mechones grisdceos pego-
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teados sobre la frente cubierta por un sudor helado. Durante un
instante senti su mejilla contra mi corazén. Y debi apelar a todas
mis fuerzas: pesaba mucho, muchisimo. De un modo extrafio. Como
los muertos. :

Lo tomé de las axilas y dejé que se deslizara lentamente hacia e]
suelo, Y alli se quedd, la espalda contra el muro, las piernas exten-
didas como las de un mufieco. Un inmenso muiieco. .

La calle estaba desierta. Un tranvia rechiné a lo lejos, y me
parecié que el frio era ahora mds intenso, y que las luces se habian
apagado, como en los cambios de escena de una comedia. Transcurrié
no sé cudnto tiempo. Quizds fueron unos pocos minutos, acaso media
hora, no lo sé. No se me habfa ocurrido mirar el reloj.

Pasé mis dedos por su frente. Ya no estaba tan fria, y el viento

le habia secado el sudor. Le tomé el pulso y, entonces s, miré el
reloj. Pero sélo el segundero, solo el segundero. Esperé a que diera
varias vueltas, porque no confiaba en mi habilidad para percibir
el latido de la vena.

Observé ambos extremos de la calle, temiendo que alguien se
aproximara y me importunase con preguntas y ofrecimientos de ayuda.
Pero Dios nos habia dejado solos.

Entonces Daniel levanté la cabeza. Muy despacio. Me mir6, y
tambi¢n su mirada era lenta, como si regresara de un sitio muy remoto.

—No es nada, viejo. Una lipotimia. .,

Creo que pude sonreir. Ayudé a que se incorporase, pero al |
intentar rodearle los hombros con un brazo, “se desprendié con un
gesto muy suyo.

—Ya estoy bien. :

Le dije que era mejor que camindramos, que el aire frio lo des-
pejaria. Aceptd. Recorrimos varias cuadras sin hablar, con paso lento,
las manos a la espalda, dos caballeros de cierta edad sumidos en refle-
xiones personales. Después, poco a poco, yo con mi acostumbrada
cortedad, ¢l al parecer distraido, comenzamos a cambiar frases sueltas,
no siempre coherentes. Le pregunté si era la primera vez que le su-
cedfa aquello, pero no me contestd. Insisti, diciéndole que todo se
debia a su glotoneria, y que ya era tiempo de que se dejara de bravatas.
Y €l asentia vagamente, con oscilaciones de cabeza. :

Las calzas de su juventud, que ha conservado cuidadosamente,
serian un mundo de anchas para sus magras mejillas. ..

Al llegar, a ﬁ'g_ua casona frances:

BYISEas:

—No soy un invélido. . ., todavia —grufié.
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Entonces me dije que no debia preocuparme, puesto que habia
yuelto a ser el mismo de siempre.

Nos despedimos con un simple “hasta maiiana”. Pero luego de
abrir la gran puerta de roble, ya bajo la luz de la‘araﬁa del vestibulo
'-qug iluminaba sus cabellos atin en desorden, me dijo:

*  —Bueno, Eugenio... Quizds me decida a hacer ese viaje de locos.

Después, mientras me alejaba calle abajo, senti un arafazo de
frio en la nuca. Levanté los solapas de mi sobretodo y, casi sin darme
cuenta, como si algo mds fuerte que mi razén me lo hubiese orde-
nado, empecé a tararear la cancioncita ramplona de esta mafiana,
Pom, pom, pom. Acaso se debia a que, convencional como soy, se
me ocurrié pensar que la vida es dulce.

www.ahira.com.ar
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MARGARITA AGUIRRE

El abrigo gris

—jComo llovia en aquel pueblo! Todo el sur de mi patria es
lluvioso. Uno cree que nunca mds va a ver el sol. Se vuelve triste,
créanme.

__ Hablaba con su acento chileno y la palidez de su afilado rostro
indigena, se acentuaba a la luz de las velas y al resplandor del fuego.
Estaban los hombres en la cocina y le habfan dado vino al chileno
para que hablara. Los demds, chupaban el mate con desgano, pen-
dientes de sus palabras aunque miraran hacia la helada noche pata-
gonica. Se quedaron esperando, porque no continuaba, como si le
hubiera parecido imitil contarles.

—Vamos, don —dejé escapar al fin Justo—, usted dijo que con
€l vino. .. .

—<Y para qué quiere que hable? —lo interrumpié.

—Ocasiones hace bien. Usted seguird el viaje mds tranquilo.

—Para mi ya no hay tranquilidad —apuré el vaso—. Porque la
voy a encontrar. La voy a encontrar por mds lejos que vaya, aunque
no lo quiera.

_ —Habfa sido cosa de mujeres —dijo Rosendo por lo bajo, cam-

biando la yerba al mate. :

Los ojos del chileno lo miraron extraviados. Después de larga
pausa, comenzd:

—En medio de la Iluvia, mojada como estaba, se los juro, era
como un sol. Nunca vi cosa mds linda. Y yo que estaba solo como un
perro, haciendo plata alld por el sur. No me hubiera animado a ha-
blarle pero se me acerca ella y me dice: “;Usted no es de aqui, cierto?
Necesito que me ayude”. Y echa a andar y yo detrds de ella. Cruza-
mos todo el pueblo hasta llegar a la casa. Ella tenia puesto un abrigo
gris de gabardina, bastante raido. El cuello se le habfa levantado
y el pelo rubio le caia lacio sobre la espalda. Las manos en los bol-
sillos para que no se mojaran. Yo iba a su lado como sin darme cuenta.
Entré a la casa y yo detrds. Subimos las escaleras a oscuras. Yo trope-
zaba, clla no. Cuando abrié la puerta vi en seguida a la niiiita y la

senhquejarse. avela %odavi% .estaba encendidaz~en las ultimas. Ella
R T
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se enferma de miedo, Usted podria acompafiarla, como no tiene nada
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ue hacer”. ‘Y usted?”, le dije. No me contesté. La nifia la miraba
sonriendo y se durmié en seguida, tranquila, Entonces ella se fué.
Yo cref que habia ido a buscar algo, pero no, se habia marchado, no
mas. Quise salir a buscarla y la nifia me llamé. “No se vaya”, me
dijo, “ahora va a venir ¢l y tengo miedo”, “¢Qui¢n?”, le pregunté.
Pero antes de que pudiera responderme, se escucharon fuertes pasos,
tropezones y juramentos. Venfa borracho. Hasta lo escuché vomitar
en la escalera. La nifia traspiraba de miedo, apretando mi mano entre
las suyas, frias y pequeifias. “Tenemos que acostarlo, me susurréf si
usted me ayuda no se va a enojar”. Temblaba de miedo y como viera
ue yo no estaba dispuesto, afiadié en un sollozo: “Por favor, es mi
4”. No sabia qué hacer. Qué absurdo haberme metido en lio
asi, ¢verdad? El borracho se revolvia furioso y la nifa, pdlida, tem-
blando, aferrada a mi mano. “;Y ella?”, le dije, preguntindole por la
mujer que me habia buscado. “Tenemos que acostarlo”, me repetia
la mifia empavorecida. “Entonces duerme y se pone bueno otra vez".
A todo esto el horracho llegé a la pieza. “Te voy a moler a palos”,
gritaba, agitando los brazos hacia la cama de la nifiita. La nifita
me miraba suplicante. A mi e! borracho no me vio. Se dejé caer sobre
Ja otra cama y se puso a cantar. No supe cémo lo acosté. E] se dejaba
hacer, como si siempre lo hubieran acostado. La nifiita me sonrefa
agradecida, aprobando mis movimientos. Cuando el borracho se dur-
mi6, me llamé. Me senté a su lado. “Eres bueno, como mi mama”, me
dijo. “Ella te avis6, ¢no es cierto?” “Si, ¢y dénde estd ella ahora?”,
le pregunté. Me contesté muy distraida que no sabia. “Es que tengo
que irme”, insisti. “Qué listima”, me dijo. “Pero prométeme que
vas a volver cuando esté sola otra vez. ¢Me vas a ayudar no es cierto?”
Yo volvi a preguntarle por la mamd. “A ella le voy a decir que te
avise”, me contestd y acercindose me dijo al oido: “Hoy, cuando tenfa
tanto miedo, la 1lamé a ella, le pedi que te buscara. Ahora tienes que
venir siempre”. “:Cudntos afios tienes?”, le pregunté. “Cinco”, me
contesté. “Oye, insisti, me tengo que ir y no puedo dejarte sola.
¢Demorard mucho tu mamd?” “Puedes irte si quieres, me repuso, aho-
ra no tengo miedo. El no me va a pegar. Mafiana es bueno de nuevo.
Me estd ensefiando a cocinar”. “¢Y tu mamd no cocina?”, le pregunté
yo. “Pero ella no estd, te he dicho, no estd mds”, fue su respuesta.
Y comenzé a quedarse dormida. Era tan absurdo seguir en su casa
que me fui, despacito, como si el borracho pudiera despertarse.

Llegué a mi ca;§ rendido y me acosté. Habia caminado muche y
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 Pero ella tenia que ser muy desgraciada con un marido como ese.
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Pensé que debfa volver a verla. Apenas pude, me fui a la casa, de dia.
La nifiita estaba tratando de cocinar, trepada en una silla. “;Estds sola?”,
le dije saluddndola. “Quiubo”, me dijo muy contenta y me dio un
beso. “Mira. Ven. Ya sé cocinar. Cuando venga el papd yo le doy
el almuerzo”. “:Y tu mami?”, le pregunté. “No estd”, me dijo. Estu-
vimos conversando un rato y entonces entré una vecina a vigilar la
comida, supongo, y se asusté de verme. La nifita la tranquilizé. “Es
amigo de ]a mamd. Ella lo manda”. La vieja no pareci6 tranquili-
zarse nada y me hizo salir de la cocina con malos modos y amenazin-
dome con los carabineros. “4Que no le ha dicho la nifia que conozco
a la madre?”, me enojé. La vieja se santigu6. “No profane su memo-
ria, sinvergiienza”, me dijo. “jEstd loca, sefioral”, le repuse yo. “El
loco es usted, ¢que no sabe que la Carmela estd muerta?”’, me dijo.
“;Quién es la Carmela?”, le pregunté. “La madre de la nifia, pues”,
me contest6é. “Bueno, no la conozco —concedi—, crei que era la madre
por las cosas que dice la nifia. Yo hablo de una sefiora de abrigo gris
que a mi me trajo la otra noche, cuando el padre estaba borracho y la
nifia se morfa de miedo”. La nifiita apareci6 en el marco de la puerta.
“:Que no le conté, misia Gertrudis, que este sefior vino con mi mami?
Yo le pedi a mi mamacita que me ayudara y ella vino con él”. La
vieja se desmayé. Le echamos agua. Y apenas volvié en sf, huyé co-
rriendo, como alma que lleva el viento, santiguindose y gritando:
“Santo Dios, Santo Dios, Misericordia”. Yo soy ateo. No creo en nada.
Y esta escena me dejaba perplejo. La mifiita se acercé, déndome un
beso: “No me quieren creer —dijo—, cuando les hablo de mi mama-
cita. Les ha dado con que est4 muerta”. “Pero no es cierto, ¢verdad?”,
dije. “Ttt y yo la hemos visto. Hemos estado con ella”. “Claro que si,
me contesté; vamos a jugar”. Me gustan los nifios y ella era espe-
cialmente dije. Me quedé un rato jugando. Y por el camino de regreso
a mi casa, me decia que con un marido borracho y grosero como el que
a ella le habia tocado, cualquiera se va.

En esos dias dejé de llover, aunque el cielo continué encapotado.
Ella volvié a buscarme otra noche, siempre con su raido abrigo gris
de gabardina. El marido habfa vuelto a beber y la nifita estaba sola.
Me habia estado esperando a la salida de la fuente de soda, sin ani-
marse a entrar, y era tarde. Debfamos apurarnos. Se largé a caminar
con pasos muy rapidos y yo la seguia otra vez, como si fuera imposible
ji:cirle que no. Claro que le hablé. “;Y usted no puede hacer nada?”,

ije, A 1 $6. P lev la niiiita, pues”,
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dre asi no debiera dejarla”, opiné yo. “No es malo”, me dijo ella. "Pero
usted no pudo aguantarlo”, continué; “me parece que debiera pensar
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en la nifia”. No me contestd. Por las calles desiertas resonaban mis

. “A la nifia le dicen que usted ha muerto”, le conté. “:Coémo
lo sabe?”, me preguntd. “Porque estuve a verla el otro dia por la ma-
fiana”. “;Por qué hizo eso?”, me reproché. Le conté que necesitaba
volver a verla a glla. “Pero estaba la nifiita sola, cocinando y vino una
vecina medio loca, que armé un gran lio”. Me dijo que yo no debia
ir de dia. “;Por qué?”’, le pregunté. “Se lo pido por favor, no vuelva
solo nunca. Solamente cuando yo lo busque”. “sY usted qué hace?”,
Je pregunté. “Le ruego que no me haga preguntas. No puedo deeir
nada”, fue su respuesta. “Pero es que me gustaria verla, algtin dia”,
insisti. “sPara qué?”, se sorprendi6. “Bueno, para hacernos amigos”.
Me dijo: “Somos amigos, ino le parece?” Y yo aproveché para afirmarlo
y proponerle: “Podriamos salir juntos algin domingo. Yo estoy solo
aqui. No tengo a nadie”. “Lo sé¢”, me contesté. “¢Y no le gustaria
salir conmigo?”, volvi a insistir. Me repitié: “No puedo”, aclarando:
“Se lo ruego, no hablemos mas. Usted es muy bueno con mi hija, le
estoy muy agradecida pero, por favor, no hablemos mds y no le cuente
a nadie que yo vengo a buscarle”. Con sus grandes ojos asustados, se
parecfa a la nifia y jera tan lindal Pens¢ que vivia con algin otro y
que a lo mejor podria conquistarla. El otro no querria a la nifiita.
Le dije: “Podriamos salir con la nifiita”. Me suplicé con angustia: “Por
favor, por favor, no puede ser. [Vamos! Vamos ahora que la pobrecita
estd con mucho miedo”. Llegamos a la casa y volvi6 a repetirse la
escena de la noche pasada. Fueron muchas noches. Pas6 el invierno
y vino la primavera. El hombre se emborrachaba casi todas las sema-
nas, sobre todo los domingos. Cuando yo salia de la fuente de soda
la buscaba a ella. Y cuando era necesario ahi estaba, escondida detrds
de un 4rbol o un farol, siempre con su raido abrigo gris y sus 0jos
‘tristes y asustados. Camindbamos en silencio. Habia aprendido a res-
petarla. Pensaba que alguna vez, aunque sélo fuera por agradecimiento,
ella se ocuparfa de mi y podriamos salir juntos. Siempre he sido un
hombre apitico, me cuesta violentar las situaciones. Siempre he pen-
sado que el bien termina por agradecerse asi como el mal se paga. Y,
total, no me costaba tanto llegarme hasta la casa, tranquilizar a la
nifia y luego acostar al borracho, quien nunca pareci6 darse cuenta de
mi presencia. “Antes lo acostaba mi mamd”, me explicé la nifiita una
noche, “pero yo no puedo. Ademds, ¢l a mi mamd no le pegaba, pero
a mi sf. A mi mamd la quiere y a mi no me quiere mucho. Tal vez
porque soy chica y no puedo lavarle la ropa”. Yo la hacia dormir
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compaiieros. “Estos afuerinos, decian, no bien llegan ya qstén enre-
dados, al tiro no mds”, ¢(Cémo contarles la misteriosa relacién con la
mujer del abrigo gris? Se habrian reido mucho mds, y, por otro lado,
no podia traicionarla. Asi iban las cosas, cuando la nifita me dijo
una noche: “Mafana, dice dofia Gertrudis, que le tenemos que llevar
flores a mi mam4. [Estoy tan contental” *“:La van a ir a ver?”, le
pregunté asombrado. El borracho roncaba dsperamente en su cama.
La nifiita continué: “Pero no te puedo convidar, porque dofa 'Ger-
trudis no me deja hablarle de ti. Se persigna y dice que el maligno
me ronda y me hace callar, ;T sabes quién es el maligno?” Se me
habfa ocurrido la idea de seguirlas, a la vieja loca y a la ninita, asi
sabrfa dénde encontrarla a ella, podria verla, decirle que yo la querfa
para bien, que estaba dispuesto a vivir con ella y la nifiita, que seri-a:
mos felices, que yo estaba solo y la necesitaba, que la comprendia. Qué
sé yo cudntas cosas pensaba. Le pregunté a la ninita: “¢Por qué cali,f:
se van? ¢Sabes ti?" “Por aqui derecho serd, yo no he ido nunca ,
me contestd. “sVan las dos solas?” “Si, solas”, me explico. “Porque mi

p4d no quiere ir. Dicen que mi papd se esti por traer la entenada
del Lolo. Para que le lave la ropa serd, porque yo no puedo. El otro
dia estuvo aquf”’. “sQuién?”, le pregunté, “La entenada del Lolo, pues.
Y me besaba y me trajo caramelos, pero seguro que no va a poder
lavar como mi mamd, que las camisas las dejaba como la leche y que
planchaba con esa plancha grande, con la que yo me quemé‘ el pie.
Ademis no es tan linda como mi mam4. ¢No es cierto que mi mama
es linda?” “Muy linda"”, le contesté, *“y ahora duérmete”.

Cuando sali ya tenfa todo mi plan listo. Claro, la Ge?trudis, la
vieja comadre chiflada, le irfa con el cuento de que el marido estaba
por traerse a otra y hasta le llevarfa flores de la casa, que estaban
recién floreciendo, para convencerla de que volviera. Estarfa harta
de vigilar a la nifiita o tendrfa miedo que la nueva vecina no fuera

de su agrado. {Vaya uno a saber! Esas mujeres de pueblo son tan enre-
dosas, pensaba yo. Porque asi pensaba. A todo le iba dando una expli-
cacién propia. A fuerza de respetar el silencio de ella, su apuro por
llegar a la casa y luego no verla mds, me fabricaba solo las explica-
ciones. Uno cree siempre que lo sabe todo, que todo puede interpre-
tarse. Asi era yo, por lo menos. Bueno, las vi pasar por la calle, a la
vieja Gertrudis y a la nifiita, y las segui sin que me vieran. La nifita

il \ iba con un vestido blanco, muy bien almidonado, con el ramo de
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cho. Pero no, no podia ser, Ese no era hombre para ella. Claro, pen-

: saba que yo era el tnico que podia ser, que vivirfamos los tres. Yo la .
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queria a la nifiita, casi, casi como si fuera mia. Tenia que seguir
caminando detrds y cuando ella estuviera emocionada de ver a su
hija tan grande, tan linda y con las flores del jardin, yo aparecerfa
entonces para decirle que se fuera conmigo, que tendria conmigo un
jardin, un abrigo nuevo y cuando juntiramos plata nos irfamos para
Santiago, con mis padres. Qué sé yo cudntas cosas pensaba. jEstaba
tan enamorado! Porque uno puede enamorarse de una mujer sin to-
carla, apenas viéndola, en medio de la noche y de la lluvia. La prima-
vera habia llegado y ella me comprenderia porque yo era bueno con
ella y la queria, la querfa mucho. De pronto me di cuenta que me
encontraba en el cementerio. Las habia seguido todo el tiempo embe-
bido en mis pensamientos. Y la mifiita y dofia Gertrudis estaban frente
a una tumba y yo, tan tonto, no cafa en la cuenta, Me quedi mirdn-
dolas. Fueron a buscar agua para las flores y la nifiita me descubrié
y vino corriendo a besarme. Dofia Gertrudis comenzé con sus aspa-
vientos, a gritar golpeindose el pecho. Yo estaba mudo, sin atreverme
a pensar. “El amigo de la mami, el amigo de la mamd”, saltaba la
nifiita. “No es el maligno”. Y dirigiéndose a mi, me pregunt6: “¢Dénde
estd mi mamd?” Como si hubiera sido otro el que le contestara, le dije,
sefialando la tumba: “Ahi”. Y me acerqué con ella de la mano. En-
tonces vimos, en el suelo, oculto casi por unas piedras, el abrigo gris.
Di un grito y me largué a llorar, el mds amargo y desolado de ]os
llantos. La nifiita me tomé de la mano. “No llores —me dijo—, ¢no
ves que la mamd viene a juntarse con nosotros? Se pone el abrigo y
sale por la noche, Y alguna vez nos va a llevar con ella”.

Los hombres se habian quedado mudos. La pava borboteaba sobre
el fuego. El chileno terminé su botella y se quedé mirando hacia la
ancha noche patagénica.

Justo se decidi6 a preguntar:
—El abrigo, compaiiero, estaba ahi, ¢seguro?

—5i, —contesté el chileno y afiadié: —La vieja me conté todo.
Habfa muerto hacfa un afio. Adoraba a la nifiita. Y “las 4nimas velan
por los vivos”. Tenia que ser ella. No habia otra explicacién. Al otro

a crucé los Andes y aqui me tienen. Soy un cobarde, una mierda,
compaiieros, pero no hubiera podido volver a verla y conservar la
razén. Si ya estoy medio loco.

Recogié el chileno su manta y se fue.

Santiago de Chile, 1961.
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El recuerdo indeleble

Aungue aquello habi
presente en su memoria. Y
bara de suceder.

Entonces él no tenia la boca desencajada, ni los ojos estipidos,
ni el interminable hilillo de baba humedeciéndole el mentén. Era, si,
un nifio de ganglios nudosos, anémico y ventrudo, como casi todos
los nifios del rancherfo. Pero atin conservaba su expresion vivaracha
y la inquietud de sus piernas dgiles, sobre las que andaba todo el dia
de un lado para otro, descubriendo mundos insospechados debajo de
cada piedra, entre las ramas de cada 4rbol, sobre la mintscula super-
ficie de cada mata de pasto.

El tiempo parecia haberse es

tan vivo, tan nitido, como si recién aca-

tancado en aquel rincén de su me-

moria donde se grabara el suceso. Y por eso veialo todo con la misma
claridad y la misma exactitud de cuando acontecio. Todo. Desde la
pupila enferma de la vaca hasta el cuchillo de delgada hoja y curvo
gavilan; desde el bigote hirsuto del hombre hasta los rojos espolones
del terutero alborotador, que revolaba en torno al nido pisoteaco.

Sus otros dos recuerdos sobrevivientes —el del médico que se llevo
a su madre en el automévil gris (luego de pronunciar aquella pala-
bra tan linda: “desnutricién”), y el de los milicos que hicieron cavar
a su padre detrds del rancho, hasta que aparecié el cuero descabezado
de la oveja— perdian entidad y relieve frente al primero. Ademds,
poco a poco, habfanse ido desdibujando. Ya no podia reconstruir sino
con esfuerzo la cara bonachona del médico, su maletin de brunido
cierre, su larga tinica salpicada de barro y yodo. ¥ costdbale también
evocar la figura de su padre caminando delante de los policias, baja
la cabeza, torpes las piernas, al hombro el cuero recién desenterrado. ..

Cuando la brutal conmocién del golpe, tarindole el cerebro, enredd
en inexplicable lio las imdgenes que lo poblaban, fueron aquellos tres
recuerdos los tinicos que escaparon del caos, del terrible caos en que s¢
desintegré su mundo sensible y emocional. Pero sélo uno de ellos
vivia como fuera del tiempo, hurtindose a la accion de su niebla dilu-

yente y escamoteadora. Y por eso su vida, toda su vida, {base reduciendo
7 1

gD Rt C G G R istas.

~ cefiido por un cinturén de alambres cada vez mds tensos, habifa ido

a ocurrido hacia muchisimo tiempo, estaba siempre _
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desplazdndose de aquella loma para negrear en otra, un poco mds
al sur, décil a su volandero destino de semilla de carglo. Pelso él, sin
embargo, por milagro del hecho siempre reciente, continuaba viér;dole
enclavado sobre el antiguo desnivel pedrizo, metido —como una cufia
absurda— entrg el verde infinito de las dos estancias circundantes.

La vaca vivia en el potrero mds préximo al r i -
braba a perpoctar alli, cerca del alamgrado. Era pg;;];;;tc; );\f::r(;snégil
peludas orejas movedizas y grandes cuernos filosos pero inofen;ivos.
Tenfa la pupila sana de un hermoso color azulenco; y la otra, la can-
cerosa, goteaba de continuo una especie de llanto triste y roj’izo. Tal
vez por su pelaje distinto, o por su continente humilde, o por la
enfermedad que la rofa, desdéndbanla las otras vacas de la estancia
todas ellas pampas, mochas y fornidas. )

Una tardecita, €l se atrevié a franquear el alambrado tenso para
acercdrsele. Palpdle las orejas fliccidas y el cuadril puntiagudo. Le
toco. con la.yema de los dedos el hocido hiimedo. Y el animal lamiéle
l?. mano mientras lo contemplaba con su ojo bueno, mugiendo suave-
mente. Acerc-ésele mds, y vio su rostro reflejado en la pupila azulenca.
El aliento tibio, oloroso a pasto rumiado, cosquilleaba dulcemente
sobre su cuello escrofuloso. Y la lengua dspera, con serlo tanto, tenia
una suavidad de caricia maternal para su mano de huérfano. ;

- Entonces ¢] podia pensar aun. Y pensé. La vieja vaca enferma
debia de echar de menos a sus hijos, como ¢l echaba de menos a su
madre. De ahi, sin duda, la atraccién reciproca que experimentaban.

Largo rato permanecid junto a la mole quieta y mansa, entre-
gindole por entero su pequefia soledad. Era aquel el mejor de los
mun :I:I:IS qugr habia descubierto desde que correteaba en descampado, le-
jos padre enterrador de cueros sin cabeza, siempre tacitur:
hermético. # s
Y desde entonces, todas las tardecitas, cuando volvia de buscar
macachines, de masticar tallos de hinojo o de ahumar camoaties siem-
pre flacos, iba a jugar un rato con la vieja vaca overa de lengua dspera,
aliento vegetal y cuernos filosos pero inofensivos.

_ El pedn era aindiado y vestia un chiripd de arpi i

_ pillera y una camisa
de franela, a cuadros blancos y negros. Largos mechones incultos esca-
paban de su viejo sombrero agujereado. '
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Lo vio detenerse ante la vaca, que en ese instante dormitaba,
echada plécidamente en el sitio habitual, restregdndose a intervalos los
bordes del hocico con su gran lengua dspera y verdosa.

El hombre llevaba un largo cuchillo en la cintura y la camisa
a cuadros recogida en las mangas, hasta el codo. Los brazos eran vellu-
dos y cortos y el bigote rispido, como de alambre. Pero €l silbido sonaba
grato en la tardecita de cordial tibieza, bajo el dulce cielo lleno de
nubes rosadas. Y los ojos, cuando el pedén se volvié un segundo para
dar fuego a su pucho, parecieron iluminarse con una tierna y reto-
zona luz.

El crey6 al principio que el hombre iba a jugar con la vaca.
Aunque no habia visto jugar jamds a ninguno de los hombres que
conocia, 1o creyd sin titubeos, candorosamente. Acaso el peén aindiado
y la mansa bestia enferma fuesen viejos amigos que volvian a encon-
trarse por casualidad, después de larga ausencia.

Cuando vio al hombre desenvainar su cuchillo, tampoco tuvo
miedo. Gustéle el movimiento resuelto con que apret6 la faja y se
recogié un poco més las mangas de la camisa a cuadros.

El sol escintilé alegremente sobre el acero limpio. La vaca levantd
un poco la cabeza y luego volvié a bajarla, como en un saludo. Y fue
entonces, precisamente entonces, que el hombre pis6 el nido junto al
albardén. Y el terutero, furioso, piisose a revolar sobre su cabeza en
ajustados circulos, encendidos los ojos, ronco €l grito y enhiestos los
espolones de las alas.

Cuando él alzé los ojos para seguir el vuelo del ave, advirtié que
la nube tras la cual iba a ocultarse el sol tenfa la forma de una vaca
roja. Una enorme vaca roja, con 1os CU€rnos curvos y el aire placido
de la que reposaba alli, cerca del alambrado.

Y en ese momento hiri6 sus ofdos el mugido triste, de inolvidable
tristeza. No pudo precisar, al escucharlo, si procedfa de la vaca terres-
tre o de la vaca ctérea. Pero cuando oy6 golpear sobre el campo las
pezuiias vacilantes y vio doblarse las flacas patas, como si se quebra-
ran; cuando, casi a sus pies, se derrumbé pesadamente la pobre mole
mansa, la inofensiva mole overa; cuando la pupila azulenca lo con-
templd enturbidndose, vidridndose, ya no le cupo duda.

Fue asi como la muerte le desnudé su pavoroso sentido. Y todos
los pequefios mundos descubiertos bajo las piedras, entre las ramas,
sobre los pastos, desaparecieron frente a ]Ja monstruosa realidad de

Aaquel cuchillo goteante, de aquel brazo ccya y velludo que lo esgri-
~ i si . u
e ver o enc, e s s

del mugido tristisimo. ..

Frd e ety “Bryte of q1e s "
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__ Vio la lengua dspera alargarse todavia hacia él, una vez mds, cual
s:fbuscar:a sus manos para lamérselas. Vio la pupila azulenca reflejar
aun su figurilla raquitica como la primera tarde de amistad, como el
mont6n de tardes que la sucedieron. Vio las tiltimas ldgrimas tristes
y rojizas gotear del ojo enfermo. Y tendi6 instintivamente sus brazos
al humilde pescuezo desgarrado de donde [lufa la vida, en un hilillo ya.

Pero el cuchillo, el silbido y el hombre se aproximaban de nuevo.
Y tuvo la sensacién escalofriante de que venian por él, trayéndole
aquella dura muerte que ellos representaban, que en ellos residia oscu-
ramente, misteriosamente. Y huyé en carrera frenética, carquejal aden-
tro, hasta despefiarse en la boca taimada del zanjén.

Por unos dias tuvo carne vacuna el rancherio, lo que aseguré la
paz nocturna de las majadas. Tal vez la hubo en su rancho, como en
los demds. El no lo supo nunca. Su vida estaba ya reducida a tres
recuerdos: aquellos dos que el tiempo iba destifiendo y ese otro siempre

nitido, presente siempre, que aunque sustentado por la muerte no
moria jamds,

Montevideo, 1961.
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SEBASTIAN destapd la damajuana y sirvié los dos vasos hasta el topg
—El vino de uva se toma puro, Gregorio. [Si le echds soda
hecho una porqueria,! -
1?espué§ que lo dijo sacudié toda su masa fofa y morena con yny
carcajada divertida. La papada atin refa cuando su cara ancha que
d6 seria. 1

—1Vamos, Gregorio! A ver si juntds un poco de dnimo para aguan.
tar la milicia. . . '

—Josefa,
Gregorio. . .

Y _jose.fa, tratando intitilmente de darle gracia a su pollera flo.
reada, caminaba diligente con Jos grandes trancos de las gringas de]
€ampo, y al pasar frente al muchacho S¢ arreglaba como al descuidg
el rodete rubio,

—Es guapa la Josefa, ¢eh, don Sebastidn?

—Si serd guapa y linda. .

Cuandq }os amigos de Sebastifin e decian un piropo, Josefa sol-
taba una risita nerviosa y de soslayo devolvia las miradas’ ITenas de
intencién disimulada.

—8i, Gregorio, guapa,
una mujer legal. Hasta me
siesta larga. . . iPal [Si ser4
me caso con ella.

—:Qué? :Est4 con ganas de largar la solterfa? 1Que no se diga,
don! ;Que no se digal... [Pasados los cuarenta y con una mozal

Gregorio miraba cémo se movian los mofletes de Sebastidn al

mastfcar ¥» apenas insinuada. aparecia una sonrisa curtida de sol y
de viento recibido en la cara

g vertia en iﬁioé: Eoﬁoﬂ

amajuana.

linda y trabajadora. Y mis carifiosa que
atiende la carnicerfa cuando duermo una
guapa la gringal... No sé todavia si no

durante sus veinte anos, mientras se
et deReyiseas /A
;" ast ¢ amos de vaciar

Cortd un pedazo de galleta para comer con e] chorizo. . .

Ar

. -'-”"jor que yo vy estin bien estacionados, justo para probar...
me
fal...

35

varias gotas de sudor resbalaron por la cara del ho?lb:;i, c:(;'lrrlu_’::{
cliné para llenar el vaso dql mu:_:'hacho ol mezcg.r L s

e jo, escanciado durante siete afios en el sét_a’no e la |

e ' habia sido macerado por el mismo Sebastidn en un tiempo

ue, :f sentﬁrse, el vientre todavia le permitia juntar las rodillas,

1 Papada inclinar la cabeza sobre el pecho.

Le voy a decir a Josefa que corte una tajada de jamén, asi pro-

i (i 5 prepara
os los chanchos de tus vecinos, los Macias. La gringa los prI fose-

11Josefal!

i Ia gringa caminaba
la sombra de los dlamos erguidos,
reallsrﬁ:??ggia el campo lindante, y ya antes de cruzar el alambrado

gritaba un nombre: [Martinaaa!

i in deci iej vi-
Martina, me vine corriendo sin decirle nada al viejo, %::a:'iaer?tm
= A 1 111 1 i F
sarte que Gregorio estd de visita. Se va a ]la milicia. El tren sale

y de una hora. .. Tenés tiempo de llegarte un ratito para verlo.

—(Qué desgracial No puedo, gringa. {Papd estd en casa y ni pen-

sar de pedirle permiso, con las chinches que tiene!

—Podés escribirle una esquela entonces, pero apurate que Sebas-

~ (i4n debe estar a los gritos llaméndome. ..

i e si papd
—Tenés razén, Josefal... Ah, pero no la flrm_o, porqu
se entt]era que GregorLiIo y yo andamos mezclados, te juro que me mata,

me mata.

i - i iablo! {Josefa! Josefal
—Dénde se habrd metido esta gringa del diablo! {Jos
No se Ila vé por ningun lado... Vamos, Gregorio, termind ese vaso
de vino. jPucha que sos lerdo para el trago! :
—Bueno, no me apure, don... Mire, alld viene Josefa.
Trafa Jas mejillas encendidas por el sol de la tarde y un destello
_picaro en los ojos que querian decir algo. . ‘
3 —:Dénde estabas metida, gringa presumida? Traé un Kocuc;ai?
jamén y preparale algo a Gregorio para que coma en EEI tren. [Ap: : d.
. Josefa se sujeté mejor el rodete de trenza y sonri6 con la mira :
también con las puntillas de su blusa blanca almidonada que Eo
-:altaba el tono oscuro de su piel, y todavial seguia sg;]rt;e{;:;:;sa}ir:l e
i listo y lo puso sobre la mesa ) :
Tt paquett;acioz Ymienlzras murmuraba cerca_del muchacho:
pash i, ¥/ Or Ver o adortodd)d Fadately s

y
alisé la pollera ﬂ}o%eada, mordiendo una sonrisa que se le salia deL
la boca. e Dok il
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o se ponfa agria la mirada de Sebastiin porque ya gritaba en la
“1Gregorioool [Volvél [Gregorioooo!”, pero la vio cuando, en-
ecida, caminé de regreso por la galeria; Sebastidn, después de
pir algo asi como un sorbo de odio, volvi6 a sujetarla por los
0s, pero ahora de frente, para preguntarle:

—:Qué querfas decirle a Gregorio? |Contesta!

4 La sacudié con esas enormes manos descuartizadoras de reses, al
' tiempo que hundia sus dedos en la carne firme de la gringa con ira
jncontenible.

- —¢Vos te creés que no vi cémo presumias esta tarde? Por eso te
mandé a buscar las vacas tan temprano. [Pero ahora me vas a decir
‘la verdad!

Con el sacuddn, el pelo rubio medio desmadejado se desparramd
- por la espalda y cay6 la gringa tropezando junto a la mesa de troncos.
_"ggrbasti'én levanté el pequedio trozo de papel doblado en cuatro que
. estaba sobre el piso, cerca de los sollozos de Josefa.

—JAjd! ¢Conque era esto, eh?: “Lo tinico que deseo es verte y
darte lo que te habfa prometido, pero me vigilan, Gregorio, asi que
serd cuando vuelvas de la milicia. Acordate de..."” |Gringa puercal
(Ya vas a ver, gringa puercal

~ Sebastidn no oyé la voz de Josefa que le explicaba acerca de
. Martina y de Gregorio, y del padre de Martina, porque con su vientre
" a cuestas ya estaba entrando en la carniceria en busca de algo. Cuando
- wvolvié, Josefa seguia sollozando en €] mismo lugar, junto a la dama-
juana que habia tumbado al caer.

- No tuvo tiempo de explicar otra vez lo que ya habia explicado,
- ni de preguntarle si la habia escuchado, porque en su blusa blanca,
~de pronto, brotaron unos florones rojos que crecian cada vez mids,
~ imitando los de la pollera ancha a la que ella trataba de darle un
aire gracioso cuando giraba.

—1Josefaaal
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—En el baile te vi mds gordo, Gregorio. .. Cu4nto rebajaste en dog
semanas. .. ¢Quién sabe cuindo vas a volver, no? Y bueno, te vag |
perder las mejores fiestas, ¢eh? $ as a

—Y sf, Josefa. ..

—Parece que andds con ganas de charlar Josef
: y Josefa... Cerr4 i
(Y; andd, traé las vacas, que ya estd bajando el sol... Y buenoﬂasl;:. 3
regorio. Hacia mucho que no venias al pueblo. Y ahora te ’toca
milicia, jqué le vas a hacer!

Gregorio hablaba poco y se quedaba muy quieto sobre la sills
f,:scuchando y mirando a Sebastiin, con las manos agarradas la una
Ge la otra y con los brazos pegados a su esqueleto largo de carnes f1 ;
cas. .Asentia con la cabeza, y a veces solamente con 105 0jos o con i
sonrisa un poco avergonzada de su propia timidez, ; .
: —»,_Qué Gregoriol... All4 vas a tener que decir si bastante segui-
do, pero con la boca, no con la cabeza, mirs que a los que llevan sables.
les gusta us.ar]c:s. .. 1Y guarda con las botas, mird que patean fl;e tel

Gregorio se levanté de 1a silla, : i

—Bueno, don, tengo que ensill {
R gtreg. nsillar el caballo y darle agua, A ver ol

—iPucha que fue corta tu visits '
venir a «:ontaufl cémo te Uatargnv?:;st.qinigr;s?do st Ay

' Las manos grandes y toscas de los hombres se estrecharon. Gre- .
gorio se acomodo el sombrero, movié Ia cabeza en un saludo 're iod)
né los tacos contra el animal. La gringa habfa empezado a d}:acff)r va
traje las vacas”, cuando e] suave galope se levanté de la tierra ¢

—¢Cémo? :Gregorio ya se vap? ‘

—¢No ves? Ya se va,

—Tengo que decirle algo. jSoltamel ¢Por qué me agarris?
} .Mlentr_as Joset:a. gritaba “;Gregorio! 11Gregoriol!” y forcejeaba
inttilmente, Sebastidn a sujetaba firmemente de los brazos y sejar:or~

gfet:il i?::i ?;a que il;é a buscar una gringa a la colonia para que le

g mocosga?é tr:bfa tenido que sujetarla asf, como ahora, para - La voz de Martina venia de la carniceria, donde ahora entraba

carro que lo lleyab fge afios que era entonces, no se e escapara del tambaleante Sebastidn, secindose el sudor —que otra vez brotaba de

fiero gue 1o Ll éé e vuelta al rancho. Y como aquella vez, hacfa |§  Sus poros— con el dorso de la misma mano que sujetaba lo que hacia
La mole dee .a;sa n le dhacia reir el enojo de la muchacha., - unos minutos habia ido a buscar. .

divertida. Chancgzba gro;ulao;};z‘;l.no aiiejo se sacudia en una carcajada —Buenas, don Sebastidn... ¢No estd la gringa?... Sabe... Que-

e ;‘ [ guntarle si pudo entregarle mi esquela a Gregorio......... .
—dPero no ves que ya se fue? - b § z
{Estis botracho ]Mafl BRI i tatoians Con el brazo en alto, como leyendo en la distancia las palabras

A @ 3 .... mtol uelt&s\;ﬁ. t > ié;- decia Marugz, uedd inmovil Se}mﬁ;‘” @agm @l&h
A glihiss jorm o oo M Pkt o] i W e @ o
| .. i manos se le habfan aﬂojadoay Ia. b cha:%;: i m%’; 13} hﬁﬁ; eando encima... #Qué matéd, don? ¢Un chancho? ¢Una gallina?...

Bah, para una gallina no iba a usar una cuchilla tan grande, ¢eh, don?
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La mano —todavia inmévil— se abrié en lo alto dejando caer o
que habfa estado sujetando y que sus ojos desmesuradamente abiertos
miraron con el asombro con que se miran las cosas nunca vistas, cuan.
do quedé recortada sobre el piso. Y ya menos tambaleante salié con
apuro a la galeria, casi corriendo. I

En medio de aquel extenso charco rojo dentro del cual estaba la
mesa de troncos, las sillas desvencijadas, la damajuana caida, Josefa
era un enorme florén inesperado, inmerso en silencio y quietud.

A los pies de Sebastidn, un pequeiio trozo de papel manoseado,
con algo escrito a los apurones, parecia tan blanco, tan blanco. ..

Lilica

‘Mg saluda una mujer morena: sé que tiene cuarenta y tres afios
"y es Ana, de Sagitario. Lo advierto de inmediato por el tono opales-
" cente de sus ojos y un peinado en desuso que sin embargo a ella le
queda bien. Si sonrie, habla y se agita, hasta parece hermosa. Le veo
3 signo de Venus en la frente y en el pulgar, corto y ancho, capacidad
para la locura. Para mi las personas son como una limina transparen-
(e y me resulta sumamente sencillo el trasluz, De inmediato conozco
sus amores, sus ambiciones. Y si odian, no se los repito: se extrafiariai.

—Usted va a tener grandes éxitos... aunque debe cuidarse de
gsa mujer... L... ¢por qué veo una L en ella?

—Se llama Laguna.

S8, Laguna. Y le hablo de Laguna y la describo tremenda, y a
- medida que le afiado repliegues, voy adivinando nuevos detalles de
seriora Ana. La sefiora Ana no es una desconocida para mi: me
ta desde hace un afio y medio. Ya sé de ella tanto como su con-
r: intuyo a su marido, temo a su madre. Mas ahora espera de mi
> le asegure que su amante odia a su mujer y acabo de verlo claro:
- han tenido una reconciliacién y aguardan un hijo para febrero.' La
eriatura serd pelirroja, una nifia, y entenderd de artes ocultas. Pero
nada de esto puedo decirle y pese a que la sefiora Ana me implora
mas datos, me callo.

—Hoy no es mi dia —aclaro. Y enchufo el ventilador que Jorge
f sac6 en una rifa, aunque sé que no funciona.

Mi casa es fea, no hay lujo en el pequefio patiecito cubierto con
toldo, donde nos sentamos al atardecer, mi hermana y yo. Juliana
abanica con su pantalla japonesa y yo dejo correr el tiempo. La
a no es mucho mids que esto: la pantalla de Juliana, uno que
ro paseo a la tumba de Pancho Sierra y personas furtivas que llegan
casa para que les diga su destino. Una o dos veces al mes nos visita
ge, nuestro hermano en Jlas ideas. Me cuenta de sus visiones, yo
las mfas, y tomamos una botella de sidra. Me regala “El plano sen-
e y Aspasia Paladino”, Dice que tengo mucho en comin con

asia. No sé... Juliana se abanica, Jorge habla y yo pienso.
{ a F;o

T A 1i 1o Lrlaﬁﬁr : conséa'}fg

compaiifa del que me evado a veces, o en el que
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me quedo. Y, cosa extrafia, sigo con verdadero interés sus vicisitudes
recuerdo la fecha de un pagaré, de un casamiento, Y luego, veo.

Si, veo muchas cosas, no podria explicar c6mo. Cuando Jorge me
pregunta, o Juliana, les explico que es como si algo penetrara en mj
interior y me robara, me transportara hacia otra parte donde no fue
més yo, ni ellos, ellos. Alli, en el plano astral, todo es verdad. La vi
de cada Uno s€ me aparece tersa y transparente y veo hasta los suefiog
que suenan, con tanta nitidez, que al describirselos se muerden lag
unas espantados y otra vez estdn ante la puerta que se resiste Estg
no me amilana: son los fenémenos comunes de la videncia. ' i
. Los otros dias estaba con Juliana en “Las Violetas”. Es una cond
fiteria agradable y sana, sin el bullicio excesivo de las modernas da
ahora. Juliana recorrfa el aire con su mirada verde cuando un homb'
desconocido comenzé a hablarnos.

—E;? ndo trabo relacién con gente de Escorpio —le digo. ‘
f reh{se'c mo sabe que soy de Escorpio? —nos pregunta, ya a punto

iracién, que se le enrojecian las mejillas, Aquélla fue la primera

e en que Maria me hablé de Juan Carlos.

~ Por supuesto, ya habfa distinguido a Juan Carlos, pero lo confun-

a un poco. Adverti de inmediato un hecho nuevo: Juan Carlos queria

«daderamente a Marfa, aunque ella no consiguiera entender las

aciones de un hombre ya unido a otra mujer.

- —Aparte de usted, no tiene a nadie en ¢l mundo. ..

—Sin embargo, me abandona.

. —Sin su compaiifa estd totalmente solo...

- —Sin embargo no me busca —repite monétonamente Maria.

~ La miro y la vuelvo a mirar; detallo con cuidado su perfil de mu-

‘chacho de orejas finas y cabello abundante. Pienso que ella y yo nos

hemos conocido hace muchas encarnaciones y, por primera vez, deseo

“que ella me haga videncia. Le sonrio y explico:

~  —La gente como yo no tiene amor... ni siquiera puedo probar

. carne. .. lo material, lo tangible, lo corpéreo me hiere y aleja... No

" puedo querer a un hombre... No soporto ese olor fuerte de macho.

. Y me callo porque Maria piensa, lo veo claramente, en Juan CatTos,

sin olor, sin peso, sin sabor a nada como no sea a su propia, tremenda
—Pues, porque la gente de Escorpio se enamora de su cufiada ecesidad de hallar la perfeccién. Maria se retira: la semana préxima,

—le grito casi sin alzar la voz. jueves es par: no vendrd. Hago como que no advierto que, al pasar
El hombre palidece, tartamudea, en su apuro vuelca la silla, ¥ despedirse de Juliana, se lleva la fotografia de la mujer desnuda.

i il E Esa noche tengo un extraiio suefio: a mi lado se ha sentado Juan
—Perdone. .. perdone. .. :Cémo puede saber?. .. Perdone, sefiora., los, sobre la cama con colcha de cretona. Parece ignorar las man-
—Sefiora Lilica —ariado. ) s de humedad, y las fotografias en que las mujeres simulan no tener
Y en tanto ¢l abandona la confiterfa con paso vacilante, Juliana ‘recuerdos. A mi no me agradan, pero me complace que Juan Carlos se

y Yo repetimos: “{Jamds tendremos relacidn con gente de Escorpiol” gf.é junto a mi lado sin hablar, acompafidndome, como Juliana con su
Los jueves impares me visita Marfa. Es bonita y no parece tener

pantalla, o Jorge, s6lo que esta vez la presién del cuerpo de Juan Carlos
apuros econémicos. No me resulta cémodo cobrarles a las mujeres,

transmite en el costado un calor tranquilo que me sube lentamente.

Maria lo sabe, y sin que yo le diga nada, cada vez trae algo: una bote o orinto €8 un bombie;; puest-—le- preguat,

lla de sidra, una caja de bombones. Supongo que son regalos que le; Juan Carlos no me responde: su mano me acaricia el cuello, la

hacen a ella, pero no me importa: me tranquiliza saludar su cara anis ica, las mejillas, los hombros bastante tersos para mi edad. Con un

fiada y sufrida cuando descorre el toldo del patiecito. Le veo algo de. .. \gesto me incita a correrme: queda un hueco en la almohada, que €l

'g‘cémo podria decir?... de muchacho. Ser4 porque es alta y me diced fubre de inmediato con su cabeza morena.

“(1316:.110 ele ‘1311 ﬁ.lthca", con tono antiguo. Para mi, hace muchos siglos, o -~ —Ahora duerme —me dice.

b ggv s d u. Le ha quedado de todo eso una cierta inclinacién a . Es agradable dormir acompafiada, pareceria que la noche se con-
parar demasiado en los hombres. Es una extrafia muchacha, siem- virti

e thesdlad ¢ . o yirtiera en una cuna. Un suefio compartido es como un largo viaje
n amores imposibles, siempre imposibilitando sus amores. onde al fin iera un puen li travesarlo
Uina ver, 7o gé » P P 5US amores.. nde al hubiera un puente, pero no hay peligro en atr:

A é R por qué lo hice, cologué so bre la hama on temor, hundo mi rostro en el cabe]lo de Juan Carlos: huele a

~e N e I B $ mujer-deleada : haiiia imitiva s i § inimdg a r

réhmar it et e Al ] i e e
aria miré por largo tiempo la foto y yo noté q le aceleraba Ia

na espiral para mosquitos.
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puntas de pie subo Ia escalera de hierro que lleva hasta la habitacign
10n

para Jorge, que a veces se

e i ce tan espacia- -
e ! Istas; en un ri

il gunm Hepzt:g de Juhax}a. Hemos decidido ré:galérselo l:Cgln ’ ie:té

g oportunidad. Una casa est4 hecha también 5: I:’

5

de las visitas no concretadas, de]

del altillo. Alli hemos dispuesto una cama

g 2

regalos que Jjamds se entregaron,

deseo de i
€nviar una carta que finalmente se arrojé al canasto

En la mesi
.- apoycs)li; I.ls-fzpleta de marcas de botellas htimedas y de aspirin
e i[C.vas;qs. Vuelco el agua de uno a otro, mirandrf hac;fl :
pito mientras el chorro de agua atin no ha r:onch,n'dal
0

su trayecto “dum, dum, dum”, Este

raciones que, com i
que, O Yo, se unieron a través de la cognoscencia

—Si, justam
] ente estaba pensando que la pieza de arriba es bastante

1e. . YO Od fa
» 1as més m da- . t tal, J ge t .

Juliana se sor poc i
anos que dormimgze{lde i © por mi idea, pues hace ya muchos
respeta, porque asf vi Juntas, pero no se opone; soy la mayor
a uno y otro lad :iwe mds comodamente en tanto el tiempo ge esy n(;e
apilar revistas bglds su pantalla japonesa. Paso el dia entreteniflon g
§ v fon u;ws -arl el patio y ventilar Ia pieza. Le agre iy
S ccll‘:;gires enhebra.dos y cuando termino, cubg lgaoc:l na
habitacién de soltero E‘:fa ﬁL C;l)njunto tiene algo incitante, como urx.;:
F . che cuand ’
su imagen, que : ; o vuelva Juan Carlos —en fj
gen, que es casi :lo mrsrl?o—- Se encontrari m}Iis cémodooiluee:nft?.
e sl
percha para que cuelgue su saco, lo suficien-

Bueno ifici i
e ;:Ol:su'll'it:a dificil explicar cémo ha variado mi vida: 1 di
s Vienepgent' entre una serie de ocupaciones que ya me :r .
_ € a verme, ha vuelto 1a sefiora Ana variasp Cl‘ffccfl!;

tecomendadas —po i
R _—Porque si no invocan el
indtil— y los jueves jmpares, Marta - | ¢ 2184n conocido es

arlos se so
rprende de que lo conozca tan bien, pero los

touiied ol ndhs o el S PAT
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tos de Maria me resultan preciosos. Satisfago sus gustos, escucho con

iere y admira. Suelo aconsejarlo cuando me consulta sobre la marcha
de sus negocios, o sobre alguna peculiaridad de su trabajo. Pocas veces
me habla de su mujer a quien lo une el tedio de diez afios de matri-
. monio. No me ha dicho nada sobre Maria, pero no necesitamos afiadir
* mucho en la pequefia habitacién que nos ampara. Generalmente llega
" cuando el chico de la casa de al lado vuelve con su motocicleta: su-
. pongo que incluso ha descubierto este medio de transporte y lo usa
sin ningtin escripulo. Con el ronquido del motor, siento la suave pre-

tado; le hago lugar en la cama, mientras ¢l se desviste

. si6n en mi cos
Le agrada tomar unos mates antes de dormir y siempre

sin gran prisa.
tengo una pava lista. Apagamos la luz cerca del alba; me siento liviana

y alegre como después de hacer la primera comunién.

Este ultimo jueves descorri6 la cortina del patio Maria, el mucha-

cho hindti. Tuve la visién exacta de su turbante y de sus largas piernas
de color diferente. La noté preocupada y trémula.
—Lilica, no sé qué le sucede a Juan Carlos... Esta fatigado, ner-
vioso. .. Cada vez se siente mas culpable con respecto a mi y a nuestros
encuentros. Me dice que no puede dormir de noche. .. ¢Dénde estd esa
alegria de los primeros meses?

Voy a replicarle con indignacién que ella sabe muy poco de Juan
" Carlos, pero me contengo. Luego, tristemente, me comenta:
| —Ayer nos despedimos. Lo nuestro se ha roto. Habl6 con su her-
mano, quien le ha recordado muchas obligaciones para con su mujer.
Incluso tiene unos lios tremendos de dinero... no sabe como podrd
salir de todo esto. No vernos por un tiempo le traerd tranquilidad.

. Maria con su turbante se levanta; la dejo partir, luego de apaci-
guarla con la promesa de que conocer4 a un rubio en una fiesta, Lo
‘duda, pero no me importa. Estoy inquieta.

A 1a noche me acuesto temprano; leo un “Para Ti” viejo y apago

" la luz. A eso de las once y media escucho el ronroneo de la motoci-

‘cleta de al lado... pero contrariamente a lo que venia sucediendo
estas noches, Juan Carlos no sube la escalerilla. Doy vueltas en la cama
|y aguzo el oido hasta percibir el ruido m4s minimo. A las dos de la

- maiiana, bajo hasta la habitacién de Juliana. Atin esta ahi mi cama:
:Jbime acuesto e intento dormir. No puedo soportar la soledad y de vez
_ en cuando espio el perfil de Juliana, quien duerme céndidamente. Mi

s AL ahira.coi.ar

‘haber hecho para que Juan Carlos me abandone? La tltima vez, justa-

g
il

- ——
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mente, me confesé que preferia mis visitas a todo lo que lo ocupabhg

durante el dia.
—Es tonto. .. pero no hago mds que esperarte —me aseguro,
Sin embargo, no ha vuelto. Porque, por supuesto, lo de la primera

noche se repitio: ha sido inttil que visitara a Pancho Sierra o que lla.

mara con urgent_:ia a Jorge. Me hallé desasosegada y lejana,
—Te recomiendo el ejercicio con el vaso —me aconsejo.

Pero ni el “dum dum dum” ritua] me tranquiliza. Ahora entiendo

ll::ﬂ?lue %I;Ce venir a la gente hasta mi presencia con esa mirada tan hu.
]ocurc;.. az(ljlor € una inmensa enfermedad bastante parecida a la
* cuando se presenta, la persona cambia, varia el pulso, el ritmo

de la voz, la manera de interesarse en las cosas, El mundo pasa a un

plano secundario para que, en primer lu d

: ) gar, quede el rostro, la forma,
la necesidad del amado. Por las noches permanezco con Ja mirada fija
¢n el techo, hasta Ja madrugada: todas las manchas de las paredes for-

;:siréuffalabras. Y justamente, una de estas manchas me escribe Ia reve-

—Ya sé por qué Juan Carlos no viene mis. . . quien me lo trae
en realidad es Man’a. El alma de ¢ estd prendida a la de Maria, aun-
que después se independice. .. desde que Maria se ha distanciado
no se ven mds, ella no me lo puede traer. , . y

‘Tal vez esto deberia alegrarme, pero me entristece.

e éth;);ac :;fpigac?l?}l ;l:eces Inecesaria:) pagar un precio para disfru-
e arios: su permanente unién con Maria,
fécﬂl\f;i Iezvil;ili tft;mjl)'rano ¥ plenso, no hago mds que pensar. No es
o 15’/[ / cil: Juan Carlos estd realmente angustiado, necesita
aria, pero le teme. S6lo se unirfa a ella si pudieran casarse
PEro €sto es imposible por un pequefio detalle, quizds sin importam;i.a.
aunque totalmente fundamental: Juan Carlos ya esti casado Juat;
Carlos me ha hablado poco de su mujer y Maria menos atin. Doy vuel-
tas en direccién a la luna para adquirir calma y consigo p.oca.yFi.naI-
mente me recuesto con unas papas pegadas en las sienes: el dolor de
ca.be'za me abruma. Juliana, ]a pobre, me ve inquieta, advierte mi su-
fnm-_lento,- pero nada me pregunta. Se limita a echarme aire con su
pantalla japonesa, que cruje suavemente.

Varios dias después, vuelve Marfa. Su carita se ha anifiado mds

aﬁnf;_c‘on amargura me entrega un paquete de caramelos de leche, mis
preferidos. Un pliegue amargo le sofoca la boca:

AT RESS IR S Roerinta

pasion son tan tremendos; que ya no puedo soportar que Juan Carlos
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slme falte... No es que sufra con ella, sino que es ella quien me hace
Eeninir. . .

—Digame algo de la mujer —le pido.
. Cierro los ojos y jugueteo con mi mazo de “taro”. Esto, o cual-
‘quier cosa, puede servirme de punto de concentracién: con la mente

' en blanco me adentro en los detalles que me cuenta Maria. Voy viendo

‘a la mujer de Juan Carlos, con toda la precisién de mis dones videntes.
't\.‘.a veo morena, chata, aburrida de Juan Carlos pero incapaz de en-

| .'géaﬁarlo.
= —Creo que se dedica a cuidar perros. .. tiene pasién por los anima-

ss, Fs socia de varios clubes caninos.
' Maria dice la verdad: ahi estd en una fiesta de la “Asociacién
de boxers”. Conversa con el presidente y su rostro abotagado adquiere

| gierta vivacidad mientras desfilan los perros. Atada con cadena, como
" los perros estin atados, asi ella se ata a su vida... a menos que...

Maria anade algunos detalles: no los preciso. La veo por la ma-

I;. :
| fiana, saliendo del pequeio departamento que habitan. Marcha por
la calle para vender bonos de la Asociacién. Haria lo mismo con tal de

ayudar a cualquiera: tiene una especie de alma vacante para curar
“lo intrascendente, Avanza pegada a la pared, soportando con resigna-
ci6n, hasta con alegria, esa vida mezquina que se desliza por sus horas.

Maria se despide, con nuevas esperanzas: le he asegurado que Juan

: (‘ arlos volverd a ella y me cree, pues esta vez le he dicho la verdad.

" 8¢ que volvera porque yo se lo entregaré... en fin, tendrd una apa-
riencia de Juan Carlos, ya que el alma de Juan Carlos, esa cosa potente
y eterna que es €] alma, me acompafiard a mi para siempre.

Comienzo a trabaiar: llamo a Jorge y esa noche hablamos mucho,
sentados en el patiecito. Juliana nos escucha en silencio, mientras de

. —La aparicién ultrafinica ha sido practicada con éxito por mu-
«chos videntes. .. quien tiene poder para adivinar la materia, para tras-
‘pasarla, también puede transportarla de un lado a otro.

Iniciamos experiencias sencillas: al principio sélo se trata de obje-
‘tos pequeiios. Luego de una intensa concentracién, logro que Jorge vea,
on todo detalle, una billetera. Cuando quiere tomarla, advierte que
mano arafia la carpeta que cubre la mesa. Me mira con asombro

¥y me sonrie,

»

tienes el poder de la aparicién ultrafinica.

g ety ddewasEn 9 i1a COM AN

poder, él no consigue crear ni una horquilla de cabello, de esas que
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Durante ese mes, ni siquiera en el siguiente, sé nada de Maria.
“En cuanto a Juan Carlos, no ha regresado mds. Todas las noches escu-
cho la ceremonia del muchacho que g}iar.da. la motocicleta. Pero no
‘desespero: cada madrugada me repito “quizis mafiana - 4
 Hasta ahora mi vida no conocia la esperanza, la terrible, desoladora
esperanza. He adelgazado, y eso inquieta a Juliana. Sin embargo, espero
‘confiada. Maria y Juan Carlos estin unidos por el mismo signo, .(:013.0
yo estoy unida a Juan Carlos. Y me duermo al alba sonriente, esperando
“que vuelva.

Hoy tengo un presentimiento: ;
—jlflian:f voy a dormir otra vez en el cuarto de arriba. Hay mds

pierde Juliana con [recuencia. Mis éxitos son cada vez mas importanteg
he hecho aparecer sillas, peines, monedas. Pero entenddmonos: esag
cosas no existen sino en la imaginacién de quien las ve... y en la mia,
que las creo, por supuesto. De estas experiencias salimos agotados y
nerviosos, como si jugdramos a la ruleta o hiciéramos el amor. Ahorg
s¢, desde hace un tiempo, la tierna, triste, profunda agonia de un abrs 0.

Durante varias semanas contintio con mis ejercitaciones: mis aciep
Los som, en general, aceptables. Dentro de poco, ya estaré totalmente “gp
+dedos” como dicen los pianistas. F

El lunes me visto, beso a Juliana y salgo. Tardo cerca de una hora §
en llegar a la casa de Juan Carlos desde mij barrio, bastante apartado, |
No debo esperar demasiado, pues mi videncia me permite advertir casj
con precisién los horarios. A las once, como suponia, sale una mujer:
que conozco desde hace tiempo. Es ella. La sigo. De nuevo avanza con
su paso inelegante, aunque ahora la descubro mds juvenil de lo que
la imaginaba: empiczo a comprender que Juan Carlos puede sentir
muchas cosas por ella, ademds de listima. Pero si pierdo tiempo en
nueyvas conjeturas, me robardn otras circunstancias y pormenores y lo
que debo hacer es mds urgente. Necesito tanto de Juan Carlos que si
no vuelve pronto...

La sigo varias cuadras; se detiene de vez en cuando como quien
no sabe muy bien adénde va, y finalmente se decide. De nuevo la pierdo
de vista cuando desciende al subterrdneo. Recorro su figura bajando
las escaleras con una mirada de posesién similar a la de un avaro:
ella no sabe que me pertenece.

Cinco, seis, diez veces la voy a buscar y la sigo. Poco mds o menos,
€] recorrido es el mismo: aprieta una cartera marrén bajo el brazo
Y €n un momento, como si no quisiera decidirse o lo temiera, des- ]
ciende los escalones del subterrdneo. Espero un rato y luego penetro
Yo y me sonrio: con satisfaccién compro pastillas al muchacho que
vende caramelos,

El miércoles —dia astral por excelencia— me decido. Mi plan es
sencillo y, como 1égico atributo de Io sencillo, perfecto. La voy a bus-
car, ella resignadamente marcha por la calle, aferrada a su cartera ma-
1rén, Cuando desciende las escaleras del subterrineo la sigo. Me coloco |
tras ella y la miro intensamente: hay numerosas personas, pero nada
de eso me molesta en mi trabajo. Respiro con suavidad, pues la respi-
racién es fundamental en estos casos. En pocos segundos, logro formar
la imagen del tren subterrdneo que se aproxima, apenas unos segundos

antes que el otro, el real, que llega, con su viepto o:ﬁdt}. : Ry
r o
Ansmrerriesopie oo di-toionns

tra, de golpe y aferrada a su cartera marrdn, es a la eternidad,

N 'Paso el dia ordenando la pieza, librdndola de telas de ar_nﬁadqule_-
~ aunque agradables, pueden molestar a otra persona. A las diez gari
" noche, me despido de Juliana y penetro en mi pieza. La miro con ca =
fio: un nido de amor tiene eso, intimidad, ternura. Me acuesto y traig
jo cebado. v _

F m?;eiag l:;ie{ic la noche escucho el ruido de la motocicleta. Y poco
n',.,._-a'después, apenas unos minutos, un §uave crujido en la escaltga, los :{:10
jidos que he esperado todo este afio, me hacen enderezar : ug S I
la cama. Apago la luz para que Juan Carlos se sienta mas ¢ modo,
ando advierto su cabeza en el hueco de la almohada, me ab;aal) a
cuello y me quedo asi mucho tiempo. Después, €l en::llende 1a uz:
e sonrie y me besa. Del bolsillo d_e su saco, ya colocado en 1211 I;l;
cha, sobresale la fotografia de la mujer desnuda que un dia se llev

. Maria. Yo cierro los ojos, estremecida.
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Timbo

Los cascos de los caballos hacian crujir las ramas secas, caidas d
los drboles que bordeaban el camino. Liliana acompaﬁab':l los m :
mientos de} animal con un ritmico vaivén de su cuerpo Deu"isosl-
ella 1ba".1"1mbo, el asistente, con la vista fija en la crin .deI cai) 11E
Ella lo mir¢ y comprendié que estaba ausente. TR

¢En qué pensaria? Quizds en su infancia, huérfana de todo cariii
Su m?.ldrc habi:’l muerto cuando tenia dos meses. Su padre, un d i
conocido. Crecié como las malezas: estorbando en todas ’artes ES-
trataban con desprecio. Hasta los otros chicos se burlaban dPe él; ‘sr)l:
mente Liliana lo buscaba para jugar, pero siempre a lo que clla uerfa:
era caprichosa, dominadora. El obedecia sin sentirse humilladf:;i )or.-
que ella no era una mujer: era una diosa. Asi serian las vl‘rgenes,. Ie:sas
virgenes de las cuales alguna vez oy6 hablar. Tendrian la cab::llera
- dorada, la piel blanca, la boca pequeiia y los ojos grandes, color de cielo

Ella y el rio eran sus grandes pasiones. Si, el rio que cruzaba por

los campos de la estancia era su amigo. A ¢l le confiaba las penas. Alli

lavaba su cuerpo, y el agua llevaba, muchas veces, gotas de sangre
brotadas por algiin rebencazo injusto, porque todos se creian con dere-
cho a descargar el mal humor sobre él. Otras veces, eran sus ldgrimas
las que llevaba, ldgrimas de impotencia imposibles de contener.gr

También el ruido del agua apagaba el eco de su nombre, zum-
bante en los _oidos, con las voces dsperas que le decian: “;Timbo, veni
apﬁiﬁ’ a:;:\:?l {;;[; 1m'bo, de]z’fr esot!' {Timbo, andd para alld! [Timbo, sali de

imbo, siempre Timbo, nadi i
e, p adie le conocia el nombre ni tampoco

Liliana volvié a mirarlo. Sujet6 el cabello y le dijo:
—:En qué estd pensando, Timbo? :
—En nada, nifia.

—¢Por qué me decis nifia?

—¢Cémo tengo que decirle?

—Liliana, simplemente Liliana.

—No puedo, niiia.

—No sé. Pensaba... pensaba que a lo mejor estoy demds en el

mundo,

igliieron un tr . 'Ec'.'.'inai isti6: : "! |
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_No digas eso. Nadie estd demds. Todos tenemos una misién por

cumplir.

—¢Cudl serd la mia?

—No sé pero, sin darte cuenta, la cumplirds cuando llegue el mo-
-mento oportuno.

Se acercé mds y puso una mano sobre la mano de ¢él. Observé los
ojos tristes de Timbo, €s0s ojos de mirada indefinida, que parecian
cansados de buscar algo no encontrado.

El aire de esa mafiana de verano le murmuraba al oido, esas voces
la hacian ruborizar. Nunca habia mirado tan de cerca el ancho pecho
‘de ¢él, ni los brazos musculosos que parecian simbolizar la fuerza. Tal
'vez por e€so se sinti segura a su Jado. Se arrimé mds y le apreto fuerte-

‘mente la mano. Después dijo:

—Vamos hasta el rio.
El agua corria mansa. Las plantas de la ribera refrescaban sus
a las mds fuertes,

‘hojas. A las mds débiles las acariciaba suavemente; ¢
B 1as sacudia con violencia.

Liliana las miraba fijamente. De pronto,
espoled el caballo y dijo:
—Quiero vadearlo.
—{No, nifial Por ahi es peligroso —grité Timbo.
Fra tarde; la bestia habia entrado en el agua y, €n la sacudida,
Liliana fue arrastrada por la corriente.
Nadaba: sin embargo no podria ganar la orilla y fatalmente irfa
'a caer en el sumidero.
Timbo advirti6 el peligro y se lanzé tras ella. Braceaba con una
fuerza desconocida en ¢l para alcanzarla antes de que la envolviera
la vordgine del agua.
Cuando la agarr6 del pelo estaban muy cerca del remolino. Ahora
debia luchar vigorosamente, de lo contrario caerfan los dos. Y en esa
], Jucha a muerte, vencié por su experiencia, o quizd porque el rio, su
iejo amigo, se dejé vencer.
" La acost6 sobre los pastos y se quedd de rodillas contempléndola.
E] pelo estirado le cubrfa la cara. Tenfa la blusa rota y €l busto des-

en un impulso frenético,

—Gracias! —dijo ella—. Estaba segura de que me salvarias.
Le rodeé el cuello con los brazos y agrego:

r— éfﬁﬁ ‘mds; 1:§:;sito tu calor.
H&t@ )

ansi buscando los suyo

de ella, Ya no era una diosa.

bierto. ot
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Eatre delatores
—Se quedd alld —Ortega cabeced hacia el cuartel.
—:Con los soldados?
—No; en el casino.
—:Lo vas a ver?
—No. ..
—¢Y por qué no lo vas a ver? :
Ortega aparté al chico suavemente: .
—Tengo que hacer; dejame pasar —murmur6; tenia urgencia por
alejarlo. Por fin pudo abrir la puerta de su casa y se metio adentro.
' Del otro lado el chico se qued6 rezongando:

—¢Por qué no lo vas a ver? —y se aferraba a esos trapos, que eran i3

de una mufieca, una de ésas que se ponen sobre las almohadas—. ¢Por

DAVID VINAS o i

Entre delatores

—<DONDE ocurrib?

t d]".‘.n Lgla guamiciéu.de Cuyo: habfa terminado la formacién de |,
;::re fn grt l.Iriega\, el capitin Ortega, caminaba hacia su casa, “Ten 2
que meterle”, se dijo y se pegd unos fustazos en las botas; eso era ¢ s
castigar un animal, algo que estaba debajo de su cuer'o u e
pcrlteuema Y que habfa que apurar. “Hay que meterle’l?. 'Agnfluléo]k?
:Egaas Ztseble ::Si:iffmaran Por ese camino que hervia y se ablandaba,?:.‘i
= Caglinm!)con 1 a que se iba a hur.uhr, cuando hubiera tenido ganag
e m-:;ap:ﬂé?;a%z l;:s plez l:‘En la playa alguna vez habjg
: §¢ abria en unos hoyos que se d

moronaban. En la playa, el mar verde 1 Sk i
; olaya, y dos hombres que se unta.
:.1;:1; ;‘ﬁi};ﬁ:cﬁglz Tengo que meterle”, se repitié Ortega. El barrI;f:;
- 138 ;; : a unos doscientos metros del cuartel y era necesa.
e o o é:mr:r:leos; Icl?lxéizsstacli dﬁ:bndanlleme el saludo del centj-
ela, o ) € dlamos plantado. i
planicie calcinada hasta que se desembocablzi en un; :;'i?gilzd?fic?ﬁ:

blancos, iguales, dispuestos simétricamente ¥ que resplandecian bajo el
" 0", pens6 en voz alta y se detuvo como si alguien hubiera podido oir.

SOl. JL €50, Cd fl 10 I (6] u 0O con Iabla IjOIque ])ala = t i. Ic}l C

se asaba, E “ ) =
casino de oflic?:ies. SEolnsol;.mgl ?:ﬁ?ﬁ:as + repetia con irritacién en ol "¢l comienzo, elegir las primeras palabras, el resto saldria a borbotones
brillantes, insoportables, F] L Y ¢l y €as paredes eran unas chapasill ‘porque lo habfa pensado hasta cansarse. “El mayor Malter no cumple ‘
v 0L X Tl ety apuro por llegar a su casa ‘con lo que los reglamentos establecen”: esa podria ser una forma. Te-
" pia que usar un estilo seco para que no fueran a pensar que €l queria
| adular a nadie. “Seco”, se repiti6. “Bien seco”. Y Ortega se sento [rente
| a la mdquina de escribir y encendié el ventilador. “El mayor Malter
‘incurso en...” Pero eso tampoco lo conformaba. So!are todo tenia que |
‘cuidar ese aspecto: Malter era su superior. En rea‘hdad habian hecho .
a carrera juntos, pero Malter era de los mds antiguos de su camada
habfa ascendido primero. No; si nadie le negaba méritos. Ya en el
- Colegio se lucfa. En volteo no habia nadie que se le pusiera a la par
saltaba con cualquier caballo, hasta con el peor. “Cimpleme mani-

festarle que, de acuerdo con los reglamentos vigentes...". O, mejor,
it es un traidor y se ha

Aen _una _ m directa: “El mayor Malt. ; e ¥
kgt dmdcii. | || CREul A A s rédio) I NTims €isnps |
pensé. No era una cosa de todos los dias, por supuesto; no era la ruti-

na. La rutina lo salvaba todo, a todos, pero con ese asunto era distinto.

qué no lo vas a ver?
"~ Ortega se golpeé las botas con la fusta. Ya estaba. El sol y ese

chico. Menos mal que alli dentro se podia respirar y €so e€ra otra cosa.
La piel se le aflojaba después de la tensién que habia sentido en el

camino. “Fruncido”, se dijo y tiré el birrete y la fusta encima de un

silléon y se abrié la camisa. Eso era vivir un poco; Eles_pués se sech
@@}gbrosamente la frente y el cuello con una toalla, fastidiado por sen-

tirse humedo, hecho un trapo.

. —Elsa! —llamé—. [Elsa! :

. Nadie contestd, la casa estaba vacfa. Su mujer habria salido. No

jmportaba. Era mejor estar solo para terminar con eso. “Mds tranqui- '_

?u ;n Ecrostado, se pondrf? a escribir eso. El otro lado del sol. Ojald
Ta Iresco. Y ya se habfa resuelto. Pero en la vereda de su casa 3
recié el hijo del mayor Malter: i

—¢Terminaste? — i i j
S r_f-a i aste? —le pregunté ese chico mientras jugueteaba con
—Si— admitié Ortega; el chico 1
: a; el o habfa detenido a 1
}‘asumaneridg,s‘ en .l‘obf 'blfldil'es: al principio eso lo cohibia, y €l debl;gyfl-gtiliill:
vg] e 0 “bichito”, pero no se sentia capaz de usar ese tono con-
clona’ que todos adoptaban con el hijo del mayor. |
—¢Te vas a tu casa? —seguia ese chico—, ¢

A SRR Rl scas




A.? cufda", reconocian todos. Y nadie querfa hacerse c:
lmn m l?mt cosa mciat ‘yssne- 3
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Las d i ; ifiag
enuncias habfa que inventarlas y eso corri . E . . : :
su cuenta. Delante de sus ojos estab orria exclusivamente po je habfan dicho a Ortega una tarde en el casino. Pero Malter conti-
J aba esa hoja en blanco y se sacydia = aba con sus charlas imbéciles y sus ofertas a los tenientes y demas,
& Todo se habfa convertido

vocando la anarquia en la guarnicion.
n que si yo tal cosa y vos tal otra, y las peleas y las envidias y eso que

buena disciplina tapa bien para abajo, habfa empezado a saltar
todas partes. “Y no puede ser’”, se repitié el capitdn Ortega. Era

hEChOS: move‘rse: hablar 1

que reproducir esas pafa];r;:l:h;t;{a los otros. No: insultar, no: habiy solo sujeto desbaratando el trabajo de mucha gente, de muchos
Malter. Hechos. También ent.rc an entre comillas. Las opiniones g 20s. “Si todos se pusieran a hacer lo mismo” —calculd con irritacion y
jurar que era cierto: primero C;fﬂilllas. \l’ Ortega estaba dispuesto ‘te seco las manos estrujando el paiiuelo. Especialmente le enfurecia
nicién lo sabfan; segundo po'rI:l C}He!lm os los oficiales de la guap e Malter dijera lo que todos sentian, que Malter se animara a soltar
a otros oficiales; tercero rpgl-( :}ee éa ter habfa intentado complicgy que le molestaba adentro cuando los demds se callaban. Y eso lo
tarde que lo encontré en ,el caslin ah. | mismo lo habfa hablado una afa en ventaja, lo hacia diferente a los otros. Malter. Hasta los pro-
se sonrefa; ni para hablar de unao;:o {ﬂlte'r trataba de comprometerly y “yocaba en el casino: “No me vayan a decir que pueden aguantar. ..
mos que salir todos. Todos” —re S[‘* e gual‘tlabarlas formas: “Tenes - jGon todo lo gque se ve a cada rato? ;No es cierto que Ya estan le-
prueba de cohesion. Que ninguno ks "fd Malter—, ‘P{ay que dar U”ﬁ‘- mos?. . ."'— v se paseaba eritando por delante del bar y entre las mesas
se. dunqua sea un poco O:‘?e a” i ’{f oportunidad de justificar. donde los demds oliciales bebfan en silencio, con las cabezas agacha-
a salir con unas mujeresj. Haﬁi » ¥ parecia que lo estaba inviland& " das, como si quisieran esquivar lo que Malter decia o como si no se
ra, andar negreando, era lo misnsle romper el alma, arriesgar la carre. tratara de ninguno de ellos en particular sino del que estaba a su
agregado: “—Yo ya siento vefgiieﬂ;’ [;ara Malter, Hechos. Malter habig, jaquierda o a su derecha —"¢No son capaces de decir que ya revientan
0jos turbios—: “;¥ vos, Orteea?” 0“ e todo” —después lo miré con sug. vergiienza?'— y cuando Malter se enardecia, después de haberlos
Lol G s §as. Urlega tenia testigos: el sargento Gra.

guar, y el sargento lo iba a hacer espouténeamenf

1

con el viento del ventilador. N
. No habfa ificati
o . que usar calif a
Ionq?::ah}z?; rlohgl::ii l}la;lg?o pasaddo en los tltimos mes:esl.ag;tv:;i}al;?; :
abfa 1 y todo lo que venia dici ! j
garan los de arriba. “De acuerdo a L:);l hechos” sletMfl?jdoo'olf-tt;I o
» ga.

itado durante media hora o mds, era capaz de tomar a cualquiera

sin que nadie se lo pidiera. Ademds, v eso y 20 or las solapas y empezar a sacudirlos: —“:Largd que ya no podés

to, Malter gritaba a voz en cuell ~ Y era lo inadmisible del asun. ads. .. decile a esos olvos que las tenés lenas. .. !” —farfullando y con

metfa unas copas entre los b i}e " }Odﬂ,lc’_ que se le ocurrfa cuando se ps 0jos llorosos—. —“jPor ese imbécil y sw mujer que 1os manda a

cia el coronel; ninguno de Io(: ;i-ic?ald unll)co que no estaba inlormade todos!”. Pero desde el barman que seguia frotando las copas sin aban-

informarle. El coronel no ib es subalternos se habfa animado a (M donar su mirada adormecida, hasta cualquiera de los oficiales que

mos enlre curas” —deci ) ia tolerar que se lo susurraran. “—=No esta- permanecian en sus mesas, el silencio era total. Qué se yo: como el
_ Cla— “nada de andar con cuentos”. Habia qu; -

escribir, eso era lo grave. Claro, tambi alor. Porque lo unico que se movfa por enire las mesas cuando Malter
era el oficial de mds alta m(’lua“?,“‘-ﬂ estaba ese otro detalle: Malter «dejaba de gritar, eran los pafiuelos y parecia que todos se daban pal-
Malter. Ademis, se sentabf c acion después del coronel. El mayor' " maditas en las mejillas o se estaban cubriendo la cara de polvo como
traba en uno de los sillones do? to‘.lo su cuerpo cuando se despata.f W las mujeres. “—;Animense a salir, si ya no dan mds de vergiienza!l” —se-
tumbado toda Ia vida. Los de ";"‘Slnf),'como si fuera a quedarse ahf " oufa Malter con la voz enronquecida—. “;Si de cualguier manera todos
hacian igual: Pm—ec"a'ﬂ'qUie'tose?‘s oficiales lo imitaban, pero no lo  wvan a llegar a ser generales!”.

si entraba alguien. Malter, en 1stos para pegar un salto y cuadrarse Y el capitdn Ortega se resolvi6 a empezar su carta. “Es mi deber
definitivamente en todo: lo en cambio, estaba siempre como apoyado

manera de agarrar 1 0: los brazos anchos y desnudos sobre el I;)a).:- la

: garrar la paleta en la cancha, hasta cuando se tiraba' al..

' 'ner en su conocimiento’. Redactar eso le llevé casi una hora; las
& carillas se fueron amontonando a su derecha, debajo del brazo y para
suelo para celebr
P rar un tanto o para demostrar su fatiga. “—Malter no
de esa denun-

que no se volaran. Con el sudor, se abarquillaron un poco. Pero no

importaba. Habfa que terminar pronto. Y esa misma tarde le entrega-
erfa escribir directamente a la capital.

‘te para Ortega, como “yiril”, “elegante”, “lacénico” y “patria”. ¢Como

se animaba a pensai “
& a pensar en eso. “—Hacerle eso a Malter es una rofieria—"

1fa el sobre al coronel. No querl: tamer :
pomsrtrras oo e b R bbby
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as sin que el jefe de la 5
1 coronel fuera el printlerg(;1 3

habia sido i
ab posible que pasaran
nicién lo supiera?, se dirfan aIIé.e s(aésugo:
1

Oportuno. “Por orden j
tuno. : n jerarquico”
atenia a eso, siempre lo habgt lfé::l; e R eI se

:!lild];e I_o salteara a ¢l. Escribio el
habfmete‘ Tuvo que pensar un o
i t? t}:uego; siempre lo colgab
aba. Con ese chi
e chico que se le habfa i i
e chilcs Peso A1 coran prendido de las piernas. Fry
aun no habia 11 ‘s
£x ili E
?cl;l?)l:ll[d;}(l, habia escrito i{c::{[llr?.l
entrar_ sin que nadie lo llamase
ik ml'entras trabajaba. Ella s
. ca!:‘a asi 0 asd o de una forma
0 como ¢l se lo habia propu

Ail"i! segufa el hijo de Malter:
... —¢vVas a verlo a José? — nifa 3
Jillag de mu jer con fiebre—, gfefsgz? 1‘2: ]Iugando ke
e hLats casas ahora tenifa e
i erfa los ojos y ya no e
) to fresco y los dlamo
G 3:;11‘61 hondo, con alivio,
he‘ch{cja l(; calmé. La ropa himeda, per
el que le correspondia. Y 'np t-)
i o lo de Malter lo irr L
Para que la vida en esa g

nio;e, meti6 la carta adentro y bused,
mento para acordarse donde ]a

Mejor asi: habia i

: podido pensar cop
0 que querfa —“sin 'omitﬁr nincm%
y sin el temor de que ella fuera :

o de la otra. Todo
i se habia 11 ;
esto. Y de nuevo salioé a la calf;:ada

Ta necesari
R :;m I]J)onerse las manos de visera. Un
ceaban apenas. El capitin Ortegn'

ya no le preocupaba. Habfa
_ una cuestién :
e personal, aun-

a por muchas cosas, ¢l habia hecl:)

T uarnici i VIVID S
1 1 It 54 A ICfén PUdleI'El segui.r “Convivir”
arlo a Ma er hub era sido suicida. Y “suicid ". o i i.
. a’ era otra de 138.

Palabras

e s que a Ortega 1

estandartes” > 3 € gllstab * “enicida’ ¢ .

5 artes” y “plomo”. Tambiénal.l. Ales'mcédau’ desairada”, “viril”,

o If.'ro €so no podia ser, e
0s que funcionaban p

Vidualmente
g agoc:e ag:egald? en la embajada de Londres, d
NO es una r P S If adentro provocab ¢ Onﬁie se'habia
X mnmd“fpub}lca a la anarqufa. “El ejército
o
SRy re(;:;)tligo r};u nunca habia terminado de entend
P entras caminaba hacia el cu enlerlo s
alter, por supuesto. Pero si :;;t;:asA:etz podfa
s se lo

A :
0 podfa seguir asf. El ejército no estaba

Anchie TGS iR ey s s

0
avan s 1
e ha i
) bia prevenido, y no con un tono amis-

050, de n
0 le preoc '
preocupes que yo te voy a salvar o vas a poder zafarte
Y ; zafarte

0, €l no se salteaba a nadie y que

a de la percha, pero ahora no lo en.

a su birrete, encima del sillén. Y gy

e hubiera metido a decirle que Jo

n un i
color grisiceo, suave. Menos mal Eso

1
el sudor de la espalda se le iba enfriando

or su
cuenta. Malter valdrfa mucho indi-

, €50 lo h
abia escuchado muchas veces, era un

delatores . 55.

cualquier manera o la vi
en le manosee €l trasero.

da es una buena perra y conviene que
No habfa hablado asf, sino con una VoZ
2, de presagio: “_Te van a hacer estallar como Una granada. En-
wendélo” —como si hablara de su propia muerte O de algo irremisi-
e, “Te estds cavando tu propia fosa, Maller”. Pero Ortega sabia
su antiguo camarada lo desdefiaba. “—4 vos el mundo se te cae
ma’ —le respondié Malter tironéandole de un botén de la chaque-
«Todo te parece pecado porque todo le parece demasiado
Vool

entro estaba

2

. Ortega habi
¢l furriel.
" _;Se olvido algo, mi capitdn?

! —No. .. ¢Estd el coronel?

—No, mi capitdn —Ortega Luvo la sensacién de que el furriel se
esforzaba por estar serio y no soltarle la risa en la cara—. (Tenfa alguna
' cosa para ¢l, mi capitdn?

' —Si. Esta carta.
—:Personal?

—Si, si —Ortega hablaba ¢
—Co6mo no, mi capitdn.
l,;. —En la mano, deh?

~ —Si, mi capitdn.
Ortega volvi6 a su casa, 5¢ cruzé con el hijo de Malter “—:Lo viste

"a José'— y entr6 a la sala, gritando “{Elsa. .. Elsal”, pero ella ya
estaba echada en el sillén de la sala y se abanicaba. A Ortega le pare-
¢i6 que ella exageraba el calor, ya no hacfa tanto, no era para tanto.

Advirtié que estaba excitado, todos los detalles lo abrumaban: los plie-
eras de su mujer. Y €so que el viento

i %}l_es 4speros de su camisa, las 0j

A T_‘h_abia hecho bien. Hasta esa habitacion estaba mas fresca que cuando

~ habia salido. Pero su mujer insistia en pantallarse con unos movimien-

'~ tos demasiado répidos, desproporcionados.

' —:Te molesta tanto el calor? —pregun

n ecesitaba un poco de reposo y que las cosas S€ hicieran lentamente.
—8i... Es intolerable —murmuré ella sin dejar de sacudir ese dia-

fjﬁp que le servia de pantalla—. Todo es intolerable aqui.
s —Esla region, Elsa —dijo Ortega esforzandose por resultar irdnico.
—$i, claro que es la region; pero el pafs es muy grande.

—Ya vamos a ir a otra parte —aseguré Ortega mientras s¢ quitaba

a llegado a la jefatura del cuerpo, allf d

on un malestar—, ¢Usted se la entrega?

(6 Ortega: en ese momento

je—. Ya vas a yer.
i asmds Ygmry ol lng, Coons

nachonamente.
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—Ya sé... por lo mismo,
—¢Acaso te molesta que no haya mariscales en la Argentina?
Elsa contestd perezosamente:
—Lo tinico que me molesta es que no podamos salir de este agujero,
Ortega se habia sentado a los pies de su mujer: 1
—Siempre vamos a estar metidos en agujeros,
—aSi?
—Siempre, Elsa —¢l trataba de imponer su tono mesurado
—¢Y en Buenos Aires? .
—También es un agujero.
—51: un agujero. .. un j
' agujero. .. —ella pareci hada—
mas quisieras! : : e R
—Ahora no quiero nada. , . Quiero estar tranquilo,
i b}i!s? volvié a suspirar ruidosamente: ‘sus palabras parecian habe
de15 a 211( O por encima de la piel de su marido y a lo largo de esas parel:
es Te ]thuentes, constantemente cubiertas de humedad. Como si fueran
lcopalf enas d.e agua helada, habia pensado vagamente Ortega cuandg
las :i 10 por primera vez. El habfa nacido en una region seca donde esg
__‘]:z};:lms s_ehvefa_-. y la m::che de su llegada habia toqueteado las paredes
S si edul:{ese querido reconocerlas, pasando varias veces los dedos,
: umedad le habfa_. parecido pintura, pero no. Entonces habfa escrito
algo como :sobrehun vidrio, “Persia”, sin saber por qué. Y en ese lugar, -
€n ese agujero, hasta la piel terminab f : :
: : a por parecer ;
Sy por p s€ a las paredes de
e, -—'{)‘engo una noticia —le comunicé de pronto a su mujer. Ahora se
hs uﬁizlad 5:1 ‘pgr d:sfraerla y le palmed ligeramente los muslos, casi con
5 a : espucs apoy6 la mano. Tenfa los dedos secos asi que no
podia mo estar; ella lo dejaba hacer y €l se sinti6 agradecido—. Algo
que te va a interesar —agregd con fervor. %
Su mujer solté una bocanada de aire:
—¢Vos crees que me va a interesar?
Pﬁlr‘o—-;lTeda:;eguI ro que sf —y entonces le cont6 lo que pensaba de Malter.
6 esde el principio, apasionadamente: que Malter era un fanfa-
n;l ;iotgu; provocaba a todos los oficiales, que se burlaba de su grado endo.
2[1 converiig;;:::sba; EuealMalter decfa esto y lo de més all4, que andaba - —¢Por la disciplina?
S para salir a la calle, que sostenfa que no se la aguan- - —iClaro que por la disciplina!
~ Ella se eché el pelo hacia atrds, mientras sostenfa unas horquillas

los dientes:

—:Y qué hiciste? —su mujer se habia incorporado en el sillén; se-
mente pensaba que la estaba metiendo en un asunto desagradable
no les iba ni les venia.

—Lo pensé mucho... —aseguré Ortega como si se justificara.
. —:En serio? —ella se burlaba.

- —Hace mucho que lo vengo pensando.
¢ —Bueno, si... pero ;qué hiciste?

- —Lo denuncié —la mano del capitdn Ortega ya no se apoyaba en
ierna de su mujer, habia buscado algo que asir y sélo habia encon-

o su fusta.
- —¢Y a Malter?
B —¢Qué?
- —¢Qué le van a hacer?
—Lo echardn del ejército. ..
~ - —;Nada mais?
—Eso, si la saca bien —Ortega oprimia con fuerza el mango de su
sta, era de cerda y le raspaba la piel, pero era algo fresco y flexible;
mujer se habia airinconado en la otra punta del sillén y parecia

* —:Y cudndo se va a saber? —pregunté con cautela.
—Maifiana mismo, cuando el coronel abra la carta. .. —dijo Ortega.
116 que habia causado el efecto que esperaba: su mujer parecia
esada y habfa dejado de protestar por el calor, por ese agujero
ide estaban metidos y por la falta de mariscales en el pafs.
- —Pero eso es una delacién —ella hablaba suavemente.
—:Porque tiene mds grado que yo, lo decis?
~ —No.
- —Y por qué, entonces?
' —Porque era tu amigo.
- Ortega se sintié bruscamente enfurecido, como si se hubiera tomado
dedos con una puerta; era algo insignificante que le causaba un
inaguantable:
- —|Qué amigo ni qué amigo!. .. —grit6—. Si se refa de todo lo que
aconsejaba. Veinte veces le avis¢ que no podfa ser lo que estaba

la guarnicién y eso en el ejército no podia ser, mandara quien manda-

-

Ortega también quiso ser irénico:

sl FISLSIE dyianstaficssrtinas | wovveshireseomar
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—¢Eso fue lo que aprendiste en el Normal?
3111\T mujer lo miré extraiiada:
—No. .. no —dijo, después 10— ‘endi
nacié en 1776 y mt{rié ell: 185?}? sl e 1o My
—En 1778 —-corrigi.é Ortega maquinalmente.
. —1776 6 78, lo mismo da —ella habia recu
tivo y se quitaba las horquillas de la hoca—
Y yo también voy a ser una delatora. . . :
—¢Qué decfs?
—Que yo también te

Yo, 1056l

perado su aire pengz.

Auf estin: quietos, desnudos.
Pero vos sos un delator,

También yo los vi caer. Primero ella; atin no se ha borrado de
m rostro el pavor con que recibié a la muerte. Después cayé ¢l; sin

voy a delatar... A mi manera, claro. .

ella con sencillez, - —dijo . Ahf estén: abrazados, como hace tres minutos. Tres minutos, cabal-
—:Qué te pasa? —el capita mente el tiempo que se necesita para matar a dos personas.
n Ortega apr s
manos—. ¢Estds loca? g4 apretaba la fusta entre Ig Las ldgrimas resbalan por tus mejillas. Te llegan a la boca.

i§aben a sangre.

" No puedes dejar de llorar. No puedes comprender por qué lloras,
wPor ella? ;Por ti? ¢(Por esto? (Por quién?

" Arde la automitica en tu mano. La dejas caer. Retumba contra el
suelo. Rebota en las paredes y silba en el pasillo y mueve las cortinas
iy grita en los espejos. Salta, corre y sale.

. Se fue. Ya no estd en la casa. Ahora llega él. Aqui estd. Ya estamos
| todos. Yo, ti y él. Le hablas.

' “1Hola, silencio! Otra vez Elquf, conmigo, como antes, como siem-
re. Tu, tnico espectador de mis dias iguales, camarada de mis largas
moches, de esta nada que es mi todo, de este transitar sin vivir. De
este lastimoso peregrinar entre ligrimas. Andando, andando siempre,
wviniendo sin llegar. Desde la nada hacia la nada. Claro, tii no puedes
omprender esto, silencio. No importa, sélo quiero que me escuches.
uf hacfa falta un juez y un verdugo, no dos seres, sino dos en uno,

_ —No, te aseguro que no. .

digo a todo el mundo. . .
—Qué? ;Qué?

= --que hace afios que me acuesto con él.

: Pero si vos lo delatds a Malter,

a todos los del regimiento. . . e

mos. Con asco y con rabia, casi sin ldstima. Afios nos costé verlo,
concebirlo, saborearlo, pero sin tragar. Envenenindonos con esa alqui-
tranada ponzofia apestosa que nos ahogaba. Afios llenos de meses,
eses repletos de dfas, noches colmadas de horas, horas tajadas en
minutos, minutos desmenuzados en segundos. Afios, meses, dias, noches,
‘horas, minutos, segundos, ligrimas, odio, silencio y yo.

~ Aprendimos a esperar, a odiar, a callar y a llorar juntos. Nos
cost6 decidirnos, pero lo hicimos, lo hicimos, silencio.

Es extraiio, no me siento ni mejor ni peor que antes. Lloro sin
saber por qué ni hasta cuindo. Quiero refr, silencio, tengo que reir.

: . AEole . | iRie, silencio! jAyiidame! [Vamos! No, no ries, tampoco lloras. No
Archivo Historico de Revista Aeqd

| por licgar al sol, anhelando tan slo tocatlo con la punta de los dedos.

- o
.'Y
&

1didos. Un juez-verdugo; tii y yo. Y hoy tuvimos que dar el fallo, y lo |

Apgentmnc] wravknrr eqm.ar |
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Y llegd y lo tocod y se quemé las manos y volvié a la luna. Te sienqes
igual, ti también te has quemado .

las manos. Por eso no ries ni llorgg
Ahora retrocedes con tu sillén de ruedas. Giras hacia la derechy

Avanzas por el pasillo en sombras. Pasas por tu cuarto. Cruzas ef
hall; te detiene la sonrisa inmévil de tu padre, encuadrada en el viejo

Una cama al sol

marco de roble. Lo miras. Lloras.
“iPapd! Mi gran amigo, antes del silencio. Tt me ensefiaste 5
refr y a cantar. De ti aprendi a

sonar y a nombrar las flores y a escu.
char los pdjaros. Y mis sombras se llenaron de luces y colores y came
panas. —No pienses que los dngeles han muerto —

decias. Pero yp
silencio enorme me desperté un dia, Y supe que no volveria a verte,
Hablas empezado a ser un recuerdo”. ' ‘
Reinicias la marcha. Lloras.
Lentamente entras en la biblioteca, El chirrido de las ruedas danzg
frenéticamente a tu alrededor. Avanzas.

La parte baja del sillon, el estribo —donde tendrian que estar tug

piernas si las tuvieses— choca contra el escritorio. Lloras,
Alargas un brazo hacia el teléfono. Discas: cuatro, cuatro. ..
Lloras.

Desde el otro lado de la linea te informan que estds hablando
con el departamento de policia.

Le deletreas tu nombre y apellido. Lloras.
Balbuceas el ntimero de tu aparato, Tus senas,

Te preguntan qué deseas. Se lo dices. Lloras. No te entienden.
Vuelves a intentarlo. No se te oye. [Mis alto! [Vamos! Tienes que
hacerlo. [Repitelo!

—... sf.., yo, yo la maté. ..

Me gusta verla al desatar el alzaprima
y abrevar el fresco de la marana.

(Asi empezaba el canto de Ramon Melgarejo, €l carrero.)
si € /2

ERIK
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3 ines” calling ticket, 3rd. class. Sobre s
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oller igni i i
polleras y su dignidad impasible, a prueba de inspectores de la |
4 Em.

—Salud, mi patrén. . .

jagud;l Melgarejo.;__gQué te trae por aqui?
y carro —me contesté con naturalid

1Al carrol... Mein Gotr ad, orgulloso.

: iEse r i
BaTor ! I apaz A
yor estupidez de su vidal El carro F:es ;232;363;1;?;2rﬁzmgndo .

mbres; ¢

mds brutal de Jos “a 3
4 destajo”, mil veq
10... Me dispuse a disuadirlo de cuaelsqgfgxr e 2 tares dol hag

del brazo.

fggat];iéfi tardfe, a la hora de los mosquitos
€ estiércol, reconoc{ mi debilidad e’n
as o al habitual ensuefio de

con toda el :
s alma, Claudine,

cuando todos rodean las
uln leITeno nuevo; ajeng
alta graduacién: d

” : deseart
Y tu compafiero se fue borrando A

Cliclac a AMON
- -+« @ Sesenta pesos |
son cinco), tresci : a tonelada (cada viaj
st i s i, . o diag e e 1l
seis meses nos vamos acs.;;:;mpiif;? los mil quinientos del adgg::?es‘ i
Cliclac E] &8 comprat.] il
R cura nos quiso P a chacra del viejo Ac
sefiora, pero . casar antes de que dej o
S P cayo engripado. Guando Veng;?a Pi?c‘;*rf:mBO]s el Puerto,
- anca en sy
0. No gracias, no tomo caiia
O menos nueve mil por mes
o :;eladas por viaje hasta que
paratodos, rosado-amarillo, hay agua baj verde; los algarrobos y los
yacaré abriendo Ia boca gua bajo el puente, hay garzas y un

Caray con para que su “hoyero” impi
este v yero” le lim i
agon, salta tanto que se va a desczarri}a};m qug dxeintes.

. Quieto ledn,

quieto mj. hijo ahf ﬂomé l gc{f)mu
’ - 5 esté el Ubra.e. . ela? 4 Sesenta
Pe.sos la tonelada; pOI cinco Cada “iaje (0 Seis Si da. la Pvi(:.' .d )
= dada) ... €n

y tendré una heladera

el alemdn;
w Ferteira ni na iif%ta

qu
i
YO no quiero patrén. Acarreo madera, me

n
y ida.
diciéndome esto y el otro;
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Una cama al sol

trabajo, si no, no. Asi le dije al alemén rubio.
, e me llevaba a Claudia al obraje (y esto es lo
principal) ... All4 estd el gringo recibiendo, colorado al sol en medio
de la planchada de rollizos. Alto, con botas y bombachas blancas. Debe
ser muy viejo, por lo menos cuarenta afios.

—Vamos Claudia, ayudame a bajar la cama.

pagan y basta. Si quiero
Claro que no le dije qu

CLAUDIA

Cliclac. .. el Puerto va quedando lejos, casa y los chicos burlones y
también la escuela. “La vaca es un mamifero; la vaca no es arbol”.
ujeto y predicado. jPero qué estupidez! ¢Para qué me va a servir todo
eso en el obraje?. .. Cliclac. .. La maestra, esa vieja oronda... Ramén
no querfa comprar la cama de bronce pero yo insistf. El es demasiado
| calculador, siempre estd hablando de viajes y toneladas, de seca o de
creciente, de comprar la chacra del viejo Acosta, de ahorrar-hasta-el-
Wiltimo-centavo. Pero yo me emperré y le dije que si no me compraba
la cama no iba. No quiero catre. Al menos quiero dormir y tener mis
hijos como la gente del Puerto. Yo soy del Puerto, soy una chica de
ciudad, no como Ramén que vino de un obraje cuando su padre tuvo
no sé qué historia. Es linda, con sus barrotes dorados, con sus rue
ditas para mudarla de lugar. Es muy linda... y es mfa... sefiora de
Melgarejo. .. hubiera podido serlo con los papeles y todo si el cura
gordo no sé engripaba. (Y si ahora Ramoén me deja? A casa no vuelvo,
después de lo que me hicieron por afilar con ¢l [Y este pelo que no
quiere crecer...! A la escuela con panuelo, a la carnicerfa con pa-
fiuelo y esos hermanos idiotas contdndole a todo el mundo lo que pasé
para que se rian de mi. “Cabeza pelada. .. cabeza pelada” corrian bur-
" l4ndose por las aceras. S6lo Ramén no se rio; metié la mano bajo el
paiiuelo, como para acariciar la trenza que no estaba y me besé entre
Ja luna amarilla y el ligustro de la Administracion (donde nos encon-

trabamos a escondidas) .

—Vamos al obraje —me dijo.
Al obraje o a cualquier lado —le contesté—, no quiero quedarme

ni un dia, ni una hora mds, en casa.
Cliclac. .. este vagén salta y se sacude tanto... capaz que s€ des-

carrila. [Mi Dios, que no se vaya a estropear la camal

ERIK

donar-los tltimos peldafio:

verde. Claudia querida... cudntas veces crei comprender el sentido de
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?lu% sgr I]uez Yy comisario de uno mismo,l.ll_co
::ie? ;r :ntzog;ezlejente,'sin sentido, a un ;5; mée decia el v
» sta escrita, pero todos 1 Pocn (ol ranc
conocen”. SRROCEy:
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escena. Entoncesgel \*1{ 1_3m.|, des.‘r.mda todavl;a, nli‘:_?gnte, o d_erramar
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ciendo un torni fle:j 4 mandibula con el alamb Prisionteo, s Iaf
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7a. ues le derramdé
un

com

balde de agua fria.

El viejo se puso un emplasto de

rajado la cabeza
cara que pondri y}ios (YC8 oS sentamos a es
@ a Ramirez cuando se deSPErtgsmr’ para reirnos de Ia
—Ahora, por un tiem &
4 0, 1’€nd é
mamd— yo voy a cru P ras que arregl
zar el eglarte sola — e
e rio y conchabarme enfrente h;]:slt le dijo a
a que pase

“—'Sf’ Papé_ —me
adelant
hasta que usted vuelva, ¢ a contestar—

sebo y creolina donde le habian

» YO VOy a ayudar a mami

%l me mi i

. Pe mir6 por primera vez en toda la tard
“-,3 ara cudntos afios anda éste? i
—Ocho para nueve,

“—Valiente ayuda. .,

—pregunté a mam4.

Entretanto, s
poco hasta que a?:rig“lst;gnqm s¢ despertd, empezé a
nos dolian los rifiones R;g;i’eﬂﬂtcmces los tres nos rg?]voers; iy
la boca v se sacud a Z gritaba para ad 110s hasta que
por 1a nzriz Y dlalb:lav}lfle?teol que lloraba. Alaridzgt;?; sin_poder abrir
y a despertarse varias vecesadu‘:-;lftlc’; desorbitados. Volvci)gagotsi = Fe
o A ¢ la tarde h ' 4 desmayarse
Tomd mi hijo —me dijo, alcanzi asta que el viejo se aburrié. ‘

R i i o ndome su cuchillo—. Matalo.”

b AT 28

re
“_Vam %ﬁ?@e 812 i(éamsiné{tas A tg—iéﬁaﬂ_ lﬂqé{]gza o a abrigar proyec 0s concretos respecto de
—Vamos, empujd —me dij a, { 1 E o, iqu ﬁb xi ui teel
¢ e d ientos. m tﬁm
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olvia a meter cortando, deg.

]0 Uno tiepe
le.lo mientras
ho—. La Ley

F

siempre lo necesario para completar
‘Ramoén se desloma trabajando. ¢A qué, entonces, s debia esa disminu-

cion? Hoy pude constatarlo: estd enfermo.
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Han pasado muchos afios y el viejo no volvié todavia. Si me sobran
unos pesos de la temporada de carro juro que me Voy a visitarlo

enfrente.

ERIK

Hoy acompafi¢ a Ramén desde la carga del alzaprima hasta la

blanchada. No porque me interese volver a ver ese trabajo, sino para
aclarar una sospecha que tengo hace varios dfas. Melgarejo entrega cada

vez menos madera. Los ultimos viajes que descarga en la planchada

idel obraje, trae remesas que estan por debajo del canon-promedio que

exige la empresa. Hasta ahora consegui disimular esas deficiencias aflo-
jando la cinta métrica de recibir; robando un poco allf, un poco aqui,
la cifra minima. Me consta qu€

Llegé demorado detras de Leonardo y Julidn. Coloch su alzaprima
de manera que las enormes ruedas sé montaran encima de la carga,
previamente preparada por los arrastradores, Los carros llevan los rolli-
z0s de quebracho sujetos con cadenas debajo del eje. Para colgar cinco
o seis toneladas en pocos minutos entre sblo tres personas (los carre-
ros siempre van en tropas de tres), se mecesita una enorme precision
de movimientos. Uno de los del equipo debe encaramarse 4 la vara
de seis metros que balancea el carro, mientras se encadenan los tron-
cos a la parte posterior. Si se ha equilibrado la carga —lo que sélo se
consigue con larga experiencia—, €sta se consigue levantar con el esfuer-

" o de los dos restantes que tiran desde abajo y el peso del que se en-

cuentra en lo alto del pértigo, queé debe saltar en su sitio para ayu-
darlos ritmicamente, Es un trabajo que exige ¢l méaximo vigor fisico.
Cuando llegé Ramon, los otros se hallaban esperédndolo. Le ayudaron
a desatar los bueyes y comenzé en seguida la operacién de carga. Mel-
garejo parecia afiebrado y tosfa frecuentemente; S€ le vela preocupado
por la demora que imponia a sus compaifieros y por ello trataba de
recuperar tiempo. Insistié en cargar la mitad de los rollizos para ter-
minar cuanto antes. “Allf estd —pensé— el porqué de la disminucién
de su entrega’.

Todo este asunto me afectaba directamente, no porque me sintiera
responsable de este muchachito tisico, sino porque si Ramoén se iba
del obraje, llevaria consigo a Claudia: la sola idea me resultaba into-

ollo de los aconte€imi i b
ninguna manifestacion de carifio, pero tampoco lo hacfa cuando habld-
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bamos de su comp
mpafero, en algun
;] , o de los in P
sometia cuane 1 HUEHD
Co'nclusiéi'x actll;lo ;Eﬂiec];a por su rancho. Supel‘ficialfril:ﬂgoalla i
St acaidin a'?lstab: laba apenas con un animalito salv:-gu, €ala
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Senaiclonar & 13 ke ;lef que cambiase de duefio y su vidaqsee o,
o (s 1o bérbamtznc_(lliqmera que fuésemos, aun viajandtf ci(:.rfa
Bt Sty » de vuelta a mi pafs, ya libre de Ia pesadijl?:
—¢Té gu
_gf S;t St;ie!:;o;odn'ocer Alemania? —le pregunté alguna v
3 = ia 2 Lt €z,
oatiaba. sonriendo, sin interrrumpir la tarea que ]
Y ante mi insi : ;
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que mis le awrac?::-?-rle?q? ansiosa, ella ampliaba su asentimient
gular—, era Ia :oi'rr:‘ d:]p;f‘?lf‘ __L_h_lo, haciendo gala“de su cultu 5 !-'0
e T m;:;; ttln ::-I! Puerto se recibia el “Alma!:a;‘::-
e 15tol”, vendio ¢ imi €
Eubhci'dad de fliido contra la garra Eé:ﬂocimmnm?, donde junto a
parf;m nociones de geografia Apata y unos chistes abominables
ierto d o : ‘ :
—iTe gé:[ ::fapr;rgunté, mientras colgaba ropa lavada
_ (& i BT :
bromeaba. onmigo a Europa? —el tono era serio, no
:

S : ¢ H

acariciando | ' !
e ::::1 barréotes de bronce respondi6 abstraida, sin verm
ue m i o i
o l:. n.ae gustaria... —después, como des
i e pensar —y repitié turbada—: no adelanta oy e
prensible que me molestase la existencia .tit.’: Ramé
n.

CLAUDIA

“Ha al o - . Ll

= 'Vi“it"‘rzle g!a gﬁ?nl:; :;dd (bflvlrec;aﬂ le dije al alemdn cuando vino

ta i - me . A
m:i’ﬁl,u?lzmcf;-: !;i;i':;?:eden ‘sli aiaz:'i.n. las rier?;:ﬂgﬁga::dsme%ﬂmié a_lg?’
que Ramén me hu.bief-: cana). 5i le dije asi, no era Parray edi y er:lm-
e o con. 4o, ra castigado si llegaba a enterarse; E, llnr ayuda,
e artas o e rg'ilsjtrli)de mi preocupacién por esta e};femed‘;edpara
marlo, pero ¢l me a‘ q- t'e ‘nocne cuando empieza la tos I:!‘atb 3 que
acaba ¢l airve, los o‘P' Ibd,}'_se encoge con los accesos h’asta o
gada lo acompané aﬁos rillantes, la cara congestionada, E ;g'ue i
IOQeguiay YO .le di‘ corral a lazar sus bueyes, Me. ré- 56 mad.ru._
ayy je que estaba aburrida en el rénc}}?lg E;:I:ldgoréeué
3 ey

ngrdo y Julidn que ya lievaban s A
i ghaw g / sys yuntas hacia los alzaprimas.
ey cim el 2 R s

pero antes de tambearlo estibarmos exhausios, Yo de sujear sos bue.

Una cama al sol

lyes mafieros (pampa, naipe, café, rosa y flor) y €l de luchar contra
el redomén y sus accesos de tos. Por fin sali6 rezagado detrds de Leo
'y Julian. Malo para su terrible amor propio... A Veces insisto que
‘descanse, que se quede un tiempo en casa, 0 qUE vayamos al hospital
bdel Puerto hasta que past la tos. Entonces me mira fijamente con Sus
‘ojos brillantes. .. “Hay algo que no anda bien, don Erik”, usted debe

ser medio médico, digame qué debo bacer para curarlo. :Si tose san

gre...? 81, creo que tose. Cada vez mas. Pero €l dice que no &s nada,
§ que no tiene tiempo que perder, ahora que la picada da para seis
§ toneladas, Se curard cuando llegue la creciente o la seca; de minguna
b manera ahora, que a sesenta pesos saca trescientos por

dia, “para la
chacra de Acosta”.

§in embargo Julidn m
llevara al Puerto. Yo soy su coma
mejor amigo de Ramon, A €l lo esc
as{ lo llevo al hospital. Capaz que nos manden el autov
presa, si lo pide este alemdn que siempre me visita.

Todo estd complicado. La yegua pertiguera muri6 de picada de
vibora, Unicamente si' €] alemdn que me visita siempre cinchara el

carrito hasta el obraje. ..
Tengo que hablar con el alemdn.

ERIK
Claudia atareada con los nltimos restos del
do las tejas y colocado todos los muebles
utensilios sobre el carro pertiguero que se apm-‘nha en una horqueta
a pocos metros del lugas. Cuando llegué, ella forcejeaba para desarmar
la cama de bronce que brillaba al sol entre los horcones pelados. Le-
vanté la vista y sefialé con la cabeza hacia el carrito,

—AlH ests Ramén —dijo—, casi ni respira.

Me acerqué y di una ojeada al enfermo; tenfa sangre en los labios
y roncaba al respirar. F1 corazén me dio un vuelco: (habfa llegado el
momento! Sin remordimiento, calculé que morirfa antes de caer la
noche. Desaparecido Ramén, Claudia seria mifa sin restricciones: cuer-
o y alma, de dia y de noche, jpara siemprel. ..

arde y me dijo que lo
dre con ¢l tiltimo de Rosa. El es el

ucha. Por eso le pedf que le hablara
fa de la em-

e vino a Vver esta t

Desde la picada vi a
fancho. Habia desmonta

P
Flla forcejeaba con la cama sin lograr desarmarla. Me acerqueé a
ayudar ‘y tras un intento infructuoso, nos sentamos en €l borde, uno
las mejillas enrojecidas.

de cada lado. Estaba agitada por el esfuerzo,

:A m4s bella que nunca., .
rg _Islﬁﬂﬁﬁceltewam&@ ﬂ:] ,a[;
el Puerto. Si

~ —Quiero que me ayudes a llevarlo hasta el hospita

g g
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vos telefoneds para pedir el autovia lo van a mandar. As{ quizi Il
i egue

a tiempo, porque esti muy mal, me dij :
tendrias que cincharnos hasta el obfadljo el compadre Julidn. Sélo

- b > 'e .
murié de picada de vibora. P el i
Claudia descontaba mi intervencién
Como si ello no significase nada:

Sentf que la tierra se movia
ot 1,1Y mis -pEa-nes'canligo? Cambio de vida
e tf.;a ;1 l]:I civilizacién; stodos los pro :

caiia? Mis | :

i;artiésemos 'uléltt:)eres acumulados eran mds que suficientes par

L Ioc]ura s emprendiendo una fascinante aventura i Elquue
S que pasaron por mi caleidoscopio de tant-a.s‘vigsizll'

ias

a ent €

—No, Claudia —dij
-’;‘gNo qué, patrén?
_I?I?fe utn trago sostenido antes de comenzar.
. ;empouilue querfa decirtelo. Te quiero para mi. Nos i
pa y alll serds una gran dama. Bitte Claudine ;cm?li 4y
s no

has percibido todavi:
i d . A I
estar loco. . . que te quiero? ¢Llevarte al Puerto? Tendria qie

35 ] para que la ayudara a irse,
asta la vista y gracias por el viaje”

pasajes para Europ:
a
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/ at
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No, Claudia”
a~ —escuché que deci i
ecia mi voz
palabras huecas, negacién, ab?smo Eih
Entonces la idea desesperada:
—A menos que. . .

Cha : i
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MIGUEL ANGEL BRIANTE

Rodada

no entre millones— en la lenta marcha de la
El nudo de algin camino en los ojos. Una
La noche lo acorrala en som-

IN galope lejano —u
sangre en las venas.
nostalgia de pradera en las manos...
bras. Se va.

Fl viejo lo sabe. Llama a los hijos con una gota de aliento, como
busc4ndolos en el recuerdo mismo.

La verdad es que ahora todo estd siendo recuerdo. Se va. Y hay
en su mente una distancia verde, un camino en galope, un rancho. ..

Llama a los hijos, débilmente.

Todo es recuerdo. Hasta el catre quejumbroso. Hasta ese silencio
negro que es como la montura del dfa muerto.

Llega el mayor. Cansino el gesto de andar. Filo de trabajo sur-
cando en zanjas de carne las manos. Tristeza oculta en el pliegue de
los ojos lerdos.

Su rostro despierta algo como un eco €n la mente del viejo. El
eco es una onda circular, dos, tres. .. un remolino. El original del ros-
tro ahora, con mucho mds dulzura. Rosado. Ella era asi: tierra tersa
en las mejillas, suefio en los labios. .. Remolino. Remolino.

Se va. Ahora lo sabe el mayor y llama a los otros. El viejo se
aferra con fuerza al sonido de los pasos que vienen.

Entra una de las hijas. Y comienzan a dar vueltas con el hijo ma-
yor, con el rostro de ella.

También llegan los otros. Dan vueltas. Le recorren los senderos
que le surcan la frente. Todo se diluye. El recuerdo... Caminos.
Pampa. Galope haciendo trizas la luna... Distancia.

Se va. Lo sabe y ha llamado a los hijos. Si pudiera hablar les dirfa

ue se va contento. Les darfa consejos. Al mads chico le abriria una
senda de palabras, le regalarfa el zaino viejo, le recomendaria que no
jugara...

Pero la voz se le ha muerto en el llamado.

Torbellino. Grito ahogado escurriéndose por los dedos de las ma-

nos trémulas.
Y ya nada es recuerdo, Nada es nada,

rgentipm s s Rniiahig CSHTar

—Se fue.



-

72 | ! Miguel Angel Briante
—Pobre viejo, quiso hablar y no.pudo.
—Antes habfa dicho algo de los hijos. Los llamaba,

—Vaya a saber de dénde era, Hacla unos dias que rondaba el
pueblo. Ese viejo zaino era de él. Me habia dicho que era lo tnico que
le quedaba.

—La rodada fue-fiera. El zaino no se hizo nada. Raro. .. ¢no?.

Trataron de cerrarle los ojos, que estaban como bebiendo el cielo

de Ia noche. No pudisron. Alguien se asomé a ellos. Le parecié ver
la sombia de un recuerdo reciente. -

Ojes obiertos: caminos, pampa. . .

Lo cubrieron con un poncl .
ncho encerado que hallaron en el
de la cafda. % o

Una estrella pasé hacia abajo y escribié, en una curva, su epitafio.

HUGO ACEVEDO

Suceso

Erra era alta, muy alta, casi tanto como yo, que soy altisimo. Por
otra parte, vo soy muy puro. Mi pureza, ahora bien, se traslada
al suefio, y entonces mi maldad queda suelta como un demonio noc-
tambulo, y yo, entre Ja espada y la pared, sufro la realidad de mi suefio
y la sed de mi realidad.

Cosa terrible es la asfixia: aprieta, aprieta por dentro, viene de
un poco antes de la pubertad, desde el comienzo de la nifiez, desde la
fuente del recuerdo, desde el origen del tiempo (de mi tiempo), desde
la causa del error. La asfixia es un error alimentado de tiempo y de
recuerdo. E inc6lume es el tiempo: mi cuerpo ha venido girando,
girando en ¢él, ¢y quién lo detendria? ;Yo? Yo soy muy alto, muy puro,
y estoy sin armas y desnudo ante el hecho real del sueiio, en el que
gozosamente vuelven a girar mis retenciones: estoy entre la espada y
la pared.

He dicho “solo” algunas veces, de tanto en tanto, como para des-
puntar mi vanidad; pero nunca he estado solo, por mds que no me
agrada la palabra nunce. No quisiera hablar de mi, porque es cosa’
que ignoro debido a que me conozco por el corazén. Sin embargo, el
porte de ella, casi sin cintura, o no, mejor atin, con cintura ensimis-
mada de mar, de nube, de reldmpago; su porte y su boca —que €s a
lo que voy— y la impunidad de su aparicién como un asalto de ojos
negros que me tiene entre la espada y la pared.

Por supuesto, no la quiero. Pensindolo bien, ahora, creo que no.
Pero en el suefio es distinto: no se piensa y apenas si se vive, dominado,
amarrado, encerrado en una vasta habitacion de términos de hierro
con agujas, frios, movedizos, alli puestos. Mas el asunto no era el de
querer, sino el de querer querer. Y asi fue. Voy a contarlo.

Partiendo desde las laderas de un volcin, el mar ya casi del todo
olvidado y, con él, las frutas, los bosques y las pefas, el viaje ha des-
embocado en unas grandes fraguas de las que sale el crepisculo ves-
pertino a medio hacer, siempre a medio hacer, estando perfectamente
acabado en su situacién inconclusa. Tal es el crepisculo: un estado

,I en sf, no un paso del dia a la noche ni de la  noche al dfa. (“Parece
rilgte: i §dec
e RS A I O

y la humedad no pesa como otros veranos”, deciame durante la noche.
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Pero, durante el creptisculo: “:En dénde he puesto mi libro? Me gus-
tarfa terminarlo; ya no es como antes, cuando querfa con toda mi alma

ue el libro no acabara nunca. Estoy un poco cansado”.) No se me
podr4 negar que he tenido el honor de estar triste, y he aqui que ahora
la tristeza y sus llagas blancas, sin sangre, sin aroma, sin musculo, ofré-
censeme como la llave del mundo en guerra. Ah, no importa, no im-
porta, otra es la raiz. Contintio.

Flotaban en el crepiisculo las casitas de gente atareada, sus tejas
compradas una a una, sus jardincitos a los que el pasto cizafiero de
las calles descuidadas y sucias amenaza durante seis meses del afio.

Esttipidamente, ella se llamaba Inés.

Las casitas son blancas y tienen ventanas pintadas de color; por
éstas se escapan a la calle los nifios cuando llega la siesta. Asi, pues,
tienen el alf¢izar manchado de tierra y desobediencia. (Después ven-
drd el castigo.) Habfa solamente tres calles. Claro que otras veces hay
mds, muchas mds; tantas, que no hay quién pueda contarlas. Pero
esa vez habfa s6lo tres; nada mds que tres calles. En una habfa un alma-
cén para la gente pobre, en otra estaba mi casa (nunca podré saber
por qué con una bandera celeste y blanca ondeando al arrullo de un
aire que no se movia) y en la tercera estaba la casa de Inés, con su padre
adentro y sus hermanas afuera jugando a los novios. Las tres calles coin-
cidfan, formando luego una sola, como una larga, inmensa, infinita
diagonal que remontaba hacia el cielo: no tenfa escapatoria. Y por esta
diagonal bajaba una vieja tfa mia que perdi en mi nifiez; vestia de
negro, llevaba un bastén (que jamds uso, lo recuerdo) y el pelo hecho
un rodete en su nuca: una estampa llena de grandeza capaz de aver-
gonzarme en cualquier situacién. '

Pero esta vez tuve miedo. ;Miedo? Bueno, temor. Algo habia ocu-
rrido que no me parecia justo. Yo habfa cometido un acto viciado de
dolo, de ocultamiento: habfa engafiado a alguien, y ademds habfa obli-
gado a que también Inés engafiara. Eramos, pues, unos ladrones. Dos
seres, por culpa nuestra, se retorcfan ahora entre las llamas de la igno-
rancia con que los golpedbamos, pues es mentira que los que no cono-
cen no sufran. En verdad, sufren a través de nosotros, y nosotros lo
sentimos; nosotros, los mismos que los afligimos, pensamos su dolor.

Ahora bien: esos otros dos seres no tenfan rostro. ;Quiénes eran?
Debo de haberlos supuesto. Pero no, no es-eso. Es que tan s6lo no tuve
tiempos de verlos (y, por supuesto, de pedirles perdén) , pero es exacto -

inﬂ
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Asf bajaba mi tfa vieja, la perdida. Venia, al parecer, sonriendo.
¢Acaso acababa de hablar con mi madre, alld bajo los eucaliptos de
mi comarca a la que no volveré y en la que cinco rios arrastran sus
piedras rojas y depositan en la orilla una arena de aristas filosas, ace-
chante? ¢;Me trafa gratas noticias, o llegaba para pedirme una promesa,
para sonsacarme una palabra de respeto a la distancia, al olvido y a
la vida que no volveré a vivir aunque las viejas crean que si, que con
s¢lo regresar a un sitio de antafio se regresa al tiempo pasado? De todos
modos, le dije a Inés, rdpido, que se fuera. {Oh, yo la habfa abrazado
por la cintura (senti rumores de algas que golpeaban contra la playa,
sentf deslizamientos de bailarinas. que hufan hacia bastidores, senti
caracoles persiguiéndose bajo las copas de hongos irisades), sola-
mente abrazado; pero yo no era yo, el que combate y pelea y tiembla
de entusiasmo ante el futuro y tiene una idea, sino el otro, aquel al
que nunca le dieron (no me di) la libertad de romper las esclusas y
dejar que el agua, el agua furiosa que pasa, lo inundara furiosamente
para que la tristeza fuera haciéndose pequefial

Inés a mi lado; a mis espaldas, mi tia que bajaba con su bastén;
y enfrente mio, sefialindome, la banderita de mi casa que se apagaba.
Solamente me quedaba un camino: el del lado donde no estaba Inés.
Hacia ¢l me volvi; pero no existia. Habfa sélo tres calles. ;Me priva-
ban de un punto cardinal? (Quién? ;Quiénes? ;Qué? La direccion de
mi cabeza, de mis pierras y de mis brazos forman los cuatro puntos.
¢Puedo imaginarme sin uno de ellos? Si me arrancaran un brazo o una
pierna, atin me quedarfa el mufién, implacable, como la hoja troncha-
da de una veleta. Si me cortaran la cabeza, mi cuerpo, al caer, dejaria
de indicar el norte, pero indicarfa el oeste, o, mejor dicho, trasladaria
el norte a la cabecera de su horizontal. [Siempre, siempre! Pero alli
habia tinicamente tres calles y la diagonal que las resumia, por la que
mi tia bajaba lentamente, lentamente, como con una espada de justicia
en vez de su initil baston.

Giré en redondo. Di una vuelta a la manzana de tres caras. Pasé
corriendo frente a la casa de Inés (el padre, adentro) ; las hermanas de
Inés me saludaron alegremente cuando pasé, y no recuerdo si pude
contestarles. FEllas ignoraban lo que me ocurrfa, no sospechaban lo
que estébamos haciendo su hermana y yo. Eran dos las hermanas de
Inés; por tanto, ya sumaban cuatro los engafiados. Llegué de vuelta
al punto de partida. Alli estaba Inés, esperindome, sonriente. Mi tia,

‘n, sonrefa. Alguien
ino

ﬂdescendiendo, tambi e .trat6 de tonto; supuse
rgentingss Sywavaliire comar

Apenas llevaba una blusa, que se arrugé a mi contacto. Mis manos

Suceso
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estaban acaso sucias, pero no de odio, no de miedo, no de rencor, sino
de polvillo de madera resinosa y de restos de barro mechado de paja,
porque vo habfa estado trabajando y crei que Inés se dejaba abrazar
como premio a mi laboriosidad, a mis manos manchadas de madera y
trabajo, a mis antebrazos salpicados de barro cilido, oloroso a nido ;
de construccfén y combate. Y los pliegues de la blusa de Inés bajo mis
manos y bajo mi antebrazo que cruzaba su espalda delgadisima me
enloquecian mds que el abrazo mismo, mds que la sospecha de su piel
mds que la certidumbre de su benepldcito. Yo me sentfa puro y nc;
sabfa por qué me estaba traicionando, por qué estaba —socorrido por
Iqés, por su recompensa— engafiando a cuatro seres indefensos. jPero
también yo halldbame sin defensal Como entre una espada y una

~ pared.

Sélo entonces abri los ojos. Vi. Miré. Habia entornado una man-
zana con los ojos cerrados, y quizd me parecié que las hermanas de
Inés me saludaban, pues en verdad no las habfa visto. Y tal vez en el
ale.m de mi casa no habja bandera, ni dentro de mi casa nadie. Y
quizd las calles eran cuatro, quizd cuatro, (Y venfa mi tfa vieja, de
negro, con su baston? Ademis, no serfa el crepiisculo prnbahleménte
sino un dia radiante o una radiante noche del verano argentino salpi:
cada de cardos lilas y de luciérnagas intermitentes. ;E Inés? i

'Vi. Allf estaba Inés, dando comienzo a su adids definitivo y atin
sonriente. Por alld bajaba mi tfa, ya casi cerca. (;Era mi madre?) Y
Ia_s calles eran tres, y era el crepiisculo. Pero, en Iuhg:n' de casitas y jar-
dines, todo era unas enormes piedras azules que se hacian celestes, que
parecfan de vapor, que cambiaban de forma y tamafio y que también
se acercaban. El creptisculo se acercaba, estrechaba su cerco, me estre-
chaba. “|Adi6s, adiés, no me pierdas, no digas a nadie nada y espéra-
me, que yo vuelvol” Y, como un loco, otra vez a correr. Ahora hufa.

Ya las ventanas son pequefias; ninguna nifia, ningtin pijaro se
asoman a ellas. Y sus alféizares estdn limpios. Mis manos estan lim-
pias. No he trabajado; era mentira. Ahora voy corriendo, huyendo,
escapéndome,_y llevo las manos limpias, sucias de no hacer. No habla-
ré con la anciana que llega; no me dejaré atrapar. jAtrds, o que siga!
Nq conoce mi casa, y aqui nadie me conoce: imitil, pues, que pregunte.
jAh, vieja maldita, querida tia, me habéis robado mi instante, y el tiem-
PO no volverd; pero os juro por vuestros huesos que no me tocaréis!

N i la espada, ni la pa ed Huyo. ,Me yoy. Estoy aqul, g la noche. El
Archivethstoriso-defieyises

nubes; un caballo de crines suaves, manso, y raudo y sin perdén. Ma-
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fiana, otro creptsculo, no sera la misma cabalgadura. Aquélla no vol-
verd a pasar. No volverd a estar.

Inés era alta, muy alta, casi tanto como yo, que soy altisimo. Y
en una encrucijada me la quitaron, se me murio. Se llamaba, estiipida-
mente, Inés. Como en las viejas estampas. Mi ta siguié de largo,
hacia la fortaleza de su vejez. Con ella pasé mi madre. Pasaron los
rios, pasé mi infancia, Con ella pasé mi miedo a la oscuridad, Con
ella paso, sobre todo, mi pénico 2 la gente. Yo he tenido perros y
pajaros a los que he adorado y me han querido y con los que he com-
partido memorables sobremesas, pues comfamos juntos. Pero pocas,
muy pocas veces he tenido amigos, y de estos no podria jurar cudles
lo han sido en verdad. Por eso, con mi tfa pasé mi tiniebla.

Y jirones ban quedado. Aqui, ahora, en el dia, el sol agita jirones
de tiniebla igual que ropa puesta a secar, como si €l sol fuera el viento.
Yo habfa creido que el viento era la capital de mi pais, y ahora me doy
cuenta de que, en realidad, la capital de mi pais era el sol, este caballo
inmévil, mejor dicho intransetinte, que sin embargo se para en dos
patas y lanza al espacio su relincho de fuego. Apartando estoy los jiro-
nes de mi tiniebla de antafio, mientras de nuevo entristezco y triste-
mente pongo a asar unos pedazos de carne embadurnados de sangre y
sal. Quiero pensar; me someto al esfuerzo de pensarme, esto es, de
recordar. Y, aunque conozco la fuente del error, mi corazén, me siento
inhibido para enrolar los recuerdos y para identificarlos a la luz del
sol. Los recuerdos son agentes nocturnos o caballos del crepuisculo.
Fijate bien, corazén mio: estamos negando el tiempo. ;Podria darse
mayor vulgaridad? Acudid, razén. Levdntate, hija. Es la mafana; ano-
che ha llovido y hoy la tierra estd verde. Canta el hornero, machaca
el gallo. Hago fuego sobre el hierro y se me escanden las puntas de los
dedos. ¢Debo permanecer asi? ¢Debo permanecer? No, algo tiene que
pasar, algo debe advenir.

Un chirrido de goznes anuncia a un importuno. No: es Inés.

La tuteo. Se rie. “jQué gracioso! Veo que ahora le da por tutear
a medio mundo. ;Cémo le va?” Retomamos el trato protocolar. Ella
no quiere comer. Viene de paso, :a qué? Parece un dngelus, parece un
maitin; no se parece a nada: es vulgar y no tan alta. Ademas, €s impura.

Me siento a comer y ella me observa. Bebo vino, que a ella no le
gusta. Les arrojo las migas a mis amigos, los pdjaros, que no se atreven
a recoger las que caen cerca de los pies de Inés. El sol, radiante en

mitad del dia, navega jnmévil en mitad del cielo sin una nube, como
0 - . . : a :
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Atin alcanz6 a ofr el ruido que hacen sus sandalias al deslizarse sobre
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las lajas de la senda. Después, silencio: las ruedas de un tren lejano,
el ulular de los cedros, el cloqueo de las gallinas, el golpe en la tierra
de una fruta madura que cae sola, como una piedra arrojada a un
vientre. Sobre el telén de fondo, ereo haber percibido que los pies de
Inés van cambiando su color hacia los talones, que ya empiezan a ama-
rillar. Dejo de comer y alzo la vista al sol: peregrino, no es el de ayer,
no es el que serd mafiana. Mis manos estin huecas, manchadas. de
comida y vino, y de rencor y amargura. Le doy un puntapié al resto
de la vianda y, apoyada la frente en un drbol casi del todo seco, me
pongo furiosamente a llorar.

AN
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JUAN JOSE MANAUTA

Los degolladores

DURANTE un largo rato me entretuve, casi absorto o ajeno a todo lo
que me rodeaba, observando el trabajo de unos hombres que estin
degollando el ceibal. Conozco al Portugués y a otro medio barbudo. Al
Portugués, porque todos lo conocen en el arroyo. Y al barbudo, porque
antes lo he visto zanjeando en los montes de la Compaiiia. Los otros dos
son nuevos en estas islas; gente de paso.

Ellos también me han visto.

Espero a la Gringa, y me doy cuenta, con un leve desasosiego, de
que ellos lo sospechan, lo adivinan o simplemente lo saben. No seria
raro que me hubiesen visto con la Gringa en alguna otra ocasiéon. Me
alejo entonces hacia la costa, y desde alli oigo el chasquido de los
machetes dando contra la fliccida, casi femenina, madera del ceibo.

Para echar abajo un ceibo no es necesario cortarlo. Se lo “degiie-
lla”, no mds, arrancdndole una franja de corteza en todo el perfmetro
del tronco. Al poco tiempo el ceibo se pudre y se viene abajo solo, en
pedazos. Si uno lo piensa, el procedimiento, aunque rdpido y eficaz, es
muy cruel. Mucho mids cruel, sin duda, que seccionar lisa y llanamente
el tronco. Esto serfa un asesinato. Pero lo otro es una especie de sofo-
cacién despaciosa; es condenar al drbol herido a una muerte mas lenta
y dolorosa. Como si con degollarlo, se le contagiara una lepra también.

No quiero pensar en esto. No quiero pensar en nada mientras
espero a la Gringa. 3

Trato de refugiar mi vista y mis pensamientos en el fulgor del
rio. Algunos reflejos me dan en los ojos porque el sol —aun por encima
de los drboles de la otra orilla— se halla en la mitad de su camino
hacia el poniente.

Es una hora dulce y gloriosa, como de sibado, buena para sofiar
en el amor de la Gringa y no en el odioso trabajo de degollar unos
ceibos. El impacto de los machetes, sin embargo, uno tras otro, no me
quieren dejar. Doy unos pasos mis, siempre por la costa, pero no
quiero alejarme del lugar convenido. :

Ahora el ruido de los machetes parece que proviniera desde la otra
orilla, y esa especie de confusién o error de niis oidos me divierte.
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los degolladores, caeria totalmente serena.
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“Terminan con un drbol y van a empezar con otro”, me digo.

Pienso que el eco del dltimo machetazo me ha llegado con un levi-
simo retraso, o sea que cuando el hombre ya habifa dejado de golpear,
yo todavia lo estaba escuchando. Pero este raro pensamiento me hace
acordar de’ los degolladores, y entonces entrecierro los ojos. hasta ver
como a través de una espuma brillante por los reflejos del poniente.
Ahora los machetazos me llegan netos desde la otra orilla. También
oigo desde el mismo lado las voces de los hombres, y alguna risa, des-
pues de una pausa con los machetes, como si aquellos bdrbaros cele-
brasen un verdadero degiiello.

Me siento por fin y recuesto la cabeza contra el tronco de un laurel.

Calculo que la Gringa tiene que hacer como media legua de
camino sinueso para errar los fachinales y venir por el albardén, La
veo salir de su casa. Me la imagino rubia y asustada, la cabellera suelta
y llameante, sorteando con dificultad las enredaderas y los troncos cai-
dos, y a veces cayéndose entre la maleza, Poco a poco la Gringa, a
medida que corre, salta o se cae, va tomando ese color rosado en el
rostro y ese brillo en los ojos. Se va perfumando, y las respiraciones
de su pecho se van haciendo mds profundas, como cuando la abrazo
hasta el limite de mis fuerzas y el corazén le llega a todas partes, latien-
do: su cuerpo vibra, y entonces ella se abandona, abre los brazos, y
estalla en una risotada de ahogo y placer.

“Asi, cuando llegue, la Gringa vendr4 oliendo a madreselva.”

Aunque es temprano, parece que los hombres hubiesen dejado de
trabajar. Pero sus risas y palabras, incomprensibles y puras en medio
del silencio, me adormecen e inquietan al mismo tiempo, hasta que des-
pues de un rato se pierden y dejo de oirlas por completo. ..

AYYyyyyyyy!

“jLa Gringa!”, me digo. De un salto me pongo de pie y corro
hacia el monte. '

“Con razén no ofa a los hombres.”

Salto una zanja y alld los veo, medio inclinados, forcejeando. To-
davia no me han visto. Los gritos de socorro de la Gringa provienen
de alli mismo. Cuando llego me abalanzo sobre ellos. El Portugués y
el barbudo se abren, como d4ndome cancha, mientras los otros, en el
suelo, se ocupan de la Gringa, que grita y patalea con sus muslos al
aire. El barbudo y el Portugués se cierran sobre mi y entre ambos me
sujetan con una fuerza bestial,

Yo también grito. Los otros dos no pueden con_la Gringa, que
: . : 1
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hurguetea debajo de la pollera. Yo quiero desasirme, pero la fuerza
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multiplicada del Portugués y del barbudo me mantienen inmdvil. La
Gringa, por su parte, ante la doble amenaza del machete y de la mano
entre sus piernas, al tiempo que chilla, se estremece en un esfuerzo
supremo y mueve hacia adelante la cabeza, buscando morder. La pun-
ta del machete penetra nitidamente en su cuello, y el borbotén de
sangre ciega al degollador. No sé si grito o lloro. Ya no sé si hago
fuerzas. No siento nada. S6lo el borbotén de sangre palpitante en el
cuello de la Gringa. Ante el desastre, tal vez el Portugués y el barbudo
aflojaran mis brazos, pero yo no lo advierto. Los otros se levantan ¥
nos miran. La Gringa queda en el suelo, inmévil, en medio de las
madreselvas de la maciega aplastada. Ahora todos la miramos con ho-
rror. La sangre le brota cada vez con menos fuerza, hasta que el dltimo
chorro coincide con un estremecimiento de sus piernas. Tiene las faldas
subidas hasta la cintura. Las piernas blancas y los muslos estin sucios
de sangre, hojas y corolas deshechas. Un girén de su bombacha celeste
le tapa pudicamente el vello. . .

Un golpe de brisa sacude mi rostro. He ‘cerrado los ojos. Alguien,
muy cerca, rfe. Una mano se apoya en mi hombro y me hace abrir los
pdrpados. Estamos junto al rio. La Gringa, sonriente, me besa en los
ojos. Le toco desesperadamente las manos, los brazos, las piernas, los

muslos y llego a la cintura. La Gringa se agita y chilla gozosa. Su

cuello blanco, inmaculado, esté indemne. Sigo buscando sangre con
mis manos, hasta que por fin la abrazo. Estd viva y caliente. Huele
a madreselva.
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El abismo o tremenda ascension

AcoMmEeTE la empresa acuciado por irresistible curiosidad o incons-
ciente afin de dilucidar misterios, sin medir los inconvenientes que
se oponen al intento ni los graves riesgos que entrafia la culmina-
ci6én de la hazafia. Sed de aventuras, quizis sea la explicacién mds
lIogica. Lo atrae la inmensidad y favorece su propésito la inesperada
liberacién —por obra y gracia del azar— de la permanente y molesta
v:g;]anc:a de que siempre es objeto.

Los ojos se le agrandan cuando comienza a trepar y a poco sus
dedos se hacen garfios al enclavarse en las graduadas salientes cuya
alfombra dspera impide el deslizamiento. No le amilana la ya lejana
sima y traspuestos los primeros obstdculos, de mirar hacia abajo, habrfa
sido dominado por el vértigo. Jadeante, para recobrar fuerzas, se
extiende cuan largo es sobre uno de los simétricos escalones.

Reposado, reinicia la peligrosa marcha. Ignora las leyes mis ele-
mentales de las ascensiones y no dispone de sogas ni de picos que pue-
dan significar eficaz ayuda; s6lo las ufias y el vigor de sus manos le
apoyan en su intento, mas la heroica determinacién de llegar al fin,
cueste lo que cueste.

Por un rectingulo penetra el sol, triangulizando las sombras de
los drboles y diluyéndose sobre las rispidas paredes. Suspira hondo,
nuevamente extenuado, cuando aiin le falta cubrir una cuarta parte
del largo recorrido oblicuo.

De pronto, un grito infrahumano le sobrecoge: en la cumbre apa-
rece un ser gigantesco, envuelto en tétrico contraluz. Asi debe expre-
sarse el Yeti, “el abominable hombre de las nieves’, cuya existencia
desconoce. Se acerca el enemigo, cautelosamente, asustindolo tanto,
que sus dedos se distienden y parece rodar al abismo. La tremenda
voz, enronquecida por el terror o el odio, articula en un alarido:

—iNo te muevas, Horacio, no te muevas, por Dios!

Queda callado. Los ojos se le nublan, el corazén

Arphivirddretiriees oo R

proximidad pudiera hacer rodar la presa al abismo. Extendido em.re
dos de las mnémm salientes, apretadas como tenazas las manos que

arece sal
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se le endurecen en el esfuerzo, cuando ya la fatiga vence el instinto de
conservacion, es levantado en vilo.

No comprende, en sus encantadores dos afios, por qué la mamd,
mds que apretarlo, lo estruja contra su pecho mientras baja la esca-
lera que conduce al living.
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El reloj despertador

Lo recuerdo como si fuera hoy. A Oirol lo habian promovido a
Guarda, y cada uno de los aprendices escondfamos nuestro resentimien-
to. Todos nos crefamos con iguales méritos que el ascendido. Pero
a fuerza de ser “corteses” y de aparentar un generoso desinterés, reite-
rabamos en todo instante la “satisfaccién” por el suceso, a través de
sonrisas tensas, duras y pensativas en las que campeaba una compli-
cada mezcla de alegria y envidia.

Ese dia nos quitamos los sacos con un entusiasmo inusitado, aci-
cateados tal vez por el deseo de que se nos tuviera en cuenta también
a nosotros. Pedrin se escupi6 las manos y solivié el mds pesado de los
lingotes; yo corri y lo enganché al aparejo; Silvestre en un santiamén
preparé mezcla para toda la jornada. No sentiamos el calor pese a
que el sudor nos chorreaba como el agua al salir de un rio; porque
ademis de lo otro, todos tenfamos ansias de terminar el galpén cuanto
antes. Ese trabajo, extrafio al nuestro, nos agradé al principio, antes
de que se nos pasparan brazos y caras y se nos ampollaran las manos.
El filo de las chapas de cinc nos mortificaba los dedos; el palear nos
entumecia el espinazo y la cal viva nos salpicaba enteros irritdindonos
los ojos. Las columnas de cemento nos torcian hasta el alma, pues
tsta se avenfa a nuestros denuestos y maldiciones sin remordimientos
de conciencia; y los tirantillos y las alfagfas nos amolaban la paciencia,
empindndonos el cuero con sus astillas, urticante y desconsoladora-
mente.

Armibamos los nuevos tinglados de la Empresa y se hablaba de
que algunos aprendices del taller serfamos promovidos a Guardas, lo
que era ver cumplido algo asf como el suefio dorado de todos nosotros;
ya que alli, en ese escalén, recién logrdbamos ser algo, dejando de
andar como bola sin manija de un lado para otro, victimas del ultraje
humillante a que nos sometia cualquier “pinche” con sus érdenes im-
pertinentes y por demds molestas.

En efecto, un Guarda era —segiin nuestro criterio— como un
capitin de barco. Presidia durante nueve horas diarias una tripula-

cién_cambiante dey pasajeros curtidos y bebeglores, engolfados sefiores
PebaEiangn ok ity Aaithé and aies o s
cargaban equipaje liviano y tan larga paciencia que al cabo de un
millén de barquinazos a través de aquel tenebroso caminito del Norte,

e
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como daban en llamarle, nos endulzaban el mal humor de un viaje
tremendo con dadivosas propinas. El Guarda, al decir de los vetera-
nos, era algo asi como un comisario dictando sentencia o absolviendo
sumariamente, puesto que de ¢l dependia que dejara de embriagarse
algtin paisano impaciente, ahorrando al pasaje la mortificacién de los
vomitos y la inconvenieéncia de las palabrotas y otras groserias. El
Guarda quitaba las botellas con que los recolectores “platudos” y los
peones ambulantes entretenfan sus urgencias de llegar a sus lares para
desparramar en las cantinas el esfuerzo de meses; el Guarda las arro-
jaba por las ventanillas sin importarle la medida o el precio del liquido
que contenian; aunque algunas veces los hombres que volvian de las
cosechas amontonados como ganado en jaula, parados y apretados en
pasillos de émnibus pequefios cuyas capacidades eran doble o triple-
mente superadas, llegaban a molestarse de que se los tratase con dureza
cuartelera —de que se los acomodara en los pasillos, de que se les levan-
tara los brazos y se les ordenara asirse de los pasamanos “de a dos en
fendo, espalda contra espalda, mirando hacia la ventanilla”, sin que
pudieran reir y chacotear a gusto—, y enmudecian sin mis tramites la
voz y la prepotencia de los guardas con una o mds pufialadas, segun
la calibracién alcohdlica del pulso que se encocoraba.

No obstante, era el Guarda el que fijaba el importe de los excesos
y achicaba o agrandaba a su arbitrio el tamafio de los “monos” y el
arancel de los bultos. El retaba, reprendia, aconsejaba, consolaba, son-
refa, se ensaiiaba, recreaba con chanzas y chistes los largos silencios,
abatfa el aburrimiento, encrespaba la lisa monotonfa de las horas,
amainaba los impulsos que orillaban cauces irrespetuosos, frenaban los
desbordes hilarantes que la abstencién de meses de cosecha revestfa
con tonos rijosos.

El Guarda era una jerarqufa ponderable en el encerrado mundo
del émnibus, raudo en rarisimos trechos; cabeceador, lento y pesado en
la mayorfa de los tramos; porque el camino de tierra por el que se
andaba —costero de una bella serrania cordobesa y puntana— resultaba
bamboleante y corcoveador desde inmemorial data, debido al abando-
no en que se hallaba perpetuamente; dspero, poceado, cruzado por
zanjas, obstrufdo por barrancones, horadado por profundas grietas;
todo lo cual tornaba temeraria la proeza de su travesfa. No obstante,
los émnibus destartalados y sucios, iban y volvian, no se sabe por qué
milagro; si por el que resultaba de la habilidad de sus conductores o
por el que obraba el hirsuto espiritu alado de la serranfa al no querer
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No obstante, el Guarda era en aquellas circunstancias, una especie
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de mago que todo lo resolvia con brillante u opaco empaque segin la
posicion de la britjula de su talante de cada dia; pero siempre era
alguien, distinto y solvente, envuelto en el humo de los tabacos diver-
sos y el vaho de los olores y sudores infinitos. Era tan imponderable
como un valuador de rentas frente a herederos indigentes.

Ademds, después del viaje, el Guarda nada tenfa que ver con la
suciedad que amontonara el trayecto; nada tenfa que ver con las roturas
y desperfectos que trajera el 6mnibus; nada tenfa que ver con los rastros
de vémitos que decoraban plataforma, paneles, ventanillas y asientos,
y que nosotros los aprendices, inmersos en €llos debiamos restregar y
aventar de canaletas y superficies, hasta restaurar el aparente decoro
que habria de solventar el 4nimo de otro viaje.

Cierto que era el Guarda quien subia y bajaba “monos” y equipajes
del techo del émnibus; quien encordelaba bolsas, ataba bdrtulos dispa-
res y reconocia y afirmaba las valijas, sin que jamds se perdiesen o
extraviasen dentro de aquel pandemoniun que reinaba en el porta-
equipaje.

Todo ello nos lo contaba con pagado orgullo, a pocas semanas de
su nueva experiencia, nuestro ex compafero aprendiz Oirol.

—Yo soy el que comanda la “nave”. El chofer es como un nervio
automitico que yo manejo a mi voluntad. Yo soy quien ordena seguir
o parar. El no puede mover la mdiquina sin mi “vamos”. Si yo digo

basta”, él no hace mis que obedecer y no le para ni a Dios. 8i yo quie-
ro, cargo; si no quiero, no cargo. Si quiero, dejo comer en el interior
del coche. Si quiero, tiro la pierna de una gallina por la ventanilla, o
hago reventar una vejiga llena de orines, aduciendo atraso y postergando
el régimen de las paradas...— y asi seguia interminablemente enume-
rando la vasta escala de sus atribuciones, en tanto nosotros boquiabier-
tos le mirdbamos rematar sus charlas con un mohin de pedanteria
chocante, o extrayendo con suficiente y estudiado melindre el cigarrillo
que, tras golpearlo repetidas veces en la ufia de su pulgar, fumaba a
grandes y pausadas bocanadas, inflando los carrillos y soltando el humo
de golpe, agrandado y presuntuoso, como si el mismo humo debiera
estar agradecido de haber estado en su boca. 1

\ —iEs feliz este bendito Oirol!... —nos decfamos al verlo llegar o
irse, ufano y orondo, partida en dos su cara por una eterna sonrisa y
envuelto en el humo de su también eterno cigarrillo encendido.

Oijrol result? ompetente en su plaza de Guarda, aunque no
fiRrs ta jones.
Ay erbhsrarmeryeaR svrerys

mi tia para refrenar mis ansiedades, al referirse a mi propia edad.
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Oirol quizé nunca eonocié el sufrimiento, pues 2 las consecuencias
de todas sus trapizondas las habia hasta entonces superado su natural
viveza de cardcter; y su inconciente audacia por querer parecerse a los
mayores, morigeraba en la persona de sus superiores, €l rigor de las
reprimendas. Nada para ¢l era imposible, y si bien en las cosas nimias
defeccionaba, resultaba eficiente en las otras mds importantes. De ahi
que la Empresa le dejara hacer, en virtud del beneficio que de ello
obtenia ‘el consorcio. Las prevenciones de capataces y segundones acre-
ditados con la gerencia, las echaba Oirol en saco roto, y con una pitada
de cigarrillo paraba la resonancia de cualquier brulote o amenaza.

Pero los tltimos tiempos, sus llegadas tarde, aducidas en percances
de familia, ataques, “mortandad” de parientes, descomposturas imprevis-
tas, antojadizas diarreas, intempestivos telegramas y otras invenciones
por el estilo, ya mo surtfan efecto, ni tampoco le quedaban parientes
lejanos por hacer morir, de modo que la Jefatura habia colgado sobre
su rubicunda cabeza, una especie de espada cesanteadora. La causa
—cindida y risuefia por cierto— que mds repetia como mévil de sus
tardanzas, era la de no oir el reloj despertador. Pero de todos modos,
s6lo le faltaba volver a quedarse dormido para no poder subir mds a un
émnibus de la Empresa, perdiendo su gran alegrfa, su gran orgullo, su
gran mérito, y aparte de ello su primitiva plaza de aprendiz-mecdnico.

Dentro de tan tirante circunstancia, fue que llegé para Oirol el dia
de su gran sufrimiento. Y ¢l mismo nos lo manifesté la vispera de su
descalabro, que fue la Gltima vez que le vimos, puesto que a partir de
entonces nadie supo de él. Cariacontecido y perplejo nos habfa dicho,
més o menos, ese dia: Cantero, que era un chofer de mucha paciencia
pero de un riguroso criterio justiciero, nada hizo fuera de esperarlo
quince minutos en la Estacién Terminal, para evitarle a Oirol la peri-
pecia mds dramdtica de su corta vida de Guarda. Otro le hubiera envia-
do un taxi, o quizds antes de atracar en la plataforma lo habrfa ido a
buscar a su propia casa, o ya en tltima instancia, mandado a alguien
para que lo trajera a la rastra. Pero fue precisamente Cantero quien se
march6 ese dfa, solo, con colérica mudez, sin guarda y sin comunicacion
alguna, a la aventura de transportar sesenta pasajeros en un coche cuya
capacidad era de treinta y con un respetable exceso de carga en valijas
y equipos, ya que una “monada” estibada en triple fila se acostaba a lo
Jargo y a lo ancho del techo de su 6mnibus (segun se decia, Cantero
tenfa especial interés en poner en evidencia el deficiente estado de
organizacién de la Empresa y dejar mal parado al encargado de turno).

]miﬁ:ga irado con pc;:al%dad:. 5)1‘ la proeza de aquel .
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ta de hoja, desafiar'solo los trescientos kilometros de ida y fos otros
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trescientos de vuelta, en una doble tarea de chofer y de guarda; con-
duciendo, cobrando, picando boletos, emplanillando y controlando;
subiendo y bajando; cargando y descargando; cuidando de que nadie lo
burlara en el pago del pasaje, y sobre todo esforzindose por “hacer hora-
rio”, a costa, desde luego, de la salud del coche, del meneo infernal, e
incluso de la vida de su pasaje”. Es claro que si Cantero lograba vivir
exitosamente su experiencia ganarfa una felicitacién de la Empresa, “un
escalén mds para su inminente ascenso a inspector”; pero si algin per-
cance afectaba a la mdquina no importando tanto el riesgo del pasaje,
puesto que éste se renueva todos los dias, a la fija que la sancién mads
rigurosa le caerfa sin apelacién posible, manchando para siempre su
foja de servicio... La joda de siempre —era el criterio generalizado—:
los aciertos y los aportes del empleado los fija fugazmente la lente em-
presaria, pero al error o la falta la graba indeleblemente”. “Is al fiudo:
una transgresion, aunque involuntaria, o una falta cualquiera “borra
como por encanto toda una tracalada de contribuciones que en el orden
de los méritos pudiera efectuar un personal...”

“Ah, pero a2 mi no me agarra desprevenido; este Cantero anda que-
riendo sentar el precedente de que se puede trabajar sin guarda”. “Ima-
ginate si nos enchufan la orden de salir solos”. .. “jAh, sf clarol... Si
se ca..., que le vamo a trabajar solos!” “Le mandamo un paro de 6r-
dago”. “jAltro que paro! Le rajamo una huelga de San Dios y Maria
Santfsima".

Evidentemente, Cantero “era un resentido, que urgido por poner
de manifiesto su dominio del oficio, aprovechd la circunstancia para
hundirlo a Oirol y dejar mal parados a sus compafieros. .."

Sin embargo, las cosas habian ocuwrrido de muy distinto modo.
Cantero era un buen tipo; algo intemperante, nada mds; pero incapaz
de explotar en su beneficio la adversidad del préjimo. Como a todos, le
preocupaba trabajar con un menor, por el riesgo’y la responsabilidad
que ello trafa aparejado. Y toda vez que le tocaba viajar con el mucha-
cho, 1o envaraba una especie de sordo furor hacia los que tenfan la res-
ponsabilidad de dirigir la Empresa. Ademds no conocfa el domicilio de
Oirol, ni nadie hubo en los talleres que se lo dijera, puesto que la
anarquia reinante en la administracion hacia que no estuviera —como
debfa estar— un encargado que entregara el turno y el coche.

Esa mafiana, cuando llegé al taller, no lo encontré a Oirol, pero lo
esperd un rato mis alld de Ia hora de salida; y hubo realmente en €l el

deseo deyque Oirol lleggra a tiempo, porque ya lo veafa presintiendo
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riedad cuando apurd el ritmo de la marcha y al doblar la esquina que

Lol

s Ar

El reloj despertador 89

lo embicaba derecho al portén de Ia Empresa, le exigiera a su vista can-
sada que descubriera la silueta de su compafiero, sin conseguirlo, por
cierto. Fue cuando un mohin de disgusto se dibujé en su cara bruna.
Oirol no estaba en la puerta, esperdndolo; tal cual lo habia sospechado.
“Otra vez le pegd al faltazo”, —pens6— y entrd despacio. Puso el motor
en marcha, y se dejé estar. “Ird a la Terminal”, se dijo. Luego se demoré
en la busqueda de objetos innecesarios, tan sélo para hacer tiempo. Des-
pués saco el 6mnibus a la calle. Baj6; controlé las gomas por segunda
vez; verificé el contenido del combustible y el agua del radiador; y
divisé la calle por tiltima vez. Oy6 el zumbar de una moto; se volvié
tres cuartos de perfil y aguardé tenso; el cuello revirado acentuaba el
grosor de sus venas y un ligero temblor le trepidaba el cartilago de la
nariz. Ya en la Terminal y concluido que hubo de cargar solo todo el
equipaje, y de acondicionar al pasaje, constaté otros detalles y se dispuso
a marchar, en lento avance, con la moderada parsimonia y la sabia
lentitud del hombre hecho a un cotidiano esfuerzo de jornada violenta.
Poco a poco fue escalonando el ritmo de la marcha hasta lograr la
velocidad pareja y constante que le facilitaba una sola y tinica hora de
camino pavimentado. Después, le restarian ocho horas mis, a través de
un 4spero camino de tierra, chiicaro y bellagueador. En el cielo plomizo
se ahondaba una grieta de sonrosada blancura hacia el lado del levante.
Clareaba. La quietud de un tiempo hiimedo por el chaparrén de la
noche comenzaba a ergunirse entre sordos fragores de trajines distantes.
Era fresca, grata e intima la amanecida estival. Prendié un cigarrillo
con esa pesadez aparente con que el hombre que domina la fagina y las
faenas fuertes pone en sus menesteres. (Tmpresiona constatar en los
trabajadores del musculo cémo la pesadez y lentitud de sus manos, de
sus piernas, de sus brazos, de sus cuerpos, a poco que una eventualidad
cualquiera se los exija, resultan inverosfmilmente aptos, plenos de elds-
tica agilidad, de firme presteza y de dura y tensa consistencia.)

La primera etapa pavimentada, pasajeros y émnibus la trascendie-
ron dentro de un estadio de sofiolienta modorra. Una sucesién de potre-
ros alfalfados fueron componiendo durante los primeros tramos como
una sinfonfa de mondtono y gratfsimo verde, quebrado de trecho en
trecho por oscuros manchones de tierra arada. El rocio abrillantaba Ia
fresca piel de los vegetales, recién rebyotados en talluelos cimbreantes.
Un vasto piélago de tierra llana y ondulante a la vez mostraba un infi-
nito contraste de colpres; pardo y crespo en los faldones arcillosos; jas-
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gas. Hasta que a poco, las estribaciones serranas fueron jalonando a lo
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lejos un horizonte de niebla azulina, hacia el cual las laderas adyacen-
tes, labrantfas y lustrosas, estiraban sus gemas providas.

Después se entrd en el camino de tierra, movedizo y molesto; vapu-
leador y mortificante, ante el cual Cantero encorvise mas sobre el
volante, no pudiendo ya sacar la mano de la palanca de cambios; y en
cuanto al pasaje, sumidse al principio en un hondo mutismo y eviden-
ciando enorme paciencia blinddse luego del tenaz, abnegado y necesario
aguante que requeria la alucinante travesia.

El hermano menor de Oirol se apersoné al Gerente de la Empresa
al promediar la mafiana:

—Vengo a decirle que mi hermano tuvo una descompostura y no
pudo salir de viaje. ..

Al principio, abstrafdo en un maremagnum de papeles, el hombre
no prestd la atencién debida al muchachito, quien indeciso y lleno de
temblores se habfa quedado esperando respuesta; mas de pronto solt6
el lipiz con brusquedad y se le quedé mirando, como si fuera ascen-
diendo desde la inconciencia de un desmayo:

- —Oirol, Oirol, Oirol, .. —repitié despacio—. jAh, Oirol, el apren-
dizl ¢Qué no viajé el bergante?... ¢Y por qué?

—Como tiene lombrices... —atind el chico, replegdndose contra
la pared, y mirando con visible azoramiento hacia la puerta.

—1Qué lombrices ni ocho cuartosl... ¢Y recién avisa ahora? ¢Y el
certificado médico? ¢Y la carta certificada? ;Y el telegrama colacionado?
¢Y la obligaciéon de enfermarse dos horas antes de tomar servicio?

A cada pregunta del hombre, el chico descargaba el aire de sus
pulmones, como un fuelle presionado a golpe de maza, achicindose
cada vez, como si fuera envaindndose en s{ mismo, hasta quedar redu-
cido a2 una pequeiiez arrugada e inverosimil.

. —Ningtin requisito ha sido cumplido legalmente!l And4, y destapa-
le las orejas al sinvergiienza de tu hermano... jAh, y que no asome
las narices por la Empresa, antes de que venga tu madre a hablar
conmigol!. ..

Oirol no se animé a decirselo a su madre, ni tampoco a portar con
sus excusas hasta el drdstico gerente, Sellé con su hermano un pacto de
solidaridad por el que se comprometian a silenciar y compartir en co-
mun futuras adversidades; y tan sélo acudié al arribo del coche de
ese dia para decirle al chofer Cuarteade “que al dfa siguiente lo levan-
tara frente a la plaza Redonda, pues era su intencién salirle al encuentro
a Cantero y en mitad del camino, al cruzarse los coches, trasladarse de
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prometié llevarlo.
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Oirol sentia, por primera vez, el pudor de sus reiteradas informa-
lidades quemarle como una brasa los intestinos. “Eso era lo que ganaba
con quedarse dormido; la dureza con que lo recibi6 Cuarteade y eso
de prometerle que si lo llevaria, como de favor, no tenia sino otra razén
que la de andar comprometiendo a sus compafieros mayores”. Con qué
fervor prometiase a si mismo, enmendarse para siempre. “Si hasta le
daban ganas de llorar de rabia...” Y nunca fumé tantos cigarrillos
como ese dfa. Chupaba frenético el candente calmante nicotinico hasta
quemarse los dedos.

—Anoche me dijiste que hoy viajabas. .. —le habia dicho desapren-
sivamente su madre al servir la cena, que era la tinica circunstancia en
la que se vefa con su familia, vueltos todos de sus respectivos empleos.

—Me cambiaron turno a Gltimo momento, y no quise decirselo para
darle la sorpresa que se llevé hoy... Me toca salir mafiana.

—iNo te vas a dormir m'hijo! | Yo no sé por qué no te levantds cuan-
do yo me voy! 1

—Mafiana lo voy a hacer, vieja, estése tranquila. ..

—[Vamos a ver si no me hacés renegar! Yo ya no s¢ qué hacer,
Juan Carlos. ..

—iVamos vieja, que su hijo ya es un Guarda y no un aprendiz!
Sonrié la madre, sintiendo necesidad de borrar de sus mejillas el rosicler
orgulloso que le injerta el decir del hijo. Y con un rdpido movimiento
de sus dedos en los cabellos, intenta restaurar en su sitio a la imaginaria
hebra que cree ver caida sobre sus ojos...

Quince minutos antes de la hora de salida, Oirol se paseaba ner-
vioso en la desierta y oscura esquina, por la que a poco debia pasar el
oémnibus que conducia Cuarteade. Encendio el tercer cigarrillo pese a
que atn no habia desayunado. “Cantero al verme se pondrd furioso
—pensé— y me puteard en sus adentros; pero luego me va a perdonar.
En el fondo es €l que mejor se porta conmigo. Me reta y me obsgrva,
pero me ensefia; sefial que me aprecia. Los otros no hacen mds que car-
garme. En cambio, Cantero quiere que yo me le parezca. ;Pero cémo
aguantar todo el viaje sin fumar? Es claro que ¢l fuma poco, pero es
porque tiene una tlcera. Y estoy seguro que el médico se lo tiene prohi-
bido. Bueno, a la final aprenderé todo lo que €l sabe, y cuando en la
Empresa haya dos Canteros, ¢quiénes seran los buches capaces de igua- '
larnos, la vez que salgamos en pareja? Lo que tendria que hacer Cantero,
es hacerse ver de la vista; por ahi noto que no v¢ bien. El habla de su
tilcera, pero para mi, que el curandero Pacheta, el de Los Molles, le
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no tendrfa que haber trabajado 25 afios de chofer, empleando sus fran-
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cos en changas extras en otras empresas, jqué diabl'osl Sinlos hijos quie-
ren estudiar que se paguen ellos los estudios, jqué joder!™. ..

No usaba reloj; pero calculé que Cuarteade estaba al llegar. Dio la
wltima pitada y estrellé el pucho contra el murallén de la ochava; y se
qued6 mirando las chispas dispersas; y se acordé de su padre de quien
todos clogiaban la rara habilidad para el volante. “Mi padre debi6 de

arecerse a Cantero, porque es Cantero quien mds a menudo me habla
de él: —Tu padre aqui, tu padre alli—. Y bueno, apenas cumpla los 18
solicitaré licencia de chofer y trataré de ser como mi padre. Y a lo
mejor, con menos prictica que Cantero, me anime a salir solo pilo-
teando de ida y vuelta, pero cuidando de no hacer quedar mal a
nadie...” - |

En eso, lo puso rigido el zumbido, conocido, del émnibus de Cuar-
teade, Se lanzé a la calle y alzé sus dos brazos, semi encandilado por los
faros; de flanco y torneando el cuello, enarbolé su pequena valija. El
coche se desplazé algo hacia la derecha para doblar la esquina, pues alli
se hallaba clausurado el transito por reparaciéon de calzada, y los
vehiculos desviaban dos cuadras, para retomar la ruta, frente mismo
2 la fibrica de corcho. Oirol corri6 a la vera del coche un trecho,
esperando que le abrieran la puerta del costado para ascender de un

salto toméndose del pasamanos. El parabrisas lateral, algo abierto, le

permitié entreofr un confuso rumor de palabras y risas. Pero, tras unos
barquinazos, y otros cambios de velocidades con sus caracterfsticos
rugidos, el coche se alejé sin detenerse.

Oirol queds anonadado, pero reaccionando de siibito salt6 la em-
palizada que obstrufa la calle y corrié en linea recta con el Propéslto de
adelantarse y esperarlo en el otro cruce, al retomar el 6mnibus la ruta.
Mientras, se iba diciendo: “No me deben haber visto, porque va re-
pleto; o mis ficil es que no me hayan reconocido; habrdn pensado que
soy un pasajero de tiro corto, de esos que paran de vicio al coche tenien-
do dos lineas de émnibus locales, y no me habrén querido levantar™. ..
Apuré la “furia” casi con desesperacién: “No sea que Cua.rteade me
gane, porque a éste le gusta meter fierro a fondo; y si lo pierdo, a la
fija que me despiden. En cambio si voy, demostraré voluntad de re-
parar en parte el macanazo de ayer”. r

Corrié cuanto mis ligero pudo. El suelo estaba cubierto de pedre-
gullos y por miomentos trastabillaba con riesgo de caer. Pero lo cierto

era que ! (;oz.lductor s del 6mnibus —cosa que ni siquiera sospecho
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La cuestion que el muchacho aven al vehifculo pi
de segundos y se paré de nuevo frente al haz de luz, con riesgo de ser
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atropellado. Mene6 los brazos con exagerado impulso y enarbolé de
nuevo su maletin de trabajo.

Mientras, en el interior del dmnibus, se cuchicheaba:
—{Miralo al pibe!... Madrugador, no?
—iCachafaz de...! jCausa d'¢l el otro infeliz se fue solo!

—iPero este coso cada dia se vuelve mds atorrante y caradural Ya
no hay modo de corregirlo.

—8i, no hay nada que hacerle... {Ya no se corrige mds!

—Habria que darle una buena leccién... ¢Y si lo dejamos para
que aprenda?

Y aunque Cuarteade parecié querer fremar para alzarlo, el otro
insistié: :

—iDejalo! {No lo levantés! [No lo levantés, que se jodal

—1Que reviente! —intervino el inspector que también viajaba para
secundarlo a Cantero en su viaje de regreso y después que se cru-
zaran los coches—. [Qué se cree este pe... compadre! [Que se vaya al
ca...!

—Mirélo... Pobre... —dijo Cuarteade, seiialando a Oirol, que
curvado en una especie de afliccién dsea, no hallaba otro medio para
hacerse oir y ver que alzar y bajar los brazos como si fuera un muneco
mecanico, excéntrico y grotesco.

Los de adentro, aunque no lo oyen, saben que les estd gritando
con toda la sonoridad de que es capaz su angustia;-su miedo de que lo
dejen. Sin embargo, guarda e inspector insisten:

—Dejdlo, que sienta el rigor!

—jAminord, aminord!. .. Dale calce, dale calce... para que se crea
a salvo... |y después embalalo con todol... jQue sufra esa m...! =¥
a la triple risa gozosa la fue engullendo, hasta acallarla, la fuerte ace-
lerada del motor.

En un frio sudor, que lo sacude entero, se debate el muchachito.
Y entra en la érbita angustiosa de su desolada realidad. Comprende,
amargamente, que no han querido llevarlo. Sabe bien que lo han visto,
pues vio patente la burla de que fue objeto en el cinico ademdn de
Corceano, el gnarda que acompainiaba a Cuarteade. Las puertas se le
han cerrado del todo. Y en su credulidad defraudada siente naufragar
su voluntad reparadora. Cae en un sopor depresivo. “Todos le han
abandonado. Nadie ha sido capaz de comprender, y valorar su arrepen-
timiento. ¢Pero es que hasta tal punto llega su delito?”. Vuelve a fumar,

lo hace toda vez que un turbiélkc’le adversidad le zurra la mo-
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fuerzas para mirarle la cara. “¢Contirselo a su madre?”. Oirol quiere
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a toda costa economizarle un mal momento, pues aunque le ha dado
muchos dolores de cabeza, lo cierto es que €l siempre trat6 de evitdr-
selos, pero con tan mala suerte que al cabo de cualquiera de las ini-
ciativas que emprendia para agradarla, ella tenfa necesariamente que
sufrir, “pareceria que alguien o algunos que me tienen bronca, le estu-
vieran chamuyando al destino para que me salgan las cosas al revés,
y a cada rato me ande amargando la vida”.

S6lo le queda la alternativa de “esperarlo a Cantero y batirle
toda la verdad. Lo que le pasa con el reloj despertador... Si nadie le
ha metido ptias antes de hablarlo, Cantero es capaz de hablirmelo al
gerente. Cantero sabe bien que yo no le mezquino al trabajo, pero lo
mismo me tira la bronca por cualquier pavada. Si supiera el fesa lo

ue me mortifica eso de que me ande reprendiendo como a un chico. . .
El me otorgd su confianza de entrada, fue mi amigo sin importarle mi
edad, y yo serfa capaz de hacerme matar antes de hacerle una trastada.
Pero qué ca..., ¢l me anda dudando, y eso me duele mds que si me
pegara una cachetadal”

Imaginando los pro y los contra de su situacién, dejé que sus pier-
nas lo llevaran al azar por extramuros, hasta internarse en potreros sin
alambrar, mds alld de los aledafios adyacentes al rio. Deambulé sin
prisa y sin que lo acometiera deseo alguno de comer o descansar. El
paisaje le era de antafio conocido; y aunque tiempo hacfa que no lo
frecuentaba, el sauzal, los barrancones y los ribazos le trajeron remi-
niscencias alegres y tristes a la vez. Sobre uno de los albardones som-
breados se dejé estar, mirando el anchuroso rio. Recordd los dias en
que solfa ir allf en busca de paz, y a elaborar el arrepentimiento de
mil fechorias en mora. Como entonces, ordené su conciencia y exirajo
la decision de volver a su casa, hablar con su madre y esperar por la
tarde el arribo de Cantero, para con toda franqueza pedirle disculpas vy,
a la vez, que intercediera por él ante el gerente. Después, contrariamente
a lo que habia planificado, casi sin advertirlo y tras un largo deambular,
se hallé sentado frente a una mesa en el bar de la Terminal. Pidi6 café
con leche, y pagé antes de que se retirara el mozo para poder irse cuando
quisiera, sin esperar a que le cobraran. A través de las envidriadas
puertas veia llegar y salir a los 6mnibus con letreros que indicaban
destinos y latitudes diversos. Hombres y mujeres, de distintos semblan-
tes, desparejas edades y diferentes aspectos y empaques, todos metidos
en sus personales placideces y apuros; en sus particulares tedios y urgen-
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espacio, una instancia y un lugar que a nadie mds que a ¢l debieran
pertenecerles. Y asf, incomodado por tal creencia, se dio en imaginarse
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victima de todo un munde que vejaba con impasible perversidad su
intimidad atribulada. Hasta que paulatinamente se fue encogiendo
dentro de una nada neutra, que le hacfa palparse insignificante y hu-
rafio, Las cosas fueron perdiendo su color y su razén de ser; y todo el
tamaiio de su vida se le ocurri6 menudo e imitil, escapandosele de su
propia boca entreabierta y convulsa. Un candente reproche a si mismo
lo soldaba a una inercia lacerante, y el otro rencoroso reproche que
pensaba hacerles a Cuarteade y a Corceano por no haberlo querido le-
vantar esa manana, lo hallaba envarado entre sus parpados como dos
dsperas lagrimas, que alli condensadas, le impedfan mirar su futuro,
y aun cerrar los ojos y olvidar para siempre el odioso incidente que
era, a la postre, el auxilio que mads necesitaba. Una espejeante marea
de recuerdos le fue abstrayendo de su realidad angustiosa, hasta superar
su intimo conflicto a través de las ondas oscilantes de un tiempo que
le parecié vitrial y narcético, y tan pesado y aniquilador y oscuro como
debi6 ser la noche en la que Dios erré sobre la tierra antes de ilumi-
narla. Y asf entrd a pisar de nuevo, con sopor sofioliento y entre incons-
tancias ilégicas e intermitencias Iicidas, la costra lejana de sus dias y
fervores normales: “Y de pronto lo vio a Cantero avanzar con su Om-
nibus hasta donde ¢l estaba vacio de recuerdos, para enrostrarle su
culpa, la que el veterano chofer concretaba a través de grandes y furi-
bundos ademanes: Falta de compafierismo, de responsabilidad, de leal-
tad para con su madre, de altruismo para con la sociedad.”

“Toda la indignacién que Cantero trafa, le irregularizaba la cara y le
destellaba los ojos como si fuera una divinidad enardecida y colérica
dispuesta a fulminarle sin piedad. Pero el encono que con ritmo de
péndulo Cantero descargaba sobre €l, jamis le alcanzaba, porque él,
Oirol, estaba tan pronto cerca y tan pronto lejos; pero siempre mucho
mas alld del camino tenebroso; ora sentado sobre la cresta milenaria
y rocosa de lo que habia sido al comienzo un sueiio tiernisimo y blando;
ora como una nube piadosa, haciéndole sombra al pobre Cantero derri-
tiéndose de calor en su 6mnibus, Ora como un pajaro incansable, per-
siguiendo a Cantero hasta hundirle en el pecho su pico poderoso y
acariciarle el corazon para lograr hacerse perdonar. Pero de pronto,
el chofer enfila su mdquina sin guarda, es decir, sin su capitan, hacia
un sitio pedregoso, fuera del camino, donde él, Qirol, lo aguarda con
su embarazada decisién de reintegrarse a su tarea. Es una locura salirse
de la ruta, tan sélo para reprenderme —piensa— y le hace sefias, casi

. enloquecido. Porque ml cabo del repecho onde ¢l le aguarda, la_lluvia
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scendiendo la cuesta. Pero al cabo de ella, ni bien se trasciende su
cima, el camino se comba con profundidad de vértigo, sin continuidad



96 Miguel Angel Solivellas

terrestre, hacia un infinito vacio, desde cuyo fondo abismal se elevan
cardenos borbollones de fuego. Cantero nada puede ver, porque el
repecho por el que asciende con el acelerador a fondo, esta elevado a
pique Y recién detrds del agudo borde estd la alcantarilla rota, caida
hasta la raiz de la tierra donde se maceran las muertes, limpidndose
de pecados, antes de reintegrarse al mundo donde no hace falta el
perdén porque no existen en €l las culpas. .. Oirol corre hasta el linde
de las llamas, curvado por el peso de su miedo. Se yergue y se agacha,
se ensancha y agranda abriendo los brazos y las piernas, multiplicin-
dose en ademanes y sefiales. Pero Cantero no puede verlo porque en
ese instante ha explotado como un vole4n su tirea, tornandolo ciego y
sardo. Y €l no esté a su lado para advertirle el peligro. Vuelve a correr,
ahora en direccién al émnibus, mis veloz de lo que corre su propia
sangre por sus venas; mientras, va midiendo la dimensién del delito
de dormir mis de la cuenta en dias de trabajo. Y todo por culpa del
maldito reloj despertador. Es entonces que a través del parabrisas en-
trevé el rostro purpureo de Cantero calcinandose por la proximidad
del resplandor abismal, enmarcado en un halo de vejez inaudita; sumido
en la somnolencia rigida de un letal vahido. Mezclado entre la terrible
avalancha de todos sus impulsos, de su terror e infinito apuro, registra
en su subconciencia el tremendo parecido facial de Cantero con el de su
padre muerto y s€ indaga, en la misma forma precipitada, si habria
sido por eso —no advertido antes—, por lo que tanto lo apreciaba
Cantero... En tanto el émnibus avanza vertiginoso envuelto entre
livores alucinantes. jLo que cuestan 15 minutos mas de suefiol... Si
hubiera salido como guarda, ya a esa hora habria desalojado de su
asiento al chofer Cantero, con un solo empellon supremo y salvador,
y clavado con fuerza los frenos que ¢1 antes solfa regularle en el taller
cuando las oficiaba de aprendiz. Pero todo es demasiado tarde. El
émnibus ya llega al borde mismo del final de todo... Y ya él, Oirol,
el capaz de todas las gauchadas y servicios, el de los mil recursos y
soluciones, el de la eterna buena voluntad y el optimismo triunfador,
ya presiente anonadado, envarado de angustia, impotente y entelerido,
ia rauda e incandescente pardbola del Bedford, zambulléndose en el
crater infernal. .. Y es en ese instante que sin retorcimiento y sin estré-
pito, sin rugido ni control, le invade punzante e incontenible un éseo
dolor que le va devastando la vida; triturdndole sin requechos su pa-
sado y su futuro hasta el punto de dejarle ilesa tan sélo y tltimamente

de pavar, de la que, antes de pulverizarse como
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de su extrana pesadilla engastado en su semblante, al tiempo que en
la p]alafo.rma N. 1 atraca el 6mnibus conducido por Cantero.

Quenem:.lo fingir una alegria que en su rostro aparecia con los
colores y relieves del miedo, del cohibimiento y la vergilenza, avanzo
hasta Cantero, esforzindose en adoptar su caracteristica pose movediza;
y a la par que saludarlo, le alargé un cigarrillo: ,

—¢Como le fue don Cantero? ;Quiere fumar un rubio?. ..

El otro lo miré como si no lo conociera y pegando un impulso a su
entumecido cuerpo se encaramé en el techo del émnibus y comenzé a
descargar los bultos. El muchachito quiso recibirlos, abzjo, pero el otro
silo los d.aba al changador de turno, quien a grandes gritos ordenaba
el equipaje en filas de a dos, para evitar que ni uno solo de los pasa-
jeros se le fuera sin dejarle la propina. i

Fumando y tragando saliva, Oirol esper6 a que Cantero se deso-
cupara, para arremeter solicito: X

—¢Le firmo la planilla y le ordeno las gufas de correo?

- El horpbre se sacudi6 las mangas, solivié el pantalén y ajusté su
cinturén, sin dar muestras de haberle ofdo.

Cu:i;;:aQUé le parece don Cantero, si le voy plumereando el bondi?.. .
]vo?.” {i?g&iac?;ﬁlr;%:fmmo se porté el Bedford? ¢Mucha tierra,

El 'chofer sigui6 callado fingiendo la indiferencia que se emplea
ante l.a mocua impertinencia de un cuzco festivo y lamedor. Como Oirol
:::;;1;1; (:{:ers]t (r)):tros tantos serviciales propdsitos de colaboracién, el otro

-—-jCa-mi-ne. .. de... aquil [Vdyase de garufa y olvide que pr:.uJ
!a n}ll?nana tiene obligacionesl Y, ademds, que’s hijo de madre viuda.. .
il":lx _]Qué asco, amigo! jRecoja el rabo y hdgase repeluz, que por este
ado tiene viento en contral... —y pegé media vuelta, como si con ello
arrancara de cuajo la raiz de su viejo afecto y toda su tolerante amistad.

El muchagho quedd con los ojos desmesuradamente abiertos y las
manos en el aire, en un frustrado ademdn de explicar lo inexplicable
como si fueran sus dedos pdjaros heridos por inesperados perdipronés,
}:nnegi mls}tante de arribar al nido. La boca abierta, apuntalada par m;
s: mfdgs' orbollén de palabras que de pronto hubieran quedado sin

Lle comenzaron a temblar las piernas, y conmovido, lacerado por
una pena irremediable, como los nifios pequefios que cuando menos
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Empresa en la que él queria llegar a serlo.
Y fue tal vez en el escaso tiempo que cabe en un minuto, que se
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le encresparon los labios y fueron torndndosele safiudas y llameantes
las pupilas al muchacho. En ese breve lapso, el llanto que le brotaba
de las entranas y que pujaba por aflorarle en la cara, se le repujé en
ella con relieves de soberbia y de rebelde hurafiez. Y antes de que
concluyera ese minuto, atracé en la plataforma contigua un 6mnibus
en cuyo letrero indicador se leia: “Buenos Aires”. Hacia ¢l se encaminé
Oirol sin mirar- atras, apretando con decision su pequefia valija de
guarda conteniendo los habituales mil pesos para cambio.

El chofer: Cantero, que habfa ido a cobrar los boletos-vales expen-
didos en ventanilla, reflexionaba mientras el boletero atendia a una
larga fila de pasajeros.

—No hay que darle soga, si no, minga de poder enderezarlo. No
he de hablarle por un mes, por lo menos.
| Y se quedo pensativo, como si escuchara a su mujer diciéndole:
| “iPobre! (Si es un nino, viejo! El no puede ser como ustedes. ¢No
. ven que todavia es un nino?. .. Tiene apenas 16 afios.”

Y siguié oyendo por un largo rato:

“—¢No ven que atin es un nifio? No puede ser como ustedes. Atin
€s un nifio, ain es un nifo, atin €s un nifno. .. ‘
| “—Pero de algiin modo hay que reprenderlos a estos bergantes. De
otro modo te escupen la cara. .. |

“—Acordate de tu propio hijo, que al fin nos abandoné del todo. . . |

“—Es preferible mujer, que si han de torcerse que lo hagan fuera
del hogar y no dentro; puesto que a nadie conviene eso de incubar
cajetillas inservibles y cachafaces...”

Las ultimas palabras las dijo en voz alta, acompafidndolas con
una nerviosa contraccién de sus musculos faciales y un raudo pasarse
la mano por la cara, y un apretarse la nariz con los dedos, que al quedar
en ella el aire taponado produjo un sonido caracteristico.

—¢:A mf me habla don Cantero? —intercepté el boletero, asomando
su rostro bonachén por la ventanilla de su jaula.

—No, disculpame Alfefiique, me estaba acordando de m’hijo, el
r‘; que se piant6 el verano pasado. . . ,

—¢Cémo, que no ha vuelto de entonces? —interrogé con tono mis- .
terioso el que estaba detrds de los barrotes. '

—iNo! |Ni volverd!... jArreglime rdpido que voy a buscarlo!. .. {

—¢A su hijo? |_|

—iNol... [A otro que se le estd pareciendo demasiado! ;
Recogib el dinero ensobrad?, y haciendo con el mismo una venia )

salig_presuroso, hacia-el-pati latafo A
iesbismireide Rendns Ar
llamé en voz alta:
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—iGuarda del coche N? 1! ;A ver el guarda de Villa Tostada? A
ver, Oirol, apurate, que se hace tarde!...

Esper6 contrariado. Volvié a mirar en torno. Oirol ya no estaba.
Le parecié ofr a su mujer:

“—Los buenos propdsitos se malogran siempre por un solo minuto
de tardanza”. |

Subié a su émnibus con pesada lentitud como si esperara que un
iltimo segundo le brindara la oportunidad del encuentro; y al comen-
zar a recular, lo intercept6 el émnibus con destino a Buenos Aires,
que con fuertes bocinazos le avisaba que salia con atraso, pidiéndele
que lo dejara salir primero. A centimetros de distancia desfilaron por
turno las ventanillas del otro vehiculo, Hacia el final, los rostros de
Cantero y Oirol se intercambiaron fugazmente, uno su estupor, y el
otro su tristeza.

Cerr6 el contacto y de un salto estuvo llamandolo como lo hubiera
llamado a su hijo, de hallarlo un dia en trance semejante:

—Oirol, veni!... ¢Adénde te vas? {Veniii! [Venf, que mafana
salimos de nuevos!, ..

El que arrepentido consintiera en ser un nifio, y despechado se
empenara en parecerse a los hombres, asomé su pecosa cara por el
hueco de la portezuela y a causa de que el coche era Expreso y el chofer
estaba apurado, alcanz6 tan sélo a decir con la media voz de un llanto
contenido:

—Me voy, sabe, por culpa del maldito despertador del que siempre
le hablé... Y porque aqui, siempre voy a dormirme. ..

Cantero quedé con los brazos en alto y un quebrado grito mudo
en la garganta; parado y muy abierto de piernas en medio de la expla-
nada, aturdido por bocinas diversas que le reclamaban sitio y repro-
chaban su estorbo, envuelto en el humo negro que despedia por los
escapes la fatiga de los motores.

Mientras, en la gerencia de la Empresa, la madre de Oirol, cohi-
bida, aguantaba la perorata moralista y poltrona del jefe de turno:

—...Usted mas que nadie, es la responsable de las incorrecciones
de su hijo. Sobre usted pesa una doble vigilancia: la suya y la de un
padre ausente, Concebible es que se duerma su hijo y no oiga el des-

tador como ¢l dice, pues atin no tiene entera nocién de los inelu-
dibles deberes del vivir, y ni siquiera de los inherentes a todo trabajo;
pero que lo haga usted, sefiora, no es admisible desde ningin punto
de vista. .,
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y con gran esfuerzo y visible desconsuelo apela confusa a una sinceridad
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que la absuelve pero que la humilla —
del mundo acceder Qirol:

" —tPer;) s:e;:qr, Yo no s¢ por qué a m'hijo se le ocurre poner por
¢ t:m e al re flcllj_'despertador... Yo marcho a mi trabajo una hora
an fs qu? mi hijo se levante... Nunca necesité despertador para des-
pertarme; en cambio ellos, sf lo necesitan; pero la verdad, es que at
1o lo hemos podido comprar. e g
_ El I}?mbl:.e de la jerarquia empresari
cajones “algo” que no ha perdido, ni q
—...Todos estuvimos sin t

y a lo que no quiso por nada

a carraspea y rebusca en los

ue precisa encontrar.

rabajo y lo que ahora ga

' ' namos apenas

21(;53 :Zlé:anza. gurantc y después de mi desgracia, lo perdimos todoF.' Va-
comprando de a poco lo m4s indispensable. A fin de mes pienso
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[ JUAN PINTO

Realismo y realidad en la obra
de Juan Goyanarte

Juan Goyanarte se incorpora a la literatura argentina en 1940
con dos novelas: La semilla que trae el viento y La semilla en la tierra.
Se trata de un diptico. En la primera, un polaco que llega a nuestra
tierra —la semilla que trae el viento— y que lucha en ella asombrado de
llanura y cielo, a la defensiva, golpeado por la afioranza; la segunda
-Ja semilla en la tierra— el proceso de adaptacién del recién llegado.
Adgquirido el campo, trabaja la tierra, se identifica con los hombres del
campo. Siempre el ojo asombrado por tanta llanura v tanto cielo.
Luego el estanciero, ya en plena osmosis con la naturaleza ambiente,
se casa con la hija de su mayordomo. El polaco es un hombre con “una
mano de dedos afilados y ufias oblongas, que revelaban un pedigree
de muchas generaciones aristGcratas”. Estas novelas un poco sentimen-
tales, contienen ya todos los elementos que luego han de constituir la
estilfstica goyanarteana. Las descripciones, los didlogos a través de los
cuales se revela la psicologia de sus personajes, la tendencia a *“ver”
al pafs que crece en las cuatro latitudes geograficas, a los hombres que
lo hacen sin distincién de razas, analizando y estudiando la realidad
cotidiana total —criollos ¢ inmigrantes, jornaleros, hombres de empre-
sas— todos empujando la jornada en un quehacer constructivo, sin que
falte el contrapunto del destructor, del hombre enemigo del hombre.
Todas sus novelas posteriores son el ahincado perfeccionamiento de
sus péaginas iniciales; y todas, excepcion hecha de Farsa, su ultimo
libro, describen aspectos del hombre argentino en su miltiple pugna
cotidiana, trabajando codo a codo con el inmigrante, embalados en
una tarea comin. Pero como veremos, esta ya plural obra de novelista,
no se complace en liricas exaltaciones, sino en violentas radiograffas,
en descarnadas realidades descubiertas, tal vez, en el cotidiano que-
hacer del mismo Goyanarte, hombre de empresa que conocié el rostro
y el pulso de las realidades que describe en sus novelas.

La obra de Juan Goyanarte se inicia con el tema de la tierra y del
inmigrante. Es el novelista de una sociedad -que se halla en plena evo-
lucién y en cuyas diyersas zonas geogrificas, lo teliirico inédito, es un
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circunstancias para forma a la vida del pais. Lago Argentino, La
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Quemazdn y Kildmetre 25 son les hitos fundamentales de una obra
en la que un novelista de multiples recursos técnicos, trata de captar
nuestra reftlidad. No excluimos sus primeras novelas, en las qucI:) la
PAMPa €S mtenso protagonista; tampoco Lunes de Carnaval, la novela
citadina, ni Fin de Semana, que completan la visién de fa realidad
argentina con la presencia de Buenos Aires y sus aledafias poblaciones
que van surgle‘n:;io. En su tltima novela, Farsa, Goyanarte salta sobre
el mapa geogrifico argentino, sobre el que habia colocado hasta ahora
sus banderines, para darnos una version amplia, dramdtica, cruel, a
veces grotesca, de esa gran realidad latinoamericana, geogr:aﬂa in'cc;-
nexa, mundo confuso, pieza de ensayos de quienes buscan su dominio
huesos que despellejan dictadores, politicos, financistas y otros aven-
tureros.de distinta calafia. Cruenta farsa es la de esta novela de
Cuatrocientas pdginas, cuyo pafs imaginario —de plural ubicacién— del
r,répm‘o, pue'dc ser, con las variantes circunstanciales, cualquier pais de
Amér;ca latina. Su tono de farsa est4 hasta en los nombres que Goya-
narte ha dado a las ciudades: Ripiminga, Mongo, Cajarca %uerlo )de
Aguacate. Goyanarte ha puesto su ojo radiografiador sobre una de las
caras de la vida politica y social del pafs imaginario, mostrdndonos sélo
el rostro putrefa.cto del gran acontecer de un pobre pais maniatado por
seres enfern!os.‘, ignorantes, bestiales, resentidos, para los cuales vei?]te
siglos de cristianismo —bueno o malo, también hipéerita y chanchu-
lero, pero cristianismo al fin—, parecen no haber existido jamds.

La. naturaleza existe para Juan Goyanarte y existe la geografia
Tl cammner:o, los calabreses, los criollos de Kildmetro 25 forman partt:
de un c’l.mbxto geogrifico, de una localidad en formacién inmediata
ala capital. E]1 drama surge al introducirse en ¢l una mﬁjer citadim‘
extrana a esa formacién apenas aglutinada, simplemente coexislem:e.'

I.*II paisaje es una presencia creadora en la obra de este novelista.
Su ojo estd adiestrado en la contemplacién del paisaje. Cinco conti-
nentes lo han visto dialogar con cielos, llanuras, montafias, rios y mares
Cada crepisculo distinto en distinta latitud geografica le ha brindado
un matiz diferente. Catador de paisajes, como otros hombres son cata-
dores de vinos: por frecuentacién. Juan Goyanarte viene de un mundo’
antiguo, trabajado, trae una carga cultural, y su obra va revelando al
observan.'lor que llega desde un horizonte secularmente histérico, para
descubrir criaturas y paisajes. (Lo mismo le ocurrié a Jorge Luis Bor-
ges, al regresar de Europa: todo fue descubrir horizontes, pampas ale-

danas, cielo: i : : .
A‘f' s, cil ]s mcctiafislcos) . Se gqvxe}-te en zl ﬁtqre(: T::es. Muyjeres una
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esa libido que circula por las pédginas de Emilio Zola, Victor Hugo,

d
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Stefan Zweig o Alberto Moravia, esa libido creadora que goza en mul-
tiplicar los hechos, en utilizar una psicologia, en bucear un mundo.
No es una libido de origen erdtico, sino cerebral, pero libido al fin.
Dice en Kildmetro 25: “Rodearon el automdvil. Se arrollaron las po-
lleras a la cintura, y quedaron a la vista las rodillas, los muslos rollizos,
las breves bombachas o los empuntillados calzones. Flora, joven ain
en sw gloriosa cuarentena, mostraba unos muslos matronales, frescos
como moles de manteca recién sacada de los moldes, y su calzén ya
totalmente embarrado, se estirvaba sobre las carnes tensas en cada uno

de sus movimientos”.

Hoy en Ja trama que ordena el mundo goyanarteano un fatalismo
tragico: la vida que suefian sus, personajes fracasa muchas veces. La
muerte o la vida misma, interrumpen su curso, casi siempre trigica-
mente. La forma de la vida humana, no tiene seguridad de futuro; en
Lago Argentino, por las circunstancias geograificas y teluricas; y no la
tienen en La Quemazon por circunstancias politicas y humanas a la vez
Es indiscutible que el hombre Goyanarte estd aportando una gran expe-
riencia vital —directa o indirecta— seguramente mis bien directa, al
escritor Goyanarte. Frecuentador de pafses diversos de varios conti-
nentes, ojo habituado a la comparacién del paisaje y su realidad,
buceador psicolégico por diferenciacién de rostros, Goyanarte es un
archivo viviente de tipos. La memoria visual, grafica, poderosa en ¢l,
le permite proyectar en su obra, en bloque, con pocas palabras, a un
personaje. Al Bigua de Lago Argentino, lo traza asi: “Era en todo, como
fue veinte o treinta anos después. Ni mds ni menos, ni mejor ni peor.
Se conservd siempre un poco impenetrable v un poco infantil. Ciego
en la pelea cuando tenia unas copas de mds, y cauteloso, observador en
el trabajo, rebosante de esa inteligencia nata de raigambre indigena.
En su intima comunion con el suelo, su alma tenia vibraciones de una
filiacion netamente telurica. Eva a los veintidds, como seria a los treinta,
a los cuarenta, a los cincuenta...”

Hay una habilidad técnica que falla en muchos novelistas; nos
referimos al cambio de situaciones por la irrupcion inesperada de nue-
vos personajes en el momento que otro de ellos, sofiando su mdscara,
creando su vida, esid metido en si, desvinculado del mundo exterior,
hurgéndose sus entretelas psicolégicas; es una irrupcién natural, tan
natural como suele ocurrir en la vida. Y este acierto técnico es el que
da cohesién y realidad al mundo creado por Juan Goyanarte en sus

el camionero fren
perada aparicién de un rostro, maligno y enfermizo, en Fin de Semana.

novelas.. En Lago drgentino es la impyevista, pero natural aparicién
/A1 @ @ it el A 3 1 1 husco Gk ppisin
‘ : a Josefina Sol que esta evocando su vida; la ines-
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LOS PROTAGONISTAS

Los protagonistas de Goyanarte, desde el momento en que el autor
los Targa a la accién, siguen una linea bien definida de su cardcter,
pero en la mayorfa de los casos, son tan humanos que, a veces, se des-
vian de su linea tedrica, adquiriendo asf, precisamente, su verdadera
dimension humana. Fn la macdnica humanistica goyanarteana, no
Eay un Dios que conduce los pasos de sus personajes; el autor no les
da cuerda como a mufiecos. Es la vida misma fluyendo del choque de
los temperamentos, en el juego de las circunstancias, quien crea ritmo
y accién. Hay en verdad una constante en esta obra comentada y es
el desenlace dramitico de sus personajes protagénicos. Este hecho,
en la creacién del autor de Lago Argentino, responde a una voluntad
dramdtica —voluntad de estilo, mejor— lo que supondrfa una actitud
fatalista del creador, ;0 es que el ojo psicolégico del escritor se detiene
en el gran escenario del mundo espontineamente, por simpatfa sub-
consciente, en lo dramitico? Y este es el punto que ninguna estilfstica
puede ignorar: el primer origen de una obra, la célula inicial —cual-
quiera sea ella— est4 en Ia psiquis del creador; vamos mis lejos: en Ia
psicobiologfa del autor. Quizd en el lejano resplandor de lo ancestral
actualizindose por una circunstancia imprevista. Fisiologfa y espiritu, La
medicina moderna, ademis de la psicologfa, sabe algo de esto. Por
otra parte, Goyanarte no tiene piedad por sus protagonistas; los larga
uno contra el otro con dientes afilados, con manos duras, con dedos-
garfios, con carcajadas despectivas, destructoras. El drama va de libro
en libro, con grandes huecos de soledad, como en un largo despefiadero,
al [inal del cual hay una muerte, pero no siempre natural, sino violenta,
Ia sorpresiva muerte cruenta, como en el caso de Josefina Sol de Kild-
metro 25 o la de Torrén en Lago Argentino y, en esta misma novela.
la muerte de la mujer de Martin Arteche. Dirfamos que la muerte
en la obra de Goyanarte es también la sustancia de la vida, pues toda
trayectoria creadora parece estar poseida de ese vértigo final.

LOS MOTIVOS

Aparece en sus obras —hecho estilistico reiterado— el inmigrante
por un lado y la formacién de nuevas localidades por otro —estan-
cias, villas, pueblos, clubes— mediante la accién del hombre que
sofiando su fibula, su mdscara, haciendo su vida, aumenta la realidad

social del pafs. Goyanarte refleja ese acontecer cotidiano de nuestra

historia queé en pocgs aiios —a veces bastan aeses—— mbia el ﬂﬁ S
' n s €s
Am QviHM@ﬁa@a@c&lo aﬁional, a quien los
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: alti : T, le su
contecimientos politicos de las tltimas décadas han anancacllo :l: Is.r
g - istori ial 'os elementos el creado
imbi Es el hecho histdrico y social, cuyo :
. i . estilistica. Es un signo
i ; bra estética, dando forma a su esti a. 8
e { ‘cadas de vigencia en América.
4 todayia muchas décadas de vig 1€
de época que tendrd : Ry g o
ingti - enir @ hacerse la América co
Ya ningtin hombre puede v et : |
]Joas imgiugr'mteq del siglo XIX y los de las pr:mems}dét.ad_asddeé (:::re
migt ‘ 1 enii : menrca,
i inmi ahora tiene que venir a hacer a
lo: el inmigrante que llega 2
?‘Eﬂe que luchar codo con codo con nosotros y, llegado el ca:o‘.:;iz;
' g ata -
defender un orden de cosas o... :
barcarse en la lucha para e
i an cambiado y ya no es tan fdcil hacerse
Los tiempos han cambiz 3 : haces (el
eche, el protagonista de Lago Arger 2 ;
Cuando Martin Arteche, el | _ e " 1
' ‘ en las circunstanc
as conjugadas del mal que le tej
tado por las fuerzas conj  jon ey e
a el campo en el que ha volc p 1
de su derrota, abandona qt i
i stafador, pero para ir a construi
vida, en manos de un e rC iguii
lado. Participa del pulso del pa P
crear otras cosas en otro . e
desarrollo, en perenne creacién, a pesar de los lamentadores, de

profetas desilusionados y de tantos arakiristas.

LA NATURALEZA

La naturaleza en la obra de Goyanarte tiene una gran prep(::c‘l::
rancia. Sobre todo en Lago A?'gemn'rc;. I’er? tz;]:lm?ne gsfﬂ pg.;s;s;lz ol
imer elas con pampas, cielo, estan due
;uinp?frggl;it?r?vﬁ. En Lf{)go Srgentino la naturaleza patagc')mc:} clc;:_
st rostro secular, se impone al Ilector con1 susil:éggr?;%s;smz:e:n:?guas
ros, sus nieves, sus soledades y las rocas de sus z % o s Es
como el mundo y que parece que nunca han tenido origen. —

i tra ocasién, que en Lago Argentino no hay contemplac
(::1(:1:3, (fer;c?ipcién sino ir?mcrsién.el'l la realidad desc'ub.ierta. [Gozra:;::irtz,
con esta novela, incorpora def!mtwamfnte el paisaje patag i
nuestra literatura. El capitulo titulado “El \'EI‘I[I-Sql._lel'Od (que am[;a-
blic6 como relato aparte) es una magistral descripcion edeslahl;;mbre
leza inhospita, refractaria, hasta hac.e poco, a la convwencufi 'ﬁn aisa'e:
En La Quemazon el paisaje descripto es el de la pampaf,l l.ap“ je.
manso, sin violencia, que luego se transformard en una 1Vlt;: e? nelq\?'a-
mazén" provocada por un enfermo mental'. El puePlo de ont; s
quer de La Quemazdn surge sobre la planicie surefia com]g udoS Eie
tantos ensayos de futuridad a los que nos tiene acostumbra y:
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LO EROTICO

Juan Pinte

En el realismo literario de Goyanarte, lo erético tiene mucha im-
portancia, no como una complacencia del autor sino como un hecho
natural que fluye de las situaciones en que los personajes se hallan.
En Kilometro 25, Josefina Sol es una mujer que a los dieciocho afios

tiene un fracaso

matrimonial: el marido, un joven loroso que en la

noche de bodas se acuerda de la mamd, fracasa lamentablemente como

hombre. En su

mids edad que ell
cado en lo sexua
busca de una sir

nuevo casamiento da con un hombre tranquilo, de

4, que organiza su vida sin sobresaltos. El drama. fin-

I, surge cuando
vienta,

Josefina Sol, va a Kilémetro 25 en
la hija de un camionero. Encuentra sélo al

padre. Después de una serie de situaciones, el camionero recuerda que

en su vida nunca
momento, queda

camionero. Luego reacciona,

hubo una mujer

asi e intenta violarla. Ella, por un
como hipnotizada

ante la naturaleza exhuberante del
lucha y logra huir. Llegan Ia mujer del

camionero y la hija. En estas pdginas de Goyanarte hallamos las de mis
intenso clima erético de toda su obra. Y sus mejores buceos psicold-
gicos, con un atisho de regusto proustiano en lo téecnico. La evocacién

brutal que hace el camionero de las

gallinas calzadas mientras tiene

apretada entre sus brazos a Josefina Sol que forcejea para librarse, es
de una realidad descarnada y alucinante, La Parda Ulogia, a su vez, “era

vno de los eleme
crecimiento”. Los

ban para sus urgencias. La directora de

ntos que entraban en la formacién del poblado en
hombres, distinto color, distinto origen, la necesita-
la escuela de Kilémetro 25

“anda” con el maquinista del tren de Ia linea. Y, anteriormente, re-

cordemos la desesperada lucha de una

mujer joven que ama a un

hombre —su marido— 2 quien intenta ayudar para no perderlo. In-
clusive el tema erético est4 ligado a la formacién de la barriada:

acoplamiento, tinica diversién.

de los personajes

En su tltima novela —Farsa— uno
que, por fidelidad a su esposa, ha evitado a otras

mujeres, dice: “El sexo es siempre soberano, y al encontrarse espiri-

tualmente envuelt
unico que le qued
na”. El que dice

otras circunstancias se le brindé y

0 en las mayores calamidades, uno se refugia en lo
a, en cl placer, en el consuelo que ¢l nos proporcio-
€510 es un médico; se lo dice a una mujer que en
que ahora, requerida, lo rechaza:

entonces €l era fiel a la que ahora es su esposa. También en Fin de

semana lo erbtico
vertidos quienes,
sus figuras ridicul

Bini

luego se casa con

as— el amor t_iene se:zfﬂ
.] i.
ratmiinre)ulavia

estd presente, pero alli —salvo en el caso de los in-
por otra parte, s6lo hacen acto de presencia con
de futuridad. hogarefia,
el S vidae
a mujéres del oficio;

una mujer que lo busca y se le entrega y que, an-
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i i idndele, abande-
1 tiempo, le hari infernal la vida, despreci 1
ﬁ:;ggloe helchopsc::bre el que se desarrolla la novela. Pero er; L’:i 1{1;(1::;1;:
) j flard en sus momentos mas di ;
novela, la mujer que lo acompafiar iy e
rostituta que ninguna relacién sexual tiene ¢ v
esr:nsauphija. de c?iecisiete ahos, quien se entregaré por dinero a un
;e mbre de edad, puesto que la madre le prohibe emplearse y gar:lar
c;?nero porque el padre se lo envia, por intermedio de un abogado.

OJEADA A LA OBRA TOTAL

Lago Argentino es una gran novela; la mds imp01'ta:1tc5:i(1)grt;:cal;1
Patagonia. En ella no hay juegos rliteranos. escarz-lmuzas.e‘_ : ciek;
Nada de rodeos: el témpano es témpano; la- oveja, -oveja; szom
amplio y azul o cubierto de c-{nnulos, pero cxelo.lpl;ljro smmxblio rete:
pues la naturaleza atrapa al ojo y lo deja inmévil de als;o : (; S
niendo la imaginacién, hipnética; el }lu::m.bre €8 una E?tl.a o
voluntad creadora. El tema, la lucha titdnica de un horr:l nec':pEn‘
neando hombres, para realizar un suefo: .flmdar una Lstanh::r;)icos
ese mundo de hispida soledad, de convivencia sorda, de ac;losmbres =
en los que la muerte es una natural.presen?la, co'nv:-:rgai:n E- b
todas las latitudes y de toda extraccién socnalf crimina es: 4 .a:(a;; m:
resentidos, prostitutas. Traen una carga :mirnu:aI sucia, tra Z]e conpm
la indigencia y el mal. Y el que quiere crear algo, u;elne q e
con ellos. Pero siempre hay otros seres.nobles capaces Fdsecir; i
tareas. Hay individuos incapaces de inventarse una vida,
sofiarla y por lo tanto, no saben crearla. ; ; ~

Martin Arteche, el luchador de Lago Argentino, SUZTa su wde
y la crea con voluntad asombrosa. Los otros, en tornf.) z:.i 1, Vlc‘irfg_mg.
esa creacion; de esa accion creadorla; (-Iepgnd;;:nwcllell1 ﬁ;g::doe u?ls e

ncias sobre esa vida que se va haciendo |
;:}:,1&: lsa vez, hasta quctl: alguien va a uti.li'zar los tramos C?E:trzl;m;g?
de esta vida —la de Arteche— para !Jenefzmo propio, sin es ey
guno, por el simple despojo y el crimen. En este acto clinflﬂe{;mde £
'jnritar un cimulo de miserias que vienen de las ciuda nt:;s 8
poblados y estin encarnadas en una‘prosmufa en los mfmi;ech e
declinacion. El triunfo sobre la accién heroica, so.brefe el- o e
auténtico, se produce y sélo quec.la, realmente trlunlante, a Ppues la,
el agua, el drbol, el cielo patagér}lcos. Porque eso es lo I:;E:,)m S
légica hymana —y aquf no acudimos a un concepto me

rgERLmasl vovev affi At eons A

k como Martin Arteche lo habfa planeado. Martin Arteche es el simbolo
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del inmigrante que crea, que arrostra todos los obsticulos —hombre
¥y maturaleza— para hacer real su suefio. La iniciacién de la novela nos
tibica de inmediato en el escenario de la accién. El lector, desde el
primer momento, sabe que€ va a convivir durafte la lectura con un
ambiente primitivo, de lucha y soledad. El final de Lago Argentino,
desde el punto de vista de la creacién literaria, es de una profunda
dramaticidad y declara en toda la obra una coordenada perfecta de
fatalidad. Desde el punto de vista de una interpretacion filoséfica, la
leccion es doblemente negativa: un hombre puede luchar, quemar s
vida contra todos los obstdculos y vencerlos, pero prevalecers el des.
tino que, en el caso de Martin Arteche, es dolorosamente tragico,
pues pierde todo: su mujer que muere al dar a luz y la estancia que
el mayordomo incendia en el momento de nacer el nifio; por otra
parte, una prostituta y un ladrén —e] mayordomo— agentes de ese
destino, quedan triunfantes en ese infierno de ventisqueros, pumas y

huracanes, donde en ningin momento se ha vislumbrado la presencia
de Dios.

Lago Argentino es una de las pocas novelas argentinas que enp-
cajan en el concepto continental de novela americana, pese al desco-
nocimiento que de ella tiene Luis Alberto Sinchez. ‘

La Quemazén es 1a novela de Goyanarte en que lo social condi-
ciona los hechos. Es una novela de costumbres de un pueblo surefio,
de Ja provincia de Buenos Aires, un pueblo —Corone] Vaquer— que
4penas cuenta con trescientos veinte habitantes. Es un pueblo que se
va haciendo. Pero hay un personero del Sindicato —el Visor— que an-
tes de ser elegido por el partido para esa funcién (que involucraba
espionaje y otras cosas) fue cualquier cosa. Ahora manda. Se llama
Marcelino. Se desata una huelga por una quisicosa, justamente en el
momento que hay que levantar millares de bolsas de cereales y trans-
portarlas. Junto a Ia huelga, un hombre enloquece y creyéndose per-
seguido prende fuego a los campos. El Visor —esttipido representante
del Sindicato, ignorante, con mds de bestia que de hombre—, impide
que se tomen las verdaderas medidas para atajar el incendio. Ni si-
quiera permite que se carguen las bolsas de trigo: hay que respetar Ia
decision del Sindicato, cumplir la huelga. Tiene un improvisado
consejero tan bestia Y resentido como él: un austriaco nazi, huido de
Europa, tal vez criminal, adepto incondicional de Marcelino, el Visor.
El austrfaco pPropone atacar el incendio como si se_enfrentara a un
regimiento o se intentara sorprender a unos guerrilleros. Un criollo
que lyegg el austrface .ulti ard— les a iaﬂ%mm
A ety @t it it S ki B

' 1 adstrfaco.” EI desastre se produ

- A medida que Goyanarte

Juan Pinto
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n / - se advierte que él
s mazon y avanza en el tema, :
' ibiendo La Quemaz | ¢
e descres arrastrado por lo que relata, puesto que el esul'o sleﬂsI;z:la
mlsn?otenso la descripcién mds directa y esa técnica de cos; 1: : ad:
ik m!;eria ,m-anipulada que se advierte en sus mejores P g{;r a.[,l =
i aqui grandéza épica. Ademds de la vigorosa descripcién 1cwr
! . > - 'l ; =
qmerizé?n aparece una galeria de personajes moviéndose en flifjcu.
ul?'no dt:: la noche pastoreada por las llamas, cuyos rasgos g
1 o s -
it l::: olvidara el lector. A la Tula, la describe asf.. Era hemzzo.i:l; ai
meﬂms pechos tirgidos, la frente echada para a.tms' y .hfn meewm_
ek to: cuando se paraba en el paragelpes de la maquina qze 0
wﬂ; ;.) eﬁ el balanzon del tiraje; cuando se acuclillaba, me;): a e:nos
tfm aw';scoso hasta el pecho, para tantear en el fondo con aml as m n':m
hm%usm de un balancin que se habla desenganchado, o de i;:’f. i
tlf; cadena; cuando se sacaba una piedva del pecho y la janzc:: ':mms
lena; / . .
: ombrosa punteria contra el anca del caballo mds remof; rx;n?a?zo o
:.:gu{a sosteniendo las riendas con firmeza en el brazo y la mano,
r
dejar de grilar a gargania pelada. . . S
Fin de Semana es un tema nuevo en nuestra 1ter1:} uP .‘ale s
de mis de doscientas personas funda un Club de God L V‘;?Ia P]fnrtlmgms0
al crecimiento del Club, se va levantando el caserfo de l; A
y asistimos al proceso —al repetido I;roceso ggmllan;eglin::igacservién e
) ; imiento del pafs por simple .
anarte—, del crecimien et
?}20 tambi,én lo habia observado Ferndndez More_no tla:;: suii tfemo—
:Zuando dos generaciones han construidc_: con senndscla o el}l'gl;lbre e
i iivencia, el Club, irrumpe en €
o, de amable convivencia, . _ an | v
gﬁégs{ sicologfa, un fracasado como estudiante unlfers!t‘aolrltzi pi:u;.s 2
pgr d:zssﬂorada sed de poder. Gana voluntades, va adq:;::‘;a;la (1;3 o
O 3
1 club, al que cerca con una p - alls
s, hasta ser duefio de i on e
;Zt;latada en bronce, reemplazando la prov;ncmna y.humlllod:;ue il
i sin 1 i desde afuera se viera X
de durmientes que, sin impedir que des peaabg it
rrfa en los link, simplemente sefialaba un limite di Pel.'o hng
aislante de la muralla, lo advierten hasta Ios-[.lz;‘m:}s;; e :
-, asistimos a la tarea cotidia
llegar a este desenlace, asi ‘ ot gt
mujeres normales, y de empresarios, pro[e-(ir.mnales, el;:]{ﬂ;ii?l?eq s
—verde,
| in de semana, para descansar. :
den al Club, cada fin sen e
mucho verdc:, naturaleza diagramada por el hombre, a?;rc::i‘)ii L A
es el fondo amable de los hechos inesperados con que

Semana.
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durante ese transcutso los protagonistas —Josefina Sol y el camionero—

 y algunas figuras secundarias. En esta novela de Goyanarte, el tiempo
.J-ﬂ'ﬂ._ (AT S S S, b g
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mentos, pero ella no se imponc‘ al autor, més atn, el d;zlgot?gz?itiz: fl:
proyecta en la narracién a traveés 'de una técmczf que iqil g
asombro del autor frente al paisaje, es la experiencia de el
cién afincado en el pais: el ojo se complace en IIBRELAs :lf p;:jlsa]e;
La segunda actitud la encontramos en Lago A:gran.rm;;. = |].10d2 £
objetivo, desde la [iel desca:lpcmn de un témpano ta?_l(l- -d' :_]
rada lucha, minuto a minuto con la naturaleza primitiva. _n
sentido césmico transpasa toda la lobra que, por mom.?i?tos. fs estre-
mecida por hondos ramalazos lréglcr_)s. La tercera la ll.f(.()’lll(}-{‘\.mos‘l en
Lunes de Carnaval y en Kr'.’cimc{ro 25, sobre todo en esta U [IITIEII. don-
de la psicologfa de los personajes es hurg:lc'la.lmsta l;@s:mnar' asr_cjg-
tranas. Pero este realismo de Goyanarte estd determumg 0 po1 hz.tc..u's
circunstancias que conforman aspectos fun.damemales df:. 1aL :sm;l::
argentina: el surgimiento de nuevas pobIac':ones y estan'cms: :’:5&: S «
gentino es la lucha del hombre pura.dgmmar la nnuna!eza,.crean 0
una estancia; Fin de semana, ve surgir junto al club de g(:‘rl[ un po-
blado; en Kildmetro 25 todo el drama surge cuando la p_mz:agfomsta
—una mujer citadina— llega al naciente pu-b!ado‘que lOda\f‘E’l no
tiene nombre e irrumpe con sus irreflexivos veinte anos; y [allllbh?&l e!n
La Quemazon tenemos un pueblohsurer:o que va surgiendo, cIoL? e Ea
estupidez humana, como antes 'scnaial'nos, precipita una tragedia. 1:
decir que tiempo y circunstancias estin activamente presentes en L
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tiene un fluir mds intenso debido al ritmo con que se producen los
acontecimientos. En realidad se trata de la lucha de un hombre y
una mujer, una tonta chiquilina curiosa, de apenas veinte afios, que
se mete, ella sola, en la trampa y de la que luego tiene que hacer un
esfuerzo sobrehumano para liberarse. Hay en la novela un momento
morboso —el de la evocacién de las gallinas calzadas— como hay ins-
tantes de viva crueldad. (Esto es frecuente en otras obras de Goya-
narte y seria interesante hacer un estudio de este aspecto de su crea-
cion literaria). Josefina es una joven que ya tiene abundante
experiencia con dos matrimonios: fracasado el primero por el pro-
blema psicolégico del marido, y el segundo en que se casa con un
militar mayor que ella. Ahora Josefina se siente segura, siente que k
es alguien, se siente capaz de actuar en su ambiente, es la nifia de una

nueva generacion que juzga a los otros. Su casa estd gobernada por
elia, tiene amigos y sabe lo que quiere. Pero el destino le juega una
mala pasada en la que la eterna curiosidad femenina juega decisivo
papel. Librada de la trampa —de los brazos del camionero— por la
llegada de la mujer y de la hija, resuelve regresar a Buenos Aires, Ya
ha conversado con la hija para que vaya con ella. Falta la decision
paterna. Pero Josefina quiere abandonar ese lugar, donde tuvo que
luchar para defenderse de un hombre enfurecido por el sexo. Lo ma-

e ac e dcsencadena(.io St lluvi.a. o b L bra de Goyanarte y de ahi arranca su realismo revelador e indicador

charcan el campo. Los caminos se han hecho intransitables; no im- OREARGE IOy ol : ue sélo pueden acaecer en este tiempo

porta; ella se marcha lo mismo, y el Chevrolet queda encajado al rato a la vez de lcn(CImI:sc;:“::;‘zl_g% oia mIleera realidad cotidiana. Todo
- - . - £ -

de haber salido. Después de una serie de peripecias, serd su frustrado alrgemllir;o ¥ f:i ‘:: éoyanartc responde a uma viva realidad arpentina,
s & : . el realismo 2 .

y forzudo violador quien la conduzca a su rancho, donde la mujer ahondada, buceada sagazmente, siempre determinada por el proceso

la atiende. Durante la noche Joselina Sol, inquieta, con fiebre, ner- e : | hombre, desde las formas del tiem-
viosa, se va al pozo en busca de agua. Una falsa maniobra la arrastra B el Ocl pabi que, como el.hio

hacia el fondo, del que luego el camionero la saca muerta. En Kild-
metro 25 nada se produce por acto de voluntad de alguien: los hechos se
desatan sin que nadie los plance. Josefina Sol queda apresada desde
adentro, por su actitud frente al camionero: éste, lentamente a su vez,
& acuciado por el deseo y, cuando por primera vez la voluntad de
Josefina se pone en accion, después de haberse salvado de la inten-
tona del camionero para regresar a la capital, las circunstancias —que
siempre tienen un sesgo imprevisto en el destino de los protagonistas
de Goyanarte— la atrapan y cortan su vida. =R
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diferentes: en sus des primeras novelas, la realidad suministra los ele- A : '

po, va diagramando su ser.
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La polémica del creacionismo

Voy a contar una historia personal.
Personal, ante todo, porque le “moi hais-
sable” resulta ineludible cuando uno ha
sido no sélo testigo, sino actor, en cierta
medida, del episodio literario narrado,
Personal después, porque en este hecho
sus protagonistas, sin llegar al cuerpo a
cuerpo, pelearon con un ardor polémico
que rebasaba lo puramente literario; cosa
no extrafia, ya que las discusiones entre
poetas sobre primacfas suelen alcanzar
tintes hélicos. 1

Trato, en una palabra, de cierta que-
rella sobrevenida entre Pierre Reverdy
y el poeta chileno —de expresién fran-
cesa en varios libros— Vicente Huidobro,
en los dias ya algo remotos del ultraismo
y del creacionismo. Mas advierto al pun-
to que la mencién de estos ismos —pro-
ductos del momento consecutivo a la pri-
mera guerra, tan fecundo en gérmenes,
tan rico de espiritu inventivo— sonari
hoy como algo desconocido para los lec-
tores franceses, en tanto que para los
espafioles e hispanoamericanos resultan
casi familiares. En ecfecto, el ultraismo
fue, en Esparia, durante los primeros aflos
del decenio de 1920, un movimiento de
vanguardia, parejo y simultdneo del cu-
bismo (en la medida en que, a través
de Apollinaire, Cendrars y Reverdy, pue-
de hablarse también de un cubismo li-
terario), de Dadi y del superrealismo, En
cuanto al creacionismo, si bien cronold-
gicamente, en las letras espaiiolas, se pre-
senta como una derivacién o ramal del
ultrafsmo —ya que sus dos unicos se-

genes independientes y fue verdadera-
mente una “creaciém” de Huidebro.

guﬁt:jes,i los ;:oe s Juan Largea y Ge- un nijpero deghgmenaje del viejo ?::!m
el st i Edaeacias:

Huidobro y Reverdy

Ahora bien, no es que Pierre Reverdy
discutiese con aquél sobre la paternidad
de tal ismo, sino sobre la originalidad bi
prioridad de las teorfas y conceplos que
bajo tal nombre se defendfan. Y con
cudnta pasién y fuego, con qué furia
santa o laica, pero digna del descubri-
miento de un tesoro o de la conquista de
un reino, disputaron uno y otro conten-
dientel Huidobro no se contentaba con
menos de llamar a Reverdy “mal disci-
pulo” suyo, “plagiario”, “pick-pocket” y
otras lindezas semejantes. Cuando en mis
primeros tanteos de critica literaria, yo
logicamente hube de situar a Huidobro
en su atmdsfera, sefialando sus contactos
con varios poetas de lengua espafiola y
francesa, enfurecido, me acusé de “querer
robarle lo que era suyo, poniéndolo en
la cabeza de Apollinaire, de Reverdy o
cualquier otro imbécil..."” Cierto es que
€sto no pasaba de una “efusién” priva-
da (vertida en una carta desde Paris,
con fecha del 30 de ecnero de 1920) y
que nunca llegd a imprimir “desahogos”
semejantes; pero con todo, tal manera de
juzgar a los demis, da una clara idea
de la egolatria, de ]a megalomania —en-
tre infantil y dramdtica— que posefa al
personaje. Pero gacaso no confesé luego
un precoz acceso del mismo mal, expre-
sando que a los diez y siete aiios queria
ser “el primer poeta de América, luego
el primer poeta de mi lengua y finalmen-
te el primer poeta del siglo™? (Vientos

1 No vuelvo espontineaments s tan vieja
historia. Lo hago para responder & un reque-
rimiento de M. Maurice Saillet, quien prepara

para publicarse en francés determi I;. B
dancia de citas en ese idioma. Pl:c‘!:. mis ::-
cusns a los lectores del nuestro.
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contrarios, 1926; citado por Cedomil Goic
en La poesia de Vicente Huidobro, San-
tiago de Chile, 1956).

Reciprocamente, el autor de Srr_ff De-
fense sostenia haber visto a Huidobro
llegar a Paris como un ignorante al'zdaz.
dispuesto a quedarse con todo lo ajeno.
En una tarjeta postal, que me escribié
en 1920, decia textualmente con referen-
¢ia a un libro que yo preparaba enton-
ces: “Si vous avez une note a mettre

sur moi en votre anthologie marquez

que mon influence s'est étendue sur tous
les jeunes pogtes d'aujourd’hui dont cer-
tains sont issus proprement de moi. La
nouvelle typographie employée par moi
est différente de celle d'Apollinaire, vient
de moi, et des poétes comme Huidobro,
Dermée, Breton, Aragon, Soupault, Birot,
etc., etc. sont mes disciples et cette ¢école
vient d'Apollinaire et moi”. ;Afirmacién
desmesurada? Hasta cierto punto. En el
caso de Breton, Aragén y Soupault tal
ascendencia fue confirmada por la pluma
de este 1ltimo al redactar la noticia
—sin firma— que encabeza la presenta-
cion del autor de Les jockey camouflés
en la Anthologie de la nouvelle poésie
frangaise (aux Editions du Sagittaire,
Paris, 1924): “Les poétes d'aujourd’hui
admirent Reverdy, comme ceux d'il y a
trente ans admiraient Mallarmé, pour
I'exemple et le haut désinteressement de
sa vie vouée a la seule poésie et pour
sa poésie dépouillée de tous les oripeaux.
Dans une lettre récente, MM. Soupault,
Breton et Aragon déclaraient que Rever-
dy était “le plus grand poéte actuelle-
ment vivant" et protestaient n'étre a
¢Oté de lui que des “enfants”,

En cuanto a los otros tres poetas men-
cionados: Paul Dermée (cuyo nombre y
obra estin hoy completamente sumer-
gidos, con probable injusticia) debia
considerarse quizi como par, no discipu-
lo de Reverdy, dada la actuacién .dc
primer plano que le cupo en la revista
de este tultimo, Nord-Sud, f.irman.d'o al.
gunos articulos en forma de manifiestos
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“nunisme”, que defendia desde su re-
vista Sic; y finalmente Vicente Huidobro
debia reaccionar inversamente, arrogin-
dose él todas las prioridades y acusando
—como hemos visto— a Reverdy de sc-
guidor y aun de aprovechador.

Con algunos afios menos que los con-
tendientes nombrados, muchacho atn,
deslumbrado como sélo puede estarlo un
adolescente ante el fendmeno literario en
sus proyecciones mas modernas, amigo
personal de Huidobro y epistolar de Ré-
verdy, hube de participar muy directa-
mente en la elaboracién del ultraismo y
de seguir paso a paso las vicisitudes de
la querella en torno al creacionismo.
Por ello me fue posible registrar al dia
todas sus peripecias en articulos y cré-
nicas y, pocos afios mds tarde, hacer
historia extensa del proceso en un capi-
tulo del libro Literaturas europeas de
vanguardia (Madrid, 1925).

Estas paginas tuvieron la virtud de no
gustar a ninguno de los contrincantes
mencionados. Por qué? Por la sencilla
razén de que disgustado yo a mi vez
del egocentrismo que ambos exhibian, y
llevado por un espiritu ingénito de equi-
librio, me atrevi a exponer objetivamen-
te la realidad de los hechos, confrontan-
do sus teorfas con ofras que eram comu-
nes a muy varios espiritus de la misma
época, que flotaban, por asi decirlo, dis
sueltas en el “aire del tiempo™ y que,
por consiguiente, nadie podfa récabar con
exclusividad, Huidobro me respondié con
un folleto titulado humoristicamente “Al
fin se descubre mi maestro”, donde se
defendia, mediante el elemental procedi-
miento del contraataque, de las acusacio-
nes que yo le habfa hecho (tomar pres-
tadas algunas imdgenes del simbolista
uruguayo Julio Herrera Reissig), acu-
sindome a la vez de imitador suyo en
un libro de poesia, titulado Hélices, que
yo habia “cometido” en aquellos dfas de
cindida adolescencia. ..

Sin embargo, bastantes arfios después
—en 1944—, nos reencontramos en Buc-

FEQEsT LAWY ST EOTH it

una “escuela” personal, la del olvidado Lo lamentable es que no obstante haber

o



114
qblica esta reconciliacién —en
]';fs“-h; Ps que dediqué al pocta de Sai-
.s‘onspcgtlm"‘-ﬁ’ en mi libra sobre Apolii-
wiaire y 185 teorfas del cubismo (1946),
- simpatia y reconocimiento

do con t
oA entro en €l Madrid de Ia

1
nuestro €nct : :
primera postguerra— cierlo resentido,

malintencionado y también vanidoso es-
critor chileno, deseoso de lamar la aten-
cién sobre ¢l imsista mediante articulos
cios (:iinm;emer‘uc en el compues-
una antologia de Huidobro)
der envenenar y deformar esa
vidada querella, que sus pro-
jmos ticmpo atrds por abo-

y prefa
to para
eén preten
antigua y ©
tagonistas d 4
lida y superada: )

En cuanto a Pierre Reverdy, mds equi-
librado, al caho, ¥ quizi por su misma
material, acerté a comprender
Pmpdsitos de imparcialidad,
or un lado, yo le despojaba
opolio teérico, por otro ha-
a sus valores poéticos. No
dad de conocer tal reaccién
por ¢ mismo, Y& que nunca me fue
dable encontrarie persenalmente en Paris
al haberse alejado muy pionto, en 1926,
de l]a cindad a Su retito de Solesmes.
Pero indirectamente, no hace mucho he
venido a saber —merced a M. Saillet—

en mi testimonio, al
evocar aquellas I_ejar:.'ls cuestiones  de
“préséances littéraires ., dand9 por su-
perado cualquier malentendido pasa-
jero, Por mi Parte, :;Dmgn el mejor

. memoria de Reverdy, tan-
::)o?::;;’eaalgade Huidobro —que le ha-
- aquf sf, y lamentablemen-

bi; jdo, -
e adfggz?g;s en la muerte—, en las piginas
q‘:le Sig'uen me esforz:ll‘é. al resumir objc—

tivamente la polémica del cnl:acionismo.
No en ahondar diferencias, sino en se-
fialar afinidades, oper:mdo asf.“ segun
Maurice Saillet me sugiere, una “recon-
ciliacién postuma entre ambos poetas.

lejania
mejor mis

ya que si P
de todo mon
¢ia justicia ?
tuve oportun!

que se apoyaba

C icente Huidobro en Madrid,
en :;10::0?0‘/1&8 1918, poco después del
armisticio. Venia de pasar los dos iltimos

lﬂ '.;Hri. en contacto
E lSls f
ento ces ava

&1
TS Lt A e bk
colaborado en la Tevista Nord-Sud (1917-

i CRpRes

de cuyss piginas é ha tomado lo
snbe sobre las literaturas de vmunm o

Guillermo de Torre

1918) con algunas poesias y no es mali-
¢l0so sospechar que dada su condicign
econémica superior a la de los demds
—hijo de una acaudalada familia chile.
Na, no sin pergaminos, pero enriquecida
con el campo y la industria— contribuyd
a financiar la revista, en la medida li-
mitada en que una publicacién tan mo.
desta materialmente como aquella podia
necesitarlo. Se relacion6, pues, no sélo
cton Reverdy, sino también con los demds
colaboradores, empezando por Apollinai-
re y continuando con Max Jacob, Jean
Cocteau, Paul Dermée y los artistas del
grupo: Braque, Lipchitz, Juan Gris y
Picasso; estos dos tiltimos hicieron su re-
trato. Dos afios antes, en 1916, al llegar
a Paris, Huidobro era ya autor de una
media docena de libros de poesia, mds
bien rapsédicos de los estilos siml;oiista
o modernista, en ninguno de los cuales
podia, a la verdad, descubrirse nada nue.
vo, salvo en el titulado El espejo de agua
d(mde‘ aparecia un Arte poética, posib]é
flavc Inicial de la modalidad bautizada
creacionismo”, ya que su viltima estrofa
decia asf: “Por qué cantdis a la rosa,
ol poetas! —Hacedla florecer en el poe-
ma— S6lo para nosotros —viven (odas
las cosas bajo el sol— El poeta es un
pequenio Dios”. Y antes un verso mis
explicito: “Cuanto miren los ojos, creado

"

sea,

Aunque todavia aiios después —e i-
bro Manifestes, 1925— no vr:tcilara frzlnsgoi':-
fesar que cuando llegd a Parfs, hacia fines
de 1916, “conocfa muy poco la lengua™
¢l caso es que un afio después Ie vemo;t
hacer uso de ella impdvidamente, al tra-
ducir algunos de sus anteriores poemas
en espafiol o firmar otros directamente

2 Una ligereza dltima al tratar
es la cometida por alguien rn.:eeﬁ t?aat;mal:
[echn_ nos habia dade pruebas no de brillantez
;‘ m:g{ma.lu]ad, pero st de cierta discrecién.
e refiero sin ambages n B i
su articulo *El vmguard.tsmn;m:n cl:rﬂrrg];nt
tina", publicado en Nordeste, Resi.
Chaco, ntim. 1, diciembre de 1960, Es ung
mental sgbre un punto

- ' n
erecimientos’ de un libro
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otras— de las nuevas tendencias, Tam-
bién recuerdo algunos trofeos semejantes
que mostraban en su casa los Delaunay
—tales como cuadros y manuscritos del
Douanier Rousseau; juegos de pruebas
encuadernadas de Alcools y Calligrammes,
donde se advertia cémo fue en ellas donde
Apollinaire habia suprimido todos los
signos de puntuacién; el primer ejemplar
de la larga tira de papel, la Prose du
Transibérien, de Cendrars, desplegable
como un acordeén, y con ilustraciones
marginales al “pochoir” en “colores si-
multineos" por Sonia; todo ello, sin ol-
vidar, por supuesto, los hellos cuadros,
los “Arc-en-ciel”, las “Tour Eiffel”, las
“Fenétres” de Robert, sobre las cuales
este pintor teorizaba inacabablemente.

En esa misma temporada Huidebro
imprimié en Madrid dos “plaquettes™
Ecuatorial y Poemas drticos, mis dos al-
bums también poemdticos, éstos en fran-
cés, titulados Hallali y Tour Eiffel, el
ultimo ilustrado por Delaunay, Libros
que tepartié prédigamente entre los ami-
gos y algunos criticos. De ellos, sélo
Cansinos-Assens; el mdis atento y genero-
so entonces a las expresiones nuevas,
se hizo eco elogiosamente en varios ar-
ticulos (publicados en un diario de Ma-
drid, La Correspondencia de Espana,
1918, y sélo parcialmente recogidos en
el tercer tomo, La evolucion de la poesta,
del libro La nueva literatura, 1927), Por
mi parte, y la de otros de mi edad —
agrupados en las sucesivas y efimeras
revistas del ultraismo— aquellos libros
de poemas tan ingenuos de aspecto como
complejos de intenciones fueron leidos y
propagados con simpatia y admiracion.
Sin embargo, como quiera que a la par
del nombre de Huidobro, solfan citarse
inevitablemente —segiin ya he dicho— los
nombres de los poetas franceses de la en-
tonces ‘“avant-garde”, en los articulos
que publicamos Cansinos-Assens y yo, tan
inevitable asociacién produjo la furia del
Jahl, y los esposos Sonia y Robert Delau-  chileno; éste se estimaba asi disminuido
nay. De boca de Huidobro of por vez pri- y “traicionado”, al considerarse —de bue-

1

era algunos de los nombres que iba fg, sih_duda, o ido p an-
BT s e
hojéé los ros| libros —Alcoels, © “dé la relatividad—iniciador, g =, ori-

52 hoj
Le cornet & dés, La lucarne ovale, etc—~  gen, fuente de todo y de todos... En
v las revistas —Sic, L'élan, Nord-Sud y nuestro medio madrilefio, acostumbrado

en francés. (Cierto es que el vocabulario
elemental y la sintaxis rudimentaria
que empleaba no exigian mayores es-
fuerzos en ninguno de los dos idiomas;
y en cuanto al castellano de su prosa, no
asaba de ser un balbuceo mestizo...)
Del mismo modo, tal precariedad de me-
dios expresivos no le impidié, muy poco
después, publicar todo un libro en fran-
cés, que, por lo demis, es, sin duda, el
més expresivo suyo. Horizon carré (Parls
1917), donde campea la nueya tipografia
visual y hay inclusive algin caligrama
al modo de Apollinaire, Del mismo mo-
do, sobreponiéndose a esa indigencia
verbal y a la situacién de discipulo,
todo lo mis compaiiero, en que median-
te esas similitudes externas, a la par que
otras mds intimas, quedaba situado res-
pecto de los aludidos escritores fran-
ceses, Huidobro lanzése a cambiar los
términos de tal relacion en la forma
mds violenta imaginable,

Pero no anticipemos, Antes quiero re-
cordar, en esta somera evocacion de epi-
sodios pretéritos, un momento de Hui-
dobre que le pinta, en lo personal, con
los: colores mds simpdticos. Me refiero
a la época en que yo, aprendiz de escri-
tor, dvido segiin he dicho de las mds
audaces novedades, conoci al poeta chi-
leno que, portador de ellas, pasé el oto-
flo de 1918 en Madrid. En las pdginas
del libro ya mencionado en torno a
Apollinaire y el cubismo, he recordado
algunos rasgos: el modo afectuoso como
supo reunir a su alrededor, en un depar-
tamento amueblado de 1a Plaza de Orien-
te madrilenia, frente a los jardines del Pa-
lacio Real, a un grupo de jévenes escrito-
res, muy diversos en valor como suele
acontecer, en todo instante germinal, pero
parejamente sensibles para ciertas cosas;
a ellos se agregaban varios artistas ex-
tranjeros que la guerra habfa desplazado
hacia la Espafa en paz, como algunos po-
lacos, Marjan Paszkiewicz y Viadyslaw
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a tales desplantes, y que tan generosa-
mente receptivo se habia mostrado afios
atrds para Rubén Dario, como afios des-
pués lo fue también —con menos moti-
vos— para otro americano, Pablo Neruda,
esa actitud de Huidobro no causé mayor
asombro.

La reaccién vino del otro lado de los
Pirineos, por parte de Pierre Reverdy,
quien en una conversacién con E. Gémez
Carrillo —publicada en un diario de Ma-
drid, El Liberal, julio de 1920— al inte-
rrogarle éste sobre las orientaciones ril-
timas de la poesia, le respondié en los si-
guientes (érminos: “Si, ya estoy enterado
de que existe en lengua espafiola un mo-
Vimiento poético de vanguardia muy in-
teresante (aludfa al ultrafsmo) del que e
dice iniciador Vicente Huidobro. Este
poeta chileno, que pasé algiin tiempo en
Paris, tuvo la debilidad de dejarse suges-
tionar por mis obras, Y hibilmente pu-
blicé en Paris, un libro antidatado
[Horizon carré, 1917] con el perverso
fin de hacer creer que éramos nosotros
quienes lo imitdbamos a él, y no ¢l quien
imitaba a los demds...” Y esta fue la
chispa que encendié la guerra poética,
0 més bien guerrilla cargo de Franco-
tiradores, ya que estos fueron los que
salieron al campo, a pelear abiertamente,
en letras de molde, mientras que los dos
principales contendientes preferian  la
conversacién y las cartas.

Aun a riesgo de personalizar o uniper-
sonalizar una vez mis, diré que la batalla
fue librada esencialmente por mi, a lo
largo de tres extensos articulos publica-
dos en la revista Cosmdpolis de Madrid
(ndmeros 20, 21 y 22, agosto, septiembre
¥ octubre de 1920), luego refundidos, o
condensados y ampliados a la vez, en un
capitulo titulado “La modalidad creacio-
nista” del libro Literaturas europeas de
vanguardia (Caro Raggio, editor, Madrid,
1925). Ahora bien, mi intervenciéon no
fue, en rigor, a favor de uno o de otro,
sino ira ambos, jo mds bien, 2 favor

2 gardc

A e g

: oluta d
que en modo alguno pertenecia con ex-

4C ode’
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clusividad ni a Huidobro ni 2 Reverdy,
PUCsto que sus puntos de vista. eran co-
munes a muchos otros, seglin ya antes
he expresado y demostraré ahora. Sin
embargo, como no me duelen prendas y
aquella querella es algo definitivamente
prescripto  (aunque no olvidado, pues
sdempre se recuerda en los anales [ilera-
rios de Espaiia y de Ameérica), confesaré
que como réplica-a algunas actitudes de
suprema vanidad adoptadas por Huido-
bro, y llevado por las necesidades de la
polémica, hube de forzar y exagerar los
drgumentos en contra suya,

Dejando de lado todo lo referente a lo
que entonces fue motivo central de la
querella —discusién de prioridades poé-
ticas en las obras de Huidobro y de Re-
verdy— me limitaré ahora, sintéricamen-
le, a sefialar las analogias o diferencias
entre sus teorfas, las fuentes comunes de
ambos, o sus coincidencias con las de
olros varios. Base o fundamento del
"sistema” teérico de Huidobro era esta
declaracién aparecida al frente de Hori-
zon Carré: “Créer un poéme en emprun-
tant a la vie ses motifs et en les trans.
formant pour leur donner une vie nou-
velle indépendante, Rien d'anecdotique
ni de descriptif. L'émotion doit naitre
de la seule vertu créatrice, Faire un poe-
me comme la nature fait un arbre”. Por
su parte, Pierre Reverdy habia escrito 3:
"On peut vouloir atteindre un art qui
soit sans prétention d'imiter la vie ou
de linterpreter”. En uno de los aforis-
mos de Self-Defense (Paris, 1929), afia-
dia: “La realité ne motive pas l'oeuvre
d’art. On part de la vie pour atteindre
une autre realité”. Y a propdsita del
anhelo de creacion (palabra que, segiin
veremos, constituye un leit-motiv general
no sélo de los poetas, sino de los pinto-
res en aquellos afios): “La création est
un mouvement de l'intérieur a l'extérienr
€t non pas de lextérieur sur la faga-
de". Creacién que suponia la elimina-
tion de elementos descriptivos y anec-
déticos: “Qu'est-ce qu'une oeuvre dont

8 “Essal d'esthétigue ve”, en Nord-

litterai
Sud, ntms, 4-6, Paris, junio-julio” de 1917,
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qui, isolées, ne sont rignl, f: gggt aprés
cette soustraction il ne res K -
A la vez. Huidobro cundcn;a.:ba surs;
untos de vista sobre estos temas en tur
articulo posterior? -aun hnmcndo) nota
pe aguéllos preexistian en ¢l desde su
0 Pasando y pasando, publicado en
ggli‘?e 1914: “Il ne s'agit pas d'imiter la
[ur‘e mais de faire comme elle, _de ne
o irr;i:er ses extériorisations, mais son
2:1voir extériorisateur”, Ambm'én -—l
comentaremos— ingemfa ¥ gr‘ami:os.a(i H
la.vez, esta de la creacién, casi de or (:31“
divino o deminrgico, dado el obscsaonadé
te proposito que mostraba ‘et pne’ta hy
asumir las funciones de una nueva o
turaleza, pero que en cualquier casn,}l:.::,-
camente en el espacio de lo programati .
en el confin reducido de una poesm(,r)
por medio de las palabras Pu‘cde reali-
zarse. “El pocta crea —escribia Huido-
bro— fuera del mundo que existe el que
debiera existir. Yo tengo derecho a que-
ver ver una flor que anda o un lrcbzmt;
de ovejas atravesando el arco iris I)_' ¢
que quiera negarme este derecho o limi-
tar el campo de mis visiones debe ser
considerado como un simple :qepu:j.
Desde luego :pero acaso la mvepcnﬁn‘ -\e
imdgenes y. la libertad de urd.1r metd-
foras no han sido siempre consustancia-
les a la expresién literaria, en ‘cualqul_er
lengua y literatura, desde que LS?HS exis-
ten? Pero en fin, no obstante esta can-
didez, ¢l caso es que tan antiquisimo
afdn creador reflorece como si fuera una
cosa mueva, o con un nuevo bagaje ted-
rico, en los afios de la primera post gue-
rra, en distintas literaturas.

Inclusive se extiende a los pintores y

a sus teéricos. De este modo, reprodu-
ciendo :in duda intenciones y consignas
que circulaban en los talleres del cu-
bismo, escribia Pierre Reverdyd: “El
cubismo es un arte eminentemente plis-
tico; pero un arte de crea_ués y no de
reproduccién o interpretacién”, I.,o que
por otra parte ya habfa sido expuesto
antes por Apollinaire en sus Méditations
esthétiques, 1913: “Si Ilbut de la peinto-

a l'amateur d’ y trouver un autre plaisir

' 5 que celui qui peut lui procurer aussi le
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spectacle dos choses naturelles”. “On
s'achemine vers un art entiérement nou-
veau qui sera a la peinture, telle qu'en
Vavait envisagée jusqu'ici, ce que la m;;:
sique est a la littérature” Y ain mas:
“Les jeunes artistes des écoles extrémes
ont pour but secret de faire de la pein-
ture pure”. Conceptos semejantes p:g-
den espigarse en los diversos libros teo-
ricos de Albert Gleizer (a partir de Du
Cubisme, 1912, en colaboracién con l‘\{-et-
zinger) y especialmente en La mision
créatrice de homme dans le domaine
plastique  (Povolosky, Parfs, 1921). ¥
Paul Dermée6 en la misma revista de
Reverdy: “El fin del poeta es crear ug:
obra que viva fuera de ¢él una vi

propia, que esté situada en un cielo es-
pecial, como una isla sobre el horizonte™.

Que la unanimidad y simultaneidad
de opiniones sobre tales puntos era ab-
soluta en aquellos dias, lo corroboran
otros testimonios. Asi Max Jacob en el
prefacio de La cornet & dés (fechadc:‘ en
1916) , tras seiialar las cualidades de “es-
tilo” y de “situacion” que dsbe poseer
el poema en prosa, escribe: “Une oeu-
vre d’art vaut par elleeméme et non
par las confrontations qu'on peut faire
avec la réalité”. Y mis concretamen-
te sobre el concepto de creacién, en
un aforismo posterior: “Une ouvre d'art
est créé quand chacune de ses parties le
fait de l'ensemble, elle est ob;ecm:g&e
quend chacun de ses mouvements, qu'ils
ressemblent ou non a ceux de la terre,
se passent loin d'elle. 11 y a peu d'ocu-
vres pareilles 4 la terre et situées hors
d'elle” 7. s

Grandes chicos, “pioneers a-
gueros insislzn en la misma idea de crea-
cion. As{ Pierre Albert-Birot, en unas
declaraciones al critico cataldn J. Pérez-

5 i ure, Essai d'esthétique”,
en"I L‘La n‘:.trélt’ozﬁmg, num. 5, Paris, a}: de
1921, Reproducide Iuego como prélogo &
Saisons choisica (Paris, 1921).

“Sar le cubisme”, en Nord-Sud, nim. 3,
s, mayo de 19

TN T e

7 Art poétique (Emile Paul, Paris, 1922).
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Jorba, en la revista de este tltimo L'Ins-
tant (y cuya referencia siento no conser-
var): “Para hacer una obra de arte es
preciso crear y no copiar. Nosotros bus-
camos la verdad en la realidad pensada
y no en la realidad aparente”,

Insisto en que, aun variando ligera-
mente los términos, todos los escritores
y artistas de vanguardia en los alrede-
dores de 1920, se expresaban de modo
casi idéntico. Las citas confirmatorias se
harian casi interminables. “Il ne faut
pas imiter ce que l'on veut créer” —es-
cribfa Georges Braque en uno de sus
aforismos, algunos de los cuales fueron
publicados inicialmente en Nord-Sud, re-
producidos después en varios sitios, aun-
que sélo anos después Fueran recopila-
dos8 “Le peintre ne tiche pas de re-
constituer une anecdote, mais de cons-
tituer un fait pictural”. “Ecrire n‘est
pas décrire, peindre n'est pas dépeindre”,
¥ Jean Cocteau® a propdsito de Picasso:
“La vie d'un tableau est indépendante
de celle qu'il imite”. Ya hemos dicho
que todos los primeros escritos sobre el
cubismo abundan en las mismas ideas.
No sélo los de Apollinaire y Gleizes; tam-
bién los de Maurice Raynal (Quelques
intentions du ecubisme, 1919) y Leonce
Rosenberg (Cubisme et tradition, 1920),
¢Acaso el propio surréalisme, en su 6vulo
inicial, tal como lo definié Apollinaire
en el prologo a Les mamelles de Tire-
sias, no arranca de un idéntico afdn de
ir mds alld de lo real, creando un hiper-
realismo ideal?

Asimilando estas rdfagas del aire del
tiempo, yo mismo en un manifiesto ba-
rrocamente contorsionado en Jos concep-
tos y cuyo estilo, saturado de neologis-
mos, hoy juzgo delirante, titulado Per-
tical (Madrid, 1920), me arrostraba a es-
cribir: “El arte nuevo comienza donde
acaba la imitacién; por consiguiente,
debe rehuir el reflejo o interpretacién
directa de la realidad objetiva y super-
ficial, creando con sus elementos bédsicos,
profundos, otra nueva realidad exclusi-
vamente artistica”.

: Gmllefmo de Torre

blemente, merced a la cabeza pensante
de José Ortega y Gasset, en su libro La
deshumanizacion del arte (1925). Este
filésofo que ya afios atrds habia concebido
€l arte como irrealizacion o desrealiza.
cidn, estableciendo una distincién entre
los sentimientos naturales y Jlos senti-
mientos estéticos, y afirmando que sélo
los tGltimos debfan tener expresién en
el arte, negaba luego que las grandes
obras tuvieran en lo humano su centro
de gravedad; e interpretando los propo-
sitos de los jévenes poetas escribfa: “Es
un sfntoma de puleritud mental querer
que las fronteras entre las cosas estén
bien demarcadas. Vida es una cosa, poe-
sia es otra —piensan o, al menos, sien-
ten. No las mezclemos, El poeta empieza
donde el hombre acaba. El destino de
éste es vivir su itinerario humano; 1la
misién de aquél es investigar lo que no
existe. De esta manera se justifica el
oficio poético. El poeta aumenta el
mundo, afiadiendo a lo real, que ya estd
ahf por si mismo, un irreal continente”.

Y ain podria alargar —con riesgo mo-
nétono de reiteraciones— este capitulo,
incluyendo, como antafio hice, referen.
cias del eampo filoséfico, un precedente
de Henri Bergson en L’duolution créatri-
ce, donde se homologan los términos de
“durée” y “création” y donde estq la
Taiz —una de las raices— de la ambicién
“creacionista” llevada al plano del arte.

Ante tal multiplicidad de precedencias
Y coincidencias queda suficientemente
demostrado que los alegatos exclusivistas
absolutos de Huidobro, y los mds mode-
rados de Reverdy resultan ingenuos, sin
que sea posible atribuirlos unipersonal-
mente a nadie, puesto que al hacerse
uninime en toda una generacién y una
€época, segiin escribfa André Malraux en
un articulo olvidado, hasta por €l mismo
probablemente 10: “Apres Apollinaire et
Max Jacob ces idées ont depuis été expri-

8 Le jour et la nuit. Cahiers 1917-1952
(Gallimard, Paris, 1052),

" La Polémica del creacionismo

emiére fois par quinze ou
mlﬁ;!t P‘;::r-s::amf;s’. (Y ain se quedaba
¥

cortol

Polémica, en fin de cuentas, tan irn:u;c
infundamentada como la de cher('}v
v ;;aidobm —puesto que uno y otro dis-
tfan por un bien indiviso o que los
o '?taspllamarian “mostrenco”, de todos
}xr:i& nadie— no abarca, por supucsio,
}:i X ue los anes de formacién de am-
Hon qoetas. Mis tarde, sin abandonar
]::zeﬁos supuestos en que se }nsp}rs&ha!l:
o y otro evuluciona:m.\ 11:1F13 d15}mtm
tlil:r:'ritorios. y en cllos_ se inscribe qu}z:'il]t:i
mejor de sus respectivas obras, Por o r
te, releidas hoy, acusan Eumlam.cmfl-
i{';.l:(life‘l'mciﬂs. mas alli de externos p(.l!.c
recidos. La de Reverdy, a despecho e
ja atmésfera algo minoritaria, en qu ;
conservando su ‘“‘pureza’ siempre se ma’u
tuvo, gozd de adeptos y €s Sl!fl(:if:n.lcr}lf._l;-
te conocida en Francia y en el E.\}leljcld;
Pero no sucede asf con los hbros e
Huidebro, cuya mencién, con notoria
injusticia o lamentable olvido, suele o‘nlll-
tirse en las historias y en los a(nlu ;:s
criticos que registran la evolucién de na
poesia francesa en los penultimos anos.
Ni siquiera en un libro tan equu:t;{\@
y de érbita tan amplia como el dg 1\‘%1-
cel Raymond (De Baudelaire au surréa-
lisme) aparece incluido. ’ ;
¢“Nacionalismo”, “chauvinismo”? Co-
mo estos son males universales, busque-
mos por otro lado. Pero lo cierto es qug
Huidobro, a partir de 1925, abandon.
Paris, salvo algunas cortas lEmpofﬂd?h.
residiendo preferentemente en su Chile
natal y publicando casi todos sus lll'll'rf)‘:i
restantes en espaiiol. Con todo, todavia
en esa ultima fecha aparvecen, en fran-
cés, los poemas de Automne régybﬂr, ml:is
tarde los de Tremblement du ciel (1932),
una pieza dramitica Gilles d_e Rais
(1942) ; finalmente, en colaboracién con
Hans Arp, Trois nouvelles exemplaives
(1946). En rigor, el tnico homenaje que
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Verhesen (La Tarasque, Bruxelles, 1957),
con prologo de Robert Ganzo.
Pero ¢acaso ha tenido mejor f;:rl;iit’r::
en su propio mundo lingiiistico i
lo que concierne a Chile, no faltaron a 3
punos continuadores cnirc. l(fs uum:c:.a
poetas y testimonios admirativos —nl-
clusive el celo excesivo, que t'mis b.lcn e
perjudica, de algunos apologistas mfan-
dicionales—; pero es indudable que al no
gozar de cierlos apoyos I)t’)”‘ll'COS con que
otro poeta chileno se beneficia, su orbita
de irradiacion sobre las nuevas genera-
ciones se ha visto restringida. En cuanto
a Espaiia, Ja minima o nula difusion
que siempre tuvieron los libros de Hui-
dobro, no disculpa el hecho de que to-
davia en algunas amolog:as. generales
de la poesia hispdnica se le deje de lado.
Y desaparecido €l hombre —dotado cier-
tamente de una gran fuerza de atraccion,
pero que al mismo tiempo no dejaba de
conspirar contra si mismo, dados sus pu-
jos de absolutismo— la realidad de su
obra resplandece con una belleza y una
intensidad admirables que alguna vez
deberd ser plenamente reco'nogda, a.l
margen de sus alegatos tedricos, suges-
tivos, pero vulnerables. En suma, yo
condensaria asi mi juicio sobre su —a
despecho de los préstamos y asimilacio-
nes— poderosa pcrsoualid'at‘l. Sus teprfaall,
disputables; su pocs_ia lirica, admirable
—y de ello me confirmo leyendo ahora
sus Ultimos poemas (libro postumo ge
1948) , ya desprendidos de toda ganga apo-
crifa, mas desnudos y menos llamativos
que los de su juventud.

No considero pérdida de tiempo ha-
berme detenido inicamente en estable-
cer las anteriores confrontaciones cutre
Huidobro y Reverdy y otros teéricos tfel
cubismo, pues entiendo que ese aspecio
doctrinal olvidado lamentablemente en
las obras criticas o historicas, se refiere
a un periodo literario y artistico extra-
ordinariamente rico en gérmenes; en in-
novaciones, en apertura de rutas, que

SR CHTASL A G I -
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,&Cabe achacar esa pretericién al empu-
Je inmediatamente posterior de la ola
del superrealismo que cubrid otras playas?
El caso es que del propio Reverdy sélo
han sido recordados sus puntos de vista
sobre la imagen y la metdfora; por ejem-
plo, este que se cita siempre: “L'iniage
est une création pure de I'esprit. Elle
ne peut naitre d'une comparaison, mais
du rapprochement de deux réalités plus
ou moins éloignées”. Ahora bien, por
su parte, Huidobro escribe: “El posta
es el que sorprende la relacidén oculta
entre las cosas mds lejanas, los hilos ocul-
tos que las unen. Se trata de tocar como
una cuerda de arpa esos hilos ocultos y
dar una resonancia que ponga en evi-
dencia el movimiento de dos realidades
lejanas”. :Quién dijo antes la misma

: Guillermo de Torre

cosa? Mas —no recomencemos—
mmportal Lo importante, en todo
seria saber quién lo dijo mejor de ellos
dos, 0 un [ercero, o un cuarto que no
serfa improbable descubrir, ..

Pero otras aportaciones tedricas del
propio Reverdy no se han recordado de-
bidamente —que yo sepa—; entre ellas
las que pdginas atrds citg, procedentes
de sus articulos en Nord-Sud, nunca re-
cogidos en libro, si bien contamos con
los aflorlsmos de Self-Defense, del Gant
de crin, etc. sutiles y penetrantes, desde
luego, pero monétonos, y sin el dlan
lmaginativo y las perspectivas nuevas ha-
cia donde se abrian aqueilos otros de la
Juvenil revista blanca (Nord-Sud), de
aspecto tan sencillo pero tan nueva y
audaz de intenciones.

jqué
cagn,

| Historico de Revistas

~ ADOLFO MITRE

Uno de los rasgos significativos del
teatro contempordneo finca en la boga
alcanzada por el mondlogo, y no ya como
recurso del desarrollo argumental sino
como forma dramdtica auténoma El
énero habfa caldo en el desprestigio
derivado del abuso y durante tiempo
solo llegé a los mis entre ingenuas emo-
ciones de fiestas escolares o a través de
la cursileria y el énfasis de la “decla-
macién” mds o menos profesional. Los
“apartes” de cierta modalidad drami-
tica finisecular, en la cual lo peor del
romanticismo solia disfrazarse de un
realismo mis efectista que veraz, casi
hicieron olvidar que son soliloquios los
trozos mds bellos de las obras mas ilus-
tres del teatro moderno, el “Dans un
moi, dans un an...”, de Phédre; el
“Apurar cielos pretendo...", de La vida
es sueiio; ese “To be or not to be” que es
como un pequeiic tratado livico de fi-
losofia existencial.

De mds estd recordar, por otra parte,
que la pardbasis de la tragedia cldsica es,
en esencia, tan so6lo un mendlogo (ue
puede ser individual en la voz del cori-
feo, o multiplicado en el clamor del
coro. Suerte de revelaciéon piblica de
lo mis intimo, que en la escena antigua
prestaba glosa subjetiva al desenvolvi-
miento fatidico, es natural alcanzara su
mayor auge durante la efusién ronvin-
tica; el mds extenso mondlogo que re-
gistran los textos es el de Hernani, con
sus ciento setenta sonoros alejandrinos.
Previamente ¢] neo-clasicismo con su ten-
dencia cortesana, produjo esa exprasion
‘escénica casi siempre unipersonal que la
“loa”. Lope de Vega llaméla discrera-
‘mente “introito”; Calderén de la Barca
‘asignéle a veces jerarquia de autosacra-
‘mental pero sélo en el giglo XVIIL ad-
e }d.'l Sil. &

o a su vocacién de pleitesia. La “loa"
_entrafiablemente unida a los orige-
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Sobre el monodlogo y el monodrama

nes del arte dramdtico en nuestro pals,
pues durante el virreynato todo espec-
téculo era precedido por una de ellas,
como si se quisiera disimular con la ala-
banza oficializada y pomposa a la re-
novacion moral que el advenimiento del
teatro importé dentro de la hosquedad
intelectual del coloniaje. La loa ha per-
sistido con distintos nombres y bajo di-
versos carices en la modalidad hispana:
:no se puede equiparar a ellas, por
ejemplo, el tan hermoso “prefacio” de
Los Intereses Creados?

El monélogo como tal, es decir como
configuracién dramitica independiente,
como género en sf, virtualmente sélo
surge e impénese en el siglo pasade.
En Espafia lo cultivan desde el duque
de Rivas a Ramén del Valle Inclin y
Mariano José de Larra compone su ad-
mirable Tratado de urbanidad; en Fran-
cia Jos escriben autores de dxito con
destino a autores en triunfo, especial-
mente durante el auge del naturalismo;
en Ttalia cobra fama gracias a ellos un
periodista llamado Luigi’ Arnaldo Vas-
sallo, mds conocido por Gandolin; en
Rusia los lleva a su sugestibn plena
Antén Chejov, cuyo O wrede tabaka (“El
dafio que hace el tabaco”), ha sido in-
terpretado entre nosotros innumerabies
veces bajo el rubro de también casi in-
contables conjuntos libres. En Inglate-
rra logra su mds vasta popularidad y alli
cunden los “one-man shows" (“espec-
ticulos de un solo hombre”), que ad-
miten desde la cancién cémica y la pa-
rodia a los recitales de un Charles Dic-
kens, mds benéficos econémicamente que
sus propios libros vendidos a muillares y
millares. De la persuasién extraordina-

ria que piteden alcanzar dio buena cuen-

Faracorrars
estupenda caracterizacion - biogrdfica de
Oscar Wilde,



Pero, repetimos, el monélogo cayd a
principios de nuestro siglo en el desme-
dro de la demasia, identificado con el
¢nfasis en la voz y la desorbitacion en
el gesto con que se intentaba suplir Ia
ausencia del didlogo y subsanar la falta
de la accién., Parecla haberse perdido
la conciencia de que vale sobre todo
como desahogo subjetivo, como manifes-
tacién de secretos que a veces se inten-
ta ocultar a la propia concicucia. Ca-
recia las mis de las veces de todo coidial
y estaba “dirigido” al publico mediante
prodigalidad de guifios y gestos ¥ no
“condicionado” a una verdad del alma
que podia hallar en si misma a su au-
I¢ntico vigor, a su patetismo. Tai, prac-
ticamente, hasta que en 1916 un joven
aulor norteamericano, que ya habia ape-
lada generosamente al soliloquio en sus
“dramas del mar” —como Bound Fast
for Cardiff (“Rumbo 2 Cardiff"), con
Su evocacion “in extremis” del Buenos
Aires portuario de su infortunada (ras-
humancia—, demostré en Before Break-
fast (“Antes del desayuno”), las posibi-
lidades riquisimas de la “confidencia”
como rapto del corazén impregnado de
plenitud de dramaticidad,  En Strange
Interlude Eugene O'Neill ofreceria doce
afios mds tarde el primer ejemplo de
cémo la reflexién intima podia acompa-
flar, acompasar, acentuar, a la accion
drgumental pero ya habia ofrecido en
ese subyngante monélogo el paradigma
de lo que el mondélogo puede llegar a
ser. Casi podria decirse que habia na-
cido el “monodrama’,

Mucho podria escribirse acerca de esa
transiciéon  creadora, pero desgraciada-
mente poco o nada sobre ella se ha es-
crito. .. y —jayl— nos faltan al respecto
atn las mds primordiales ‘“referencias

. Yeconstructivas". Acaso cabrfa definirlo
como ¢l monélogo elevado de su primi-
tivo plano generalmente costumbrista
(cuando “género™), a una esfera en que
actita como recepticulo y foco de una
potencialidad dramitica de esencia y
trascendencia psicolégica. Necesariamen-
te escueto, probo en ‘recursos”, ,no deja

(9 o b 1 L

suerte su contemporaneidad. En esa es-

mas sucifitas. itado a
Gty el
5C0 ov. clvidar a

su discipulo norteamericano Edward Al-

Adolfo Mitre

tupenda estampa del invetorado tema de

la desavenencia conyugal que es la bre.
visima pieza de O'Neill un gemido ihao-
gado remata un soliloquio en que fer-
mentan dispares conflictos, Pero todaviy
mis difusion que Before Breakfast ha In.
grado La Voix Humaine de Jean Coc.

teau, en el cual el teléfono sirve do

vinculo, segiin es bien sabido, con el otro
“término” de una tremenda pasién amo-
vosa, y bien demuestra la capacidad de
persuasiéon dramdtica del texto el hecho
de que haya prestado trama a una me.
morable pelicula con Anna Magnani por
linico personaje, ¢ inspirado una parti-
tura a Francis Poulenc, Un invento mis
reciente por cierto que el teiéfono, La
cinta magnética, ha prestado pie a Sa-
muel Beckett para el monodrama sub-
yugante —La derniére bande--, fue Bue-
nos Aires ha conocido con ese nombre.
Claro estd que su talento extraio no
requiere los artilugios de la ciencia, pues
en Acto sin palabras logra atiilogos ho
s6lo sin éstas sino tan sélo con la enun-

clacién escrita de los mds vulgares uten-

silios de la rutina cotidiana,

Los aludidos dechados han influido
sin duda sobre la actual boga de la pieza
de teatro unipersonal pero tampocn ha
sido ajeno a tal auge cierta tendencia a
la simplificacién, paradéjicamente origi-
nada en la propia complejidad de 1a vida
de hoy. La saturacién espiritual exige la
sintesis simbélica y la acumulacion di-
ndmica reclama la brevedad esquemiitica:
cada vez son mds frecuentes, y mis im-
portarites, las obras en un selo acto. Son
las comedias de Tonight at Eigth Thirty
de Noel Coward; las pequenas farsas re-
ligiosas de Michel de Ghelderode, (uien
en el monodrama Escorial no shlo supo
condensar al torturado espiritu de Fe-
lipe II sino también al de su torfurante
Espafia; los cuadros en que  Bertolr
Brecht encerré buena parte de la Mi-
seria y terror del Tercer Reich. Atin mds
elocuente resulta que los tres escritores
que estdn “revolucionando” actualmente
al teatro se hayan decidido por sus for-

B;.ibndiago y monodrama

se con su Zoo Story, y al ¢mulo que

b ido en Jack Ri-
le ha surgl L

E shion Y sobre todo a un japonés

yukio Mishima.

r a la escena de hoy del
Esocl‘g:gfj:d:ue floreci6 en su pais
e los siglos XII y XVI. Contaba con
enltredos personajes, el “shite”, a_quien
sor?‘espondla la accién, y el “saki”, que
mhia transmitir los estados de -'m:mo:. €s
g ir bifurcaba lo que nuestro mono_!o-
demlo que el monodrama unifica, [Vie-
g0 admirable género, antiguo como el
o tro, o si se quiere alin mds antiguo
lejcs .':egﬁn Silvio d'Amico —Enciclopedia
dello Spectaccolo, tomo V_II, |Olll1 provi-
dencial utilidad de las eng:cluped.las. ..h—
“nelle origini del teatro, il mc_mulqgo a
receduto cronolog:camente_ il qmlogo.
anche stando al racconto ang;totehco,. per
cui la tragedia nasce come dzscor:s-o di un
solo attore a quel coro, che Jn ceruf
modo representa el pubblico...” O sea:
“en los origenes del teatro el mondlogo
ha precedido cronolégicamente al didlo-
o; también de acuerdo con e]_relato
aristotélico, segun el cual la tragedia nace
como discurso de un solo actor ante
quien el coro representaba en cierto
modo al piblico. .. ) 1
(Admirable, viejo género que si en el
Portugal de 1502 nos legd ese dechado
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que es el Monologo do Vaqueiro o da
Visitagao de Gil Vicente acaba de brin-
dar en el Brasil ese récord de extensién
—tres actos— y de éxito —quince repre-
sentaciones en idiomas diversos y dm-
bitos distintos— que es Las manos de
Euridice de Pedro Bloch!l... Sin temor
de caer en cierta pueril fruicion emu-
latoria mds o menos fraternal, pero si
muy sudamericana, preferimos contar con
algunos de los modestos cuentos —mo-
ndlogos— de José 8. Alvarez, mds cono-
cido por Fray Mocho. Y tal vez con los
muchos monodramas con que entusias-
mos jovenes cifiense a normas estrictas
para condensar en la singularizacién del
“leatro de uno” a la multiplicidad de la
inquietud de todos. ;Estamos en lo cier-
to? ... Lo dirdn los lectores de este vo-
lumen en el que Roberto Nicolds Me-
dina —¢l mismo uno de esos ]6v§n?s
entusiasmos acendrado en ardua disc-
plina—, ha reunido las mds recientes e
insinuantes expresiones nuestras del arte
inmemorial y siempre nuevo de hacer
que fluya a través de un temgeramento
tinico —y casi inevitablemente “ondoyant
et divers”, como Montaigne decfa t-lﬂl
corazén del hombre—, algo del mf_muo
milagro y el condigno misterio que es
el temperamento del mundo.
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ALFREDO CAHN :

En el mismo momento en que las ar-
tes plisticas declaran la guerra a la Ffi-
gura y se van en abstracciones, el tltimo
grito literario exige el mds riguroso ob-
jetivismo y tiende hacia las concreciones.
En ambos campos reina la consigna de
la extrema sinceridad, el afin de demos-
trar lo que hay detrds de las apariencias
llamadas realidad. Y en ambos campos
se crean, finalmente, nada mds que otras,
nuevas apariencias, que también preten-
den reflejar la realidad o algo asf, tal
vez, como el subsuelo de la realidad, la
otra cara de la realidad, la realidad des-
carnada, segtin la llaman algunos. Se
da por sentado —y por posible, si mds no
fuera— que hay un arte no simbélico o
sea una voluntad y una capacidad hu-
Inanas para crear algo que sea mds que
una representacién, algo no-ideal. Pienso
en un gran cuadro que vi hace tiempo,
un lienzo total y parejamente cubierto
de un ocre hermoso con un redondel de
intenso azul, ocupando parte de su cuar-
to superior derecho. El cuadro tiene que
haberme impresionado, puesto que sigo
teniéndolo presente al cabo de unos
anos. Para su autor, el mundo ha de
ser antes que nada color y un principio
de formas. Ha de compartir la opinién
de quien dijo que “la oscuridad es la
ausencia total de representaciones del
mundo exterior” y que “el ser queda
sumido en ella como en la nada. De ahi
la angustia... Oscuridad y silencio, el
dejar al yo solo consigo mismo, es fuente
de angustia". Cabe preguntarse si el yo
no puede también quedar solo consigo
mismo a plena luz, cuando percibe las
representaciones del mundo exterior, y
si, en tal caso, la creacién de un lienzo
ocre con una redonda mancha azul no
constituye una evasion de semejante so-

Desconcierto artistico

del mundo exterior, puesto que esas au.
sencia y presencia no modifican a las
cosas sino tan s6lo a su percepcidn, su
relacién con los sentidos del hombre, y
aun a esta nada mds que hasta ciertn
punto? Admitiendo entonces que las co-
sas sean las mismas las veamos o no las
veamos, que sus formas y colores no sean
fundamentalmente importantes, simples
marcas convencivnales para el conoci-
miento del hombre, para el intercambio
de nociones e informaciones a su res-

pecto, ¢qué diferencia hay en tal cuso |

entre lo visto y la visién, lo percibido
por los sentidos y lo percibido por la in-
tuicién? Y por ende, entre un cuadro
figurativo y otro no-figurativo? La pre-
gunta queda contestada con sblo insinuar
lo que queda de uno y otro cuando la
oscuridad los sustrae a los sentidos. Del
cuadro no-figurativo puede quedar el re-
cuerdo de sus formas y colores, una im-
presién puramente estética y acaso la idea
de la composicién y el equilibrio, valores
nada abstractos, pues, y en tltima ins-
tancia una concesién a la técnica, el signo
dominante de la época. La composicién
figurativa, en cambio, adquiere en la os-
curidad, cuando el hombre estd solo con-
sigo mismo, una concomitancia con la
naturaleza, con la realidad, que no se
sospecha mientras la luz destaca las re-
presentaciones del mundo exterior, El fa-
oo “cartero Roulin” de van Gogh, por
ejemplo, :qué Jarga historia cuenta cnan.
do no lo vemos sino en el recuerdo, y
cudn poco, en comparacién, cuando ad-
miramos los colores y los trazos con que
el artista prolongé las apariencias de su
realidad mds alld de su existencia realp
Pero —la pregunta se impone por si sola—
¢quién es el cartero Roulin? :Es un se-

: 1¢ nor gue vivid o es un cuadro de va

d* almms sti Go, c il I@
q;%i Eﬂ%i:?)rl EZ ﬂdl@( }er gu Emrsxag T
CUTi que la claridad, la ausencia muerto— un sefior, pero lo es al

que la presencia de las

i
a
gracias

representaciones  genio del pintor. ;Pero qué “es” gracias

al genio de

bescomief‘a artistico

quicn pinté aquella tela ocre

de cuyo nombre lamento no acordarme?
Una impresion de fon'na. color y .‘:omgu-
sicion, el munda del pintor. Mas, sno ha-
piamos visto que formas y colores son
simples marcas convencionales que facili-
tan el intercambio de nociones e mfuré
maciones entre los hombres? Pero ¢qu
nociones nos comunica la tela no-flgmaé
tiva, en qué mundo nos introduce, qu
aspecto suyo, encubierto por las aparien-
cias, revela? Eso es uno de los aspect(?s
del desconcierto artistico. Al otro, clau_a
esta, hay que buscarlo en el campo de las

letras. ! 3
El objetivismo también p1'ete|_1de des-
engaﬁarnos". mostrarnos la reahd‘aq cru-
da, escueta y desnuda. Es un prfv:lcglo.
que sélo torpes prejuicios podrian ne-
garle a la juventud, ese de volver a des-
cubrir el mundo en cuanto asoma al mis-
mo, Pero eso no quiere decir que sus
descubrimientos tengan que ser por fuer-
za revolucionarios. |Hemos sido testigos
de tantos de ellos! Ahora se pretende lle-
gar a la realidad, a la verdadera realidad,
haciendo un inventario, con lupa y ra-
lentisseur, de la vida que transcurre en
el interior del individuo. Modelos: el
sefior Martereaun, o mejor e:l andénimo so-
brino de su cliente, de quien habla Na-
thalie Sarraute, y el personaje de Michel
Butor que viajando de Paris a R(,)_ma ex-
perimeata una rara “Modificacién”. Aqui
todo es concreto, tan concreto que los
personajes, lejos de estar atlin}ados, essap
sometidos a una tenaz y despiadada vivi-
seccion. Por supuesto, dados a la tarea de
destripar los pensamientos y los senti-
mientos de sus personajes, los respectivos
autores no consiguen crearlos, sino que
los van matando a medida que los descu-
bren. Entiendo por crear una figura: do-
tarla de ponderables e imponderables.
Una figura sin imponderable alguno no
es un ser humano sino un robot. Los
personajes de Sarraute y de Butor son
asf. Es cierto, sus humores cambian y
sus pensamientos saltan lo mismo que los

125

nuestros, pero en el fondo de nuestros

cambiantes estados de dnimo y del zig-

zaguco de nuestra imaginacién o reflexién

vibra un motor cuyo funcionamiento ig-

noramos y que nos sugiere dudas e in-

quietudes. En aquellos personajes e} tal
motor, que es la vida propiamente dicha

no desempefia papel alguno, no preocupa
ni inquieta a nadie. Las reacciones de los
individuos son tales y cuales, todgu proli-
jamente descritas, y ésa es la realidad ob-
jetiva. S8i, lo es, inuatil negarlo, pero
—volvemos a preguntar— ;qué ey enton-
ces lo que es? A qué reaccionan esas re-
acciones? :Al saber, al sentimiento, al
sexo, a las imposiciones de la vida en so-
ciedad, a una creencia, a una ilusién?
Los autores no lo dicen —se han impuesto
el principio de no opinar acerca de sus
criaturas—, el lector no puede adivinarlo,
porque no se le da participacién en el
juego mental de las figuras, al contrario,
se le dan servidas las soluciones de todas
las jugadas. La mdxima sinceridad se
obtiene, por lo tanto, sacindoele al indi-
viduo todas las capas que pueden ser en-
gafiosas, puras apariencias, el ambiente
primero, el vestido después, la piel lue-
go y el alma a la postre, Queda la obje-
tividad triunfante.

El pintor no-figurativo excluye la fan-
tasia mediante lo que llama la absrac.
cion, el escritor objetivista, la excluye
mediante la prolija concrecién, de modo
que al final uno no puede menos que
preguntarse: ¢Qué es el arte? ;Estamos
equivocados los que creemos que es un
acto creador? ;Y puede crearse sin dar
intervencién a la fantasia? ¢Sin tener
una idea, que en su origen griego que-
ria decir forma, apariencia, y lo sigue sig-
nificando? Un ‘arte sin apariencia es un
contrasentido, y no es con un contrasen-
tido con que se puede cambiar —y menos
para bien— un mundo, por mis malas y
falsas que sean sus apariencias. El reme-
dio, es evidente, tendrd que venir de otro
lado, de otra interpretacién y otra mani-
festacién del arte.
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. ierto por lo que usted me
4. ("—'::;;uuo I;: su alrededor el es-
dice !quiecesnl‘io para poder dedicarse a
Hmy Oacibn literaria. Por lo general a

B los padres preferirian que uno
i f?df!d‘m aPser como todas las demis
s;';‘;d;«m;\o sc obstinara en yemar contra
chi :
?3 corriente.
M. A. €. — Exactamente, Tuvc‘ ]_a suer-
d. nacer en un ambiente propicio .pa}"a
% i vocacion literaria. En mi fa-
i "cln' linea materna, y durante tres
“dlm'acganes anteriores a la mia, no sélo
ge-nc:amnes se dedicaron al verso, a la
101'5053 y al periodismo. Tambi¢n las mu-

Contesta Margarita Abella Capril

Margarita Abella Caprile ha muerto,

Esta es su voz postuma,

4.G.— A las escritoras que se han de-
dicado especialmente 2 13 poesia, empie-
o por preguntarles: “;Prefiere que Ia
llame poeta o poetisa?”

M. 4. C. — Prefiero

tos anteriores titulados Ensayos que mj
abuela Josefina mandé imprimir parg
regalar a la familia Y a los amigos cuandg
yo todavia usaba uniforme, Con esta ex-
plicacién, aclaro, en respuesta a su

; : e-
ue me llame poe- | pre. t o hicieron sus incursiones en el terr
ta. La palabra "poe:}sa" suena, gng le gunta, que el hecho de publicar un libre cw:! h;;:::: letras empezando por mi bis-
parece a usted?, a sustantivo de impor- 2 edad tan temprana no significé que P CC

ahuela Delfina Vedia de MiErc"qucNen
ins primeros tiempos del diario La‘- 3
¢idn” secundaba al General y Csf.‘r]b[ ;
4s tarde, un libro de pensamientos.
l:l"ms después sus hijas Delfina y Josefina
también dieron prucbas de su a.'['iClé{’l a
Ja literatura traduciendo ]:bros‘ ¥y lc?en-
do siempre, hasta edad muy avanzada,

Por su parte, mis padres no se opusie-
ron en ninguna forma a mi incipiente
vocacién poctica. Al contrario, se mos-
traron muy complacidos y también me
ayudaron. Claro esti que en otros srl:c-
tores de la sociedad menos dados a las
cosas del espiritu, la publicacién de A-'tet:f
no fue aceptado con tanta naturalidad.
Porque en 1919 era todavia muy poco
usual que una mujer, sobre todo LLM
nifia, diera su obra a la imprenta. Sobre
todo si estaba escrita en espafiol. Unas
cuantas poesias en francés para -cl’os in-
timos, vaya y pase. Eran penpitidas co-
mo un arte mds de los llamados “de ador-
no”: pintar, cantar o tocar el piano.

4. G.—Muchos crimenes de lesa nsi-
ca cometieron las nifias, y digo nifias
porque el piano se uerr_aba con el casa-
miento; en pianos verticales, en Ia pe-
numbra de las salas solas, asesinaron con-
cienzudamente la Marcha Turca, la Rap-
sodia N 2, el preludio de Rachmaninoff

tancia secundaria, Algo ast como la dife.
rencia entre los vocablos mineral ¥ mi-
neraloide. Ademds, nosotros no pronun-
ciamos la zeta a Ia espaiiola. Por lo tan-
to, “poetisa” se asemeja demasiado a un
tiempo del verbo poetizar. Yo poetizo, ti
poetizas, é1 poetiza. El posible error se
hace evidente si le cuento a usted que
tengo, en mi coleccién de libros autogra-
| fiados, dos de eminentes autores argenti-
nos dedicados asi: “A Ia poetiza Marga.

rita Abella Caprile.”

A. G. — Habrdn sido CeCeosos, . .

M.A.C.— Por otra parte, la solucién
la ofrece el espiritu de nuestro idioma,
Decimos “un hombre patriota, una mujer
patriota”. A nadie se Je ocurrirfa decir
“patriotisa o patriotesa”,

4. G.— A nadie en verdad . .. Empezé
usted a escribir poemas desde muy joven,
fue una nifia prodigio. Publicar
de versos a los 18 afios es, sin duda, tener
una personalidad muy fuerte y decidida,
¢Qué experimenté usted entonces cuando
vio su obra hecha libro, cuando leyé Ia
primera noticia bibliogrifica, cuando es-
cuchd los primeros comentarios?

M. 4. C.— Publiqué mi primer libro, ti-
tulado Nieve a los dieciocho afios de edad;
pero empecé a escribir versos a los cator-

ce, cuando atin era pupila del Colegio del
. s;;qado Corazé ﬁgﬂ 6?4 ﬂlft
I ‘s ta’ las librerias
i rg al “publ] .-{ero existen

de la época de mi adolescencia tres folle.

tuviera yo, como usted dice, “una perso.
nalidad fuerte y decidida™, De haberme
visto obligada a desenvolverme sola con-
ra un ambiente adverso es mds que se-
Buro que no me habrfa animado, enton.
tes, a editar un libro. Pero por suerte
no fue asi; mi abuela hacia imprimir
csos folletos sin decirme nada, y luego
me los mandaha al colegio para darme
una sorpresa. Y tres afios més tarde, Nievs
recibié la misma ayuda de ella y de to-
dos los mios.

4.G. —El libro tuve mucho éxito,

M.A.C.—Se hicieron cinco ediciones
€ un ano y la critica le fue excesiva.
mente favorable. Es evidente que los erf-
ticos disculpaban Ia inexperiencia de al-
gunos de esos poemas teniendo en cuenta
mis cortos afios... Me pregunta usted
qué senti en aquel momento ... A decir
verdad, y en primer término, un gran
azoramiento y una terrible timidesz. Lue-
8o, el leer el elogio casi undnime de las
crénicas, mucha desconfianza. No quiero
decir que ponfa en tela de juicio la bue-
na intencién de quienes las escribfan. No.
Creo que eran sinceros, pPeéro me perdo.
naban muchas cosas, como acabo de de-
cir, porque yo era una “chica”. De lo
que yo desconfiaba era de mij naciente
obra, El papel impreso me mostraba con
claridad los ctos que. hubjera debido
e HeaaR
lig ﬁ hitbs ]
contraria. Y a esa sola noticia le hice
caso. Y tenfa razon.

=it

o como todo el mundo?
S

ese camino o preferiria haber
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M. A.C.— Evidentemente, huhiera §1do
mis comodo no “remar contra la corrien-
te”, como usted dice. Per_c- de hahe'r .-;,e-
guido otro camino renunciando a :fif :io-
cacidn, habria vivido siempre angustiada,
desesperada de no expresar con paiabn:::
por escrito, lo que deseaba y deseo ¢
municar.

« A.G.—;Qué libros leyé con mis pla-
cer cuando era chica?

M.A.C.—Libre de los textos de es-
tudio a los 15 anos de edad, me apasio-
nd, como es de suponer, la lectura de los
versos de autores clisicos y modcmcis.
espafioles y franceses. Me eul.er.é de todo
lo bueno que habian escrito hasta cnltlbllzi
ces nuestros poetas nacionales, Nunca :
un “roman bleu", una de eszs novelas
insulsas que, segiin se afirmaba cnl.ﬂq"ls}
tiempo, eran las indicadas para las j
vencitas.

4. G.—Confieso que a mi me encanta-
ron, tanto como a Victoria Ocampo.

.4.C.—Siempre, tanto antes como
ahga, me ha iut%resado todo lo que se
relaciona con el espiritu de deduccién:
por consiguiente, alternando con la pt;e-
sia, lei la serie entera de Conan Doyle,
La adivinacion por medio de los detalles
que demostraba Sherlock Holmes me p:}-
recia asombrosa y aprendi mucho de él.
Pero mis aprendi cuando descubri la
existencia del incomparable Edgar Poe.
Sus Historias Extmordiﬂaﬂas'han dejado
profunda huella en mi espiritu.

A.G.— Fué usted una alumna apli-
cada?

M.A.C.—No. Me distrafa mucho du-
rante las horas de estudio mirando al jar-
din a través de las ventanas, oyendo el
canto de los pdjaros, e inventando men-
talmente, para mi, cuentos que nunca te-
nfan fin. Felizmente retenia las ex[{hca-
ciones que daban las macstras y gracias ia
ello pude pasar todos los afios sin repetir
ninguno,

: ee usted en la inspiracién

B W SHEEREON T AT

M. 4. €. — Tratindose de prosa creo que
es muy eficaz el (rabajo metddico e ince.
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sante. Tralindose de poesia diria que
mitad y mitad. Mitad inspiracién y mij-
tad trabajo. En poesfa no se busca el
tema; se impone solo, como fruto de las
circunstancias, la emocién y la experiencia,
Sube el corazén como una burbuja. Y a
veces hay que esperar mucho antes que
se produza el milagro. Claro estd que,
después, es necesario el trabajo de co-
rreccién y ajuste,

4. G. — Ser directora- del Suplemento de
“La Nacién" lleva mucho tiempo. Tam-

traduccion de Racine y en la redaccion
de sus Memorias. :Cémo se las arregla
{aara encontrar el tiempo necesario para
a creacion personal?

«  M.A.C.—Cierto es que las tareas del
Suplemento llevan mucho tiempo ¥, 50-
bre todo, preocupan mucho; pero, como
me dijo una vez Lugones: “El periodismo
es la funcién natural del escritor”, Evi-

J dentemente, una responsabilidad tan gran-
de quita horas —como usted dice— a la
creacién personal; pero el hecho de estar
€n contacto permanente con las letras y
el intelecto de los demds mantiene la vi.

bién sé que se ha embarcado usted en la -

¢Por qué escribe usteds

vacidad de espiritu y es muy probabj
que esta vivacidad al agilizar, gracias §
la practica, los modos de expresion, duy
pligue el contenido del tempo de Iy
pocas horas que nos quedan para prose
Buir las obras literarias que hemos emg
prendido. Lo creo probable. Sobre todg
espero que asf sea.

A.G.— Y finalmente, J ibe
ik €, ¢por qué escribg

LETRAS ARGENTINAS

Elogiar algo en lo que no se cree es
tarea dificil porque se corre el riesgo de
caer en lo Ficil, pero dispensarle enco-
mios a aquello en lo que absolutamente
no se ¢ree; es problemitico. Yo no creo
en el amor. Al final de su “Oda a una
urna griega”, Keats dijo:

“Beauty is truth, truth beauty”, —that is

all

Ye know on earh, and all ye need to
know".

Tampoco creo mucho en la verdad aun
cuando se trate de la belleza, pero de la
belleza, aun sin creer en la verdad, me
animo a hacer el pancgirico. El amor,
no es belleza. Desengaii¢émonos. Tal co-
mo nos lo pintan la casi totalidad de
poetas y movelistas es una pasién oscura
—generalmente estiipida— que coloca tan-
to al hombre como a la mujer en un
plano de humillador o humillado. Hace
poco, hojeando el Diccionario de Filo-
soffa Orgdnica préximo a aparecer, del
filosofo argentino Rodolfo Seijas, me en-
contré ante una interesante teorfa acerca
del hombre primitivo. Seijas nos descri-
be lo que él llama el hombre-humano,
el mediocre. Dicho tipo residia a orillas
de ilos rios y se alimentaba de moluscos
e insectos. Al margen de esta exclusiva
funicién, procreaba. Mds alld de dicho
hecinamiento, amorfo pero humano, se
movia el hombre evolucionado que for-
fama grupos minoritarios y vivia esen-
cialmente para la caza —y a veces— para
la guerra, actividades en las que no per-
mitia participar a aquéllos. El alimento
abundante y vulgar propiciaba la gran
proliferacién de los hombres-humanos al

M.A.C.—Es como preguntarle a un|
pez por qué nada, o a un pdjaro por qué
vuela. Escribo, porque escribir ha sidg)
siempre en mi una funcién natural. Cuan-
do era muy nifia, cuando empecé a apren-
der las primeras letras creia ingenuamens-
te que el proceso de la instruccién so|
desarrollaba del signiente modo; prime-
10, todo el mundo aprendia a leer: se-
gundo: todo el mundo aprendia a escri-
bir con ldpiz; tercero: duefio ya de la
tinta y la lapicera, todo el mundo es.
cribia versos. Y ademds, como le expliqué
hace un momento, porque no podria vi-
vir tranquila si no pudiera, por medio
de las letras, comunicarme con mis se-
mejantes,

: o de llegar a repr tar un pro-
ensar, Il:a.

3 olucién, como se sabe, sblo fue mo-

Las dos ultimas novelas de Silvina Bullrich

mentdnea. La multiplicacién del tipo
humano representa hoy nuestra sociedad
y la desaparicién casi total de hombre
evolucionado. Algo similar ocurrié con
el amor. La Edad Media lo inventa co-
mo un refugio de la espiritualidad de
unos pocos. La novela, el teatro y final-
mente el cine —especie de agricultura—
multiplica sus efectos hasta convertirlo
en modelo de fatulencia retdrica. Y a
quienes quieran objetarme que a pesar
de todo esto el amor es el paraiso de la
vida, les refuto diciendo que ¢l alma y la
eternidad son mis gritos y que el tiempo,
cuando quiere humanizarlo, le doy una
medida de esperanza.

Pero no vayamos mis lejos. Detengd-
monos en las dos tltimas novelas de Sil-
vina Bullrich: Un momento muy largo (1)
y El hechicero (2).

Eugenio D'Ors, santo que jamds fue de
mi devocién, nos decia en una oportu-
nidad: “Los amigos de mis amigos son
mis amigos, pero los que admiran mis
amigos no tengo yo por qué admirarlo”.
Habria que afadir “ni dejar de admirar
a los que no admiran". Entre mis amigos
son muchos los que admiran a Silvina
Bullrich y son bastantes los que no la
admiran. Yo conozco a esta mujer de le-
jos. Excelente escritora, dicen unos. Mu-
jer rica que escribe, dicen otros. Yo que
soy un lector, a Dios gracias, desordena-
disimo, nunca habia leido una linea de
Silvina Bullrich. Después de leer estos dos
libros, tengo acufiada una frase unamu-
niana: “Silvina Bullrich escritora, ade-
mds, rica”.

Un momento muy largo posee una ma-

sa cadencia literaria. Tiene tres par-

humamza_: el amor de Barbara.
reflexion sobre las consecuencias del amor
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de esta mujer —el amor, segin la sim-
bologia de Silvina Bullrich es la vida
misma— y, finalmente, lo que podriamos
llamar consecuencia inesperada, la frus-
tracién de la vida dedicada a algo tan
fiitil como el amor. Estos son los mo-
mentos estelares de la novela. Pero estd
al mismo tiempo la pintura psicolégica
de los personajes. Bdrbara, es la mujer
obsesionada por el sexo, sin locuras li-
ricas. Sexo escuetamente, lo cual recuer-
da un poco a la protagonista de El re-
poso del guerrero de Christiane Roche-
fort. Consume cinicamente su salario de
vida en la cama. Bdrbara, segiin y cémo
es una abierta acusacion a esa identifi-
cacion brutal del tipo humano de que
nos habla Seijas, con el amor de los cine-
matégrafos. Ni siquiera tiene el anhelo
de subsistir. Posiblemente la autora no
lo haya pretendido, pero Bdrbara es una
agonista nauseante. La brevedad con-
ceptual del desenlace me ha forzado a
sospechar que se suicida. Quizd contintie
viviendo para su creadora. Como lector,
yo da maté. Nicolds, apenas es entre-
visto, mds no eso escapa a nuestra
mirada. Es el prototipo de moderno Gen-
giskan. 56lo existe una solemnidad: él
mismo. Recordemos a Virgilio: “Cara
deum soboles”. Nicolis es el sentido
opuesto a la pardbola. Es la distancia
mis corta entre dos puntos. No es el
rodeo del arte o de la filosoffa que nos
conduce a la condicién humana. Es el
atajo esttipido del sabio atémico.

La vida moderna tiene mucho mis de
hechiceria de lo que sospechamos, Cual-
quier agente de publicidad puede de-
cirnos que ellos no mienten, exageran,
Algo parecido ocurre con el hechicero.
¢Hasta qué punto miente cuando “adi-
vina” el futuro? Tal vez se limite a exa-
gerar la “mise en scéne”, pero no a men-
tir. ¢Porque acaso la vida no es una
eterna repeticion? Bien: asi como no creo
en el amor, creo, en cambio, como Rilke,
en todo lo fantdstico. El amor —ese acto
horrible e intrascendente— se ve. Pero,
qué sabemos de todos esos fabulosos me-

que no§ m
BHEBIE
e esas esteras tragicas donde estallan los
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mufiecos de todo nuestro simbolismo y
toda nuestra locura, al no comprendes
tantas cosas? Esa llanura entronizada por
la Nada. La césmica desesperanza, L
tragedia césmica. La angustia que nog
lleva a aceptar —y a rechazar— un d 52
tino no forzosamente feliz sino forzosa.
mente irrealizable. Decia Valle-Inclint
que la deformacién deja de serlo cuandg
estd sujeta a una matemdtica perfecta,
No, No existen deformaciones, Existe ung
realidad deformada y nosotros somos su
consecuencia. Existen las formas parddi.
cas, las absurdas incoherencias. j
podria negarlo? No es que nuestra men e
sea el espejo céncavo donde se deforman
las bellas im4genes; no, todo es absurdo,
disparatado, atroz, pero fuera de nosotros,
Por ello no es preciso deformar Ia ex- |
presién en el mismo espejo. Sélo podria-

mos salvarnos con el humorismo, pero
“somos” tan humanos, tan empecinada ¥
diabélicamente humanos que, armados de
“"sentido comun” queremos hacerlo todo
NOSOLros  mismos con una absurda se-
riedad.

Y porque yo me rio de toda la seriedad |
humana, porque creo a pie juntillas en
las hechicerias, mucho md4s que en la
policfa que las persigue, El hechicero de
Silvina Bullrich me maravills, ¢Cudl es
su trama? Silvina Bullrich nos introduce
en el seno de una familia burguesa con
todas sus intrascendencias bielégico-socia-
les, donde un grupo de muchachas ana-
liza ese mundo nostilgico y encantador
de las echadoras de cartas. Ocurren cosas
prodigiosas. Por instantes me hizo revi.
vir aquellos imborrables momentos cuan.
do por primera vez lef Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge. Silvina Bullrich
hace un asombroso despliegue del esfuer-
zo humano para convencernos de la ve-
rosimilitud de las borras de café, 1a bola
de cristal y de los numerosos artes de
adivinacién ..., cuando todo este univer. .
50, poético y misterioso, es retadoramente
imperativo y el “yo creo...” es lo que
mas cerca tenemos de los labios.

La familia : esaqueS'vinaaIigi
it Ry

bre el pafs y hasta el continente. Raices
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con fuerza telirica, aqui y alld, nos atan

imitivismo, a esos poderes que en la
al]pném:ltgml?iam el edii::or llama “infer-
w? I:" pero que también pueden ser
Egizin'o.':": asociar la mdgica hechicerfa
las siniestras entrafias de la tierra es
:m ilégico como pretender atarla al bri-
llo de las estrellas. N‘f'. Ya Alexis Carrel
nos hablé de esos fliidos ocultos, dor-
midos en el hombre mismo. Lanza dgl
Vasto nos contd sus experiencias a través
de la India misteriosa; autores modernos
antiguos discurren acerca de ese cosmos
zr{:ano que es el hombre, solo ante la
vastedad, sin Dios ni Qlablo. s_ulo y des-
conocido. Silyina Bullrich escritora, ade-
mas rica, es una mujer con brillantes
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ideas que ha sabido exponerlas y desa-
rrolladas con légica y mesura, Natural-
mente, para los amantes del sexo: Un mo-
mento muy largo, para los introvertidos y
esotéricos; El hechicero, pues de acuerdo
con Tdcito “Omne ignotum pro magni-
fico”,

El estilo de Silvina Bullrich es litera-
riamente afortunado. Desemboca en au-
sencias poco esclarecedoras para la Aca-
demia, pero no olvidemos que el lenguaje
es anterior a la gramdtica y Silvina Bull-
rich se hace entender admirablemente, sin
contar que siempre le queda una posibi-
lidad de redencién,

VICTOR SATZ.

gem’:inas www.ahira.com.ar
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Magicos lagos

MACHADO Y JUAN RAMON
1§

LGUNA  Vez, preguntindome cudin-

do y cémo comenzé la amistad de
Juan Ramén Jiménez y Antonio Macha-
do, sefialé 1902 como afio probable de su
primer encuentro, en Madrid, Afirmé
también, alegando una nota de aquél
hallada entre sus papeles, que antes de
conocerse se lefan y estimaban, y que
el autor de Soledades habia dedicado
un poema al de Ninfeas, cuando apare-
ci6 este libro. No consegui ver el esquivo
testimonio hasta recientemente, en que
lo encontré copiado por Juan Guerrero
e incorporado a sus Archivos literarios.
Es una copia hecha a mdquina, en una
hoja de papel rosado, tipo y forma idén-
tica a la de otros documentos transcri-
tos por el Génsul de la poesia espafiola;
pude a mi vez copiarla por deferencia de
dona Ginesa Aroca, viuda del inolvida-
ble amigo. He aqui los versos, reprodu-
cidos ficlmente:

Al libro NiNFEAs del poeta Juan
RAMON JIMENEZ: /
Un libro de amores
de flores
fragantes y bellas,
de historias de lirios que amasen
[estrellas;
un libro de rosas tempranas
y esbumas
de mdgicos lagos en tristes jardines,
¥ enfermos jazmines,
y brumas
lejanas
de montes azules. .,
Un libro de olvido divino
que dice fragancia del alma, fragancia
Amargura que

Un libro que dice la blanca quimera

—~
.O
mino.

de Antonio Machadg

de la Primavera,

€n una lejana, brumosa pradera
de gemas y rosas ceiida,

en una lejana, brumosa pradera
perdida. . .

< Py ANTONIO MAcHADD
Parfs, junio 1901,

No sélo tenemos el poema sino fechy
y lugar de composicién; lo creo inédito,
0 al menos nunca he lefdo otra refes

rencia a €l que la nota de Juan Ramén,

La circunstancia de residir Machado en

Parfs al tiempo de escribirlo pudo es.

torbar la publicacién de estos versos en
Tevistas espafiolas. Estéticamente, valen
Poco; su cardcter ocasional, de homenaje
amistoso al “hermano” (algunos poetas
s reconocian entonces como tales) expli-
ca la no inclusién en Soledades (1903)
donde aparecié dedicado a Juan Ramén
el Nocturno (“Sobre el campo de Abril

la noche ardia”), luego dejado fuera de |

Soledades, galerias y otros poemas (1907)
y de Poesias completas en sus varias edi-
ciones,

Para la historia literaria, el ma
A Ninfeas tiene interés; para el er;ftfdio
de la poesfa machadiana importa por
dos razones: gracias a ¢l podemos pre-
cisar el clima poético en que vivia el
autor en los dias de su estancia juvenil
en Parfs, y afiadir un nuevo ejemplo,
muy caracteristico, de su vinculacién al
modernismo, Pues aun la mirada y el oido
mds grises captarin la identidad de
actitud, tono y lenguaje entre las lineas
transcritas y las coetdneas de Juan Ra-
moén o Villaespesa.

Los atavios modernistas disfrazan, se-
gun antes lo hiciera la flauta de Ver-

laine, una protesta que sustitufa el p
HerRiayict e A
ey 1 -
veg lg

el poeta sali6 a la eternidad. Pues bajo

0s en las secretas galerfas por donde

. Ja vibra

ch

ot fue inevitable secuela de la incor- invencién de la generacién del 98 cs

egue de fragancias y blancu-
esc c::?;l:in g:jo obligado de la adscrip-

o a su tiempo, ya es posible captar

cién primera del total acorde en
e se revelard el mejor Machado: “ma-
qﬂ;’ lagos en tristes jardines”, verso mez-
g.do contradictorio, sintesis de cuan-
o el modernismo significé inicialmente,
y'-de su fatalidad.

Los ‘“mdgicos lagos” son y no son
los del romanticismo; no los de Lamar-
tine lacrimoso; si los de Enrique Gil vy
Carrasco, “cisne sin lago™ a orillas del
ge Carucedo, en su Bierzo natal; sf
Jos de Unamuno y San Manuel Bueno,
sunto al legendario de Sanabria, donde
lJa noche de San Juan, las almas en es-
tado de gracia pueden ofr los cantos de
Ja ciudad sumergida, Lago, pero “mi-
gico”, apto para servir de escenario al
canto Y anadir alimento para el suefio.
Pues, ¢quién lo megaria?, los modernis-
tas se rebelan contra el gris presente en

pombre del futuro, pero mirando al

sado: al “huerto claro donde madura
¢l limonero” o a “la blanca maravilla”
del pueblo lejano.

Dos estrofas, no mis, para saludar a la
obra del “hermano”: modernistas por lo
caprichoso del metro, adrede cambiante
y breve hasta el trisilabo, para apoyarse
en la rima, buscando las resonancias del
consonante. El capricho métrico alarga
cautamente una linea: “de historias de li-
rios que amasen estrellas”, prolongacion
al parecer innccesaria, pero no sin fi-
nalidad (se Tepite tres versos mis aba-
jo), pues evita el dilema de: o ripiar en
busca de consonante a “lirios” (el Finebre
“cirios” amenazaba con implicaciones
mortuorias) , o dejar el verso suelto, sin
su consonancia inevitable, Versos de tres,
seis, nueve, doce y quince silabas dan a la
composicién aire fhiido y vario. Rimas
sencillas, en casi todos los casos acce-
sibles a la imaginacién y el oido del
versificador menos audaz: “amores - flo-
tes”, “bellas - estrellas”, “espumas - bru-
mas”, “jardines - jazmines’, “divino -
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‘aceptacion de los tépicos contempori-
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poracién a un grupo rtenovador que,
para producir el impacto deseado, debia
presentar, como presentd, caracterfsticas
comunes que le hicieran rdpidamente
identificable para el priblico, inclinado
a no ver sino la corteza de los feno-
menos culturales. La diferenciacién se
producird mds tarde por el natural des-
arrollo . de los poetas mismos, de su
personalidad y de su obra llamadas a cre-
cer de dentro a fuera, seglin la exi-
gencia y el presentimiento de cada quien.
En los afios iniciales la presion exter-
na influia decisivamente. No; nada de
noventayochismo y otros excesos en el
Machado de 1901: ni en Soledades, ni
en Soledades, galerias y olros poemas, a
casi diez afios del desastre. ;Reaccién
lenta la de don Antonio, distraido en
sus tristes jardines? No; reaccién distin-
ta de la que dice la historia.
Reaccioné Machado —y no contra el
98, previsible catdstrofe; sino contra 1o-
do el sistema: caciquismo, militarismo,
clericalismo y demds ismos de la derro-
ta— como reacciond Juan Ramén: bus-
cando la senda oscura en las galerias
del alma, en los caminos interiores, La
toma de posicién estd clara y lamarla
escapismo es simplificar rudamente las
actitudes. Es una repulsa total de la
sociedad que padecen: un enajenamien-
to constatable en diversas direcciones, El
poeta se siente insolidario de su mundo
y su gente, y para que la solidaridad
exista serd necesario que aprenda a dis-
tinguir (como Machado en la escuela
de Unamuno) entre quienes hacen o
creen hacer la historia y el pueblo os-
curo que constituye la infrahistoria.
Paris, bohemia, Madrid y los cafés de
barrio, teatrillos, redacciones..., anéc-
dotas de fondo para la dramitica can-
cion del solitario, Recuerde el lector
algo que a menudo olvida: la vida no se
inscribe en la obra directamente, sino
de modo sinuoso. Esta es una réplica a
los silencios de aquella, y a veces la ex-
plica, La forzada aceptacién del mundo
L en V@ . con
G G
despectiva, o virulenta y practica. (La



tardfa; Azorin puso el huevo hacia 1918,
sin sospechar qué extrafio animal crece.
ria en la incubadora critica, Pero, su-
Ppuesta la viabilidad del engendro, no se
citardn muchos textos de Antonio Ma-
chado, anteriores a 1908, que justifiquen
su inclusién en el proliferante grupo, Y
no niego el noventayochismo literario:
fué la equivalente espaniola del indige-
nismo hispanoamericano; una de Jas
tendencias del modernismo,)

Pero no me dejaré arrastrar por Ia
tentadora digresién. Vuelvo al poema,
y al 901. Actitud, métrica, ritmo, léxico,
Son gencracionales. Las palabras-clave
del modernismo destacan en el poema;
€0 un total de ochenta y ocho palabras,
casi la mitad son articulos, preposicio-
€S y sustantivos; apenas hallamos cua-
tro verbos: amar, curar, dar y decir
—"“amasen", “corar”, “da” y “dice” (ésta
dos veces) —,
movimiento, Y no Por azar; debe ser asf.
Estitico como un lago. Pensemos en lo
que de verdad es, y todo se aclara. Ma-
Ninfeas, tal vez enviado
por el autor, o por Villaespesa, a cargo
de quien estuvo la edicién: la respuesta
consiste en trasladar al Papel su impre-
sién de lector: el Poema  refleja, como
un espejo, la imagen de esa impresién,

1 poema-espejo (y el lago es un es-
Pejo, también) reune, auténticamente
hermanadas, la vibracién Jjuanramoniana
Yy 1a respuesta lirica ¥ emocional de su
amigo,

Una penetracién atenta en el texto
hard ver que Ia imagen reflejada en
¢l espejo evoca un jardin. El libro es un
j_zu_'din ¥ el titulo, Ninfeas, pudoe haber
sugerido la imagen del lago: lirios, rosas,
Jjazmines, flores asociadas intimamente g
la_sensacién de fragancia. Y si este re-
ue viejo", tipico del
modernismo, ha de captarse en ¢l la me-
lancolia de Ia decadencia, Pues simboliza
la destruccién de Ia belleza ideal en el
mundo burgués, Los jardines son “tris.
tes”, “enfermos” los jazmines, y la Pri-

|
I

mavera "una quj ' entreyista entre
b umas, ag "

Ten los pastos del suefio,

Es un poema estitico, sin -

G ) e\
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Fragancia, bruma Y lejania, tripjs
da y duplicadas, Tespectivamente,
las palabras reveladoras. Fragancia
la mis etérea y fugaz de las sensacig e
la mis dificilmente aprechensible, 1a quf
se pierde en la memoria |

Y no es posihy
capturar sino sintiéndola de Nnuevo, pa

o

espAil olas
el misterio)  confortacién y
A so el contraste entre los jar-
B At:;i'bles y el hosco !nundo de
ill!p‘;\e,u\sp»iritual y material que le

' hizo en la utopia de
. e et 1 ivencia
: i ra la conviv
espacio civilizado pa
te.

niza

rque viejo es la imagen del des-

Or remembranza sino por reencuen .
gruma es veladura, nigbla i wyf B pard r no hallar en lo pmselé“— :1(;18
entre las cosas y nosotros para borrar ¢ enganto ﬁﬁgias de lo pasado (de G
al menos hacer mis difusos sus con or.§ Wﬂ'dialmdo' irreal) . El _tcxé{! Sate
nos, presentando el mundo en una atmgg: / ] ola es la denuncia dir

fera de vaguedad donde todo se diluya’
Lejania, es decir distancia entre €l poets
y lo bello, presentido mi4s que  vistgs
nontes azules, pradera “perdida®,
fragancia de lo perdido; brumas y

- k;: ,ﬁiﬂm que le duele; €l poema a

Wfeas 1a repulsa oblicua.
2
tre los papeles de Juan Guerrero,

tancia envolviendo Io que al fin es un_ En ia de otras cartas de An-
‘quimera”, ;Qué palabral Y con ¢ 2§ ¢ junto a €op Ramoén, ya publi-
se completa el circulo de Ia expresion wMaChado a Juan Y

€pocal, que aqui tiene
Preciso: apuntar hacia una de las dog
posibilidades (la mansa) de protest’
contra el mundo de lo cotidiano, La po-
sibilidad de los “migicos lagos” que re.
frescan el alma del Poeta y permanecerin
vedados, inaccesibles, para los usurpado-
res,

Machado escuchard
desde la sombra, la llamada de la voz
misteriosa susurrante “desde el umbra]
de un suefio”. Es Ia llamada que ya oyb
Baudelaire, alternando en este poeta con
la del placer:

Et Tautre: “Viens! oh!
voyager dans les réves,

Au deli du possible, au dela
du connul’

La alternacién en Machado serd otra:
su doble y no contradictorio impulso le
llevard del misterio a la realidad, y en
¢lla o desde ella a temas de apasionada
poesia, o de irénica Y sarcdstica prosa,
como las lineas publicadas en Alma Es-
Pariola, 1904, con el titulo: Trabajando
para el porvenir.1 EJ poeta “jacobino™,
atento a las sordas verdades de la patria,
corazén asociado al de su pueblo, movido

un sentido myy

siempre la llamaca

viens

1 Afio II, N? 19, Madrid, 20 marzo 1904,

cadas, 1 encon

Wﬂiﬂd
"‘““,ﬁ' g—aspapelaba sus poesias,

tré una todavia inédita
; interesa como

¢ otras razones, in _

& o de Ia fidelidad de sus devo

ilidad con que el
e la fac e

a olyidos de que mds adelante ve-

" remos cjemplos. La carta no tiene fecha,

de su contenido se deduce que fue

mm a finales de 1912 o comienzos
de 1913,

Queridisimo Juan Ramon:

buscando entre m?s pape-
l]:swzna composicion que hice a los
aisajes de Rusifiol para envidrtela.
ls)i no la encuentro, procuraré hacer
otra. De todos modos, mi deseo es
complacerte. :

Enviame tu libro,

i Acebal que me
Di. a:m al?tl:eg; en su Lectura del
proximo mes para un trabajo ya
terminado sobre el libro de Una-
muno “Contra esto y aquello”, -
" En breve te enviaré la composi-

én a “Castilla” de Azorin, refun-
dida y otras cosas, aunque se me
viene encima el periodo de exdme- |

{
sidad  d

01

ico, México,

Z
e Puerto
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nes, abominable y ahmmador.' Dc
todos modos, este verano nos vere

mos en Madrid.
Recibe un fuerte abrazo de k
Antonio

Contra esto y aquello lo publicé la
Biblioteca Renacimiento, M_adnd, c:\
1912, afio de Campos de Castilla, (1011((‘:'
figura el poema dedicado al hbz;a amu-
riniano; el articulo sobre el de I';n;mdc
no aparecié en La Lectura (n e
1913) , revista dirigida por Frannscole e
bal. EI margen de tiempo en (till i
carta pudo escribirse es, pues, reducido.

POESIAS OLVIDADAS,

1

i llamadas Poesias completas,?
l'liNc:l eli:l Lac:icién de Los romplemeﬂ!arla:
publicada por Guillermo de Tor]r(c;;é
ni en las Obras3 re_:co.plladns’ por oe
Bergamin, se reimprimieron vanosdjger_
mas machadianos que encontré enf~i oy
sos lugares y ocasiones. 'I"ampocong;aw
en el admirable estudio de i
Alonso (pieza magistral, por mno &
a con&pm.*l Ylil.?lf’il::'o P(?;t CT?;I; 5 por

ice a T 52
fcl: Zlefznd[;;:ece aoonwjab!g : rcp;o(li::tié(éf
s ‘l?acer;?: i:(c:‘;f:ilié: sen la futu-
z-gm:dgcif;;l h(;zr las obras completas de

Machado. &

1 E(‘il.iciones de la Residencia d(i,o E.::
tudiantes, Espasa-Calpe, Austra}l Yiumen
da (Coleccién Contemporinea: ;38
complementario: Abel Martin, 1943) .

2 Losada, Buenos Airc_:s, 1957.

3 Obras. Séneca, México, 1940.i -

4 “Poesias olvidadas dc_Anto_n o M
chado”, en Cuadernos Hrspan?amenig-
nos, N"? 11-12, Madrid, set.-dic., 1949,

. 835-381. ‘
Péﬁdutonio Machado, Dolphin Books,

Oxford, 1953.

. 6 Ng he podido consultar la ,:)-bra d(;-:
e y : dido
gEntinms e e ir Erc L
o

rezca alguno de los poemas publicados
en este articmlo.



gla) .

FEhate

poemas de don Antonio:

Caminos, Elogios (a Giner
tierras altas,
y la sierra, En tren,
Canciones y Vieja can

ce asi:
VOZ DEL AGUA
Madrigal

Era pura nieve

¥ los soles me hicieron cristal.
Bebe, nifia, bebe

la clara pureza de mi manantial.
Canté entre los pinos

al bajar desde ‘el blanco nevero,
crucé los caminos,

di armonta y frescura al sendero.
No temas que, aleve,

finja engaiios mi voz de cristal.
Bebe, nifia, bebe

la clara pureza de mi manantial,
Alld, cuando el frio,

mi blancura las cumbres enfoca;
luego, en el estio,

voy cantando a morir en tu boca.
Tan solo soy nieve,

10 me enturbian ponzofia ni mal.,
Bebe, nifia, bebe

la clara pureza de mi manantial.

dPor qué no incluyé Machado este
poema en I edicién de Poesias com.

Pletas? Pudo omitirlo por olvido,
de creerlo inferior a Jog recopilado
habria autorizado su publicacién
antologia de Garcia Mercadal. Las
gularidades métricas son minimas:

T Los cantores

catial,
936, 368 P&amag‘

.El primero lo seleccioné J. Garcia Mer-
cadal para la interesante antologia Los
cantores de la sierra,7 menos conocida
de lo que merece, sin duda por haber-
se perdido en las visperas de Ia guerra
civil. En este volumen aparecen diez
Voz deél agua,
+» Cancidn de
Iris de la noche, El amor
Apunte de sierra,
cidn; su texto ocu-
Pa las piginas 208 a 212, ambas inclu-
sive del volumen. El Poema. inicial es
uno de los que no fueron incluidos en
ninguno de los libros mencionados. Dj-

en la
irre-

de la sierra. (Antolo-

ad '

monotonia en

pares no siempre alterna con
labo; tres veces cambia el ritmo ala !
dose en el ritornello del estribillo: “Beh
nifia, bebe / la clara pureza de mi 1.
nantial”. Hay, pues, regularidad e irre.
gularidad; es decir: variacién adrede,
El poema es una glosa a su titulgy
el progresivo desarrollo de Ia metdfory
declarada en ¢l Es delicado Y musical,
y en las imdgenes se mezcla armoniosy.
mente lo popular y lo culto. Una 0 dog.
expresiones —“aleve”, “finja engafios’~
parccen un poquito convencionales, pe.
1o el ritmo es claro Y Tesonante, comg |
€l tema mismo, Tienen estos versos sen..
cillez tipicamente machadiana, encanta-
dora ingenuidad, y bajo el delgadfsimo
tema parece adyertirse la filigrana de
una leyenda. Del fluir de la fuente
hace ¢l mito, pues Machado, como el
poeta del lejano ayer, convierte el agua
€n personaje y le hace hablar con Ia
nifia como portavoz de un dios enamo-
rado. !

Estas lineas son una prueba mds del
oido, tan fino, de don Antonio, capaz
de captar los didlogos del viento con ey
irbol y de escuchar los dichos del
agua. Como el regante granadino con
quien Juan Ramén conversé en el Ge-
neralife, Machado ofa en ella mil cosas,
y las entendfa, descifrando su lenguaje.
Dimaso Alonso, en el articulo citado,
estudié bien este punto, sefialando que
“el agua manante, clara, bulliciosa, es
un simbolo de vida en la poesia juvenil” |
de aquel, Y aun mds: en Cenit, una de
las composiciones eliminadas de Soleda-
des, asociaba la voz del agua al “misterio
de sombra”, pensando que podia hallar
en clla la clave para aclarar “el enigma
del presente’ en Nevermore el contra-
dictorio sollozar “alegre de la gdrgola en
la fuente” sirve —con otros elementos—
de fondo a su amargura; en Tarde, el
primer poema de Soledades, la cancién
de la fuente le transporta a lo pasado,
hablindole de ensuefios lejanos, mien-

pifios sk |

ps y
donde se funden el hoy

genaimas fcw

s gspaﬁolas

¢l ayer en un tiempo inmévil a través

A 1 es el hombre quien pasa sin
iz a:::cnr.a, como declara €l poema con
dnmmmbia.r ¢l verbo, del presente al
"iﬂéﬁm en la tercera estrofa.

P r

3

- ctar este articulo, en la dulzu-
Aileiied::oﬁo tejano, no me ha mgo
= ible revisar las colecciones de revis-
poslm que colaboré Machado, salvo las
o Esparia, La Pluma y La Lectura.
4 esa razon no consegul localizar la
P::;]jcaci'én y la fecha en que apare-
cieron Otros ¢inco poemas suyos (o uno
dividido en cinco brevisimas partes),
tres de los cuales no se encuentran en
lag ediciones de sus obras, mientras dos
aparecen (desde Nuevas canciones) xe-
fg;:didos en uno. Ignoro si Macri !os
jdentificé y publico, pero en 't:u'alquncr
caso no han vuelto a reimprimirse en
Espaiia ni en Hispanoamérica, y eso
justifica incluirlos aqui. Los copio de
un recorte suelto, falto de indicacién en
cuanto a la revista de procedencia; este
unto podrd aclararse ficilmente con-
sultando las que ahora no tengo a mano:

NOCHES DE CASTILLA

jLuna'llena, luna llena,
tan oronda,

tan redonda,

en esta noche serenal

Alegre luna de Marzo
tras el azul de la sierra,
ttk eres un panal de luz
que labran blancas abejas.

Sobre los pinos del monte,
madona, sobre la piedra
del dspero Guadarrama,
miras mi ventana abierta.

Yo te veo, clara Luna,
siempre, pensativa y buena,

o hilando la seda fina

E de tus gusanos de seda.
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Tt y yo, silenciosamente,
trabajamos, compaiiera,

en esta noche de Marzo,

hilo a hilo, letra a letra

jcon cudnto amor! mieniras duerme
el campo de primavera.

Y otra vez el problema, la in!.erroga-
cion, ¢Por qué faltan tres pm?mlllas en
las Poesias completas? ¢Recurriremos de
nueve (y no es la 1ltima vez) al hipo-
tético olvido? No sé. Tal vez hube una
razén que se me escapa; acaso un estudio
tenso, apremiante, de la_ obra t?tal d-e
Machado permitird explicar lo mx?ll-
cable. Y en poemas como éste o el h'tﬂu
lado Otoiio, del que hablaré en seguida,
mis inexplicable, porque lo omitido tie-
ne indudable calidad. Los veinticuatro
versos copiados constituyen una sola in-
vocacién madrigalesca a la luna, que no
debié  fragmentarse, dejando caer las
estrofas finales, pues en ellas se declara
aquella rara aptitud machadiana para
reflejar imdgenes vivas, intuiciones que
conservan toda su frescura, no adultera-
das en la nevera cercbral donde las de
otros poetas se congelan._l’ero se fn}g—
mentaron. Entre las “Canciones IEIE varias
tierras’, de Nuevas canciones, figura la
nimero V, reproducida en Poesias com-
pletas, que dice:

jLuna llena, luna llena
tan ovonda, tan redonda
en esta noche serena

de marzo, panal de lux
que labran blancas abejas!

fundidas en una las dos estrofas
in;{t{:i(;lcs; se esfumaron las re_st.antgs ¥
con ellas la imagen neo-gongorina: COI}
las tijeras de plata / cortando el azu
en vendas’, nueva en la plaza, y la de
la luna hilandera, asimilable a otras del
mismo tema. Fuera qued6 también esa

“madpna’” que, con “diose.n". servird n;i

“miras mi ventana abierta. / Yo te veo
l.slara luna'), estudiado por Rodrigo A.
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Molina en un excelente ensayo,l revela
lIa tendencia a humanizar la naturaleza,
aqui dialogando con la luna, viéndola
y siendo mirado por ella, como en otros
versos conversé con la noche (“Dije a
la noche: Amada mentirosa”) . Pienso en
Laforgue y Lugones, en el mas hondo
Bécquer, en Pastor Dfaz lejano. .. y veo
que Machado fue, por su camino propio,
a escuchar con ellos el silencio lunar, el
rumor de la sombra,

3

Para concluir esta parte de mi articu-
lo quicro reproducir un poema muy
bello, olvidado en Poesias completas, y
en los volitmenes péstumos; se publicd
por vez primera hace mds de coarenta
afos, en el N® 6 de la revista madri-
lefia La Pluma, correspondiente al mes
de noviembre de 1920, y tampoco ha
sido reimpreso, que yo sepa:

Apuntes y canciones
OTORO
1

Hay una mano de nifio
dispersa en la tarde gris,

o en la tarde gris se borra
una acuarela infantil,
Otoifio tiene en el suefio
un iris de abril,

-+ MO suenies mds, cazador
de escopeta y galgo

Ya quicbra el albor.

11

Y es una manana
tan coloradita
COmo una manzana

111
En el lagar, rofo vive;

agua en la pera madura,
oro en los chepos del rio.

! .t_-Ver.ymirar_H-ob ti &
J : o‘,’ *
Arerrver R

guientes,

(bit),

Letras espaiioly
4%

iMas... ya seca tos,
y las hojas negras
en el ventarrén!

v

Golpes de martillo

en la negra nave,

la del galén amarillo;
y en los aros de un tonel
jocundo y panzén

para el vino nuevo

de tu corazdn,

Increfble olvido —si tal fue— pues aqui
esti el mejor Machado expresando en
imdgenes pldsticas y sin sensibleria el
sentimiento del tiempo, el contraste en-

tre lo que se va y lo que permanece, |
Sintesis singular de temas machadianos

(el recuerdo infantil, suefio ¥y ensuefio,
el fatal envejecer, muerte y vida), me-
taforas y Iéxico que llevan su jmpronta,
Sencillez, condensacién: en tres versos,
€n tres notas (vino en el lagar, fruto
maduro, hojas de oro), el otofio, y el
paso al invierno en dos (tos y hojas
negras) . El color varia en la naturaleza
como simbolo del cambio en el hom-
bre: de la mafiana “coloradita” al
amarillo de la tarde y, en seguida, al
negro de la noche. Y para expresar el
perderse de la vida en la nada, bastan
dos palabras: el ventarrén.

La “negra nave”, con su galén ama-
rillo, es el féretro en que haremos la
postrer travesfa, y aparece en otros ver-
s0s del poeta. Ligada, como aqui surge,
al tonel del “vino nuevo”, asocia muerte-
vida en la metdfora, como se asocian en
la realidad cotidiana. “Tarde gris”,
“acuarela infantil”, “iris de abril” (iris
s palabra favorita de Machado: palabra
llena de resonancias, plurivalente, con
alusiones al instrumento visual de que
forma parte y al arco iris, estela de Ia

Cid, “chopos del tio’, “negra nave”,

e 0”... Por y con este poema
g ’:;:;: explicarse toda la poesia de
'u'mjo Machado.

'AS INEDITOS Y NUEVAS
s VERSIONES.

1

En el ejemplar de Nuevas canciones
oue pertenecié a Juan Ramon, rcgalgdo
r él, junto con una valiosa coleccion

. . ﬁ autografos, a la Biblioteca del Con-

en Washington, bajo la dedica-

I'uuia'-—'"A Juan Ramén Jiménez / con
ol afecto de / Antonio Machado™— es-

cribi6 €l autor once poemas (tres pagi-
nas y media) entonces inéditos, que se-
hizo constar, correspondian al mis-
‘mo volumen: “Composiciones que han
quedado fuera del libro, no por ex-
clusion voluntaria, sino por olvido”. Y
al pie, la fecha: “Madrid, 9 Septiembre
1924", y las iniciales: “AM”. Seis de es-
tos poemas no figuran en Po\‘{se‘as com-
pletas; de los demds, las versiones pu-
blicadas son diferentes de las registradas
en el cjemplar de Washington, donde
la mayoria estd fechada, facilitando asf
la ordenacién cronolégica de la obra
machadiana. Copiaré los poemas finte-
gros, salyo uno que no ofrece variantes
con relacién al texto impreso; en ese
caso me limitaré a citar el primer verso,
sefialando su lugar en los tomitos de la
edicion Losada, que utilizo para el co-
tejo por ser la mids completa de las
que hasta ahora disponemos. Pongo en
seguida la version publicada (cuando
e;istc, claro). i

- CABALGANDO EN NOCHE
- DE LUNA

Cerca de Ubeda la grande,
cuyos cerros madie verd,
~ me iba siguiendo la luna
 sabre el olivar,
~ una luna jadeante,
- siempre conmigo a Ir;r;_ar.

Alguno conmigo ird,
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Que esta luna se conece
y, con el miedo, me da
el orgullo de haber sido
alguna vez capitdn.

La Loma, - 1919

Cerca de Ubeda la grande,
cuyos cerros nadie verd,
me: iba siguiendo la luna,
sobre el olivar,

Una luna jadeante
siempre conmigo a la par.
Yo pensaba: ;jbandoleros
de mi tierral, al caminar
en mi caballo ligero
jalguno conmigo ird!

Que esta luna me conoce
¥, con el miedo, me _da

el orgullo de haber sido
alguna wvez capitdn.

(P. C., pag. 250)
[2]

Torre Don Jimeno,
Tarre Pero Gil :
jquien fuera tierra del campo
del Guadalguiviy!
Bae. 1919
i Torreperogil!
jQuién fuera una torre; torre
[del campo
del Guadalquivir!
(Abel Martin, pig. 65)

(3]

jQué bien los nombres ponial
(Abel Martin, pig. 65)

[4]
1Ol maravilla;
Sevilla sin sevillanos,
la gran Sevilla! &
Plaza del Triunfo - Sevilla, 1919

1Oh maravilla,

Sevilla sin sevillanos,

la gran Sevilla!

Dadme una Sevilla vieja

donde se dormia el tiempo
Grainas www. gihfedaicm. ar

_' de mi caballo ligero:

Salud, o sonrisa clara

del sol en el limonero
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de mi rincdn de Sevilla,
ioh alegre como un pandero,
luna redonda y beata
sobre el tapial de mi huerto!
Sevilla y su verde orilla,
sin toreros ni gitanos,
Sevilla sin sevillanos,
joh maravillal

(Los C., pdgs. 65-66)

" 5
Jardines de mi infancia []
de clara luz, que ya me enturbia

Lel tiempo
con las lluvias de. .. con el mifagr:)
brillud, jardines, de los 0j0s nuevos,

Sevilla, 1919
[6]

iOh, Puerto Real,

con tus casas blancas

para muriecas de rosa, Puerto Real,
Y tus pinos verdes

cerca de la mar!

7
Muchas leguas de camino )
hizo mi cancidn.
¢En busca de un espejo?
Buscando un corazén,

[8]

VIEJAS CANCIONES
I

De la niebla salen

sierra blanca y prado verde.
iEl sol en los encinares!

Suben las alondras

hasta perderse en el cielo.
éQuién hizo alas de tierra loca?
Al viento, sobre la sierra,
tiene el dguila dorada

las anchas alas abiertas. . .
Sobre la picota

donde nace el rio,

sobre el lago de turquesa,

sobre los barrancos de los verdes

[pinos. .,

Por los caminos del aire,
entre las nubes de grana,
1qué bien vais a todo vuelo, sefiora

ivo Histlfiico

Letras espaiiol, !

4 la hora del rocio, ALBORADAS
de la niebla salen i

sierra blanca y prado verde. San Millin

iEl sol en los encinavest ::E ':ﬂf-‘a de alba

cando estdn.
gmchad, sefiora,
los campaniles del alba
los faisanes de la aurora.
Mal dice el negro atavio,
negro manto y negra toca,
con el carmin de esa boca.
Nunca se viera
de misa, tan de maiiana,
piudita mds casadera.

(Los C., pig. 18)

Hasta borrarse en el cielo,

suben las alondras.

éRQuidn puso plumas al campo?

éQuién hizo alas de tierrq loca?

Al viento, sobre Ia sierra,

tiene el dguila dorada

las anchas alas abiertas,

Sobre la picota

donde nace el rio,

sobre el lago de turquesa

¥ los barrancos de verdes pinos;

sobre veinte aldeas,

sobre cien eaminos, . .

Por los senderos del aire,

sefiora dguila,

éddnde vais a todo vuelp tan de
[maiiana?

(P. C., pigs. 248-49)

De estos once poemas, olvidados al pre-

‘la imprenta el original de
Nuevas canciones, solamente los niimeros
1.2, 8, 8 vy 9 pasaron a las ediciones de
};ogsfas completas. ;Volvib a olvidarse de
ellas? Pudo ocurrir, pues, seglin se de-
muestra con la carta a Juan Ramdn:: co-
da mds arriba, no era don Antonio de
aquellos escritores obsesos por el temor
de que pueda perder el mundo una sola
linea suya, y extraviaba, prestaba y olvi-
daba con relativa facilidad versos manus-
critos o insertos en revistas. No es uert.?
que no volyiera “nunca sobre lo hecho”,
ni a leer después de publicado “nada de
cuanto” escribia, pero no vivia pendiente
de lo hecho, y por eso a] preparar la
edicion de sus libros, se le traspapelaban
cosas.

Los poemas 4 y 11 figuran en Los com-
plementarios. Los ntimeros 5, 6, 7 y 10
no han sido incorporados a los voliimenes
de obras machadianas, y va siendo hora
de subsanar la omisién, 1 Para el estudio
de la poesfa machadiana tal vez son mds
interesantes las nuevas versiones de poe-
mas ya impresos; el cotejo entre las co-
nocidas y los autégrafos de Washington
es aleccionador., Hay una dificultad ini-
gial para realizarlo: no sabemos cudl de
las versiones es la definitiva, la \ltima

.’h_

9
En Garciez 4
los olivos son de riego
Siempre tienen agua
En Jimena

hay mds agua que sed;

de ocho cafios sale el agua,
de todos has de beber.

In Garciex

hay mds sed que agua;

en Jimena, mds agua que sed.

‘al pie.

(4bel Martin, pég. 65)
\

' [10]
iDin dan, din dan!

Las campanas del dia

tocando estdn, .,

Escuchad, bella sefiora:

en el campanil del alba

canta el faisin delaurora,

Mal dice el negro atavio,

negro manto y negra toca,

a la hora del rocfo

con el ca : A

T e 15TaS /
misa, tan de mafiana,

viudita mds casadera,

Guille

" Wpornta

_ , “completa” en cuya iepmciau .
hace afios,
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que Machado revisé. Es preciso aventu-
rarse a opinar sobre la base de los textos
mismos, aunque el riesgo de error no sera
grande en los casos de poesfas publicadas
por él; teniendo en cuenta el cuidado
con que repasaba los originales antes
de entregarlos a la ‘imprenta, se puede
asegurar que los incluidos en Poesias com-
pletas fueron sometidos a una lectura
final muy atenta.

El cotejo confirma esta hipétesis. En el
primer poema desaparece el titulo —Ca-
balgando en noche de luna— de la auté-
grafa, y sus tres estrofas se convierten en
cuatro, sin afiadir ni una linea; el cuarto
verso acaba en punto, y no en coma,
separdndose del siguiente, que empezard
con maylscula y no con mintscula. Los
cambios, sencillos, nimios en apariencia,
estdin en Jas lineas séptima, octava y
novena:

Los bandidos trabucaires,
pensaba yo, al caminar
de mi caballo ligero:
Alguno conmigo ird,

Yo pensaba: bandoleros
de mi tierra!, al caminar
en mi caballo ligero
jalguno conmigo ird!

El sujeto se adelanta a primer término,
afirmando su personalidad, su cardcter
de eje del breve poemita, y a “los bandi-
dos trabucaires”, con el calificativo arcai-
zante, le sustituye “(bandoleros de mi
tierra!”, mds rotundo por la eliminacién
del articulo y la concreta localizacién de
la escena en “su™ tierra, la vinculada al
“tiempo psiquico del poeta”, “al fluir de
su propia conciencia”, segin decia Juan
de Mairena. Un ligero trastrueque en la
colocacién de las palabras (casi Jas mis-
mas palabras) y la estrofa se ha cargado
de sugerencias, de poesia.

En el segundo poema el cambio es mas
radical, pues siendo tan breve, afecta a
su totalidad. En un poemilla asi, de tres

lineas ulaciéon .de
permitirse el Jujo de dejar un espa
vacio, in-significante; por minimo que
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142 I e i idas cabalmente en el se opone a que en ella haya rocio, en la

panas por Sugeri j7 ; ealidad de

sea, cualquier exceso es lastre y amenaza  ben “hasta borrarse en el cielo”, en el P:':f rso: “tocando estin”, Lg bbelle; Iea]ijrg:{glin’;cggr?rioli;?; c‘;e kfc ra:oci e

ilibri I icidn, d derse, 4 BB : , “sefiora". Sobra e a . F -

;Lse‘;ilxgg:ir::s ﬁw(?usme?pgﬂ]?rﬁer]:evgf nfe l;?re?m;gngg::‘losli (l;lt:;l'xos trivig) > ﬁﬁé;:u{n!?:mlo ﬁjsmo sc puede  cominmente 0?11])“:;; e‘;ﬁ;‘%‘:‘ e?':;glf'
sién, Machado sélo dejard uno, y escribi-  pero tal vez es una impresién mia, a o sind semejante a la P

e - sugiere en forma mds concre-
EY Ye::dog en el resto del poema,
BT gvegu-ito para decir el contraste
_;iﬂdﬂ__ tre el Juto de la viudita que envu;:éta ol

p- man isa de alba, ne .

B e de 1 g St e S poemas inéditos (5, 6, 7 y 10) de-
et : ben figurar con pleno derecho junto a los

de, como vimos, fue afiadida a la version
original, desplazindose de la composicién
en que sobraba a la composicién que la

rd el nombre seguido: no “Torre Pero  dos lineas finales cambiaron tamb
Gil”, si “;Torreperogill”, con elemental pues al variar el comienzo, sefialdindg o
pero eficacisima concentracién, arin PO- el momento, al poeta se le ocurrid rejte,
tenciada por los puntos de exclamacién.  rar la referencia en e] verso 1ltimo, eff
Gracias a ellos subir4 de tono la Palabta,  minando de Paso las nubes que serviag

|
l

IIII
i
i

“"
i

Il ¥ sonard como un clarinazo que a la ver para indicar, a través del color —grana—jff ¥ ¢l d¢ [la” era redundante, inutil, se ; it
il [[ fuera un conjuro, Se me permitird dis. un crepiisculo. Cerrar el poema con ung siel 2 eliminacién. Suprime el no-  ya publicados. Apuntes de viajes, t ?] E
' P -} imponia su - 1 ligeros dictados por la contemplacié

| crepar, en un punto, de la correccién interrogacién es, Por otra parte, mas estis del autégrafo: “a la hora de 1gero

~ yeno VErso

i SRR 3 . -
' indi talgia, jardines de infancia.
: % en este caso la indicacién  Ia nos Lo
~ zocfo”, porque

f machadiana: los versos finales de Ja ver-  mulante, La sustitucién de caminos” pop cuatro se refieren a Andalucia y alguno

sién publicada me gustan menos que los  “senderos” se realiza para evitar la repe. omento sobra. Con “misa de alba” g
| del autdgrafo. ;Serd excesivo pensar que  ticién que~de otra manera se¢ hubi | *‘_,.#_ zﬂﬁente- Pero ademds aiin puede estd fechado en los dias de B :
jé pese a Ia identidad de las palabras yala  producido al afiadir el verso anteriop “'E!:I'ﬁ' rse en otra razén: la escena del RICARDO GULLON
semejanza de la_oonstmt.:cién_ las supuestas  (“sobre cien caminos”) , ‘es ciudadana y no campesina; tie- Universidad de Texas, diciembre
versiones se refieren a intuiciones distin- En el poema 9 otra vez le sirvié bien pe lugar en ]as callecitas estrechas y reso. e 1061

tas? Levemente distintas, pPero con clara
matizacién: no es lo mismo “tierra” que
“torre™. No es Jo mismo ser parte del
campo que vigia en él.

Del poema 4 no contamos Propiamente  ya y transparente. Como la del poema 4,
con otra version, sino con una glosa de la  la versién impresa del 11, no Jo fue, que
coplilla remitida a Joan Ramén, Quizi  yo sepa, en vida de Machado. Las dos
quiso precisar el significado de su curiosa  fueron halladas en el cuaderno de don
desiderata de una Sevilla sin sevillanos,  Antonio que conservaba el hermano del
es decir, “sin toreros ni gitanos” e, impli-  poeta, don Francisco; se publicaron P
citamente, sin sefioritos, sin flamenquis- mero en Cuadernos Hispanoamericanos,;
mo, sin andalucismo barato pululante en  por diligencia de Luis Rosales, y mig
las comedias quinterianas, Nostélgico de  tarde las incluyé Guilermo de Torre en
la Sevilla de su infancia, siente 1a defor-  Los complementarios. Un ripido cotejo
macion casticista y “graciosa” como una - mostrard la superioridad de la descubier-
calamidad, y el lector le comprende y  ta por Rogales, sin duda posterior, ,
simpatiza con sus sentimientos, no era Machado hombre que sustituyera

Las dos versiones del poema 8 se dife- lo concreto por lo abstracto, lo natura]

I rencian bastante: la de Poesias completas por lo arcaico. Buscaba la sencillez y,
tiene cuatro versos mis, uno de ellos el como hemos Visto, corregia por elimina-

inicial, que afiade al poema la precision  ¢ién y condensacién, o afiadiendo —cuan-

del momento: “A 1a hora del rocio”; otro,  do anadfa— por amor a lo preciso, no a lo.

“¢Quién puso plumas al campo?”, y Jos  vago. -

Su gusto instintivo por la expresién con. pantes de una ciudad espafiola, y si nada

centrada y densa. Los insipit!os T versos de

dos restantes: “sobre veinte aldeas, / 8o~ i 7 !
bre cien caminos?” Las adiciones aluden al iﬂ;nmd,:;:,:;: if.’,”dm
instante, visién etérea del campo en vuelo, tocando estdn. . .
sensacién del amplio mundo dominado

en la ascensién. La segunda de las Iineas En San Milldn
citadas es un acierto; se asocia con el a misa de alba
proverbial “poner puertas al campo” que tocando estdn.

de alguna manera resuena en el interior ' '-ﬁ" B, A
S o e o B s o s i . A ww.ahira.com.ar
b Ty e et s B v yibtasLrgentinas | w |

En la versién impresa las alondras su- misa, y la misa, de alba, Elimina las F . :

L Ar
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El nifio de hoy: problema de mafiang

“La obra mds proféticamente alarman-
te desde el 1984 de Orwell”: asi definié
el critico literario del “Chicago News"
la tltima obra de John Hersey, El com-
prador de niiios (*). Hemos leido la obra

' con terror y emocién, nos hemos sonrei-

Ar

do y alarmado, nos hemos deleitado con
el sutil humor de Hersey, quien ha pues-
to el dedo en la llaga en lo que los ame-
ricanos llaman “nuestro modo de vivir”.
Original hasta el extremo, El comprador
de nifios es una novela en forma de “au-
diencias” convocadas por un comité sobre
Educacidén, Bienestar y Moral Piiblica de
un Estado americano, que se propone in-
vestigar la actividad del sefior Wissey
Jones encargado por la United Lympho-
milloid Corporation de la compra de un
nifio varén superdotado. Las audiencias
se suceden los dias 24, 25, 28 y 29 de
octubre, y se oyen treinta y dos testimo-
nios que incluyen a los padres del nifio
Barry Rudd, sus maestros, inspectores de
ensefianza y moral, empleados, vecinos ¥y
amigos.

Se discute ampliamente si la ciencia no
es Ia mds esclavizadora de las disciplinas
humanas, y se habla y satiriza sobre la
falsa nocién de que, gastando enormes
sumas de dinero, puede ser garantizada la
supremacia cientifica de una nacion. Co-

al destino actual del hombre, su cultura,
su vida sentimental y sus costumbres, He
aqui uno de ellos:

8r. Broadbent: ;La sefiorita es la maesw
tra de Barry Rudd, no es verdad? sEs ung
buena maestra?

§r. Cleary: Su metodologia pedagégica
no es ortodoxa, Su técnica para ejercitay.

las motivaciones totales para el dominig

de hdbitos, comprensiones, conocimientog
y actitudes y su manera de preparar per-
sonalidades dindmicas en el nifio para

enfrentar la teorfa del conocimiento y la

teoria de la vida, estin profundamente
enraizadas en la teoria tradicional del de-
sarrollo del individuo, que, a mi parecer,

es un tanto excéntrica y desaffa la posi-

bilidad de una categorizacién exacta.
Senador Mansfield: Pero sefior Cleary,

¢aree usted que ella puede ensefiar?
Sr. Cleary: Nosotros no sabemos, Los

nifios no quieren decir nada al respecto,

Asf, crueles y patéticos son los didlogos
de El comprador de nifios. Los testimo-
nios del pequefio héroe son tiernos e in-
fantiles o ferozmente lticidos:

Barry Rudd: Es fascinante llegar a ser
un espécimen, realmente fascinante. ;Cree
usted que puedo llegar a ser un I. Q.
sobre mil aspirantes?

Senador Mansfield: ;Asi que el com-

mo el Yo acuso de Zola, El comprador de -Pprador de nifios encontré la forma de co-

nifios pone en tela de juicio toda la ci-
vilizacién actual, su formacidn, su pre-
sente y su futuro. Hersey, autor de Una
campana para Adano, Hiroshima (sin
amor), cruel documento sobre la guerra
atémica, El muro y En el valle logra con
su ultimo libro un impacto sélo compa-
rable a los grandes documentos de un
Swift: Una modesta preposicidn, o de

rromperte?

Barry Rudd: ;Corromper? :Qué quie-
re usted decir? :Es estar corrompido in-
teresarse, desear usar su inteligencia, de-
sear estar “vivo'?

Satirico y profundo, El comprador de

nifios de Hersey dard una respuesta a

cada una de

las preguntas que se for-

mulan hoy sobre la delincuencia juvenil,

Orwelly, con su vi o 1984, L4 sobreyel deli
Ca (365, et e Ol s
or, patentizan las dudas de una * Publicado

civilizacién y de un modo de vida frente

229 pags.

:é% i:ﬁl% , _sobre _.‘

por Alfred A, Knopf, Inc.,

ji_,gmzs norteamericanas

sobre el misterioso y temido futuro de

puestra era atomica,

Dentro de la literatura contempordnea
de los Estados Unidos, y sin alcanzar los
piveles universales de Faulkner, Wolfe o
Hemingway, se desarrollan corrientes de
un acentuado tipo localista que, muy de
tanto en tanto, alcanzan piiblicos mayo-
res. Esas ocasiones generalmente son ofre-
gidas por el gran vehfculo de la pantalla,
Tal es el caso de Walter Van Tilburg
Clark, nombre ya inseparable de su libro
he Ox-Bow Incident que le vali6 l1a fa-
ma y un film: EI drbol de la justicia. Su

primer libro.se ha convertido en un cli-
- sico de la literatura del viejo Oeste ame-

ricano. Es una violenta novela sobre la
justicia popular, con un final inesperado
y una gran dosis de suspenso. Claro éstd
que la traslacién a la imagen elimina péd-

ginas de excelente factura literaria. Van

Tilburg Clark tiene tres temas favoritos:
los animales, el campo y el hombre so-
litario. Esos temas desarrollados en La
dudad de las hojas que tiemblan y en
La huella del gato, novelas que reafir-
maron sus calidades y le valieron el reco-
nocimiento unidnime de la critica, estin
presentes también en un uefio libro
de cuentos: Los dioses obf:trlvan ("

_* Publicado  como _Signet Book, con
arreglo de la Randon House Inc., 190 pags.
Sobre los simples detalles de la vida

cotidiana, Van Tilburg Clark extiende
imaginarias implicaciones sobrehumanas
que rodean cada una de sus frases de
un imponente y misterioso halo trascen-

dente.

_Buck, el protagonista del cuento que
titula el libro, y sus sentimientos, pueden
dar una idea de c6mo maneja Van Til-
burg Clark los elementos de la narracién,
“Lat arrebatadora y gran felicidad que le

- provocaba la reunién de los espiritus,

nentada por el calor del sol y el frio
to del mar sobre su cuerpo desnudo,

cfan saltar y cantar en alta voz o de
nto correr salvajemente o danzar en
ilos, hasta que su excitacion era tan
inde que, descendiendo r toda carrera

: EtINgGs -
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la primera ola y desaparecfa bajo la se-
gunda. Ese éxtasis que era para Buck la
verdadera prueba de estar vivo y la fina-
lidad de la vida, invariablemente lo en-
volvia todo en una dorada suspension
inmaterial, que borraba todas las dife-
rencias entre lo viyo y lo muerto, lo pe-
quefio y lo grande, lo pasado, €l presente
y el future. Y ese éxtasis podia ser re-
petido por la memoria”. Tales son los
sentimientos del pequeiio protagonista
que descubre un rincén para sus juegos
junto al mar, y suefia con un rifle cali-
bre 22. El dia de su cumpleafios lo ob-
tiene y ese mismo dia, con la muerte de
un animal, descubre la abismal separa-
cién que existe entre los hechos de la
vida y la muerte.

Todos sus personajes estdn enfrascados
en el misterio de la naturaleza y sus se-
cretos, y mantienen un active y silencioso
didlogo interior. Los hechos reales, des-
criptos objetivamente, conforman peque-
fios puntos suspensivos que entretejen la
fantasia con la realidad.

Asi Mike Braneen, que vuelve a su
pueblo con su burro Annie, prefiere el
viejo camino de tierra porque “a Mike
no le gustaban los coches y en el viejo
camino podfa olvidarse de ellos y sentirse
mis comodamente ¢l mismo. Podia ol-
vidar a Annie también, salve en los mo.
mentos en que los rdpidos y ligeros pasos
del animal se detenfan. Pero esto tam-
poco detenia su pensamiento, Era como
si los pasos de Annie fueran otro ruido
de su propia e interior maquinaria, y -
cuando se detenian, ¢é] también se dete-
nia y se daba vuelta para ver qué estaba
haciendo. Cuando volvia a caminar con
el mismo e invariable paso lento, con sus
brazos a lo largo del cuerpo inclinado ha-
cia adelante, no se daba cuenta que habfa
sucedido una interrupcién de la memoria
o del cuento que trabajaba su cabeza”.

Este es el estilo, fldido y envolvente de
los cuentos de-Walter Van Tilburg Clark,
a quien quizd la gloria efimera del celu-
loide haya privado de mds de un lector.

Nira. ey promi
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La piedad de Dios,

por Jean Cau. Premio Goncourt

Cuatro hombres estin prisioneros len
la celda de una fortaleza, cn v.m‘l El
gar no descrito y en un tiempo no 'de ‘;
nido. Estin condenados 2 perpﬁ:tcgsa.

: tienen o

1 vez a muerte, y mo :

(l:;w hacer que hablar entre ellos, gsllng“zira
i una exi

nizar algo parecido a
garovisoriagm que ¢l recuerdo y el rcllato
He sus crimenes —ciertos o probab e
ocupan el sitio mayor. En este cc!nv:w
sado aislamiento, al margen del mm:én-
de los vivos, intentan ftz=u.'abn‘:i1, gl::ggo 2%

s definir ¢
te, a Su maners, |
su vida, de la vida, y descubrir :11 J;ap;::
que representa en su destino agu q
deben llamar Dios. Ry o =

Tal es el punto de partida, mteresz::;h.

original a primera vista, de la no o
Zle Jean Cau, La piedad de Dios, que B
obtenido este afio el premio Goncourt

Los cuatro prisioneros tien.en. ca;acué-'
- TEs ¥ comportamientos muy d:stmt.o ; 120_
1o al lector se le pres_ent_ag mis t}iel -
mo tipos que como individuos. ec; ?n 4
Jean Can quiere representar en o
crocosmo de la celda es una g'r;m Endi-
de los innumerables fum'ozi de la ¢ o
ci6n humana, y las intenciones slnam w
cas de la novela aparccen desde las p
eras lineas. ;
mEugenio era un obrero serio, de Indorlie_
i e R
iona sus 0
?eioas:or};c?ou una de sus tonqm:;as.e?:;
ticularmente seductora, Pero es catax
de su mujer, a quien corteja un capataz

i de la
Un dia, una _\:131“ se des;;f::ldea ]
AT ERRI W

——.

* La Pitié de Dieu. Ed. Gallimard, Pa-

ris, 275 pags.

= : ot
este d"'ffmt’!’l, quc qlll?..il. no E-'I.le Sl::ﬁ ‘l;lpz
accidente. Su mujer estd encinta, id} :
;h: su amante... Antes de ser deten 2
la golpea con tanta violencia, que €
muere. -

Alex es boxeador, Es un mu:,ctttil:sg
bruto de corazén ZENeroso q;;l 1-[-:(1; o
: i nifo. z
mis cerebro que 1 L il

a su adversario, al q
encuentro mata a 2
sabia vulnerable; pero 1}: ciep?; rfltc?a.qde

isi El acciden
esti en prision. ' il
dor e, impulsado p

la carrera de boxea 3 &
un amigo, Guitarra —Curioso dg:gon;ocus‘
tanto descarriado—, se va a vivir a i
tillas de una prostituta. Guitarra Yex-
prostituta mueren en mrcunstanﬂh.:: o
trafias, ;Es culpable Alex de a'ugén?
menes, por los que estd en prisi

El tercer companero, M:atch, es un hqg
de burgueses, un semi-intelectual Eiq'u
siempre ha sufrido con su fealdad T;:lr{.:

a quien las mujéeres aterrorizan, o
Kn hermano menor, he_tmoso y pre non:
que murié en un acczde_znte efn IanI::: T
tafia. ¢Acaso ¢l lo empu]f)? Sau ca:.-saar g

ta »

mor que su madre, vuel
:crva gor su hermano muerto z_aan;; nlf
indi i 1 le testimonia. -
indiferencia que a ¢ i

i lo trata con hela
bién su padrastro lo T A ‘
severidad. El lector adivina, quizd, e}'ectf:;
to, Madre y padrastmdson é—odga iy

" i neés 3
ser— asesinados, uno desp _

Match es condenado por ambos ci'h?ncnes,

pero ¢realmente es €l el culpablei 1

El cuarto personaje, el DPrfflor’c:i ;3 E:e
mas extrano. Méd;yco, en su i ; m’niemn

atacado de epilepsia, y de alli le vi

. el horror, el temory, la desconfianza que
i G e sitmis 6

= i cnando finja
d: un epiléptico, aun cuanco X :
ﬁ:'l?), pqedee%mnitme las mds siniestras

Letras francesas

acciones que sean dahles atribuir a Ia
inconsciencia de la enfermedad. Su mu-
jer, Elena, es asesinada (quizd por él,
pero ¢ha tenido acaso voluntad de ma-
tar? gAccidente epiléptico o fingimien-
to?).

A todo lo largo del relato los cuatro
criminales, verdaderos o supuestos, vuel-
ven a contarse asf, interminablemente, sts
historias, que se superponen, se identifi-
can, se desfiguran, se enriquecen con
detalles o con nuevas dudas, A Veces,
cada uno de esos hombres parece tentado
por justificarse, por probarles a sus ca
maradas (y, ante todo, a si mismo) que
no es culpable. Otros dias, cuentan sus
crimenes con complacencia y los atribuyen
a la pasién (celos, debilidad, amor frus-
trado).

Se ve la intencién de Jean Cau: dejar
al lector tan inseguro como sus héroes
respecto de la culpabilidad de éstos, e
incémodas a nuestras conciencias frente
4 esos condenados simbélicos que quizd
no son sino a medias culpables, o que
quizi son completamente inocentes,

Esta sutil —y a veces irritante— mane.
ra de llevar los cuatro relatos amensza
volverse insoportable, Pero a éstos afid-
dese Ia descripcién de la vida de los con-
denados que nunca salen de su celda.
Se tratan respetuosamente de “senor”,
para mantener una especie de existencia
social. Todas las mafianas, Match recita
un falso boletin informativo en el que
el destino de las naciones es solucionado
a fuerza de muertes y arrestaciones masi-
vas. Eugenio finge participar en grandes
pruebas ciclisticas, en las que general-
mente €1 es el vencedor. Alex se con-
‘Serva en forma para disputar el campeo-
nato mundial de boxeo. Luego se apoyan

- en sus confidencias reciprocas para pen-

- sar, cada cual en la medida de sus medios

_ intelectuales, en Ia significacién de su
- vida de ayer y el estancamiento de hoy.
,i'La piedad de Dios, si en verdad se ejerce

¥ ¢de qué modo puede alcanzarles? Sus cri-

ez la tinica ncia de
) :
INAS e

menes eran tal

YA A ¢
identia”. Si su pasado no a el que
e les atribuye (0 el que ellos inven-
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tan), zcon qué sostendrian, con qué nutri-
vian su apariencia de existencia?

A fuerza de repetir, afio tras afio, sus
aventuras, terminan por confundirlas, Ya
10 reconocen muy bien Ia que en verdad
les pertenece. Sus personalidades se di-
suelven y se sueldan. Alex pretende que
¢l es el doctor y Match se cree Eugenio,
El Doctor —el intelectual del grupo—
termina con la confusién (y eon la no-
vela), Un buen dia persuade a sus ¢om.
pafieros de celda de que ellos quizd no
existen, y de que es ¢l, el Doctor, quien
ha ido sofidndolos e inventindolos uno
tras otro. Bastariale con interrumpir su
suefio para borrarlos de Ia existencia,
Presas de pdnico y de respeto ante esa
eventualidad, después de todo concebible,
espantados ante la idea de no existir mds,
los tres prisioneros deciden que el Doc-
tor es Dios, y éste tiene la generosidad
de aceptar tal promocién; en adelante
se debe, pues, a la tarea de mantenerlos
en su estado presente, por vago, por in-
consistente que sea éste, Asf concluye la
historia, por medio de esta tiltima pirueta
mistico-satdnica,

¢Qué pensar de La piedad de Diog?
Bien se ve lo que Jean Cau ha querido
escribir: una novela simbélica en la que
el proceso’ de la condicién humana, de
la relatividad de lo verdadero y de lo
falso, de nuestras alienaciones y de nues.
tras debilidades, se ha cumplido una vez
mis, Pero no puede decirse que haya
alcanzado del todo su propésito,

La novedad del tema es sélo aparente.
Se sabe que Sartre (de quien Jean Cau
fue secretario) emple6 admirablémente en
4 puerlas cerradas el mito de la celda,
figuracién del Infierno, donde son enee-
rrados algunos culpables. Pero los perso-
najes de Sartre reaccionaban unos sobre
otros, en lugar de encerrarse en su pro-
pia historia. Y el clima de angustia era,
en aquel drama, mucho mds opresivo, y
la causa puesta ante el espectador era
infinitamente mds persuasiva.

Dostoi E(F 2 qﬂ na r
] :ttha m‘

ss Saﬂ ; jjemp?gﬁm q del ppm-

cedimiento de la anécdota: pequerios des-

tinos individuales volvianse ejemplares, y
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mediante un misterioso rodeo se unian
€On nuestras propias vidas y nos colo-

= caban al pie del muro. Las cuatro nove:
las policiales despachadas en rebanadas
por Jean Cau estin lejos de Pposeer el
MISmOo Tigor, ni la misma virtud, Nues-
tra curiosidad de lector intenta asir el
hilo de esas diversas aventuras, intenta
ata-r!as;_ Pero esos hilos no forman nunca
la trama de que pudiéramos cogernos.

Cuando Kafka nos contaba los atroces
contratiempos de sus personajes, en El
proceso o en El castillo, ante todo parti-
cipibamos de sn impotente desesperaci6n
Y luego el problemga metafisico se formu.
laba por sf mismo, a1 margen del cuento
Jean Cau no tiene esa habilidad, y en-
torpece su relato con pesadas cm;si}r']era-
ciones filoséficas. Cuando sus héroes se
confiesan, a fuer de querer ser alguien
reshalan en la trivialidad ¥ el Iugﬁr co-
min. Y las situaciones morales, sutiles o
confusas, en que después se debaten no
parecen falsas y artificiales, .

La apelacion metédica de los mismos
-acontecimientos, que se prolonga a todo
lo largo de La piedad de Dios, provoca
el tedio en lugar de crear el sentimiento
de incertidumbre deseado por el autor
Y en vano se busca aprehender 1a rt:la:
cién entre los juegos extrasios inventados

por los prisioneros y los problemas me.

tafisicos con que 3
; €505 juegos preter
trasponer los elementos, b e

Todo hace pensar que la novela de hny
llega.a un recodo que la poesia, a .

que aquélla, ya ha conocido, El
el espejo de las costumbres, cede ;E]

ni de emocionar, sino de enseniar, de des,
{:ertar. de prepararle los caminos al homg
re de mafiana, Pero aiin hay que pe ‘o)

guir a la novela, a Ia que todavia na

ha venido 3 reemplazar; vale decir; hay
Personajes, frater,

que crear verdaderos
nos, cuyos discursos nos alcanzardn
la medida en que el
bido acercarnos a ellos
densidad y de realidad de los personaje
©8 Pprecisamente el principal

La piedad de Dios. defecto qg

y liicido, es también un fils ;
/ Liicido, sofo. Son dog
;_(f’cmunre:; que aqui no ha sabido equif
qlum;{ug‘o hay en el relato el desapego,
e 1€ra puesto un periodist
lNo existe en b G
a fuerza, el empeiio :
1 ; 10 profundo que hy.
Il;;era Pusesto un filésofo puro, ll.a.aa bri-
antes divagaciones de aquellas mario.
NELas no nos tocan, no nos atafien, y el
testimonio angustioso que este libro que.
Tia dar termina por tomar las apariencias

de un divertimento gratuito para man.

darines wunj itari tima
versitarios. Es wuna i
comprobarlo, o

FELIX GATTEGNO
(Trad. de Hugo Acevedo),

escritor haya e
. La ausencia ._'_;'

jes

las sugestiones simbélicag.

! .-___ en o;.

$ YUCOSLAVAS

" En una charla de café, en esta cindad

" Je Rijeka, me decia un joven poeta per-
teneciente a la nueva generacién litera-

' 1ia de Yugoslavia, como resumen a la

onversacion sobre Ivo Andric: “Nacio
en Bosnia y se siente servio-croato, escri-
~ piendo en una perfecta lengoa yugoslava”,
" Es indudable que para nosotros, lectores
en otra lengua, este detalle tan sutil
—inmensamente importante también—, no
nos preocupa al miximo, pues sumergi-
dos en la calidad del tema de El puente
sobre el Drina, llegamos a comprender
~ el valor de la novela como alegato, como
poesia y como mira para los hombres que
no pueden llegar a poetizar y compren-
der luego los dolores de la tierra,
~ Esta obra, de una tremenda universa-

~ lidad, es el canto de un ser lleno de fe
. gue repite en cada estadio, con la per-

";»ﬂ_:ir'emncla de quien bebié en la prision
la angustia de Kierkegaard —(y com-
prendid coémo hasta la sangre debe trans-
'ggurarse con el tiempo en bien)—, Ia
‘necesidad de la unién entre los hombres,
ahora mds que nunca, en esta época en

 gue unos pocos payasitos geniales tienen
en su pader el destino de tantos pobres

~ payasitos cotidianos.

- Dice Andric, por boca de sus figuras
- perfectas, y en el capftulo en el que ha-

~ bla del desastre provocado por la inun-
~ dacién del Rio Drina en el mes de octu-

~bre de un afo cualquiera: “Todos juntos,

- turcos, cristianos y judfos. La fuerza de

~ los elementos y el peso del desastre co-
. miin ha avecinado estos hombres; y por
lo menos por esta tarde han lanzado un
- puente sobre el abismo que separa una
~ fe de la otra.., y es tal la identidad
‘con nuestros dias que no parecen escri-
ja_para la peérdida ciudad de
o> ;
orliq

Yaris O en para “todog l0s
‘hombres de la Tierra.

Ivo Andric, Premio Nobel 1961

Nacié Andric en Delac, pequefia ciu-
dad cercana a Travnik y a unos 70 ki-
lémetros de Sarajevo. De pequefio es-
tuvo en Visegrad, donde cursé la escue-
la primaria, tomando de alli casi todos
los elementos para su obra capital: El
fruente sobre el Drina. Realizé estudios
de filosofia en Zagreb, Viena y Cracovia,
doctordndose en 1923, Su tesis versé so-
bre “Historia Cultural de Bosnia™. Les
primeros escarceos literarios los realizd
escribiendo poesfa, en los afos de la pri-
mera guerra mundial (én ese entonces era
miembro del movimiento revolucionario
“La Joven Bosnia"). Después de la se-
gunda guerra mundial se dedicd a la cré-
nica y a la novela, destacindose —junto
a su obra capital—, Crdnica de Travnik
y La sefiorita,

Conjuntamente con el todavia viva Mi-
roslav Krleza, de quien estd separado por
la diversa manera de encarar los temas,
integra el punto mis alto de la moderna
literatura yugoslava.

Al constituirse el nuevo Estado yugos-
lavo se incorpord al Ministerio de Rela.
ciones Exteriores y estuvo destacado en
Roma, Bucarest, Madrid, Ginebra, Bru-
sclas, Berlin. Tradujo al yugoslavo algu-
nas novelas italianas y cuando se formd
la “Comunidad Europea de Escritores”,
fue uno de los primeros en dar su adhe-
sibn al recientemente desaparecido G. B.
Angioletti,

Su prosa es absorbente, de largas frases,
de profundas anotaciones filosoficas, di-
chas con la simplicidad del perfecto no-
velista. Las dramdticas, horrorosas des-
cripciones poetizadas con la justa frase,
nos parecen suefios que jamds pudieron
existir, Cdémo no recordar —por ejem-

plo— lasmuerte de Radisav, quien, de-
WYYV R oot
0 i : ion

inevitable; los suplicios infligidos como el
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arrancarle con tenazas las ufias de los
pies, quemarlo y, por fin, “empalarlo”

f (“El hombre —Radisav— habjia sido tras-
pasado al palo, como un cordero al spie-
do”), O el capitulo —verdaderamente an-
tolégico— con la increible caza de nifos
de los mercenarios de Constantinopla
—nifios de 10 a 15 afos de la Servia orien-
tal—, que iban a integrar el tributo vi-
viente al Sultin de Turquia.

Profundo psicélogo, de tanto en tanto
sus agudas observaciones nos erizan la
piel. Cuando se terminé el puente sobre
el Drina, en el venturoso afio 979, seglin
la Egira, vino de Estambul el “versifica-
dor Badi”, el infaltable poeta de los no-
velistas poetas y del cual dice; “Este Badi
recibia elevadas recompensas por escribir
versos transitorios y altisonantes, y sabia
hdbilmente ofrecerlos a los grandes sefio-
ves que consiruian o restauraban grandes
edificios. Aquellos que lo conocian (y lo
envidiaban un poco) declan irdnicamente
que la boveda celeste era la tinica cons-
truccion que aun estaba privada de una
anscripeion debida a la pluma de Badi.
Pero éste, no obstante los bey ganados, era
pobre y hambriento, eternamente en lu-
cha contra aquella peculiar miseria que
muclias veces acompafia a los poetas, se-
mejante a una especial maldicion, y que
ni recompensas ni premios pueden saciar”,

Volviendo a la temdtica habitual en
Andric diremos que la historia literaria
de Yugoslavia estd llena de esos episodios,
Desde sus primeros cantos populares, po-
demos mencionar al cldsico anénimo La
fundacién de Scutari, donde ya aparecen
Stoja y Stojano, los dos mellizos del ca-
pitulo tercero, que también Andric colo-
ca en el basamento de su puente (pues
segin la tradicion nunca podria ser cons-
tritido el mismo “hasta que no fuesen
enterrados en su base dos gemelos de nom-
bre Stoja y Stojano”). ¥ atn hoy —como
por cjemplo en Miroslav Krleza (La Ba-
talla de Bistrica) o en Vladimir Nazor—,
sus escritores se sienten devorados por el
género ¢pico en todas las regiones que
forman su confin. Son ejemplos Marco

- Kraljevie, el héroe H&:ﬁo que Tepre-
la " :
A ey s aid
| :

dado pér un %.?u s} 'b]sc‘lle
ﬁﬁe i 3
G?ra el pasdtd m- con

y Egm yugoslavas

~ sus ojos estdticos, grises, recorridos por
nervaduras de musgo tan antiguo como
Ia historia de todos los hombres que has-
ta hoy pasaron por su arco...

En 1920 escribié su primer cuento (i-
tulado “El viaje de Alija Djerzelez”, al
que siguieron series de cuentos. Despucs
de la segunda guerra mundial, aparecie-
yon las tres grandes obras ya menciona-
das, que al decir de sus bibgrafos Cruko-
yic y Tomic lo transforman en e.l es-
eritor yngoslavo contemporineo miis lei-
do y admirado™.

Como final, nada mejor que retomar
esa maravilla de novela que es El puenie

Letras yugoslavas

para vencer las luchas y la sangre de
estas tierras, testigos del paso de los bar-
baros, de los emperadores de Oriente, de
los griegos, de los turcos, de los austriacos,
y el anénimo Lutva, invento del poeta
Andric, que hace de un vendedor de
café un personaje de leyenda; ejemplos,
vuelvo a repetir, maravillosas creaciones
del hombre-pueblo que canta y quiere
vivir y deja en labios de sus poetas la
gracia de su viva y rica personalidad,

Seria necesario traducir para el publi-
co de habla espafiola esos breves poemas
populares titulados “Incendio sobre Tray-
nik”, “El tributo”, “En el Kordum”, “La
madre de Jugovic”, y el mencionado “La
fundacién de Scutari” para comprender
en toda su magnitud lo que representa
la obra de Andric en la historia literaria
de Yugoslavia y su proyeccién hacia el
resto del planeta y cuyo corolario es el
Premio Nobel que el dia 26 de octubre
—mes caro a Andric— le adjudicaran,

Mucha agua, mucho dolor, mucha san-
gre corrié por el Drina y por todos los
rios de esta tierra casi desconocida para
el argentino, antes de llegar a plasmar
su personalidad. Las historias dicen que
ya en la corte del Rey Atila los eslavos
tenfan su propia poesia, y gracias a ese
compilador extraordinario {lamado Vuk
Stefanovic Karadzic, el conocimiento se
torna mds accesible, mis exacto, llamando
Ia atencién en el principio del siglo xix
a Goethe y a Pushkin. En el siglo 1x,
Cirillo y Metodio, con sus obras, lanzan
los basamentos de esta lengua de hoy
—la servio-croata— que el devenir trans-
form6 en Ja que hoy Andric maneja con
preciosa soltura.

Milan Marjanovic, en su interesante es-
tudio sobre las corrientes modernas en la
literatura yugoslava, nos habla de August
Senoa, de Silvije Strahimir Kranjeevic,
de Dalski, de Milan Saric, quien decia a
fines del siglo pasado: “La literatura de
un pueblo vale s6lo en cuanto estd Ji-
gada a Ja vida real de ese pueblo”; esto
s, en esencia, la obra de Andric: histo-
ria poetizada de todo un pueblo desnu-
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sobre el Drina y decir con Andric —que
nos recuerda a nuestro Martin Fierro—:
“El olvido cura todes los males, y el
canto es la forma mejor para olvidar,
porque, cuando canla, el hombre rcmte::da
solamente aquello que le agrada...

“Y asf, sobre la arcada, en medio del
cielo, el rio y la montasia, los ho{nbres
aprendieron a comprender que la vida es
un milagro impenetrable ...” duro y fir-
me como el puente sobre el rio, sobre un
rio cualquiera en cualquier lugar del
mundo ...

ARIEL CANZANI D.

Opatija (Yugoslavia), diciembre de 1961.



plasticas
2, dice-Dominguez, que las estatuas
ﬂ::l i::u.'erig::l dclqvolcén son mis
v evolucionadas; impresionantes Y
-gddas. Se levantan orientadas h}u:m
sondable criter y otras se encaminan
~ia el horizonte, lo cual hace pensar al
ltor que ellas deh{:m formar una es-
e de carretera triunfal por la que
y venian reyes, sacerdotes y miem-
de la tribu en las fiestas y ceremo-
religiosas de la colectividad.
~ ;Qué problemas plantearon estas escul-
Sas memorabes a sus autores hoy des-
recidos? Ante todo se sujetaron a cd;
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que no pocas estatuas se encuentran tunll—
badas, y la causa no hay que buscarla
en luchas bélicas sino en su emplaza-
miento defectuoso, Ojald que el gobierno
de Chile escuchara el consejo de su ar-
tista insigne y procediera segiin corres-
ponde al cuidado de esas obras monumen-
tales que hacen la gloria imperecedera
de esta isla legendaria y mistica, conocida
en la lengua original de los aborigenes
como El Ombligo de la Tierra (“Te-
Pito-te-Henua').

La muestra presentada en el Museo
Nacional por Lorenzo Dominguez permite
apreciar una seric muy completa de docu-

ARTES PLASTICAS

El escultor Dominguez en la Isla de Pascug

A 4.000 kilémetros de la costa de Chile,
en pleno océano Pacifico, se alza la isla
de Pascua descubierta en 1722 por el
marino holandés Roggeveen, Hombres de
ciencia, arqueslogos y etnélogos, la visi-

€ que esta isla volednica tiene una Sumg
importancia como dmbito de una cultura
primitiva, impenetrable todavia a trayéy
de sus monumentos y simbolos, segura.

mente anterior al descubrimiento de Amé- En este

taron en el curso de afios, destacindose el
viaje del francés Alfred Métraux en 1934
Y con posterioridad ¢l del noruego Thor
Heyerdahl. La civilizacién de esta isla,
que se caracteriza por una escultura di-
seminada a lo largo y a lo ancho de su
territorio de 142 kildmetros cuadrados,
una escultura que se define en estatuas
que superan los diez metros de altura
—los moais— y no menos por los petro-
grifos de Orongo que celebran a un le-
jano hombre-pijaro, es atn para muchos
investigadores un verdadero misterio,
Hay quienes le atribuyen —como ocu-
mz con' Posnansky al tratar de situar
en el tiempo los monumentos de Tiwa.
naku— varios miles de afios ¥y la hacen
derivar de la Polinesia o de Ia Microne-
sid, Se trataria de una civilizacién mega-
Iistica, cuyos vestigios desde su origen en
Asia habrian alcanzado a Pascua, “El
gigantesco trilito de T onga —escribe Mé-
traux—, hermano de Jlos délmenes de
Cornualles, testimoniaria el paso de este
tieblo de arquitectos a través de la Po.
nesia. Para estos hombres, cuya acti-
Vidad en la tierra parece haber sido el
placer de acumular bloques de piedra, Ia

1 de Pascua constituye una etapa. Des-
de ella abordaron el continente ameri-
cano, y entre las huellas de su trénsito
figuran la grandiosa Puerta del Sol, so-
bre los bordes del Titicaca, y las inmensas
plataformas de los palacios del Cuzco”,
Pero esta teoria u otras, que la vinculan
@ la escritura del valle del Indo, unos
2500 afios a.C., y ain a Ja China pre-
_-', Qa 13_3 pictpera

.

rica, acaso de aquel tiempo lejano en
que los primeros: polinesios Hegaron al
golfo de México, o acaso bastante re.
ciente... Su poblacién fue pricticamen-
te exterminada por los blancos ¥y las epi-
demias, pero subsisten cientos de esta-
tuas y ellas constituyen un enigma que
enciende la imaginacién de poetas y ar-
tistas con mids intensidad que el poder
de andlisis de lenguas Yy escrituras que
octpa a los cientificos. Y es un notable
escultor chileno precisamente, Lorenzo
Dominguez, quien acaba de regresar de
la isla de Pascua después de permanecer
en ella trece meses. El testimonio de su
permanencia —fotografias en nimero de
146, dibujos, fierros y cobres de su pro-
pia inventiva— integran una valiosfsima
exposicién presentada en el Museo Na-
cional de Bellas Aartes, EJ testimonio de
Dominguez tiene Para nosotros un sin-
gular valor, pues es el primero de un
artista plistico acerca de dicha civiliza-
cidn, y es en este Plano que Pascua tras-
ciende de su latitud geogrifica 'y se in-
corpora al arte primitivo universal, como
las esculturas de La Venta o el Castillo
de Chavin,

Son muchos los monumentos 0 “ahus"
que se levantan en la isla de Pascua,
asi como las estatuas o “moais”, El pa-
dre Sebastiin Englert ha contado hasta
270 de los primeros y unas 1.000 escul-
turas en piedra. El centro principal re-
side en cl volcdn Rano-Raraku, que tiene
unos 250 metros de altura, Y que en su

cara integior y ep. el exterior del crater,
affas iSpdni- biegs estiila mtm
ST #it a-l CZQ&; al i
as. idente o

entre 10s 15 y los 30 metros. Se

s de estilizacion pldstica.
importa la palabra de Lorenzo Do-
10z, ¢l cual nos dice: “En términos
! es, caracteriza a estas esculturas la

gran simplicidad volumétrica y formal, la
| exaltacion arquitecténica del volumen, el
. sico modelado de la forma, lleno de ex-
| tensos planos que se definen precisos en
‘JuJuz 0 en la sombra por aristas funqsas
por el pasaje suave de finos y delica-
 matices formales, que triunfan bajo
{luvia o en los dias grises, al amanecer
, la_puesta del sol, en contraste con
rrible violencia de la plena luz, El
0, estimado como relacién de deber,
eciso. La técnica, o la relacién entre
ia y la herramienta, es justa y
acta”. Seguramente todas estas estatuas
an pintadas, como eran policroma-
Jlos petrogrifos, siguiendo una tradi-
andnima viva en los antiguos escul-
prehispinicos. Acerca de las estatuas
das al borde de los caminos, afirma
ta chileno que entre ellas “figu-
mplares de extraordinaria belleza”,
—agrega— que es una labor fdcil,
ata y urgente proceder a su levan-
miento en el lugar, siempre que no se

“restanre excesivamente”, Es sabido

mentos fotogrificos, ampliados y expues-
tos con tino. Por este itinerario contem-
plamos el arte de la isla, ya en esatuas,
muros o petrogrifes, a veces en detal‘l?s
reveladores de curiosas formas de plasti-
cidad cautivante. Los petrogrifos, en can-
tidad y calidad, resaltan la presencia de
dioses y de modo reiterado el simbolo
del hombre-pidjaro (tangata-manu). Do-
minguez ha dibujado estatuas, fragmen-
tos de manos; rostros, orejas, acorddndo-
les una rara energia en el trazo, o un
sutil sombreado, buscando a la vez la
fidelidad y el misterio que emana de €508
bloques pétreos. Una aguda sintesis for-
mal y una expresividad de acento arcaico
ofrecen sus versiones en hierro y co_brc.
nacidas de la sugerencia de jeroglifos,
pdjaros en vuelo y muchachas pascuen-
ces. El conjunto tiene, pues, el doble mé-
rito del documento testimonial . de la
interpretacién libre del artista, virtudes
que otorgan a la exposicién validez tanto
para el estudioso como para el gustador
artistico en su singularidad plistica y es-
tética.

ROMUALDO BRUGHETTI



.'i:l"r:ilﬂ[].
|
HI |"|'|'||: Ihi |le|||[!;:
B
! |
|I ! J!I ::| ll 'i||||'|| !}:;

il ;:.

!Iﬂ. I| : IIIIIJ(
'

|
|

|

i

i

[\ .
i ju

El cosmopolitismo de nuestra metrpoli
hizo necesaria la creacién de un teatro
estable de lengua alemana, asi como serd
preciso resolver también la fundacion de
Brupos que nutran regularmente las cul-
turas inglesa, italiana y francesa, La vida
teatral de Buenos Aires ha cumplido ya
sobradamente la mayorfa de edad, y esta
carencia de escena extranjera —salvo al-
guna esporidica visita de conjuntos fori-
neas o aislados esfuerzos locales— implica
una limitacién a una actividad tan esen-
cial.

Bajo estos plausibles auspicios, el Tea-
tro Alemdn de Buenos Aires inicié su
labor entre nosotros, con una temporada
que —bajo la direccién artistica de Jac-
ques Arndt— marcé rumhos en el acon-
tecer teatral portefio. Abordé obras de su
repertorio nacional y del universal, sin
encasillarse exclusivamente en produccio.
nes de origen germano, lo que hubiera
evidenciado una insuficiencia en la tarea
de difusién que toda empresa teatral pre-
supone,

Saludamos su advenimiento con alguna
demora, ya que s6lo pudimos asistir a las
ultimas representaciones del ciclo, cerrado
exitosamente con una exhaustiva reposi-
cién de La Muerie de un Viajante.

De esta obra fundamental de Arthur
Miller, el Teatro Alemdn de Buenos Ai-
res logré una version de notable equi-
librio, al par que demostré dominar los
mis variados registros dramdticos. Unas
jornadas antes, le habiamos visto desem-

il Archivo Historico de Revistas A

pefiarse con igual eficacia Yy convicci
en una comedia de tonos ligeros, lo e
& indice de la ductilidad de los actey
y de la segura mano del director. i

La patética personalidad de Willy g
man fue servida por Alfred Schnoes, e
un sélido trabajo de composicién, que |
ubica entre los mejores Fiajantes apr
dos en nuestro medio, Klaus Jaegel,
el rol de Biff, abusé un tanto de

ULTIMAS

| NOVEDADES EN

rica vena temperamental, pero logrd d; B

cohesién a este personaje escurridizo o
complejo. En cambio, Gissie Hencke]]
queds en la epidermis de su Linda, aug
que es justo sefialar que en el Requiey!
final, alcanzé un clima de resignada (g
nura, que la rescatd de la tnica objecif
de mediocridad imputable a esta tro
homogénea y entusiasta. El resto del e
¢o, integrado por Karl Ewald, Mg
Waechter, Manfred Rahn, Jacques Arng
Lily Wichert, Ursula Bredin, Sissi Adams
Frank Roese y Jakob Kaufmann, se dg
sempend con la mds ponderable concey
tracion. '

Reimundo cre6 la aplastante estructun.
escenogrifica que Miller imaginé para s
atormentadas criaturas de ficcién, En 1
espacio tan reducido como el que dis
Puso, su trabajo fue un prodigio de eco
nomia y funcionalidad.

Si se estabiliza en este rango de calis
dad, podemos esperar del Teatro Alemi
de Buenos Aires nuevos y destacados s
cesos.

MARCELG EGUREN

N

Siendo escolar, crefa firmemente en la
: pmuji]jdnd einsteniana de montar en un
" a luz—, me condujese a un viaje retros-
pectivo a través del pasado, Creo que
‘hasta proyectaba descender en aquel pe-
rodo que mds me sedujera, y cubrirme
de gloria en ciertos acontecimientos so-
bre los cuales —por conocer su desenlatzc
histérico— 1llevaba ventaja. Adulto, mis

tensiones son mucho mds modestas:
como ¢sta de asistir a la representacién
de Boris Godunoff que el Covent Gar-
den realizé cl 4 de julio de 1928, exacta-
mente un mes antes de mi nacimiento.
Feodor Chaliapin, en el apogeo de su
fama, cantaba el rol protagénico. La fun-
¢ién fue registrada en placas standard,

Ademis del consiguiente compromiso s .
al, la i:msentacién onogrifica de adecuﬁ:gen:e el clima exdtico y ultra-
: 1

direccionalidad, dosis

ESCENAS Y ARIAS DE OPERAS RUSAS (fragmentos de Boris Godunoff,
Russlan y Ludmilla, Russalka, Principe Igor y Sadko), por Feodor Cha-
liapin - (bajo) y acompafiamiento orquestal. Sello ANGEL COLH-100
(un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.).

que la téenica de larga duracién repro-
duce ahora fragmentariamente, junto con
otros testimonios fonogrificos de este
coloso eslavo,

No hay duda que el arte de Chaliapin
requiere una platea, Su linea de canto
no puede desvincularse de las majestuo-
sas vivencias dramdticas que —segun las
crénicas— cred en la escena. Sin este
complemento, su sonido e inﬂ.exionrm
pueden reputarse inaceptables, sin per-
juicio de reconocer el clima especialisi-
mo que es capaz de crear en las obras de
su repertorio nacional. No obstante, des-
taco el interés excepcional de esta gra-
bacion, que condensa todas las caracte-
risticas de una escuela y un estilo inter-
pretativo que ha marcado rumbos.

ad-hoc que —a la velocidad de

MAHLER: La cancidn de la tierra y Adagictto de la Sinfonta N? 5, por
Dietrich Fischer-Dieskau (baritono) y Murray Dickie (tenor). Orquesta
Filarménica de Londres. Dir.: Paul Kletzki. Sello ANGEL SLPC-12099/

100 (una caja con dos discos de 33 r.p.m. de 30 cmits).

paste Umbrico necesarios para ilustrar

VN e ST T
ndmica y em- la ocasién, los ingenieros de sonido han
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logrado plenamente sus objetivos, Todo
estd registrado: la detallada y elocuente
batuta de Paul Klezki, dirigiendo la Or-
questa Filarménica de Londres, la pe-
netrante intencién de las voces solistas,

CHOPIN: Las seis Polonesas
Op. 44 y Op. 58), por Witol

Ahora las celebradas Polonesas de Cho-
pin_pueden escucharse con Topaje este-
reofénico. Para esta placa, se han esco-
gido seis obras de la madurez del com.
positor, confiando su ejecucion a Witold
Malcuzynski, quien asegura, por lo me-
nos, una interpretacién “a la gran ma-
nera”, El registro ha sido cuidadosa-
mente procesado, y los resultados artis-

VIRTUOSO DEL ORGANO: (obras de Bach, Daquin, Vierne, Vaughay

Franck, Bossi y Boéllmann), ot
de 80 cmts.). Estereofénico.

Propongo una visita a la monumental
Iglesia del Riverside Neoyorkino, donde
todos los domingos se realiza un oficio
matutino con la intervencién del renom-
brado organista Virgil Fox.

Me atrevo a asegurar que ni los pro-
pios feligreses que asisten al acto reli-
gioso, tendrin una sensacidn tan viva,

(Polonesas Op. 26 N° 1y 2, 0. 40 No 1 9
12103 (un disco de 38 r.p.m. de 80 cmts.). Estereofdnico.

Williams, Middesichulte, Guilmant,

Virgil ¥ox (érgano) en el Organo Aeolian-Skinner de la Iglesia dg
Riverside de N, York. Sello CAPITOL SP. 8499 (un disco de 88 r.p. m,

RACHMANINOFF: Concierto No 2
LISZT: Concierto N¢ 1 en Mi

(piano y la Orquesta Sinfénica de Chicago (Dir.: Fritz' Reiner) ¥

Disg

La inclusién en la cuarta faz de un Ag
gietto sinfénico del mismo autor, es y
gentileza para el oyente, habituado 3 |
desconsiderada virginidad de las
sobrantes,

s de sus creadores, y en ciertas in-
s indirectas que -—pa}ruenda de
animaron al compositor ruso a
e en un lenguaje virtuosista.

S Arthur Rubinstein le cupo el com-
omiso de llevar por el mundo la pleni-

d Malcuzynski_(piano). Sello ANGEL SLpg

ticos son estimables, aunque queda py
discutirse la utilidad de llevar al sistemy
estéreo un piano solista. Creo que es)
técnica deberia concretarse a resolver lo
problemas aciisticos impuestos por |
conjuntos instrumentales o corales, q

los recursos monoaurales no logran gy
perar.

30 cmts.).

. g - 1
Veinte afios de convivencia conyuga
: ;mu]:uaa han hecho de Vitya Vronsky y
Wictor Babin, un ddo de pianos de ca-
orcterfsticas unicas dentro de este género.
S i see una
" No hay duda que el piano po an

.ﬁg.cul{ar autonomia sonora; ‘duphml’
a cualidad, implica independ:za;:ég_c‘lje
i itmico o melddico,
e qmer olro HPO}‘O iy

solemne y “panordimica” de esta miisica
como la sentirdn los que escuchen

disco, verdadero alarde de técnica este
reofénica y fidelidad tonal. El registrg
estd integrado por una seleccién de pi

de 350 cmis.).
AL 1 3
Cada nueva grabacién que nos llega

ginas originales para érgano, a las : hur Rubistein, me mclmah? Eﬁ%}-
Virgil Fox sirve con una pericia y prodf  que es la mas adecuada a su .::mmd(;
bidad musical deslumbrantes, Muy re'§ Jdéntico fenémeno .Pe _experi 2
comendado, gon este “Emperador”, sin convencerm
avia de que pueda haber un artista
tan completo registro técnico y emo-
J, igualmente apto para las obras

.c

en Do Sostenido menor Op. 18
Bemol mayor, por Arthur Rubins eil
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otencia de este estilo. Sabemos —por
gabeﬂo escuchado en Buenos Aires— el
elevadisimo rango con que lo consiguid.
Este disco, de impecable factura técp.lﬁll.
no es mas que la repeticién de tan inol-
vidable experiencia,

i s de Arenshy,

15 ara dos pianos, en arreglos' de_ temas de :

s ;s]i'%‘::w.fg;:lmf&:r?shy-xorsaﬁoﬁ, Arthur kBeu;c;;r{:m, s[;”?;.ti’;m?g:iocdoe
ichard Strauss), por Vitya Vronsky y Victor Babin

i;{i‘;?lgs)).( 151‘1:]30 RCA VICTOR LM-2417 (un disco de 83 r.p.m. de

indolo de, una vmatilidafl casi or-
gzglal. Esta aventurada opinién estd
avalada por la experiencia de este dnﬁg:
donde una seleccion de paginas smd
nicas, operdticas y de ballet, hallan a 5:
cuada expresion en este vocabulario :
176 teclas, y dos voluntades orgdnicamen
te asociadas.

VEN 1 i . 73 (“El Empera-
: Concierto N? 5 en Mi Bemol Mayor Op. : o
BEE:E:IJS or Arthur Rubinstein (piano) y Orguesta Snpiénélcas;!il Axtll'le

Dir.: Josef Krips. Sello RCA VICTOR LM-2124 (un disco de 83 r.p.m.

virtuosismo puro como para la mu-
:Iiia de ideas, P};ra este caso, debo men-
cionar también una relevanie particl-
pacién de la Orquesta Sinfénica del
Aire, magistralmente conducida por ];-
sef Krips, y una labor del equipo de
grabacién que merece sefialarse como
optima. Recomendado.

Sinfénica RCA Victor (Dir: Alfred Wallenstein) respectivame

: TSCHAIKOWSKY: La Bella Durmiente, Op. 66 (fragmento). Orquesta
Sello RCA VICTOR LM-2068 (un disco de 33 r.p.m, de 30 cmts),

Sinfénica de Londres, Dir.: Pierre Monteux. Sello RCA VICTOR LM-
2177 (un disco de 33 r.p.m, de 30 cmts.).

2 jﬂ:"_f 11

La conjuncién Liszt-Rachmaninoff en

discipulo de Alexander Siloti quien, @
un mismo disco no resulta caprichosa, a

su vez, fue un alumno predilecto

! pesar de las diferencias temporales Y geo-  Liszt, Hay .zazones para creer enton
| dficas g T ivismo! mentd
Arciigaritiescs o st Sl han
ucsta,

off fue primo y origen en las eminentes cualidades p' 1-

: i inscribe los fragmentos que
sta es una obra veterana de la es- El registro inscril seseritatl) eirs HEE

R R

d
s —por lo general— a un pasado  Muy recomendado,

torio que a un futuro incierto.

1
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MOZART: Sinfonia Haffrner; GLUCK: Sinfonia en Sol A ¢ Vi
Sinfonia Concertante en si Bemol Op. 84, Orquesta {Eﬂbul:ét?
Paris. Dn:.: Igor Markevitch, Sello DEUTSCHE GRAMM()PH
GESELLSCHAFT LP-63-199 Hi.Fj (un disco de 33 r.p.m,

centimeros), de 3 30 cmts.).
Tres autores diferentes y otros tantos s8¢ . fan hallarse dos obras
¢ de Haydn nace en 17 pificilmente podrian hallars d :
‘t‘r‘;;af;ie?}o; deMIa forma “Sinfon{a" la ‘trativa c!t:}r relevante niv:??zélzarf:ag:mu ; Dﬁ.‘:ﬂ textura mas "vmlmfsuild q?‘i)illais
) . de Mouart, es una obra de est i b AL upa este disco. Adaptabili-
Juventud, concebida inicialmente como a forma musical en manos de tan fe. agrup

cundo creador, E] PTograma enunciag,
( *  permite a Igor \ Markevitch exhibiy
Por excelencia, es- dictil calidad de su batuta, 3 través d:

este disco téenicn Y artisticamente el
giable,

1 ; ible, si se tiene en
g muﬂec;:gg:: l}sul:mn alumbradas I_)a-
e gﬁocaddn y asesoramiento técnico
-]a&; formidables imérPrctes de sus
rivas épocas: Ferdinand David,
o y consejero de Mendelssohn, y
i de Sarasate, protector de Lalo.
i ’31.:3[.0 se sabe, David Oistrakh milita
MASCAGNI: Cava[&en'a R!{Jffﬂ‘ﬂﬂa, por Franca. Zallelli 50 en la dlite de los gra“l‘[cs virtuosos ac
Castro (mezz), Luigi Viserti (tenor), Renzo Ferrari

Prana), Renatg
gélica Campo (contralto), Orques

(barf tono) y An-

ta dirigida por Giovannij Fal
Lombard Promenade, Sello CLUB 1hBo2 P L Disey
) ; : NTERNACIO} d
N° 28 (un disco de 33 r.p.m. de 80 cms.). A% PRl

“Cavalleria” es una Opera tan frecuen-
tada en el disco como en Jos escenarios,
El ptiblico se mantiene fiel a este melo-
drama éspm. Y vulgar, de inflamados
arrestos teliiricos pero de notable ins.
Piracién mel6dica,

la inaceptable Santuzzg de Franca Zanel. i

1y una insignificante actuacion de A{::- R Stentor - mn{do ‘13] inmaz.liﬁr :u:l'ri
gélica Campo en o] desdichado rol (e 8 e rendir homenaje 4 ur; ogﬂ in-
Mamma Lucia, los cantantes se encuen. tista —poeta, n:-“""m:o’ dramatl' sg 2:,1 P25?
tran bien ubicados dentro de tor— con motivo de cumplirse :

“Club del Disco” tradicidn “verisser la_gran a5 o d muerte, editando seis
: cién “verista” de esta & El di aniversario de su r
Propone ahora sy Propio elenco, en ung : pera. di- ive : ue ‘recogiera y armo-
: . » rector Giovanni F e canciones que
version que, sin ser superlativa, alcanza alco lee la partitura de las

con mediang

un modesto nivel siasmo

' rico Garcia Lorca: “Los reyes
mbﬂii?a", “La Tarara” (armqnizadl?
ésta por E. de Torre), "Los peregrinitos”,
“Sevillana’’, “Los mozos del Monle6n” y
“Las morillas de Jaén”. Insistir en la
delicadeza, en la gracia, en el encanto

de correccién, Salvo Propiedad y mucho entu-

menor Op, 11 y |

Sinfénica de la Sueddeutsche Stosulin (piano) y Orquesta

: iculares del artista granadino se-
T Rundfunk, Stutreart Dir.: Hans Miil tan particula i B S e

Kray. Sello cLupB INTERNA. gart, : Hans Miiller- tfa reiterar innecesariamente q
i AP e, g <5 ataisis PELE (un. disco lorca es inimitable. Por fin nuestro

Reiteradamente e hap objetado estas
dos obras juveniles de Chopin, aducien-
do su deficiente estructura orquestal, Es
clerto. que la excesiva Preeminencia del
mstrumento solista contraria los princi-
pios bisicos de esta forma musi e

funk, de Stuttgart,

No puede negarse ] irresistible encanto i consigue crear un

AR i o e et

compensadas por el exe en-
E te tratamiento de Ja prhl?m 4

Bra.nk'a Musulin, el solista a cargo de
€ste registro, se revela un ajustado esti-
lista, de fina digitacién y

de 30 cmts.).

No podia_halla

tse mejor vehiculo que

3. la._difasion d pare
agentja ghe ! ! g
las palabras juega un xol '

pordial. Han pasado muchos afios
uella época en que los grupos de

159

: iey Violin y
] ja Espaiiola; MENDELSSOHN: Concierto para |
LALg;qrfe‘;{:an::i ﬁ:‘ﬂﬂ;ﬂifm, Op. 64, por ngid Oéstral:x_h {;;cl:ll;n)cgul;
sta Si i Moscii. Dir.: Kiril Kondrashin,
. ?}E(-}-l;f;{;.\%?ggﬁ (II;EL DISCO N? 13 (un disco de 33 r.p.m] de

tuales, Para un artista de su talla, abor-
dar estas partituras significa tener a su
alcance la posibilidad de desahogar tio~
das las gamas y matices (-ie su arco. Juz-
guese por esta afirma_(:l_én lo qucd.es
dable esperar de la audicién de este _(;s-
co, cuya brillante ¥y scnsua% d:rgcmén
musical y distinguidas cunalidades téc-
nicas, contribuyen a hacer mis enco-
miable.

i ‘ fiolas (recogidas
fA LORCA: Canciones populares espai
FEDF%:EJ?ni?a}:ll:scpor el poeta), por Clara Esteves (canto) acrlzoq‘!asp:;ﬁad?n c'-)e
}a;cha Galperin (piano). Sello Stentor, SA-45-2 (un disco de .p-

i iene oportunidad de disfrutar
531'3230 taspe«:tchp del inmortal creado:l':
cuyo aparente empecinamiento poIr- sz:l
var las manifestaciones tradicionales : ?
su patria no se explica sino por el in
tenso amor a su pueblo. Clara Estew:s.
imbuida del espiritu lorquiano, pres;
un valioso concurso para el éxito de la
empresa, que resulta, asf, plenan;en:;
cumplido. Correcto el ac?mpaﬁamxgnbe
de Jascha Galperin. Un disco q:;el eu
figurar en todas las discotecas, del que
ademds debe decirse que ha sido téenica-
mente muy bien registrado.

oemas de Oliverio
GIRONDO: En la masmédula (Nuevos p e
Oug]?:ﬁgo). recitados por el autor. Sello PALABRA EN EL TIEMP

—Dir.: Arturo Cuadrado y Carlos Mazzanti— (un disco de 33 r.p.m,

Florida

y Boedo oponian sus estéticas dis-
a

e’ los _exaltados escarceos del
“BQB e
decan 1 Shrio - deft
do un estilo mds sobrio y -

nido, t:a:qo lo demuestran estos textos
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que Losada publicara en 1956. En el
surco, la voz del poeta (“simpitica, pro-
funda, ntmero uno entre las voces de
su raza” al decir de Gémez de la Serna),
martilla sobre una sola nota, valorizan-
do la Fuerza expresiva de cada vocablo
mediante la omisién deliberada de cual-

Discos

quier artificio declamatorio. Palabra en
el Tiempo —nombre del rétulo editor—
ha acertado en la eleccién de su disco-
presentacién. “Ni mdrmel duro y eterno,
ni miisica ni pintura”: sélo la voz, des-
integrando el sentido medular de la pa-
labra hasta su ultima esencia.

ENTRE VALLES Y QUEBRADAS (Cantos folkléricos del Norte argentino),
por Leda y Maria, Vols. 1 y 2. Sello DISC-JOCKEY-LD-15017/15052

(dos discos de 33 r.p.m. de 80 cmts.),

Un diéo vocal (guitarra, quena, cha-
rango y caja como soportes armonicos,
dos ponches someros tratando de tapar
la ciscara porteiia), se ha oido muchas
veces en nuestra discografia o escena.
Esta folkloremania que, para bien o pa-
ra mal, ha inyadido hace unos anos nues-
tro teatro, radio, reuniones familiares y
hasta salones distinguidos (sic), ha com-
prometido a la miisica nativa en una pos-
tura sentimental y lamida, nifas lacias
ladeadas sobre la caja o la guitarra, ma-
dres ufanas, gauchos pintorescos de mu-
sic-hall orillero. Los discos de Leda y
Mar{a fueron recibidos —por qué negar-
lo— con esta prevencién, a pesar de co-
nocer muy bien la elevada estatura poé-
tica de las ocasionales duetistas —Leda
Valladares y Maria Elena Walsh—, su
seriedad profesional y el prestigio de
que venian precedidas con motivo de
sus actuaciones en Europa y América.

La audicién superd todas mis reservas.
Como 1inico antecedente, contaba con un
registro dirigido por Leda Valladares
(Cantores del Norte —Sello TK) que fue
comentado en esta columna, y donde la
voz virgen de América cantaba la melan-

Discos populares

Sello ODEON

co de 30 centimetros).

colia agénica de vidalas y bagualas. Pa-
ra componer esta entrega, Leda y Maria
consultaron las mismas fuentes origina-
les, viajaron al Norte, extrajeron de su
matriz antigua estos cantos heridos con
los que nuestro indigena y paisano dre-
nan su conflicto de soledad y de dolor.
Aqui se encuentran las auténticas rai-
ces de nuestro folklore, al que Leda y
Maria sirven con singular patetismo y
devocién. El canto galopa en estas dos
voces gemelas, escarcea, bebe en una
acequia tranquila, se desboca, se empina,
asciende a crestas inesperadas de llanto;
o transita oscuros subterrineos, se en-
trega a los puiiales agudos del grilo._ Gi-
tan las veferencias que estas canciones
—anénimas en su casi totalidad— son ya
centenarias. Vertiéndolas en su forma ori-
ginal, sin aditamentos ni arreglos, la voz
secular de Leda y Marfa trasunta una
tradicién sin disfraces. El Norte argen-
tino canta hoy como hace cien afios, tal
vez porque su exasperacion social sea
ahora la misma de entonces. Y en este
sentido, los discos de Leda y Marfa pue-
den ser también un testimonio, como
una carie en la sonrisa fluorescente de
Buenos Aires,

En la presentacién de la cubierta, Ce-

lly C.ampe apargce
ie O
que:

el Mgl

Discos

coz cantante tiene condiciones como
para ganarse la mds entusiasta adhe-
sibn de quien la escucha, Recomen-
dado,

45 r.p.m. — De las esmeradas ediciones
que ya son proverbiales de este sello,
he escogido cuatro novedades que con-
sidero representativas de cada uno de
los ritmos en boga: La guaracha y el
bolero, en la cilida voz de Nelson Na-
varro (No me pongan flores y Te ne-
cesito) “Pops DSOA-2934"; el calypso
y el rock-lento, en el ajustado ritmo
de “Los Llopis” (Melodia de amor y
Siluetas) “Pops DSOA-2924"; el corri-
do-polca y el pasodoble, en dos ver-
siones muy atrayentes de Enrique Ro-
driguez y su orquesta (Total para que...
y Nieve) "DSOA 1349"; Lucho Gatica,
acompafiado por la orquesta de José
Sabre Marrogquin, asume la responsa-
bilidad del cuarto disco, con cuatro
interpretaciones muy celebradas: Y. ...,

Preguntaselo a Dios, Al caer la tarde
Yy Es cierto, “MSOA/E.6586", presen-
tadas ¢n una cuerda de notable ca-
lidad. ODEON sigue marcando rum-
bos en la industria de la pequeiia pla-
ca de larga duracién.

Sello MERCURY

88 rpm. — EL JAZZ ES UN PLACER,

por Bob Brookmeyer. MG-20600 Me-
dium (un disco de 30 cmts.),
El nombre de Bob Brookmeyer, que
preside este disco, es una garantia de
calidad interpretativa, Ocho melodias
ritmicas de éxito seguro, que hardn
pasar un placentero momento de jazz,
tal como lo augura el titulo de la
edicion,

Sello DECCA

83 rp.m, — LOS MAS GRANDES FA-
BRICANTES DE EXITOS. LTM-9410
Medium (un disco de 30 cmts.).
Carmen Cavallaro, Sammy Kaye, “Big”
Tiny Little, Jan Garber, Warren Coyv-

Nt it e 2 2ot A e o pale ot me ot ) s i an i il |l il et R 4 e e
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Fields: se han escogido los nombres
mis brillantes de la “industria del
éxito", encomendindoles aquellas pa-
ginas en las que descuellan particular-
mente. Es un disco de solidos valores.

Sello RCA VICTOR

38 ripm. — No se trata de los tradiciona-
les registros de 33 rpam. en 25 & 30
cints, sino de placas de 15 cmts, simi-
lares a las que consume el mercado
discogrifico europeo. RCA VICTOR
ha lanzado una gran profusién de es-
tos registros, dando a todos sus artistas
la posibilidad de debutar en estas gra-
baciones dgiles y manuables: Neil Se-
daka (Diablito y Debo estar sofiando)
“31A-4008"; dos entregas de la juve-
nil Jolly Land (Una nueva melodia y
Total para qué) 81Z-4015" y (La Can-
cidn eres ti y Hablame bajo) “§1Z-
4010”; Marty Cosens, ¢l {dolo de la
juventud, en dos “hits": Imguietud
Como Judas “Nueva Ola 31Z-4019";
Rail Lavié, duefio ya de un estilo per-
sonalisimo (La historia de mi amor y
Pecado ambulante) “N. Ola $1Z-0001";
un sorprendente disco de Marta Ecco:
Harlem espatiol y Yes “Camden $1C-
1003", junto a una Eladia Blizquez
de renovado repertorio: Pusialitos y Te
daré café “31A-0002"; un duelo entre
El tango y la milonga, relatado por
las voces de Elena Medrano y Ratl
Lavié, con Nuestro concierto en el aco-

ple "N. Ola 31Z-4002"; el encantador .

tema de Fstd escrito en el cielo, junto
con La Pulguita, en una ponderable
versién de Los 4 del Embers “N. Ola
812-4022"; una demostracién de buen
jazz: los Jazm Singers (Lo que pasé ya
pasé y Algiin dia “31A-4010"; la colec-
cién X", se hace presente con dos pla-
quitas de buena factura: Galo Chrde-
nas en Ll Preso N? 9 y El cantor del
camino “31X-7001" y dos éxitos de Ne-
na y Terry Mordin: La mafafa vy Mi
caballito "34X-7007". Como broche fi-

nal, menciono tres discos poco comu-

nes: Elvis Presley, el rey del rock, re-

¥
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Fransen, con la orquesta de Victor Bu-
il | chino, canta un viejo éxito de Carlos
il Gardel: Rubias de Nuewva York, con
1 ' Ruedas en el acople “N. Ola 312-4038";
y en la misma ruta de nuestro zorzal,
Anfione Gilardi y la Buenos Aires Pops
intenta también Rubias de New York

Amores de Estudiante “Camden 31C-
001", dos canciones de tocante re-
cuerdo.

45 r.pam. — También contintan saliendo
los tradicionales disquitos de 45 r.p.m,,
de los cuales separo cuatro titulos ca-
paces de conformar todos los gustos:
al bel eanto, con un testimonio de la
ultima época vocal de Mario Lanza:
Vieni sul mar, Musica Proibita, Sere-
nata de Caruso-Bracco y Lolita “AVE
359"; Elvis Presley también incursio-
na en la canzonelta: Torna a Surriento,
con Hombre solitario en la otra faz
“41A-2216"; y para terminar, los rit-

' mos bailables: Bobby Capo (£l empu-

joncito y La muerte en bicicleta) “41A-

2160 y el Tio Armonia (Conjugando

y Marioneta) “412-2098”.

Sello POLYDOR

33 rpm. — MELODIAS MINIMAS PA-
RA MAXIMAS COPAS,; por Charles
McKenzie y su piano gemelo. LD 250-
156 (un disco de 30 cmts).
A esa hora en que el baile deja de ser
un pretexto para el abrazo y el colo-
- quio se nutre solo de copas y pala-
bras, la misica debe llamarse a susu-
110, Para esa heure exquise, Charlie
McKenzie y su piano gemelo sonori-

I

i Archivo Historico de Revistas

zaron este disco, en base a melodias
aptas para la ambientacién del idilig,
Una placa Hi-Fi de buenos valores,

RITMO DE TANGO EUROPEO, po
Alfred Hause y su orquesta de tango,
LD 250-135 (un disco de 30 cmits),
En algunas peliculas europeas hemgg
escuchado, risuefiamente, este novedg.
so enfoque ritmico del tango. Con yp
exédtico sabor de pavana o habaners
—(ue, no obstante, no deja de ser tan.
go— encontramos temas familiares de
nuestra miisica popular, junto con Iz
adaptacién de otros tan sorprendentes
como O Sole mio, Violetta o Ciel,
Azules.

:wura"'

' Sello AMBAR

45 r.p.m. — Es muy placentero destacar la
impecabilidad de estas ediciones, que
comienzan por la eleccién de los artis-
tas contratados, y se complementa con
su buen procesamiento técnico y ele:
gante presentacién. De las ultimas no-
vedades lanzadas por este sello, hay
que destacar un registro del “charro”
Carlos Gonzilez Pinto (Voy a la Playa,
Enamorada, Odiarte quise y ;Ay! Ja-
lisco, no te rajes) “Am. 4506”; un
conjunto que dard que hablar, los Tin.
ber (Buscando una estrella, Mds, Dia-
volo y De buen humor) “Am. 45077
y un grupo de aristécratas del ritmo,
con Rudy a la cabeza, y Ia colaboracién
de Pablo Di Paolo, Lisa'y Maysa Cor-
doba (Moliendo café, Un dia de sol,
Celos y Arriverdeci, Roma mia) “Am.
4508”, una auténtica fiesta de la mu-
sica bailable, Recomendado. )

s

. §l libro lleva este subtitulo: “Testimo-
nio de una vida y realidad de una lite-

* mental. En toda ocasion que se hable
‘de Roberto J. Payré habrd que recurrir
" 4 sus oficios, tan necesarios como azaro-
s0s. Por supuesto que no he de intentar,
el tan precario espacio de una nota,
] trafar su sentido especifico; como
- ampoco he de permitirme la valoracién
de este libro. La labor de don Germin
" Garcia es densa y reine demasiados ca-
p{tu_los: para ser considerada exhaustiva-
mente¢ en un mero comentario. Apenas,
e¢g me tomo la libertad —subrayando
de paso el indudable porte y la igual-
mente indudable jerarquia de la obra
g'pumada— de recordar la relacidn in-
soslayable que existe entre la realidad
 la literatura de Payrd. Don Germin
ha ahincado en ella, casi podria
se (e la ha desmenuzado, hurgin-
_ para recomponerla a lo largo de
las doscientas pdginas de su libro. Pero
como la objetividad inherente a la reali-
dad tiene, en el caso de la creacién ar-
tistica, matices que conforman todo un
resupuesto de actitudes ideoldgicas, jus-
to serd advertir que esta realidad orien-
tadora de la tarea de Garcia es, natural-

e luego tenia que llegarnos con

-v , a Elvira Amado revela haber

Libros

ROBERTO J. PAYRO, por Germin Garcia, Editorial Nova. Buenos Aires,
1961. 216 phginas.

nente, parcial. Una parcialidad que na-
da tiene que ver con la enjundia y la
calidad del libro chtenido, notables sin
Iz menor duda, sino con el ejercicio men-
tal cel critico respecto del cuerpo de
ideas y doctrinas que hacen a la vida
social.

Aparte esa savedad o advertencia, sepa
¢l lector que no haya ain tenido la
suerte de leer este estudio acerca de
Roberto J. Payré que, cuando lo haga,
habrd de encontrarse con un verdadero
libro de critica. Once capitulos nurran
y enfocan la vida y la literatura de
quien fuera —y sigue siéndolo— una de
las mentes mds licidas y una de las plu-
mas mds brillantes de toda nuestra his-
toria. Yo veo en la labor de don Ger-
midn Garefa el resultado de una respon-
sabilidad estricta y de una singular con-
traccién. No podrd, en adelante, pres-
cindirse de este Roberto J. Payré cada
vez que se frate de estudiar la persona-
lidad de nuestro gran autor. Libro, por
lo demds, erndito, el carifio que de él
trasciende por el hombre y su creacién
no es el rasgo menos valioso,

La palabra realidad es funda-

HUGO ACEVEDO

PRENEZ, por Elvira Amado. Editorial Cedro Azul. Buenos Aires, 1961,
50 pdginas.

cunstancia, aparecen casi enmascarados:
imdgencs y vocabulario son conducidos a
un rigor que, por desgracia, adolece de
una supuesta orientacién. Versos reite-
rativos, en los que los elementos sustan-
ciales pertenecen a distintas categorias,

empaiiafi lamentablem i
o\ i 11 e O
H. A.

libro de versos. Salido de mu-

de confidencias e intimidades,
todas ellas, aunque valientes.

ion  que le biesen resultado amenas.

mas, debido a esta ultima cir-
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ESPARA, ARBOL VIVO, por Alvaro Fernindez Sudrez. Edilorial Aguilay

Madrid, 1961, 363 pdginas.

La pretensién de “reducir a especies
intelectuales, con un enfoque socioldgico,
el ser de Espaia” ha llevado a Alvaro
Ferndndez Sudrez al planteamiento y de-
sarrollo de uno de los libros mis apasio-
nados, polémicos y penetrados sobre el
tema, Su titulo, evidentemente definito-
rio, aumenta la bibliografia de un escri-
tor “inconforme”, convencido de fue una
cosa es serlo —como se prueba a lo largo
de este ensayo inteligentemente trazado—
y otra “no creer en Espafia”, conclusion
a la que llega el ensayista en uno de los
capitulos mds valientes de su libro. “Qui-
zd el espanol —afirma Fernindez Sudrez,
a pesar de ser dificil probarlo— no haya
creido nunca en Espaifia ni en los dias
en que sus victorias externas eran mis
espectaculares”, Y quizd lo mds importan-
te de esta obra, a la que anima un gran
amor por la “patria viviente"”, sea creer
en esa eterna posibilidad de un pueblo,
cuyos valores generalmente no captan los

uemas, ni quienes se sittian lejos de

su “dentro”, de su “estar siempre siendo™
mcuemonablc.

De las cinco partes en que se divide
este I.rabajo, preferimos la primera y la
quinta, sin dejar de reconocer las segunda,
tercera y cuarta como aportes importan-
tes para el planteamiento pretendido y
el conocimiento de Ia fisonomfa hispani-
ca, Capitulos como los titulados “La es-
tructura vertical de la sociedad espafiola”,
“Las mujeres”, “Las Dotas comunes al
conjunto y sus caunsas” y “:Qué quiere
Espanaz”, definen la agudeza ensayistica
de Alvaro Fernindez Sudrez, al mismo
tempo que nos lo muestran preocupa-
do por entender vivamente —y no desde
preconcebimientos o “clichés” desprecia-
bles— desde “el estado de beligerancia
del espafiol contra Espafia” a su futuro
“llamado querer”. “Lo que vale la pena
de salvar de Espafia es su sustanciali-

A\ CRAEEERRE S

tor, _vic:ima de la politica scglhz confiesa,
después de pasar muchos afios fuera de

siempre,

su tierra, Resumiendo quizi con esg
palabras toda la importancia de un g
bajo ardiente, lleno de enfoques escla.
recedores, consecuencia de una preoey,
pacién por superar a todo trance la po.
bre “creencia en la tierra”, refugio ges
gun el ensayista de una falta de fe,
El fuerte sabor de lo espafiol —eg
virtud que nos ha hecho titular
pafia es un sabor” precisamente a up
proximo libro de versos— vale para Al
varo Ferndndez Sudrez sobre todas las
cosas, “Yo me atrevo a decir
be— que en Espana la vida parece
real que en ninguna otra tierra”. Tql
afirmacién, nada subjetiva e intransfes
rible desde nuestro punto de vista, cie
rra su trabajo con una enorme con.
fianza. “Si el pueblo espafiol fuera ca.
paz de mantener algunos de sus
esenciales en la modernidad necesarig
quizd lograse inventar vitalmente N
férmula del progreso humano sin sacr:
ficar al hombre libre”, Conociamos pat
desgracia el entendimiento de Esp
como catdstrofe, manera de sentirla de:
masiado frecuente. Vivimos hace mucho,
durante los diez afios y pico que resic
dimos en América, una de las maneras
mas falsas de desorbitarla: el entens
dimiento de Espafia como nosta s
Cuando nos encontramos con un esti p
\como el de Alvaro Ferndndez Sudre
que después de analizar defectos y
tudes proclama su vitalidad inexting
da, la dlmensic’m hacia el maiiana
“la roca” espafiola, lo aplaudimos
reticencias. Convencidos, eso sf, de qu
Espaiia estd enquistada en su verd
de que subsiste —como en él se
la— convertida en una piedra pan
nica. Y que lo que necesita urgents
mente —como también Alvaro Fern
dez Sudrez asegura— es convencerse
que no podrd “realizarse en su defes

aﬁé %ue es lo mismo, “

idolo de si misma, para
“Espafia debe abrirse —y

50y

En el

 tiempo.

ot

creemo_s

. Alvaro Ferndndez Sudrez de la ma-
era mds apasionada—, abrirse, abrirse
poner su ser en cuestién y en

paltﬂtﬂ.
?ﬂﬂ que no se quiebre. Si es capaz de -

Es bien conocida la versacién de Luis
A,Wg en los problemas de la educacion,
mumén alimentada por una larga ex-

serigncia y actuacion en instituciones cul-
'\ Surales nacionales e internacionales. Reis-
Sig dedic6 ya a esos problemas varios
libros, €l tltimo de los cuales, de 1958,
fitulado La era tecnoldgica y la educa-
¢ion estudiaba la 1111p0r1.m: ia del am-
‘piente y de la técnica en la educacion.

. mentamos, la
gctia de protagonista, sino como telén
de fondo, pues su objeto es enfocar, a
qravés de consideraciones
-" M‘mw estadistica, el problema de la

némico, aspecto evidentemente vinculado
1 ¢l cardcter tecnolbgico de nuestro

‘Con este enfoque, numerosas cuestio-
nes vinculadas con Ila alfabetizacién y
Ja analfabetizacién, con la influencia de

dos libros, que integran la “Bi-
~de psicologia contemporidnea” de
itorial Kapelusz, se ocupan de temas
es de psicologia: de metodologia
ero, de psico]ogia aplicada el se-

Jibro de Nahoum presenta al lector

TCTILCS
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esta hazafia y de esta salida a la libertad,
volverd a tener algo que decir al munde
y algo que hacer en el mundo. ¥ #

flexibilizarlo en el ejercicio no, no”,

ENRIQUE AZCOAGA.

EDUCACION Y DESARROLLO ECONGMICO, por Luis Reissig. Editorial
Losada. Buenos Aires, 1961. 112 pdginas.

la vida urbana o rural en la estructura
de los sistemas educativos, con el papel
que en Ja actualidad corresponde a cada
nivel de la educacién, con la preparacion
técnica y ¢l desarrollo econdmico, adquie-
ren una nueva luz, que en algunos casos
invalidan conceptos estereotipados con-
vertidos en lugares comunes, pero que ya
no concuerdan con las caracteristicas del
mundo de hoy.

La necesidad de que el sistema gscolar
atienda con preferencia las exigencias so-
ciales y nacionales; la implantacion de
la ensefanza universal en todos sus ni-
veles; la aplicacién de una nueva corrien-
te educativa que considere a la “jornada
de estudio” tan esencial como la jorna-
da de trabajo; la exigencia de cambios
educativos en consonancia con la acele-
racién del proceso tecnolégico son, entre
otras, algunas de las cuestiones de las que
se ocupa este interesante estudio.

JOSE BABINI

libro reciente, que ahora co-
“era tecnologica” ya no

nutridas de

en funcién del desarrollo eco-

L& 'ENTREVISTA PSICOLOGICA, por Charles Nahoum. Editorial Kepelusz.
~ Buenos Aires,
SELECCION PROFESIONAL, por Suzanne Pacaud. Trad. de Selva E. Ucha.
r- Editorial Kapelusz. Buenos Aires, 1961. 168 péginas.

1961. 168 pdginas.

chos o respondiendo a ciertas preguntas,
en una conversacién que tiende a un fin
determinado, que trasciende el simple
placer de ]a conversacién.
Es claro que la naturaleza y la técnica
de la entrevista dependen de ese fin: sea
recoger datos acerca de un sujeto (entre-
i¢ plantea la

vista % diagnﬁl;m _ sea reumr entre

a otra nada (entrevista de mvestigauén),
mlntandn ciertos he- influir en el comportamiento o en los

iLd 10
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sentimientos de un sujeto (entrevista de
terapéutica o de consejo). En sus distin-
tos capitulos el libro analiza y discute
los problemas tebricos y pricticos que
plantea la entrevista, la tdctica a seguir,
los errores a evitar, |a formacién del en-
trevistador, etcétera,

El segundo libro, cuya autora es una
conocida especialista, estudia los aspectos
generales y metodolégicos de la seleccién
profesional, como rama de la psicologia
aplicada (en el primer capitulo la autora
recuerda que a partiv de 1953, el vocablo
“psicotéenica” fue reemplazado por la
expresion “psicologia aplicada”) .

A través de un serie de consideraciones
tedricas y ejemplos concretos, el libro
muestra los caracteres de esta disciplina,
que se propone determinar las aptitudes
necesarias para desempeiiar en condicio-
nes satisfactorias una determinada activi-
dad y la manera de seleccionar las per-

HABITAT Y VIVIENDA, por J. E. Havel, Trad. de Ricardo I. Zelaraydn,
Editarial Universitaria de Buenos Aires. Buenos Aires, 1961, 133 piginas,

Dentro de la ténica de varios libros
publicados por EUDEBA se nos presen-
ta este breve estudio sobre un problema
tan de nuestro tiempo como es el de la
vivienda, al que quizis por falta de da-
tos serios y certeros no se le dé el caric-
ter critico que le atribuye, acertadamente,
Havel, profesor de Ciencias Sociales. El
estudio, si bien basado en la experiencia
europea (especialmente Francia), acusa
validez mundial dado el alcance de sus
implicancias con la realidad. Pese a los
tiempos que vivimos, persiste la pregun-
ta de Hayel: “:Por qué nuestra civiliza-
cién no tiene las habitaciones y viviendas
que corresponden, en calidad y cantidad,
a su grado de desarrollo?” A alguna
respuesta se llega leyendo este libro, siem-
pre y cuando nos propongamos enfren-

ivienda, con las [imitaciones
de distinto orden (técenico, econémico y

raRVE AR IO e by sty 5

Libre

sonas que posean esas aptitudes, pep
dentro de un nivel suficiente, es decy
no tratando de seleccionar 105 superys.
lores, sino ante todo eliminar a log
aptos.

El libro termina con interesan ey
consideraciones acerca de las ventajas do
este sistema de seleccidén profesional frep,.
te a Jos procedimientos del liberalismg
integral, concluyendo que “A quienes nog!
objetaran el que preconicemos un dirje
gismo incompatible con la libertad de fy
persona humana, responderemos gustosgg
que la organizacién no significa fatalmen.
te rigidez y que en materia de orienta.
cion de la vida humana, no conocemog
dirigismo mis intolerante, mds injustg
ni mds inflexible que el dirigismo ciego,
que ejerce el puro azar.”

Una extensa bibliografia cierra el libyo,

J. B

en todo orden social. Sin embargo, na
creemos que se dé la circunstancia del
que: “La construccion de mediados dg
siglo vuelve a la pequeiia unidad fami.
liar”, pues si asi fuera no proliferarfan
tanto los grandes edificios, Lo cierto es
que se ha llegado a tal grado de crisis
en la construccién que debe entenderse
que los medios utilizados no han sidg
suficientes, por lo que se hace urgente
la apertura hacia medios mds efectivos
¥ de verdadero alcance social.

Es verdad que! “Cuando la edificacién
progresa, todo progresa”, pero por otro
lado a un aumento del poder adquisiti-
vo (no siempre igual), término medio,
no se ve que los precios mejoren. Sin
dudas, es fundamental que los Estadog

tra las casas de inquilinato”, que se pre
senta tanto en Francia como en los

¢ yU, Tomemos ese dato que nos da
; nstituto  Nacional de Estadistica vy

~ pstudios francés con referencia a Paris:
N 82 % de los departamentos carecen
Je baiio propio (1954). A ello debzmos
gegri‘rancia es elevadisimo (114 afios)
R ﬁna yveduccion a 45 afios de edad, .d?rla
tlrl déficit de casi seis millones de vivien-

que la edad promedio de las ca-
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das. Y esto tiene mucho que ver (entre
tantas cosas) con el hecho de que Francia
tuviera en 1946 el indice de mortalidad
mds alto de Europa (15 por mil). Los
datos que se nos ofrecen avalan _las in-
terpretaciones del autor, quicn —sin ago-
tar el tema— sabe ubicarnos en €l y en
sus implicancias mayores y colegibles.
DANIEL BARROS

EL SER Y EL TRABAJO, por Jules Vuillemin, Trad. de Leén l}_ozil::h.ncr.
Editoxial Universilaria de Buenos Aires. Buenos Aires, 1961. 255 pdginas.

Un libro dificil, hablado casi siempre
en lenguaje filoséfico. No en vano Ilcv'a
or subtitulo: “Las condiciones dialécti-
cas de la psicologia y de la sociologia”.
Cuando hablamos de dialéctica lo hace-
mos en funcién de una ideologia avan-
zada (no ya en el concepto “platoniano”

~ del término), es decir, considerando co-
" mo tal el movimiento de las cosas mismas

a través de las contradicciones, en las
cuales el movimiento del espiritu no es
mds que una expresién consciente de
ella misma (G. Paolitzer).

El autor, profesor de filosofia de la
Universidad de Clermont-Ferrand (Fran.
mj, empieza por distinguir tres tipos de
andlisis al encarar el problema del psico:
Jogismo: el psicolégico, el trascendental y
el reflexivo. Ya sobre el final de esta
introduccién nos manifiesta Vuillemin
i uiere demostrar, y es que la dialéc-
jca (“concreta, por medio de la cual el
bre estd en el comienzo de la consti-
6n del sentido del mundo™) es el
mo trabajo, €l tinico capaz de poder
arnos los fundamentos de un cono-
to real del ser humano.
intendemos con Jean Cavaillés que: “El
greso es material o entre esencias sin-
.. (mientras que): La necesidad

pitulos mis medul de este hbxfo
uel en el que su autor se ocupa del

SEEERAL SR P COTTAT

trabajo y de sus concomitantes implican-
cias dialécticas. Asi Hega a decirnos que:
“La divisién del trabajo choca con la
propiedad individual y concretiza la an-
tinomia del amo y del esclavo”. Por otro
lado, y como para nublar ciertas apro-
ximaciones contentadas de esquematis-
mo, podemos ratificar a nuestro ensa-
yista cuando dice: “El hombre es su
obra, y porque es su obra puede de

- ahora en adelante aparecer subjetiva-

mente”, Lo que es muy importante, pues
se lo coloca al hombre como una per-
sonalidad factible y realizable en su obra,
aparte de convertirse en un ser “por
medio del cual la libertad se ha revelado,
por el cual ella existe”. De este medo
se da esa “totalidad” que ¢l mundo ne-
cesita del hombre, la que serd su sostén,
y entonces haremos posible su “capaci-
dad de trascender su objetividad” que
tiene toda criatura, En pocas palabras:
“El hombre no nace en la obra solamen-
te para el otro; nace para si mismo".
Concepto claro y juicioso, ademds nece-
sario y —por encima de todo— posible.

Resultaria muy extenso ocuparnos de
otros temas, como el de “el individuo y
la sociedad”, por lo que optamos por
recomendar muy especialmente este in-
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EN EL YERMO DE DIOS, por Alfredo Alexander. Impreso en los Talle.
res Graficos Bolivianos. La Paz, Bolivia, 1961,

Toda transformacién, todo cambio en
las estructuras sociales y econdémicas de
una comunidad, incide en las condiciones
de su vida intelectual. El medio boli-
viano no quedé al margen de esta regla
después del sacudén que conmovié la
organizacion social de ese pafs en 1952,
Como consecuencia de las graves preocu-
paciones politicas, econémicas y sociales
y de la falta de paz, condicion funda-
mental para el escritor, las manifesta-
ciones intelectnales de ese pueblo han
aflorado predontinantemente en forma
de ensayos de indole politica, casi siem-
pre “interesados”, con excepcién de. al-
guna produccién dada a luz fuera de su
tierra por intelectuales exilados, aunque
©s también de alguna manera literatura
comprometida. No puede ser de otro
modo, porque la pasidn politica se ha
apoderado de todos los espiritus frente
a una revolucién que, atin despuds de
diez ailos, parecerfa no acertar la direc-
cién del cambio que se ha propuesto
introducir,

Por todo esto llama la atencién el te-
mario emprendido en el libro de Ale-
xander, ajeno a la materia politica al uso,
aunque no exento de la angustia de in-
estabilidad del medio local en que se
ha concebido, ni ajeno a la politica, en
lo que ésta se vincula con la ética. Pero
su angustia no es solo la del problema
local, sino la angustia del hombre de
hoy. “Camus pertenece a una genera-
ciém de espiritus ofendidos; de hombres
lastimados en su sensibilidad y en su
corazén por la brutalidad desatada sobre
el mundo. Este es ¢l drama espiritual
del tiempo presente para los hombres
que se resisten a abandonar su vieja y
noble cabalgadura y ponerse a tono con

un esfuerzo que palpita y respondiendo
a una vocacién uniyersalista proveniente

Ol

de su formacién cultural, medita comg
buen autodidacto y sin perder su fuer.

te inspiracién poética, sobre los conti.

nuos enfrentamientos a que nos entrega
la vida: el dolor y la ventura, el amop

y el odio y, finalmente, sobre su nega-

cidn: la muerte.

Alexander da testimonio de su mun.
do familiar: “Allf aprendi a pensar y a |

escribir, a meditar sobre la vida y la
muerte. A sentir los goces inefables del
amor humano, a sufrir por las cosas vi-
lIes que ocurren en la calle. Y aprendf
a escribir con dolor —con cierta manera
dolorida— porque el yermo de Dios ey
mds extenso y dilatado que los cam-
pos fecundos en el corazén del hombre”,

Afirma con razén que amar es vencer

a la muerte; odiar, una forma de con-
Pero “hay quienes nacieron
para alimentar su vida con los dsperos
frutos del odio, de la envidia y de la

denarse.

violencia"; otros —afortunadamente— vi-
ven amando, que es una forma de ven-
cer el infortunio. La oportunidad del

hombre para vencer o ser vencido es

un breve lapso entre la Vida y la Muer-

te, “Vivir pensando en la Muerte es una

forma de comprender la Vida.”

Un estilo enérgico, original, que el au-
tor habia evidenciado en su intensa ta.

rea periodistica, se aviene acertadamen-

te al tema escogido —no por cotidiano
menos importante— y lo convierte en un |
libro de atrapadora lectura. Al equilibrio
de su prédica debe agregarse la sencillez
con que expresa muchos pensamientos

que pueden compartirse sin reservas, €o-
mo este: “No ambiciono, Sefior, ninguna
gloria. Sélo deseo la paz de mi espirity,

una cancion en mi alma, y un inmenso

r, por lgs seres que me dicron

RAUL H. BOTTARO

i g 1A

Fn el Ensayo sobre la necesidad de una
federacion general entre los estados his-
'I‘;,(,M..-amgrimnos y plan de su organiza-
335&';,_,, Monteagudo concretaba el ideal
Iho]jvmano “Su idea madre es la misma

" que ahora nos ocupa: formar un foco
~ de luz que ilumine a la América; crear

‘un Poder que una las fuerzas de catorce
‘millones de individuos; estrechar las re-
faciones de los americanos, uniéndolos

' por el gran lazo de un congreso comiun,

.~ para que aprendan a identificar sus in-
tereses y formar a la letra una sola fa-
milia”. Y agregaba: “S6lo aquella mis-
" ma asamblea —refiriéndose a la convo-
cada en Panami para 1826— podrd tam-
pién mitigar los impetus del espiritu de
localidad que en los primeros afios serd
tan activo como funesto”. Y Barbieri,

al examinar weste proceso extrae la si-

guiente conclusién: “A poco de un siglo
¢ experiencias, los principios sustenta-
por la Asamblea de Plenipotencia-
ideada por Bolivar en Panami, ad-
an con las conclusiones de la Novena
_Conferencia Interamericana, resonancia
La realizacion de la Primera Confe-
fencia Panamericana de Washington

- (1889) di6 contenido distinto al ideal de

unidad. El estudio del llamado *“pan-
~americanismo” ocupa el segundo capitu-
lo de la obra. En razén de una “ausen-
. de identidad material entre las dos
iéricas, y entre los mismos paises de
ca Meridional, el Panamericanis-

el respeto de la soberania y la in-
lencia territorial, dejando de lado
lema fundamental de la econo-
‘que conmueve a América”.

mo, desde sus primeras manifestaciones
formales, sélo se esforzé por asegurar la
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LA INTEGRACION DE LATINOAMERICA, por Lézaro Barbieri. Edito-
rial Troquel. Buenos Aires, 1961. 183 pdginas.

originaria, A su juicio, “esta férmula,
tanto en lo politico como en lo intelec-
tual, implica a la vez otra suerte de
aislamiento, aunque experimentado co-
lectivamente, sin contar las amenazas y
recelos de hegemonia, a cargo de cual-
quiera de sus miembros, que Ileva en-
capsulados”. La afirmacién de Guiller
mo de Torre estd llena de contenido vi-
viente, muy bien resumido por Salvador
de Madariaga: “El panamericanismo no
es simétrico, El desnivel entre una repti-
blica y todas las demds lo hace irreme-
diablemente impuro®,

La ultima parte del libro de Barbieri
estd destinada a los antecedentes del Tra-
tado de Montevideo, que instituye la Zo-
na de Libre Comercio. La transeripcién
de estudios producidos por la CEPAL
en 1948 y otros elementos de informacién
que recoge, destacan los dificiles proble-
mas que han encontrado solucién en él
y ayudan a comprender la dimensién que
adquiere la funcién del Banco Inter-
americano de Desarrollo. Por nuestra
parte, pensamos que la integraciéon no
s¢ reduce a estos primeros pasos pues,
como afirma Victor L. Urquidi, “no se
trata tinicamente de intentar soluciones
de complementaridad entre paises, con
Ia consiguiente especializacion, sino, to-
davia mds, de obtener de la accién reci-
preca de mercados adicionales una di-
mensién nuieva, permanente, que a través
de todas sus ramificaciones, dé justifi-
cacién econémica a escalas de produc-
cion mayores, a costos unitarios mds ba-
jos y al aprovechamiento mds integral
de las oportunidades de produccidn y
consumo”, Y bien, frente a este tan
complejo como esperado proceso, se nos
ocurre formular la siguiente pregunta:
¢se han mitigado los impetus del espiri-
tu de jocalidad, tan activos como funes-

wm L i ea @4 B b -

' regional que tantds limitaciones
o al rescate de nuestra unidad

nt .Hl B.
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VIDA DE RUBEN DARIO, por Valentin de Pedro. Compailia General
Fabril Editora. Buenos Aires, 196]. 232 pdginas.

LAS LUMINARIAS DE JANUGA, por Ralael Cansinos As-;eus Edilorigl
Candelabro. Buenos Aires, 1961. 264 pdginas.

Durante ln dominacién drabe en Es-
paiia, después de la batalla de las Navas
de Tolosa, Sevilla se constituyé en emi-
rato independiente y alli se refugiaron
centenares de familias judfas que vurI..n
pacificamente, entregadas a su religién v
a sus tareas. Asi foe hasta que un dia
Hegd la expulsion y con ella se extin
guieron las luces de los candelabros del
templo, las luminarias de Januca.

Un dia, Rafael Benaser, descendiento
de aquellas familias sefarditas del Mec-
dioevo, regresa a Espaila. Le llama l:
voz de los abuelos. Y ahi comienza L
novela que consagra un periodo feliz v
culminante en las reluciones, no siempra
fraternales, entre espafioles y sefarditas.
En ese periodo, que describe Cansino:
Assens en Las luminarias de Janued, mu-
chos israelitas, fugitivos de los horrore:

: LOS INSTINTOS, por Gastén
Kapelusz. Buenos Aires, 1961.

Dos conceptos distintos del instinto se
vienen enfrentando hace anos. Para unos
son reacciones orientadas por objetivos
bioldgicos, son compartamientos con un
fin. Para otros —los objetivistas—, los
instintos son coordinaciones hereditarias
de actos que constituyen una actividac
innata y especitica, estercotipada, El pro
1§ fesor Viaud, director del Laboratorio d
i Psicologia Animal de la Facultad dc
Ciencias de Estrasburgo y profesor de
Psicoﬁsiolog{a, afirma que el instinto no
‘€5 uno, sino multiple (por eso titula su
libro Los Instintos) y que mientra;
unos encajan en el primer concepto, otros
concuerdan mejor con el segundo.

Segin el autor de este interesante li-
bro, los instintos pueden agruparse en

Ar@hﬁé‘é‘: itk § oo Of

portamientos scmej
llamados inteligentes, pero mis confusos

de la persecucién y la guerra, hallaroy
abiertas las puertas de una Espaiia )i.
beral y pudieron construir una vida au-
ténticamente judfa, fundar un templo en
¢l corazén de Madrid y encender de nue.
vo las simbdlicas luminarias,

Rafael Cansinos Assens nacié en SE‘\‘,[..'
lia, Poeta, historiador, critico, novelist
y traductor, ha publicado obras tan ng.
tables como El candelabro de los siete
brazos, El divino fracaso y Los judios ey
la literatura espafiola. Entre sus
significativas traducciones figuran El Tala
mud, Las Mil y Una Noches y las obras
de Dostoeivsky, Andreiev, Flavio Josefa,
Goethe y Balzac. Su prosa eriginal, opu-
lenta y cabrilleante, plena de sensualidad,
presta a la novela una gran belleza y
hace gqne sz lea con placer e interds,

JOSE J. CASTRO

i

Viaud. Trad. de Julio J. Talenton. Editorial
182 pidginas, i

y borroses. Y comportamientos hechos de
reacciones elementales automiticas, me-
diante reflejos y que se determinan de
fuera adentro. Como vemos, para Viaud
los instintos son mis bien comportamien-
tos instintives, que constituyen una no
cidn positiva perfectamente establecida,

En una excelente traduccién, este librg
comienza fijando la nocion de instinto,
pasando después a establecer una clasifi
cacion biolégica seguida del estudio de
los instintos, agrupados en simples, com-
plejos y sociales. Se refiere también a
los reflejos y tropismos, y establece lag
bases de una filosofia de los instintos,
Aunque basada en la Psicologia animal’
hay, a lo largo del libro, muchos plan-

R R S
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f mpiﬂl.u penetrante,

valent{n de Pedro, fino escritor vy
ha trazado en este
libro la vida de un genio, en un milagro
Ins;gdo de captacion del individuo y
ambiente. Esta Fida de Rubén Dario
\es una guia lirica del modernismo en la
literatura de nuestra lengua, en cuyo co-
ilo yemos nacer y dibujarse la trayec-
‘foria vital de un poeta singular. El nifio
sin padres, el genio prodigioso, la lucha
constante por obtener medios econémi-
cos, el olvido por el alcohol como perpe-
tuo acompanante, “la jcarne que tienta
‘con sus frescos racimos” y por tltimo “la
(umba que aguarda con sus finebres ra-
mos”, a la espléndida personificacidon de
la poesia, al hombre magnifico y, sen-
sual, que en verdad nunca, en su alma,
d.-_jé' de ser nifio.
‘Todos los personajes literarios y poli-
ticos que flotan alrededor de Rubén y
¢l ahondamiento en sus compaiieros de

livicas tareas, prestan zl libro un valor
insospechado como exponente de una
época, admirablemente pintada, porque
cuando se pone tanta personalidad, tanto
acento en lo que se cxpone, ya no es
retrato sino viva, intuitiva y recreada
pintura.

Mezcla feliz de anécdota y marracion,
en el libro de Valentin de Pedro sobre-
salen las figuras de las mujéres que pa-
saron, con huella mds honda, por Ia
vida de Rubén Dario.” “Stella" Rafaela,
Emelina Rosario y la fiel y admirable
Francisca Sdnchez, la “princesa Paca” co-
mo la bautizara Amado Nervo, que con
su sencilla y cilida ternura eran la sa-
Iud y el equilibrio del poeta atormen-
tado.

Un excelente libro, en suma, presen-
tado por los editores con singular acierto

y buen gusto.
J. J. C.

UN CAMBIO DE ESPERANZA (Al encuentro del Rearme Moral), Testi-
. monios y hechos compilados por Gabriel Marcel. Editorial Kraft. Buenos

Aires, 1961. 284 pdginas.

El filésofo Francés Gabriel Macel re-
fine en este libro una serie de testimonios
personas de las mds distintas ideolo-

s, nacionalidades y razas que, en un
am:nenm de su vida, se sintieron impul-
sadas a unirse a un movimiento antima-

r el Dr, Frank Buchman. También
uye un esbozo biogrifico del men-

manidad,
1908 el Dr Buch

M De

terialista llamado Rearme Moral, inicia-

ado doctor, y una tultima parte de-
a a explicar la trascendencia de ese

iento que no se limita a destinos
ﬁdualeu sino que desemboca en el
plano mundial de la politica, determi-

ndo ¢l destino de los pueblos y pre-
diendo llevar una esperanza a la

a.n inicia S'I.l

BETRESs L L T RO R
alismo —chce—, {:au_sado un su mejor ad

moral, El hombre del siglo

XX, cargado de historia, es racionalista
en filosofia, practicante en religién, re-
alista en los negocios, demdcrata en po-
litica y dictador en su casa, conformando
asi una pequena vida egoista, confortable
y sin molestias. Hay que organizar la
vida alrededor del bien, alrededor de
la esperanza. Donde fracasa la sabiduria
del hombre puede triunfar la sabiduria
de Dios,”

De una manera algo fragmentaria que
hace dificil captar las ideas centrales
del movimiento, aparécen NuUmMerosos tes-
timonios' de quienes, desde los mds di-
yersos y opuestos campos, han adoptado
sus normas de espiritualidad y renun-
ciacién. A través de su experiencia el
lector Ilega a perﬂlar sus fines y com-

EL{AS DE LA TORRE



TEATRO NOR TEA@!ER!CANO CONTEMPORANEO (Piezas de Thorn.

; aroyan, Tennessee Williams, Arthur Miller,
Inge y John Patrick). Trad. de Maria Martinez Sierra, Floreal Mazia
Garcia Puente, Miguel de Hernani '

ton Wilder, William

Madrid, 1961, 558 pdginas.

Como “antiilusionista” suele denomi-
natse al teatro de Thorton Wilder, pri-
mer autor de esta serie y —al decir de
Javier Farias— “el mds literato da entre
los comedibGgrafos norteamericanos”,
Wuestro pueblo es una pieza de formas
perfectas, tan teatral —podriamos decir—
que a los pocos minutos de habernos
sumergido en ella dejamos de sentirnos
extrafiados ante la ausencia de decora-
dos —que ¢l autor establece—, para escu-
char con real embeleso a un traspunte
empefiado en hacernos participes de la
dramitica monotonia de Grover's Cor-
ners, un pueblito de New Hampshire,
donde muertos y vivos se debaten por
igual,

El momento de tu vida, escrita por
William Saroyan en seis dias —segﬂn
reza el prélogo—, es probablemente Ja
obra mis importante de este inspirado y
‘talentoso autor de origen armenio. Plas-
mados en un argumento ingenioso vy
abundante en emotividad, una serie de
inverosimiles personajes intentan, en una
taberna de San Francisco, redimir a la
especie humana a través del amor,

Tennessee Williams es, sin lugar a
dudas, el principal representante del
drama psicoanalitico en los Estados Uni-
dos. Sus gersonajes —los de Un tranvia
llamado Deseo, en este caso— soportan,
casi invariablemente, sendos traumas
sexuales que los llevan a desahogarse en
obsesivas demostraciones de primaria in-
teligencia. Blanche Dubois es aqui la
victima que el "Deseo” transporta poco
a poco a la demencia.

Lo

LOS MUNDOS IMAGINARIOS, Toi '
! IMAC por André Maurois. Trad. de M =
Bélica Bosco. Editorial Santiago’ﬂueda. Buenos Aires, 1961. %5?&%&?&1

Con toda certeza se l:li dicho y repe-

tido, que AW €§ un, escrifor
rebmictistore
de

ensayo y el cuento, lo muestra, a través

lente oficio, a la ver, que peculiar estilo

con _'mientR-mmndo de la mente
al ' ue e
éﬁuﬁlﬁg n mﬁm ;&

. e "biograffa novelada”,
los afios, como poseedor de un exce-  varias décadas un lugar de privilegio

o entero.
¢ mundos imaginarios, su ultimo li-
P _I'ép_are_cido entre NOSOLIOS, €5 una serie
fompuesta por cinco narraciones, €n las
describe admirablemente el poderoso
to que puede ejercer sobre una per-
dad el exceso de fantasia, o la mala
| sislacion del intelecto cuando éste re-
sulta grandemente dotado. El joven Wer-
| ther, angustiado personaje de Goethe,
L s recreado por Maurois con elocuente
maestria, perfilando conjuntamente se-
~res de intensa vida interior con seudo-
romanticos extrovertidos al par que opor-
| as empecinados en la eterna bus-
qu-'! de la “dicha",

Lawrence representa la “inconstancia
de las cosas humanas”: tan pronto se
siente atraido por Sally —fiel retrato de
‘su madre, de quien ¢l quedara vivamen-
te impresionado— como se enamora de
Maria, mas superficial y tierna que aqué-
lla, aunque dominada por un cardcter
fuerte y egoista.

Pero la idea de la obra, el motivo que
movié al autor a esta delineacién de
‘caracteres tan diversos es, presumimos,
la poca real justificacién de algunos tem-
- peramentos atormentados, constantes mag-
. npificadores de su propia debilidad.

. “Los tltimos dias de Pompeya”, qui-
24 el mds logrado de estos relatos, es
situado por el autor en la primera mitad
del siglo pasado, es decir, en la época

Williap
s
y Rodolfo Usigli. Editorial Ag:{ila';r,

My \
Con la presencia de Arthur Miller, g b
drama norteamericno logra el aporte de
uno de los mds brillantes escritores de
posguerra. La muerte de un visjante,|
que data de 1949 y figura, por lo tantq’
entre sus: primeras producciones, posee"
Ia madurez de cualquiera de las poste-
riores. Willi Loman es ¢l personaje cla-t
ve —el ex viajante— que, ante la adver-
sidad ya casi permanentemente prcscnb&'
en su vida, decide sacrificarla en aras de
la reconstruccién de su ya derrumbado'
hogar.

Muchos puntos de semejanza hallamos
entre el teatro de William Inge —autor
de Pic-nie— y el anteriormente nombra.
do T. Williams.' 8i bien este ultimo —
esto es innegable— es el creador del
drama que responde a esa tendencia tan
de “oscura problemdtica”, Inge —al igual
que Truman Capote y otros— es consi-
derado por muchos algo asi como un
sucesor o discipulo suyo que, en mu-
chos sentidos, contribuyé a dilucidar
—cuando no a mejorar— la tan intrin-
cada trama que en Williams suecle ser
por momefitos incomprensible. .

John Patrick cierra con su conocida
Casa de t¢ de la luna de agosto esto que
podrfamos denominar una “antologia
del teatro norteamericano contempord-
neo”. Huelgan pues comentarios sobre
la pieza del gran ambientista. ’

Concretémonos, pues, a puntualizar ' w
solamente la importancia que asume esta {4
coleccién en nuestro pais. ~ Es Tudor Arghiezi ¢l exponente miximo

- ~ de la poética rumana actual. Ochenta y
afios de azarosa existencia no han
yafiado su brillante livismo; campe-
o, monje ortodoxo, revolucionario fer-

JORGE EDUARDO FUENTES

ympariera inseparable de todas sus ho-

soledad mds angustiosa.

i;’m - son_ L amor:

55 8% ke '

ocupa desde hace

viente, -diputado nacional, tuvo como

_ Pero =n sus obras no hay resentimien-

por la con gl correr de los afios —el volum:i;;
| | Wiy e oy cornar

| a aceptar impdvidos la dolorosa
«d de la posguerra. Dice el posta:
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"dotada” de su tan querido Disraéli,
Segin reza la aclaracién del titulo, las
cartas citadas en €l son auténticas. El
sefior Bulwer-Lytton, descendiente de una
tradicionul familia londinense y escritor
de probada calidad, se enamora de una
muchacha humilde y de dudoso pasado.
Contra la opinién —mds tarde imposi-
cién— de su padre, que busca para €l
una compaiiera de su nivel social, se ca-
san, Muy pronto su cardcter, incapaz de
alternar con “personita tan poco ‘culti-
vada”, s¢ torna insoportable, al punto
de abandonar —en momentos de hacer
su entrada al Parlamento— a su ya acon-
gojada conyuge. Durante un viaje que
realizan por Italia, Bulwer-Lytton queda
maravillado ante el cuadro que repre-
senta “Los tiltimos dias de Pompeya” ¥
decide, a partir de entonces, dedicar to-
da su atencidon a la confeccion de una
obra basada en el desastre histérico. Ro-
sina, tal el nombre de su mujer, va enlo-
queciendo progresivamente, al punto de
odiar a su marido y exponer publica-
mente sus exaltados sentimientos,

Otra vez el egoismo humano es el
tema elegido por Maurois. En esta oca-
sin, desbordando en la ambiciosa per-
sonalidad de Bulwer-Lytton y de su
madre, ambos —aunque por distintos
senderos— encaminados hacia la meta
que mds facilmente corone sus desmedi-
dos afanes,

J- E.E.

POESIAS, por Tudor Arghezi. Trad, de Maria Teresa Leén y Rafael Al
berti. Editorial Losada. Buenos Aires, 1961. 127 pdginas.

“He hecho toda clase de trabajos con
mi mujer, y mis hijos solamente sienten
vergiienza de cuatro cosas: el parasitis-
mo, la mentira, el robo y la mendicidad.
8i me hice hombre de letras, fue de
noche, con los brazos temblando de las
fatigas del dia.”

Su estilo, de algin colorido romdntico
en sus primeras producciones, inclinase

Arghezi escribe para sus iguales y en
defensa de ellos. Su lenguaje —quizd algo
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exaltado al atacar las injusticias y atro-
pellos en que fue sumido sp pueblo—
es el mis simple, el que mejor expresa
lo real de su pureza en rebelién: “Fn
miel troqué el veneno que acumulado
habfan / y supe conservar su fuerza ¥y
su dulzura. | Fl tono del insulto lo di-
vidi, volviéndolo | unas veces amable,
agresivo otras veces,” O bien, cuando
arrobado nos hahla de los campesinos,
de las armas de labranza que tanto
quiere; “:Quién te ha inventado, arado,

LA POESI4A DEL SIMBOLISM

Buenos Aires, 1961, 113 pdginas.

Con este libro, Lednidas de Vedia
enriquece en medida fundamental, con
un aporte de rigurosa necesidad, la bi-
bliografia sobre el simbolismo. Y 1o hace
con palabra 4gil y concepto seguro, pro-
ducto de la universalidad de conocimien-
o5 que tanto apreciamos en ¢] ¥ fue es
condicién indispensable para abordar en
forma vilida el estudio de época tan bri-
llante de 1a poesia de todos los tiempos.

La obra se abre bellamente con Ia
version, del propio de Vedia, de “Las
flores”, de Mallarmé: una version esen-
cialmente poctica, armoniosa, exponente
6ptimo de lo que puede lograrse en ma-
teria de traduccién en verso,

Al entrar, luego, en “el genio poético
de Francia”, el autor nos lleva a través
de la evolucién histérica de ese genio
potético, con su rutilante siglo XII1 y su

inacién, dentro de Io medieval, en
Villon, Chartier Y la Pleiade. De este
modo nos pone en clima hasta compene-
tramos del sentido del simbolismo.

Pero si ese sentido estd dado por la
gropia historia poética de Francia, no
€jo de influir sobre ¢l 1a presencia de

De Vedia nos revive

Wagner, en Parfs,
la admiracién de un Baudelaire, de un
Mallarmé, de un Dujardin, hacia el ge-
nio de Leipzig, compartiendo 1a época,
recreando en su justo ambiente aquellos

LITERATURAS GERMANICA

: . Aires; 7
Ar]ct]i (co; ocim! 0, aptitud,
. erudicion, facultad esclarecedora) del

para amasar la costra de los llanos, /
para facilitar 1a antigua magia /[ que
hace multiplicar los granos tras de (i

'

Sucesor —segiin sus compatriotas— de]
gran Eminescu, Arghezi ha logrado ocu-

par recién en los tiltimos afios el sitial
que, como innovador de una poédtica ya
caduca —lo. es la de Eminescu, romdn.
tico por excelencia—, merecié desde sus
primeros trabajos,

J. E. E
O, por Lebnidas de Vedia. Editorial Kraft,

‘ntensos afios de hace poco menos de
n siglo en Ia capital del mundo.

“Mallarmé, platénico, sintié a su ver
1 Universo como un indefinido concierto
‘e alusiones simbdlicas a una realidad
fperior”, dice el autor en el capitulo
‘El universo de Mallarmé”. De este mo-
lo, sobre la base de una informacién
pricticamente exhaustiva, se erige ante
10sotros el apostélico autor de Hérodiade
¥ de Les Fleurs, con todo el misterio
reador de su iluminado hermetismo,
En los temas siguientes —ILas flores
del mal”, “Con Paul Claudel”, “El mun.
1o de «Amphions: sus esencias” y “Los
imbolos en Paul Valéry”—, el libro in-
C8ra un cuadro perfecto de los ‘nom-
res y obras cruciales, de la interioridad
de motivos y de la realizacion de esa
ctapa histéricamente feliz de belleza
nerdurable de la palabra, que debe a
“rancia 1a gracia y sobre el mundo derra-
ma hasta nuestros dias su influencia.
Y a través de todas estas cosas, a lo
‘a1go y a lo hondo de todo el libro,
Leénidas de Vedia nos demuestra —sin
proponérselo, como artista cabal del en-
idyo— que la eritica, para ser verdadera,

debe vivir la creacion, debe ser ereacién
clla misma.

CARLOS F. GRIEBEN

Srarico de R&Vistds A

siempre sorprendente Alfredo Gahn seria

una escandalosa pedanteria si no supié-

mos que el autor de Un pueblo pc:m‘m
i Norte es un sigiloso omnisclo 1::(1)
| encioso galeote intelectual, al qml: g
uede reprochirsele todo lo que sabe y
B ngular calidad literaria con que
':lnnﬂu ilustrada cultura y su extraI;
dinaria informacién. No proferimos u
i alarido espasmodico para elogﬁlr :1“ ] ci:f
eritico, a este escritor sorprendente: i
a un grito que Alfredo Cahn g *
erdonaria. Pero Cahn deberd reconoc ;
> su turno lo que nosotros hemos reco
2 cido en 2l nuestro: que sus trabajos —
n'm-usélo este de Literaturas germdmnicas,
5 , también sus otros libros y sus ensa-
m articulos sucesivamcénted S;llllc:].o:lﬂil;
os, apasionantes rofundos—
?m:gaiﬁiomo elytifs)ico humanista y el
escantillén literario del cual no debemos
rescindir &i queremos que nuestro l::i
grado sea como lo ordenan la ciencia y cl
arte intelectuales. El humanista Y'le
escantilion modelos que es Al[redol Ca :1
. nos avergiienza y nos anonada, p-cmc:;_l ;
. pecesavio y pertinente gue alguna yez l
. proclamemos— enorgullece a la cri;zg;.n :
estudio literario, a la literatura n -
ﬁnd’;%r:g:los la certidumbre de que cs:
. tamos repitiendo con mezquina El'l.'Dl‘l::r
mia de palabras una opinién general p
todos admitida.
mtllmofs aasombrosos veinticuatro c:flpiuﬂns
de Literaturas germdnicas es el idpagi:;uyq
'vimonos! de este fenomenal E. R. Curtius
suizo-argentino. De como los hermm'\‘;».
‘Mann han participado de la E\'oll:l{tl n
y volucién en las letras alemanas; por
- qué Franz Werfel s el poeta de una nue-
_ wa Gtica; cudl es la dostoyevskiana men-

: "
& cisamente caprichosa par

 frasi U‘nsndgoloplc-;eue dijo Carlyle sobre Sha-
. kespeare e Inglaterta mos lleva a reco-
nocer que acaso Italia podria desapareccr

5
orencia de los Médicis,"con sus peca
‘sus virtudes y con sus horrores, sus

A EN FLO . :
. ?Dliu:caf Ij)—{ngiggn Trad. y seleccion de ilustraciones po
3 el Y ) v

Maniglia. Editorial Hachette. Bucnos Aives, 1961. 354 piginas.

tira de Joseph Roth; en qué Fons;stc;n;
los hechos y problemas de la llleralum“
suiza; un magistral y valienie ensayo s
bre "La Tore” de Hugo von Ho{manu-
sthal, en el que Cahn afronta Y, :m 'P[u'
silanimidad, afrenta a Goethe, a dchlld?;
y otros pontifices; el ongmnl.esti]ld
solire el tan desconocido Alexam..!c'r‘ er-
net-Holenia, este escritor “1:‘1.\1 l‘.IlflC.l]‘ (%c
ubicar dentro de las letras y_ub:cafo
por Cahn en seis pdginas limpias com(i
::l frio; el enfoque de Diirrenmatt, €n e
cual Cahn dice de su coterrineco lo gue
no se ha dicho ain en esta época en gue
tanto se eseribe sobre ¢l; y, entre ntrgs
temas de igual trascendii'.nrza, la‘ perso-
nalisima exégesis de Schiller y la_estre-
mecedora evocacion de Joachim R:lngtz:
naltz, el jocundo alemdn muerto d% 25
dium wvitae y a quien f\!frcdo ¢ ::;H-
sorprende en su (ltima p:}'u?ta. Sl;n ‘de
cemos nada mds que un inventari
rstas panléxicas Literaturas gerrnd:'i{cas ¥
o desentrafiamos su riqueza critica ¥
conceptual, ya se sabe que no_mcu.rnmlc]::
en ese detestable tipo de negligencia t%f -
Cahn no- disculparia, sino en la desfa
lleciente caida de brazos ante la imp;_-
sibilidad de analizar este libro en ﬁlli(:
una de cuyas pdaginas nuesiro tan va
¢o humanista ha puesto un rmmdmt vser-
tiginoso de ideas, opiniones, :':oncepdo 1):
das con el libro ante los ojos o ert;.
revelaciones que s6lo pueden ser repcm
cindole otro libre, que solo serviria pa
repetir el suyo.

BERNARDO E. KOREMBLIT.

) : PO DE LOS MEDICIS
RENCIA EN TIEM i A

venenos y sus artes. El prodigiosodhbrg
—es inconcebible que lo haya creado u

solo autor— de J. Lucas-Dubreton es uno
de los testimonios que mos aseguran esa

i i i rennidad. El retrato pintado

o cual eu.abwlutame‘;l 1mppsxble da- ?W i : :;1 ol

- * 2 e ) 0 : ¢ :
L e s WRMTRA Gel & et 105

i 3
i da ar, el Papa, la bur-
lgauec;)l:dle?nf_eudam- y la aristocracia vi-
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vian, por momentos unidos ante la p=ste
o separados por la diversidad espiritual,
aunque siempre comprendidos en el co-
miin denominador de la filocrisia —como
la belleza, pasion florentina— es un retra-
to tan integral como minucioso, y en
tal empresa, €l escritor francés no se
ha concretado a historiar los sucesos que
por catagenética via profesoral conocia-
mos, sino a penetrar en las intensas sub-
jetividades que hiceron de la célebre
ciudad un Estado tipico de la transicion
entre la Edad Media y el Renacimiento,
época tomada por J. Lucas-Dubreton con
impecables pinzas de insobornable im-
parcialidad. Un peine, una veganza, un
asesinato, una intesting intriga politica,
un_ incesto, son asuntos —rigurosamente
documentados— que sitven a Lucas-Du-
breton para extraer a la“superficie las
razones de ciertos acontecimientos cuya
génesis era invisible. A este caricter su-
brepticio mezcla el biégrafo de la Flo-

EL LIBRO DEL TE, por Okakura Kakuzd, Introduccién y Notas de Kazuva
Sakai. Ediciones Mundonuevo, Buenos Aires, 1961. 134 pdginas, |

En la Yokohama de los muelles y los
barrios insultantemente antindmicos, ciu-
dad pesquera donde los amojamadores
se anticipan a los tiempos peores con la
cecina de atin, nacid —el proximo 26
de diciembre se cumplird el primer cen-
tenario— Okakura Kakuzd, el m4s grande
pensador japonés moderno. A los cuaren-
ta y cuatro afos —la edad en que un
escritor aleanza ia temperatura ideal, se-
gun el misterioso Henry James— publicé
en inglés El libvo del té, traducido a
todos los idiomas incluyendo, por in-
verosimilitud chestertoniana, el japonds.

Su libro es el primero escrito por un
oriental en idicma europeo y es ya uno
de los grandes clisicos de la literatura
universal, Okakura Kakuzd fue un es-
teta que no separd de su refinamiento la
filosoffa de la vida y un estudiante de
filosoffa para quien la fruicién podia

! ‘aplicarse intelectuales,,

o
de Tokio y amigo de Tagore y los pa-
triotas que rasguiiaban en el dominio

" interesarle mds alli de la simple consi-

ipgirss o] e

rencia de los singulares Médicis los datog
Y los hechos notorios, logrando que |
pormenorizacion  del inventario alcanga
una integralidad posiblemente insuperg.
ble. Animade, vive, policromo, el relag
reconstruye no solamente una época sing
ademids una hipotiposis del hombre flg.
rentino hasta sus iltimas estrias y g
que Lucas-Dubreton sigue en la calle, of
palacio, la feria, en la preparacién del
la pbcima y en la Jucha social y en ]
proceso politico. La traduccion de Hora.
cio A. Maniglia es una recreacion litera
ria que debe celebrarse como un acon.
tecimiento: el estilo y el idioma de [
Lucas-Dubreton —reconocido como up
maestro de la literatura— tienen su do.
ble en la equipolente versién del tradug
tor argentino, a través de cuyo trabajel
la “Ciudad de la Flor" aparece con Jg
misma brillantez con que la habia ilu-
minado el escritor traducido.

ini

Ayala
¢l en

 pdtum
- autor

no
nado
dirfa

B. E. K. )

britdnico la independencia india, era
un tiempo el autor de poemas sensuales’
y articulos politicos encendidos en el pd-
bilo de Tolstoi. El té, o espuma del li-
quido jade, segin la poesia japonesa,
llegé a constituir una inherencia de la
vida oriental, penetrindola y sublimdn-
dola, proceso que a un filésofo, un este-
ta y un casi etndlogo como Kakuzd debfa

deracién sobre las costumbres potoldgi.-’
cas. De su interés dan, mds que una’
idea, una muestra concreta, los temas
encarados por el esteta japonés: que @
té es la taza de la humanidad; que el
t¢ tiene sus escuelas —analizadas en un’
capitulo delicioso—; que el taofsmo y el
zenismo han participado del ritual dels
t¢, como Laotse guarda una afinidad’
umbilical con la historia del elixir dora--
do; y otros aspectos tratados por Kaku-

~ Entre

son elementos que contribuyen a

antada por el poeta T’ang Lotung,

; ~ Para el escudrifiador Ramén Pérez de

propone descomponer sus piezas?— el
‘escribir "lo mejor posible” es un deside-

voluntad es una fuerza que mueve y

der. En estas conclusiones se ha deteni-

cir muy legitimamente que Maquiavelo
: (es cierto que enseiié a los tiranos a
gobernar a los pueblos pero también lo

los tiranos), Harriet Beecher Stowe —La
cabafia del tio Tom—, Karl Marx —El
capital—, Charles Darwin —Origen de las

los suefios—, Thomas Paine —El sentido
comiin—, Einstein —Teorfas de la relati-

ue siguen dando la vuelta al mun-
- do, son voluntades literarias, socioldgicas,

artisticas o cientificas que dieron al hom-
bre un color, una fisonemia y un camino.

bert B. Downs estdn también Copérnico,
Harwey, Adam Smith, Malthus Tenean,
Alfredo T. Mahal, Hitler y Newton, de
quienes toma los pasajes angulares de sus
. “que han cambiado el mundo”.
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para quien la sexta taza de té llama a
quien la bebe al reino de los inmortales.

BEK.

ciacion en el rito de esa bebida

LIBROS QUE HAN CAMBIADO EL MUNDO, por Robert B, Downs.
Ediciones Aguilar. Buenos Aires, 1961, 306 pdginas.

R. B, Downs recongce que en algunas
obras el estampido ha sido decisivo y
en otras la polvora no ha ultimado a
nadie o no ultima mds, pero si Uncle
Tom’s Cabin fue en su momento un
arma cuyo filo sajé en la orgamizaci6n
del esclavizador y hoy es un cuchillo
que tiene recazo en las dos aristas de
su hoja, la esclavitud y la liberacion
del mundo fue oportunamente cambiada
y su cambio sigue percibiéndose hoy. Lo
que se supone es una teoria impractica-
ble y apenas edificante —acusacién al
libro en el concepto del Ricar industrial
o bancario— queda refutado en las afir-
maciones de las obras citadas en este
trabajo, cuyas consecuencias puntualiza
Downs con testimonios a la vista, Libros
dindmicos y vitales, incluyendo aquellos
de espesa selva literaria, aparentemente
sin acciéon inmediata, cambiaron cursos
de la historia, libraron acontecimientos
y fijaron hitos todavia inconmovibles, E1
andlisis de los libros seiialados por Ro-
bert B. Downs demuestra que el escri-
tor, aun viviendo en su yo insulado, es
un pertinente entrometido de quien no
puede prescindirse, y que sus libros emi-
ten los pseudopodios que incidirdn en
la sociedad aungue ésta no se deje fe-
cundar por ¢l pensamiento. Los docu-
mentos expuestos en estos Libros que
han cambiado el mundo son definitivos
y quien quiera objetarlos no hard sino
confirmarlos.

—gquién cala y cata mejor que
el motor de un libro cuando se

volitivo: con otras palabras, el
de A.M.D.G. querrfa decir que la
orta las cordilleras de la cultura
s6lo la montafia de un determi-
objetivo cultural. Un paremi6logo
sencillamente que querer es po-

agudo Robert B. Downs al dedu-

ensefid a los pueblos a derribar a

s—, Freud —La interpretacion de

especial y general—, o entre libros

los factétums registrados por Ro-

B B Ky

TEATRO COMPLETO, por Romain Rolland. Trad. Amparo Alvajar
(Tres tomos). Editorial Hachette. Buenos Aires, 1961. 220, 264, 356 pdgs.

20 como @l recintesdel té, las apreaciuf- o . ’ v
BeiteyiltiaAree o vnvaneadyig: e
abarca todas

la curiosa bibliografia, lo mismo que la
Introduccién y las notas de Kazuya Sa-

arc _ sus obras del Teatro d=
la Revolucién, Romain Rolland explica

acifism

del siglo el cetro del ismo,
era uno de los instrumentos
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precisamente el “desarrollo de un arte
teatral popular, estudiando el teatro del
pasado —la tragedia clisica, el drama
romintico, el teatro burgués y diversos
aspectos substanciales inherentes a la
necesidad del Teatro—, ¢l teatro nuevo
—con sus precursores, sus condiciones ma-
teriales y morales y el andlisis de los
dramas sociales, risticos, legendarios y
narrativos—, para pasar, luego de ese vas-
to prélogo iniciador, a una tercera parte
denominada “Mis alld del teatro", donde
el creador de Juan Cristébal encara las
fiestas del pueblo y las conclusiones de
profundo sentido edificante que no ex-
cluye el artistico. En este primer tomo
figura Pascua Florida, picza en la que
los dos personajes fundamentales se en-
contrardn al final del ciclo romainrolla-
niano, ya que esa obra es una suerte de
prélogo a las subsiguientes, El volumen
segundo incluye El 14 de julio, Los lo-
hos, El iriunfo de la razén y El juego
del amor y de la muerte, obras que ilus-
tran con un arte, y una elocuencia no
superadas atin el inmenso cuadro de la
revolucién de 1789, Romain Rolland no
encara los cpisodios de Ia vida de un
pueblo como eje de esos dramas sino que
los aprehende como el estallido generador

EL REY VIEJO, por Fernando

México, 1961. 204 paginas.

El llano en llamas, cuentos de Juan
Rulfo, ya nos habia introducido, con
una compulsién { una belleza inauditas,
en ¢l campo de la actual literatura me-
xicana. Nos hallamos, al leer al autor
de Pedro Pdramo, ante una de las ex-
presiones mis notables de la creacion
americana, Mariana Frenk cita en un
trabajo sobre Rulfo los juicios que este
autor desperté en la crftica europea —
critica, como sabemos, nada permeable a
los valores de este continente—; “una
nueva y poderosa voz en la orquesta de
la literatura universal de todos los tiem-
pos”, dijeron en Alemania. Por eso, an-

Libros

de las fuerzas adormecidas en el espiri-
tu que, liberadas, propenderdn al progre-
so y a la modulacién del futuro huma-
no, El tercer tomo comprende Danldn,
Robespierre y Las Lednidas, obras que
cierran el ciclo y toman a los dos tri-
bunes como antinomias fundamentales:
la grandeza, la miscria y la pasién del
primero, quien mantiene en medio de la
turbulencia de su alma el ideal patriéti-
co; 1a razén fria y esa excesiva justicia
que hiela el corazén en el segundo, sa-
crificando su propia vida a favor de la
incorruptibilidad exigida a los demis.
Las Lednidas —epilogo y en cierto modo
continuacién de Pascua Florida— retine a
personajes que iniciaron el ciclo, quienes,
sumidos en la vorigine de sangre y do-
lor, participan del trigico desenldce del
drama que sumerge a Francia y ente
nebrece a Europa. La traduccién de Am-
paro Alvajar es fiel al espiritu del in-
somne escritor francés para quien la lite.

yatura —y en este turno el teatro y el

ensayo sobre la cultura y el teatro popu-
lares— eran vehieulos bienhechores de
una humanidad que aguardaba —necesi-
tindola— su redencién.

B. E. K.

Benitez, Fondo de Cultura Econdmica,

bamos. No obstante, El rey wiejo nos
conmovié profundamente. Quizd tanto
como El Llano en llamas. Esa recrea-
cidn sin apegamicnto excesivo a los per-
sonajes histéricos, ese escapar a la crd-
nica para hacer primar los caracteres
esenciales que forjan las acciones y el
alma de los sujetos de la historia, ese
reflejar la realidad ddndole un sentido,
interpretindola sin traicion, abarcindola
sin juicios a priori, nos parecen no po-
cas virtudes en la novelistica americana,
y excepcionales cuando se conjugan en
un solo escritor. Es llamativo el acierto
con que Benitez delinea las psicologfas
de sus criaturas, sobre todo la de ese

amps ea: sild ; * primer jefe fdel m iento comstitucio- |
% Ay - e be v 1 i ) ust LY o 4
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Enrique. A esto se agrega la corajuda
defensa del poder civil que Benitez de-
mora reiteradamente en la boca de sus
personajes (“Sefior, los militares en nues-
tro pals siempre han estado con los mis
fuertés”; “estoy en contra de un gobier-
no militar, de una imposicién por Ia
fuerza de las armas. México, en diez
anos, ha pagado con un millon de muer-
tos su derecho a sacudirse las dictaduras
militares”; “:ante quién protestar? Los
generales, los jueces, los ministros, los
legisladores (. ..) hundidos en sus gran-
des automdoviles o desayunando en los
hoteles mds Iujosos(...) forman parte
de la fachada democritica™), Y eso o
es todo. Lo mis espontineo, lo mds rico
en Benitez, es su capacidad de emocionar,
de hacernos doler en carnadora y huesos
ese proceso desgarrador de un México
traicionado, de esa Revolucién semifrus-
trada, “la definitiva trivialidad de weso
que solemos llamar Revolucion Mexica-
na", segin las implacables palabras de
Jaime Garcia Terrés, un mexicano que
honta a su pafs y a la intelectualidad
americana. Termino con la transcrip-
cion de un pequefio trozo del mondlogo
ultimo de Enrique, después de cometi-
do el traidor asesinato del “rey viejo”
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en Tlaxcalantongo: “;Quién se salva da
Ia traicién? ¢Mi clase, la clase de los
intelectuales? :Soy acaso un intelectual
por el hecho de atesorar una importante
suma de conocimientos de segunda ma-
no? :Para qué me sivvié saber en deta-
lles las guerras pinicas, el teatro de
Shakespeare y Racine, la literatura u-
sa del siglo xXix y los principios de algu-
nas ciencias? sPara aconsejarle al presi-
dente que transigiera con el enemigo
y st sometiera a los imperativos de la
realidad politica mexicana como la fini-
ca manera de seguir viviendo?(...) EI
rey viejo cruzd el rio de fuegp y nos-
otros nos quedamos en la otra orilla
con nuestro pesado fardo de traiciones,
cobardias y de cultura trasnochada”, Y
mis adelante: “La vida se normaliza,
México ha recobrade su honorable fi-
sonomia democritica, vive indiferente su
ignominia, s¢ alimenta apaciblemente con
su diaria racién de falsedades, y yo me
desahogo escribiendo pdginas que luego
guardo en un cajon con doble Have, pa-
ra que nadie las descubra, Prefiero guar-
dar silencio y esperar. ;Hasta cudndo?
¢Hasta que la mentira termine por de-
vorarnos?”, ,
ARNOLDO LIBERMAN

EL TUNEL, por Ernesto Sdbato, Fabril Editora. Buenos Aires, 1961.

150 pdginas.

Hablar otra vez de Maria Iribarne, de
Juan Pablo Castel, de la increfble y des-
garrada lucidez con que Ermnesto Sibato
tejio Ia trama y la temperatura anfmi-
ca de sus personajes, seria simple redun-
dancia. Las multiplicadas traducciones
que s¢ han hecho de esta obra, las pala-
bras de Albert Camus aconsejando su
traduccién y publicacién en Francia, el
elogio sereno y sugestivo de Graham
Greene, el aplauso de la critica argen-
tina y universal —pese a la obtusa y
mediocrona estupidez de algin critico,
frente al conspirativo silencio de algin
otro— obligan nuestro silencio ante sus
permanentes . Pero hay

Pocas veces hemos tenido ocasidn de estar
al lado de un escritor que denote una
tan estrecha, inseparable unidad entre
su vida, su pensamiento y su obra. Una
notable coherencia —respetuosa de la fe-
cunda matriz que significa o irracional—
caracteriza el espiritu —creador y hu-
mano— de Sdbato. Sus novelas (inclu-
yendo Sobre héroes y tumbas que Se
halla en prensa), sus ensayos, su requisa
obstinada de qué somos y addénde va-
mos, sus reportajes, sus brillantes inter-
venciones en mesas redondas, su cotidia-
no compromiso con la lucha del hombre
por su dignidad y la dignidad de sus
suenos,

L cen de Ernesto Sibato un ejem-
Uides 3
ST iy
o una palabra inventada por




la semiintica sartreana sino una posi-
cién sin dobleces, un riesgo, una calidez
ddeologica sin vueltas, un estremecimien-
‘o fiel a si mismo. Por eso, por muchas
otras cosas que el tintero imaginario nos

20 CUENTOS DE BUENOS AIRES. Fabril, Editora. Buenos Aires, 1961,

150 pdginas.

Con seleccion de Nira Etchenique vy
Mario Jorge De Lellis, la Coleccién Mi-
rasol —notable esfuerzo de la Fabril Edi-
tora por poner al alcance de todos ex-
cepcionales titulos de la literatura univer-
sal y argentina— ha publicado esta plau-
sible pequefia antologia de temas de la
ciudad, tratados por cuentistas de diver-
sos y multiplicados caracteres, de distin-
tas. generaciones, de personales enfoques
literarios y humanos, de singulares e
irreemplazables estilos. Naturalmente
—como los mismos responsables de Ia se-
Ieccion lo aclaran— esta lista de veinte
nombres no agota lo que podriamos lla-
mar “el cuento de Buenos Aires”. Otros
escritores, silenciados esta vez por los
limites mismos a que debfa adecuarse el
trabajo, han recorrido con parejo éxito
a los seleccionados el tema de nuestra
ciudad. No obstante ello, los que figu-
ran son lo suficientemente representati-
Vos como para aplaudir sin retaceos este
nueve ‘'tomo” de la Coleccion Mirasol,
El espacio nos impide dar nuestra opi-
nién sobre cada uno de los cuentos. Que-
remos, sin embaigo, nombrar los que
mds nos han impresionado dentro del
nivel bastante aceptable en que se en-
cuentra la totalidad de ellos. Creemos
que lo mejor de la lista esta dado por
tres cuentos verdaderamente antolégicos:.

LA NOCHE QUE NO HUBO SEXTA, por Néstor Kral itori
Biois g oL o 5 P or Kraly. Editorial Talia,

Me encanta el teatro, Fl gusto por la

tica. Pa » por herencia, el teatro ha
sido siempre una necesidad intelectual.

farsa y la escena lo traigo en la sangre. en ¢l triunfog estrepitosos, . '
; ue ¢, ¢ @ e |
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roba, nos alegramos de la reedicién (s
esta notable novela argentina. Y adjeq
var con “argentina” no es un apresura.
miento final sino una terminante cop.
viccion del que esto escribe, '

ella colaboran con el autor, el di-
tor, los actores, el traspunte, los elec-
ricistas y telonistas, Y por supuesto el
lico, €l gran coliborador.
o autor teatral experimentado co-
las sorpresas que da una represen-
. La escena de la que se esperaba
y que “no llega” al piblico; la
a graciosa que el piiblico “no aga-
g™ Ja inocentada que estuvimos ten-
de suprimir y provoca un estallido
risas o un aplauso... Sorpresas, sor-
|
Desgraciadamente no siempre nos es
do asistir a la representacion de nues-
as mejores autores. Pero dejemos esto,
fale mds no insistir sobre tan comentado
o mundial: Circulos cerrados, re-
. gistencia a lo nuevo, etc, etc. Ahora
~gufero hablar de La noche que no hubo
sexta.
~ Esta obra, premiada en el Concurso
* Sesquicentenario de la Federacion Ar
tina de Teatros Independientes, ha
mido el privilegio del contacto con el
co. Una comedia sin actriz, en un
nte intelectual y obrero, un taller
fico. Diez personajes bien caracteri-
s en su mentalidad, inclusive con sus
naciones profesionales; el lenguaje
chico, las medias palabras que para el
iciado lo dicen todo. Una espléndida
ntura de ambiente, en fin,
tema actual y eterno. Conflictos de
6n y obrero, de empleador y em-
do. Si se quiere, de explotador y
tado. El hombre velludo frente al
, igualmente velludo, casi sin dife-
as; solo que el uno tiene en el pufio
& piedra mds grande, la que machacard
la cabeza del otro,
. mejor de esta cbra —cuyo argu-
to no he de contar— es que estd
por los dos lados”, como quien
No tiene un tinte francamente par-
0. Por eso el problema es mds de-
erante, porque es mas dolorosamente
0, mds sin resoluciéon. Los dere-
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“La ley de alquileres” de Enrique Wer.!
nicke, por su notable concepcién dell
género; “El cielo entre los durmientes”
de Humberto Costantini, por la belly
calidad de su historia, la compulsién hus
mana de s» prosa y la sinceridad sin
vueltas de sus personajes; y “Un solg
cuerpo mudo” de David Viiias, caracte-
ristica expresién testimonial del autor de
“Los dueiios de la tierra” (para m{
una de las mds notables novelas argen.
linas). Hay otros: “Si” (*) de Dalmirg
Sdenz, con mucho el mejor cuento de sy
libro No; “El moscén” (**) de Kohon,
un buen mecanismo, un excepcional cli.
ma, un pobre tema; “El jorobadito” de.
Arlt (bueno, Arlt, es suficiente); en fin,
los. desparejos, mds en menos que en
mds, “Tango” de Barletta y “Un hom-
bre” d e Cinqugrana, Estin también Ma-
llea, Lange, Villafaiie, Yunque, etc., etc,
Falta —;por qué?— Borges, Quizd el mas
grande de nuestros cuentistas, Falta tam-
bién Cortdzar. ;No son sus cuentos
“portefios'? La tapa, ilustrada como to.
das las de la Coleccién, por Cotta, otra
muestra del buen gusto que preside a los
responsables y al nombrado dibujante,

A LS

* Publicado en FICCION, N¢ 24|25, &
% Idem.

\

-

Quizds mi exceso de amor me ha vedada

leerlas. Una pieza de teatro no se sabe

gl et atl tengo ninguna prevencién contra
lo que es hasta que no empleza a andar el 8 P

s, COMO tampoco ninguna con-
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chos que es tradicional tener y empiezan
a escurrirse entre los dedos, los derechos
hacia los que otras manos se tienden.
Forcejeo y en ello, con un crujir de
huesos, un gotear de sangre.

No es la de Kraly una comedia para
pasar €l rato ni para reir ni para es-
tremecerse con el escalofrio del suspenso.
No es el teatro amable de “esparcimien-
to” ni la chabacaneria para golpear el
piso, ni la propaganda de un credo,
Fsti en el ancho margen de la vida, en
el linde terriblemente indefinible en que
todos tienen razén, cuande la “cosa™
se mira a la luz de eada uno y con sus
0jos y con sus consecuencias. Terrible no
es s6lo lo truculento. Los crimenes son
trdgicos, asquerosos, pero con la muerte
acaba el crimen, Esto no acaba ni con
la muerte. Porque renace en cada ge-
neracién con nombre diferente; con an-
sia algo mids espiritualizada; con apa-
rentes concesiones y conferencias y leyes
bajo cuyos ropajes estd la antinomia le-
gal, sentimental, social, irreductible; 1¢-
novada,

De mis estd decir que Kraly conoce
el ambiente, que logra una manera de
expresion fotogrifica, que sus personajes
hablan tal cual se habla aqui en un
taller grifico “donde hay milonga”, es
decir, mar de fondo, descontento y amar-
gura, Amargura e intransigencia. Una
edicién de diario que no sale.

“Lo de esta tarde... y (qué es lo de
esta tarde? —dice uno—. Nada. Te pa-
rece porque sos joven; cuando tengds
cincuenta como yo..."

Total qué? “Ocho agitadores grafi-
cos detenidos™,

El hombre velluda frente al otro, cada
uno con su piedra en el puiio,

Una magnifica comedia que no es —ya
lo he dicho— para pasar el rato.

Es para pensar y cuanto mids honda-
mente mejor,

Me prometo verla en su reposicion,

PILAR DE LUSARRETA

o S AR TS O A

descendencia para los viejos. Las estupi-
deces, literarias o no, carecen de edad y
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casi siempre el viejo calificado de “gagd"
ha sido antes un joven superficial, de
esos que recuerdan los niimeros telefd-
nicos y cuyo meollo poco ejercitado es
Ia puia social de los casamientos y reu-
niones mundanas.

Salvo los nifios prodigio —los pobres—,
por los que siento una profunda aversién

' ¥ que, ademds, casi nunca son nifios y
casi nunea son prodigios, sino victimas
del ‘snobismo' o la codicia de papds o
empresarios, encuentro que cualquier
edad, dentro de los limites normales, es
adecuada para tener talento,

¢Quifn se acuerda de Pepito Arriola,
prodigio pianistico de hace un siglo,
quien con pantalén corto y tirabuzones
se afeitaba todas las maiianas con la de-
sesperacion de una solterona? ;Y de
Pierino Gamba? :Y de Minou Drouet?
Para vesistir una infancia prodigiosa hay
que ser Mozart.

Pero vengamos a lo nuestro. Costum-
bre es hoy poner en las solapas de los
libros la edad del autor. Ser joven
—cuanto mds mejor— es cosa de impor-
tancia para lograr buen éxito. Mds que
tener talento. Casi tanto como ser negra,

Por supuesto, ser joven es maravilloso.
Aunque, por lo comimn, uno nunca sabe
cuindo lo es, Pero frente a las piginas
del libro o en la butaca de un patio o
platea, lo que importa es la obra. El
autor viene después.

Asi, pues, juzguemos a Safén y los Pd-
jaros, poema escénico de Jorge Mascidn-
gioli por su valor dentro de la drama-
turgia argentina y dentro de las letras,
'y no por la juventud del autor,

Preferiria haber asistido al especticulo
porque lo concebido para ser visto y
oido requiere en el lector una imagen
como la que ha ‘“visto” el autor, y esto
es imposible, Pero de todos modos el
teatro, aun lefdo, tiene un poder de sin-
tesis y una fuerza que me cautiva y siem-
pre me produce el mismo regocijo y fer-
vor si es cosa de valia, La trama de
Safén y los Pdjaros es algo humano, in-
temporal. Corresponde a una remota

A EiNE G

lo argentino tenga que ser siempre

Libf

y blanco ni que Jaun Moreira (que erg
gallego o hijo de tales, “rubio tirandg
a colorado, ojos celestes, picado de vyi.
ruelas”, a quien el genio inculto y ado.
rable de Eduardo Gutiérrez convirtid en
mito del que soy una enamorada) tengg
por qué acaparar la argentinidad. Cual-
quier tema es argentino o “nacional” g
es tratado por un argentino como ar-
gentino, Sentado esto, diré que Jorge .
Mascidngioli revela una sélida cultury,
que tiene un sentido plistico del idiomg
y una nocién del didlogo de teatro acer-
tada y noble y que, huyendo de la moda,
no desquicia ni confunde de propésito e]
ritmo del desarrollo escénico y ha cons-
truido su obra con lineas precisas, con
nobleza y dignidad.

Me .encanta su sincera confesitn de
haber hallado casualmente en un enci.
clopédico el nombre de Safén. Esto me
recuerda mis catorce o quince junios,
cuando en las largas siestas veraniegas en
La Marfa (Coronel Sudrez, F.C.8) mj
hermana Lola y yo, diccionario en mano,
deciamos una palabra o un nombre con
su explicacibn o biograffa. Cada diez
aciertos era el Waismann; cada cinco
equivocaciones la Tostada, Un buen ca-
ballo o una yegua espantadiza.

Claro estd que con las caracteristicas
del verdadero hombre de letras el punto

de partida —un nombre en el dicciona- I

tio— llevoé a nuestro autor a un estudio
y conocimiento exhaustivo de su per.
sonaje y de la anécdota, Safdn y los
Pdjaros es una pieza de profuso reparto
dividida en seis actos Dbreves que no
pesan un solo instante. Que no pesan,
pero son densos de pasion, de humani-
dad, de melancolia. El destino de Safén
es ¢l de mfinitos seres, de muchos artis-
tas, de muchos... 56lo llegan a creer
que verdaderamente es Dios cuando ¢l
ya no lo cree.

Ojali los autores argentinos busquen
por rutas del alma temas de esta {ndole
y categoria. El pensamiento tiene sus
encantos, la dignidad sus compensacio-
nes, la aspiracién a veces —pocas veces—

L
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paginas.

Ni Espana de panderetas ni Andalucia
de “colmao”.

.~ Un lugar del mundo en donde hay que
j

sudar el pan y, por ende, lo pintoresco
lo existe para el turista. Una zanja,
Una zanja a la vez si'rt'lbélsca y real que
separa dos clases sociales,

Claro que es imposible clogiar la ori-
snalidad de asunto tan manido. Pero
mayor merito si se logra con ello inte-
tesar —como ocurre— al lector. Por otra
arté no creo que haya asuntos raros

gi situaciones nuevas. Las situaciones son

como las recetas de cocina o los regime-

nies para adelgazar: siempre lo mismo

¢on mds picante o menos unto.

Fsto me recuerda precisamente la “si-
tuacion” que nos sugeria hace anos a
Arturo Cancela y a mi un director ci-
pematografico, dindolo como suma del
suspenso y compendio del arte: “Ella

de un lado, él del otro. Y la cascada,
~ en el medio”.

- Hay en Alfonso Grosso y en La Zanja

algo que me parece mejor que un ar-
gumento interesante; hay tipos. Hay un
‘hondo sentido humano y aunque tocado

todo por un poco de convencionalismo
apenas—, humanidad y sentimiento. No

es Grosso un autor frio ni cruel ni odioso.

Es como si ¢l mismo fuera un poca lec-
tor de su obra. Porque pone cariiio,

L ,,{pg;qul:"‘simpatiza" con los personajes.
‘Hay también en La Zanja un notable

o del equilibrio. La novela es de
tensiéon que corresponde al desarro-
Y con un lenguaje corriente que es
ue conviene, un algo poético gque por
0s levanta el nivel de lo que se
de lo que pasa o no pasa y sin
o del lector, sin que éste lo pierda
pista, le da aliento y lo dignifica y lo
artistico,
algo muy préximo al autor en
piginas; o al menos eso es lo que
nto. No, Alfonso Grosso no es un
_indiferente. Sufre, piepsa y ve
SRS

ino del mozo de la arniceria,
n carnero abierto en canal —con el

LA ZANJA, por Alfonso Grosso.
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Edicienes Destino, Barcelona, 1961, 250

rojo de fresa de la sangre fresca— ter-
ciado sobre un burrito enano, calle arri-
ba. Pasa, saluda, le da una palmada en
las nalgas a una moza que estd barriendo
la acera; se cruza con un cazador ma-
druguero y un guarda de vifia trasno-
chado. Naturalmente, una campana toca
a misa de alba.

Un pueblo que despierta; con toda la
vulgaridad de un despertar, Pero ahi
estdn piando las avecillas; las nubes do-
rdandose con un sol cliro como una onza
de oro recién acufiada, para dar poesia
y riqueza al paisaje.

Podrian senalarse incorrecciones de
lenguaje, pronombres fuera de lugan:
“Te lo tienes que comer” por “Tienes
que comértelo”; adverbios innecesarios,
excesos de signos de admiracién. No im-
porta mucho, sobre todo ahora en que
buscamos evadirnos de la correccién gra-
matical para llegar a la entraila de Ia
lengua hablada.

He advertido que muchos libros pro-
cedentes de Espafia traen la innovacién
de la bastardilla, combinando con el tipo
de letra corriente; alarde de imprenia,
quizi. No creo que esto afiada mucho a
la comprensién o a la estética. Claro
que siempre es buscar,

Alfonso Grosso es un autor joven, [i-
nalista en el concurso Sésamo de novelas
cortas el afio 58, y en el mismo concurso
Primer premio de cuento en el signiente
aio, Un cielo dificilmente azul le ha
valido en 1961 el tercer premio Nadal.
La coleccion Ancora y Delfin de la edi-
torial Destino nos ha dado a conocer
muchos autores, entre ellos Carmen La-
foret, hoy tantas veces laureada.

Creo que La Zanja se resume mejor
que en nada en el quinteto de Miguel
Herndndez que cita el antor:

*“Tu voz de valle en valle y peiia en peiia,
“de tu cOlera espejo contrahecho,
“incita a tys iguales a verdugo,

GITEES, T Wiv BIHEQ EOPART

P. de L.
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EL RIO QUE NOS LLEV

. A, . - e
Madrid, 1961. 859 piginas. Por Jos¢ Luis Sampedre. Editoriq Aguil i domado por las represas. El dro y muchas mis, con su resuello. O

pismo en su garganta de quizd no, quizd solo se queja.

guro 4
S 1a historia, la de Sampe- P de L.

Lo que suele lamarse literatura de -

“prisioneros” no es comtn en Espaiia
Una tradicién realista, cuyo andlisis es
mds formal que subjetivo, procedente de
la mis genuina e intensa época de oro de
las letras hispanas se opone a ello. Asi
la influencia casi mundial de Dowr-oievs'
ky, y ultimaiaente de Kafka en ia lite:
ratura, no ha logrado desplazar en la Posyét,
Peninsula Ibérica la raiz vernicula li- una novela densa, rica i
gada fuertemente al sentido mismo siado rica en episodios— el . ' . |
fada, fucrtemente al sencdo. o oy bp-t , 05— Un esti]g ombres femeninos en las letras. Pero  poco mds de lo corriente, Decir en pocas
v Fe g i e i valor para R ° it ratal. No eSperemog g _no sorprende a nadie. Hasta hace  pdginas lo que nos llevé afios de apren-
aftontar, impulio para cr y enoi. Lcadems 39 autor que de prop tenos de un siglo la "mujer de le- der, meses de asimilar, horas de sueiio
s medio turbio y rude, era un fenéomeno como los her- y el sacrificio de todos los placeres co-

en esta vida males que s biente d r
ales que serdn la moneda e lucha para que en él “siameses, los enanos o los cabe- munes —veraneos, bailes, distracclones—
o de las familias era  para hacerlo propio, comprenderlo e in-

de agua, en ese zipza i ;
curso inmutable egstéglglm ;;;iil(io' v -
la vida imprevista y ests ‘el agmo .

deberes para con los demis 5 k
ficio y todo. Porque el hombre
Ileva consigo todo: lo que esg zmeai
Si_presente, que es el principig

MUJER EN EL MUNDO ANTIGUO, por Rosa Signorelli Marti. Edi-
torial Dédalo. Buenos Aires, 1960. 160 pdginas. \

ascendente evolucién intelectual trasladar a un lenguaje corriente lo que
mujer no fuera un hc;ho recono- se sabe a fondo, lo que ha costado anos
or todos los paises civilizados, po- de estudio, aquello en lo que estamos
rendernos la multiplicacién de especializados y de lo que sabemos un

con que se A = .
a"cnlquranz’a,cz?lz[r:éi:np? otra, la bien- E;Sg’;?]f:hbrfn- La_s‘ criaturas de gy o En el sen

El espagiol TR o :[0 9 ichero, que es el ip de escindalo; en la sociedad se terpretarlo. Comprender e interpretar:

P no trae ¢l miedo —verda- e trabajo —lo que da g sideraba como una calamidad. La he aquf el secreto de los buenos libros

er de letras” temia que velir su de historia, de cualquier clase de histo-

e fr i s
—Dostoievsky—.  No ‘;sc’;msez E‘_’g“{;ﬂﬂe‘; contra el caido ff.s;?s’f lg;mroasl:u
o por exdpctns i Wiy s 155,813 e ot e s i
que aqui se lra;r.a noo e‘;l LI;;fﬁlﬂlfil de o] misculo duro, Op[:f:tzrrz:nln s X
carcelario. No es como las mempour;;s c? , Y un grito —cl dltimo— y dﬁ"ﬁralla
Silvio Péllico ni tiene que ver con Spi cf to ensartado y fijo contra Iaf tierra,

hre con un seudénimo masculino y, ria. Colocarmos en el ambiente, sin es-
s, vestir de hombre como lo hacia  cdndalo, sin indignacién extemporinea.
» Sand, pese a que lo rotundo de Es p.)‘ecisamf:‘.nle esto lo qu-c_la:ugra la

formas no encajaba en la librea ro- Dra, Signorelli Marti en las ciento se-
ra. senta pidginas que constituyen su libro.

caricaturistas del pasado siglo y Una posicién neutra de investigadora,
VE( temperada por la reflexion, destempora-

ienzos del nuestro, la ridiculiza- ¢ 1
ue no se tratase de damas  lizada, que mds que juzgar, relata, com-

berg; es Ia prision d : = 4
Frli el hombre Si, un estilo sin iempie

m . 3 € por sf : ascos. Una g - | (siempTe q ) <

1Smo ¥ en si mismo, en su miedo, ins. —muchas aventuras— de llOmb::-- : (noblem; Comtesse _de Ségur, Mar- proqandolo con frecuentes citas, la si-

" de_Sevigné, Crisina, de Sueca,  tuacin reeortias poL b SIS # T

€& 1 /] -

tal < i
Sa‘do en €l con todo su horror, excepcionales ni raras. S6lo que
in embargo, el grupo de hombres LOSOOS. los que vemos ciertas g
reunido en las trescientas cincuenta pé- desde su historia mis que desde su ;
ginas de la novela de Sampedro est4 grafia, el Tajo parece tan diferenty

en cierto modo prisionero y prisionero esta luz cruda. El Tajo con su Histo
del tio. es un rfo con sus historias, Nada m

El rio 1o ; nada mis.
los: manda.s I%:;:aa sy 2 coveel (] Jio Rio arriba el cam i
ples, ajustind on trabajadores sim-  cheros —el mundo.. 1o ob de los
la C,llll'il c:)nd?s% S l‘a maldicién divina;  tura y 1a vida mo~, rio abajo la ave
anticipo de icion de su vida trae mn o peor no es Ia e g0 de/icu
se lospllamap.flsulg::. M“;hgs 10 son como Wit Tiede mue:c_

A o "“"Pedro” = ser un libro s ctes
l‘vf{fugwdas, cvadidos, sabe Dic'!ssa;ug;:;::, mi" en] & feulido metafisicctl:eqt}::r'u-'
tyen, co i i i : a la palabra. isi
Viajaran nmla e o que el 35 noi-) sib;: Gt AL
! Tos peli por mares o rutas desconocidas: - .:_: _hay rejas, !05 hombres Ias
peligros son muchos —ser reconocidos onsigo. Lo mismo podrfan

men Silva, etc). Los caricaturistas,
representaban a la escritora en
etas, desaseada, mirando el cielo-
aso mientras un chico se volcaba la
 encima, otro gritaba de hambre, la
da robaba y el marido se llevaba
manos a la cabeza. Hoy, esto €s un
do muerto que sélo puede hacer

versos pueblos que alcanzaron apreciable
evolucién en el mundo antiguo.

{Ah, sefioras mifas! No nos engafie-
mos. La carrera de la mujer ha sido
siempre una carrera de obsticulos.

El deslumbramientp de las estatuas
que divinizaban a la mujer en Atenas,
por su estupidez, si es que hay por ejemplo, no pasa de ser imaginacién
jen —que si lo hay— a quien la es-  de los artistas y habilidad de obreros de
dez haga gracia. la fantasia. La humillada figura de las
erto que al proliferar, no toda la  atenienses, excluidas de toda actividad
atura femenina es de calidad, pero intelectual deportiva, recluidas en 1os
ocurre también con la del sexo fuer-  gineceos y vigiladas por eunucos chis-
Se escribe mucho y de entre lo mu-  mosos, perseguidas por canes amacstra-
solo algo es bueno y, por excepci6n, dos en sus intentos de fuga, no concierta

de ningtn modo con las afroditas de

ser arrestados, ser amantes— y sin em- gz un algodonal o en Ia selva para mo:
S Medios de_ decir serian  otros; o dejemos las generalidades y ven-  Muniquia o el Pirco. Y las matropas

| bargo estos ganch an y viege :

/ “h‘v . m:EﬂE. ada PPr  caractergs tend variante to T ) e : : ;
i ¥ 2 : i . it  Muier en ¢l Mundo Antiguo, romangs, casadas o descasadas, segtin las
AT st o e i Ll SRR T o g o e S
| 10, desde Pmlejos d’e ias Tru- que I t a aAntes, d 5 aul ra o g-no cl]i E i ipinas, 5 na to-
= paiece emoto. Hace quince “No creo que haya nada mds dificul- nias— dejan mucho que desear en cuan-

I chas hasta Aranjuez. Y en ese i
. Lokt ca
' 2 ming que ya no pasan maderadas. Ah yesumir ‘en pocas piginas y to a su importancia  personal, N0 como
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instrumento o escaldén para el encum-
bramiento social o politico del hombre.

¢Qué decir de Ia situacidn servil de
Ia mujer en la India y la China mile.
naria? ¢(Qué decir de su miseria moral
entre caldeos y asirios? Solo Egipto es
la excepcién. La mujer tiene en las re-
motas épocas faradnicas, hasta los tiem-
pos de los Tolomeos, periodos de flore-
cimiento en que las formas del matriar-
cado le dan sitnacién juridica y social
preponderante, desconocida por stis con-
géneres de oriente ¥ occidente,

La Dra. Signorelli Mart{ ha podido vy
logrado sustraerse a toda apreciacion
personal, para sintetizar los hechos sin
alegatos ni diatribas. Se limita a pre-
sentarnos un panorama de sus vastos
tonocimientos en esta vastisima materia,
a la vez juridica y social, a 1a vez sen-
timental e histérica, “Solon Puso trabas
al divorcio si la mujer es solicitada”.
“En Atenas Ia mujer vivia subordinada

EL SONIDO Y LA FURIA, por
Fabril Editora. Buenos Aires, 19

&

El sonido y la furia fue publicado en
Argentina en 1947. Ha sido reeditado
hace pocos meses. Desconcertada por los
monélogos de un personaje idiota, por
los de otro que se suicida, desorientada
POr ese ir y venir arbitrario de perso-
najes y palabras que me costaba ubicar
en el tiempo, en los conflicios, en Jos
lugares, en sus relaciones con ellos mis-
mos y con los det¥fls, recurrl a El hom-
bre y las cosas de Sartre, comentado en
Ficcidn NO 32. Consegui en parte vis-
- lumbrar un todo. Por lo menos no

solamente yo estaba desconcertada. ¢Sar-

Ire acepta el monélogo de Benjaminz
N “¢Por qué la primera ventana a este mun.
E do novelesco es la conciencia de un idio-
ta?", se pregunta. A mi me cuesta acep-
_ tarlo y comprenderlo. No me resulta
)), - ficil objetar a Sartre dada la calidad de

Sus conocimientos, pero no puedo dejar

ntarme cémo_Sartre, cuyos, per-,

Ota congénito un monélogo que

al hombre”. “Las actrices —segtin
“Codicis Domini Justiniani”—
conlraer matrimonio legitimo",

“Entre los hebreos el poder del padie

sobre las hijas era tan absoluto

podia hasta venderlas como esclavas”,”
-+« €l marido podfa prostituir 5
csposa en beneficio propio..." “Tgq
las mujeres se compraban, ya para

posa, ya para concubinas”,

Estas citas han sido reco

entre las mds morigeradas, en las

ginas de La Mujer en el mundo Anti.
guo. Y ellas y todo el profuso materiafl
del libro no ofrecen las fa
creacion sino el testimonio
antignos o modernos m

A pesar de la ecuanimidad
autora ha encarado el tema,
que en sus pdginas no estd excluido un
lo cual hace dg.
esta obra de consulta un apasionante

cilido interés humano,

libro de entretenimiento.,

William Faulkner, Trad. de F, E. Lavalle,

61. 265 paginas.

mds parece el de un enfermo obsesivo
que siente y capta con lirismo, emocity
y lenguaje poético los ruidos,
y los hechos. Como quien sufre la reali-
dad con un trauma cterno. L
surrealista, muy bien aplicada,
das sus ilimitaciones Yy sus pesadillas,
El tiempo que va y que viene capricho-
samente y los personajes vivos cuandp
estdn ya muertos y muriéndose cuando .
parece que viven. Pero al final del en-
sayo de Sartre nos enteramos que tam-
bién para él algo no es auténtico, algo
¢s absurdo, aunque no le chogue por su
contenido el monélogo del idiota, Alin
supeditindonos al esquema de las no-
velas modernas “que siguen la tradicidn
impresionista de James, Conrad, Crane
y Joyce” afirmando que “la vida no re-
lata, sino que Proporciona impresiones
A nuestro cerebro”, me cues

T ATl e T et el

En esta novela —como en

P. de L.

casi todas las

no podfay

gidas por mj

ntasfas de Jg
de los autoyey
48 autorizados,
con que Ja=
debo decip

los olores

a técnica
con to-

ta aceptar

a
bk
e I.'y « N

1 ili lementos
Faulkner ha uulunqq e
historia de su familia, que ha

ydiado detenidamente. Cuando lo fan-

] i los
el leit-motiv, cuando todos
c?:malismos giran mis alid de ru-
establecidas, concibo que didlogos,

ondlogos o lo que se invente prescin-

de toda definicién psicolégica. Es

ue cuanto menos convencio-
I:escr?: czlll.mésfera. de la obra, m;‘ls.
.vencionales pueden ser los elementos
cios que la condicionan, no OlVle\:ll-
uien incurre en ellos que el absurdo

én cuenta con sus leyes.

por un detalle accidental descubri gue

Pgéﬁnl?aulkner se vio aparentemente
‘::Itil do a considerarlas. La nota de
& tre estd fechada en 1939, En el pro-

del libro que comento hay un per-

| sonazie que “desaparecié en Paris con la
] m?:cign germa:]:a, 1940". Este prologo
constituye un cuadro, en cierta ff)rmft.
para ubicar los personajes. La primera
version en inglés, sin el apéndice, data
de 1929. A partir de 1946 queda in-
o. La versibn aparecida en caste-

, en 1947 no lo tiene, Fabril lo

@fbﬁm con el prélogo pero sin la acla-
racién pertinente, que encontramos en
reedicién en inglés. Como el espacio
breve dejaré de lado disquisiciones

1e surgen con respecto a las limitacio-
1'lfg‘:!de la claridad en relacién con esta
ela. Transcribiré conceptos generales
cables desde cierta distancia, Segun
jor Brown “la vaguedad puede llevar

el camino mds corto a cierta popu-

idad”, y segin Lloyd Frankenberg “a
edida q)l:le nuestro centro de interés

lamentable que no se comprenda
ificacion de la solapa de un libro,
qué punto para muchos lectores

“un antecedente importante. Yo no
¢ leido Nuevo rosiro en el espejo, no-

anterior de Yael Dayan, pero és;e
e i anos o

i lecesatio
ara que se considgre n
ca:pa la novelista israeli como a la
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comienza a desplazarse... la del.'i?'ﬁc.l](_s'n
de la claridad empieza a cambiar”. :l
experiencia nos demqestra que l:;ar‘adad
lector comin los méritos de la clari
y la oscuridad se dan en relacion directa
con la fama y el snobismo. Tenemc:
aqui capimlos que, por lo menos en ;glo
tellano, resultan incomprensibles.
por afinidad temperamental pueden 6!;81'
penctrables. Principalmente el mon (cl)-
go que corresponde al 2 de junio s‘;
1010. Pdrrafos herméticos que no sé
se justifican porque relatan hechos. &

El titulo del libro estd tomado de
V acto, escena V del mondlogo de Malg-
beth, cuya traduccién mds o menos n:-
teral: ... la vida no es mds que una
sombra... un cuento contado por un
idiota lleno de sonido y furia que m;
significa nada”. En la cnlet:'mé'n Aust_l;a
de 1946 el traductor ha susutul‘c‘lo sonido
3 furia (sound and lfury) por “con g;a;
aparato”. Esto es “.., un cuento o
rrado por un idiota con gran apar:b 4
Por tltimo, en la contratapa d,\:.- Fabri
leemos: “El cuento de un idiota”... ct;:.
Creo que no es lo mismo decir: el cuen !o
de un idiota, etc, que decir que “la
vida es un cuento contado por un idio.
L L

Los lectores estamos, con respecto a
ciertos libros, de alguna manera des-
orientados al enfrentarnos con sus con-
ceptos y sus imdgenes, por la fama guc
los precede, o la oscuridad que los cu _re_.,
pero a algunos traductores cqué les im
pide advertir que traducir puede ser re.
crear, pero nunca crear?

ANA MEDVENY

; 1 Dayan. Trad. de
i 'NTURADOS LOS QUE TEMEN, por Yae e
gﬁ;ﬁf ﬁﬁgbﬁﬁ Editorial Candelabro. Buenos Aires, 1961. 206 pdginas

i de su patria. A pesar de que el
'fﬁﬁ‘lz: tiene uﬁa relacion capital con el
contexto de la obra, pucsto que gira
en torno a conflictos que fluctitan ez_n;e
la temeridad, la va!entia.'la cobardia,
lo subtitularia el muchachito y los sor-

ilegios. |Sont chicos y adol au‘e
e J ) :l:‘

mundo que pueden vivir su

B o i
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toda su plenitud. La autora supo darles
ese scllo caracterfstico que diferencia a
un pafs de otro, rasgo que configura un
talento vivaz, una inteligencia despierta
en observacién permanente. Son chicos
como todos, pero vemos que ha sucedido
algo distinto. Encontramos un paralelo
muy interesante entre los judios llegados
a Israel pasada la edad madura Y aque-
llos que llegaron adolescentes. All{f se
despertaron las inquietndes sexuales, evo-
lucioné el amor, se casaron, tuvieron hi-
jos. Ademds combatieron por la eman-
cipacion del Estado. Entre las distancias
creadas por los viejos y los adultos yz;
maduros, es decir, entre abuelos Y pa-
dres, se forman los nietos de aquéllos

Los primeros son creyentes, devotos, con-
templativos y para ellos Dios es lo mds
grande, lo mds maravilloso. Los segun-

dos, generalmente ateos, siempre en ac-

Clélfl,. reniegan contra la humildad, 1a

pasividad de sus antecesores que nunca

pudieron vencer las persecuciones, Para
los primeros; Israel es un recinto sagra-
dq,_cu rclacién. candente con los libros
sagrados y los ritos religiosos. Pira los
segundos, sagrado como patria, como tie-

Ira reconquistada por derecho Y por
deber. Es la historia Y sus transforma-

EL BARRIO, por Emilio Alejan

nicipalidad de Santa Fe. Santa Fe, 1961. 141 pdginas

No es secreto para nadie en qué me-
dida cuentan las reglas fijas, aplicadas
al arte, a la ciencia, etc. Cémo, dados
dos 0 mis lectores con la misma educa.
cion, el mismo grado de inteligencia, al
‘€ncarar una obra con el mismo enfoque
pueden derivar distintas consecuencias,
Esa experiencia forma parte de Ia expe-
Tiencia de todo el mundo. ¢Partiendo
de esa supuesta premisa, tenemos que
admitir que no existe una manera de-
terminada para desarrollar un cuento
que ninguna técnica demuestra algo en
ese aspecto? 4O, en ltimo caso, si al-

guien nos sefiala un cuer ifi
a'b_solut. de 1o que, ECF: 1manﬂiq#e 4 -~

Aﬁﬁh,l b 'di)reg&né'nos sil

4 partir de ese momento surgirin nueyas™

¥
o

Libros

ciones. Ambas corrientes penetran en log
pensamientos, en los juegos de los nifios,
S¢ integran a sus gérmenes en evolucién
A su vez van logrando una lents pacl:
ficacién entre las partes, una contempo-.
Tizacion aleccionada con experiencias ted.
ricas y muchas veces empiricas, Yael
D_ayan’ parece poseer conocimientos de
dnrl:iFuca, psicologia, tal vez en alguna
medida de psicoandlisis, conocimightoy
que interfieren no siempre de maners
feliz. Por lo general, sus dotes artisticag
logran salvar las situaciones, pero no con
suficiente fuerza. La traduccion algo
descuidada, impide ubicar en su' jusato
valor los aspectos formales del conjunto
_ Estas objeciones no nos privan de sen.
Hr en su expresion mis profunda todg |
el encanto de los paisajes, toda la in-

guentos) —asi en la tapa— no me parece
e en su totalidad pertenezca a este
r0, ¥ no queriendo asumir un papel
tivo llevada por impresiones perso-
es, busqué en el conocimiento mis
ematizado de otros autores, definicio-
que me auxiliaran en este enfrenta-
ento, Como todo lo que se dice, en
ese sentido, es bastante vago, como no
es posible en una reseiia breve exten-
derse en consideraciones y comparacio-
| nes, como —evidentemente— no es tan
. sencillo concrelar qué es un cuento, cada
“uno se arriesgard con sus posibilidades
'y podri ser el precursor de nuevas va-
riantes o, en caso contrario, estudiard las
| consecuencias de sus supuestas o reales

quietud de sus personajes (Nimrod nifio R b
adolescente, amante y luego padre) la illﬂas e e M
espontaneidad y belleza de los diélo‘g‘os I 3

La tierra, los habitantes, forman una -'" -
unidad que Yael Dayan transmite con \
veracidad y magia. Considero que es
una novela importante para quicnes
quicran comprender aspectos y razones
de la idiosincrasia, del espiritu  nuevo,
que surge en el Israel liberado, e

. Una vez, un ser humano —casualmen-
te mujer— crefa que no tenfa derecho
sofiar. Orgullosa de su tez oscura y
de sus cabellos rizados (“Si es que exis-
len las reencarnaciones, guiero volver a
r siempre negra”) recogia hierro y pa-
" peles viejos por las calles, para poder
gubsistir ella y sus hijos. No querfa hom-
" bre en casa (“El hombre entra por la
puerta. El hijo es la raiz del corazon”)
y casi siempre estaba alegre: todas las
mafianas cantaba, como los pdjaros. A
eces, “por deficiencia de alimentacién
el estémago” deseaba morir. Pero
temple era insumergible y siempre
wolvia a la superficie. “Todos tiena
un ideal”, decia, “el mio es gustarme

A M.

dro Lamothe. Fondo Editorial de la Mu-

variaciones en los mismos? Hiroshima
mon amour rompié con el mito de que:
toda la expresién debe estar en la jma-
gen, de que un cine evolucionado pres-
cindirfa de la palabra. Demostré que
la imagen cobra valor y belleza cuandp
los textos y las voces estdn hébilmente
compenetrados. “Reconozco que mi con-
cepto del cuento no es muy claro, ya
que de otro modo me seria mucho menos
trabajoso expresarlo por escrito,,.”

las antologias, a mi juicio, estdn llenas
de definiciones negativas”. Frank O’Con-
hor, autor de estas citas, “ha ensefiado

el arte de Fibir eue

tidiosas pero impiden el malen
Como el

ser”’. A veces, la gente arroja libros a
la basura (si: libros, a la basura). Gomo
si tuviera derecho a pensar, a dejar
constancia de lo que pasaba por su
mente an6énima, esta “favelada” llevaba
un diario. En innumerables cuadernos,
no del todo limpios —el jabén cuesta

 dinero— _iba. regi sus impresiones
“del ‘sulimind em ia:
toy @seribiendo un - "“para | venderlo,

on ese dinero voy a comprar um te-
no para salir de la favela..”

S50T] 2 ':
. tendido”,
volumen titulado El Barrio
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por los mds fuertes, humanidad, rasgos
firmes, didlogos precisos, personajes di-
ferenciados, signos expresados con dolo-
rosa elocuencia, pero no siempre encor-
tramos el cuento. No hay un transcurrir
que conduzca a un desenlace, no im-
porta si resueltas o no las situaciones.
No hay un eje que relacione los motivos,
Personajes sin viviendas, sin calor, sin
alimentos, profundamente desdichados,
ansiosos de ternura, se dispersan deutro
de sus trances, como actores sin una
direccién precisa. Se me ocurre, dada
la calidad que predomina, que E. A. La-
mothe se dejo llevar en forma directa
por los elementos que lo solicitaban, y
no quiso impoenerse, no quiso condicio-
narlos a los estimulos racionales y mi-

gicos de la imaginacién.
' A M.

QUARTO DE DESPEJO, por Carolina Marfa de Jests. Trad. de Be?triz
Broide de Sahovaler. Editorial Abraxas, Buenos Aires, 1961, 181 paginas.

Como en la fibula de la lechera.

S6lo que esta vez el destino estaba de
buen humor.

Cabe imaginar el estupor del periodis-
ta Auddlio Dantas cuando, de recorrida
por la favela, en busca de tema, tropezd
con e¢sa mujer mal vestida que, con los
pies metidos en el barro del mismo co-
lor de su tez, amenazaba a umn grupo
de desocupados locales: *“;Si continiian
peleando con las criaturas, pongo el
nombre de todos ustedes en mi libro!”

En ese momento comenzaron a cobrar
realidad los suefios de Carolina Maria
de Jestis, un alma tan ingenua que
agradecia a Dios poder sofiar “porqtie
soy tan pobre que no puedo ir a nin-
guin especticulo. Por eso Dios me man-
da estos suefios deslumbrantes para mi
alma dolorida. A Dios que me protege,
envio mis agradecimientos”. Natural-
mente, Dios y el editor se lomaron su
tiempo y Carolina y sus hijitos siguie-
ron pasando hambre todavia un rato
mis, pero eyentualmente Quarto de Des-

1

il fadhad s GO L I

pueril considerarlo obra literaria digna
de critica como tal. Estd mal escrito y,
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pPese a los cortes,
vez sea la realidad

LE 2 ‘,

;1:'_1_ tenia derechos y cuya vocacién li
4 nace como una orquidea entre 1,

en 1857, en un accidente automovilis-
tico.
Las lineas finales de esta breve pero

sobra materja) (o tal

lo que est4 sobrando), o claridad visual inherentes a la poesia

arcia Lorca.

Es solamente “un trozo de vida'
vida”, de esos
que daban escalofrios a Vireinis podredumbre, Y ¢l h
. rginia Woolf ¢l hambre. Como g tradujo asimismo dos
g'url;a lfrmlmmm de emocién). Pero :;; ':“f“'i?e de Andersen con final feliy ' %amﬁb:"de'afgﬁnf M;(si ;,.;mo bien nutrida biografia —que integra la
enlodada Bra saber que la pequeiia Vera tieg e i e el ‘warias piegas  VRUO coleccion difundida entre nos-
- dlio es una de ellas— y 5 B otros por el Consejo Briténico—, consti-

tuyen, quizd, la mejor definicion del
hombre y su obra: “...Campbell era
un Don Quijote, cuyo coraje y valentia
estaban al servicio de una ética des-
aparecida, y cuyos valores sélo pueden
parecer cémicos o insanos en la medida
en que el mundo va degradindose.”
A. O'N.

Eﬁpau::g gye Sus hermanitos ¥a tieneg
quz‘z:(il & IStr2er su hombria “precog 4
ik 'icﬁ:fllen\a Ser, realmente, negrod
cfe;c;i;:fa creér:unqne fuera ficticio, yg
Sleg “€r que es verdad, porque
o 4gro laico es como una bocanada
et Puro €n esta inmensa favela de mig
as:morales que nos toca transitar, Tq)
cc;rlt;m la misma autora 1o pid..e. en ald
gr n?e pz’;grg; adey 51:i eIJ_b;'o, quisiera acer,
0 cirle: *“tMuy bien
;ix;c:;;r;:_! "Pero sobre todo t;uerzfa b;:i:‘
rolina? i’ruil?: éql‘;z:!aadlmcclr Pl
—mis limpia, mejor i'c:liilua il
s i ¥ a—, convergj.
oo, i ik i
: ue G
cf;:"t-‘la? ¢Te asimilaréqel m‘iﬁ;? ddeella:‘:
108, de los que adormecieron momcgf i

tineamente sy .
A concr i =
tu triunfoz” tncia  permitiendg

s en verso de Lope de Vega y
de Molina.
Amigo de Dylan Thomas, compartia
on €l idéntica magnanimidad de espi-
Sl la misma ristica desconfianza
cia todo lo que fuera urbano. Nacido
.n Natal, en 1901, fallecié en Portugal,

8Tc ¥y ya le pedi a
me molesten,

dia de alegria,

los vecinos

que no
T}c;dos tenemos nuestro

¢ L 1510y es el miol”, Y
:%?r;}j:pté?xl: ingenuidad de Cnrv::alimlt:-l
me mude de la fay -
:t:}gma hacer ayuno mental: pensard.:}-l:;:
i Di:sfn las cosas buenas que agradan
2 siente deseos de feljci-
tar al _Dws de Carolina, Por ésa su ‘::lrm::
tura ciegamente buena.) X
Ad_em{n's de enfrentarnos
Propio “quarto de
gmas trasuntan el
politica, empecinada
gl;n!a ld.'e que sus triunfos son de limj.
ga'ﬁz 3 :a;:ce:d la esperanza Y el desen
0s despose{dos son iales
i potenciales
08 que no se puede burlar impune

LA TRANSFORMACIGN POLITICA DE AMERICA LATINA, por John
J. Johnson, Trad. de Mario Calés y Gabricla de Civiny. Editorial Hachette,

Buenos Aires, 1961. 312 pdginas.

0 a nuestro
despejo”, estas pi-
Juego cruel de Ia
€n no gquerer darse

se le habrian clarificado muchos aspec- o
tos de nuestra historia y, por ejemplo, i
no dirfa, en el capitulo dedicado a nucs-

tro pais,... “Por lo que se refiere a 1
los sectores medios en la Argentina, la |
dictadura de Perén es un enigma”, J

circunstancias politicas del 1lti-
mo lustro en América, incidieron mota-

ente cn la aparicion de autores
licados a estudiar las relaciones —en-
si— de los paises que la componen.

?;b;ndgfinidamente. Pero creo que, por
€ todo, lo que conmueve es o] mi.

]:Igro de €sa InI.IJEI que Igllol‘aba que dl:’.'l Q art € D p (2]
uarto d (4 5} .

ANA O'NEILL,

ROY cA i
MPBELL, por David Wright. Publicado para “The British Coun

Cﬂ" l I -
¥ la “Nationa] B z
1961. 43 péginas ook League”, por Longmans, Green & Co. Londres

Mayor milagro ay
‘ n serd que Caroli
Marfa de Jesiis siga siendoqla C::glllf::::

las reliciones han evolucionado
amente hacia ese vértice geo
ftico que son los Estados Unidos, es
o por todos conocidos. Y sus impli-

por lo tanto, que escritores de dicho
y mds ain funcionarios del Estado,
rran acerca de la historia politica
las maciones latinoamericanas, tiene

n importancia.

Y todos sabemos que en politica no
hay enigmas.

El autor investiga con seriedad la co-
rrelacién de los hechos econdmicos y los
politicos, 1a aparicién y vigencia del mi-
litarismo como forma de gobierno, la
evoluciéon de la ideologia nacionalista,
la herencia cultural del Viejo Mundo,
la introduccién de la maquina y la téc-

Pese a haber tran -
i scurrido buena
te ar- :
g d;;;]l:lt?rgz egtajzz:ﬂaop?_spﬁndp almg"te ;r?irc?ni;i?a;o publicadas {ntegramente) te libro de Johnson estd hecho con
gal, Roy Campbell é, c];if:?dy “otth. aventurero w:fé Fs que este romintico odo y buena voluntad de compren- nica cn estos paises agricolas, las co-
primer poeta sudafricano del'erado el dig— largos a —ho solamente resi- . Aparta en su investigacion todo  rrientes inmigratorias, etcétera. B
cia, Su poesfa, en Ia gobhan. g fos en Espafia, ‘identifi- o no claro y evidente, utilizando un sy < : :
+ €0 1a linea de Rimband, ©d0s¢ con las modali : s o La similitud de circunstancias histo- .
2 odalidades y el espi- ialismo histérico bien llevado. En ricas, pero el distinto modo de respon- |
der a ellas por parte de cada uno de

_lxiggdelaire y Valéry, rebosa de vividas’
sig'enes, Teverberantes de sugestiones
y sin embargo meticulosamente exactas,
Hombre de accivn —soldado,

Con res

i y Pecto a

haietraducc:ones de Garcia Lorca cabe

= rl_notar que fue el primero en poner
relieve un aspecto fundamental de la

co

u
s
ampbell fue el prim
velar, en el pramceo

R S a1

; Y de la mavor '
de la obra poédtica de Fedariz: Gg::f[:

djﬁdwm . torero, in-

_ ¥y disconformista— . obra del ;

¥ su obra abu __su vida poeta: Lorea fue, ant ! A4S ndid 1

tradicciones, c!;g:? ;l: }Jarafmima's con. pocta. oral, cuyas poesias, a.ufe:Od?;eun 'Po.;;?gu]g: : ezp:g;éx:cui:ic;z ‘;Laq:l: a historiarlos como compartimentos es-

lemicy de “Flowering R?iﬂ:l'?le; “3,, i zflihﬁdas, estaban  destinadas a sgr e;.l e noamérica no tiene clase media, Pe. ~ tARCOS. |

ﬁ %1 iy sy 53 ) uestra el §e i ‘a fuerza de querer demostrarsu exis- Resumiende, una buena introduccidn |
L  ROWctaSiREER RIS | Wwinsaiumacomear

' pbtcacgl. lggdnﬂ. 0 a 10s"sectqres me- ist roed- d rica, oar '1i

capaz de re-

idioma inglés, la frescura

eba de ello, nos da en 78 hojas la
hibliografia que ha consultado, la que

t{sima,
autor quiere, con este libro, salir

e luego) como hacen en Inglaterra

ps en altos y bajos (por sus recursos,

los cinco paises que estudia Johnson,
incitan a sintetizar aunque mds no fue-
ra provisionalmente, pero ¢l se limita

ROBERTO PIERANL

»
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EL PENSAMIENTO VIVO DE MONTALYVO, presentado por Benjamiy

Carrién. Editorial Losad, i
a. Buenos Aires, 196]. Ante un hombre joven que

| gseritorcs.
ice Con pasion, aungue a veces atrope-
flando palabras, cabe la esperanza que
gse mismo hombre, y otros de su promo-
* i6n, un dia vayan articulando soluciones,

"$uctummlo sobre lo argentino la reali-

Hace setenta :
Paris Tien Mon)t'aj‘f-oos :lr"los [allv:c:é_en ¥a superado, El lenguaje cdlid
ecuatoriano, €l hombr;-: quegr:an];s t;s;;;;:or (Tgnre, de rafz pmfum:lajn'w:nu:l }?;m::
nadamente amé : )asio-  delata la época oy
Gt Ta Editc::ri:,'il I]-J‘am; y odi6 la  Monmalvo, {:Puel:;g (})l;f: 5:156!‘}' pasiong
presentar, bajo la res oosa a acaba de se ha pronunciado ’tu nombro g ateng
Otro gran escritor y apfsizzf:‘gﬂldji de  que eres? No la hez de !al sz;'féffizesh
ecuatoriano, Benjamin' Carxion, Il por  Liond COMO Le llaman unos; ni '
S 3 n, El pen-  absol t unos; ni soberang
samien aBLuid, y
Saetn ‘c‘:; r?-;z; f::cr{;t;gtaMmm!Iw. Ben- 5 el globgm:;: I:f n‘i‘:‘fg: atr;;:. o
Hivist B o » novelista, en-  ‘enemi : Poud o Ll
sayista y catedritico es un dj : emigos y queda el pueblo”. A
nuador de la Igho conti-  cribe Montalvo. T R
s primer libr;J bf;sde Montalvo, desde el escritor de gsm?:;ﬂg" 4 aakis o
rica que lleva un [creadores de Amé-  a la vez, un estilo con mlumano, e
GaBfiel Mistal Sﬂ;n;e;:;;: '-ﬁirg(;:ugo de ricanidad. Cuando dc;iz: “;M af: taat;l
HIAY citoll . aginas cas-  dice: “En realid . THa vgs
ngra}’ de ?\'I?)il:lal]vi ‘T:' hcaucil:nj‘o graz? &5 wohado Ge ’:’I Ictf;iu?:oz:;i;ign:g ur;_apa_
tad de erguir mg ton volun.  lono con su siolo ; POkl
sente  del Ecua;:r ﬂlﬂﬂdeil;,ezgg lPlt'j":' t’!ocac;‘dn para i:g:zsr:n';::?' g?;aagb'%d" K
—sofiado por el autor d elado  clarificador de ide, g B
3 e Las Catilina. ) as, un iluminadoy, §
vias y por el mismo Carrig Hina-  manera de entregarse, de d 3
Bl e b arrion— la figura  antes y después de & arse, es la que
: 0. Carrién asu pués de ¢l han empleado la
siondlmente Ia reqli stine pa-  mayor parte de los ho 2
ﬁlm para amarlar?];(:zg agtzrtagzoamé- J’zm temperamento: e;ng;i‘;;e sg‘;ncfod;
plejos, sin Illantos Foie cll com-  elucubracidn inaugurado po ,’ o4
de “esas  jeremfadas a es, Iejos  Montaigne”, La seleccibn e ool 04
as de algunos : ; 2 seleccion de estas pi.
Tes que olvidan que tod i e, ente e O Montive s
‘ a nacién tuvo, mento iz o, ST ER08 an0g
€1 Su origen : el § cruciales d X
AT o gesubf;zgiggﬁorésgggane, :i:mli- aporte de real Escaé:iﬁizi?;ér;um.hmh?:
desting v Flrcaniiaie ores de su toria de la realid i '
S6iitar )’a u::;lvr?s[a?li]lz-mﬁg;e hal:(:;ila que ;odg lo que no sezdo?cl?;eﬁl:ﬁn:érépqgéue
exalta esta huestra Amgst po. Carrién ectiblemente, injerto, d S SIGC
. eérica. Y contr T 1 ek Gnatumlmmén'
quienes hacen del Trépj a  PCro para evitar el injerto, Lati
- L co un Iudjb + rica " ] 0y atinoamé-
una maldicidn Can-fép i S AUy necesita, de parte de quienes ti
declarando al ’tro rrion lo reivindica, el destino de occiden et oo
plcallsm0' E.EEnci = o te en SUs manos €om-
‘Hna parte del contin .a de pl‘enmdn, compenetracion de 1 ]
Hay un vivo junente americano, mas y ahondami ol ik
0 paralelismo intelec £ lento de la realidad, d
tre’ Benj iy tual en- esa realidad por la )
: jamin Mon - : que lucharon Sar-
diferenciacién estd en el gecho rot:ar:;g'ﬁcf:a fuiento, Martf y Montalvo, ¥

gue suenan. ’
" Este introito es previo al comentario
‘del libro del epigrafe, para ubicacién de
u autor, Este libro de Julio Mafud no
es un jnego literario, porque Contenido
acial del “Martin Fierro”, como lo anun-
su situlo, no es un anilisis estilistico;
mpoco ¢s una de esas exégesis tan co-
nes en las que ¢l inmortil poema es
tadg por si, como un aniéntico 1os-
teliirico; tampoco es la simple critica
“sogial de contenido politico a priori. Ju-
Hio Mafud, munido de un intenso instru-
Smental cultural, se inmerge en el poema
Herndndez, y buceando en las circuns-
lgancias que se cierran sobre los protago-
pistas; los va atomizando sin piedad, has-
descubriv lag dltimas hilachas de sus
telas vitales. Hecho esto, analiza la
giedad que determina el destino de los
potagonistas del Martin Fierro y la va
carnando, mostrando su realidad eje-
2 —el gobiemo— latigando una reali-
ad vital —el hombre-gaucho— hasta lle-
a esta sintesis: “Es posible que el
pmandante causante de su defraudacién
del Viejo Vizeacha) y desgracia sca
n pueblero”, Otra vez “civilizacion™ y
arbarie”, pera esta vez al revés, invir-

UN NINO HA NACIDO, por

J. P de Aida y Dora Cymbler. Edicio
‘Un tema de candente actualidad —exis-
te un proyecto en nuestro pais de oficia-
r en la enseiianza una materia rela-
da con el mismo— ha sido tratado
esta obira: el conocimiento por parte
los nifios de 6 a 10 afios del prodigio
la generacion humana. i

CONTENIDO SoCr4 .
Ao / L DEL “MAR T
Editorial Américalee, Buenos Aires, zsgfvugﬁgfa; B

Julio Mafud —Premio
Ensayo d .
SADE, 1961— no elude syt e Gc. 13 toct en suerte al na -
~ . A tiempo. Exi ¢ al nacer por designi
Como una expresién vital rebei?e de!slt: los astros—, el dmbito ds su gilsﬁ;o csl:
L o

ealidad H tina. NZH 5 ¢ ’
@. ‘_ 0 a ;'-" ;_ . de un I Y - / -t
disconformismo que es comiin  un estilo simple, un lenguaje llano

mundo en que le toca vivie —el e |
: ir —el que le  —por suerte— a Iz nueva promocién de ; v .
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tiendo los términos, Para nosotros, el
capitulo en que Mafud estudia “Los per-
sonajes”, es el mis valioso, por el pro-
fundo andlisis de los prolagunistas, cm-
pezando por el drama de “Martin Fic-
rro” sobre el gue pesa una fatalidad
—encarnada en los representantes crimi-
nales de una sociedad— que lo va aco-
rralando hasta convertirlo en un montin
de nervios y harapos que van de la so-
ciedad a la tolderia y de ésta a la s0-
ciedad, aforando la familia, sintiéndose
desgarrado de la sociedad a la que per-
tenece, puesto que ¢sa es s realidad,
Todo lo que viene luego, el anilisis eri- ¢
tico de esa sociedad, ya csti implicito
¢n la interpretacidn psicoldgica de los
protagonistas, en la que no falta el apo-
yo freudiano. En verdad, "ellos’, Martin
Fierro, Cruz, €l Vigjo Vizcacha, la Cau-
tiva, ¢l Moreno, ¢l Negro, el Hijo Ma.
yor, el Hijo Segundo —todos—, constitu-
yen la contrafigura de la sociedad vigente.
Este Contenida social del “Martin Fie-
rro” no es un libro mis en la ya extensa
bibliografia martinfierrista, sino la cos-
movisién del poema y du tiempo, a traves
de una ‘sensibilidad civcunstanciada en
una hora de nuestra nacionalidad que
exige —el balance del sesquicentenario
estd4 hecho— meter las manos en la reali-
dad y darle nuevas formas sin perder ¢l
sentido de tradicién y de ese irrealizado
dogma de mayo, tan abundantemente
parafraseado en la oratoria y en los ma-
nuales de nuestra literatura.
J B

Milton 1. Levine y Jean Seligmann. Trad.
nes Centurion. Buenos Aires, 1961, 89 pdgs.

adultos como por las mentes infantiles.
Para hacer captables los conceptos por €l
nifio se emplean sucesivos “raccontos”,
que tienen por objeto ubicarlo en sus
afios pretéritos y, por ende, cn el plano
de 1a realidad. Ademds se hace acertada
mencién, como términos de veferencia y

,puede o no estar d, . : ; d
Imh éﬂfs’ G - RN P gt pand i estigi U o, eleme de 105
| T e L T
10 iidn? sexual, ha desarrolladol su labor mino tiene, generalntente, rcalr
£ 3

dal de conocimizntos.
El propésito inmediatp de los autores
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ha sido facilitar la gestién de los padres,
pero su fin mediato, el mds importante,
es hacerles comprender la trascendencia
de su misién en ese renglén de la edu-
cacidon; toda su potencia volitiva debe
encavar la superacién de los prejuicios
que los inhiben para realizar esta tarea.

El trabajo de los esposos Levine es
elogiable 1o porque hayan sido los pio-
neros en la materia o porque su obra
sea perfecta, insuperable, sino porque ha-
cen evidentes la magnitud y la significa-

POESIAS COMPLETAS, por Rafael Alberti. Editorial Losada. Buenoy

Aires, 1961, 1190 paginas,

Un tomo con las poesfas completas de
Rafacl Alberti es un acontecimiento edi-
torial, aunque no esté vestido tan Iujo-
samente como ¢ste que ha lanzado Lo-
sada. Es mads: hasta pareciera que tales
primores tipogrificos —con todo lo que
Alberti los mrerece—, fueran ajenos a la
esencia de su lenguaje, mds cercano a la
sangre que a los cantos dorados, mis voz
de pueblo que alhaja de biblioteca, Pero
cada uno glorifica con el incienso que
dispone, y es sabido que, editorialmente,
los homenajes se engalanan de oro vy
cuero. Aparte de que —soslayando la
disquisicion precedente—, c¢omo no con-
fesar mi placer secreto de hibliéfilo, al
reenconirar mis primeros amores lite-
Tarios con tan ricos trajes.

La empresa es valiosa por muchas ra-
zones, En primer lugar, porque conden-
sa toda la obra poética dispersa de este
grande de Espaiia, sembrador al voleo de
metiforas y palomas, La larga travesia
artistica de Alberti, desde su Marinero
en Tierra hasta La arboleda perdida,
transcurre con una cronologia biografica,
a la que el poeta, en una breve intro-
duccion, aporta sus propios recuerdos e
impresiones. Desgajado de la natal ba-
hia gaditana (jAy, cémo tiemblan | los
campanarios de Cadiz / los que tanto me
querianl), y luego viajero sempiterno a
través de todos los mapas del mundo,
Rafael solo primero, y afael y

F08.00Ime e Yy 0 "un “lubro
—0 un poema— a cada nuevo devoto ha-

.

i~
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CANCIONERO ANDALUZ (1959-1960) y CANTES POR I:A 'MP’ERTE
DE FEDERICO GARCIA LORCA, por Edgard Romera. Distribuido por
Libreria Hachette, S. A. Buenos Aires, 1961. 165 pdginas.

cion de la cuestién, que requicre, sip
lugar a dudas, la realizacién de un plan
de educacién popular, para el que debey
ponerse en juego todos los medios cul.
turales disponibles. Ello traerd como se.
cuela légica un mayor conocimiento del
género humano y, fundamentalmente, Iy
difusiéon de la verdad, esa verdad incon-
trastable a Ia que no puede hacerse oidos
sordos, so pena de pecar de timoratos g
involucionados.

Hasta aquf, el libro ha tratado de ser
diddctico, revelando génesis, establecien-
do cotejos, aventurando opiniones criti-
cas. Ya he sefialado que estos objetivos
han sido logrados medianamente. Pero
luego comienza a cantar el pucblo, en
una coleccion generosa de coplas que
Edgardo Romera ha recopilado y clasi-
ficado con sabiduria. Estos textos fueron
transmitidos por la tradicidén oral y re-
cogidos por el autor de labios de cantao-
res aficionados y profesionales, por lo
que se los descuenta fieles y legitimos. ¥
entonces sf el libro encuentra su razon
de ser, se hace migico y sonoro, y' nos
instruye mids sobre el arte™flamenco, que
cualquier tesis académica. La fuerza, la
ironia, la fatalidad, la nostalgia, girando
en torno de las dos premisas supremas de
lo jonde —el amor y la muerte—, van

“Doce aiios de profesional y quince de
aficionado” —segiin su propia cuenta—
" componen €l curriculum guitarristico de
Fdgardo Romera. Una honda vocacion
hispdnica, su herencia sanguinea, cinco
lustros holgados pulsando cuerdas flamen-
¢as, le dieron Ja ciudadania andaluza que
pregona. Y algo mas: el decir incisivo
- multicolor de la raza de bronce.
Con estas armas —su_experiencia y su
gracejo— Romera se dio a desentrafiar
Jos arcanos del cante, el baile y el toque
andaluz. Emprendi6é esta tarea con mas
fervor que sistematizacién, de donde el
paralelo entre lo gitano, lo andaluz, lo
jondo y lo flamenco, no pasé de una di-
gresién general que —lo confieso— me de-
i6 mids confuso que al comienzo.
Claro que al autor no le falta versa.

ROBERTO F. RIAL,

Las notas autobiogrificas nos hablay
de Alberti-pintor, vocacién primera y aca.
so ultima de este inagotable pintor de
poemas, inventor de colores, trashumante
nostdlgico de verdes maritimos y rojos
taurinos, Y el libro abunda en testimo. Y
nios fotogrificos de este febril transitg o 7
por territorios, ideas, libros, amigos y . cién. La adquiri6 en las mismas fuentes
pinceles, hasta convencernos de que Al- fioriginaics, el espectro del duende desba- 5 0 o0 o cardcter de cada uno. de
berti es un hombre sin edad, y si Ia tiene, Qi Eclo cntre espejos i R R 7 “géneros” de este fecundo folklore,
no ha legado mucho mds alld de aque- | tico al fin— abrazb la prosa como a una

e s =i En esta ubicacién de categorias y de es-
Lla ‘ttijd rostro lampiiio y el asombro enar- guitarra, y su mensaje dio acordes, imi- tilos, la labor de Edgardo Romera es
ecido.

" genes, brochazos de buena levadura poé- ! ; e
Al volver alguna hoja, nos encontramos "- p ﬁ;ﬂa e dtn o Ctaipor oy o i_:lt:mi?I{;uﬂf‘cc;)‘)t?;ldeor;;rc;ﬁ %“ﬁmd“
con rostros familiarcsj fJetrificados en ¢l - Federico Garcia Lorca—, pero no orientd ekas. EasniIG que se ke han clavado en
Tetrato. Federico G;;rcia Lorca, Jorge sobre la imrm.%afaf;ﬂ:: U;: p,;‘;";?zfées la sang‘rg", y que lo decidieron a servir al
Guillén, Luis Cc?rnuda. Didmaso Alonso, ; mli;lt:o:\ﬁ;ffémm ygalgunas referencias  cante con las es;urr%dizas corchf.'as_ dtd
Juan Ramon ]lmé“&’. Pablq Neruds, ~ histéricas al origen y evolucién de la aIfabeto:. su contribucién al C?nGCIIIllG:: 0
Manuel de Falla, Alberti y otros muchos | guitarra, evidencian la preocupacion del  del cancionero es tan exhaustivo (No oy
que nos miran con ojos rig1do_s, en foto- X lfr.?‘gutor por completar una visién total  geuillas i alegrias / que se queden sin
(glmftaa_SéIca;;"mdasdpor lasmtéc.mca:s “bm_ ~ del complejo musical andaluz, con Ye-  canfar) como estimulante,

i o Y oengat &b M s que s scr g Snilogt, apo

ras dg algunos mzratgsgt(;s jcascrcs ﬁ lg; 1 .‘ QR ccmical de vive dgtench

que tanto debe la iconografia de este
moderno Siglo de Oro espafiol. Y ya que
menciono el material fotogrifico, como
dejar de sefialar la presencia de Maria
Teresa Leén —dedicataria del libro— de-
mostrindonos cémo una belleza no de-
clina en un espacio tan vasto como el
comprendido entre las piginas 160 y 992,

' J. A. 8.
o
= PELO DE ZANAHORIA, por Jules Renard. Fabril Editora. Buenos Aires,
1961. 208 paginas.

cuando no la mds contundente agresién;
por lo menos, asi ocurre con lgs espar-
tanas entendederas de los Lepic, entre

A pesar de su corta edad, Pelo de Za-
mahoria ya ha asumido una veteranfa de
ledad y de injusticia para la que estd,

Pelo de Zanza.hor-ia pa:dece su infancia

JORGE ALBERTO SAEZ. en esta jungla dspera, asediado por lIa in-

: e li:adn Poli- ienes gste-deshabitado de la belleza %‘
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La ersecucion de su madre y her-
m a intolerancia de sus maeztros y
compafieros y hasta por la inoperancia de
un padre que lo quiere, pero cuyo pro-
pio conflicto de soledad posterga la ter-
nura y disuelve cnalquier intento rei-
vindicador.

Sin embargo, el libro se lee amable-
mente, y todo no parece ir mis alli de
un relato ameno sobre las contingenciag
familiares de un nifio pelirrojo, a las que

- NOS asomamos con esa falta de preven.
cién o gravedad que reservamos a los
cuentos infantiles. Pero la historia ter-
mina y nos deja un regusto amargo. Y
advertimos gue esa poesia ingenua con
que la viste Jules Renard —con algo de
Saint Exupéry o del Juan Ramén espa-
fiol—, es algo mis que una pardbola del
nifio desvalido. Por sobre los episodios

¢ESCUCHAS Lo QUE TE DIGO?,
rario. Buenos Aires, 1961, 47 Pdginas,

En alguna ocasién hemos lamentado no
tener una literatura argentina tan au.
[téntica como actual; una literatura que
tuviese sus raices en la realidad mds
presente. Los autores de mis fama siem-
Pre nos trasladan a un mundo que apenas
tiene que ver con el que pisamos. Por
€so cuando llega a nuestras manos un
libro como el de J. C. Herme, éEscuchas
lo que te digo?, donde el realismo del
drama diario es pintado con artesania de
maestro, nos alborozamos,

J: C. Herme se aleja de las calles cén-
tricas de Buenos Aires y nos conduce al
sofocante suburbio de donde extrae sits
figuras esenciales. Alli nos descubre una
vida junto a la cual pasibamos sin verla,
La pluma de J. C. Herme, como Ila;
agujas de Goya, nos hiere en los 0jos:
—la escena de los caballos es realmente

concesignes; Herme n oo

PO . et e - g :
cial aterradora, ‘Con una gran intnicidn

Libros

risuefios; Ia inefable correspondencia en-
tre Pelo de Zanahoria y el sefior Lepie
o el hilarante cédigo de obligaciones de
la criada, es evidente que se estd asistien-
do al primer acto de una grave neurosis
adolescente, de la que Pelo de Zanahoria
ya ha traspuesto el umbral.

Asi, caemos en la cuenta de que las
tapas soleadas de EI Mirasol encubren
un austero tratado de *Pedagogia paia
padres”, donde una sola metafora poctica
€S mds certera que muchos tecnicismos

El Padtino —rustico y angélico— es la
conmovedora contrafigura del munde hos-
til que circunda a Pelo de Zandhoria,
Su presencia en el libro seiiala una com-
pensacién y esboza una esperanza,

] A S
por J. C. Herme. Ediciones Club Lite-

psicolégica y de adivinacion humana nos
habla de los habitantes suburbanos. Her-
me no cree en una paz de miel, pero su
identificacién entre el escritor lapidario
¥y el poeta, es liricamente afortunada. Fn
particular, esa parte del libro que re-
presenta el diario del muchacho, prota-
gonista del relato,

La pintura de las necesidades subu:.
banas es magistral, Fécil hubiese sido
caer en la literatura socializante, el fo-
lletin de nuestra época, al borde del cual
marcha el tema de iEscuchas lo que le
digo?, pero es evidente que el escritor
inteligente que hay en Herme lo librg
del tono defensivo o negativo de dicha
literatura. La novelistica argentina e
los wiltimos afios ha mostrado una exten-
sisima estupidez —stupiditaet, como di-
ria Unamuno— que se pone a gritar con-
tra_los males cgando

V. 5.

Luego de un itinerario poético q.utz
abarca mis de tres décadas de labor ;1:

interrumpida, realiza Juan Pm?:r,f cc:ln € “e
libro una breve suma antolégica de séls
publicaciones anteriores y reune en ¢l
junto a4 composiciones ya dadas a cong-
ger en diversas épocas, _a!gunos poemas
in¢ditos con los que anticipa ur!a 'nuev_a
etapa de su produccién lirica caracteri-
zada, segin lo expresa elnpl‘ﬂplo autor,
por su "distinta singladura”, y que lo con-
duice ahora hacia otras orientaciones for-
mﬁ\!.cst.mvés de esta muestra panordmica
de su obra puede aprediarse mis orgé-‘
nicamente la evolucion estilistica dc-ewr
infatigable cultor de las letras argennr:iah,
que desde su libro inaugural —Las dn-
foras sonoras, 1927— ha ido Emnquec.u.n-
do progresivaments su tematica ks re-
cursos expresivos con una rettu\a‘s;l‘n in-
quietud espiritual q“F:;::l‘I;s" busca ca-

i ; transita experiencias”, 3

ml_;;:: ;mrmanenh: Enlwlrf de sup_eracgir;
lo impulsa ahora a esta “ordenacion de
sueiio” que no es sino el ordenamiento
de sus propias experiencias vitales pfrz;
tratar de encontrar en ellas una scn:;
que justifique el progresivo acarreo de
nuesiro existir. En ese afdn, el autor
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ORDENACION DEL SUERO, por Juan Pinto. Editorial Francisco 4. Co-
{ombo. Buenos Aires, 1961, 143 pdginas,

remonta el impulsivo cauce de la sangre
para enraizarse en el polvo de sus ml;er-
tos, en la fragante pulsacion de los fru-
tos, en la transparencia de los dias in-
fantiles, hasta que, decep_aanad? ante
esa multiplicidad de sensaciones d.zsgar?.
invoca a Dios con afanoso acento: !llili
nito Ser, | circulo de la sangre yﬁ ¢
latido, / perdona si ordenando el sue O;é!
entre mis mangs se van quedando [ pl-
jaros de ceniza, corderos de arena, [ pul:
sos de humo, / y una garganta a la de-
riva | buscando el canto y su palabrl')a .
(pig. 12). Esta busqueda de la pala r:.;
transmutada en canto, encieérra pgr_a.t.
poeta el cardcter de un vinculo definitivo
con los valores permanentes del ser y @
ella se aferra en la “memoria del arroyo
y la paloma, | del perdurable nempoul,-'
y su ala de ceniza, [ de todo el ayer m =
tiplicado / en el recuerdo, / repetido mis:
terio del futuro.” (pag. 143). . .
Escrutador fervoroso de la belleza, que
trata de asir en el misterio poético esa
migaja de eternidad gne ayuda a scgutu
viviendo, Juan Pinto demuestra, con esta
ajustada recoleccién de sus versos, su in-
declinable capacidad creadora.

NELIDA SALVADOR.

EL OCTAVO PAJARO, por Hamlet Lima Quintana. Editorial “El sotano
de la salamanca”. Buenos Aires, 1961, 62 pdginas.

Centrada en la indagacién de los ms:}s
acuciantes problemas vitules, la poesia
de Hamlet Lima Qumtaua_nos_cnl;‘tga
con El oclayo pdjaro, un testimonio pieno
de autenticidad que brota de su a?';erc;.
miento a la compleja realidad social de
nuestro continente. )

Excluyendo todo retoricismo Pa;: %::1-
plear la palabra en funcién de 11 ;
N0 COMO UN MEro ICCurso forma:,_
autor denuncia con tajantes certifica-
ciones la miserable existencia de gran

jan. Pese a tan amarga evidencia,
E?rE:J Quintana confia atn er/ el resur-
gimiento de esa raza que apenas distin-
gue ya la diferencia entre el dolor y la
alegria, pues “Le sobra mapa al hombre
para decirse muerto, / le sobra soledad, /
le sobra asesinato, [ pero tamPién ’}e (;{:.

apacidad para crecer manana.” (pi-
g::aclg). Por eli.le simboliza en el octavo
pdjaro, la fuerza espiritual de América
que, como un ave fénix, renacerd de sus

oy e Reéuistas) F

cibn humana al nivel de la tierra que tavo Pdjaro, ¢l ‘hombre interrumpido, |
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‘volvera al epicentro del génesis del mun-

do.” (pdg. 60).

Esta conviccién que como un viento
esperanzado recorre los poemas de Ham-

otorga a su mensaje

let Lima Quintana,

LLANTO POR LUIsA,
Buenos Aires,

La muerte sucesiva del padre
madre sumieron al autor dg este I)irhf: é:
poemas en la torturante pena del amor
perdido para siempre en esta vida, Y fue
Luisa, 1a madre, la que hizo ‘cristalizar
en el corazén y en el cerebro del poeta
uh racimo de “ligrimas” —como ¢l mis-
mo titula a sus composiciones— en las
que el grito del cachorro privado de su
sombra querida se mezcla por igual con
un agudo interrogante del mds all4 y
con una sosegada resignacién cristiana.
_En el plano formal, Pedro Gésar Mal-
vigne ha acertado en la eleccién del tono
de sus poesias: a veces es un ritmo de
pPoemas infantiles, que nos recuerda a
algunas composiciones de la dulce Gabrie.
la Mistral: “Eras pequeiiita, / :con qué
compararte? |/ Eras pequefiita como un
punto marcado en el aire...”, En otras
ocasiones, el dolor aparece reflejado en
cuartetos lentos, como cuando interroga
al Sefior con un aire grave, suerte de
Tespeto y de increpacién a la vez: “Yo
te pregunto, Seiior, si se complace [/ esa
Justicia que tienes en tu Cielo [ arreba-
tindole su bien, su Ginico bien para
dérselo a un rico, a un harapiento”, En
otras, el compds de los versos refleja el
golpeteo del pensamiento laceradg del
autor, afluyendo primero entrecortados

E:[. POZO DEL AVESTRUZ
Aires, 1961. 134 paginas,

-+« “También quedaron los fantasmas
y las sombras de personas que vivieron
para ver con dolor c6mo se esquilmaba
ese pedazo de nuestra tierra”.,, Espi-

Whm duccién del mistho Jorg
pauta T ﬂ’ o b

de historias oidas en la nifes,

por Pedro
1961. 124 paginas.

s por Jorge Beristayn. Editorial Aldaba. Buenos

logo de Bernardo E. Koremblit, pr
1 ; , presen-
tando a Beristayn cuentista: “Muc];wa en
, arte y literatura, estdn sob

prologuista, con el universal y heteroge.
neo autor de nuestro libro, c{ue —aﬁ-

Librog

poco frccuem,e
que nos ubica anga
Tico de promisorigg

una madura resonancia —
en un libro inicial—
un temperamento Ii
valores.

N. s,

en disticos, para desbordarse en u i
rada.lal:ga y volver luego a convt:lriirts:
en siplica breve y sollozante,

_El pesar sin tregua que agobia a Mal-
vigne se refleja en sus dudas de creyen.
te: “Tu, que no tenfas secretos, [ eres
hoy un haz de interrogantes”, y en otra
parte: “;Podrin un dia, al fin, alma
E;E:l::;" / para siempre en mi yo recon-
2 Hay momentos de suave nostalgi
intimidad: “Me dejaste al m};rchar?;g:f;
montén de pafiuelos. . ."”, pequeiias ins-
tantineas del hogar. Aquf y alld inter.
cala el autor brevisimas composiciones
con ciertos reflejos del modernista Juan

Ramén Jiménez: “Si no estaba cansada |
de andar haciendo el bien, | ¢por qué
Tu la llamaste, Sefior, a descansar?” =

Libro lleno de dolor, ternura Y amor
no ofrece al lector poemas cerebrales nj
ab'st_rusns; Llanto por Luisa posee la sim-
plicidad de las cosas bellamente senti-
das, y en él la figura de la madre se
agiganta de tal manera que la patética
dulzura del sentimiento filial de Pedro
César Malvigne hace que su libro re.

sulte a la postre un canto a todas las
madres muertas,

TERESA SANCHEZ CUEVAS.

Abre el conjunto un apologético pro-

Eingoragid

César Malvigne. Editorial Difusién,

adelante— no escatima brindarnos
lina faceta mds de su espiritu humanista.
Dieciséis Telatos se agrupan para for-
mar un todo patético y veraz. El pano-
yama Treseco ¥ pasional de la Travesia
puntana conforma un clima de turbios
encuentros y de personajes con aires se-
mimfticos, aun a pesar de su vibrante
realidad. Todo el h'brc_n trasunta una es-
e de tristéeza congénita, como un vaho
qu'e se desprendiera naturalmente de la
ion.

Ef) ambiente va su;giendo asi tdei.snl:?)
to tras otro, quizd por un atav
::::;ista del indioqy del _criollo. Dcn_sos
v melancolicos, cielo y tierra apretujan
a estas criaturas de Beristayn, forzandolas

La historia de la psicoterapia de grupo
en la Argentina comienza en 1947, cuan-
do el doctor Enrique Pichon Riviére

iza grupos terapéuticos en el Hos-
sital de Neuropsiquiatria, con enfermos
~ 3llf internados. Esta primera experien-
- cia interrumpida y recuperada posterior-
mente en distintos medios hospitalarios
cristaliza y se estructura formalmente en
Jos afios 1954-55 con la creacién de la
Asociacion Argentina de Psicologia y Psi-
coterapia de Grupo. -

La aparicion del primer numero de la
" yevista de este grupo de psicoterapeutas

~ argentinos de orientacion psicoanalitica

permite conocer el dinamismo de esta
técnica y la progresiva e inexorable ade-
cuacién que se organiza conforme al con-
texto social en el que surge y se desa-
rrolla.

La directora de la Revista, doctora Ja-
nine Puget, presidente ademds de la
Asociacién, al resumir las actas del Pri-
mer Congreso Latinoamericano de Psico-
terapia de Grupo (Buenos Aires, 1957),
expone como conclusién de una de las
muchas discusiones basicas que alli se
plantearon —ademis de otras tales como
la necesidad de definicién entre psico-

5 . ia. de L 1:}11?\ ::?ﬁjé lo que muchos de sus
Em iﬁ g - Al us .': 1.. _r..llu a: Sg ..u 13§
; r cion de mﬂimo!;;ghzla%s con gn * able: P

técnicas grupales, etc—, que lo nuevo
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4 una existencia tragica, con algo de dra-
mi&fr?siﬁ?n escribe con conci_encia de
estilo. Su prosa, rica, se d_csl-ua sabia-
mente por entre las descripciones con
justeza encomiable, tanto cuando esboza
la “algarada fantasma” de la sombra del
cacique Capelén, como cuando relata la
triste vida de la Florinda y su venganza
sddica, como, en fin, cuando pone punto
final con un plumazo grotesco a la his-
toria de Menelik “un perro flaco”. Cada
narracién tiene una forma y un fondo
particular, siempre sobre la escenografia
de polvo y piedra, opaca y predestinada
de 1a Travesia Puntana. S

REVISTA DE PSICOLOGIA Y PSICOTERAPIA DE GRUPO, ANO I, N? L

que aqui surge son m.apligaciones mé-
dicas a un enfoque sociologico.

Entre los articulos que tratan distintos
aspectos de formacion vy transformacion,
dinamismos y estructuras de grupo (doc-
tora Maria Langer, doctores Isaac L. Lu-
china y Sergio Aizenberg, profesora Ar-
minda Aberastury, doctores Ledn Grin-
berg, Jorge Mom, Juan J. Morgan, Ranil
Usandivaras, Janine Puget, Luisa Alvarez
de Toledo), uno del doctor José Bleger
informa sobre la organizacién de la ci-
tedra de Introduccién a la Psicologia en
la Facaltad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, mostrando
las posibilidades que brinda una expe-
riencia de aprendizaje dirigida con téc-
nicas operativas; y otro, del pintor Fran-
cisco Segni, informa sobre la prepara-
cién e integracién de algunos grupos de
artistas en la extension del psicoandlisis
a la indagacion de los contenidos de la
“obra de arte, para llegar a través de un
enfoque genético al planteo valorativo
estético.

Este grupo muestra dhora, a través de
la aparicién de su revista y el informe
de sus trabajos, lo que muchos de los

adherentes a la técnica psicoanalitica gg-

ble extension a un contexto grupal, so-

li
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(por momen (ys I'CCUQEI.;U de Gunther

4 un maestro

¢llo), nos lo h
4ce recorrer Joh
John Gun- o g género: E. Ludwig), estril
), a en gue

eritor, de incisiv
= mncisivo i sin libray
en géneros dificil periodista, cuya garra librarnos de sumergirn
por dentro, | €8 apreciamos en Rusiq dﬂ. de los negocios ameri SRR NI cl mun.
Heiaqal & l?zfs'cfle esta mismy edilorj;g; I;Cj(’.‘ﬂn!g contorno rléci:lci-;nf,s. €1 un es-
bre a Anante historia de < de dblares, vescata entera Tar ) millones
publ?c?é'afiﬂmmm log mélodosl(?:'}: humana de sy l_l__‘f_htcll;f.:;: llu personalidad
mercial, D ) ue O Eh T ) el cugntioso ¢
tA;Ishﬁu Lasker COﬂLribuyéc:::fB :hc ‘l;.'rmno ;.]a P:?N:l?ﬁz d\"mruzmr. tensi am:;_[:[:;:,o
_ ; i nadi - alidad, : ; -
Pmd:cf;sailnfller:thenm de imporgni:s Hamar héroe ;’::L::'D ;;o es gratuilo
 iands lustriales ; o 5 ok St e CT ase '
ia!né_c;bw, Pepsodent Etg?gdokalujdns: ?33;:‘“3' politica, publicidad lga(]:{;cﬁ?;f’
A, Gen e trike, R. 2 1+ BEgOCIoS . & ion
Oa’u . JILumal Electric, Studebaker Quakf; €10, navegacién );:rtalglzlnl;mlod Frl jetuon
el ' ] ' 4 amas de g :
entre otras, se lanLrupf,; salud prhli 2 radio, fi-
- picdord il 2 Publica, bienes :
yas ventas fue comerciales cy. LG social, arte, tado esto v tar y jus-
TO! 5 > (4] ]
n levadas a niveles jn. abarcé Lasker can suqcsé:dzsmlua;h? s
. 1n: Zicos }‘

-'mpedlﬂdﬂﬁ des
- ; puds de la i 3 su P
.d‘e' Lasker con su agencia E‘;f&ﬁéﬁ“ poderosa inteligencia,

ATOLS TAPIA,

GOUCHON €ANE, po
Aires, 1961, 77 o élgfn;’:r Norberto Foling, Coleccidn To G‘I‘frkf,- " .
f. Buenaos

_Un libro _Panegirista resulta terrens
2y

Gres, 5 se han cerrado log

1

T
'S

Libros
y Ia posibil.idad de respuesta en una téc

critica Rterd los proclama, nq se 1o .
O ar e REVista s
4 vale _ di 4o, que

Un paso basta para desbarrancarse
exageracion. Desgraciadamente, el
wente libro tipifica cvanto acabamos
dﬂ;ir- - v ¥
* Manifiesta cl autor en un principio
se propone una resefa de la vida y
- del “Semhbrador de Inguictudes”,
uMaestro”, como llama a Gouchdn
pé. Empero, su evidente subjetividad
de demasiado a la autosatisfaccién;
yma, a lo sumo, a quicnes “estin cn
créte’’, pero con tales recursos deja
demis a oscuras al lector corriente,

Ay
Iy
i
14
e
P12 critica literaria tiene en los, paises
* de habla inglesa un amplio eampo de
yestigacion y trabajo a la que contri-
von renovadamente, especialistas, téc-
Sicos universitarios y escritores. Y deci-
escritores porque en algunos Casos
. verdaderas obras de recreacién las
se_producen al analizar la obra de
poeta o de un escritor. Modos y ma-
ws similares de ver la creacién impul-
n y agudizan Ia percepcién para des-
shriv sutiles vetas de comunicacién mas
mplia entre la obra y el lector. Tal el
» de The Great Experiment in Ame-
n Literalure editado por Heinemann
n Inglaterra, Se trata de seis conferen-
s sobre el origen de la literatura norte-

THE GREAT EXPERIMENT
Heinegman. 151 pilginas.

47 pilginas.

| &

pueden conmtuzs'ej_

PAMPHLETS ON AMERICAN

Universidad de Minnesota publica
| una scrie de coadernos sobre los escri-
| fores americanos. Hemos tenido oportu-
dad de conocer tres de ellos: 7. S. Eliot
Leonard Unger; Thomas Wolfe por
‘Hugh Holman, y el Teatro Ameri-
o Contempordneo de Alan” Downer,
a uno de ellos ofrece una excelente
: al fema elegido '. iafﬁ#mw James, Mark Twain
g -apitul . aolcelll.ar
'de una biblioteca especializada. E1 0. U.

201
Divide esta biografia en tres partes: la
del escritor que produjo varias novelas
y cuentos (1912-54), la del politico y
profesor, y finalmente aguclla cn que
Gouchdén cae en un ferviente misticismao,
al que el autor se apresura a suscribirse.
Fs demasiado incoherente la nasracion
(las repentinas manifestaciones landato-
rias la truncan a cacda paso) como pira
extraer de sw lectura un juicio valedero
acerca de la personalidad de Gouchon

Candg,
¥ VT

IN AMERICAN LITERATURE. Edilh

americana y su singular posicidn frente
a las letras inglesas. Tres de ellay en es-
pecial han retenido nuecstia atencion: el
trabajo de Robert E. Spiller sobre el
ditema literario de América y Edgar Allan
Poe: el de A. Normal Jeffares sobre
Whitman y el de Dennis 8. R, Welland
sobre Emily Dickinson. Tres escritorts;
tres etapas, tres métodos que configtira-
rian, con el tiempo, la realidad Hteraria
americana. Esclarecedores y profundos,
estos tres pequenos ensayos fijan agida
y sobriamente los erigenes de un arte que
ha dado luego una forma de encarar el
problema literario de matices y médula
esencialmente norteamericanos.

WRITERS — University of Minnesoia.

Jector queda informado y, cosa que de-
muestra su utilidad, con los descos de
volver a leer a Wolfe y a Eliot para
discutir, en silencio, los conceplos que
acaba de conocer. Breves y ftiles estos
cuadernos, obran como pequeiias 1laves.
para el conocimiento de las grandes obyas
americanas contemporancas. Hemingway,
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LA HERMOSA VID
| 1961. 140 pdginas, 4

He aqui una novela que fusti
;—:;n; ely que, omiusecuen?emente. lg::u:a I:
£re dct dia elegido para su lectura. Se
. € una excelente pintura de Ia

urocracia encarnada en el inobjetable
prototipo de un empleado publico, per-
sonaje sellado por innumerables dét:gje
:;ue lo hacen veraz; en sus labios cier:;
bt;nﬂg);ug::e de expedientes (como inevita

se jerga

i S Pega a cada cual la jerga

Quien haya estado en un i

a oficina,

gﬁprenden.i; quien se haya libl:r:::o l:

mpo sentird gratitud hacia su destino:
quien no haya conocido el medio, intui.
1d que es verdadero ; d

_Tan sutil exponente 1i i i
:im profundo col:!ocimien]ti:t::l::é:: glii;
s :éaccilfcl:;n%ﬁ:::nﬁl conexién con la reali-

: _ - ‘Al propio tiempo -
cidad para trascender csl; realidgd’ ;:rg:-
Quizarla, y lograr una obra de ficcién
q? :l:u:a perdido contacto con aquélla
oo oAvalle y Reconquista; el “Plaza” -
si‘:xcll:sm 5 Flarada y Diagonal Sur, en Zn:;:f
i i se nombran; pero son ellos
asim'ila{i rncones portefios que nos han
orin 0, ante los que nos hemos dete-

¥ en los que hemos vivido, épor

s por Jorge Capello. Editorial Sur. Buenos Aj

qué no?, puntos de iden

e 4
protagonista, Son acertadas dlaa‘: Fon
;;(t;asmnes intimistas (la felicidad t1la 18
rida:{' la pasién) tanto como las refe
nd a un contexto extremadamente :
e (la burocracia, las influenci .
glo:fsca).' traducidas siempre con adali’ﬁ
ominio del idi ili j
el anilisis detallisia, - “EUidad of
Or otra parte, la ansieda .
. - : d S
gmhm de vxda‘. lIa lucha vana pgf rliI;!::‘
rfie de opresivos lazos, estdi dada e
ganz e:tr:u;it;:f:t :; humor inhabitual‘:::
tismo recuerda a Ka gl
cedente La hermosa vida existir{a
que describe. Sin
i:g:lazgo s6lo puede ser obra de un es.
Or portefio, su vigencia excede 1a |
yeccién local. Trasciende, el
Ia mera vivencia de un burécrata. Sugie.

:Ie es;; eiluuc)ha q;.le emprende todo ser: sy
o Y su fe; su ambicién Tesig.

Pero con un fondo filoséfico tan

identificado en su savia nutricia, que no |

se¢ advierte desgajad "
dlinintands sugl?é'fz,o de la trama, sine

CELIA ZARAGOZA,

Archivo Historico de Revistas

fka, sin cuyo ante.

cuanto es una tangible realidad Io(:alp?:- L §
gl

emhargo, auanE este

su anécdota,

?[-.EITURA. érgano mensual brasilefio
.. cultura e informacién bibliografica,
ublicado también en castellano.
ntimero contendrd dos terceras par-
el material original de ficcién y en-
de escritores hispanoamericanos. El
orimer niimero, que saldrd a mediados
de mayo, serd de homenaje a la Argen-
ina, y contendrd colaboraciones de desta-
cados intelectuales argentinos.
" La misma editorial, LEITURA, infor-
a que acaba de publicar el primer vo-
de su coleccién de poesia univer-
y brasilefia. De cada obra se hard
una edicién corriente y una de lujo, ilus-
;ada y en gran formato. Son entero, de
Nicolds Guillén, abre la serie, con ilustra-
ci —el tultimo trabajo— de Cindido

Ilolog{a de poetas jovenes hispano-
riCanos.

Ina entidad cultural de la Reptblica
! pminicana auspicia la edicidr!, de una
" Antologia de poetas jovenes hispano-
mericanos. Quienes deseen participar
~de una preseleccién  deben enviar un
jibro de poemas y sucinta biografia al
 siguiente domicilio: Pizurno 825, Dto. K,
" Ramos Mejia, o bien solicitar informes
por carta, para realizar el envio directa-

Investigaciones sobre Ciencia Politica en
Bell Ville (Gdrdoba).

~ José Antonio Riesco y el contador Cé-
gar Ramon Aquino, secundados por un
" Comité Permanente de conspicuos pro-
' fesionales de Bell Ville, rigen los desti-
. mos del Instituto de Ciencias Politicas
. que funciona en esta inquicta cindad
cordobesa. Ahora, el Instituto. tiene tam-

vinculadas a esta y ciencias

especialidad

R S RO SRR R

Noticias

afines. Ciencia Politica es muy joven to-
davia, y se presenta con un minisculo
y modesto atuendo de folleto. Pero su
sustancia es elevada y densa, propone Yy
esclarece temarios de positivo interés, y
fija rumbos a esta rama de la investiga- i1
ci6n. Una publicacién que merece crecer
y perdurar.

Primera Feria Mendocina del Libro 1

El extraordinario entusiasmo y el te-
sén indesmayable de Manuela Mur Del- '
fino, directora de la biblioteca Piiblica
“General San Martin” de Mendoza, ha
hecho posible realizar en esta ciudad Ia .
Primera Feria del Libro. Mujer inteli-
gente y fina escritora ha conseguido lo
que para muchos pudo parecer una uto-
pla: llevar los libros a la calle, interesar
al pueblo con ellos ¢ incitar a Ia adqui-
sicion de los mismos.

El 4mbito clegido para esta feria —el
Paseo de la Alameda— posec una belleza
honda, cargada de tradicién, Las colo- )
ridas casetas, decoradas por alumnos de

la Escuela de Bellas Artes de la Univer- _
sidad de Cuyo, se ubicaron a ambos la- LA
dos del canal Tajamar, entre las acacias

y los dlamos. Un pregén callejero, de

atractiva resonancia histérica, anunci6 la
inauguracién. \

Las cifras son sorprendentes: en me- !
nos de trece dias las ventas alcanzaron

1.100.000 pesos, Destaquemos —no s6lo |
con el afdn de que se valorice debidamen-

te este éxito, sino sobre todo con el de-

seo de que se dejen a un lado antiguos i
prejuicios— que, lamentablemente, no 1
todas las editoriales argentinas yespon-

dieron a la célida invitacién de la sefio-

rita Mur Delfino y algunas de las par-

ticipantes sélo enviaron una exigua can-

hechos le han quitado todo asidero.



P. de L.

El mundo ha sido hecho para llegar al libro

] i . agr |

ma)chnic:.ia es esencia de todo”, tal el Ie-

e dos criaturas de luz, dos mujcrés
nerica que en esta hora de cscr-pi‘l

Cismo para cuanto importa

a vida de Lirica Hispana, primera vevis

para las letras.

deL:.r'i:jm I—fz.fgm:m E:lunp!s: este aiio, veinte
8 a. Veinte anos no de estancamie .
l::; porque en ¢l tesdn de Conie y IL::I
fognl::n cllumeflto de magia que lo trans-

nm.d_y lo fmaponf:_wdo. gracias a una
prestidigitacion onirica. Se puede decir

g:nfi]i:;‘i; ?:Ill:mxf mueven en un constanie
mtuicion, prin::ji;:?i[o ,:]zml-prcm!_cmc. G
comprobacion, que (_‘S.SH“ (I‘::E;:ll:’lll::l.;: e
mé;\g.:; (1!:'1-‘:]'(!1':‘]“5 estamos del ncorrealis-
iR Eiblnad tiene la magia de la na-
s hcch'im‘ d {omque ella es su maestra.
= mcmn.mrr:. la transformacion vegetal,
g clim:’njca;m's zonlégl'cas, las mutacio-

S § son sus qﬁcmplus.
pequeﬁma cr(;::(:s de Livica Hispana son
P qu’EIat i Habria que valorai-
= Circuum_b:s, algunos lo valen. Y no
G T iben a _Jo que es local ni si-
gue ra lomcnm ni aun continental, por-
vimt:l !ao mis comtn es que echen al
e voz de América, cuanto seca de
bt espafiola es para ellas “propio”
qp'u'ei cun:‘t:can el poder del verbo y lo
a mi_r_npomjmaprendcr 4 vezar y a cantar

: a lengua.
Fervorosas enamoradas de la belleza

__li.dnn sev encuentre f—lg mismo e la
e I ofer Bl g

que el frt'_:'_ncis'pi';.-:io bartoco de una igle-

PR : valores” ¢s-
ﬂ:x!m.lk.s, sostienen con su fe y su u:
sias —:por f i
o r;PUl (]ll".’ g con su :l'ITIl..l'l'?—

ta de poesia de Venezucla: Conie v Jean

Papel y tint

MALLARME,

;m.*;:‘ merecen nuestro saludo en
[,frm en que Lirica Hispana alcanza ¢
cgorfa y madurez, "

1) ;Letra d isposi
““sm];im? e tango o predisposicion

([(.Ct;:;rlcme,s a‘rriba y abajo, la melancolfa

:a-m-- ausencia nos impone el interro
gante: ¢Qué se han hecho? :Ddnde
gan! ? ¢Ddnde es-

]

Porque la verdad es que no vemos nit
;l;l‘::a.cl..a cosa empezd cuando el (:Daur:.
dus. Pando Corrientes, durante uno o
s !zliims, era una calle para tuertos

o 'b’ en realidad, era dos calles: la
;Ic :'ml at‘ a ser y Ia que habia sidé,.
mfl;wms; ‘I:l}{l":i.'ie la acera en que surg{ar;

5 edificios y la qu {
las casas viejas. e e

S P16
"(]ef."il':.:.,.enl(:nccs cuando las librerias
= j0”" comenzaron a ralear. Claro
Yy ) . i
S;u]talulg por Corrientes, por Florida, por
g deti 3:0 Ii:rg:;lnas oltras aristocriticas

; ay comercios dong
& : onde se¢
- ;Exm_a;: y s¢ venden antiguas ediciones
2 gnificos libros, obras de museo rm'
cclii;‘fa.i{!las,l}demnicctadas. protegidas ;;ur e;
in, Pero yo no me refi
efiero a ese
nero. Hablo de * Ak
aquellas” libreri
que todo era conts e e
c emporineo o casi:
edificio ruinoso, 1 i M

f , los libros raros :

vogcn tos, el librero atrabiliario y gr};lf?;::

ik 5

5 ;:: ) :l.unod que, para que los ratones

A :t\rr:;r;sen las obras atesoradas, a
a con pasion senil y se of

8¢ Opo-

nia tenazmente a vender, aIime:Ztah Plg

« roedores ks

sus

|G SRR EVITEA

fagos, Tiroglifos. ..

sin— i
Conie y Jean, sostenedoras del ny-
csta

Papel y tinta '
gacarle un libro era ardua empresa
descubyir ¢l lugar en que 1o escondia, una
yestigacion, lograr que 1o vendiese, una
eeduccion. Habia que ir, venir, demos-
que se sabia apreciar.
No quicro vender mis libros a un
fa que en caso de apuro puede ven-
(dérselos a un ignorante.
~ Aun sin tales extremos, jcudntos luga-
~ qes de recreo habia para el bibli¢filo de
S destos Tecursos! La gradia estaba pre-
gisamente en descubrir y obtener, entre
s morralla, una coleccion de La Revista
. Buenos Aires (Libreria de Mayo,
- 1870); o las Causeries del Jueves, con au-
168 de Mansilla (Ed. Alsina, 1890) .
lantas cosas mis: preciosas, “ganadas”
en un tira y afloja con ¢l librero; y con-
“sigo mismo, ("0 me compro ¢l Dickens,
a reprint of the first edition Mac Mi-
flan, 1005, 0 me compro ¢l zorro pla-
geado”) - - eran la dltima moda.
" Ya no quedan librerias de aquéllas. Se
modernizado como el servicio domes-
Ja carne de buey viejo. Una pulga-
de hiposulfito de sodio y cualquier
nerable vacuno pasa por {eINETO. - -
. —Pero las librerfas de ahora son mag:

nificas, alegres, limpias.

B & alli sc entra a comprat..- Con-
. quistar, era otrd cosa.

AL

¥ 1
& 1IT) (Empezamos 4 volver a la tradi-

| cion del relato? ¢Los autores comienzan
‘2 comprender que el publico esta ligera-
mente harto de cretinos, tarados y dege-
nerados de ambos sexos? En todo caso
Nous Autres, les Sanchez de Catherine
paysan, Ed. Denoél, vuelve al buen ca-
- uino.

{/na novela “en la que pasa algo”. Una
_pbra construida con plan o plano previo.
Y que estd entre las finalistas que pue-
~den lograr el codiciado Prix Fémina de
Paris.

No estd escrita en escenas sueltas. No
_ sigue los meandros de 1a conciencia de
~ un ido ni de un cretino. Sus personajes

rﬁm nopmal, una ilia que s¢
[ pLmas.

significativo ¢§ que la nove

‘II

by Vi

de Catheri- ¢j@

205 '.

ne Paysan, que 1no es ni rosa, ni verde,
ni “yellow”, ni roja, ha tenido un mMag-
nifico éxito no solo de critica sino de
yenta. Una novela novelesca, und novela
humana sin que en este calificativo 8¢
englobe lo pear. Una novela al modo de
la novela clisica, que no dice ni revela :
porquerias. Y que ha gustado ¥y vive en !

Ja mente del buen publico francés, que
es como decr del priblico del mundo.

IV) Me interesa sobremanera —Y Sin
duda a todos los argentinos— ¢l libro de
Américo Castro, La peculiaridad lingiiis-
tica riaplatense (Ediciones Taurus) . 150
péginas dedicadas casi completamente al
habla bonacrensc. Tl |

La Argentina no s un pais de parla
uniforme ni ha evolucionado de manes )
ra pareja. Es evidente que Américo Cas-
tro ha profundizado el estudio, pues lic-
gaala conclusion de que mientras lite-
rariamente 1os argentinos hemos seguido
¢l desarrollo del idioma escrito en Es .
paiia, el lenguaje familiar ha introducido
innovaciones, muchas de ellas erroneas
por la invasién de una jerga emigratoria
y a veces dialectal, con su consabido
elemento corruptor.

Para Castro el “yosco” es una ‘‘mai-
cha” y en €39, perdoneme el ilustre aca-
démico, no picnso 1o mismo. Porque al
fin, ¢l voseo €8 simplemente un arcais-
mo, como tantas expresiones vigentes €1
¢l habla rural de nuestra tierra. Proce-

diendo de la lengua castellana, ningun
borrén echan esas expresiones por anti-
cuadas que scan. Ni es cosa grave el uso ,
de palabras espafiolizadas de otras len-
guas. Es en la estructura del lenguaje
en lo que estd el peligro, en lo que pue-
de engendrarse ¢l mal. Es en esas corrup-
telas que inducen a i
genuamente, “joven sefiora”’,
muy bella”, “el mundialmente
y otras lindezas aun mis gran
difunden radios y T-V.i ¥ hasta

TiOs.
En cuanto al lunfardismo ¥ al habito
i mejor es abs- |
m
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des qile
los dia-
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ediciones GOYANARTE

=

* ALLEN, Johannes: Amor de juventud
AMORIM, Enorique: Los montaraces
ARIZAGA, Rodolfo: Manuel de Falla

3

-

*

*

ASTURIAS, Miguel Angel: Week-end en Guatemala

ASTURIAS, Miguel Angel: El albajadito

AYALA ANGUIANO, Armando: E! paso de la nada

BARBIERI, Vicente: El intruso

BARKER, R. E. deenn'a a la corrupcicn
BARLETTA, Lednidas: Primer cielo de Buenos Aires
BHATTACHARYA, Bhabani: El gue cabalga un tigre . ..

BORGES, Alberto: La resaca
BROOKE. Jocelyn: El chivo emisario
BULLRICH, Silvina: Teléfono ocupado
CALDWELL, Erskine: Gretta
CANTO, Estela: El estangue

CANZANI D., Ariel: La sed (Diario de mi amigo el monstruo)

CAPOTE, Truman: Se oyen las musas
CARELLA, Tulio: Cuaderno del delirio
CASTILLO, Abelardo: Las otras puerias

CERRETANI, Arturo: La puerta del bosque

COHEN, Albert: El libro de mi madre

COZZENS, James Gould: Poseidos por el amor

CHANG, Eileen: La cancion del arroz
CHICHILNISKY, Salomén: La verdad
DA SILVA, Carmen: Setiembre
DAVIS, Melton S.: Toda Roma tembls
DEL VASTO, Lanza: Judas

DERVAL, Paul: Folies Bergére

DES CARS, Guy: La impostora

DES CARS, Guy: La corruptora

DES CARS, Guy:
DES CARS, Guy:
DES CARS, Guy:
DES CARS, Guy:
# DES CARS, Guy:

El castillo de la judia
Hijas de la alegria
Amor de mi vida
Esa extraiia ternura
La catedral del odio

# DI BENEDETTO, Antonio: El carisio de los tontos

Ed
o

#*

ELIZALDE, Fernando de: El camino
FAULKNER, William: Luz de Agosto

FERNANDEZ SUAREZ, Alvaro: Se ubre una puerta

FERRO, Hellén: Los testigos

FERRO, Hellén: No bay burlas con el Seiior

FISHER, Vardis: Los salvajes

#« GARNETT, David: Un tiro en la noche
GIONO, Jean: Viaje por ltalia

GOMEZ BAS, Joaquin: Ore bajo

GONZALEZ LEON, Adriano: Lus bogueras mds altas
GOYANARTE, Juan:
GOYANARTE, Juan:
GOYANARTE, Juan:
GOYANARTE, Juan:
G()YANARTE. Juan:
GOYANARTE, Juan:
GOYANARTE, Juan:

La guemazin
Lunes de Carnaval
Fin de semana
Tres mujeres
Kilometro 25
Lago Argentino
Farsa

GOYEN, William: La casa del aliento

GRAHAM, Nancy: El jacarandd prirpura

GRAHAM, Winston: Compaiiia nocturna
AHAM, Winstorlt Misrnie s

“« (GRAHAM, Winstons=ias | PEGITES it o

B + 'GRAHAM, Winaston: Filego. Griado.
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(Continda al final)

1 Luise Rinser
2 John Gunther
3 Pamela Moore

4 James Gould Cozzens

5 Truman Capote
g William Saroyan
7 Felicien Marceau

\ /8 Michgle Suint-L&
"9 Eesare Pavese

10 William Faulkner
11 James Michener



EUROPA POR DENTRO, HOY
de JOHN GUNTHER

- . dor
' Oriental ¥y Occidental que cierr
alti aspecto de Europa -
H u“fll:r)ncs trilogia integrada por RUSIA POR DENTRO,
la mo

RASTRADO POR LA CRECIENTE. Precio: $ 200
d Préximamente:

MISION PARA MI PAIS
por S.A. Real Mohammed Reza Pahlavi. Sha de Persia

historia de los filtimos afios de un pais de leyenda, mag-
i scrita por su propio soberano; sus luchas por
Brampoe e'ndependencia, aquel doloroso sacrificio de su
e liub;llc: Soraya para salvar la dinastia, y i?nalmente

i E Ifjer;ie v feliz nacimiento del heredero que disipa todos
=5 s o es sobre el futuro del imperio persa.
. temm; - Rusia como baluarte occidental de aguella parte
g ff_e“ F-io'::l el Irak a su izquierda y China allé cerca, ha
?e'josu;u; luchar durante varios lustros, primero conira las
eni

EL MUNDO AL DIA

' EL PUENTE DE ANDAU

Una evocacién de la Revolucién hingara

JAMES MICHENER, o] novelista americano més difundido de)
momento, el aufor de “"Hawai’” —e] mayor best-seller de los
dos dltimos afics en idioma inglés—, de "Los
Toko-Ri”, del romance japenés “Sayonara”, ete.

ARRASTRADO POR LA CRECIENTE
de JOHN GUNTHER

puentes de

Después de escribir “Rusia por dentro, hoy”, Gunther nos da
esta precisa exposicién ds] desarrollo material de Estados Uni-
dos al compds de la anecddtica biografia de Albert D. Las-
ker, el genio de Ia publicidad, quien con su cerebro privile-
giado manejé la evolucién publicitaria de las mayores in-
dustrias, la politica, la investigacién cientifica, lq filantre.
pia...

Sélo Gunther, el méximo observador de nuestro mundo ac-
tual, el viajero infatigable, podife ofrecernos una pintura tan
bella de ese conjunto de afanes hechos carne con la indus-
tria y el comercio. Muchacho humilde Y modesto, empleado

azas de la Alemania nazi, luego contra las de los propios
amen: :
tltimamente con Rusia. ‘ B
;ﬂad"; AY Real Mohammed Reza Pahlavi contintia su dhz;hc:
S i i blo. A ello dedica
i 1 bienestar de su pue
fitdnica para conseguir e : e
le proporcionan sus
an parte de las entradas que : :
m::sz: riquezas, como asi también los cuantiosos roy.alu;s
:Jue le producirén MISION PARA MI PAIS& quepesité i;er;v:
i g Teherdn, Londres, Paris, Nu
ditado simultdneamenie en 5
;onk v Buencs Aires, derechos que estdn {ntegramente desti

i i i icli-
i hospitales, dispensarios y polic
nados a la construccién de D e e

desde pequefio, Lasker Tecorrié en pocos afios todos los pel- =
dafios de la escala social.

Se pregunta uno de dénde sacé tiempo para hacer tantas cosas
¥ tan bien hechas. Parécese estar ante la figura de un de-
miurgo, Pues Lasker, el hombre publico, tuvo también ung in-
tensa vida privada, en la que el amor, los hijos ¥ los amigos
ocuparon una parte considerable. Fue el arquetipo del ame-
rican way of life, el hombre de imaginacién Y gran corazén

OTRAS OBRAS RELACIONADAS

CON LA ACTUALIDAD RUSO-CHINA /12 poR DENTRO, HOY

por JOHN GUNTHER

i i ilus-
Una nueva edicidén, corregida y actualizada, con mapas

$ 240—

frativos.

. que, con el solo poder de su cerebro, alcanzé a reunir una VIDA Y EPOCA DE NIKITA KRUSCHEV

' fortuna personal de 45 millones de délares. ie, La biografia
. - . Gregor Hasti @ Dblog =
Esta nueva obra de Gunther es, pues, el reverso de "Rusiq, por el ﬁ%’:i;%% mgléss I;X:vﬁwws hcl;r am@-o m al
5 T T ST o b Argentings I B o wians

ArchiveEisESETe & deRedstas BE SRS LAS 1D
2 York y Buenos Aires. Precio: $ 150

i 3
por Truman Capote. Un relato dgil de la actuacién en Mosci
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AUSTRALIA

INDIA

JAPON

VENEZUELA
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LA CANCION DEL ARROZ

EL TREN EN EL PRADO

por Eileen Chang. Lg China comunista de hoy,

Visia pop =
joven universitaria Pequinesq. 3

por Robert Nathan. El tren se ha detenido en
la Cortina de Hierro?. . .
a dos mundos?

EN UN PAIS LIBRE!

por Ben Ames Williams. Una pareja que en

el valle: "
ées el abismo profur

frentg Con degsst

peranza la pobrezg Y la monotoniq de una vidg con alfs

nativas felices, lo que la lleva o sacrificar hasig let inocen 3
. S " = - i

para escapar a lag desilusién de una existencia gris, $ 400

EL MUNDO AL DIA

*en otros paises

Norman Mailer: LOS DESNUDOS Y LOS MUERTOS, El ho
solo y desnudo ante lg muerte, encuentra gy
Y honda significacién. Millones de ejemplares vendido

S en log
EEUU. y repetidas ediciones en Iq Argentina.

§ 200=

Nancy Grahom: EL JACARANDA PURPURA. Lg gran novelg
australiana de suspenso. Ramalazos de trdgicas luchas de es-
pionaje en el Pequeno puerio australiano, que se Jsoma g
los mares tan disputados por las dos grandes fuer
enfrentan en el mundo actual. Una

que la mds intrincada novela policial.

205 que se
trama mds apasionants

$ 100—

Bhabani Bhattacharya: EL QUE CABALGA UN TIGRE.., Lg
India moderna vista en sus diversos enfoques por un hijo da
la tierra. $100.—

Hiroshi Noma: EL GRAN VACIO. Una visién del Japén de post-
guerra visto por uno de los mdés famosos novelistas de la
nueva generacién. 3 80—

Rafael de Monteys: EL MUNDO EN VENTA. Un hombre suire
en carne propia la violencia de las luchas intestinas de un
pais convulsionade, $ 80—

gran personaje de esia novela es el irépico devorador,
aniquilante. $ 60—

1do que sepci
o

mbra, |
mds crofundas

Historeo de: Revistas Al

ﬂ a » a rica
el ngei Asturids: WEEK END E“ GUATEMAI.A L 1
1 At ias 10: intensa dlﬂﬂlaticldad de IOS Seres y e
dB stur. (]

tierra natal y su sentido de la justicia para el
1€

aisaje de su § 80.—

: : magistrales.
cerie de relatos
abre, en s

* visibn de la guerra
: JUEGO LIMPIO. Una” vi :
iy LEé;templcda desde el escenario de una com-

vl espanola co $ 90—

‘pania de teatro ambulante.

lejidad de ese grave
za del Vasto: JUDAS. Toda la comp i

:l;::terjo que es el Mal

S Davis: TODA ROMA TEMBLO. Es 1(.?1 his“taria ?el
'Meltc'm o) tesi, que inspiré a Fellini para realizar "La do .ce
“aﬂt‘flrﬁ' Molnmc’x;ico los miembros de la corte de Pio XII, aris-
E c,cmgre ;'eal vy hasta los mdés encumbrados perso-
. d}? :::do se vieron complicados en la muerte de aque-
naiés - se aparecié en la playa desierta, como el monstruo
l:lal ]?i“l'rin ti discutido, sin vida. Y la Nacién, dividida en dos

e

bandos, exigié la verdad de los hechos. $ 150—

GUATEMALA

ESPANA

PALESTINA

IZALIA

1 Jean Giono

2 Guy des Cm's.
+ 3 Melton S. Davis
=

I et



LA MUJER EN LA FICCION

PALOMAS EN SAN MARCOS
por PAMELA MOORE

Dlespués de su “Chocolates for Breakiast”, esa Precursora ge-
nial de tanta literatura sobre la "dolce vita”, Pamela Moore

del East Side neoyorquino: la Plaza San Marcos, en Greenwich
Village. Este libro estq slendo editado simulténeamente en las
c:.fc:tro capitales mdés importantes del mundo oceidental lo
mismo que “El puente de Andau" de Michener, "Ar'rc:%-
trado por la creciente” de Gunther, “Misién para mi pai:;"
del Sha de Persiq, "Marnie” de Graham Y "Esa extrafia ter
nura” de Guy des Cars. PALOMAS EN SAN MARCOS es =
duda alguna, la obra que quedard como uno de ‘
sélidos pilares de Ig literatura americana de ficcién,

CORAZON LOCO
por MICHELE SAINT-LO

CORAZON LOCO se abre como una flor de desventura que, sin
embargo, trajo al mundo la materia esencial de la ex’.s[er;ciq'
el m:n?r‘ Esta es la historia de un corazén apasionado. ’I‘odc;
lo amé: el amigo, la amante, el arte, la vida en si... Y de
cuanto amé extrajo solamente el conocimiento de las tormen-

tas humanas no sometidas @ ningund ley, « ningfin con-
suelo. z $ 90

sin
los mas

$ 130—

DANIELA

por LUISE RINSER
[{nc: obra ya clésica en la moderna Alemania Occidental. Da-
niela, la maestra de los pobres, serd& probada para el amor

fi.ivir}o a través del amor humano, en sy unién —fatalmente
inevitable — eon gl Ministro de Dios. § 110.—

ESCANDALO EN TROYA
por EVA HEMMER HANSEN

E} &omg mds brillante ,de rapto o fugay qu. S roon
Archim Histopico- ae. Revistas ‘Ar
6

-3
. mo, que hard de lg cldsica epo-
Peya un regocijante episodio de ficcién. $ 90—

LA CARCEL Y LOS HIERROS
por ALICIA JURADO

La protagonista, que narra su historia, es una mujer joven,
casada y con varios hijos. Hay en su vida dos grandes pro-
plemas: el amor por un hombre, doloroso y frustrado durants
el tiempo que dura el relato, y el problema religioso. La mu-
chacha ha abandonado en la adolescencia las creencias y
dogmas de su infancia; sabe que es demasiado raciondlista
para recobrarlos, pero intuye a Dios. Sin apoye alguno, sin
otra orientacién que los fratados sobre mistica y los textos
sagrados de diversas religiones, trata de buscarlo; achonda
dentro de si para descubrir ese misterio que, segilin compren-
de, es lo tnico que vale encontrar en la vida. $ 68—

CUENTOS QUIETOS
por ANA O'NEILL

La técnica mdas moderng, una fina sensibilidad, la valentia
de apartarse de los moldes cldsicos en una bisqueda alanosa
de nuevas formas de pintar hechos, situaciones, las reacciones
mé&s sorprendentes del alma... Ana O'Neill da aquf muestras
de hallarse magistralmente dotada para imponerse en el di-
ficil género del cuento. P 68.—

Otros libros

e @ @& = =
LA MUJER EN LA FICCION

Silvina Bullrich: TELEFONO OCUPADO § 40—
Estela Canto: EL ESTANQUE 3 40 —
Carmen Da Silva: SETIEMBRE $ 60.—
Neancy Graham: EL JACARANDA PURPURA $ 100.—
Maria Teresa Leén: JUEGO LIMPIO $ 90—
Pilar de Lusarreta: POTRO BLANCO $ 68..—
Pamela Moore: CHOCOLATES FOR BREAKFAST § 60—

SEtIA SN ahira.comidi-

Elizabeth Ch. Webster: CEREMONIA DE INOCENCIA § 50.—



EL HOMBRE EN LA FICCION

POSEIDOS POR EL AMOR

por JAMES GOULD COZZENS
El 25 de Mayo del afio 1960, la Academia Americana de Artas
v Letras de EE.UU. (la méxima auteridad americana en la ma-
teria), concedié a POSEIDOS POR EL AMOR el premio insti-
tuido cada cinco afios a la mejor novela publicada en ese lap-
so. Toda la critica de habla inglesa en general calificé a lo
novela como la obra de ficeién ntmero 1 escrita en los EE.UU.
en lo que va del siglo. Desde LOS DESNUDOS Y LOS MUER-
TOS, no se habia visto un tema tratado con esa penetra-
cién sin prejuicios y esa potencia arrolladora. POSEIDOS POR
FL AMOR es la técnica mdés depurada, una técnica absoluta-
mente nueva, hecha literatura. El amor es analizado con pris-
tina claridad en todas sus bifurcaciones. El amor de los pa-
dres y de los hijos, el amor al marido, al amante. El desor-
denado amor, simplemente carnal. La desolacién de las en-
tregas interesadas. Las luchas despiadadas, sérdidas, que se
desencadenan cuando se halla ausente el amor verdadero, el
sagrado vinculo de la pareja constitulda para la normal con-
tinuidad de la especie humana, Precio: § 280.—

MARNIE
por WINSTON GRAHAM

Winston Graham ha logrado captar los mds sutiles matices
de la moderna forma de contemplar el mundo de la ficcién
MARNIE, su ultima novela, va a ser publicada préximamente
en los volimenes de grandes obras del “"Reader's Digest”,
como fué publicado el afio pasado "Cempafifa nocturna”. Hoy,
Winston Graham es el qutor mdés leido en los paises de habla
inglesa, y lo serd probablemente también muy pronto en los
de habla espanola. Precin» § 98.—

Otras novelas de WINSTON GRAHAM

COMPANIA NOCTURNA, LOS PEQUENOS MUROS, LA FORTUNA ES
MUJER. FUEGO GRIEGO (cada uno) § 90—

EXTRAN.
Areiny F‘BIIStOI‘ICO de Revistas

Después de cada guerra, ha habido siempre en cia un

cambio radical de orientacién, de enfoque, de manera de pre-
sentar una obra literaria. Muchos apegados a los viejos mol-
des, se resisten con todas sus fuerzas a admitir a los nuevos
valores. Guy des Cars, hijo del duque des Cars, y nielo del
general que conquisté Argelia para Francia, ha revolucionado
la ficcién francesa introduciende en ella el elemento suspenso
en su mds bella, en su mds apasionante variedad de matices

Precio: § 98—

Otras novelas de GUY DES CARS
AMOR DE MI VIDA, LA CORRUPTORA, LA IMPOSTORA, EL CAS-
TILLO DE LA JUDIA, HIJAS DE LA ALEGRIA (cada uno) § 98.—-
AMOR JOVEN
por JOHANNES ALLEN

La “dolce vita" escandinava, expuesta con el fromsparente, li-
rico realismo del cine sueco. Precio: § 890.—

TENDENCIA A LA CORRUPCION
por R. E. BARKER

Un andlisis profundo de uno de los problemas que han an-
gustiado al mundo editorial contempordnec § 70.—

EL CHIVO EMISARIO. por Jocelyn Brooke $ 40—
GRETTA, por Erskine Caldwell $ 50—
EL LIBRO DE MI MADRE, por Albert Cohen § 50—
FOLIES BERGERE, por Paul Derval $ 40—
LUZ DE AGOSTO, por William Faulkner $ 120—
LOS SALVAJES. por Vardis Fisher $ 60—
*UN TIRO EN LA NOCHE., por David Garnett

VIAJE POR ITALIA, por Jean Giono 3 40—
LA CASA DEL ALIENTO, por William Goyen § 50—
Y LA LUZ SE HIZO, por Jacques Lusseyran $ 90—
CARNE Y CUERO, por Félicien Marceau $ B0—
SAN JENARO NUNCA DICE NO, por Giuseppe Marotia $ 40—
EL TREN EN EL PRADO, por Robert Nathan $ 40—
ALLA EN TU ALDEA, por Cesare Pavese 3 40—
EL HERMOSO VERANO, por Cesare Pavese $ 40—
COSA DE RISA, por William Saroyan 5 50—
EL TIGRE DE TRACY. por William Saroyan 5 40—
LA FUENTE DEL DESEQ, por John Secondari $ 60—
EL JUICIO DE PARIS, por Gore Vidal $ 80—
EL LIBERTINO. por Frederick Wakeman $§ 60—

Amedeo Modigliani),

ME&F

Al (La vida novelada de

&k
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Fernando Rosemberg: LOS CARPIDORES 3 28—
LATINOAMERICA Dalmiro S&enz: NO § 68—
Osvalde Seiguerman: LA MUERTE DE UNA DAMA 5 68 —
Gregorio Scheines: UN DIA Y MUCHOS DIAS § 68—
Marcos Soboleosky: LAS AGUAS DE MARA $ 10—
Bernardo Verbitsky: UN NOVIAZGO $ 60—
ARGENTINA URUGUAY
* Enrique Amorim: LOS MONTARACES 70—
Rodolfo AYiZGgQ: MA ; 5
: NUEL DE FALLA Siegtraut Tesdorff: CONFIDENCIAS A UNA BOTELLA § 38—
Vicente Barbieri: EL INTRUSO $ 30
L i S
ednidas Barletta: PRIMER cIELO DE BUENOS AIRES $ 100.—
Ell:qucBuurmh: TELEFONO OCUPADO $ 40— GUATEMALA
slela anto: EL ESTANQUE B
Ariel Canzemi D § A - B,
TH]B‘ Ccmzcml. D.: LA SED (Diario de mi amigo el monstruo) § 68— Migue! Angel Asturias: WEEK-END EN GUATEMALA $ 80—
ulio Carellg CUADERNO DEL DELIRIO $ 60— Miguel Angel Asturias: EL ALHAJADITO $ 90—
ibtelardg Castillo: LAS OTRAS PUERTAS $ 68—
rturo Cerrelomi: LA PUERTA DEL BOSQUE ‘
Salomén Chichilnisky: LA VERDAD o MEXICO
Fernando de Elizqlde. Gl
: : EL CAMINO s .
Antonio Di Benedetto: EIL, CARINO DE LOS TONTOS i ::;g_ Armando Ayala Anguicno: EL PASO DE LA NADA $ 68—
}’;I‘]?'m Plf‘erndndez Sudrez: SE ABRE UNA PUERTA... $ 40—
ellen Ferro: LOS TESTIGOS s
: $ 38— R
]Iifli’; Fgg"- NO HAY BURLAS CON EL SENOR $ 68— BCURR
n .
Imz o Bas: ORO BAJO $ 50— Alberto Borges: LA RESACA $ 50—
Oyanarte:; LK QUEMAZON $ 50
Juan Goyanarte: LUNES DE CARNAVAL : 50._
Juan Goyanarte: FN DE SEMANA s 5[]. BRASIL
Juan Goyanarte: TRES MUJERES =;
g 40—
I'ucm Goyanarte: KILOMETRO 25 : 64 Carmen Da Silva: SETIEMBRE $ 60—
= Ly go}’unqrte; FARSA Erico Verissimo: NOCHE $ 40—
AI_Iu_Gn oYenarte: LAGO ARGENTINO (5° edic)
icia Jurado: LA CARCEL Y LOS HIERROS $ 68
Bonilacio Lastra: gy, PRESTIDIGITADOR $ 50'-_- VENEZUELA
Maria Teresa Leén: JUEG Y
: O LIMPIO
Fernando Lorenzo: ARRIBA PASA EL VIENTO ; lg{[]]_ Adriano Gonzdlez Leén: LAS HOGUERAS MAS ALTAS 3 38—
Pilar de Lusarreiq: POTRO BLANCO p GBIH Rafael de Monteys: EL MUNDO EN VENTA $ 80—
Ezequiel Martinez Estrada: TRES CUENTOS SIN AMOR § 50—
ﬁa’ul Navarro: LA OTRA TIERRA ; ED.
A T O Stas Argiitfiths | www.ahira.comar
rafk oGk o EiisLOrico de Reyystas Ar s | www.ahira.com.al
= omingo Rizzo Baratta:!PASION Y MUERTE EN NICARAGUA $ 60—

* En prensa.
11
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COMPRE A CREDITO
: OFERTA ESPECIAL pg , “FICCION” en su 5° ANIVERSARIO

PRECIOS ACTUALES: A. Las colecciones o niimeres sueltos que sean abonados

e 30 voltmenes BT al contado, gozarén de una bonificacién del 15%.
Ry < e $ 240.— de 6.000 pdginas de tex-
NESRN ¢t o 41— to.. B
NG e s 60. — : Al adelantarse a pagar sus mensualidades antes del
e . . . "
i e S SR 1 B g:m C‘L:]r;rﬁléliqrcfz SRl vencimiento correspondiente, se obtendr& el mismo des-
N® 11 120 COI'; By i ‘acti igliicls'“ cuento del 15% sobre las cuotas adelantadas,
.............. i s vidad Ii-
Nos. 24-25 ... ... .. 150, — teraria mundial de 1ilti-
9 ) mo momento. . .
le 4!’@.;{’0 a mén. 30 el ejemplar C. Se pueden comprar en la misma forma de CREDITO
numeros). --.en 8 CUOTAS MENSUA. los nimeros que falten en su coleccién: en 8 cuotas
LES DE $ 200.- C UNA... mensuales.
TOTAL 5 ANOS SIN ANTI(;IP
$ 1.620.- m/n. 5
IMPORTANTE:
Las personas que no puedan solicitar personalmente su crédito, pue- Si le sobrasen algunos de los ntimeros de alto
den hacerlo por carta, Y le enviaremos la solicitud de crédito y el precio, en buenas condiciones, s lo canjeare-
Catdlogo General de nuestras ediciones. mos por ejemplares de $§ 30.- m/n.; es decir, que
por el N° 1 o el 9 de FICCION, por ejemplo, le
£ = E dariamos 8 ejemplares comunes, etc.

AL

¢ REVISTA-LIBRO FICCION . Paraguay 479 - Buenos Aires

$
Adjunto cheque o giro por & 200.- en amontizacisn. de ; PARA NUESTROS SUSCRIPTORES QUE DESEEN OBTENER LA CO-
LECCION COMPLETA DE FICCION, O ALGUNOS NUMEROS ANTE-

¢ la primera cuota de una coleccién de 5 afios de FICCION . REFEREN!
que les agradeceré me envien, como asf P& i i RIORES, NO SE NECESITAN CIAS. BASTA EL ENVIO
también mi soli

citud de Crédito. ’ ADELANTADO DE LA PRIMERA CUOTA.

Nombre y Apellido .. .

¢ Domicilio s R S (R TS R borrgacy e : ' . - - 34
Aschivo Historico de Revigtas Argentinas § vvwvw.ﬂmi’faégg%gga
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Buenos Aires (R.A.)
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GOYANARTE
Archiyor Histérico de RevistasiArgentinas | www.ahira.com.ar

Buenos

Aires

Nacido en Paris, pertenece a ung
de las més afiejas familias de

anstocracia francesa. Su bis.

abuelo, el duque des Cars,

mandaba la divisién que dis
Argelia a Francia en 1830, Su
madre era chilena, nacida en

Santiago. Movilizado en 1939 co-
mo teniente de infanteria, hizo la
guerra 1939/45 después de ha-
ber dirigido como voluniario un
cuerpo de franco-tiradores, Con-
quisté la Cruz de Guerra.

En cada una de sus obras, Guy
des Cars muestra su inigualable
talento para presentar casos pa-
tolégicos en relatog apasionantes.
Sus paginas plantean con clari-
dad los més complejos proble-
mas que son siempre de canden-
te actualidad.

Guy des Cars es leido en todos
los paises del mundo. Algunos
de sus libros han sido traducidos
ya a 18 idiomas.

(Yer nomina de sus obras en pa-
ginas 8 y 9).

r|
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GRAHAM, Winston: La fortuna es mjer
GUNTHER, John: Rusia por dentro, boy
GUNTHER, John: Eunropa por dentro, hoy
GUNTHER, John: Arrastrado por la creciente
HEMMER HANSEN, Eva: Escandalo en Troya
JURADO, Alicia: La cdrcel y los bierros

LASTRA, Bonifacio: El prestidigitador

LEON, Maria Teresa: Juego limpio

LORENZO, Fernando: Arriba pasa el viento
LUSARRETA, Pilar de: Potro blanco

LUSSEYRAN, Jacques: Y la luz se hizo
MACGREGOR HASTIE, Roy: Vida y época de Nikita Kruschev
MAILER, Norman: Los desnudos v los muertos
MARCEAU, Félicien: Carne y cuero

MAROTTA, Giuseppe: San Genaro nunca dice no
MARTINEZ ESTRADA, Ezequiel: Tres cwentos sin amor
MICHENER, James: El puente de Andan
MONTEYS, Rafael de: El mundo en venta
MOORE, Pamela: Chocolates for breakfast
MOORE, Pamela: Palomas en San Marcos
NATHAN, Robert: El tren en el prado
NAVARRO, Rail: La ofra tierra

NICOLE: Se le¢ soltaron los leones

NOMA, Hiroshi: El gram vacio

O'NEILL, Ana: Cuentos gquietos

ORGAMBIDE, Pedro G.: Las hevmanas

PAVESE, Cesare: Allé en tu aldea

PAVESE, Cesare: El bermoso verano

RINSER, Luise: Danicla

RIZZO BARATTA, Domingo: Pasion y muerie en Nicaragua
ROSEMBERG, Fernando: Los carpidores

SAENZ, Dalmiro: No

SAENZ, Dalmiro: Quertyuiop (Teatro)
SAINT-LO, Michéle: Corazin loco

SAROYAN, William: Cosa de risa

SAROYAN, William: El tigre de Tracy
SCHEINES, Gregorio: Usn dia v muchos dias
SECONDARI, John; La fuente del deseo
SEIGUERMAN, Osvaldo: La smuerte de wna dama

SHA DE PERSIA, S.A.l. Mohammed Reza Pahlavi: Misidn para mi pais

SOBOLEOSKY, Marcos: Las aguas de Mara
TESDORFF, Siegtraut: Confidencias a wuna borella
VERBITSKY, Bernardo: Unm woviazgo
VERISSIMO, Erico: Noche

VIDAL, Gore: El juicio de Paris

WAKEMAN, Frederic: El libertino

WEBSTER, Elizabeth Ch.: Ceremonia de inocencia
WEISS, David: El espivitu v la carne

WIGHT, Frederick: Visperas de gloria
WILLIAMS, Ben Ames: Estamos en un pais libre

* En Prensa
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! | Primer viaje

CULTURAL LITERARIO
DEL
INSTITUTO DE LENGUAS
. Y CULTURAS

El ILC invita a todos los amantes de las
Letras; escritores, periodistas, profesores,
estudiantes o simplemente a quienes de-
seen conectarse con el mundo literario,
artistico y de los modernos medios de
expresion, a este v

VIAJE UNICO Y EXCEPCIONAL A:

Portugal — Espafa — Francia — Inglaterra
Alemania — Suiza — Italla

Se entrevistard a:

DAMASO ALONSO — JULIO CASARES
JULIAN MARIAS — JUAN GOYTISOLO
LUIS GOYTISOLO — MARGUERITE
DURAS — EUGENE IONESCO
JULIEN GREEN — GRAHAM GREENE
DIEGO FABBRI — VASCO PRATOLINI
DINO BUZZATI y otros.

Se visitardn Universidades, la UNESCO,
la Academia de la Lengua Espaiiola, la
BBC de Londres, Centros de Radio, TV,
Cine, la Cinecitd, la Telescola, periddicos,
revistas, centros culturales, etc.

o . . 78 dias de viaje
44 de estada en Europa.

Salida el 27-XII-1962, vapor AUGUSTUS.
Llegada a Buenos Aires el 11-111-63, vapor
GIULIO CESARE

Acompafian los escritores:

OSVALDO HORACIO DONDO
ESTHER CAPDEVIELLE
FEDERICO PELTZER

RAUL H. BURZACO

ANTONIO REQUENI

Preparacion del viaje con conferencias de:
Jorge Luis Borges, Susana Bombal, Maria
Esther de Miguel, Victoria Ocampo, etc.

Informes:
ILC. MORENO 1921 - Tel. 47-8908,

'E-rgentinas | www.ahiga,. contak.

25 de Mayo 359 - Tel. 32-8608
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