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EL GRAND MONDE
da
GUY des CARS

Tres ingredientes: atisbos de eien-
cia-ficeibn, una sutil urdimbre de
espionaje politico, y el inecisivo, el
eristalino, €1 profundo juego de buceos
psicolégicos siempre latente en Guy
des Cars.

Una wnovela inolvidable que agarra
al lector desde las primeras péginas
para transportarlo a un mundo exético
y siniestro de lucha sin cuartel, a un
mundo alucinante en el que el impla-
cable affin de aniquilar al adversario
adquiere proporciones de dantesea
grandeza.

Guy des Cars ha revolucionado la
fiecelbn francesa con su aporte del
elemento suspenso en su mis bella,
en su mfs apasionante variedad de
modernos matices,

Precio: $ 390

Otros libros de Guy des Cars

LA IMPOBTORA .......vcves $ 120
LA CORRUPTORA ............ $ 120
HIJAS DE LA ALEGRIA ...... $ 120
EL CASTILLO DE LA JUDIA . § 120
AMOR DE MI VIDA ......... $ 120
ESA EXTRANA TERNURA ..... $ 120

¥ préximamente
SANGRE DE AFRICA
Editorial Gcyanarte
Administracién: Asamblea 1406, §°
T. E. 922 - 3378
Depdsitos: José Luis Cantilo 4444

‘Danza hohemia

CLUB INTERNACIONAL DEL DISCO
DOS ACONTECIMIENTOS

CENTENARIO DEL EL DISCO
NACIMIENTO DE . CiD
CLAUDE DEBUSSY DEL MES

Con motivo de conmemorarse este afio el Centenario del nacimiento
de Clande Debussy, el Club Internacional del Disco ha querido adherirse &
gsle acontecimiento, editando un disco dedicado al insigne misico franeds,

Aprovechando la eventual estadia del notable pianista Jorge Zulueta en
Buenos Aires y siendo el mismo un fiel intérprete del genial impregionista,
el CID decidi6 proceder a la grabacién de una serie de obras para piano,
poco difundidas a través de las placas fonogrificas.

Con este disco, inieia el CID el lanzamiento del Disco del mes, Vale
deeir que el Club lanzari mensualmente un diseo nuevo y que durante
el mes de su edicién se venderi a un precio especial que permitird a
quienes lo adquieran en su transcurso, beneficiarsgreon un 10 % de des-
euento del precio habitual de los discos CID.

Este Primer disco del mes con obras de Debpissy esti integrado por los
gignientes nimeros:

La caj'ta de juguetes (La boi

a4 joujoux) gbverig
: omenaje & Haydn
De un cuadernc de esbozos
/ Mascaras
las ultimas del CID, con el nuevo
“y siempre reconfortante elogio de

La plus que lente
El pequeiio negrito

Esta grabacién ha sido efectuada como
sistema HHFF el que ha merecido el
nuestros Asociados, que han comprobado, de esta_manera la notable superacion,
en cuanto a calidad se refiere, de los filtimos discos del Club.

AL, ADQUIRIR ESTE DISCO, US QUEDARA AUTOMATICAMENTE
ASOCIADO AL CID, LO QUE NO IMPLICA NINGUN COMPROMISO UL-
TERIOR DE COMPRA NI PAGO DE CUOTA ALGUNA.

Remita HOY MISMO el cupén y reserve su ejemplar del “PRIMER DISCO
DEL MES”, ahorrdndose un 10 9, sobre el precio normal de $ 245,—, es decir
que usted pagari este disco al precio de $ 220,—, sl lo adquiere antes del
31 de agosto de 1962

I

CUPON
AL CLUB INTERNACIONAL DEL DISCO
Viamonte 723 - Ser. piso - Buenos Aires Tel. 31 - 8149

Ruego me sea enviado el PRIMER DISCO CID DEL MES (CID.
51) para lo cual adjunto la suma de § 220,— (mds § 30,— en
concepto de flete),

........................ Tassnsns

Archivo Historico de RevistaspArgentifids | Wi afiiid:.com.gr =




arte/rama

Semanario encuaderna-
ble en 120 fasciculos

EL VERDADERO ROSTRO DEL
ARTE PRESENTADO AL HOM-
BRE DEL SIGLO XX

En arte/rama se asocian el placer visual, la informacion
pura, la critica profunda y la elocuencia del estilo'a una
colosal documentacién fotografica y a técnicas de reproduccién
jamas empleadas. Su enfoque humano y social se convierte en
una sintesis moderna de las civilizaciones. Obra didactica,
despierta en los jéovenes una sensibilidad estética lucida y
activa que los convierte sin esfuerzo en entendidos y colec-
cionistas. arte/rama es un inventario definitivo, estructu-
rado para la consulta al! segundo, y una biblioteca gue se
forma sola, dura toda la vida y da infinitamente mas de lo
que cuesta. Examinelo ya en los quioscos.

2 FORMAS DE ADQUISICION

1

En fasciculos semanales a todo color que se
coleccionan comodamente en tapas-libro. Estas
contienen guias de estilos, glosario de términos
técnicos y toda clase de indices para la refe-
rencia instant@nea.

2

Suscribiéndose a los volGmenes trimestrales.
Los suscriptores directos que completen la colec-
cién de 10 TOMOS recibirdn gratuitamente un
volumen extra con la coleccién de lamina fuera
de texto.

5.000 ADMIRABLES RE-
PRODUCCIONES ANALIZADAS

Una selecta galeria de obras

maestras,
fuera de texto,en papel cromocote

10 ESPLENDIDOS TOMOS EN _

arte/rama 0S TOMOS SO
TRIMESTRALES
Esla es mi suscripcién para] | volimanes de ARTE/RAMA. Acompafio
imporie de mi pedido, en cheque/gire n® Queda entendido que
el precio de § 750.- m/n. por velumen abonado antes del 5 de noviembro de 1962

Cada tomo
trimestral
de lujo § 750.-

no os modificoble.

Apeliido Nombre

Localidad

Firma
EL PRIMER TOMO SE ENVIARA DESDE EL 15 DE NOVIEMBRE DE 1962.
SIRVASE INDICARNOS CUALQUIER, DATO QUE CONSIDERE UTIL PARA FA-
CILITAR LA ENTREGA DE LOS VOLUMENES. LOS ENVIOS SON A DOMICILIO
. STN (CARCD ADICIONAL. JEl fomo X4 @s-gratuita—paralos susoriptores directos
d los diez primendsy |




SELECCION DE NOVEDADES

COLECCION JOYA
Asturias: Obras escogidas. (Tomo II),
Granada: Guia de pecadores.
Manzoni: Los novios.

BIBLIOTECA DE AUTORES MODERNOS

Icaza: Obras escogidas.
Spring: Novelas escogidas. (Tomo ).

COLECCION EL LINCE
Agatha Christie: Obras escogidas. (Tomo VI),
Conan Doyle: Cuentos.
Chase: Novelas escogidas.
Hitchcock: Mis “suspenses’ favoritos.
Steeman: Novelas escogidas. 2 vols.

COLECCION LITERARIA
Antologia de poesia espadola 1980/61.
Jiménez, J. R: Primeras prosas.
Montherlant: El cardenal de Espana.
Ridruejo: Hasta la fecha (Poesias completas).
Teatro espanol 1960/61.
ENSAYISTAS

Russell: Perspectivas de la civilizacién industrial.
—Realidad y ficcién.
Silva: Latinoamérica al rojo vivo.

ENSAYISTAS HISPANICOS

Ferrater Mora: El ser y la muerte.
Manent: Como nace el poema y olros ensayos.

NOVELA NUEVA

Cajade: El camino manda.
Lera: Trampa.
Sampedro: Congreso en Estocolmo.

BIBLIOTECA DE INICIACION FILOSOFICA

Bnaxagoras: Fragmentos. (vol. 77).

Aristételes: Argumentos sofisticos. (vol. 76).

—Cateqorias. (vol. 78).

—Del sentido y lo sensible y De la memoria y el recuerdo, (vol. 79).

AV. CORDOBA 2100 - BUENOS AIRES - T. E.: 46 - 6400 y 6558
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REVISTA DE PSICOANALISIS g ¥o'»*

Editada por la Asociacién Psicoanalifica Argentina AN e

PUBLICACION TRIMESTRAL 19 6 1

SUMARIO

Dra. Rebeea V. de Grinberg: Sobre la curiosidad

Dr. David Liberman: Una nota acerca de la aplicacion de la teoria,
de la comunicacion a la comprension y explicacion de la si-
tuacion analitica.

Dr. Le6n Grinberg: El Individuo frente a su ideniidad,

Dr. José Bleger: La simbiosis.

Dr. Mauricio Abadi: La hipocondria. Proposiciones acerca de st
temdtica inconsciente.

NOTAS PARA UNA SEMANTICA PSICOANALITICA,

REVISTA DE LIBROS.

REVISTA DE REVISTAS.
NOTAS Y COMENTARIOS.

Redaceién y Administracién: RODRIGUEZ PENA 1674 — T. E. 44-3518

CONCURS0 INTERNACIONAL DE NOVELA

EDITORIAL LCSADA 1961
Primer Premio
IVERNA CODINA: Detras del grito. $ 160.
Lo que estd detréis del grito es el alimento del grito; en este caso, un
grito de rebeldia ante el desorden social. Verdadera revelaegibn en
las letras argentinas.

Segundo Premio
LUIS PICO ESTRADA: Unos cuantos dias, § 140,

El tema tan contemporfineo del hastio y la sinrazén que asedian a un
adolescente, desarrollado con verdadera maestria.- Iniciacién de un
brillante talento literario.

Tercer Premio
SYRIA POLETTI: Gente conmigo. $ 170.

Desgarrador andlisis de la condieifn humana, es la comerecién del
maduro talento marrativo de una excelente escritora argentina que
nos muestra un aspecto desconocido y original de la inmigraeiém.

SINA| 181 . Edifo;ial L UGUAY - CHILE
ok e/ () O SADAI SA) (FiRu - oA

——---—-_—

ULTIMAS NOVEDADES

ITAIO CALVINO: Idilios y amores dificiles .........ccocemmvevennnes § 200
Hstos relatos constituyen uno de los libros més importantes y decisivos de la
literatura italiana contemporinea, y en ellos Italo Calvino se 108 presenta ¢omo
un inconfundible y original eseritor, continuador de Pavese, Vittorini, Pratolini
y Moravia. (Novelistas de Nuestra Epoea).
ANTONIO BUERO VALLEJO: Teatro IT: Historia de una escalera - La
tejedora de suefios - Irene o el tesoro - Un sofiador para un pueblo § 200
Profundo conocedor de los recursos de su oficio, Buero Vallejo construye piezas
que atraen por la fuerza que encierran en su desarrollo, por la acertada pintura
de log ambientes que comprenden y por la ealidad poética de una prosa que s¢
lee con verdadero gozo, (Gram Teatro del Mundo).
BLMER RICE: El teatro WiVO ..c...cocsmnsosessonanes-nrsiasriasas g 22
Uno de los principales dramaturgos econtemporineos nos brinda ung amplia
visién de los problemas teatrales. (Cristal del Tiempo).
ADELA GRONDONA: El antepasado .......ccovcuvcenrenarencareans $ 140
Bn diez relatos Adela Grondona ha obrado el milagro de detener la vida apresin-
dola, plasméndola, confiriéndole universalidad. (Novelistas de Nuestra Hpoea).
ARIEL CANZANI D.: El guefio debe morir mafiana .............c.... . $ 90
Bl singular talento poético de Canzani se afirma definitivamente en este original
y bello libro. (Poetas de Ayer y de Hoy).

BIBLIOTECA CONTEMPORANEA

JULES SUPERVIELLE: La desconocida del Sena (ntm. 24) ........ $ 55
Bl lirismo de estas prosas no estfi en cada frase sino en la atmésfera fantastica
general.

CARLOS VAZ FERREIRA: Logica viva (nfim. 146) .. ............c000 $ 75
Fermentaric (ntm. 163) ....... R e L & 50
Moral para intelectuales (nfim. 167) .... $ 80

Tres obras fundamentales en el pensamiento del ilustre filésofo uruguayo

REIMPRESIONES

ANDRE GIDE: Los alimentos terrestres (2% ed.) ................... . §$ 120
ANDRE GIDE: 8i la semilla no muere (3% ed.) ........cooveuiercnnes § 180
FRANZ KAFKA: La metamorfosis (4% ed.) .....c.ocveveieuiisinaanes $ 55
ALBERTO MORAVIA: El conformista (3% ed.) ..........cvoveurcnn & 200
ALBERTO MORAVIA: Cuentos romanos (2% ed.) .................. $ 280
RAMON PEREZ DE AYALA: Los trabajos de Urbano ¥ Simona (3¢ ed.) § 75
CHRISTIANE ROCHEFORT: El reposo del guerrero (5% adl) .. $ 140
JEAN-PAUL SARTRE: Teatro I: Las moscas - A puerta cerrada - Muer.

tos sin sepultura - La mujerzuela respetuosa - Las manos sucias (6% ed.) s 200
JBAN-PAUL SARTRE: Teatro III: Nekrasov - Kean (4% ed.) ........ & 200
TENNESSEE WILLIAMS: Teatro: Un tranvia llamado Deseo - El

zoolbgico de cristal - Verano ¥ humo (5% ed.) ........c.coveveennne # 220

ansina 1131 EDITORIAL ypuguay - cHILE
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GALERIA

Bonino

Pintores Argentinos vy

Extranjeros

MATPU 962 - 31-2527

Buenos Aires

GALFERIA

Van Riel

FLORIDA 659

Buenos Aires

AIRON N° 6

Swmario :

Realismo erfiico y vanguardia,
por B. Teyssédre

Cuentos de R. Musil y A.
Robbe-Grillet

El cine en nuesiro tiempo,
por J. Rest

Poesia-cuento-ensayo-eritica

En venta en
Quioscos vy Librerias

58 anos

sin cobrar intereses!. ..

Desde 1904, fecha en que ‘‘La
Piedad’’ inaugurt el més libe-
ral sistema de ventas a crédito
que existe en el pais, nunca
quiso eobrar a sus clientes un
solo peso de interés. ¥ a tra-
vés de 58 afios, siguié demos
trando con nuevas y valiosas
ventajas que el Carnet de ““La
Piedad” es una auténtica faei-
lided para ecomprar al contado!

EL CREDITO

La PIEDAD

ES EL CREDITO N° 1

() Bemé. Mitrg<y Comitg S

e -

COLECCION IDEA DEL HOMBRE
Publicaciones de la Universidad Catélica de Valparaiso

“En medio de la crisis, todos buscan una nueva idea del hom-
bre. Esa idea no puede ser fruto ni del pensamiento solo ni
de los hechos solos. Hay una interaccién complicada de am-
bos. Esta coleccién busca una nueva definicién del hombre,
a través de una reflexién sobre los grandes valores y los gran-
des hechos espirituales, sociales y técnicos de nuestro tiempo..s

APARECIO

LA GENESIS DEL
PENSAMIENTO DE ORTEGA

La metafisica de Ortega y Gasset
por HERNAN LARRAIN ACUNA

JExiste un pensamiento filoséfico propiamente dicho en la obra de
Ortega y Gasset? Si ese pensamiento filos6fico existe, ¢sus caracte-
risticas son originales?
Para responder a esos interrogantcs Herndn Larrain ha escrito este
libro, primer tomo de los dos comprendidos en el titulo genérico de
*La Metafisica de Ortega y Gasset”. Estas péginas contienen up
examen genético del pensamicnto orteguiano, desde sus origenes hasta
sus primvros contactos con cl pensamiento de Heidegger. Especial-
mente destacable es el capitulo III, donde el padre Larrain pone de
manifiesto que las ideas originales de Ortega, estructuradas por pri-
mera vez en “El tema de nuestro tiempo”, estin ya expresadas,
aunque de manera no sistemética, en obras anteriores.

Un volumen encuademade. $ 300.-

COMPARIA GENERAL FABRIL EDITORA S.A.

DISTRIBUIDORA EXCLUSIVA: PUBLEX S. A, - MAIPU 43 . BUENOS AIRES




REVISTA FICCION

TARIFA DE AVISOS

2.000.— m/n.
1.200.— m/n.

750.— m/n.
2.000.— m/n.
1.500.— m/n.
1.200.— m/n.
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LIBRERIA

FIORENTINO

LIBROS DE ARTE
EXTRANJEROS

PSICOLOGIA
LITERATURA

RIVADAVIA 5061
'BUENOS_AHRES.

La esperanza en la formacion de un mundo mejor que aliente
la ereacién de mas altos niveles de vida, esta sin duda rela-
cionada con la rapida aplicacion cientitica y tecnoldgica a la
labor industrial.

En el campo da la mecanica de precisidn, OLIVETTI
ARGENTINA, la mayor industria latinoamericana de maquinas
para oficina, se encuentra a la vanguardia de los métodos
productivos, con la fabricacion de maquinas y equipos para
oficina

Su establecimiento en Merlo - Prov. de Bs. Aires - con una
superficie cubijerta de 31.000 m? al que se han incorporado
los ultimos perfeccionamientos técnicos y cientificos, permi-
tira lograr una linea de produccién mas amplia y en constante
aumento

Asi, OLIVETTI ARGE NTINA, al igual que las otras trece
fabricas Olivetti distribuidas en distintas partes del mundo -
todas las cuales se distinguen por una misma unidad de es-
tilo y de trabajo - confribuye a concretar esperanzas en la
“formacidn de ese mundo mejor” que todos anhelamos.




HISPANO ARGENTINA LIBROS

se complace en comunicar
a su
DISTINGUIDA CLIENTELA
la incorporacién a sus fondos en distribucién
de
EDICIONES RIALP,

S. A. (Madrid)

BUENOS AIRES —

Pje. Rivarala 130 — T. E. 45-2051

COLECCION “CLASICOS ARGENTINOS DEL SIGLO XX

ROBERTO ARLT, por Nira FBEtechenique ................ $ 90
JORGE LUIS BORGES, por José Luis Rios Patron .. ... ... $ 90
VICENTE BARBIERI, por José Luis Rfos Patrén .. $ 90
LEOPOLDO LUGONES, por Guillermo Ara ....... . ... .. $ 120
ALFONSINA STORNI, por Nira Etchenique ............ $ 90
BENITO LYNCH, por Roberto Salama ................. $ 170
ROBERTO J. PAYRO, por Ratl Larra ................. $ 120
RICARDO GUIRALDES, por Guillrmo Ara .. .......... & 200
*k*
Autores sudamericancs en la
'ﬁ&laccién Clisicos del Siglo XX
UEL ANGEL ASTURIAS, por Atilio Castelpoggi .. ..

CESAR VALLEJO, por Marig de Lellis . .. v : '
PABLO NERUDA (2¢ edicién), por Mario de Lellis .., .. $ 110

EDITORIAL
LA MANDRAGORA

¢ M AGUERO 1135

E. 5. 8.7 MONTEVIDEO 1763

0, BE. 42=366

tas Ars

entinas-

Oferta a los

lectores y suscriptores de
FICCION

de los libros

OBRAS de

Paddy Chayefsky

Marty, Despedida de solbero,

El impresor, Céantico de fe,

La madre, El gran negocio
o

PRISION PERPETUA y
99 ANOS MAS

de Nathan Leopold

El drama de Compulsién,
juzgado por su protagonista
real.

A $ 100 cada uno

Ambas obras fueron comenta-
das en FICOION (ntmeros 33/4
y 28, respectivamente).

Enviar giro o cheque a
EDITORA INTERNACIONAL,
Santa Fe 4981, 2° “B” - Capital,
o solicitarlos teleféﬂicamento a

wwwilahira.com

COMENTARIO

REVISTA TRIMESTRAL
TS R PR

En el niimero 31 cola-
boran Luis Emilio
Soto, Bernardo Ver-
bitsky, ¥. Estrella Gu-
tiérrez, Gershon Scho-
lem, Juan J. Bajarlia,
Bernhard E. Olson,
Félix Weinberg, Eitel
H. Lauria, Carlos A.
Velazco, Juan Pinto,
Teresita F. de Fritzs-
che, Luis R. Furlan,
Enrique Sverdlick, Né-
lida Salvador, A. Blasi
Brambilla, Mario N.
Silva, José Isaacson y
Carlos E. Urquia.

Publicacién del Instituto Judio.
Argentino de Cultura e
Inf. rmacién




- Precios de los nimeros atrasados de
FICCILION
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siempre la cantidad de nimeros contratados, aunque sumente el precio |
del ejemplar, | a) 33 voliimenes con mis de 6.400 paginas de texto.
b) Casi un millar de artieulos, euentos, erdnicas, con toda la actividad literaria

l mundial de dltimo momento.

Los firmantes de los articulos publicados en esta revista asumen la responsabilidad de ¢) Mis de 300 autores argentinos y extranjeros.

las opiniones emitidas en los mismos. Nuestros colaboradores pueden pertenecer a los
més opuestos credos politicos o religiosos. La publicacién de un escrito no significa, por
1o tanto, adhesién a su contenido, sino informacién, amplia y tolerante, como exige la C A N ] E
cultura contemporinca,

Argivmsetistomemmerieiins Argentmratet e ditrar st

lencis sobre ellas. decir por 150 ntimerod de $§ 5— a su eleecion.

espontineamente, ni se corr
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~ SILVIA MOYANO DEL BARCO1

La casa sin termmar

E XISTEN cosas en que nadie cree y que, sin embargo, asustan. Asus-
tan, la gente no puede dejar de creer en ellas. Lo que voy a contar
tiene algo que ver con eso. Voy a hablar del dia més triste de mi vida. Un
dia nublado de invierno en Buenos Aires. Un dia que nadie olvida,
gquerria que me entendieran bien. Habia conseguido un trabajo para
pintar y dar los altimos toques a un chalet en el camino a La Plata.
Antes fui aprendiz chapista y eon Niko, el del camién, afanibamos y
vendiamos a veces motos y bicicletas, porque uno no puede ser tonto.
Al lado, nada mis que atravesando el camino —porque estos tipos son
como la peste que se mete donde uno menos espera o, mejor dicho, como
la garrapata, que nunca suelta y nunea se termina con ella— vivia un
*‘ecomunacho’’. Era viejo y le habian dado algunas palizas en la comisa-
ria. Como resultado se quedé todavia més loco, si es que eso era posible.
Lo cierto es que el tipo, que era de la Construeei6n, hacia dias que nos
venia diciendo a Miguel y a mi:

—~Cuidado, muchachos, esto se viene, Estin preparando el golpe.
El lider ya no les sirve; estdn preparando el golpe,

Hablaba del lider asi, sin ningiin respeto, como si al lider lo ma-
nejaran. Miguel y yo estibamos indignados. Habiamos eonseguido aquel
trabajo por casualidad, para aparentar, porque nos ocupibamos de
cosas mas importantes. Uno podia vivir bien entonces, ah si, de changas
o de lo que fuera. Nadie se atrevia a echarnos a la calle. Uno era alguien,
respetado, temido. Uno era el lider, y el lider gritaba todos los dias de
fiesta y todos festejibamos su ‘‘santo’’, hasta los més jévenes, los que
vinimos, como yo, con los viejos, cuando el terremoto de San Juan. Uno
era €l y se daba el gusto de gritar en la Plaza de Mayo contra los oli-
garcas, aunque algfin viejo como ese de enfrente dijera que el jefe no
habia hecho nada; pero empezar, la Reforma Agraria, por ejemplo.

El dia era nublado y, a mediodia, pareeia que iba a llover en
cualquier momento. Ahora me parece gue el cielo estaba oseuro ecomo
nunca, pero seguramente es en el recuerdo, porque finalmente, llovié
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al anocheeer. Yo terminaba de almorzar, era mis o menos la una, enando

“paré un camibn colorado y vi a Niko y a otros muchachos que gritaban
v me hacian sefias, Pateé el balde y me acerqué corriendo, porque ellos
llamaban, eomo si pasara algo grave.

Niko era el duefio del camién que nos servia, ademas de lo que dije,
para pasar también momentos grandes en los picnies en el Parque De-
rechos de 12 Ancianidad o en el rio,

Me acerqué lentamente, frotando las manos una con otra, para que
no creyeran que vo acudia asi, como asustado, al primer llamado,

—Subi —dijo Niko— estin bombardeando Plaza de Mayo. Hay
que ir.

Me quedé un momento alelado. Eso, claro, no podia ser cierto. Hay
cosas que no son ciertas, o no pueden serlo. Iha a decirle a Niko que se
dejara de jorobar, que no me gustaban las bromas de mal gusto, euando
Micuel me empujo para que subiera. Trepé al camién con los otros.
Todos estdbamos muy apretadoes, con aquel cielo de plomo encima y
marchdbamos por una carretera de plomo, frente a unos pastos que
también parecian grises por el invierno.

—Vamos, ehé, jqué pasa? —dije. Entoneces todos hablaron a la vez
v no pude entender muy bien qué sucedia. Por otra parte no he enten-
dido nunca qué sucedié ese dia.

— Bombardean Plaza Mayo. ..

—Hay que buscar armas, en Ja Unidad. ..

—Hay armas en la Capital. . .

Pero Miguel enarbolaba un palo que acababan de entregarle y Niko,
que manejaba, dijo a gritos que ¢él llevaba su pistola 45 de enando hizo
el servicio militar en la policia y que, bueno, a esos tipos los iba a
reventar a balazos,

—La vida por el Hombre —grité uno y a todos, no sé por qué, nos
parecié que el grito era idiota en ese momento, aunque todos lo repe-
timos, Hubiéramos querido otra cosa y empezamos a cantar “‘La Capi-
tana’’, pero todos nos pusimos tristes al recordarla y nos callamos,
porque ésta 10 era la manera de darnos 4nimo precisamente, y porque,
bueno, una cosa es gritar en la Plaza de Mayo y otra ir ecomo ibamos
ahora. No era miedo, no, Eso lo supe desde el primer momento. Era
algo peor: era que no esperibamos esto, que no estibamos preparados
v que, cuand0 uno no esti preparado, es como si se despertara de un

sueito y se entrara en la realidad. Lo de siempre. Todo se convertia

ahopa en abras. Por, esp, empezamos 2 hablar (e fhghol, pere un
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de los puentes del Riachuelo.

Nosotres seguimos y, no sé por qué, yo me quedé mirandolo a aquel
muechacho mientras el eamion se alejaba. Nadie dijo nada al principio.
golo alguna mala palabra cuando perdiamos el equilibrio y habfa que
sujetarse de las tablas al dar alguna vuelta. Senti un poco de frio, aun-
que No... ereo que era cansancio... Kra esta manera de sacarnos asi,
de repente, sin darnos tiempo a preparar... bueno... a preparar algo.
i Qué sé yo! A lo mejor habia alguien que se gqueria hacer el vivo a
costa nuestra: no de los de arriba, no, esos sabian lo que hacian, sino
alguno de los que tenian que dar érdenes sobre camiones y cosas por el
estilo. | Mejor no pensar !

Al llegar al Riachuelo vimos dos camiones parados con algunos
tipos adentro. Habia un vigilante que hablaba eon uno de los ¢hoferes y
hacia gestos rapidos con los brazes, como si estuviera muy nervicso ¥y
diera 6rdenes, aunque no a los tipos de los camiones, que parecian
esperar algo desde hacia rato. -

Cuando pasamos cerca de ellos, nos gritaron:

—i En Constitueién y en el Centro! ; Alli las Unidades tienen armas!

Cruzamos el Riachuelo. No habia un alma en lag calles y el cielo
seguia blanco y nublado. De repente oimos una ratfaga de ametralladora,
mas bien ensordecida por la distancia: daba la impresiéon que venia de
la dérsena, més o menos.

—i Desgraciados! —dijo Miguel—, Es la Central Obrera. | Le estin
tirando a la Central Obrera !

Niko tomé por Bernardo de Irigoyen en direecién al Centro. En
una de las bocacalles dejamos pasar a una chata. En el piso de la chata
habia una mujer echada, con la cara llena de sangre. También vi un
hombre con una pierna que estaba casi desprendida del cuerpo, en
camisa y sin pantalones, con una enfermera que estaba arrodillada al
lado y que le pasaba un trapo por la frente. Para hacer ereer que esti
haciendo algo, pensé yo. La chata pasé con tal rapidez que no estoy
muy seguro, pero ereo que aquel tipo ya no podia contar el euento, ni
siquiera con una scla pierna.

Como de eomiin acuerdo, ni Miguel ni yo hicimos ningtin comenta-
rio. Yo noté que él se habia impresionado y yo, para qué lo voy a negar,
tuve algo asi como una sorpresa. No es que me asustara, pero la sangre
siempre tiene una cosa que nos agarra. Si. aquello no estaba para bro-
mas. La cosa era en serio. Lios oligarcas habian salido a matar. Nosotros
también sabemos maF; —me dije para mis.adentros—; ya van a ver,
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que éramos muchos y que ibamos a ganar ecomo siempre habiamos gana-
do otras veces. Me senti menos nervioso y tuve ganar de estar ya en la
Unidad. De estar armado y de tener al lado compafieros también ar-
mados.

En la cuadra en donde estaba la Unidad —una de las transversales
entre ’Yngoyf:n ¥ el Bajo— habia estacionado un cami6n v la gente iba
y venia. Habia un morocho subido al camifn, con un palo en una mano
gue de repente grité, como furioso: —Viva el General. ¢

Entramos a la Unidad y Niko les dijo que veniamos a pelear por
el General, y que nos dieran armas, Nos dijeron que estaban por llegar
algunas, que ya las habian pedido a la Central Obrera. Que esperdramos.
El telefgno functzonaba. continuamente : no siempre atendian. El camién
que hal?lamos visto se &?:taba breparando para ir a Plaza Mayo, pero
se iba sin armas, nada més que con palos. Decian que las armas las iban
a recibir después.

Decidimos esperar. Por las calles que van a Constitucién bajaban

muchos autos, camiones, como si aquello fuera un desbande, El vigilante
del trafico les hacia sefias para que se apuraran

Entonees salié un tipo y dijo:

—A ver, aqui hay que hacer algo por el General, iLe debemos todo
al General, qué joder!. ..

. Y todos eon}prendunos que no habiamos estado bien, es decir, que
teniamos que salir a hacer algo, aunque fuera con los palos, porque
otra cosa no teniamos, a deeir verdad.

; Entonees todo se’eonfuude.. Y yo quiero que me entiendan, porque
51_ 1o nunca e1}1.endex'an esta historia: yo queria que todo saliera bien.
Nosotros queriamos pelear como corresponde, no sélo por el General
;;Grgdua ]él_omln'e elsta.soloEy Vive su vida— sino también por otras cosas:

) € tramos algulen. ksa es la verdad, y es mucho para qui
‘ha sido més que basura. & s

b—A Plaza Mayo —grit6 uno, y yo, junto con Niko, que no siempre
€8 buen companero, PEro que también se ponia nervioso esperando allf,
mu;)ntms corrian los eamiones hacia el sur, como si todos abandonaran
la Plaza de Mayo, la que habiamos conquistado para el lider en un dia
que no dejard de ser glorioso, nosotros, yo y Niko, decidimos ir.

Como Sﬁ df*m01'aban las _cosas bajamos del camifn, econ nuestros
palos —'9501 abiamos conseguido en aquella Unidad, donde no se tenia
ET; cuenta el espiritu de alerta que ordené el lider y no habia nada que

cer en aquella tarde tan gris y tgn horrible eﬂoao no fuera ir g la
(
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armas, alla ellos, que las mandaran, porque nosotros no fhamos a hacer
una pavada, como quien dice).

In Peri el cielo estaba mas nublado que nunca. Pasaban aleunos
eamiones, con banderas mugrientas y unas pocas gentes. También habia
grupos, con banderas que eolgaban como trapos, y marchando hacia la
Plaza. Pero algo habia alli de falta de entusiasmo. No es que no quisié-
ramos dar la vida por el lider: lo habiamos repetido eien veces y eosté-
bamos dispuestos a eso. .. Era que, cuando uno hace una cosa asi —y no
me refiero a esta perra vida, que tanto no vale— uno espera algo, una
organizacién. Y no la habia. Habiamos hablado de organizacién diez
anos y no la encontribamos ahora. Clare, los tipos que traicionan al
General. Esa era la verdad.

Entonces, con esos grupos dispersos empezamos a marchar y enfon-
ees —siempre se dice entonces— entonees, de pronto, los vi cerca, encima
de mi cabeza. Como unos aguaciles que echaran fuego por el trasero.
Pero ese fuego era mortifero y la gente quiso refugiarse y... bueno. ..
la solidaridad nacional hizo que todo estuviera cerrado. Y nos apreta-
mos contra la puerta y vimos edmo caian aquellas cosas de fuego. Y nadie
pensé en nada, sino en que nos faltaban 6rdenes y en que ibamos asi,
sin saber dénde, y la culpa la tenfan los oligarcas. Nadie mis, Porque
el General no podia abandonarnos si no era por eulpa de ellos.

—A Plaza Mayo —grité alguien y, sin entusiasmo, por el deber,
seguimos avanzando, Recordé pelieulas, ereo que un noticiero de bom-
bardeos en Espafia.

—Vamos —dijo Niko— no seas flojo.

Al llegar a Belgrano, siempre por Perii, vimos unas personas que
corrian a nuestro encuentro. Habia una morocha joven que se sostenia
el pelo mientras corria y tenia una mirada de mujer atormentada, casi
como en el teatro, sélo que nadie la miraba fuera de mi. Pareeia como
abandonada a su suerte y como incapaz de defenderse, como si estuviera
pidiendo un pretexto para echarse a la bartola y dejarse matar, jqué
sé yo! Parecia buscar la desgracia y la segui eon la mirada ; estaba sola
¥y ahora habia dejado de correr, apoyéndose contra la pared o dando
unos pasos, como si quisiera que alguien la viera y notara lo mucho
que sufria y qué cosas horribles habia visto. Senti de golpe ganas de
meterme con ella en un umbral, levantarle las polleras y forzarla a que
se dejara hacer lo que yo tenia ganas de hacer ahora. Por el momento
no podiamos seguirj avanzando,

poww ﬁlh-l 1o ¢n)deduid
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departamentos, diciéndole que venian los aviones o algo por el estilo;,
ereo que fue innecesario porque ella siguié con una cara de mértir,
meneando la eabeza, como si nada entendiera o supiera. Yo la hice subir
anos escalones y en la vuelta de la escalera la hice sentar y me le tiré
encima. Ella no se resistié y yo la entretuve mucho tiempo, porque
estaba terriblemente excitado. Aquello fue rapide pero intenso, satis-
factorio, y yo me senti més tranquilo cuando volvi a juntarme con Niko,
que se habia metido en el umbral de la Facultad que estaba alli, en la
esquina de Moreno.

Ahora estaba todo tranguilo. Desde la ochava de Moreno podiamos
ver parte de Plaza Mayo y un incendio al lado de la Catedral.

—Es la Curia —dijo Niko—. La quemaron los muchachos, para
que aprendan los curas.

i fuego era lindo. Daban ganas de quedarse mirdndolo.

—; Vamos ? —le dije a Niko,

1l no contesté y yo noté que tenia miedo.

— Ahora no pasa nada —insisti—. Es el momento.

La sensacién que tenia de embromarlo a Niko me hizo olvidar, tal
vez, de mi propio miedo. Aunque no sé; después de estar con la morocha
tenfa la impresién de que no podia pasarme nada, que todo iba a salir
Lien, v el fuego me daba &nimos, aungue no sabria decir por qué.

—Bueno, vamos —dijo Niko.

Yo noté que lo habia forzado a moverse, que él habia eontado con
que yo tomara la iniciativa de esperar un poco, y aquello me gusto.

En la Plaza se veia un 6mnibus destrozado y lleno de sangre. Habia
unos bultos que de lejos no se distinguian, y después resultaban ser
enerpos o pedazos de cuerpos. En las gradas de la Catedral, junto a las
columnas, también habia sangre y unas personas que tal vez esfaban
‘muertas, con la boca abierta, aunque no todas, porque algunas se mo-

De repente oimos el ruido de un motor de avién, ereciente. Algunos
euriosos que estaban mirando, como nosotros, se pusieron a correr, ¥
unas mujeres chillaron, aunque no sé desde dénde.

—i Veni|— grité Niko.

Me agarré del brazo y los dos entramos, corriendo y agachindonos,
en el -bar de la esquina de Bolivar donde ya habian bajado las eortinas
metélicas; Niko quiso abrir el euarto de eaballeros pero no pudo, porque
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2os de espejo y de vidrios saltaron y eayeren al suelo.

La .casa sin terminar 7

— Veni, tirate! —gzrit6 Niko, Y los dos nos echamos al suelo, contra
la pared.

Y era raro que eso sucediera porque, como digo, las cortinas de
hierro, esas de canaletas, que nunca sabemos para qué existen, estaban
bajas, y comprendimos entonces para qué las habian hecho. Tal vez
todo provenia de la puertita que habian dejado abierta, esa puertita que
hay en todas las cortinas metilicas, Por ella entraron todavia dos o tres
tipos y después la puerta se cerrd.

Todos sabemos que un techo protege menos que la calle en esos
casos, a juzear por las peliculas donde se desmoronan tantas casas, pero,
de todos modos, un techo da sensacién de proteccion y, alli en el suelo,
oliendo aquellas baldosas con olor a orines y a virutas, y a tantos pies
gue han atravesado la Plaza de Mayo recogiendo excrementos de palo-
mas, nos sentimos, no sé por qué, protegidos. Todo sucedia afuera y,
aqui, aunque la casa se viniera abajo, estibamos, en ¢ierto modo, tran-
quilos. Digo en cierto modo, porque el efecto del tiroteo y aquel temblar
de las mesas y la rotura de los vidrios, me aflojaba el vientre, las rodi-
llas y, curiosamente, nos convertia en una piltrafa que queria afirmarse

‘en algo, ¥ ese algo era una excitacién sexual extrafia, como si no hubiera

encontrado a la chica de las escaleras.

Pensé un momento en su cara, pero no pude recordarla. Sin embar-
go la habia visto haefa apenas media hora. ;O es que acaso el tiempo
pasaba de distinta manera y era como si hubiera encontrado anos atrds
2 la muchacha? No puedo decirlo. Pero, en cambio, puedo decir que
Niko compartia esa sensacién de miedo aue se transformaba en un deseo
gexual angustioso, en un querer romper todo y gritar como siempre
habiamos gritado: ‘“ Viva mi General”’.

Levanté la cabeza. El café estaba vacio. Es decir, los pocos clientes
¢staban echados en el suelo como nosotros. Nos rodeaban restos de vidrios
y de espejos.

—(Ché —dije, tocando el brazo de Niko.

Bl también se incorporé. Lo cierto es que habfa pasado el tableteo
de las ametralladoras, de las bombas o de lo que fuera.

Entonces me di cuenta que era mencs el miedo que habia tenide
aunque seguia con las entrafas y el vientre contraidos y me acordaba
de agquel hombre con la pierna suelta en el camién, que el miedo que
iba a tener. Porque el miedo crece o disminuye, segin se sientan ciertas
eosas,
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8
sadio dF jo que todo estaba en poder del gobierno, que el General iba a
hablar dentro de pocos minutos y que la mntentona habfa sido sofoecada.

Fso m O1TAs cosas, pero qjler.ia d?cir eso. Claro, no quedamos contentos.
Bn primer Iugar, no hablgmos oido la voz del lider para que nos tran-
ards Y todo lo que dijera una voz que no fuera la de él, no tenia
gEn segundo lugar, a nosotros todavia nos temblaban las piernas
por los bomb_m'doos que habiamo§ 9ido, asi que no se podia deeir que
T anas estuvxe_ra arreglada tan facm:flente. Estdbamos Niko y yo, y no
Yo digo para diseulparnos, como vencidos de antemano. Vencidos y con
St de vengarnos, de dqshacer todo.

__pueno —dijo alguien que podia ser el duefio, pero que probable-
bnis ers 'un‘mozo—: Toc}o se acabd. Es ¢l momento de salir,

No dijo “‘por qué temamots que salir’’, no dijo nada més, Nosotros,
mmmente, empezamos a salir uno a uno por la puertita. Empezaba
a llover- Unas gotas gruesas. En la vereda de enfrente seguia ardiendo
¢l edificio Jun'to a la Catedral. Nos encontramos un momento solos, o
como 50105 Niko y yo en la Recova. Entonces corrimos. En Defensa
habia un_STUPO de gente que avanzaba hacia el sur victoreando al lider. |
Los seguimios. Se pararon frente a una iglesia. Alli habia ya dos grupos b
¥ un carro con lanza-llamas. Estas cosas no me gustan. Uno tiene que
Vengarse espontineamente. Pero era como si todos hubiéramos encon- il -
trado poT fn} algo de‘qué vengarnos, aunque fueran paredes y no euras.

Porque, SeS0n se decia, los euras eran culgables de todo,

Niko ¥ Yo entramos con un grupo a la iglesia. Era una iglesia vieja,
que yo eonocia y que tenfa cosas muy Iujosas en los altares. Ahora estaba
a oseuras, Pero eso duré poco,

Hay un sentimiento que no se puede evitar al entrar a una iglesia,
Sonin & todas las cosas buenas.que uno Heva adentro salieran, o tuvieran
que salir & luz, P?rque en la‘ Iglefua hay algo bueno, dulee, tranquilo y,
por eso, °reO sentlmo_s ’Eodavxa mas rabia y ac!ue].lo que nos hacia desear
vengarnos POTque existia gente que se pavecia —bien vestida, inmévil,
mplaﬂdemente“ a ]ag imégenes, a las que no podiamos toear.

Tnos Diuchachos tiravon una imagen de un éngel dorado y celeste
.14 rompieron la cabeza a gplpes contra el suelo. Después alguien trajo
un botellén €on na}-‘ta, ¥ rociamos la imagen y la quemamos, y empeza-
mos a sentirnos mis eontento§ y las llamas llegaban hasta e] techo abo-
vedado, tan brillante y magmfl_co. Desde afu_era llegaban voees apurin-
donos, pordae pronto iban a empezar a funcionar los lanza-llamas para
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Corrimos hastu el altar mayor. En los altares laterales se formaban
hogueras, y empezb a apestar a trapos quemados, a cera de velas, como
8i las sombras del diablo se hubieran empezado a mover en esa iglesia.
(Ahora estoy seguro de eso: el Maldito andaba realmente alli).

Llegamos al altar mayor, y los gritos redoblaban afuera. Eramos
Niko, yo y varios, pero nuncéa he podido saber quiénes eran esos “‘va-
rios’’, del mismo modo que no recnerdo la cara de Ia muchacha con
guien me acosté ripidamente sobre aquella escalera.

Empezaron a sacar cosas del altar. Alguien agarré un eopén y tird
al suelo su contenido. Me estremeci entre las sombras que formaban en
las llamas los altares menores: una cantidad de hostias redonditas como
monedas estaban por el suelo. Como si uno hubiera tirado definitivamen-
te la suerte al suelo (Yo habia asistido al cateeismo, habia tomado la
primera comunién y sabia lo gue eso significaba, pero no sé si lo sabfan
Niko y los otros).

Un muchacho se desabroché el pantalén y empezé a orinar en el
suelo, sin tocar las hostias, haciendo juegos, zig-zags con el chorro, No
tocaba las hostias, o haefa eomo que no iba a tocarlas. .. (Hay hechos
que nos dan una idea més exacta de lo que estd pasando que todas las
explicaciones: esto, el orin entre las hostias, era mis explicativo que los
bombardeos o los hombres con palos... quizés no méis claro, eso es
verdad, que las caras llenas de sangre o los miembros sueltos, Pero la
verdad es que, por primera vez comprendimos —Niko y yo—, que
estibamos dentro de oiro orden, como si la caida del General —o el
atentado contra él— fuera de esas cosas que trastornaban el mundo y
que permitian hechos que nunea hubieran existido de otra manera).

—Ché, sali —dijo Niko, y dio un empujén al muchacho, que eay6
al suelo, entre las hostias y los orines.

Hizo ademén de levantarse para pegarle a Niko, pero salieron otros
gue estaban escondidos detris de las columnas, supongo, econ eapuchas
¥y mantos robados a las virgenes, y esgrimiendo candelabros. Nos dio
una risa muy grande, especialmente cuando uno de los muchachos em-
pezd a hacer gestos en el aire como hace el cura en una parte de la misa,
o en la Bendieién, no recuerdo bien. v

Nos reimos y nadie pensé ya en pegarse, y los gritos seguian afuera
¥, no sé eémo, me encontré eon la copa en la mano. Se oyeron unas des-
cargas afuera, comprendimos que usaban los lanza-llamas y nos apura-
mos a salir, arrastrando cortinas, candelabros, alguna imagen. Ya en la
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pronto y oi gritos que provenian de los camiones que estaban apostados
en la esquina. En el aire saltaban chispas como fuegos artificiales,

—Veni —le dije a Niko— veni, estos son unos deseraciados. . .

Estaba enojado contra todos; contra los que quemaban esas iglesias
fan lindas, aunque se lo habian merecido, elaro estéi; contra mi mismo

por no tener el coraje de mear donde se debe; contra los que habfan
orinado porque, bueno, no debemos faltar el respeto a las cosas que son
sagradas y que nos ensefian desde chicos. Todo esto no es broma, es
lo que yo sentia. Sobre todo una rabia, un deseo de golpear los pufios
contra las paredes, de gritar y romperme las manos, porgue todo estaba
ya terminado, aunque nos dijeran otra cosa por la radio.

—Veni —volvi a gritar, y Niko me siguié por la calle hiimeda o
Huminada sélo por los resplandores del incendio de la ctipula. Me giguid
d lo largo de aquella pared de viejo convento que baja hacia el sur y
no deja un recoveco para refugiarse en caso de necesidad.

Caminamos los dos apretados contra la pared hasta la esquina. Todo
era siniestro y terrible en aquel dia y yo tenia la sensacién de estar
fuera del mundo. :

Entonces, en medio del resplandor del incendio que alumbraba mais
de dos cuadras, la vi.

Estaba de pie en la esquina, en ¢l horde de la vereda v miraba
fijamente el muro. Después vi que levantaba los ojos hacia la efipula
incendiada en la otra esquina y segufa mirando, Toda la luz de aquel
fuego parecia concentrado en sus ojos: de otro modo mo los hubiera
visto. Hstaba vestida eon un guardapolvo de colegiala, blanco. Tenia
medias y zapatos negros de taco bajo y el pelo rubio le eaia por los
hombros. Era casi tan alta como yo —seguramente lo seria con tacos—
v muy delgada, casi flaca,

De pronto nos sorprendemos por algo, {no? Bueno, yo me sorprendi
por la presencia de aquella muchacha a esa hora, con su delantal y su
cartera de colegiala, euando todas las chicas debian estar en su casa, y
ella mirando con tanta tranquilidad el incendio. Di un eodazo a Niko
¥ €l también la miré y se queds embobado, Volvi a darle otro eodazo y
1n0s acercanos,

—lHiste es un sitio peligroso, chica —dije.

Ella me miré y vi entonces que no estaba tranquila eomo pareeia;
habia en sus ojos una tristeza infinita, aunque, eso si, no estaba asustada.

—Estin quemando la iglesia —dijo.

AER S Mistdniciede Reyistas
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oimos en la vida de todos los dias. Tampoeo —y esto me dio rabia, més
todavia que el tono dulee y suave de la voz, aunque era una dulzura
¢ue no tenia nada de exagerada o fingida —era tin}_ ida, como eorrespon-
de que sea timida una chica de catorce o quince afios que se encuentra
a la caida de la noche, en una eindad bombardeada, oscurccida y alz}P—
mada. No, seiior: ella estaba tranguila y triste, es. verdad, pero sdlo
triste ; no tenia miedo ni nosotros la alarmabamos. Vi, en ese momento,
que miraba el copén que yo llevaba en la mano. :

—No se asuste —dije con malicia— es un reeuerdo que quise salvar
de la iglesia, 1ban a tirarlo, ¢sabe?.., —Recordé en ese momento que
iban a hacer una cosa peor en aqguel eopén y me callé, esperando gque
ella reaccionara, enojindose y diciendo que éramos unos ]adrnn_r.:s; o algo
por el estilo. Pero no pasé nada de eso. Ella mir el r_-up(n}, SONrio apenas
v se dio vuelta, como para irse por la calle oseura y htimeda.

' —Eh —dijo Niko, toedndole el brazo— ;ya se va?

—Tengo que irme —dijo ella. ‘

Si nos hubiera dicho: ¢ A usted que le importa, tonto’ o “*Tenga
cuidado, me esti confundiende” o ‘*Me compromete’’, o cualquiera d?
£$as cosas que uno espera que diga una mujer cuguclo un tipo I{L esta
molestando en la ealle... bueno, en ese caso hubiéramos entendu].o.y,
tras decirle alguna groseria, nos hubiéramos ido. La muchacha no d'l:]o
nada. Se limité a mirar a Niko con sus ojos tan tristes, hasta que vo dije,
sin saber por qué lo decia:

—Tenemos un camién a dos cuadras de aqui. Si quiere la llevamos.

—Bueno —dijo ella. " :

Aquella aceptacién tan tranquila era lo mds inesperado que podia
pasarnos. Yo volvi a sentir rabia por las cosas que no entendia, por
todo aquello que estaba sucediendo y que nosotros sentiamos eomo m
peso horrible, pero sin acertar a comprender por qué estaba pam-mdo.
Quiero recordar, vuelvo a recordar ahora —y no lo hago para discul-
parme—, que ese dia la gente como nosotros habia sentido que. el suelo
le faltaba bajo los pies. Ya me habia pasado en San Juan. I?men que
' en Chile hay terremotos, cuanda el suelo se escapa y uno se siente ma-
reado y todo se viene abajo. Bueno, hoy, hay que repetn-k_;, habia ha_bldo
L un terremoto, pero un terremoto que no sabiamos euéndu iba a terminar.

Nos pusimos ambos a cada lado de ella y caminamos por aquel.las
calles del sur, desiertas, iluminadas por el resplandoy de los mcend.’los.
No sé por qué hab%n apagado las luce th l'as esquinas, pero el cielo
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me pesaba.

—Ah —dijo ella— fui a unas clases, queria volver a casa, pero. ..
bueno, ustedes ya saben lo que ha pasado.

—i Dénde vive ! —pregunté Niko,

—Lejos —dijo ella.

No hablamos méis hasta llegar frente al camién. Alli estaba, parado
junto a la puerta oscurecida de la Unidad, ese camién que nos habia
traido por la tarde, azorados, asustados. pero esperanzados. Ahora,
segtn decian, habiamos ganado y, para vengarnos, se habian quemado
unas iglesias,

—j Sube? Nosotros vamos para el sur, del otro lado del Riachuelo
—dijo Niko con intencién. :

—Yo también —dijo ella.

—Vamos lejos... pasando City Bell —dije yo, para disuadirla.
No sé por qué, en aquel momento s6lo deseaba que se fuera. Era como
§i con ella continuara toda la angustia del dia que gueriamos olvidar.

—Yo también. .. me bajo en ese camino —dijo ella.

Entonces yo me hice a un lado para dejarla subir, Niko, que mane-
jaba, dio la vuelta para subir a su vez, de modo que ella vino a quedar
entre los dos. Yo tenia el copén en la mano,

—j Quiere llevarlo? —le pregunté.

Ella asintié con la cabeza y yo le di el copén, Niko puso el motor
en marcha y avanzamos por aquellas calles apenas iluminadas hacia el
sur. Era como si todos hubieran tenido miedo de pronto y las casas eran
mudas y estaban cerradas, y nadie pasaba por las esquinas, como mno
fuera algiin vigilante, aterido y refugiado bajo un alero, con su inmensa
capa de lluvia y su terror.

Ibamos en el camién hacia una oseuridad mayor todavia que la de
las calles de Buenos Aires, pero, de todos modos, estdbamos deseando
salir. Tal vez en el campo las sensaciones se aclararan un poco y todos
dejiramos de sentir aquel miedo y aquel deseo de deshacer el mundo y
de embromar a alguien que teniamos ese dia.

No sé por qué digo “‘teniamos’’ como si los tres que ibamos en el
camién hacia Sarandi, Wilde, Quilmes, hubiéramos experimentado lo
mismo. No era asi: en un momento miré a la muchacha y vi que hacfa
girar el copén entre las manos y que de vez en cuando lo acercaba a los
labios, eomo si quisiera besarlo o beber a escondidas el resto de algiin
licor maravilloso.

—HEsos besos no hay que perderlos —dije.
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entreeruzados. Eso nos distrajo y ella no contesté hasta un rato después,
cuando ya marchibamos entre casitas bajas, baldios, algunas fabriecas.

—No se tiran —dijo ella entonces, y yo tuve que hacer un esfuerzo
para recordar que se trataba de la respuesta a una frase mia. Pero, eso
g1, mi muslo estaba pegado al de ella; acentué la presién y ella no retird
la pierna. La miré entonces: estaba con la cabeza baja y el pelo, rubio
y liso, le eubria la cara. Quiz& Niko podia verla desde el otro lado, pero
vo no. Yo quedaba aislado. Ademds, esa sensaeién no se debia tinicamen-
te al pelo, Era que ella no habia apartado la pierna porque ni siguiera
habia percibido la presién que yo ejercia. Lio méas humillante. Y un
hombre, en un dia aciago como aquél, tiene que vengarse de cualquier
humillaeién, sobre todo de las que no se hacen deliberadamente.

—i¢ Dénde la dejamos? —pregunté Niko.

Al oir su voz comprendi que él estaba tan ineémodo como yo.

—DMis lejos —dijo ella,

—¢ Coémo se llama ? —dijo Niko.

— Cémo se llama qué? —dijo ella.

—Usted —econtestd él, ya enojado.

—Is un nombre que aqui suena muy feo —dijo ella—. El femenino
de Miguel... Micaela.

Si, no era un nombre bonito, como Norma, Gladys, Haydée.

—Usted se merece algo mejor —dije, pero ella no parecié com-

prender.
—j Usted es de aqui? —pregunté entonces Niko.
—No —dijo Micaela— no soy de aqui... —vaeilé unos momen-

tos. ..— estoy de paso,

—Bueno —dije yo— diganos dénde tenemos que bajarla.

Entonces, ereo, segnimos marchando en silencio. El camién tomé
por la ruta que lleva a La Plata, pasamos entre los enormes arboles del
Parque Derechos de la Ancianidad y, cuando yo iba a decir que aquella
muchacha nos estaba tomandc el pelo, un poco més alli del parque,
clla dijo:

—Yo me bajo aqui.

—j Aqui? —pregunté Niko sorprendido.

—8Si —dijo ella— tenemos una quinta a unas dos cuadras del
eaming,

—No faltaba més —dijo Niko, y yo eomprendi por ¢l tono de su
voz que él estaba también enfurecido porque Micaela queria reirse de
nosotros en esa forma. Yo no sé qué habiamos esperado, si llegar a algu-
na casa con pileta de natacidn y demés, como esas que se ven en el cine,
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v que ella nos invitara a pasar. Lo cierto es que lo que esperibamos no
era eso, que nos dejara aqui, en medio del camino, sin mis ni mis y
despuds de habernos excitado con su eontacto todo el viaje.

—Vamos a acompafarla. Una chica como usted no puede andar sola
aunque sea dos zuadras. Pueden robarla —dije yo.

A todo esto, Niko habia parado el ecamién sacdndolo de la ruta y
los tres bajamos y los pies nos resbalavon entre el barro. Micaela tuvo
que apoyarse en mi hombro y nunca he sentido, ni senfiré, ereo, una
sensacién eomo la de ese contacto de la mano de ella.

—Venga, alli hay una vereda —dijo Niko.

Caminamos bordeando las paredes y algunas eercas por una vereda
de ladrillo tendida irregularmente a lo largo de una zanja. Pero, después
de dos enadras, empezaba el eampo, con algunas construceiones aisladas.
Niko se par6 de pronto en el medio de la calle,

— Usted vive por aqui? —dijo."

—Mas lejos —dijo ella.

—iDénde? —pregunté yo de repente, y noté que mi voz sonaba
paeiente, como rabiosa.

—All4 —contesté ella, indicando con la mirada una franja de arbo-
les junto a un cerco, como a unos cien metros de distancia.

Niko y yo nos miramos y yo me di cuenta que estibamos pensando
lo mismo. Yo la miré de reojo: al parecer, no notaba nada y estaba
tranquila. Caminaba en silencio, eon la eabeza un poco inclinada sobre
el copon, muy seria, nada alarmada. No sé por qué, pero me pareeid
que era raro que no tuviera un poeo de inquietud, caminando en medio
del campo con dos hombres que no conocia y que, tal vez, bueno... no
les gustaba que los tomaran por zonzos.

Pasdbamos junto a una pared, a medio hacer, de ladrillos sin re-
voguie. Era una construceién bastante grande a juzgar por el enmar-
camiento del terreno y la cantidad de bolsas de material y de pilas de
ladrillos que alli habfa. La pared era més alta que yo, pero habia algunos
boquetes por los que se podia ver el terreno, Pasamos frente al espacio
abierto para la puerta. Niko le dié a Micaela un empujén con todas sus
fuerzas, mientras deeia con voz ronca:

—i Entra, que te vamos a hacer un regalito!

La muchacha cayé al suelo boea abajo. Yo me precipité sobré ella
y lo primero que atiné a hacer fue taparle la boea con la mano y darla
vuelta, para que Niko pudiera despacharse mientras yo se la sostenia

orylos homhbros. Micaela go deba ihilmente, pero ng=podia hacer
g, I W OmbT B G4 e s R VARI 2 S

La casa sin ternminar 15

afuera, en caso de que alguien hubiera pasado tan tarvde, lo que era
improbable en aquel maldito dia.

COuando Niko terminé, yo lo reemplacé y esta vez fue él quien la
gostuvo de los hombros, pasdndole los brazos por los sobacos y haciendo
una mordaza sobre la boca de la muchacha con las manos entrelazadas.

Después de aquel dia he pensado muchas veces en aquello. Lo que
recuerdo especialmente es que estaba lleno de odio y que tenia la sensa-
ei6n de estarme vengando, aunque no sé bien de qué. Después de tenerla
dejé de odiar, fui feliz como nunca lo habja sido, me acordé de mamé,
tuve ganas de llorar por Mieaela y por mi y por todos, que queriamos
ser buenos y el mundo no nos dejaba.

Pero esa intensa dulzura —una dulzura ecomo yo nunca habia expe-
rimentado todavia— fue tan breve como el placer que la acompainé.
Tal vez no fue mis que el placer. Aunque hubo algo raro. Léstima que
YO NO me Sepa expresar mejor.

De todos modos, después tuve miedo, me aparté y esperé que ella
se moviera. Pero estaba inmévil y cuando Niko, para probar, le sacé la
mano de la boca, ella volvio la eabeza y apreté la sien contra el suele,
con los ojos muy abiertos, como si estuviera viendo algo, aunque no
habia nada que ver.

Niko se paré, puso el pie dentro de uno de los boquetes de la pared
y se trep6 para echar una ojeada al campo. Luego bajé y me dijo:

—Veni . Vamos. No hay nadie. ; Qué esperamos?

—Vamos —dije yo. :

En ese momento, Micaela gimié. Era un gemido aterrador, un
gemido igual y sostenido, como el gritito que lanzan los perros cuando
tienen hambre y nos miran pidiéndonos comida.

—i Hay que embromarse ! —mascullé Niko.

Micaela seguia con su gemido parejo e hizo un movimiento con el
codo, cerré las piernas que todavia seguian separadas, traté de inecor-
porarse. '

No sé qué me pasé por la cabeza entonces. Naturalmente, tenia
miedo, porque si la muchacha seguia gritando alguien la iba a oir, ¥
aquello se iba a poner bastante feo. Pero mis bien tuve ganas de supri-
mir eso que habia ocurrido, como si por hacer lo que hice la eosa no
hubiera pasado. Tenia miedo, también, de aquella sensacién extrafia
mientras la estaba violando. Junto a ella estaba el copén voleado sobre

el suelo; habia rodado cuando Niko empujé a Micaela para hacerla en-

1A iy ella se habia eaido. Como digo, no gé por qué hice eso; ereo que
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un golpe en la frente. Ella dejé de gemir.

Niko me miraba, como esperando que yo dijera algo. Hubo un
silencio,

—4 Y ahora, qué vamos a hacer? —preguntd finalmente.

—LHsperd —dije. Behé una mirada alrededor. Habia dos tachos
grandes llenos de cal y un comienzo de pared interior que apenas se
levantaba del suelo. Me acerqué v le dije a Niko que trajera los ladrillos
que estaban amontonados en los rincones. Con los ladrillos y la pared
hicimos una especie de pileta v alli la pusimos a Miecaela, que estaba
muerta, supongo, porque la cabeza le caia cuando la levantamos, aunque
lo cierto es que no teniamos tiempo ni ganas de andar en compro-
baciones,

Yo sabia —lo habia leido o alguien me lo habfa dicho— que la ecal
es lo mejor en uno de estos easos. Niko Y yo levantamos el tacho, que
era muy pesado, tan pesado que debimos dejarlo sobre el suelo ¥y arras-
trarlo hasta el borde de la piletita. Después, con un balde, empezamos
a echar cal sobre el cuerpo, hasta que quedé completamente enbierto.

Bueno: no pasé nada, Los diarios estuvieron llenos de detalles de
la situacién politica esos dias. Tl lider se abraz6 en primer plano con
otro general. Y no pasé nada. ;Quién tenfa tiempo, en esos meses, de
hablar de un cuerpo encontrado entre lu cal ¥ los escombros de una
casa a medio edificar? O tal vez nunca terminaron de hacerla. Lo cierto
€S que en ningun rineén de los diarios vi una alusién a Mieaela. Niko
¥ yo leiamos. Después, cuando vimos que nadie habia descubierto nada,
no 86 por qué, dejamos de vernos. Llegaron los dias de lluvia de sep-
tiembre de 1955, Pude haber pensado en el asunto. Pero no fue asi. Uno
piensa s6lo en las cosas en las que quiere pensar. El mundo ‘“signio
andando’’ como dice el tango, Yy ya no recordé siquiera a Micaela o a
nadie. Me casé en 1957, tengo dos pibes, soy feliz.

Solo el otro dia, en el otofio de 1962, he podido pensar después de
siete afios, después de no ver a Niko, después de todo, que las cosas no
quedaron solucionadas enteramente. Voy a contar el asunto,

Tuve que ir para hacer un trabajo a La Plata —que ya no se llama
como antes, sino La Plata, como siempre, ecomo la conoeimos. Con fre-
cuencia he evitado ese eamino. Pero, ahora, ya pasado tanto tiempo, uno
clvida las travesuras de muchacho. . . 0 no las recuerda.

De pronto, en el asiento delantero del eolectivo, vi una muchacha
de melena rubia y lisa, con un guardapolvo blanco. Me estremeci, por-

que habia algo en el aire de esa mafiana de otof ue trajo el
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fuera— en la esquina (o en la que yo crei la misma esquina en la que
Micaela habia bajado aquella vez). No sé por qué, puesto que yo de_hl’a
llegar a La Plata, sin perder tiempo, bajé también tras ella. La miré.

Era alta y tenia, como Micaela, una cintura muy fina ; llevaba, ellft
también, una valija de colegio en la mano y medias negras. La segui.
Ella avanzé por el mismo camino (jo tal vez era otro?) por el que
habiamos marchado eon Micaela aguella noche horrible. Entonces ella
se dio vuelta y me mird. ;

Era ella. Claro que era ella, no podia ser otra, aunque tenia un
flequillo que le eubria la frente. Ademas, ya casi no me acordaba de su
cara, o mejor dicho, era de esas caras como de santos, que se nos quedan
en el alma sin que conozeamos los rasgos. Volvi a sentir, un segundo
—ereo que no mas—, aquella sensacién de felicidad inte;nsa, como euan-
do la posei de aquella manera brutal —por culpa de Niko— en la casa
en construceion. Pero después senti frio, porque Micaela estaba muerta.
Nadie como yo lo sabia, y era raro que aquella muchacha se le pareciera
tanto.

—i No la molesto? —dije.

—No —dijo ella, y vi entonces que se llevaba la mano a la frente,
que apartaba el tupido flequillo y que alli, entre el pelo, aparecfa una
marca, una cicatriz profunda. 1

—3; Como. .. se hizo eso? —pregunté, vaeilando.

Ella mened la cabeza.

—No tiene importancia —dijo.

—Yo la conozeo a usted —dije yo—. La conozeo. _

—No creo —dijo ella y empez6 a jugar con el pie en la tierra y el
barro del ecamino. Vi que estdbamos exactamente frente a la easa —0
erei reconocerla— donde la habiamos llevado Niko y yo siete afios atras.
Una easa que nunca llegé a terminarse. Estaba al.]i €omo a:;uella nochfs
v, de pronto, senti horror, porque el cuerpo de Mlez.iela deb_w. estar alli,
los huesos calcinados entre los ladrillos ¥ la eal viva y, sin embargo,
ella estaba aqui, sonriendo.

—Yo la eonozeo —repeti— y yo. ..

Pero ella no me prestaba atencién. Su pie seguia hurgando entre el
barro. De pronto se inelin hacia la zanja que bordeaba la calle y levants
algo. Me lo tendid. :

Lleno de barro, de costras, inmundo: era el copén.

—Hs suyo —me dijo.
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lngar,

—No quiero que... —empecé a decir, pero ella se puso en marcha

¥ doblé en la esquina. Quedé un momento con el copdén en la mano
¥

alelado. Después corri. No la vi por ninguna parte. Lia busqué entre las

vasitas, entre los cercos. Después tuve un miedo terrible. mas er d
que tudos’ los miedos que he sentido en mi vida. : G
o seP;?;;aPem no 8¢ lo que pensé, Hay cosas, momentos en los que
bk ¥ queé no sg pueden expresar. 86, sencillamente, que limpié
pon toda la noche, frotando y frotando, y que, finalmente, lo envol-

vi en diarios viejos y lo p i
o puse, al atardecer, en el atrio de la vieja iglesi
¢ 0 a vie
alli donde lo habiamos sacado. i
{ 3 1
2 fntonc?:,, cuando pienso en eso, vuelvo a tener esa felicidad extra-
que senti en el horrible momento de la violacién de Micaela. Y no sé

nada. No quiero saber nada. Las ¢ i .
AL . osas h y <
ests donde debe estar. an sido restituidas. El eopén

ADOLFO L. PEREZ ZELASCHI

El mamado

N ailo.I;IdE en la Sxerrz} sabe por qué se encurda Pedro Funes. Al eaer
S ggﬁngos ;mas temprano en invierno, més tarde en verano—
e bre — ;)ta de cafia corta, comisa de seda, y de mayo a
i t'rlcuna al h?mbro— al almaeén que unos llamaban de la
e c('i ;‘cz dv]sl Rineén de Soler porque se levanta entre 4lamos en
S nde la carretera dobla para no topar el cerro ¥y porque lo
Estabae ;:Odseu;a:eonés lllamado S(ger,l va difunto. Alli lo vi.

F : 0 por el caserio de las Rabonas —un puehli
ii;l?nge él?v :umbres de Achala y a medio camino entre Vi.llapDeol])g:sa;
e T0—, por unos acopios y habia bajado al Rineén de Soler

prar unos elogiados quesos de cabra. El hombre estaba solo

Bl mamado i

vivido relieve a su rostro socarrado por el aire de bronce del valle alto.
No habfa en su cara —o0jos negros y grandes, enmarcados por un pelo
retinto, ondeado, que relumbraba sunavemente como el de un licido
animal— ni en todo él, un volumen intitil, una linea de mais, una pro-
poreién fuera de ecanon. De mediana estatura, eada misculo, cada vena,
estaba donde debia estar y lo mismo su atuendo que, a pesar de la
mamiia, Se ajustaba como hecho por santos a la armonia de su euerpo y
de su rostro. Aquel hombre era hermoso como un Cristo.

La borrachera lo mantenia inmévil, suspendido el ebrio en ese
@ltimo borde consciente que precede a los sumideros violetas y pfirpu-
ras de Ja macha. Una copa més y su cabeza caeria como mal degollada,
las manos resbalarian inertes, se despatarraria de cualquier manera
para ser s6lo un pesadisimo fardo de suefio y vino.

El almacenero me arrimé servil e initilmente:

—Tist4d empedo. .. Los domingos se tranea.

—Vi muchos asi —aventuré, por decir algo.

—8i, pero Pedro Funes es distinto.

El bolichero tenia ganas de hablar, yo de oir y el almacén estaba
golo. Me acomodé como para escuchar la historia. Y me la contd.

Pedro Funes era un mozo de alli mismo, de familia centenaria en
las Sierras, venida tal vez con los conquistadores espafioles. Su padre y
su abuelo fueron hombres ricos. Con los casamientos y las herenecias, las
haciendas se habian ido repartiendo en hijuelas pero, de todos modos,
al envindar su madre todavia le toco a Pedro Funes una buena pareela
por el rio de Nono, tierra fértil que pronto la mujer dejé al cuidado de
Pedro, yéndose a vivir a una casona amarilla, grande y amical de Villa
Dolores, donde todavia estaba.

Bl joven Pedro Funes se hizo cargo de todo. De buen trato, traba-
jador, de pocas palabras pero ni triste ni hoseo, porque sabia divertirse
euando se daba la ocasién, cuidaba su tierra, acopiaba cueros y, cnando
en el valle comenzé a cultivarse tabaco, fue de los primeros plantadores.
Aunque tenia jeep, tractor y molino, vivia en el mismo caserén de su
abuelo, al pie de la Sierra y apartado, aunque seguro y fuerte. Tres o
cuatro peones trabajaban con él y desde que la madre, por sus afies, no
fue més por el Nono, se sabia que no faltaban muchachas en la estancia,
ademés de la vieja que cocinaba y lavaba para todos.

A los treinta y dos afios, hermoso como una estampa, casi rico, sin

antg tres hotellas de vino a otra iad : ' icios, eran muchas las madres que lo bugeaban diciéndoselo a sus hijas,
ol R Qoo s G ARy anpreten . A\ BT by WA 45 oo th < MRIRSc|
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Fue, desde Inego, Alicia Di
- des ego, Alicia Dimareo la que se | 5 iei
ie, : > se lo Hevé. Alicia era
:gnnusm;malz) m_ureua, de una familia de genoveses establecidos h:{:;:.
; lgs ren z: ampa de Pocho, donde iban sumando parcela tras .paz-ce]a
Gem‘t; alf:e ::]Z? co;npl‘a(zia {:;.nn las suficientes liras que trajeron de.Italia
; sora, henrada hasta los huesos. tenfa i .
e 3 505, tenia ya camiones y tracto-
Eeeslz:n,:ragr; la ardua l111e£-:et1a habian levantado easi un pueblo -—-el‘&ﬁl vaar;t;jq
0s— con los almacenes, tingl h
! s, tinglados, secad
: i 08, : g ] dero de tabaco, cur-
3:3-131}; e, t‘uhu.bo. cusas para ellos y hasta una herreria y eqtaci‘én (ie
0 que en plena altiplanicie levantaba junto al eami 1 d
azul de un surtidor de nafta. g 1
liei g & RO
Qem;a lefu e;‘;lmlav 1}133 them;ox-,a de las muchachas nacidas de aquella
zente, a, vy fuerte a la vez, p p i i
era la mano derecha de su padre 'd:)l:i r)]’xellt?e; lmlu, i gllmldes it
% o : : nadre, el mayor de 1 :
Dmu; e({, a qu;c;u llevaba las cuentas y los f)apelesy e
“edro y Alicia se conociero . int
{ : n 08 : '
T Mo copes por cogas de intereses, perc pronto
s SLOS para enamorarse como casi tenia que suceder, Tna
ad{ri I%tj‘ ?e sulp_c:i primero la simpatia y luezo el formal noviazeo. r;e
O S o Ll L Na ) 1 raso
gAY pa:;; ;:1 ;:; %a‘;uge(.rr..que no habia en el valle nnic]'iaeha:eomo
Alie es, N1 correspondencia par g g
e o  Gorrespo 1a para aquélla eomo éste.
ol e ;:eit.le uxfla alegua,_senor, que no hubiera venido mujer ni
euferrados s ? —»}I eso que ni Pedro Funes ni Alicia Dimarco vivian
. veM;f i;e,l Emt q-uelconuefau otras tierras y ecindades
10! S ¥ Mar del Plata inclusive— ; Tlevar
Ay clusive— que se los llevara a uno ni
I“asml tll(f, (i;ue.?. easi eonl,]ulnlo de hermanos o de padres como se veia
rasar los domingos por la mafiana el i \ %
: Jeep blanco de Pedro Funes des
pertando los sauces y los eco 3i ahiesl
S | y los ecos de la Sierra rumbo a la P
cho, por San (erénimo : S i
; 0, por Pachango, por Mogicasta, 13
ehou 1£7¢ : Mogigasta. Bl saludaba con
b::; nn::; ];1‘1']08 amizos que encontraba en el camino, v todos le contesta-
éordjﬁl poflnuio? IL} mano en alto y una risa, un eesto o un pinjuja
: .‘E[ > x % .l il
iy chﬁndg ) P;::a: pg:g f{m;r;lg 1bla. (.!nl;n.ulo alzuien le preguntaba:
] A easa, rito?", €l eludia la respues :
L B el - a la respuesta, Hasta que
—De aqui a un mes i
1es. El einco de marzo, ami
. amig
—UCae en sibado. .. , Bk
—Si. '
sin'eﬁ:::;tdo ¥ dlo_mmg?, pues, (el sabado con los novios y el domingo
se prolongaria la fiesta, £ siendo febrerg, épn(ﬁle foragteros

SeCHNE st oo de-

TEI meamado
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Qi . trescientos o mas fueron log invitados y ya desde el amanecer
del sdbado la gente a lo largo del eamino, en El Faro, en Santa Teresita,
Jono, comenzé a contar los camiones, los autombviles

en Brochero, en N
y hasta los sulkies y las motocicletas que iban carretera arriba rumbo

4 la empalmerada Pampa de Pocho.
Poco después de mediodia vieron pasar al cura de Nono en su

iejisimo Dodge y nadie dudé que Pedro Funes hahia pasado va, tal
vez de noche o, mejor, al filo del alba, en ¢l momento justo en que cada
uno de los que miraban dejé de vichar el eamino. Claro que de pre-
guntarse sobre esto todos los veeinos entre si, hubieran advertido con
sorpresa que Pedro Funes atin debia estar en su casa porque nadie lo
habia visto pasar.

Pero ninguno se ocupé de eso y cada cual pensd que era sélo él quien
no habia visto a Pedro Funes. También lo erey6 mi narrador hasta que,
a eso de las siete de la tarde, todavia con luz, pero ya cuando el cura de
Nono, la novia y todos debian de estar esperdndolo doce leguas més al
norte, inereiblemente, vio aparecer borracho a Pedro Funes.

—_Crei sohar, sefior, 0, por lo menos, estar viendo un suefio —prosi-
guid el almacenero.

La poca gente que lo acompaiiaba en el almaeén se abrié eomo en
un abanico de preguntas técitas. Por fin, alguien rompié el sileneio,
para sacarse de encima aquel irrespirable asombro.

—Va a llegar tarde, Funes,

Pedro Funes los miré con ojos opacos de mamado y
borroso y sin sentido.

— Después se sentd ahi donde ahora estd y pidié jVino! de una
manera imposible. Los prudentes se fueron despacio, tres o cuatro se
gquedaron para hacerlo entrar en razones, hasta que el hombre sacé
¢l revélyer y volvié a gritar: jVino, earajo!, golpeando como un loco
la mesa con el arma, .

Entonees le llevé las botellas. | Qué otra cosa podia hacerl, ¥ Pedro
Funes entré a coupar despaeio, como si tuviera rahia, asi como usted
lo vio hace un rato. :

De Las Rabonas a Pocho hay casi dos horas de camino. Alguien
llevé el aviso, o desde la casa de la novia vinieron sin él hacia el sur
para ver qué pasaba. A eso de las nueve, una camioneta frené en el
Rineén de Soler con un chirrido de frenos y cubiertas. De él bajaron de
prisa simultineos hermanos de la novia, tan serios como un velorio.

dijo algo

e10. ieroh hacer: Pedro Funes.habia caido hacia adelante
@ e LT, kbt i 1 ks @@ b, fhifa »
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puntapié

A S ¥ lo dej

n.te. En segu%ega;fon tumbado en la vereda como a un muerto ca

agriamente se 1gny4 0s cuatro hombres saltaron a la camioneta .

fu 1 noviazgo ;ue?}n 0 un tiro a desandar lo andado. o

€ & vivir g ] e s 3 roto. ’Unas semanas después Alieia Dimarco se
con otro, ludad de Cérdoba donde, desde luego, pronto se casd
Dch e s TR !

& € enton

ces ¢ :

:;aa% d-osé Padro Py qy iﬂl.lblanl ]éasado diez afios, pudo decirse que exis
ajadop S: uno, el de todos los dias y :
ajs Vo i i s los dias y de antes, cortés, leal

:‘3’2 fria resolucisn ;blba' ¥y otro, el Pedro Funes que se c,mborra,ehahti

Obm el Ving voleaq nbebiéndose hasta la idiocia, hasta caer de bruces

80 ri& los vagog, 0, incluso lastimandose a veces al rebotar la frente

nadie n

mé unea explied i dii
alggno empezs 1 goqfohco nada, ni dijo una palabra, ni hizo un ade-
& Comprensisn *8to que de alguna remota manera diese pie para

or eso 3

S0, y hasta 1 : .
4 hoy, nadie en la Sierra sabe por qué los domingos
T ¥

cada dom
Mgg
86 m 20 ¥ tOdUS los i .
ama Pedro Fyy domingos, furiosa, voluntariosa, licidamente,
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El parque

L LEVA v,
. estid. =
0 azul, pafiuelo rosado, y tiene lindos ojos’’, le habia

imagingg, no cabia duda. Pero no se la

Jada— 0 asi, Tambi ;
L Y el cabel ambién la boca era linda —carnosa y bien dibu-
cu

fﬁn : 0 renegrido y ondulado le caia sobre homb
And P gk wrdy s i fa e
, @00 81 matmde aﬁ? hmms

El parque 23
an golpe de viento oloroso a pasto y establo.

¢¢Qa Jlama Ramona Ortega y es como te digo’’ —seguia escuchando
¢l ruego insistente del Chino Méndez— *‘Haceme el favor: te lo pido
eomo hermano’’.

Bsteban pasé al lado de la mujer, le clavé una mirada, pero segln
le pareci6 no le presté atencién. Conversaba con otra, una morena
gorda y sudorosa que 1o dejaba de hablar. Ramona pareeia escuchar
y de pronto dirigia rdpidas ojeadas a su alrededor.

“Mené cuidado en mostrar demasiado interés” —le habia prevenido
el Chino—. “La guacha anda prevenida’’.’

Hsteban observé eon falsa distraceién a la orquesta, de riguroso
Juto tanguero, empinada sobre el tablado. Apoyd el hombro en una
eolumna y contemplé a las parejas dando vueltas en el salén. Cuando
terminé el tango, mmuehas parejas volvieron a sus mesas, ¥ entonces
Esteban volvi6 sobre sus pasos. Lia morena gorda ya no estaba y Ramona
avanzaba hacia 61, escrutando entre las mesas como si buseara a alguien.
Cuando vio a Esteban le dirigié un medido destello de los ojos y una
leve erispaeién de los labios (pues esos salones andaban vigilados por 1a
polieia y la moral). Pero cuando Esteban fue hacia ella, Ramona lo
saludé simulando el encuentro con un viejo amigo.

—3 Cémo estas? —exclam6é— 3 Te hice esperar mucho !

—No —vi6 Bsteban—. Termino de llegar.

Los ojos de la muchacha bailoteaban con prometedora animacién.
De pronto se inmovilizaban para espiar adustamente algin rostro. “‘Es
como cuando un jugador toma de voleo 1a pelota y la detiene el instante
necesario para shotear con precisién’’, se imaginé Esteban. Seguramen-
te esa mujer recelaba un peligro. Posiblemente no fuese por el Chino,

sino porque en esos dias habjan encanado a varias mujeres de ‘“‘La
Enramada’’.

— Querés bailar?

— Hace calor —respondié la mujer.

— Tomamos algo fresco?

— Bueno —acept6 ella.

Se sentaron v Esteban pidié una botella de litro de cerveza negra.
Llend los vasos y comenz6 a devorar maquinalmente todos los manies. Lo
sobresalté una carcajada.

—; Qué te pasa? —reia la mujer— § Estas sofiando?

Tisteban sonrié como un niio. Llevé la mano al platito de manies,

I g e s et R S Py g
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Ramona y todo se reducia al baboseado proyecto de un borracho. Se
encogié de hombros y volvid a llenar los vasos hasta que la botella oriné
el altimo chorrito de espuma.
_ En el tablado se encaramaron con guitarras y acordeones unos mi-
sicos de bombachas blancas, Arranearon eon un chamamé,
— Bailamos ? —invitd él.
La mujer fuvo un mohin de desagrado:
—Me duelen los pies.
—; Entonees salimos ?
Ella impuso un tono de seriedad intimista y comercial :
—Depende de vos.
—ij Querés ofra cerveza?
Ella neg6 con un movimiento de cabeza. El sudor le perlaba encima
de los labios.
—; Cémo te llaméas?
—Nelly. ;Y vos?
—~Carlos —mintié Esteban.
—Mira, Carlitos: hoy es sdbado y no tengo tiempo que perder.
—=Si querés salimos ahora momés,
—i Y e6mo me arreglias? —se interesé ella.
—Pedi vos.
—Treseientos —pronuncié eon contenida firmeza. E inmediata-
mente agregé—: Tengo amigos que me pagan mucho mds.
—Bueno —acepté Esteban—. Te voy a dar trescientos.
—i¢ Salimos ahora?
—4 Y dénde vamos? A esta hora las amuebladas estin repletas.
Y no me aleanza la plata para dar vueltas una hora en un taxi.
—i Entoneces no querés ir 7 —le pregunté ella con una mirada dura.
—4 Por qué no vamos al bosque? —propuso Esteban.
| Ella se encogié de hombros. Por un instante Esteban deseé que la
g}l_?chaeha se negara. Y efectivamente vaeilé un instante. Finalmente
dijo :
—Si querés vamos al bosque, Pero con una condicién: tenés que
pagarme primero.
Esteban sinti6 las rodillas de la muchacha sobre las suyas.
—Pasame la guita debajo de la mesa.
_ Esteban meti6 la mano en el bolsillo y le pasé con disimulo dos
billetes.

Bl parque 25

La muchacha tomé la cartera del respaldo de su silla.

—; Ya nos vamos ? —pregunto Hsteban.

—Bsperame. En seguida vengo.

“I Habra ido al bano?!”’, pensé Esteban. Pero la vio alejarse en
direceion opuesta. “*;Y si se eseapase con los doscientos?’’, se le ocurrié
sin ninguna alarma. Total ese dinero no era de él, Se lo habia dado el
Chino Méndez para convencerle que le hiciera ese servicio.

Llamé al mozo y pagd eon otro billete de eiento. Dejé uno de diez
de propina sobre la mesa e hizo girar la silla para dominar la pista de
baile. Era alegre esa miisica correntina y a Esteban no le hubiese im-
portado gran cosa que esa morocha se escapase con log doseientos pesos,
porque no eran de él, y porque esa Nelly o Ramona o quien fuese le
resultaba simpatica.

De pronto la vio entre las mesas, conversando con la gorda morena,
a quien despidié con un afectivo palmazo en el empolvado cachete. Y
avanzd sonriendo hacia él:

—i Ya pagastes?

A modo de respuesta Esteban se puso el sombrero y se ineorporo
pesadamente.

Salieron de “La Bnramada’ confundidos en la muchedumbre de
putas y sirvientas, soldados e infantes de marina, horteras y cafishios.
Un mundo que bullia y se retorcia como los gusanos dentro de un gato
reventado al borde del eamino. Dificil que el Chino pudiese seguirlos
entre tal gentio. Esteban se bajo el ala del sombrero sobre los ojos, como
si quisiese pasar inadvertido. Pero el Chino no la iba a dejar escapar.
“Tenés que hacerme ese favor —le lloriques muchas noches de vino
triste— La muy guacha volvié a ‘‘La Enramada’ y me la tiene que
pagar’’.

Al atravesar la Avenida Sarmiento ella se prendié de su brazo:

—(nidado, Carlito.

Dejaron pasar dos autos chatos y largos. Aceleraban como locos,
guiiiando los focos en direccién al rio.

—Los muy eretinos juegan carreras —dijo ella con rencor.

—0jala se maten.

—Primero matan a los que van a pie,

—Los que tienen vlata hacen lo que quieren —senteneié Esteban.

Bordearon las interminables verjas del Jardin Zooldgico. Llegaban
ruidos confusos y olores almizelados. Esteban se sorprendié diciendn
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— Lo deeis por esos autos de pitucos?

—Por eso y lo demas.

—iBah! —hizo ella—. Nuneca me pasé nada.

Hizo una pausa y después conté:

—La otra noche asaltaron a una chica. Por irse con un nifio bien,
un drogado que le arrebaté la cartera y eseapé en el auto de otro dege-
nerado que lo esperaba.

—i Le sacaron mucho? —se interesé Esteban.

“—Dos mil pesos.

—Bastante, jeh?

—Hra un sibado ecomo hoy, jsabés? Una noche de mucho trabajo.

—4 Y a vos no te da miedo? —insistié Hsteban.
¢ Miedo a que me roben? No soy idiota. Vengo sin plata. Cuando
voy al parque le entrego toda la guita a una amiga.

—i A esa negra gorda?

—¢ Lia conoeés? Es muy amiga. Las varices no la dejan caminar y
la pobre nunea viene por aqui.

—¢Y no andan tipos por el bosque? i Policias, guardianes, o
algo asi?

—A veces molestan. Es por racha. Nos piden. Y yo pago con lo
que tengo. Total, ..

Solté una carcajada :

—Total eso no se gasta.

Bajo la mole protectora del Monumento de los Espafioles atravesa-
ron la Avenida del Libertador. Los coches pasaban zumbando. Tomados
de la mano corrieron el Gltimo tramo del eruce. Se detuvieron jadeando
frente al monumento de Sarmiento.

Bl pedregullo de los senderos del parque molestaba la marcha de
los tacones de la muchacha.

—Vamos entre los drboles,

Fueron interndndose en el parque rumbo al viadueto del ferrocarril.

—DMe gusta el olor a pasto —dijo Esteban.

Un iluminado tren eléetrico pasé estrepitosamente sobre la espesa
frontera del bosque.

—Soy del campo —explicé Esteban.

Nelly no respondié, Entre las sombras eserutaba un lugar adecuado.

—Naci en Entre Rios —insisti6 Esteban— 1Y vos?

—Soy de Santa Fe,

Tl parque o7

Gualeguay. La habia conocido en ‘“La Enramada’ y la llevé a vivir
en un rancho del Bajo Belgrano. Un dia desaparecid y el Ch‘-:.uo no la
perdoné nunca. Le habia llevado cinco mil pesos que escondia en una
lata enterrada en el gallinero. ;Y si en vez de ser la Rarpona de Guu_le—
guay fuese una Nelly de Sanfa Fe? También podia oeurrir que el QIazna
no los siguiese. Ksteban gird la cabeza hacia atrds. No vio a nadie. O
guizas alguien los seguia entre las sombras.

1 No hay policias por agui?

—Hay noches que paran a las parejas —explicé Nelly— y les pre-
guntan por separado quiénes son.

—4Y si nos paran qué les digo? ——_prcguntr’) Fsteban.

—Le decimos que somos novies, §Qué te parece?

Bl encontrd divertida la idea.

—Me llamo Carles Fuentes,

—Y yo Nelly Valenzuela. Y vivo... digamos que vivo en O_ru Yy
Paraguay. Deciles que somos vecinos, ademis de novies. Yo trabajo de
modista en casa. ;Y vos?

—50y mecdnico. )

Se preparaban a mentir a algiin policia, pero por ahora se mentian
entre ellos. .

—3 Y si te piden documentos? —se le oeurrié a Esteban,

—Miré. ..

La mujer le mostré su cartera abierta.

—No veo nada —dijo Esteban.

—Justamente no llevo nada —ri6 ella.

Bsteban se acordé de su amigo y tuvo una mueca de burla. Ya
podia el Chino quitarle la ecartera: no iba a recuperar un solo peso.

De pronto ella se detuvo.

—j Me das los cien pesos?

—Toma. 3

Ella guardé el billete en el fondo de la eartera. Después se agaché
y aparecié recostada en el césped, como en un pie-nic nocturno.

— Qué esperas?

Le hizo un gesto con la mano:

—Veni, pibe. !

Se recostd al lado de la mujer y le puso la mano en una rodilla.
Casi encima de ellos volvié a pasar el tren eléetrico. Esteban contemplé

¢l veloz paso de las ventanillas iluminadas. Hstaban acostados en el
ndo le hacia recordar a la

Fntonegs Esteban i6 a recordar al Chino o0 vio- - césped y ese tren asaba de vez en gua |
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chacha sobre la tierra olorosa.

—Haeé pronto —reclama ella,

—iSabés que me gustds muchao?

—i No vamos a quedarnos la noche aqui, pibe!

Esteban pensé que seria lindo que ella se llamase de verdad
Nelly Valenzuela, y él Carlos Fuentes. Y que ademéis fuesen novios y
vecinos. Entonces la traeria todas las noches al bosque y todo tendria
otro gusto.

—i Qué pasa? —se sobresalté ella.

Lsteban no comprendid, pero Nelly lo aparté econ un ademéan brusco
¥ tratd de arreglarse la ropa, pescé la cartera y se incorpord. Un hombre
avanzaba hacia ellos. ‘‘Debe ser un policia’’, pensé Esteban. Y musité:
‘Yo soy Carlos Fuentes y ella es Nelly Valenzuela”, Pero la mujer
chillé y el hombre se le fue encima con un grito:

—i Ramona!

Ella gemia como una gata, aplastada contra un arbol. Y Esteban,
con la espalda pegada contra otro tronco, contemplapa de atris el cuerpo
espigado y la pelampre crespa del Chino. Le brillaba una navaja en la
mano. Ahora estaba frente a Esteban.

—Las pagi todas.

Esteban volvié a mirar el drbol de enfrente. Ramona ya no gemia
pegada contra el arbol. Ahora —como antes de que llegara el Chino—
yacia con las piernas abiertas sobre la hierba del parque.

El Chino se pasé la mano por la frente. Sudaba como un maldito.
Se agachd y recogi6 la cartera. Metié la mano, revolvié y saeé el billete
de cien pesos.

“Se lleva lo que es de él”’, pensé Esteban. Le costaba respirar,

—Van a creer que fue un asaltante —dijo el Chino, y tiré la carte-
ra sobre el euerpo de la mujer. Se volvié hacia Esteban:

—3 Qué te pasa?

No le contesté. Tenia los ojos muy abiertos y pensaba en todo y en
nada. El Chine le puso la mano en el hombro:

—Sos més que un amigo: un hermano.

Y lo empujé de un manotazo:

—Vamos.

Y Esteban le escuché casi las mismas palabras de Ramona:

— Pensas quedarte la noche aquit

Eché a correr y Esteban lo siguié. Escaparon como ratas entre las
sombras del parque himedo y oloroso.
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El camino recto

A chague Lilométre

Chaque année

Des wvicillerds aw front borné
Indiquent ouxr enfants la route
D’un geste de ciment armé.

JAcQUESs PREVERT

ESTAS temblando, rabioso; vos sabés muy bien que es rabia eso

que te corre por adentro y te obliga a dejar de comer y a cerrar

los ojos mientras los otros hablan y mastican y empuiian los eubiertos

eomo si fueran armas; rabia contra ellos y contra vos mismo que te callas

la boea, que no deeis lo que estds pensando — ‘Charlatanes, manga de

chismosos, inmundos’'—; pero qué vas a decir si esti presente dofia
Matildita euyos dietimenes son terribles, inapelables;

dotria Matildita sentada a la cabecera de la mesa, la doble papada
temblando constantemente y los ojuelos hundides en grasa; presidiendo
¢l almuerzo de sus fieles siibditos pensionistas, domindndolos a todos
con su deshordante volumen o con su entonaeién ecategdrica o con su
mirada o quién sabe

dofia Matildita que habla y habla y blablabl4 ; las palabras reshalan
de su lengua, sortean los espacios entre los dientes que le faltan y zum-
bando van a clavarse a tu alrededor; palabras que no se refieren a vos
direetamente y que preferirias no escuchar pero eseuchis igual; y que
los demds aceptan, corrohoran o anmentan, y que te duelen —si, confesa
que te duelen—, y que. ..

—* . ..una casa honesta' —Dofia Matildita, ecurvando delicada-
mente ¢l meflique. se saca un trocito de earne que le ha quedado entre
los dientes. Y prosicue:

—*“Una ecasa honesta de gente seria y respetable, le dije; y ella no
me contesté ni una palabra. Sonreia nomis. Yo no sé qué pensar de una
persona semejante, que vuelve a esas horas, que fuma tanto v que usa
tal ropa interior. Imaginense ustedes: negra.y transparenie!’’
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Los demés abren unos enormes ojos horrorizados, pero ninguno
deja de masticar, salvo la doctora Palomo;

la doctora Palomo, profesora de Educacitn Democritica, treinta y
dos afios confesados y cuarenta y seis eumplidos, virgen, escudada en
agrias virtudes que nadie se molest6 nunea en poner a prueba;

la doctora Palomo, si, deja de comer ¥ se quita parsimoniosamente
los anteojos, como siempre que se apronta a lanzar una de sus detonan-
tes moralejas; después empieza la perorata acerca de los tiempos de
antes, de la corrompida juventud actual, del vicio y de la libido desatada
y del desenfreno

—*“...y el placer de escandalizar. Con decirles que el otro dia
bajo a hablar por teléfono en shorts, fingiendo no darse cuenta de que
hay hombres en la casa. Y jovencitos en la edad difieil’’.

. Claro, esto iiltimo dirigido a vos con manifiesta intenecién : dieciséis
a10S escasos que corren peligro —jde qué?—; inocencia que debe ser
prqservada, esterilizada, embalsamada ; prineipios morales para orientar
la juventud hacia un porvenir asi, justamente asi, como el de la doctora
Palomo o el de la sefiora Matildita o el de los otros pensionistas: un
empleado piiblico, un coronel retirado y un viajante de ecomercio, toda
gente ejemplar y digna —produccién en serie, como los articulos de
pléstico—, gente de principios que se horroriza de esa desvergonzada,

- baldén de la casa :
esa desvergonzada que desde el primer dia te dijo: ““Qué tal, como
te I]a,lpﬁs”, tutefindote como si tal cosa, y te sonrig y te invité eon un
cigarrillo que no aceptaste porque de repente te dio vergiienza o algo
parecido; D
¥ que no se cubri6 las rodillas pudorosamente, al eruzar las piernas.
euando se senté frente a vos en el sofs grande del living: y que declaré
eon desparpajo después de la cena que si, que se iba al cine a ver cierta
p:elf(.!ul_la francesa —una indecencia con mujeres desnudas, aseguré luego
el viajante, que habia ido a verla ereyendo que se trataba de la bomba
atémica, por el titulo—,
esa desvergonzada que es tema obligado de conversacién eunando
no estiq presente —eomo ahora—; tema apasionante por la ropa que
usa, los eigarrillos que fuma, la manera de pintarse, los libros que lee,
la forma de hablar, la gente con quien sale, las ideas que manifiesta. . .
¥ tal vez también porque es linda, tremendamente linda, y si no que
lo diga el coronel, que cuando la ve pasar se muerde los higotes golosa-
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y que todos los demés erncifican, lapidan, asesinan, sin que a ella
parezea importarle;

y que tal vez. ..

—“Si no la echo es porque soy buena, demasiado buena’’ —declara
dofia Matildita pensando que en realidad nadie pagari tanto como esa
desvergonzada por una habitacién sin pintar y con cuatro o cinco gote-
ras por lo menos,

—*“‘Demasiado buena, demasiado buena’’ —eorean los masticantes
no del todo convencidos, y dofia Matildita endiosada agradece dando
una mandarina mas de postre a cada uno, menos a la doetora Palomo
que detesta las frutas. —jhabrd algo que la deetora Palomo no deteste?

y vos apartis la mandarina y deecis que no tenés ganas aunque es
mentira, no comés tan s6lo por una especie de absurda venganza, como
en tu casa cuando eras chico y te retaban y después se afligian porque
no comias; con la diferencia de que ahora nadie se aflize, nadie se enoja,
e incluso es probable que dofia Matildita piense ‘“‘qué suerte, menos
gasto’’, porque sin duda ya esti arrepentida de su generosidad inu-
sitada,

¥ pedis permiso para levantarte de la mesa

—*'“Vaya, joven, vaya nomas’’ —dice dofia Matildita condescen-
diente; los demés mascullan algo incomprensible y a medida que te
-acercis a la escalera vas perdiendo los girones de conversaeién —hablan
de vos, ahora—:

—“Qué buen chico, tan calladito, tan humilde’’ —

y pensis que no te gusta ser calladito y humilde pero. ..

uno, dos, tres, euatro, cinco, seis peldafios y el descanso; no te
gusta ser calladito y humilde, preferirias gritarles en la cara lo que
pensas de ellos: ‘‘charlatanes, inmundos, envidiosos?’’,

diez escalones més y el pasillo, las puertas todas iguales, todas
iguales, incluso esa junto a la que te detenés aguzando el oido,

de la que salen tenues volutas de miisieca —qué cosa tan incongruen-
te la misica en esta casa—, misica que ella estard esenchando, tendida
en la cama con un cigarrillo y un libro y su ropa interior negra,

la puerta que ahora se abre dejando ver una figura ecasi infantil
en piyama celeste estampado con barquitos de vela

—*“; Qué haeés ahi parado?’’—
—*“Yo... nada’..

rgenEialtl e, a hilka.c o nuak.
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una silla, mirando la ropa interior negra —iera cierto!— que enelga de
una soguita suspendida enfre dos perehas, junto con medias de nylon y
otras prendas recién lavadas,

y ella tendida en la eama medio deshecha, fumando ¥ preguntan-
dote de dénde sos, qué hacés v todas esas cosas:

Y vos contesténdole, hablandole, contindole del Colegio Nacional,
de tu pueblo, de tus padres: todo mientras te mirds las uias que estén
sucias de tinta y de tierra, todo mientras pensés si serd cierto que. . .

mientras Iuchés contra las horribles evidencias: ropa interior negra
y transparente, cigarrillos, fotografias en traje de baiio y tantos libros:

todo lo que dofia Matildita y los demés encuentran peeaminoso
aunque en realidad no parece

en realidad es lindo verla fumar con ademanes desenvueltos, eomo
si el cigarrillo fuera parte integrante de esa mano frigil ;

es lindo ver sus ojos alargados por una fina linea de lapiz azul,

es lindo el olor de su piel,

es lindo hablar eon ella,

¥ ha de ser lindo también verla con esa ropa de encaje que debe
eubrirla suavemente, calidamente, impudicamente,

Y rozarle apenas las eaderas con las yemas de los dedos, y sentir
en la cara el cosquilleo de su pelo, y entre los labios la pequena lengna
hiimeda con gusto a eigarrillo

Fierats

De pronto has salido de la habitacién casi corriendo, mientras ella
se queda en la cama asombrada, envuelta en el humo de sn cigarrillo y
protegida como por una muralla por el piyama celeste con barquitos
de vela ;

¥ vos bajas la escalera a saltos

Y te acercds a la mesa donde estdn aén dofa Matildita, la doctora
Palomo, el empleado piblico, el coronel retirado ¥ el viajante de co-
mereio ;

que te miran perplejos al ver tu rostro demudado,

que cambian poco a poco de expresion, hasta parecer caricaturas
horrorizadas, al eseuchar las palabras que llueven inesperadamente so-
bre ellos,

las palabras que les estis escupiendo porque desde hace rato te
uemaban 1:3. boea ;

[EviapOedtind QiseCuae R evistas

Un tenedor se cae
pero total
qué importa.

SUSANA TASCA

La venganza

HORA sé que es cierto porque todo va denlasmtio rapido. Corr:e

‘A por el patio esa totalidad de pasos, mis voces, més cuerpos, l;;ue
olina y se disgrega y después abre la puertas de las sombras y
- en las piezas. Hay un indecible apuro por t!emorar el tiempo.
?’zﬁtﬁ tiemplu asume su 'signifieado formal, sin dejarse envolver por

nu intensidad. 3
nueagf tl:,;-rible olor a flores repetidas ha llenado la casa, poeco a poco,

i ie iente duelo.
easi en punta de pie, con su paciente d
Y Yo l:u;raa.\rieso el patio y me siento junto a udr;a ma:eta. oAsgf::; séngz
; lti ia entre n :
i estd muerta. Que éste es su altimo dia e ) :
;lrlo::lt?)d:go Iaacasa sin ella como un guante al que le hubieran retirado
a mat ueda asi, vacio y de revés. = :
3 mg;gaib% en mi r,etrospectiva manera de mstaiaﬁni;z f;li E:Jeglg(:) gil ::-:
; ara mi una e -
muerte hoy natural, pero que ya tuvo p. 1 i
i i habia pasado y pasado.
la primera vez. Entonces el tiempo no P I L.
-i:el;erdo, la casa parecia quedarle grande a mi cuerpo demasiado chico
P ¢ Norma )
—~Cuando crezea, seré como S e
Su mo, la mano de entonces. volvié a dibujar una lanza en el

" aine bofetén.
ire para estrellarme en la cara un sonoro : .
i }‘);Ojal"d te mueras!’’, grité en silencio, pero mirando nada més que

; mi taza de eafé con leche donde sucedia una ecapa natosa.

‘Mi padre asomé por abajo del diario abierto de par en par su brazo
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¥ revolvid la panera en busca de una tostada bien erocante.

—Lo que este serior Yrigoyen va a saber es que nosotros no le
permitiremos que convierta @ nuestros hijos en unos heredo tramposo. . .

“10jald te mueras!”, ‘grité otra vez, con mi cara pendiente de la
cachetada, aplicada, prolija, segura de los limites, de las porciones, de

las manehas y de la apoteosis rojiza de su piel. Lo repeti, Sin ]loyl'ar.
Estaba ceupada pensando en la ofensa y decidi no tenerme listima.
Entre mis ldgrimas y su muerte, decidi su muerte. Porque no era sélo
el golpe; lo terrible era la mantecs gue untara, indiferente, sobre una
rebanada, con aquella mano llena de mi cachetada. ,

Sali corriendo.

—4 Y esa chica no se desayuna? —preguntaba mi padre,

—Dentro de una hora me hari recalentar el eafé. Los ehicos son asi.

Abri la puerta de ealle y me senté en el umbral para ver pasar algo
tan grande como la muerte en husea de mi madre. No estaba dispuesta
a arrepentirme ni a asustarme, tampoco a distraerme.

En este momento anochece. Toda la noche cae sobre mis manos eru-
zadas y los pasos se detienen al borde del sueiio. El patio ecomienza a
ngpobIarse como un perro viejo, eansado, que lentamente busea su
rineén habitual para echarse a dormir.

Asi es que percibi, desde mi escalén en la puerta de calle, que la
venganza me corrfa. Y sin poder arrepentirme. Sin encontrar la opor-
tunidad de arrancarme la eachetada o merecerla, para arrepentirme de
su muerte.

Entonces llagé la voz de Norma. Levanté la cabeza. Se hallaba aso-
mada al zaguén de su misteriosa casa de puertas eternamente abiertas
¥ hombres furtivos y mujeres (de bata y silencio apenas teiido con el
ramor de la portezuela de un coehe de alquiler; esa casa de la que todo
podia decirse, de la que todo podia ereerse, y frente a la cual uno se
sentia como més aca de algo no compartido, mmpenetrable, pero apasio-
nante, eon esa pasion del que queda al mareen, a salvo del seereto.

Vi las chinelas rojas de Norma, su larga bata a florones, su eapita
de terciopelo nevada de polvo, sus cabellos ajados, sueltos, los colores
con que disefiaba una eara sobre su piel. Empujé la simpatia de mi
asombro : '

k. *“Cuando crezca, seré como ella’’ —me dije, casi con salvajismo,
mirdndola desde abajo, desde donde el amarillo oxidado de sus eabellos
era oro, y el peligroso rojo de sus unfias rubfes, y el viaje y tornaviaje de

mirada a lo largo de la. calle aventura, y su movimiento aleerd !
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Ahora la noche estd alli. Su ultima noche. La noehe en que la em-
piezo a olvidar, hablando de Dios, como todos, por las dudas. Como
todos, econ el alma en posicién supina, con niuseas.

Cuando entré, mi madre empinada sobre un banguito conseguia
pasar el plumero por un dngulo del eielorraso.

—iVeni para aca!... jCuéntas veces te dije que no_te dejaras
besar por ésa? —aullaba arrastrindome hasta el bafio, para fregarme la
cara con una toalla que se teiiia de rouge.

—Ahora mismo le digo a tu padre que presente una queja... que
denuneie. .. Yo... yo misma iré a la seceional, jEsa gente no puede
vivir en este barrio!

Sezui con el dedo el reborde de Ia‘ pileta.

—i Por qué? —pregunté sin moverme de mi lugar.

—i Porque son malas mujeres!

—Norma no es una mala.

— Qué sabés vos de esas cosas!

La oia ahogarse en una pollera que se calzaba desde la eabeza,
ponerse los zapatos, regresar al bano y alisarse los cabellos ya tirantes
entre sus trenzas implacables, abotonarse el saco, marchar hacia la puer-
ta apretando su gran cartera entre el brazo y las costillas.

—No es una mala, no es una mala!... —corri conira la furia de
mi madre. —j Me dijo que era feo vengarse... me dijo...! —procu-
raba aleanzarla.

—i1Yo le yoy a dar a esa infeliz!. ..

Se desplomd sin siquiera doblarse. Fue su primer ataque. Alli que-
damos, como en una farjeta postal. Ella sumida en un sincope y yo
detrds de una cachetada y un' beso, sin poder llegar hasta mi madre,
sabiendo que no la aleanzaria nunca, porque después, ya no seria igual.
Seria més simple y mis engafioso. Y hasta podria imaginarme a mi
‘madre enferma por mi eulpa. Pero no muerta. Pues mi venganza nece-
. sitaba su venganza, como lo absoluto necesita tantas leyes absolutas
para regirse.

"+ Nuneca volvimos a hablar del asunto. Nunca le conté de las ligrimas
- de Nornmia, tan manchadas de rimel que parecian calles de madrugada
- sucias de basura, con las que me reproché haber deseado sn muerte y
- me agradecié la inocente admiracién por aleanzar a ser lo que ella.
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La deuda

Y O tenia once afios cuando él nacié, pero esa diferencia valié siempre

~ entre nosotros por una generacion, més, por una p'aternidad Ese
nifio que tenia un dia cuando yo habia cumplido ya cuatro mil dfaé fue
como un hijo para mi, fue pricticamente mi primer hijo. Pero qué
paternidad, o filiacién, mas dificil, 4spera, borrascosa qué extrafia
mezela de amores y de oseuridades. ,

Ese hj,}o nacié como hijo natural de mi hermana mayor, all4 por
las montam}s cleouna arida regién espaiiola. Mi hermana fue ,('astioada
€omo es de Imaginar por poeo que se conozea la psicologia de la raz:;t 4
al'mno entro a una casa en que todo era trabajo, necesidades, silenci;s.
Mi hermana debié llegar a pie y sola con su hijo en brazos a la casa
paterna, esa casa en que el padre del nifio no habia sido visto nunea ni
nunea lo seria. Mi hermana trepé temblorosamente las escaleras y fue
recibida por mi, tinico habitante de la easa entonees: yo que no podia
comprender del todo lo que hahia pasado v la poea z,ilzag;'ia con que en
nuestra pobreza era recibido un nifio que sélo podia siznificar més tra-
bajo y menos eom.ida para todos, para no hablar de la honra.

Yo tomé @ mi cargo ese extrafio sobrino, porque al menos yo tenia
aigur{a hora Itlbre, no porque rmi tiempo ciertamente me lo qui.taran el
gole_glo. o los juegos. ; Qué no tenfa que hacer mi hermana para expiar
su 'culpa? Las yemas de sus dedos estaban comidas por la lavandina, o
!e;ta,.como s8e ‘decia alli y por entonces. Las montaiias de ropa que Iav:;ha
—easi toda ajena, naturalmente, pues por limpios que quisiéramos ser
nosotros, toda nuestra ropa junta jamés hubiera dado para tanto
-—-dufio que otra lavandera las hubiera acumulado nunca a la orilla de
ese rio. Y sin embargo, qué poco propiciatorio era el mayor saerificio
que P_udlera cumplir la infeliz. Para las memorias campesinas, si no
es;:anolas, su mancha si era indeleble, y ningiin heroismo ningn;na hu-
m.lllacién' hubiera merecido la magia de un perdén. '

A mi me correspendia cada enatro horas acercar el chico a la orilla

- del rio a que la 0 amamantara, sentada sobrgsun mon e
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ropa usada (para no perder tiempo) y eubriéndose del viento, a veces,
eon una sabana no inmaculada ; las més de las veees alguna ligrima se
deslizaba sobre el pecho y quiza era bebida por el nifio. El resto del dia,
la eriatura estaba a mi eargo, aunque apenas la podia manejar. A veces
me las ingeniaba para atarme una pafioleta y sostenerla; y en todo me
favorecia esa eierta inconciencia que allana las situaciones duras, cierta
miopia 1 opacidad que suele salvar de catastrofes. ; Cuiintas veces, estan-
do a mi euidado, mi amoroso cuidado de padrecito, ese nifio pudo morir?
i Cudntas veces el Angel —el Angel de los Abandonados, tal vez— o
salvé: lo nutrié, lo abrigd, lo protegié? Cudntas horas pasadas solos, él
de un afio y yo de doce, él de dos y yo de trece. .. ; cuintas largas horas
en que madre, abuela y tias se esforzaban por reunir lo necesario para
no morirnos de hambre, Paifiales, mamaderas, eanciones de euna, jugue-
tes, eso era mi responsabilidad y mi honor. (Alguna vez, en Iugar de
eancién de cuna era una jota que, por un misterioso no sé qué, flotaba
en el ambiente: ‘Dios perdona al asesino/y Dios perdona al ladrén/El
padre que tira su hijo/no tiene perdén de Dios’. El chico solia preferir
osa melodia ; ofa cantar la jota como si viera en eada palabra una figu-
rita de colores).

Asi las cosas, la pobre madre cometi6 otro estropicio. La familia se
resolvié pues, a abandonarla, sin comprender lo que estd en la naturaleza
de las cosas. Pero justamente por entonces —Santiago tenia euatro
afios— se decidié ¢l hecho trascendental: venir a América, con lo que
ese abandono no se consumd, aunque las relaciones de la infeliz con el
resto de la familia no fueran para mejor. Este trasplante, sea por una
virtud intrinseea. sea porque coineidié con una evolucién natural en mi
0 en el nifio, 0 en ambos, hizo que desde entonces —Santiago de enatro
afios ¥ yo de quinee— la situacién se volviera para mi una pesadilla :
ana pesadilla sobre mi euerpo y sobre mi mente que habria de durar
exactamente treinta afios, sin que todas las vieisitudes de mi propia
adolescencia y madurez —incluso mi matrimonio, mis hijos, mi lucha
por la vida, mis enfermedades o mis felicidades— tuvieran durante ese
largo lapso aptitud alguna para eambiar lo que he dicho: una Pesadilla,
un suefio negro v avasallador y demoniaco que tifi6 un periodo de mi
vida que es mas largo que lo vivido antes de nacer ese nifio y después
de desenlazarme de él.

Santiazo ha sido, si no el tinico, el ser que més me ha tiranizado.
Durante treinta afios, me falté de palabra, de pensamiento y de obra. Me
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en todo lo que pudo dafiarme, ennegrecerme, mutilarme. No hay para
aué recordar esos blogues o esas filigranas de iniquidad, segfin los casos.
Sélo digo que era capaz de envenenar en mi lo mas puro, de quitarme el
minimo reposo que un ser humano necesita para no desfallecer, de ajar
da mds inocente alegria de familia, o de soledad, o de tranquilidad.

Cuando Santiago eumplié 34 afios (casi en los dias de eumplir
yo 45), tuve la certidumbre de que la sentencia se habia cumplido, de
que ya habia pagado mi deuda, eomo se dice (porque Santiago no era
de los de perdonar al deudor, de los del Padrenuestro, o porque de todos
modos la deuda debia ser p: gada) ; senti, supe, no dudé de que mi tre-
menda responsabilidad habia cesado. Instantineamente, me alejé, y du-
rante doce afios no volvi a ver a Santiago, a ofrlo, a saber de él.

Pero ni siquiera la despedida pudo ser sin violencia, aunque en
medio de esa violencia, quiza necesaria, fulguré la verdad. Me es difieil
precisar en qué momento se afirmé mi convieeién, mi evidencia de que
todo debia terminar y habia terminado, tan absoluta. Recuerdo que
hubo un pasaje de locura, Yy que mi impaciencia por desatar un nudo en
el plano material antes de desanudarlo en el plano moral casi me frustra
para siempre. En la oficina de comisiones y consignaciones en que tra-
bajidbamos juntos al sentirme zaherido una vez mas, lo tomé del enello
con la fuerza de treinta afios contenidos, para sélo soltarlo con extraor-
dinario esfuerzo de voluntad, dejandole en el cuello los diez dedos mar-
cados. Un segundo impetu de acabar malamente ese destino me erispé
de nuevo las manos, pero algo me dijo que un instante mis de Tucha
equivalia a estrangularlo. Es posible que en ese instante se haya jugado
todo el sentido de mi vida sobre la tierra ; entre la perdicion y la libe-
racion triunfé la luz: comprendi que el plazo de expiacién se habia
cumplido y que la justicia que pudieran haber mis miseulos serfa una
justiela impia, maldita ; comprendi que estaba liberado y que sélo me
eabia alejarme inmediatamente ¥ para siempre. Tal eunal estaba sali de
la oficina, y por haber dejado mi abrigo con mi dinero debi pedir en
la calle unas monedas para volver a mi casa. Ahora explico lo que en-
tonces adiviné: que del mal, o de lo que para nosotros es el mal (eomo
nosotros podemos aun sin saber serlo para otros), no nos separamos sino
por la serenidad mas absoluta. Me serené, pues, y dejé en la oficina
que era comiin —aungue habia sido instalada por mi—, todo, todo, todo,
lo que equivalia a quedar a la deriva, sin el @nico modo de vida que mi
instruceién y mis habilidades tan limitadas habian ido depararme.

ples:
e e
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La deudo
wjer y eineo hijos, pero sea por una oporl—
o por el gozo de la manumision, o por €

N .
abia amparado en lo mayor no me d{.ball:l
se, la cireunstancia

de tener que dar de comer an
(una rafaga de inconciencia,
.entimiento de que gquien me h .
centimiento de ¢ i : Hoe
pararia en lo menor, por muy importante que parec

no me abatio.

i : in6 mi expia-
Creo que de este modo, con la renuneia a todo, terminé mi exp

i ecobré mi libertad. Treinta afios habian Siif-lu neces?rw_s;: Il:ﬂ ::::
cl{m, : 5. Si me hubiera macabramente equmm'ado, si mis e
mmpto menoti 1:10 con sangre de un hermano, treseientos, freinta II.l'l
h.l.lbleranb'q‘ifnldehi;lo transcurrir. Estoy tan seguro, gque me eo.s'tm-m
iuozrht:;nlx‘;;rendér a otro esta tnica manera de desata rnq:jlddel lgs}lzﬁi 3&:
qua nos atan. Los barrotes de la jaula o las heb.{a.? d(-':l ;:!J‘; rgmf‘;‘ AR
#abricado nosotros, y nosotros de}mmns rump.c]-:i.x,t ,Slde. ‘1% v gl
;16 nos ahoguen. L pasién empezo eon el naean:m_‘; (\«;e h}, mhremﬂ ol
4 mis onece afios, y termind a los treinta y cuatro de e s gri,to e &
cumplir yo 45. Luego, durante _dnce afos, ni 1;r1.1]vo;;, b vﬁelto ;
Liuego, c.ua]quier dia, eon motivo de un hcch? de auna 1,) Binehacsi -
lw hasta lo he obsequiado, pero no éra mas gue u sl )
vertgaya todos. es decir un ajeno, un desconocido, casi un “-}1“‘?11110 4
?m(;iblé que mt‘! haya agradecido més una hr;:tcllu. (ifu:;:::?e (-t:-]é: ]arc:! 1
10dos los cuidados, comidas, albergues y recursos ,
ﬂéca‘ll’ie?o ereo que no casualmente he hablado de expiacidn, § Cual n(::: ::1
porqué de esa certeza en mi? La via parece 1nd'1_r{_3(’ttat£:r]o{ u[-,i‘:]]: R
fecisiva. Si, en una ocasién tuve un sueno, una \131011' leyia gue
:ne:l?m]mnc’ahora mismo. En esa vision Sanltlago y yo ]]11[;1:3(}31-53533-
. 1o siglog: él es un muehac :
o en'fi‘:]a:;:}(f Se; ng;eolial;gse? l;;::t;nu: Aires hacia los '25 anos, :\: yo an
;llen{ﬁ.{: e:Ela'ts':tlicame11.1:e idéntico a como era a los 36; d:gl:‘mal: ]pr::e u%
cl;)rl:entcP’ sobra: se trata de los mismos seres. En b]a em:;:::;l;m;e m:}ﬂﬂ
oduce una rebelién eontra el f'-astzllu que am u? veups s :
(r}r:}?i::rg:;o:luservieiu de nuestra patria Espanz.x,, nia.tu;:;l a!}l?er:: cr;::er ;ge-
distinta jerarquia pues tamhién_ entonces yo elti'l et “{-o::; m; i
libn, é] esta de parte de los eon,]urados_, y por tan u ’Ql R
ey r;lzis, hemos sido traicionados t-'-specmlment.e _]_‘l(]ll ;‘iii)h; R
de los ecabecillas rebeldes. Entonces yo, por mi‘llllg u.e o
salvaeion, en un episodio en la esealmgta del cag i t{éndidﬂ. alih
¢omo mi mano ahora, le elavo el puial ¥y lo dejo

ez me haee comprender
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-t-.lcrto. valor personal para desfacer entuertos, me ha sofocado, me ha
paralizado la idea de ser ‘‘detenido’. Era él, no cabe duda y, era yo
Nuestras ropas son las de los personajes de los pintores ﬂmm’zncoq gm
las caras no son de otros sino nuestras. No tengo nna duda en 11,111]) de
que formx_ibamos parte de los famosos tereios, y' presumao que‘antc«; de
ese ealamlgoso final, éramos grandes camaradas. Algo més, una cu1:ioqi—
dad: Santiago, de nifio, tenia predileceién por las telas eletvanteé ‘80
las arrgglaba_ para obtener lo mejor de nuestros pobres trapu; de fﬁ;n{lia
Se las rflgemaba de muchachito para que no le faltara aleuna vlaaqueta.
de tf.»rcm'pelo v hasta alguna puntilla, al extremo de rﬁw en ‘nuest ‘
sencilla jerga hablibamos de &l como del “Delfin de Francia” gDri:
flunde podia provenir esa inelinacién en muchacho pobre, desa ; do?
#No era la fuerza de algiin eco? Pero esto son minucias al ado dorth
seguridad de que n p ; istori i o
a jue nuestra amarga historia no comenzi aqui, aunque
aqui, espero, haya terminado. ki g
e Hoy hace quinee 'aﬁos de aquel 4 dg abril en que eancelé la cuenta
e O'IEIQI'OS& que habre‘ pagado en esta vida. ; Qué aniversario puede ser
jorﬁa(:i ar;ugl‘te para mf ?.gQué puedo agradecer méis que la luz de esa
rnada? Pero todavia tiemblo al pensar que ese dia, por secunda vez
:;1 tl;gptﬂ.swldad'hu_biera poqido llevarme a la abominacion. jkhora qu;.;
o deo 1110 ,ﬁﬂz s:z, si no hublera. prevale?ido la ley de la vida sobre la
e inl" ,d i glue no hubiera dffhldﬂ temer por mi futuro, a lo
o : sondables tlempps? 4 Qué no esperar de un futuro a euyo
08 Tutures humanos corrientes parecen hechos de naipes? Busean-
dome mi Aercedor nuevamente burlado, buseandome. . . TR

MIRIAM CURET DE ANDA

Fl tema de la tierra en fres novelistas
argentinos contemporaneos

FREN'I'E a la fria intelectualidad con gue Eduardo Mallea trata en
sus novelas temas argentinos y frente al cardcter abstracto de sus
personajes que son en cierto modo representaciones de ideas, podriamos
colocar a tres escritores contempordineos de la Argentina —HErnesto 1.
Castro, Alfredo Varela y Juar Goyanarte— que dramatizan con ealor
los problemas morales, polificos y sociales sirviéndose para ello de per-
conajes de carne y hueso. Los tres quedan vineulados por un tema en
comiin, el de la tierra, y los tres escriben novelas en las cuales el conflic-
to es el del hombre con la naturaleza. Tanto Los isleros como Desde ¢l
fondo de la tierra y Campo arado de Castro son novelas de la tierra ¥
en ellas, en mayor o menor grado, encontramos al personaje en lucha
con la naturaleza. Alfredo Varela nos lleva a la regién del Alto Parana
para dramatizar el duelo entre el hombre ¥ la selva y, ademds, el proble-
ma social de los mensis. Solamente en Lago argentino presenta Goya-
narte al hombre envuelto en “‘este conflicto’, pues su obra Lunes de
carnaval es novela de la cindad donde la lucha de los personajes es de
cardcter intimo mientras que Campo de hierros es un intento de dar una

visién de la Buropa ocupada de la post-guerra.

I. ERNESTO CASTRO

Los isleros de BErnesto Castro fue premiada en la seleccion argen-
sina del Coneurso Latinoamericano de Nueva York en 1943 y Desde el
fondo de la tierra recibié el Premio Nacional de Literatura en 1947, La
primera de estas dos novelas tiene como lugar de accion las islas del
ifo Parani. La vida asi como el cardcter de los islerog se explica por la
influencia del rio y eada episodio de sus vidas estd unido a un arbol, o

i
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una ecreciente, a un viaje por las aguas y a las islas mismas. El rio que
fertiliza sus tierras ‘‘con el limo fecundante de sus agnas turbias 4
revueltas’” se convierte en sn enemigo cuando le inunda las islas, EIl
viejo Luneena y su mujer Rosalia, los personajes prineipales de la nove-
12, son formacion del rio: ambos son resistentes, fuertes, agrestes, par-
¢os en el decir, dsperos en el trato; incansables en el trabajo, y fatalistas.
La eterna pelea con el rio los templé haciéndolos fuertes y guapos. Lo
mismo sucede eon Antonio, el hijo de ambos. Como contraste a esta
resistencia esti Berta, de la tierra alta, formacién de la ciudad y débil
como ésta,

El rio y las islas engendran caracteres como el del viejo Leandro
Lucend que se asienta en una de las islas, pero también hombres como
Evaristo que no puede detenerse, sino gue siempre esti en marcha. Se
diria que el movimiento continuo de las aguas se le ha metido en la
sangre v en el corazén y no puede permanecer quieto en un lugar sino
que esa inquietud que le bulle por dentro lo lleva de isla en isla. Hste
personaje se repite en las otras novelas de Castro. También es recurrente
el contraste entre el hombre sedentario ¥ el hombre de caminos, el
némada.

Los isleros tienen sus problemas y, ademas, la vida en esos lugares
les presenta horas de difieultad en que el hombre odia al rio y Jo inerepa.
Como es el finico medio de transporte y comunicacién, se tienen que
servir de él en momentos de urgencia, Cuando a la mujer de Leandro
Lueena se le presentan complicaciones inesperadas en el momento de
tener su hijo, el esposo se ve obligado a llevarla rfo arriba hasta San
Pedro 'y en ese viaje angustiado maldice al rio por la lentitud con que
liene que moverse la embarecacion. Quizis el momento més emocionante
en este sentido es el de la creciente. Hombres de instinto ecomo son los
isleros, eonocen por el color del sol v la fuerza y direceién del viento
cnindo ha de meterse en las islas el rio. Pronto la intuicién se eonvierte
en certeza al ver bajar por el rfo los pequeiios remolinos espumosos. Su
fatalismo los lleva a aceptar con resignacion los ataques del rio y al
ceder éste, siembran de nuevo v siguen viviendo,

En enanto al aspeeto especificamente soecial, el problema de los
isleros es el de la posesion de las islas. Este problema, sin embargo, no
adquiere fuerza dramitiea en la obra. Es més bien tema de eonversacién
Y objeto de discusion por parte de los personajes. En una ocasion, cuan-
do Evaristo habla de **mis islas’’. el aleman le dice bromeando: “‘; Sus
islas?. ..

Que no lo oigan los propietarios de las i la_s!’ﬁara Evaristo,
p e UG, e ety i
.@11- | iﬁmnl que vivén en ellas, de los

4{;
Pres novelistas argentinos

1 " w LY} _'. !. . ' S
e tienen ojos para verlas, de Jos que tienen agunante para vivir en ellas,
que t 2 ; i p
sufrir y trabajarlas. i e ) ¥ :
ParaUOnjm-:famenm eon la aceién principal de la ml)\. (.Ll: el dl:unléﬁltg:;
Aill i 2 an K P, € sanfe 4 i
ill: istoria de German Koehler, el inmigra }
en bastardilla la historia de ( & : £
p?;:ima (iel :gohierno de Hitler, ejemplo del I‘(’.fll_'_‘_'hll];‘) europeo iiue %l?‘;u
g 3 nto histérico. Es ecle
isti i > Amériea en ese mome! ‘
a los distintos paises de ese ! PR
inmi g le suma importancia en 1S4 o
el inmigrante es factor de s s ¢n ol ; i
g:)llfl de la Argentina y que, por lo tanto, es cas mrhsp?.nsab[(l: -(-mhude
ﬁoveh de esta clase, pero parece que Castro intercald el pasac ; i
L8 D - M b . . ;. < > . ] 'I_'IH
Koeliler ¥ su novia como una concesion a la (poca en f;lli, con !\‘m(\rioa
obra. Los acontecimientos politicos que mollvml su l‘m:{u a Amérie
afectan sn vida, pero no la de los isleros del Parana, ot
Desde el fondo de la tierra es la novela de la auto-educacion -
joven ilodol.fo Vergara es el hombre que se forma en c} eitrr::‘uéc: 2
contacto directo eon los hombres _v] con la t:elrm.by ;m]:; .;Lgu:..mgresa
ibrc 1 viaj ss eircular, pues al eabo de los s re
libros. El viaje de Rodolfo es ¢ ; es al ¢ Eties
a su pueblo conveneido de que ahi estaba su felicidad y no en la quimer
'sigui6é por largo tiempo. X ‘ _
e Bf]t::;::és (];e la vi%fla de Rodolfo Vergara vamos asuhtlcudf; al espec
i : ina: desde la vida entre y
isti : la vida argentina: desde la vida
theulo de distintos aspectos de : nacgesde s vn SN
i irco hasta las efervescencias de puc
tras bastidores en un eirco : ; el
proceso de oreanizacién. Rodolfo se hace hutn]l;lc{ en (:;sn.:; ,:tl-; gm];ﬂivo
i ; iduria de la existencia. Del mozo conte i
iere en ellos la sabiduria de nag g
qﬁe abandoné el lugar nativo surge el hombre de cardete llll;‘.lit(}. 1;;1;
‘ e 1 :ontra las fuerzas
Ctleme agresivo, ‘‘reseco y endurecido’, que lucha mnh.; s::(;g“Pem
I ' + los ' i ' ir esfuerzos. Pel
tratan de interrumpir sus
naturales y los hombres que : | Wm0
' de la tierra de donde le vie
s, sobre todo, desde el fondo : L g
::':;ra su Jueha incesante y es desde el fondo de la tierra de (Ior{ﬂu }l)t;il{:ma
finalmente el mensaje de que era ahi, en su pueb]cf 1}:&3.!,}:;: as
eas del rio Parani, donde estaba la meta de sus a.&pmicur ].. L
Esti tan unida la vida del personaje con las de} rio }1 .‘ a : ien;eqm;
¢l mismo protagonista se compara con el rio I?a-fmm,'calt) u..'n,'s e
earne viva esa unidad de hombre y rio. Segpn al 1-1? 'u‘muz:nnﬂo i
r;t'l;oq rios. asi en su vida convergieron otras vidas. De.‘ mmnnt o nql_ﬂ
los zlifluei;tes enrigquecen las aguas del r:lo, asi esas vlﬂlaz ;;11102:3;&& e
i ; r la tierra que ‘
re el ser humano y la tierr
R i isi la tierra eomo una madre
i ne la vision de la tiers
1 de la novela. El autor tie I : ]
ﬁl?;l insta a sus hijos a hacerse hombres. Asi la madre de Rodolfo es e
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2] mensaje a Rodolfo: ““Si, m’hijo, te costs mucho hacerte hombre. . .

Pero ya ves, m’hijo, 1o has eonsegnido. ., !

San Lorenzo, San Nicolas, Santa Fe, estdn en la ruta del eireo
s después de haber abando-

donde Rodolfo trabaja los primeros mese
nado la casa de sus padres. Gran parte de I

estd la tierra eultivada y del otro la sel
amiga o enemiga del hombre. De Pampit
le ha ofrecido asilo en sus atios de fugitivo. Rodolfo tiene

cia de ella un dia que se pierde en sus malezas,

nista ni en el recuerdo del lector.

A la tierra cultivada vienen obreros de todas partes, sobre tode

gente establecida se
ras y Bos-
ha esa divisién,
OCtpa un solar e introduce mejoras en él antes de 30 dias, es desde
entonces el posesionario, Esto es lo que haeen Roddlfo e Higinio para

de Corrientes ¥y Santiago. Cuando hay bastante
procede a la fundacién de un pueblo. La Direccién de Tier
ques divide el terreng en parcelas y el que, una vez hee

establecer un negocio, Kl autor da todos los detalles de Ia fundacion ¥
organizacién del pueblo de Castelli: la mensura, lag luchas por los
solares, el trazado de las calles, la construccién de los
fundacién del Club Social, la iniciacién de la chismografi
la pensién, 1a instalacin de Ia eseuela. Los prineipales problemas con
que se enfrenta el nuevo pueblo y los agrienltores son: la plaga de
langostas que ataca al algodén, las heladas que malogran la cosecha
y la sequia.

Campo arado pertenece a la clase de novelas que traza la historia
de una familia a través de varias generaciones, que en este caso son
tres. La accién comienza desde fines del siglo pasado, enando todavia
el gobierno estaba en lucha contra los indios, y ceubre hasta el sigla
veinte cuando ya el ferrocarril y el automévil han llegado hasta el
fugar de 1a pampa donde se desarrolla la novela, La primera generi-
ei6n, representada por el sarszento Soria, quiere el campo sin cultivar,
en el cual tiene una posta, para que en él se mueva libremente su
tropilla de caballos. También bara mantener un poco la ilusién de
aventura. La segunda generacion, representada por Pancho, su hijo,
quiere el campo arado, convertido en chacra. vy la tercera generacion,

edificios, 1a
a pueblerina,

A0 e e o s T shupdone gy rader
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Mirian Curet de Anda Tres movelistas arge

a novela se desarrolla, sin
embargo, en ¢l Chaco argentino, en la regién algodonera. De un lado

va. La selva no se hace gentir
¢on fuerza en la novela, Ella es, segiin Higinio, el socio de Rodolfo,
a. el bandido, es amiga, pues
Su experien-

La experiencia es
breve y no ereo.que deje huellas profundas ni en la vida del protago-
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rar el
En los personajes Ceferino Y. Pan:;mhn:ﬁll)‘:mgz Iz; itlnlc::lu; lfierta
e eil hofal.f:}l?’:ggﬁ::tzsﬂni establecerse y echar raices ti:;
siempre 4 su? zf.n anuie.re el ecampo sin sureos y sin alambrudcsl, EFM
la tiem:a; Qg mougido el anhelo de lugares distantes. Ambosd c::_.ner
g enee] os fracasan al final, Uno se ve_obhga(‘_ln a cte A
. Jde una entermedad. El otro Iflcrdehf}nalmen e‘?ce
i vl a.c.a‘miacultivé amorosamente durante veinte aiios, Me .palu .na
campo que .m"‘f" cism hay una leccion. El andar errg.ntc, :?m_ i
o eu'ﬂ.lleOS_d ”; t:ue realizar, sin un propésito edueatuyo, ]csrm il;;
i unlt:E e{:'crial"\ si supii caminar; caminé tras un 1(l'§a(i l;u::'i.a (;
B P t(:J,' ha:et's;e hombre. No hay duda que deslpuei::; eete:'quia _
o o ultivar la tierra y prosperar. Por otro lado, fu fon
diofle'llmfl; lg;l{:‘l:hﬂ Iel aferrarse a la tierra del mcidolque Il;)e 111112:3) i::n equ'
gk | - ier ‘recerle los q S|
s atel{viﬁll " ].H a'illfil {ixltlliﬁrt;ugflae::'];n(t):lll-a lo hieiera un poco :11'1‘1(:.‘[;:
ik SH'H'M' Iba.‘s cosas, decae la validez de‘l documento q
e e "muln v, lo despojan de su tlcrrq."
* daggl‘ (:19 ?g{;li?latﬂdzaﬁ:;} (i]zélmhfes. del campo arado se mmuj}:}c:ta:aggnlos
e , : de qguienes, por (
iyt capiml?is'iddelélfal(i)::;llfllsussed:z;:ﬁos delpropicdad sobre 1&1\ {[t-len;z
B e 11811‘130 ldi%u rj-al coronel Villalobos, cuando thanatfo tiu::;“
g:;é Igi i]ezi‘blfile:f:e militar para couvcrtilrse endlz‘l1(1(1)}:11(:([)_:l::my('3 1-!:;lil::doeun;)
it i g caso de ¢ : 8 :
ke prqp:;dgg 12323?3 ].f?leﬁnanda judicial de losa. lwx(-ledt;igz
- 105f Jalobos an:Jgéxito v fue echado de la tierra. Pero antes 1_e I‘;n
e \’ll}alobes mlm ‘haera y se fue con el alma envenenada de,?( .‘10. nJm
h; e (if:: engnihz (éste.se resiste a entregar slu “c?mﬁo a;zu'::a ]ay e;(:-eel
 Hvon ots 1 er la ley, lo lleva are
Cartaicenty -de Sl;ﬂlmgt?:l;iniaozﬁtig ezile%iarse de la tierra, cuandgl jﬁ
e Alrif; vez' (rles contra su voluntad. Los tres meseshg];e 1\:;:11010
' 1 v
preso le llevaron a darse euenta qug ilfﬁfyggrsll;b:;) S.:i a; sl‘:;. 1;2 i
i 8 18 =
* i di:i“g‘é Eﬁ:;ot.u}’e:o en este ecomienzo, me paréace,t h:iﬁ
t‘uer-za - c(mmnl’tlanolo en quien se combinan el hombre‘ s% ?; rlilno
m:all]?;gllb:: fi‘;o;venturaa: que fueron su padre Pancho y su tio Ce .
v
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buscar la yerba mate. La estructura de la novela me parecié intere-

rante y aun cuando deberfa circunseribirme al tema indicado en el

tEatqu, no pu[edo menos que referirme a este aspeeto externo de la obra
n primer lugar, hay en la novela tr eti Ba '
pril e y e la ires partes en bastardill
autor titula Galove on el rio 1. 2 v ¢ i : ] ol
; o » 2 ¥ 3 respectivamente. El libro s
con el Galope en el rio 2 en « ' 5 g
A ~ €l (ue nos presenta al personaje Ramén M
i i ] ; aman Mo-
reyra arvrastrado por las corrientes del Parang v se Ei@l‘l‘fl OO;I el Galo
A ¥ 1 3 3 : > ]
Iy:e en e{ ri0 3 en que nos da el desenlace, El Galope en ¢l rio 1 aparece
pocas paginas antes del tereero v en él ; i da
i e ¢l nos deseribe la huida de ¥
en el rio buseando su salvacii 1 cfaig s
g salvaciom, Luego del Galope s
e _ i atope segundo con
se inicia la novela vienen los eapi 7 ! : e
: s eapitulos eén que el autor y i
en desarrollo logico las experienci i indd i
¢ 0 las periencias de los mensiis. Per
desarro i s sus. Pero ese relato
1 ¥ 3 . = 4 =
;;OI}LLII;IJJI{IU a mu:udo por pequerios intermedios titulados unas veees
A Lrampa vy otras veces La conous : ‘ 6
: ¥y : s I quista. Bn 22
breves intermedios. : otk el
E. 5y 434 a v
méﬁﬂ:} los 11] ;1];1}(]05 En la trampa encontramos la deseripeién en tono
];9_q .vérh_w:”e:.m' aul) de la tr:::.mpa que les tienden los conchabadores ¥
nem} 3 r'._.(,\m]&. i oshmcnm.m, cuando los llevan practicamente prisio-
s a selva en busca de la yerb: \ ‘ :
: 'rba mate. La tr 1 ambié
i : " ms a4 trampa lo es también
: seﬂa} )ic; ;{;st :‘}qlim:,- lo son los perseguidores del mensi fugitivo. Esos
rev éntesis tienen cardeter informativ an detal
| P 1 vo: se nos dan detall
sobre incidentes ocurrid i ; ks
ridos a los mensiis. Aleunos de ell i
al ealee del autor, son t ' i6dic e T e
or, omados de periédicos :
‘08 0 de los relatos d
aventuras de algunos tarefer i wekspenlingc
de algunos eferos o mensiis. Bl autor i
e 5 ¢ SIS, ; rocetle asi con
prv::)i')([:‘mtut .de]dfn mayor verosimilitud a su libro i L
03 titul: : ) 7 ' .
‘[—adupcq,de :!;d;d;;zl?u fdn*rl:.qt;staj)\-an presentando los distintos conguis-
S sas tierras del Alto Parang, desde | spaii iniero
. 8 . . , des 0S espafnioles que vinieron
;n b‘ilh( il Qc! oro hasta los buseadorves de la yerba mate. E;‘tus filtimos
\?s 3}011).':1.1@1-09. son los ‘““pioncers’’, término que usa una vy otra vez’
aa:’es-t citando los versos de Walt Whitman - .“l'.‘onquista‘dorm nos
1p ré;:.la;rnos de tndn: 81, arrieseindonos a medida que hollamos i;a‘s ru-
:‘wd c:snmwcul;m. iptoneers!”™ Todos son los mismos pues rnareh-'m‘ac'u
i (}.;nfxln' una misma avarieia y proceden con la misma crueldad
S » ta no]vcla se desprende que estos conquistadores del “:.ﬁ-o ver-
: }eon rataban a lua-_ mensis ofreciéndoles una ‘“‘vida flor’ sevf;n
})u ::;:Oma del lt‘mmiFamm’ ¥ adelantandoles una parte de sus i;)rm;leg'
Juezo se valian de mujeres para sacar! i =
Lueg i caries el dinero que les habi
anticipado. Si los jornal 2 o0 de Ia
! 3 naleros, amedrentados por 8P i0
una
vida que les esperaba i cimelae
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la selva, Mas tarde les presentaban. pruebas fabricadas en que los
mensiis debian mucho més de lo que les habian adelantado; por tanto,
debian su trabajo a la empresa. El destino de los que se rebelaban
eontra tal orden de cosas era la muerte y luego se velan sus cadaveres
bajar arrastrados por las corrientes del ““rio oseuro’.

El titulo de la obra tiene dbs sentidos: uno real y otro metaférico.
De una parte el rio oscuro es el Parani, por cuyas aguas surcan las
embarcaciones que llevan a los mensis hasta el territorio donde van a
desempefiar su labor de cortadores, Por ese rio- también bajan sus
eadaveres euando los patronos o los capataces deciden que es tiempo
de no tolerar mis sus rebeldias o sus demandas de justicia. Igualmente
sirve el rio para los que se eseapan, como Ramdn Moreyra, el menst
de Corrientes, agarrados a una balsa o a un troneo mientras los peces
les muerten los dedos o los remolinos de sus aguas los atrapan..Bl
sentido metaférico esta en el rio oseuro de la yerba que invade desde
lz selva a las ciudades: “En cambio, el rfo oscuro, el erujiente rio de
la yerba arranca desde el mismo lugar... cruza distancias inmensas,
mueve millares de brazos, encorva incontables espaldas... Conquista
las ciudades. . . se introduce en varios estados del Brasil, en gran parte
del Paraguay y Urnguay, y en toda la Argentina. Entra en cada casa,
en cada hogar, en cada una de las bocas que esperan el reconfortante
mensaje de la selva’.

Desde que se inicia la novela el leetor esti sobre aviso respecto del
destino tricico de los mensis., Como contraste a la frase ‘“‘una vida
flor’* del conchabador Farifia, esta su boca deserita como trapo sucio
v ajado. Los eantos bajo los efectos de la bebida son fodos sobre muer-
te v asesinato. Las finieas mujeres asequibles a ellos antes de iniciar la
jornada fatal son prostitutas. En el barco en que viajan las condiciones
son anti-higiénieas, ya que van hacinados junto con los animales.
Jamés se acercaba el barco a las riberas para evitar gue los mensas se
tiraran al agua y asi huir. Barco negrero lo llama el autor. La zona
a donde los levan es brasilefia. En la empresa son obligados a entre-
gar sus facones. Los que han traido mujeres cousizo se ven obligados
a prestarlas a los capataces. La comida que les sirven: maiz eoeido al
que agregan agua y grasa. Bl trabajo es de domingo a dominga ¥
trabajan lo mismo bajo el sol ardiente que bajo la lluvia torrencial.
Los explotan, les “‘exprimen sus afios, sus vigores, su juventud. ¢como
a una jugosa naranja’’, diee el viejo seeador Sinforiano, *‘Hacen asi,
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representan los mensis, diria yo, de una época: la de la explotacién
de la yerba mate en la selva, en que el mensii no era otra cosa que un
esclavo a merced de patrones y de capataces. Casi al final de la novela,
én un barco en que viaja Ramén hacia Villa Encarnacién, todavia
p_uyendo de sus perseguidores, un hombre llamado Peralta habla de
ingares civilizados donde se ha sembhrado la yerba mate, donde ésta se
cultiva en forma organizada y cientifica Bs verdad que siempre ex-
plotaban a los tareferos y secadores, que les pagaban con vales y que las
autoridades se ponian siempre de parte de la empresa, per(; alli los
peones podian reunirse para diseutir sus asuntos v de esas reuniones
habia salido el Sindicato. Este es ahora el deseo de Ramén, llegar hasta
los lugares del Sindicato. El hbro termina eon una nota de optimismo.
Ramén se salva de sus perseguidores y de los remolinos del rio Parané
¥ se dirige hacia los yerbales de cultivo v el Sindicato. Atris quedd
Santa Cruz, sn perseguidor y enemigo implacable ; atrds quedé la selva,
atrds queds Allica. Esa es la época que ha deserito el autor en la obra,
nna époea ya pasada. El tema de una préxima novela sobre los mensis
seria el de la época subsiguiente a esa: la de los tareferos orzanizados.
Ramén Moreyra “‘dejaba a sus espaldas nada mienos gue una époea
¥ marchaba ripidamente hacia los yerbales de cultivo v el Sindiecato,
hacia donde los hombres son igualmente explotados, pero luchan uni-
dos en defensa de su dignidad y donde &l tenia seguramente un puesto
reservado, .. "
3 Los personajes de la noveia y a veces el propio autor se expresan
en forma eruda, utilizando muchas palabras de las ““prohibidas®’ por
el recat9 de la sociedad. Sin embargo, esas palabras en labios de los
personajes, unidas al habla popular o campesina de la que el autor
imita la pronunciacién, y a las expresiones del dialeeto guarani que
usan de vez en cnando los personajes, contribuyen a la fuerza vealista
¥ dramitica del relato.

Tgualmente, siguiendo la tradicién de otras novelas de la tierra,
el autor interpela escenas o descripeiones naturalistas: la alusién a las
necesidades fisiolégicas, la descripcion de las velaciones sexuales de
los mensiis con las mujeres que han traido consizo o las que luego
consiguen, la animalidad sensnal del capataz Falerio y la deseripeién
de Farias, cuyo rostro era una llaga viva donde la nariz habia ecasi
desaparecido. :

En Rio oscuro hay reenerdos de la lectura que su autor hiciera
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cuerdo en las deseripeiones de la selva, sobre todo cuando habla de las
celadas que la selva tiende a los hombres y las consecuencias del con-
tacto con ella. En uno de los intermedios de la serie de los titulados
La conquista presenta la selva como el enemigo de los conquistadores
mmodernos, contra los que “‘utiliza el veneno y el abrazo de sus serpien-
tes, sus mosquitos portadores de fiebres, sus laberintos, la hosca impe-
netrabilidad de sus montes, de sus tacuarales interminables; les opo-
ne... el enloqueeedor mbarigiii, la asquerosa wura, el peligroso pigue.
Los alucina en las noches inseguras, los hostiliza, asusta y pierde.
Lianza contra ellos implacables tribus salvajes e indomadas, piaras de
tatelos hambrientos, arafias monstruosas, Hace descender sobre los
agresores el miedo, la loecura, el desaliento’”’. En otro de esos interme-
dios recordamos a Rivera: ““‘El #rbol estd alli como una advertencia
a los hombres, indicindoles que ella no cede sino momentineamente,
pero que al final vuelve a tomar ventaja de quienes la ultrajan’’. La
selva aparece en contraste con el hombre: la derrota fisica de éste, su
agotamiento frente al incansable crecimiento de aquélla. Otro momen-
to que nos trae a la memoria a La vordgine es el desmonte. Asi como
en esta tltima aparece el lamento por los arboles de goma atacados por
los caucheros, asi también en Rin oscuro estd la queja por el corte de
los 4rboles en busca de la yerba: ‘‘Habia caido a filo de hacha, en una
lucha sin gloria ni provecho. Habian sido asesinados por el botin de
sus hojas”’. Los caucheros trabajaban apremiados por los eapataces, de
icual modo los tareferos: ‘‘Ademés, el eapataz anda cerca y €l sabe
que tiene que acumular méis dinero en su haber para cubrir la deuda

nunca saeiada’’. ..
ITI. JUAN GOYANARTE

Si Varela y Castro llevaron sus personajes hacia el norte, Juan
Goyanarte los lleva hacia el sur, hasta la Patagonia, en la novela suya
en que aparece el tema de la tierra ¥ el eonflicto del hombre con la natu-
raleza : Lago Argentino. Son varios los hombres que se ven envueltos en
la lueha y todos eon una personalidad diferente. Martin Arteche, ar-
gentino, eriado en el campo, pero educado en la ciudad de Buenos
Aires, es el protagonista. Junto a é participan en el duelo con los
témpanos, con las heladas, con las aguas peligrosas, el indio Bigua,
Torrén, que es cataldn, y Marangunie, el yugoslavo.

La novela estia dividida en seis partes y eada una de ellas estd
centrada en un acontecimiento trascendente en la vida de los enatro

PEET BT & AR A T EaTh i



50 Mirian Curel de Anda

nueva y El alud. Este procedimiento es muy efectivo y revela que el
autor ha eserito su obra siguiendo un plan cuidadosamente estudiado.
En la primera parte la lucha es por lograr la transportacién de las
ovejas, a cuya erianza va Martin a dedicarse, a través de las agnas
peligrosas del Lago Argentino. También los esfuerzos de Martin para
imponerse a sus hombres con firmeza y a la vez con bondad. La estancia
que él establece con el nombre de Los Témpanos funeiona con la férmu-
Ja del reparto: los hombres que con él trabajaban eran sus peones y
socios, estaban todos asociados en las ganancias del estableeimiento,
constitnian una especie de familia patriareal de la cual era Martin la
cabeza.

La segunda lucha es contra el ventisquero Moreno que avanza de
ailo en afio sobre las aguas del lago levantando sobre ellas una mole
de 500 metros de ancho por 800 o mil de largo; de sus costados se
desprenden grandes blogques de hielo que se precipitan en el agua eon
estruendo espantoso. Esta experiencia frente a los témpanos gigantes-
cos la tuvo Torrén solo, mientras arreglaba el motor del barco de Au-
custo, porque el fiato Bigud y el yugoslavo eluden el problema embo-
rrachindose, y Martin recibié un golpe tremendo que le impidié el
movimiento en el resto del viaje. El autor se detiene mucho en este
episodio y cuando el lector ha terminado la lectura de la obra lo re-
cuerda como uno de los episodics més impresionantes, en el enal se da
con mas intensidad la lucha del hombre con las fuerzas naturales.

La huelga fue la de los trabajadores de las estancias contra los
capataces y administradores. Forzaban a éstos a firmar pliegos conce-
diendo condiciones favorables a los peones. Degenerd la huelza en
indiseiplina y la acaudillaban lideves sin escrfipulos que en tltima
instaneia se dedicaron al saqueo. Varios pueblos eayeron en poder de
los obreros a pesar de que el gobierno movié el ejéreito contra ellos, En
estas paginas sobre la huelga hay muchos datos histéricos sobre ese
periodo en el desarrollo de la industria ovejera en la Patagonia des-
pués de la Primera Guerra Mundial, en la década del 20 al 30. Tam-
bién se sobrepuso Martin Arteche a este desastre y Los Témpanos
sobrevivié v siguié floreciendo a lo largo de veinte anos.

Lia mujer es Susana, la esposa de Martin Arteche, quien lleva una
nota de dulzura a la vida de los hombres del lago. Ella llega enando
ya la estancia ha prosperado y Martin ha aleanzado aparentemente la
seguridad, Tal parece que Susana simboliza la mujer que acompand
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y Ia importancia de su labor. Susana como personaje no es otra cosa
que un simbolo, una sintesis de la mujer que fue a estas tierras de
hielo. Por eso el titulo es genérico: La mujer.

La gente nueva que, en cierto moda, ocasiona el desastre final,
son el Dr. Potter, un charlatdn, y Mirta, una aventurera que s hace
pasar por su esposa. A mi juicio, uno y otro representarian la gente
que, una vez colonizada la Patagonia, fueron alli, no para lnchay ¥
hacer obra permanente, sino para aprovecharse del fruto que logica-
mente pertenecia a otros. E1 médico farsante es responsable, en parte,
de Ia muerte de Susana, y la pasién que siente Abel Cuenta por Mirta
Jo lleva a actos cuya consecuencia es que la estancia que Martin trabajé
por tantos afios pase a manos de Abel. El alud de la altima parte no
es un alud fisico sino el derrumbe de todo; la muerte de Susana, el
incendio de las tierras, el despojo de Martin. Asi que lo que 10O pm"i.o
destruir la naturaleza, a la cual se sobrepusieron siempre Martin, Bi-
gui, Torrén y Marangunic con espiritu resistente, lo destruye la
“mente nueva’’. Pareee que la idea del autor era que Martin y sus
hombres estaban preparados para lidiar triunfantes contra los elemen-
tos naturales, pero no lo estaban para adivinar y vencer la malicia de
los hombres de afuera.

Bl cardeter de los personajes no evoluciona a lo largo de la novela.
No salen distintos a como entraron a ella, sino iguales. Podrian clasi-
ficarse como caracteres estiticos: desde prineipio a fin luchan de igual
modo y actfian impulsados por los mismos motivos. Esto se debe a
que lo que interesa fundamentalmente al autor es, de un lado, el duelo
entre estos hombres y, de otro lado, las heladas, los témpanos, las aguas
peligrosas. Cuando se iniciaron en el combate tenian las mismas cuali-
dades que les posibilitaron salir vencedores, pero siempre ese triunfo
es temporario pues el lector tiene conciencia de que las fuerzas contra
las que batallan siguen ahi ofreciéndoles resisteneia y por eso neecesi-
tan permanecer duros e impenetrables eomo eran al principio. Es
como si el autor hubiese buscado en las distintas partes del globo los
personajes adecuados a ese paisaje de hielo. .

Tuve la sensacién mientras lefa la novela de que tenia frente a mi
un paisaje de comienzos de la existencia del hombre en la tierra, df:
un mundo primitive. Los hombres que se mueven en ese inmenso terri-
torio me dieron la impresién de ser los primeros hombres de la tierra
enfrentéindose con los hechos naturales que ellos no podian explicar
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como deseribe los témpanos y la formacién de éstos. Y se ve en una
frase, luego que describe el momento en que se desprende un témpano
monstruoso del ventisquero: ‘‘El hombre cuaternario debié sentir lo
mismo enando brotaban las montafias a sus pies, o cuando la cordillera
se abria y se cerraba sobre su cabeza como un telon de papel que rasza
el viento’”.

Son estas novelas una indicacion de que, por lo menos, en el
periodo de 1940 a 1950, todavia el tema de la tierra y el conflicto del
hombre con la naturaleza tienen gran agarre en la literatura argentina.

1. Castro, Ernesto. Campo arado, Losada, Buenos Aires, 1853.

2. Desde el fondo de la tierra, Losada, Buenos Aires, 1947,

3. Los isleros, Losada, Buenos Aires, 1945.

4, @Gareia, Germin. La novela argentina, Edit, Sudamericana, Buenos Aires, 1952.
5. Goyanarte, Juan, Lago Argentino, Emecé Editores, 8. A., Buenos Aires, 1946,
6. Varela, Alfredo. El rio oscuro, Lautaro, Buenos Aires, 1946.
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ADELA GRONDONA
3 Porqué escribe
. usted?

CONTESTA JOSE LUIS LANUZA

A. G. — Cierta noche, al salir de la
S.A.D.E.,, con Miguel Alfredo Olivera y
Celia de Diego lo seguimos a usted en
su gira nocturna. Comenzamos a conver-
sar en un café, luego en otro y asi la
noche empezé a desteilirse, a azularse,
a asolearse y dieron las 6 de la mafana.
Dieron, es una manera de hablar, pues
las agujas del reloj del ‘‘Edelweiss’’ es-
tin formadas por distintos grupos de
parroquianos que van marcando las ho-
ras; los que s6lo van a tomar algo ¥
a encontrarse, las parejas, y algunos
hombres, dos o tres en una mesa, que
conversan hasta la madrugada, mientras
tal vez sus mujeres se pregunten con
inquietud qué estin haciendo. Luego los
artistas que salen de su trabajo y entran
en tropel, traen hambre y la jerga del
teatro; y mis gente que bebe y habla
interminablemente; y por fin el carni-
cero con su capa de res y el panadero
que acarrea inmensos panes.

Usted, o un ser que es usted a través
de los siglos, ha de haber estado senta-
do también en las pulperias del tiempo
de la Colonia y en aquellas donde podia
caer en cualquier momento la mazorea;
y més tarde en los cafés literarios, en
la libreria de Marcos Bastre; tal vez
se dtuvo a mirar por encima del hom-
bro cémo pintaban Vidal o Monvoisin.
Asi escuché a los viajeros ingleses, supo
de la vida de los negros, de la que sa-
li6 Morenadas, o de los amigos de Kche-
verria. Asi recogi6, en la vida incesante
de la ciudad, con alma de periodista y
ana saludable dosis de sentido del hu-
mor, la ecrénica, la pequefia historia de

vidas anteriores, pod seguir su
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juego a través de los siglos y podria
suponerme bebiendo en Alemania, jun-
to con las tropas espafiolas que acompa-
fiaban a Carlos V; o en algin monaste-
rio de la Edad Media, o en una taberna
junto al Nilo, como la que frecuentaba
Sinué el egipeio... Pero mo. Es posible
que mi oficio de periodista, sobre todo
cuando lo practicaba de una manera
mis intensa, en redacciones de diarios,
me haya dejado ese hibito de encon-
trarme con amigos y charlar un buen
rato, de noche, frente & un amarillo
chop de cerveza. No quisiera encontrar
en eso nada de misterioso.

A. G. — A qué horas escribe? g Tiene
alglin método para trabajar?

J. L. L. — Aunque tal vez no lo pa-
rezea o primera vista, soy generalmente
bastante metddico para trabajar. Escri-
bo todas las tardes durante un tiempo
variable, que puede durar de una a va-
rias horas. Ademdfs leo continuamenta,
Siempre he sido un lector de tiro largo
y estoy acostumbrado a despacharme un
libro de un tirén en una mnoche. No me
refiero a novelas. Bn realidad, aunque
leo algunas, soy poco lector de novelas.
Leo muchos ensayos, mucha historia, mu-
chos textos que se refieren a literatura
clasica o a civilizaciones primitivas.

A. G. — Para seguir el hilo de su vo-
cacién literaria hacia atris, gqué libros
prefiri6 en su infancia y su adoles-
cencia ¥

J. L. L, — De chico lei todo lo que
leen los muchachos: novelas policiales y
de aventuras. Primero en alguna revista
tipica como “‘Tit-Bits’' en que devori-
bamos las hazafias de Sexton Blake y del
doetor Duval. Los dos eran detectives in-
vencibles. Después, pasando de las revis-
tas a los libros, busqué las mismas aven-
turas en Conan Doyle, Balgari, Julio
Verne y Walter Scott. Todo mezelado,
aunque egte iltimo ya me abria las puer-
tag de otro mundo inexplorado: el de la
Edad ﬁ' , €l que yo veia como trans-
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la Bdad Media me seguin interesando
muy vivamente. Yo nunea fui muy buen
estudiante, pero si muy leéctor de lo que
a mi me interesaba. Algunas veces me
haeia la rabona en el eolegio para ir a
Ji Biblioteca Nacional donde podia leer
los libros que queria. También en mi ca-
sa habia una biblioteca muy abundante,
de varios miles de volimenes, en la que
yo haecia incursiones sin ningin método,
aunque generalmente interesado por las
obras de historia. No recuerdo un libro
que prefiriera particularmente. Recuerdo
si, el descubrimiento de algunos; por
ejemplo, el de la Divina Comedia.

A, G. — Coémo encontré su camino?
3 U6émo descubrié que podia escribir?

J. L. L, — De muchacho nuneca pensé
en llegar a escribir. Ingresé en la Fa-
cultad de Derecho sin mis intencién que
ser abogado, pero sin excesiva voeaci6n,
Después pasé al periodismo, pero sin
pensar en ser eseritor. F'ue en la redac-
¢ién bohemia del diario *“Ultima Hora’’
donde se me ocurrié escribir por prime-
ra vez algunos poemas. Después me vin-
culé a grupitos literariog. Insensiblemen-
te me vi sumergido en el ambiente del
eseritor. Una editorial que pretendia ser
ln expresién de la novisima generacién
edit6 mis poemas. Después eseribi cuen-
tos y con ellos empecé a colaborar en
el suplemento dominical de ‘‘La Pren-
ga’’, Alli también publiqué articulos de
indole historica o literaria que luego pa-
saron & incorporarse a otros libros mfos,
vomo Morenada, Coplas y cantares ar-
gentinos, Una nube llamada Helena. En
este libro hay algunos estudios que vie-
ron la luz en el suplemento de ‘‘La
Nacién’’. Porque en la époea innomi-
nada en In que se consumé el despojo
de ‘“La Prensa’’ dejé de colaborar en
el diario usurpado.

A, G. — Dice J. B. Priestley que el
escrifor ya priictico y profesional siente
poco deleite en eseribir. En cambio Co-
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de tesoros que se descargan lentamente
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gobre la pigina virgen en el pequeio
cireulo de luz que se resguarda bajo la
lampara?’, Se nota en ella un inefabie
placer de eseribir. jEn cufl de las dos
posiciones estd usted?

J. L. L. — Entre Priestley y Colette
yo propondria una opinién intermedia.
Generalmente me produce placer planear
(inventar, plasmar, documentar) lo Jque
voy a eseribir; y cuando tengo el ma-
terial preparado, experimento cierto de-
seo de no realizarlo, de no zambullirme
de pronto en el trabajo de eseribir. Es-
eribir exige una fuerte concenfracién
mental, exige también cierto ascetismo,
privarse de otras cosas mis divertidas..
Pero una vez vencida la primera inhibi-
cién, ya aceptada la necesidad de escr-
bir, esa tarea, dura y absorbente, depa-
ra también ciertas satisfacciones. Es
una lueha, pero que suele producir una
intima alegria. Es posible que con toda
lucha suceda lo mismo.

4. ¢, — Y finalmente, jpor qué es-
eribe usted?

J. L. L, — Usted sabe, Adela, que no
es fiicil contestar eategéricamente & esta
pregunta., Sobre tfodo si no queremns
engafiarnos a nosofros mismos. BEs posi-
ble que al prineipio haya escrito para
librarme de ciertas cosas confusas pero
vehementes que bullian en mi interior y
forcejeaban por expresarse. Y después,
sin duda, seguiria escribiendo por Ia
misma razén. Aunque uno eseriba yo
por oficio y eomo olvidado de esa razdén
primera y fundamental. Cuando uno fie-
ne (o0 eree tener) una manera parfienlar
de sentir o de comprender las cosas ¥
el mundo, tiene cierta necesidad de co-
municarla a los demfis. Yo no ereo en
los que dicen eseribir para si mismos. 8i
fuera verdad, serin monstruoso. Por lo
menos yo pienso siempre en los ofros,
aunque el término “‘los otros’’ resnlte
bastante vago y fantasmagérico. Eseribo
para comunicarme, para acercarme g la

gente. No quiero p tarla como axio-
riger de Besastas

mo sefial del arte verdadero el que sirve
para unir & los hombres’’.
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A propésito de Sobre héroes y tumbas, de Sabato,

Muy estimado Sébato:

Quizfis un escritor espera de ‘‘su’’
pblico, luego de la lectura de la obra,
un juicio estimativo, Si es agi -——lo enal
es justo— debe afirmarse decididamen-
te que su novela es extraoydinaria. Pro
duce una conmoeién, golpet, y sosiener
que es la novela mis interesante (en su
eorrecto sentido, es decir que nos obliga
a ger denfro de ella) de la literatura -
‘genting, es indicar simultfineamente ol
puesto que va llegar a ocupar en la lits-
ratura universal,

Kl juicio estimativo estd pronunciado.
Pero no creo que debamos detenernos
alli. Sobre Héroes y Tumbas no tiens
solamente que conmovernos estéticamen-
te, algo asi como retirarnos de la obra
de arte y quedarnos con la sensacién de
que es ‘‘buena’’ o ‘‘hella’’; dejando
que la etiqueta flote sobre ella. Sobre
Héroes y Tumbas merece un anfdlisis de-
tenido porque proveca al Pensar, porque
es un reto escrito propuesto, que debe
ser atendido.

Quiziis el artista piense en resistirse,
en un primer momento, a que toda su
obra, surgida sintéticamente, como un
torrente, pueda ser sometida al andli-
sis. Tal vez éste le suene a fulso, tal ver
lo sea; sin embargo, no se trata de traer
aqui supuestos esquemditicos, dogmas o
nutopsias; se frata en realidad de in-
tentar dejar hablar a la obra por si mis-
7z, auténomamente,

Aqui estd, entonces, parte de una mo-
destisima tentativa. Quiera usted tener
Iz paeciencia de soportarla.

I

BL LENGUAJE DE LA NOVELA

Creo notar en su novela algo suma-
mente particular: su lenguaje. No me
refiero al limitado cerco gramatical-sin-
fctico, o al.men mitgdo pero tam-
T

ticular, el de la insi-

npuacidn, o sugerencia. Hay en toda la
novela una gran imperfeccion: desde los
acontecimientos mis insignificantes has-
ta ln muerte de Alejandra y de Fer-
nando cucontramos una cierta vaguedad,
una cierte impreeisién, Termina la no-
veln ¥ quedamos sin sabeér una eantidad
de hechos. ; Qué ocurrié enire Bordenave
y Alejandra? § Qué extrafia relacién exis-
tin entre Alejandra y su padre? ;Quién
o qué era Fernando? ;Qué es lo que
acerce o Alejandra hacia Martin? Ese
clima de imperfeceién, de ausencia de
determinaeion es el que va constituyendo
ese lenguaje de spgerencia. La realidad
de ln novela surge asf en un esbozo, en
una insinuacién cuyo contenido es eom-
pletado intuitivamente por el lector. Esa
realidad va surgiendo escorzada, y la
multiplicidad de lo fietico se unifica en
su palabra, en el lengnaje de la novela.
Hsta sugerencin de la realidad es la que
convierte a ‘‘S. H. y T.”’ en una novela
evidentemente viva. Aquellos pobres in-
genuos (no tan ingenuos en el fondo)
que creen que la obra de arte debe re-
flejar como un espejo la realidad, y dan
esta definicién ‘‘estéfico-gnoseolbgica’’
(a pesar de que tiene mucho mis de de-
finiciébn de tocador), se olvidan que la
clave de este ‘‘dogma’’ esti dada por
In deseripeién de la estructura de ese
‘f‘espejo’’ ¥ por la delimitacién del con-
cepto de ‘“realidad’’ de lo real que pre-
tenden ‘‘reflejar’’. Tl lenguaje de ‘¢S,
H. y T’ es eminentemente poético, es
deeir, de nna ‘‘poiesis’’ originaria que
apunta a ir constifuyendo un objeto, que
no es sino su constituir mismo. Y asi
como la experiencia de la coneciencia nos
va revelando la constitucion de su obje-
to y de la objetividad, escorzadamente,
dejando siempre un horizonte abierto,

infinitg de interpretaciones, su noveln
I i e Tis a dal’ A Ji B 0 m-

realidad y reflejarla a la manera del fo-
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tégrafo o del escribano, porque no pre-
tende agotar ese infinito que es la mul-
tiplicidad del ente; pero precisamente
porque no lo pretende, paradéjicamente,
nos da algo vivo, una totalidad abierta,
un gbsoluta relativo, es decir una exis-
tencia,

En ese lenguaje pleno de sugerencias
10§ proyectamos, convivimos con esos se-
res humanos, vamos eolmando de intui-
C10nes sus pensamientos escorzados, exis-
fimos con ellos. En esa coexistencia de
lector y personaje en tanto existentes,
la obra supera aquel estrecho marco de
Ia impresién tipografico-editorial, gra-
mitico-estilistica, ¥ surge precisamente
como obra de arte.

I

LA TEMPORALIDAD DE LA
NOVELA

Toda obra de arte tiene un tiempo,
en tanto la referimos ecomo una totali-
dad a la conciencia de una époea, de
un lector, ete. Pero, ademfs, toda obra
un lector. ete. Pero, adems, toda ohra
dp arte tiene un tiempo interno, una
ecierta estructura temporal, ‘‘Sobre I.
¥y T.?? se caracteriza por una inteligen-
te concepeién ontolégico-temporal. Es
Una novela eminentemente histériea, Pe-
T0 no porque su tema sea la historia o
algiin tema histérico. Sino porque ella en-
carna el problema de la historicidad del
ser humano. Alejandra y Martin viven su
amor atormentado, complejo, todavia no
a?larado (3qué verdadero amor lo es?);
viven desde un hoy en la conciencia de
Mur_tin, ¥ ya desde un ayer en ese pen-
samiento silencioso de Bruno, pensamien-
fo que sélo después ha de explicitarse.
Ese amor tiene una ubicacién en ¢l tiem-
po mundano, en el tiempo del reloj.
'I‘rangc_:nrre en la década del 50. Y en
ese tiempo del amor mundano hay Iu-
nes, y martes, y encuentros y desen-
cuentros, en plazas y hares. Pern ese

{ lor es vivido en otro iempo por la de Martin, Bruno, Fernando, Alejandra
g he: Bshe ree de feyists
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les’’ como una piedra o un ser humano,
El incendio del ‘‘Mirador’’ se va per-
diendo en el tiempo del reloj, del calen-
dario; tnl vez sea mnecesario buscar un
diario de la époea para encontrarlo.
Pero el encuentro con el sentido de ese
incendio puede llevarse a cabo en la con-
ciencia de ese joven Martin, o en la del
enigmiitico Bruno para quien Alejandra
es realidad y simbolo que lo lleva hacia
lo otro, a su*amor por Georgina, es de-
cir hacia las formas de vida que no fue,
hacia lo que no pudo ser. También la
conciencia tiene su tiempo, sus proten-
ciones y sus retenciones, como decia el
viejo Husser, que son vividas desde un
presente, desde un ‘‘nun’’ aristotélico,
desde un ahora. Pero la sintesis de esos
h:empns distintos, de esas vivencias ¢on-
cienciales esti magnificamente entrela-
zada en la obra. No solamente pervive
en la obra el tiempo del hoy, del reloj,
en las conciencias, También el pasado
aparece en la obra, Eg el pasado de Ale.
Jjandra, terriblemente manifestado en el
presente a fravés de una eabeza ecortn-
da, y a través también de ese simbolo
trigico se va constituyendo el hilo con-
ductor que nos lleva al acontecimiento
terrible: el hombre en su sufrir, en una
retirada frente a la muerte, en una si-
tuacién limite. Y nosotros dejamos de
tener una objetividad delante, a In ma-
nera ‘“fria’’ de la ciencin; no estamos
ento_nces frente a una cosa, frente a una
limina, o un eapitulo de historia, sino
que vamos huyendo con Lavalle, con esos
hor bres, sufriendo, viviendo la muerte
con esos existentes, gracias al poder
creador y constituyente del lenguaje ar-
tistico. Nuestro pasado surge asi como
nuestro, porque lo hemos wivido, porque
hemos estado alli; y 1a Historia salta de
los manuales, de los Grosso, de los Mi-
tre, para ser i historia, mi problema.
El tiempo pasado deja de ser pasado

aiglado. El sufrir de esos hombres ¥ el
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IIT

LA REALIDAD Y LA NOVELA

Al lado de esa temporalidad interna,
de esa coneiencia torturada, la vida pa-
vece temer un cauce normal., Y alli estin
en ¢l bar los hombres corrientes hablan-
do de fiathol o de politica. Alli estd ese
viaje final, alli estd la “‘normalidad”’’
de la realidad. La apariencia y la reali-
dad esencial subterrfinea conviven en la
obra en una dialéetiea sutilisima. Allf
estin los ciegos —esos ciegos conoci-
dos— del ““Informe’’, pero atestiguan-
do una alucinante realidad que sélo Fer-
nando Vidal Olmos ha descubierto. g Fie-
cién? Pero esas excepeionales phginas,
al igual que las més brillantes de Dos-
toievsky, brindan la aparicin de seres
problemiticos, torturados, contradieto-
rios, es decir seres humapos.

El ““Informe’’, prescindiendo ya de
toda mera consideracién estética aisla-
da, es central para mostrarnos eémo
puede ponerse a luz la esencia compleja
del ser humano, su raiz diabéliea, pero
engarzado en la obra en otra totalidad.
Dando sentido racional al momento irra-
¢ional, al incorporarlo a una totalidad
i no inteligible, al menog comprensible,
ecomo es la vida humana. La realidad
tiene, al igual que la temporalidad, dis-
tintos modos de constitueién, seglin sean
los enfoques concienciales que se efee-
tiien. 3Cudl es la verdad absoluta? jSe-
¥ia posible darle a Martin una explica-
¢ién de quién fue, realmente, Alejan-
dra? ;Lo podriamos hacer nosotros?
Simplificar lo contradictorio, lo desga-
rrantemente contradictorio es tarea de
torpes, de parmenideos de nuestra era.
Asumir lo contradictorio en tanfo que
contradictorio, sin castrar la realidad,
es realismo auténtico. Por eso ‘8. H. ¥
T.’? es eminentemente realista.

v
LA MUERTE Y LA NOVELA

Lavalle, Alejandra, Fernando, Muer-

= uertes tiehen alg tido
" @ iie] fhaipunte iyl Aeny
ir a Jujuy? ; Por quéfmorir en *‘El Mi-
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rador’’? jAzar de una partida que dis-
para? Libre determinacién en incen-
diar la casa, su propia vida? La muerte,
jtiene realmente un sentido que no es
posible delimitar en lo orgfinico? Alli
quedan log restos lacerados de Lavalle.
Malolientes. Ahf va su corazin con sus
homhbres. gLlevaba Lavalle dentro, muy
d ntro su muerte, como Alejandra o Fer-
nando? yFue creciendo esta muerte dia
a dia con su vida, hasta surgir galopan-
do desesperadamente? ;O, por el contra-
rio, la muerte se eruza en el camino in-
esperadamente? 3Hs realmente un ele-
mento irracional que mno se puede redu-
eir? Quizis no estamos preparados para
responder. Pero la existencia sigue su
curso. Y alli va Martin, como nosotros,
proyectando su vida, abierto a lo ines-
perado.

Muy eordialmente:
RODOLFO ORTEGA PENA

LETRAS BRASILENAS
JORGE, EL HECHICERO

Para la juventud de su generacién,
Jorge Amado simboliza el hombre de
¢se tiempo: participe de los problemas
de su hora, buscador de sus soluciones,
reivindicador de los males que aqueja-
ban al Brasil. Pero también era un li-
bertador. Y no en el sentido politico que
amigos y enemigos quieren ver en él;
mueho mis simplemente (po més difi-
cilmente?) el Libertador literario. Un
escritor con inspiracién de lirico y de
profeta, capaz de dar vida a sus temas
con un lenguaje desboendo, hasta enton-
ces inédito en las letras brasilefias, en
el que las palabrotas resuenan furiosa-
mente para certificar que el autor es in-
demne a esa dolencia imbéeil y fatal que
los seudo-escritores bautizaron como

“ﬁm”- é] tuvo la virtud de hacer de
AEORED
RLIEAERFNRNE R



plotado, 1o galeria genial de fipos pro-
pios de un pais gue comenzaba a iden
tificarse consigo mismo, y a buscar sa.
lida y explicacién a su destino; y con
un lirismo violento y sin embargo tierno,
oste hechicero de los eternos asombros
generaba en contradieciones generacio-
pales. ¥ en desencuentros histéricos, un
}nsél.lto ¥ maduro impacto, hijo por
igual de un romdintico menestral y de
un aetivo conduetor politico.

Ahora, este hechicero es miembro de
la Aca_demja Brasilefia de Letras (otra
gran figura, el poeta Manuel Bandeira,
duenta que su eleceion es el resultado
de la inferveneién personal, directa v
extraacadémica de una sefiora, jla ba-
hinna ‘‘Gabriela’?, de su Gabriela, cla-
vel y canelal). Pero antes de académi-
¢0, fue un hombre de vida dura, a quien
lag luchas no llegaron a endurecer el
v.orazfin, por ego la fonente matriz de su
9rea_c16_n artistica permanece conservada
intacta, afin en el auge de sus grandes
luchas, Y es cierto; de no ser asi, ye6mo
podria haber eserito Los viejos marine-
lri?r'a }Y qué signifiea éste, su 12° gran

Sin desmentir su sentido nitidamente
brasilefio, Jorge Amado emprende aqui
Un nuevo eamino: asi como en Gabriela
ae'vuelca hacia la novela tipo costum-
brmtf]. heeha comedin de alto vuelo ¥
pristina gracia, en estas historias de
AaTImeros, que franscurren en log mue-
lles de Bahia, emprende una misteriosa
ruta que lleva haecia lo fantistico:
tm:;qurtada hacia un sub-mundo irreal,
el escritor fransige aqui con las leyes
que rigen la téenica literaria, su estilo
;e mf:'iw maduro y rico, y la literatura

asilefia. acoge entre vocingleros y sin-
teros (|y ham acertados!) clamores, a
dos personajes que para siempre ingre-
san 4 su galeria de tipos: Quineas Be-
rro D ﬁg;::, ¥ el comandante Vasco
Moscoso Aragfio; un
um fantéistico capitfn e

U
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presentan el dnieo destino que Amado
reserva a sus héroes y permite a sus
compancros en este peregrinar terrestre:
el de dirigir la nave de la existencia y
de los suefios,

{ Historia tragicémica y funtfistica la
de Quincas Berro D’igua (para sus
consternados parientes, el sovero, co-
rrecto y cumplidor Joaquin Soares du
Cunha), héroe, dueiio y funtasma de La
muerie, y la muerte de Quincas Berro
D’agual Estas divagaeiones literarins
del literario padre de *‘Gabriela’’, nos
prenden hasta el punto de que recupe.
ramos nuestra libertad sélo cuando lle-
gamos a la palabra FIN! Este exeén-
trico vagabundo de los muelles de Sal-
vador de Bahfa —ex respetable marido
de la intransigente doiia Otacilia, er
funeionario ‘‘de primera agua'’, ex de-
voto padre de familia; rey de los “‘ex’’,
en suma—, que, harto un dia de su fa
milia y de su ejemplar concepto de pa-
dre y empleado, decide calzarse el som-
brgru Yy desaparecer para siempre gi-
guiendo su ilusorio camino de marinero
en potencia, es el personaje ideal pars
animar este ‘‘divertissement’?, hecho en
base a una sola existencia y dos muor-
tes. $Qué importa que cumpla su des-
tino de personaje siendo un eadiver?
No por eso pierde nada de sus perfiles
humus: incurable ‘‘eachaceiro’’, pro-
fegido y amado de prostitutas, eaudillo
de los miembros més representativos de
ln alta ralea de la Ciudad-Baja de Sal-
vador, él lleva una existencia que su co-
rrectisima —aburridisima familia— pre-
fiere ignorar, dindolo por muerto. jQué
importa ! El fiene su vida propia y fe-
liz, subiendo y bajando de las emocio-
nadas ancas de la fantasia que se agita
entre los muelles de la ciudad. Y de
pronto japarece! Aparece en la muerte,
es0 es lo fantéstico; regresa a la bur-
guesa existencia familiar como un eu-
diver sucio y desprolijo que manos no

‘: 3.1’ amar, que ,mengs familiar ha presentable,
eyekdist Geronerhe Revistas

0, ¥ entibiado de ternura, re- mario, ex marido, ex padre, ex ‘‘ex’’,
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5l'u{ttil intento! También esta vez los
bnjo-fondos volverin con s=us voees mis-
{ariosas, Sus personajes fantisticos, sus
hechizadas tentaciones, para arrebatar-
o de esa postrera —y no pedida— nor-
malidad ; emisarios de ese mundo inima-
ginable, otros queridos vagabundos ven-
drin o arrancario de la cimara ardiente
para llevarlo a la Gltima parranda. ;'
alli se ird Quincas, apoyiindose en los
hombros de los compafieros de sus en
vidinbles aventuras, en apariencia hacia
un sabroso banquete de amigos a bordo
dal barquichnelo del Maestro Manuel,
pero, en verdad, rumbo al destino que
se le quiso mostrar esquivo en la fltima
partida, arebatindole la inica folicidad
a la que aspiran ‘‘los viejos marine-
ros’’, la de cerrar el dltimo eapitulo del
Gran Libro de la vida entre las péginas
acuosas, amantes, del mar,..
3 ¥ Vasco? El narrador cuenta su his-
toria en La completa verdad sobre las
discutidas aventwras del comandante
Vasco Mosecoso de Aragdo, capitan de
ultramar, entremezelando en ella su pro-
pia historia de literato provineiano (co-
lorida y sabrosa caricatura, por cierto) ;
pero no es tarea ficil la propuesta por
nuestro biégrafo, y asi lo vemos luchar
para registrar la verdad sobre la exis-
fenciz del heroico comandante de ma-
rras, rescatada a ratos de propios estu-
dios y a ratos de los ajenos. El lector
sigune sus andanzas con la ingquietud de
quien teme desilusionarse de un ser que-
rido: jhabri sido un auténtico hombre
de mar, nuestro Vaseo? 3O no habri pa-
sado de ser un vulgar mistificador?
Ounango llegamos a la Gltima parte de
la novela —ya conocemos a todos los
personajes, hemos seguido paso a paso
Jos entretelones de la vida provineiana,
no nos es ajeno el pleito fantasmal de
Chico Pacheco, y la ‘‘baqueana’ Clo
tilde viene estrechando el cerco que pu-
siera al apuesto sesentén—, el misterio
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desdichado Vaseo, comandante de sue-
fios, capitin de convoyes de esperanzas,
amador de exdticas mujeres ‘‘made in
Bahia’’... jse sumerge para Siempré
en el deserédito y el ridiculo! jPars
siempre he dicho? Qué insensatez...
sexiste acaso el para siempre, en el mun-
do jorgeamadesco?

Y Vasco Moscoso de Aragio, capitin
de ultramar sin rutas maritimas reco-
rridas, sin proezas marineras cumplidas,
gin tormentas vencidas ni salvamentos
realizados, entrari a puerto conducien-
do un gren navio, coronado como los hé-
roes de las antiguas tragedias griegas
con los laureles de los triunfadores,
aplastando a los enemigos con un éxito
que para siempre lo incorpora & la his-
torin de la cindad-madre de todas las
cindades brasilefias, y pasando la es
ponja del olvido sobre las dudas de tan-
tos amigos. jCapitin de ultramar, si so-
fiores! j;Cémo...? Eso van ustedes a
comenzar & averiguarlo alli por la pé-
gina 300. jQue aqui también hay que
saber mantener el suspenso!

Los viejos marineros, libro eserito por
Jorge Amado con un nuevo concepto de
universalidad para tratar el eterno te-
ma de la angustia del hombre por su
ubicacién —aqui lograda por los hilos
mé4s débiles, pero también mds maravi-
llosos que puedan mover a esos titeres
a los que llamamos hombres: la Fanta-
sia—, sirve para demostrar que Amado
no es un autor ‘‘terminado’’; que atn
tiene mucho por decir, mucho por hacer.
1Y que sabe cdmo hacerlo! jExistieron
alguna vez Quineas y Vasco? jPueden
existir seres como ellos, y vivir aventu-
rps como las suyas?

Tstoy segura que el din en que se lo
pregunte, Jorge va a responderme, co-
mo hiciera otra vez con un colega, cu-
rioso de otro de sus personajes:

—Noj; pero ellog son la suma de todos
los aventureros, de todos los sofiadores

quey alguna vez conoci.
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las empalidecen, llega a su final: el
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J. D. SALINGER, TIERNO
Y SOLITARIO

gi la naturalided es responder con
candor y pureza a la realidad, basindo-
se en el conocimiento previo, primitivo

segurisimo de la inocencia, Holden
Caulfield es, sin lugar & dudas, el hé-
roe moderno por excelencia.

Porque hay que ser inocente, efindido
y puro, para 1o despertar bruscamente
ante el caos eriminoso ¥ giniestramente
abmico del mundo contemporaneo.

Que Jerome David Salinger haya ele-
gido un muchacho que estd, entre los
dieciseis y diecisiete afios como persona-
je finico de su novela El cazador ocul-
to (1), es signo premonitorio de algiin
renacimiento. La juventud perdida, los
jovenes delincuentes de hoy pasarfn 2
ser, con el tiempo, cazadores ocultos en-
tre el cemento, el psicoanilisis y la fan-
thstica estupidez del siglo veinte, Caza-
dores que, como dice Holden, tienen una
misién espeeifica: ¢ Estoy al borde de
un profundo precipicio. Mi misién es
agarrar a todo nifio que vaya a caer en
el precipicio. 8¢é que es una locura; pero
es lo @nico que verdaderamente me gus
taria ser’’. Que es la traduccién ideal
de un verso de Robert Burns y que Sa-
linger utiliza como titulo de la obra en
¢l original inglés: ‘‘The cateher in the
rye’ ’

Salinger ha hecho lo mismo con su
libro: ha eazado virtualmentoe el tran-
gito de un adolescente y lo ha salvado
del precipicio, a través de 1a marafia de
tres dias y tres noches de enfrentamien-
to brutal con las cosas y las personas
de este nuestro tiempo. Y lo ha salvado
con ternura y eon veracidad, porque Sa-
linger es uno de los eseritores més tier-

8 que hﬁ producido la literatura de

Aﬁc Tiefno & la_maneta
(1) Publi:j.:?p ;:ut? r:t:i !:Sig,i

traduecién de Manuel Méndez de An-
des, Puenos Aires, 1062,

de Saint-Exupéry, de Alain Fournier 0
Raymond Radiguet; tierno como Ei bai-
le del conde de Orgel o La balada del
café triste de Carson Me.Cullers.

Holden Caulfield tienen parentescos
naciopales con Huckleberry Finn, cof
Bugene Gant, con Jay Gatshy, pere so-
bresale como el retrato del adolescenta
contempordineo, con ‘‘blue jeans’’ y g0-
rra de pescador, perdido en un mundo
que ha perdido la gracia. Jean Lonis
Curtis, en su prefacio a la edicién fran-
ecosn de los cuentos de Salinger, dice
con acierto que ‘‘la infancia en Salin-
ger no es el eparaiso perdido» gino una
regitn de 1o espiritual de la cual hemos
gido exeluidos; un lenguaje que hemos
olvidado; una llave perdida; esta frus-
tracion, transformada en sufrimiento,
origina la fuente de una lacerante 10s-
talgia’’.

Con lo cual refuta las apreciaciones
de dos contemporineos de Salinger: la
primera de Mary Mae Carthy: *‘Salin-
ger ¢s un aerébata narcisista; una espe-
eie de violinista manco’’ y la gegunda de
Norman Mailer, el autor de Los desnu-
dos y los muertos; ¢¢Salinger es un gran
espiritu que se ha quedado a la altura
del colegio secundario. Pero es un poco
aburrido estar siempre al lado de los
débiles y los semsibles que, finalmente,
siempre son derrotados por los brutos
lenos de misculos’”.

En un libro de cuentos cortos, don-
de hay joyas como ¢¢El dia ideal para
el pez bananero’’; ¢¢Peddy’’ o ‘‘Para
Esmé, con amor ¥ abyeceién’’, J. D.
Salinger ha colocado como umbral de
misteriosa filosofia una frase de A, Zen
Koan que dice asi:

¢¢Todos conocen el sonido de dos ma-
nos que aplauden, pero, quién sabe del
ruido de una mano sola, aplaudiendo’”.

Gracias a Salinger sabemos ahora qué
es aplaudir con una sola mano: es escri-
bir con tern
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estd muy al tanto de todas las cosas,
posiblemente monstruosas ¥ probable-
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mente desgarradoras, de que esti capa-
citado hoy el hombre para luchar con-
sigo mismo. Y se ha refugiado en la li-
teratura desde los 15 afios. Pero su ¢o-
razén estaba roto como el titulo de uno
de sus cuentos, ‘“El corazin de una his-
toria rota’’. Salinger dijo que uunca
Negarfa a eseribir una novela, pues pre-
feria los cuentos cortos.

Fn sus euentos, Salinger siempre ha-
blaba de los miembros de una familia,’
Seymour, Franny, Holden, Phoebe,
Zooey eran sus personajes predilectos.
Vuelto del escefario increible de la gue-
rra, casado y con hijos, Salinger se re-
fugia en una airada soledad y orquesta
primero El cazador oculto y luego Fran-
ny and Zooey. Lia forma elegida por Sa-
linger para construir sus sagas es ir y
volver en el tiempo pasado y el presen-
te. Nadie sale de la vida de sus perso-
najes y es por eso que un hermano de
Tolden dice, en *‘Este sandwich no tie-
ne mayonesa’’ (enterado por el gobierno
gue su hermano - ha ¢¢desaparecido en
aceién de guerra’’): ‘‘Déjate de bro-
mas, déjate de hacer creer que has des-
aparecido en accién de guerra, déjate
de usar mis camisas, Holden, siéntate
en la mesa conmigo’’.

Bl gran poder narrativo de Salinger
esth en la conversacién: la frase tipiea,
Jos ‘‘ties’’, la enfonacién personal de
eada uno de sus personajes estéin dados
on forma tan total que de pronto, sin
decorados ni deseripeiones, sus persona-
jes estéin al lado nuestro y migicamente
adquieren un rostro, maneras, presencia
fisica, Y lo que es mis extraordinario
afin, cuando terminamos de leer un libre
de Salinger nos quedamos con el perso
naje, Holden Caulfield nos acompaiia ya
definitivamente.

La revista Time que barometriza con
sus tapas la popularidad de cualquier

ersonaje de nuestro tiempo, tuvo difi-
y gs con Salinger. La direecién que-
homenaje a Tennessee Wi-
eraba el lanzamiento del pri-
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por ser el mfs durable de los ¢¢best-
gellers’’ a comentar la vida y la obra
de Salinger, En Cabo Cafiaveral se su-
cedfan las esperas y las postergaciones,
Salinger no queria entrevistas y el ar-
ticulo sobre Tennessee Williams estaba
listo. Llegé un telegrama lacbnito ¥
simpdtico de Williams:

¢¢ Al mayor Glenn, del Sargento Wi-
lliams: A su vuelta conversaremos sobre
quién sale primero en la tapa de Time’'.

Le toe6 el turno a Salinger. Fotos ha-
bin muy poeas y eran, en su mayoria,
referentes a su paso por el ejército; de
su vida privada no se sabia nada, y en-
trevistarlo fue imposible,

Time arreglé la biografia porque la
reclamaban infinidad de lectores y es-
pecialmente gente joven. Nunca se habia
producido un fenbmeno parecido; 250
mil ejemplares por afio; el ofrecimiento
de un millén de délares por el libro pa-
ra llevarlo a la pantalla; los comenta-
rios mfs dispares. ¥ Salinger siempre
solitario, mudo, airadamente seguro
frente a la publicidad.

En El cazador oculto Holden dice que
después de leer un libro siempre tiene
ganas de llamar al autor y conversar
con 61 y hacerlo su gran amigo, Con Sa-
linger esto mo oeurriri jamis, porque es
una mano llena de ternura que aplaude
solitaria, y que en medio de un mundo
c6mico por siniestro nos habla de amor
y soledad, del miedo de vivir y de la
patria comfn de los corazones puros, que
han logrado seguir siendo ‘‘parecidos a
log nifios’’,

En esta novela, traducida ya entre
nosotros, Salinger, con increible facili-
dad mantiene todo el libro con los co-
mentarios de un muchacho de 16 ailos
que habla en primera persona. Durante
tres dias y tres moches vamos, tomados
préicticamente de la mano de Holden
Caulfield, por la jungla de cemento de
una gran ciudad, sufriendo con Holden
y diciendo malas palabras como él, por-
que el libro estd lleno de malas palabras
y de ternura. Malas palabras que levan-
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habia previsto y habia dicho: i Este
libro est4 dedicado a los muehachos. 56

muchos se escandalizarin. Pero el
libro no tiene nada de malo. Lo finico
de malo seri que los chicos no tengan
la suficiente estatura como para tomarlo
del estante donde lo habrii de colocar la
gente tonta’’.

T.os muchachos se empinaron sobra
ellos mismos, tomaron el libro y han he-
e¢ho de J. D. Salinger su idolo predilec-
0. El cazador oculto se gund el fervor
de toda la juventud americana: hoy es
an elfisico, un mito y una presencin.

08CAR UBOLDI

LETRAS FRANCESAS

MUNDOS HISPAN OAMERICANOS
EN MUNDO FRANCES
Preludio :

Ediciones en conguista de latitudes
sentimentales, y también Ia atraceibn tu-
ristiea ¢ histérica del Nuevo Mundo de
yaiz ibérica, todo tuve y tiene eco direc-
to dentro del mundo franeés. Mundos
hispanoamericanos (eon enlace de lo
hrasilefio) entre meandros de etnologia y
economia, de literatura y de nifisiea,’ de
arte y de sociologia, ete. Enfoques y jui-
eios, con lu acendrada curiosidad hacia
tierras v hombres cuyo pasado engendra
panoramas, como si fuese una banders
restallando en pleno viento. Asi, lo his-
pancamerieano. Asi, lo viejo y lo nuevo.
Antafio (mucha fuerza y savia de civili-
saciones) y hogaiio (mucho empuje de
necesidades ‘¢ populares’” al ritmo de so-
nes y hasta quejas y esperanzas).

Pary enjuiciar o Hispanoamérica- era
necepario (asi echase de ver en los li-
bros, reportajes de revistas o de cine, y
cualquier publicacién o prensa de Fran-
¢ia) un eriterio como si fuese de *‘reco-
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bla hispénica, como una conquista actual
de mundos complejos y vastos, amén de
ricog y muy originales. La palabra viene
de la naturaleza y del hombre, ello ocu-
rre, desde siempre, y cuenta en estas
tierras de café y de hombria con la tra-
dicidn de novelas y ensayos y maracas.
Todo contribuye s exaltar esos paises ¥
esasg ereaciones del cerebro sensible, afia-
di¢ndose la realifdad.

Habia que hacerlo (ese descubrir, ese
timoneo hacia lo lejano y muevo) ale-
jandose un poco del ‘¢pintoresquismo’’
exagerado y de las estructuras arcaicas
del recuerdo literario (ese algo gue per
dura y que procede de Chateaubriand y
de su época analizadora y ‘‘ecuentista’’,
giendo, desde luego, interpretacion de-
masiado colorista y romintica y hasta
indigenista), pues ello iba encaminado
hacin lugares comunes y a frigiles sven-
turas folkloricas.

Fsa valoracion de Hispanoamériea (¥
Brasil) tenfa que llevarse por caminos
propios y de indole peculiar, enjuieifin-
dose “‘con ln escala de valores y reali-
dades de alla, o sea, del otro lado del
chareo’’, ¥ no exclusivas ideas europeas
v francesas, Asi, eabe cilar ese impacto
de emociones muy humanas, ¢owo el pro-
blema de ln libertad y del agua y del
hambre, como voeero de realidades que-
josas y tal como lo denunciabun crea-
ciones valientes, obras novelescas ya eli-
gieas en la literatura hispanoamerieans,
Pienen hondura y raigambre poesias del
peruano César Vallejo o del antillano
Nieolfis Guillén, o se abre la voz poemé-
tica del venezolano Eloy-Andrés Blanco
v tienen phginas de punzada penefracion
novelas, entre ellas las de Rémulo Ga-
Hegos v Mignel Angel Astorias y arden
eapitulos en leetores frunceges eon la tec-
tura de La Vordgine, de J, B, Rivera o
ante euadros agndos y en estallido ero-
mitico de hondura de Portinnri gl
queiros y otres pintores.

Puede deducirse, con
fofda resona
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tistica como humana, econfmica como
ppogrifica, costumbrista como histéri-
ef, ete. tiene un aspecto de “‘iniciacién
¥ de acercamiento’’. Se quiere saber, se
quiere aprender; esto es, voeacién y
biisqueda alli, en ese Nuevo Mundo.

Uwn librp y la entrada en escena:

Fue no en grito de alarma, sino en
saludo consciente, en atogida sincera ¥
eagi imperativa; se trata del libro titu-
lado L’Amérique Laline entre en scéne,
del emnsayista T, Mende (E. du Seuil
1952). Libro-faro, al explicar y dar cla-
ridades. Libro de ayuda, y es despertar
de intereses. Con creacién del cerebro y
del brazo, al compés de lo humano y de
lo agricola, sin perder de vista los dones
privilegiados de la Naturaleza, junto a
reales problemas de vida social, dlzase
en Francia esta América de sangre ibé-
rica. Fenomenologia de la verdad, entre
dilemas de exportacion y de importacion,
tanto de doctrinas, como de prm]uct;ou;
Iniciativas y batallas, sin sumisién, Sin
dejarse derrofar. ¥ anunciando horizon-
tes y conmociones, de estrategia y urte
¥ libertad. Algo mis tarde, un eseritor
de fama lo ilustra y destaen en frase
cortera, y es Iberoamérica un conjunto
de *‘paisges en los euales se jugari el des-
tino del mundo antes de que el siglo se
acabe’’. Fge escritor, antes novelista v
ahora critico de arte, con voeseidn de
de avontura activa del siglo XX y tam-
hén artifice de fraseologia estét‘ica, se
llama André Malroux,

Instituciones, paisajes, hombres, eco
de viejus culturas y estados precolombi-
na, sirven de introduecion y completan
la ceuriosidad. Cerfimicas y lienzos, alfa-
rerfa y arquifectura. Muestrario de épo-
cas hondas, y muy debatidas, Exposicio-
nea de libros y de arte (como lo mexica-
no, en 1952 y 1955), asi como vestimen-
taria y joyas y miisica de paises ibero-
americanos, en el curso de los filtimos
aiios en I'rancia (Paris, Buordeos, Mont:
pellier) han servido y ardarlo a real-

63

tendenecia ‘‘natural®’ en Franecia bacia
alli, y quizd la linde con los Pirineos
estimule asimismo. Pero hay artistas y
eseritores que viven en Francia, siendo
exponentes de tentativas y cuestiones
““muy de alli’’, Eso interesa y descubre
ln avidez. Todo colabora a querer econo-
eer el corazon de lo cotidiano y el alma
secalar de Iberoamérica. A ello contri-
buyen no poco el cine (la obra del es-
paiol Buiiuel en México, por ejemplo)
¥y orquestas y compositores y grupos fol-
kl6ricos o solistas de valor (como el ar-
gentino en guitarra Atahunalpa Yupun-
qui o el earaquefio Alirio Garcia, amén
de mexicanos en voluntad nacional, como
los compositores Chivez y Ponce).

Predominio y logro de temas:

Al estudiar el eco de los mundosg his-
panoamericanos, tanto en el libro eomo
en articulos de revistas y otras publica-
ciones francvesas, aparecen ante mi cun-
fro Lmn.:uw' preponderantes. Que engloban
ung existencia de punta a punfa y un
trasplante de realidades. Aecaso la finica
nota curiosa lu dé la similitud de psun:
tos tratados, tanto en log autores his-
panoamericanos traducidos como en los
autores gulos que buscan temitice en lo
hispanoamericano. Pueden, en esy perg-
pectiva, citarse los cuatro puntos si-
gulentes:

1) El vaje: Aunque sea el estudio o
el placer, el ritmo de viajes hacia His-
panoamériea ha aumentado mucho (bar-
co§ y aviones de ‘“Air-Fyauce’’) y se
hs inerementado atn mis en el curso de
los recientes cinco o seis afios, Hs afén
viajero, afin de conocer y de respirar
otros “‘problemas’’, sed de lo original
(0 que se juzga y cree tal), y un escar-
bar en el ¢orazbén para hallar verdades y
mitos y leyendas asi como personajos
de historie y de vida aetval, arte y pai-
sujes. Eseritores que fueron en busen de
un repertaje, ¥ que volvieron con notas
para escribir un libro, después de pro-
longar la estancia allf y de convivir en
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eseritor galo de conmocer cosas nuevas
(como savia de literatura), y el viaje
ha sido su oecasifn para crear la novela
v el ensayo yendo de una tierra a otra,
ansiando ver algo ‘‘americano’’ por los
cuatro costados. Exigencia ensi cartesia-
na de la pureza. El escrito, por ello, se
hace bitdcora de emociones y diario de
vinje, er6nica de impresiones vividas y
hasta compartidas; es decir, literatura-
documento lo mis a menudo. Por lo ge-
neral, no hay burla ni malevolencia en
este tema, es Analisis que tal vez esté
como. ‘‘localizado”’ en gustos dentro del
Grea de lo mexicano-antillano y de lo
argentino-andino.

2) Lo histérico-artistico: Son razo-
nes que se compaginan con el punto pre-
codente, ya que al margen de lo contem-
porfineo (aparte ciertas realizaciones de
arquitectura, y son ejemplos la Ciudad
Universitaria Mexicana, el arte mural
con Rivera y su escueln de alto wvuelo
plastico, Caracas en su proyeceién verti-
eal, La Habana en sus realizaciones de
sol como el Palacio de Comunicaciones)
lo que seduce y atrae y se recalea en las
letras francesas, es el perfume del pa
sado. No es afioranza sino sensibilidad
ante el Perd y lo inca, junto a México y
Guatemala y lo maya, y asi, otros esti-
los de vivir, propiamenfe ‘‘americanos’’
Aunque, claro estf, no se deja de lado
(3edmo podria hacerse esof) la memoria
de Espafia en su vigencia de arte colo-
nial y demiis, con sintesis mfs o menos
afortunada de los conguistadores y de
los libertadores, & lo largo de los Andes.

3) Lo politico-social-ccondomico: Aqui
intervienen ofros aspectos yn mis de
hoy y con irremediable alcance en hom-
bres ¥ pueblos, aunque la historia del
siglo X1x en sus epopeyas se lee con avi-
dez en sus zonas de humanismo y de in-
terés liberal. Sangre y demografia. Suel-
dos y perspectivas de régimen politico,
con solidaridad de lengua o sin ella. Mil
detalles importantes. Incluso con viajes

““de eampanillas’’, como ¢l de J. P. Sar-

tre a Cuba. De todos modos, la resonan-
cia ha dejado las cosas bastante vagas.
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Articulos en revistas y algunos libros
tratan, actualmente, de poner orden en
lo que atafie a problemas no obseuros y
si sigmificativos dentro de la Grbita ame-
ricana, como el petréleo o el azicar o la
fruta o el eafé, esos problemas que eu
lo antillano (pero con resonancia en to
dos los meridianos y paralelos de los
mundos del Nuevo Continente) Cuba po-
ne en evidencia. Hay, asimismo, lo agu-
do de relaciones sindicales y sindicalis-
tas, allf, en tierras del Plata. Conferen-
ciag y estudios, alborotos y decisiones
pesimistas. Il eseritor francés se sentia
bastante alejado de tales realidades. Ha
pegado el oido a la vida hispanoameri-
cana casi por necesidad y para recoger
nociones exactas, Oye y escucha y ob-
serva. Nombres repetidos y sin cesar
pronunciados acudieron a eseritores,
nombres como fondo de personajes: los
Perén y Trujillo, los Arbenz y Castro,
los Betancourt y Cirdenas, ete....

De forma inequivoea, son los objeti-
vos de la vida hispanoamericana los que
le interesan, Hay que saber dénde se
estd, y el escritor halla patria en Des-
cartes. Hxiste, pues, de nuevo, interés
por el aniillisis y lo documental. Excep-
cionalmente, escribense libros de espe-
cialistas acerca de la urgencia y la de-
mografin y de un cierfo dramatismo de
problemas de indole de sociologia com-
parada, con bases industrial y agraria
ante caciques y esperanzas. Pero es, so-
bre todo, la informacién periodistica
{razones de acucianfe actualidad) la que
en IPranciz acoge estas eunestiones con
ardor y las desparrama como semilla in-
formativa y de estudio.

4) Lo literario propiamente dicho:
Bs el aspecto mis caracterizado y de
mayor bibliografia. Acaso hayan contri-
buido esos recuerdos viejos y de vino
rancio (ecomo lo citado respecto de Cha-
teaubriand y la presencia de Simén Bo-
livar en Franeia, al par que Bubén Da-
rio) y también, en Gpoca de influencias,
los origenes mfis o menos franco-hispa-
noamericanos de dos noetas, Jules Super-
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vielle, y el original Lautréamont, es
decir, aquel Isidore Ducasse que naeid en
Mortevideo durante el sitio, alli en los
confines del XIX. Ambos poetas tenian
raices familiares francesas, nativos de
los Altos Pirineos (en ciudades: Lour-
des, y Tarbes, cuyo cufio sigue giendo
franco-espaiiol) y trajeron a la lengna
frencesa el aliento de vivido alli, entre
doledades, ¥ en el respirar y latir casi
homérico de lag inmensidades de las co-
mareas y hombres de Hispanoamérica.

Pere, ademfis, ha habido en afios no
muy lejanos, el brillo de un premio No-
bel eoncedido u la chilena Gabriela Mis.
fral. Bsta foerza de arraigo de lo poé-
tico ha hallado traductores y editores,
entre mil dificultades, pero ha favoreeci-
do a la persanalidad literaria de Hispa-
noamérica en Irancia. Organizaciones
de relieve internacional en el campo de
la cultura, como la UNESCO, han reco-
gido obras representativas, y asi se pu-
blic6 la célebre obra de I'. de Onis, An-
tologia de la poesia iberoamericana (Ed,
Nagel). Varios florilegios de poesia sa-
Lieron al ruedo de la lectura y de la eri-
tica. Ega cosecha ha tenido eco en el pri-
mer premio internacional de literatura
dado en las Baleares (con jurado de ti
po internacional) y que recayd en las
ficeiones y fanfasias novelescas del ar-
gentino Josgé Luis Borges.

Tal vez quepa ecitar aqui homenajes a
gentino Jorge Luis Borges.
de la Sorbona, evocando al prestigioso y
desaparecido Alfonso Reyes, alcurnia de
México y de la lengua hispfinica.

Y, también, la conoceida seccifn ‘‘La
Cruz del Sur’’ de gran editorial, con el
archivo de las obras de novelistas y en-
sayistas sobre todo, divulgando asi entre
piiblico, autores y eriticos, el esfuerzo
de las letras hispanoamericanas, que
merecen ser conocidas y enjuicindas. ep
prosa y en verso, en imaginacion y filo-
sofia, en obras que son tope para Ia
ignorancia,

Resumen y situacion:
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en mayor medida influyeron en la poesia
hispanoamericana, como el simbolismo y
el surrealismo, figuran con altura dos
caracteristicas acusadas: lo exético-plis-
tico (el poderio de la naturaleza, y la
viva vida de mercados y poblados) y Io
épico (hombres con miradas de espers,
el origen telirico y clsmivo do las ln-
chas eternas y cotidianas, sin humanis
mo excesivo). Pero, ademis, gi en Para
vivié y murid el cholo Césur Vallajo, con
el yunque y dramn do Vicente Huidobre
en el crear del ‘‘creacionismo’®, egn ¢l
paso y aceion de tantos y tantos diplo-
miticos eseritores, y la incesante labor
de Vietoria Ocampo, Juan Liscano, O¢-
tavio Paz, Robert Ganzo (enlace de
Francia e Hispanoamérica), Pablo Ne
ruda, Miguel Otero Silva, Jorge Carre-
ra Andrade, Jaime Torres Bodet, Ale-
jo Carpentier, J, Oropesa, y tantos otros,
cuya repercusion es de acercamiento ¥
de explicavion, de comunicacién v de co-
nocimiento. Asi, también se esenchan en
Francia a ofras voves, expresadoras de
la ‘“vida hispanoamericana’’, aunqgue so-
bre todo en eentros universitarios y en
la loealizacién de revistas de Elite y de
ensefianza ; voces de pensadores y ensa
yistas, como L. Zea, A, Reyes, M. Picon
Salas, F. Romero y otros.

Experiencia y calor en invitaciones, es
lo gue ofrece Hispanoamérica a los fran:
ceses. g Resultado? No es que se conog-
ca de modo integral p Hispanoamérica,
pero las letras francesas (edicién y re
vistas y prensa) demuestra cada dia ma-
yor interés y miis curiosidad hacia ella.
haeia sus mundos de lengna hispiniea ¥
portuguesa. HEs algo importante y que
cabe subrayar. Como corresponde al v
vir y crear de Hispanoamérieca y a su
actuacién en la eseena humana del si-
glo XX y a la savia que circula en li-
bros y mis libros de Francia, formando
ya una bbiliografia que puede encanzar
o miscaras y caretas y mitos lo mismo
que acarrear una fenomenologfa de ver-
dades como pufios. Y es que aunque gue-
de bastante retérica y ligereza en mu-
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‘nispanoamericano va afianzéindose ecn
W de claridad, lejos de todo mold:
¥ ello en sus fentativas ¥y aventuras de-
Ia libertad y de la belleza: esto es poe-
sfa y pueblo, cultura ¥ hombre. i

Bibliografia sumaria:

Debe advertirse que esfe ripi
yo h_tera:rio bibliogrifico no t?oi(;:ur?nsc?e
ningin libro de tipo pedagigico, aunque
ca‘bq hacer constar que en los pr,ogmmus
oficiales de ensefianza media ¥ superior
de Francia hay ‘“constantes’’ donde fi-
gura lo hispanoamericano. Hacen falta
referencias, claro estd, a ecreaciones de
las letras y artes de Hispanoamérica
Asi pues, hay libros que tratan de ello.
con Prélr}gns e introduceciones gz vem!ﬁ’
mu;: interesantes, pero son libros de 31
:;:;;? ¥ uso ‘‘exclusivamente”’ didie-
La lista que sigue, sumaria v sin
t_.an_mones, no puede comprendez a lapll‘.::
ta.hdat} de la edicién francesa, y meuc;s
de revistas y publicaciones y prensa. Up
trabajo exhaustivo serfa fastidioa'o ¥
fuera de lugar. Pero pronto se echars de
Ver que aparece aqui un panorama de
1'3.:11. curiosidad e interés, Para su mejor
utilizacion y tomparacién, lg bibliog‘la-
fia c:_]ueda: agrupada bajo sectores de
creacin literaria, indicindose aain;iamo
los dos grupos de autores hispanoamer;-
canos y galos, como se ha estipnlado en
anteriores piginas. Esta rdbrica infor-
:‘E&twa estd, ademfis, en constante cam-
P10 y no puede dudarse de su mejora in-
gesante. El silencio no es ¢ ‘pensahle??
. entro_de! campo cultural y Francia,
eonda.stdu-rdad, refleja la vida de log
mundos hxspanoamericanos, ¥a sean del
Nir:ii’ del Centro y Antillas o del Sur.
P ::r& r;é:nframad _empieza con rese-
8 raducidos al francés, y

a)E Novelistas :

. Amorim; M. A. Asturia

e LA, gr e A
gria; J. L, Borges; A, Carpentier; ]E:

| ek iTh

Letras francesas

tiz; H. Pérez Marti
A ; nez; J. Rulfo;
Spota; J. E. Rivera: A e
. B, a; A. Yai

b) Portas; g DR
Arhc{' !!L Asturias; M. Brul] ; J. Carrera
Hl_Jare; V. Gerbasi: N. Guillén: v
I’;:-Uhm; J. R. Medina; P. Nernda - ()
3 ; J. Liscano; J. Torres Bodet°, A-

cﬂUndurragn.,- J. Zalames i

uIl cuanto a los autores fr'a:nce
S0
se¢ han ocupado del tema hiapannamg:-li?
cilrnn, conyiene también hacer notar que
30,0 corresponde la resefin biblicgrifica
(eomo _al tratarse de los autores his a
n;‘mtmermanns traducidos) a un pcriopdo
vorto ¥ reciente, una docenn
. N a de afios.

ﬁffpt?i.to ;1& In temitica tratada ¥ .‘:ifa

fin orde i \
o ;;si: en preconcebido, pueden agru-
a) Literatura ¥ Viajes:

J. Camp; . Troyat;
Iv_f. de Wabrin; 8, Huber:
et 8. Waishard; Miche]
pagne; M., Beryeiller;
M. Supervielle;

T. Serstevens;
J. Raspail; R.
Droit; P. Rs-
L. Marchal; A
Supervielle; J. L. Febvre; 8. Linng:
g) C. Berrier; Y. Manciet ; 3 Ulric. . .
Gcagraﬁfl, Historia, Arte, Econo-
5 mia y Vida Contemporinea :
b {I.JDnmont; C. Faux; K. Romoli; J
'I‘. amberf; T, Lehmann; J, Cass’ou 2
2 Menda_z; P. Chaunu; ¥, Weymnuiker:
o d.IIBeau;}?u-garnier; J. Touchard . R'
alos; L. Baudin; €. V. Aul ;
Descola; P. Rivet ,'l”' ot
H 5 i C. Fain; H. Reich-
len; P. de Boisdeffro; B, Pérot ?mch;
Prlgim::tm;gc. Julien; @, Soria ; IE et.
- Gosset; G. Arthaud- illa
v Sonstel’le. 3 ud; G. C. Vaillant 3
Si miramos del lado d
i mi 2 e las antologi
le hmt';nn.aa de conjunto, nos hullamosi?:
m}i s:gmentes nambres:
- Bazin; C. V. Aubrun- D
geat y P, Tavares; V. Mm:tei.l- ;;m;;t:
mé{;r i B, de Onis; 10, Verhesen i
en cuanto a nameros ei
. especiales de
;t;n;ta;, que han dedicado sus plginas
odo especial a Hinpanoamériea, ¥

tratando de
lo artistico mltiples aspectos, pero eon
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sprit,’; “P'U.F.’.,' “E}umpe”.

Teatro
«¢Realités’’; ‘‘Cahiers du Sud’’; ‘‘Le
Pont de 1’Epée’’; *‘Lettres Nouve-
Jles’’; ‘“La Table Ronde’’...
Naturalmente, el sefialar prensa con
articulos sobre problemas hispanoameri-
eanos, es tarea imposible aqui, dentro de
estos limites. Puede decirse que nunca
deja de hablarse en Francia, en la pren-
ea cotidiana o semanal, de la vida acu-
ciante de Hispanoamérica, y ello va des-
de el humilde 6rgano de provincia a los
des rotativos y semanarios. Actuali-
dad pujante de Hispanoamérica, en rif-
mo creciente, y econ alternativas de po-
litiea internacional, o de acontecimien-
tos de relieve destacable. Bl realismo de
periodistas de hoy acarrea semejantes
posiciones de enfoque y erifica, y asi na-
cen relaciones de sucesos y reportajes
de fondo, desde las islas antillanas a las
yonas pamperas, sin desdefiar lo andino
o lo amaz6nico, y pensando siempre en
posibilidades de desarrollo econbmico
{sobre todo, alli donde existen grupos de
téenica francesa... o de capitales fran-
eeses). Por eso, cualquier pais de Hispa-
noamériea halla acogida en las colum-
nas de la prensa, en cuaufo sus proble-
mas justifican eco y resonancia, Istré-
¢hase el mundo, lo mismo alli que acf,
y asimismo las rotundas necesidades uni-
versitarias y artisticas hacen que se for-
jen lazos editoriales. Cuestiones de poli-
tica internacional y las reacciones de
jévenes, siempre inferesan en Francia.
Lo mismo el arte y la cultura. s deecir,
todo. Basta con su necesario alcance hu-
manfstico o real-socioldgico. Pero de-
muéstraca que lo hispanoamericano estd

filgido en Francia.

¥,

di
O
v

Toulon, junio de 1962.
JACINTO-LUIS GUERERA

Jﬁ\rgentinas | www.

TEATRO
LA ACTUALIDAD DE UN TEMA

UN JOVEN ACTOR
Después de haber triunfado en Ma-

drid ha sido presentada en Barcelona,
por la compafiin de Teatro Popular que

rige Justo Alonso, la obra de Lauro
imo Lo camisa, laureada con el premio

alle Ineldn.
Se la ha ealificado como una honda ¥

trascendente denuncia —hecha por uno
de los componentes de la postguerra—
que nos responsabiliza a todos.

La escasez de vivienda, la miseria por

falta de trabajo y por ingapacidad de
lucha; Ia abulia y la eémoda ilusién;
las desgracias que se amontonan paula-
finamente sobre las vidas, sofoefindolas
y crefindoles un cerco dificil de salvar,
estin muy bien pintadas en esta come-
dia dramitica de corte realista.

La obra mantiene el equilibrio en los

tres actog sin tener un argumento o te-
ma definido que le sirva de fuerte hilo

conductor,

El autor ha querido tratar, o retratar,
un grupo de seres humanos obligados a

eonvivir en el estrechisimo ambienta de

ln chabola, sin intimidad, sin higiene,
asaetados por mil peligros los adolescen-
tes e incitados a emigrar los mayores,

Tl problema del emigrante ha sido
giempre candente en Hspajia. Otrora, la
tentacin de América. Hoy Alemania,
Franeia, Suiza. Bl calor del terrnfio
cambiado por un jornal mejor y la fris-
teza del alejamiento por la esperanza
de triunfar. A veces, el éxito, general-
mente la oseuridad, el sufrimiento. Siem-
pre la afioranza, el imborrable recuerdo
de lo que dejaron.

Lauro Olmo no describe log matices
anfmicos de los personajes. Los erea es-
cuetos, con lineas fuertes, enteras. Qui-
zi, demasiado esquemdticos.

uan, el protagonista, se niega

energia qu le r. ‘N

a aban-
l_l ae

A




68

easado’’ —exclama, Pero, en verdad; si
no lo es afin, esth en vias de serlo, con
una especie do fatalidad inherente a su
escaso carfiotor y & su ilusién sin ata-

dero. : .
Emigra, en mm;biul, su mujer, mis
fuarte que 61 para afrontar Ia responsa-
bilidad del sustento de los suyos, & pesar
de su amor al hombre y del eutrafiable

carifio a los hijos. - .

Las chabolos en Ispais 8On Gquiva-
lentos o las favelos en Brasil y @ las
villas miseria en 1
asunto de actualided. It 5
en la novela Caro]ing Maria de Jesas

. sy Benitez (Argenti-
(Brasil) Verbitsky ¥ S bt Mivado

na). Ahora aparece €n © :

por un eseritor —de 108 considerados
nueva ola— que eonoce el ambiente y el
lenguaje de sus habitentes, sus proble-
mas, sus menudas diversiones, su pa-

a Argentina. Es un
o han deserito

decer. p :
vigorogo, des-

El didlogo es directo, :
earnado. Son seres qué 2@ debaten sin
una visién préxima 0 lejona de salva-
eibn. Estin ahi, clavados.

Archivo Historico de Revistas

Yeatro

No ha querido Lauro Olmo dar ala
o!;rn un falso final faliz, Presenta unas
v_:d:m que no quedan paralizadas en una
situncién eunndo el telén cae, Se siente
que ellas continnarfin inquietus dentra
de la valla que las retiene ¥ las oprime

Lauro Olmo ha merecido ya el re:
mio Leopoldo Alas (1855) por su [iri)ro
}?ace_ cuentos Y no mds. Quedsd enire log
finalistas del Nadal (1957) econ su nove-
ln Ayer, 27 de Octubre, Tiene en prepa-
racién una nueva obra teatral en la gue
pone en descubierto otro aspecto del ctlle-
lor de determinados seres hinmanos que
pasa desapercibido dentro de las car?xc-
teristicas de Ia vida aectual,

La Famiaa fue puesta en escena con
gran justeza y sentido artistico por Al-
berto Gonzilez Vergel. ¥ tuye en sus
intérpretes una inteligente compenetra-
cién con los personajes, que no pueden
calificarse como de ficcién porque han
gido creados eon girones de Ia realidad.
Barcglona, Junio de 1962,

CELIA DE DIEGO

MARCELO EGUREN

DISCOS

ULTIMAS

MNovedades en

SCHUBERT: Sinfonfa N* 8 ‘‘Inconclusa’ en 8i menor - Sinfonia N° 2
en Si Bemaol, por la Orquesta Folarméniea de Viena. Dir. Karl Mun-

chinger (Sello London SLLC-17963, un disco de 33 r.p.m. de 30 cmts.)

La obra inconclusa mfs *‘concluida’’
que se conoce, esta sinfonia sigue atra-
yendo el interés de oyentes y, conse-
cuentemente, de editores. Karl Munchin-
ger, al frente de la Orguesta Filarmé-
nica de Viena, dirige una versién pulera
y detallada, que los técnicos de graba-

¢ién recogen con similar escrupulosidad
v devocién. Dentro del mismo nivel de
calidad, el disco incluye la Sinfonfa
N* 2, obra juvenil cuyas audacias ar-
ménicas e inesperados cromatismos,
anuncian cabalmente la aurora del ge-
nio, Muy recomendado.

ARIAS DE OPERAS (de Lucia de Lammermoor y Linda de Chamoniz,
de Donizetti; Ernani e I Vespri Siciliani, de Verdi), por Joan Suther-
land y la Orquesta del Conservatorio de Paris. Dir.: Nello Santi
(Sello London LLC-17965, un disco de 33 r.p.m. de 30 emtis,)

La personalidad artistica de Joan Su-
therland ha sido enaltecida desde su pre-
sentacién estelar en el Covent Garden,
eon varios rétulos ditirimbicos: ‘‘suce-
sora de Callas?’, ‘‘el mayor descubri-
micnto de post-guerra’ y otrog igual-
mente furbadores. Despuds de la audi-
ci6n de algunos registros extranjeros,

una geleccion de fragmentos de Gperas

italinmas. Y bien, la Sutherland posee
una voz y un temperamento llamados a
hacer historia en su cuerda. Timbre terso
y homogéneo, registro extenso y volumi-
nogo, beleantismo de alto coturno. Pero
creo ‘que debe controlar su técnica en los

sonidos graves, a riesgo de pagar un alto

cién de realidad.

: precip por ellos cuando la ju;entud vo-
rEeRtn Aty AR e COma s



Estaba habitnado a asociar la vida
fonogrifica de los Liebeslieder Walzer a
la grabacién realizada en placas stan-
dard con la direccibn —y participa-
ciébn— de Nadia Boulanger y Dinu Li-
patti. Algunas veces, la misica tropieza
con una interpretacién perfecta, y este
azar cierra las puertas de la valoracién
8 otros esfuerzos igualmente dignos y lo-
grados. L versién comentada posee to-

SCHUBERT: Canciones sobre
Dieskan (baritono) y Karl

BRAHMS: Valses de Amor Op

Discos

M ! . 52 - Nuevos Valses de Amor Op. 65
E!ms Morison (soprano), Marjorie Thomas (contralto), Rii,’hu;rd, E::
wis (tenor), Donald Bell (baritono). Pianos: Vronsky y Babin.
(Sello Angel LPC-12115, un diseo de 33 r.pam. de 30 emts.)

dos los elementos necesarios para per-
durar: excelentes cantantes, coliereneia
expositiva, equilibrio dindmico ¥, emn
grun.eacaln, la fina espiritualidad ne-
cesaria para no desbarranear en chaba-
canerfa a este ins6lito Brahms valseador
¥ veladamente erético, La pericia instru-
mental de Vronsky y Babin. y la alta
ealidad téeniea del disco, hacen de este
titulo una novedad muy recomendable,

poesias de Schiller, por Dietrich Tischer-

Engel (piano). (Sello Angel LPC-12110,

un diseo de 33 r.p.an, de 30 cmis.)

bado para honrar el bicentenario del na-
cimiento de Schiller, vate alemfn de glo-
ria singular. Bsta circunstancia explica
que se haya dedicado una faz integra de
este disco a El Bugo, balada extensa y
un tanto discursiva, que no figura entre
lo mfis representativo del estro schu-
bertiano. La otra faz ncusa una seleec-
cién de lieder de mayor interés, escogi-

CHOPIN: Las seis polonesas,

Un disco de ponderables valores es
éste en el que Witold Maleuzynski, el
mfs popular —ya que no el mis efi-
eaz— de los intérpretes de Chopin, ani-
ma sus seis celebradas polonesas. Mal-
cuzynski es un pianista de grandes re-

dos con mejor fortuna entre los cusren-
ta dedicados a musicar poemas de Schi-
ller, y cuya brevedad no compromete los
propésitos del hommage, Claro que la pe-
quefia reserva inicial no nog priva del
placer de eseuchar a Fischer-Dieskau, el
kammersinger de més alto rango de s
actualidad quien, en la ocasién, cuenta
con un acompafiante de suma solvencia.

or Witold M: ; i (pi
Angel LPC-12103, un discop 5 foranas (pisua), (GRell)

de 33 rpm. de 30 cmts.)

cursos y fina sensibilidad, y todo hace
suponer que sun econdicién de polaco ha
de comprometer sus reservas patridtieas,
Por lo menos, eso es Io que trasuntan
sus arrebatadas ejecuciones, en las que

el fervor expresivo no resiente Ia calidad
del sonido ni la exactitud del fraseo.

WE]?IEE;R? O‘léertums (Ef'wyantke, Regidor de los espiritus, Abu Hassan
lau ilo, i Fraﬁcottrado.r, Preciosa y Oberén), por ]é.’Orquesta Phi:
rmonia de Londres, Dir.: Wolfgang Sawalliseh, (Sello Angel LPC-

12116, un diseco de 33 r.p.m.

Junto a las deliciosas y divulgadas
oberturas de Freischiitz, Em‘yant%ce u
Oberon, este disco compone con otras

menos conocidas una excursién al ro-
e T
0 to m

de 30 cmts.)

de ellas han escalado los repertorios de
grandes organismos sinfénicos, con los
solos méritos de sn jerarquia formal

I TR S Eas

Discos

mente lirico de estas composiciones. Pero
1o que le falta de allure le sobra en

71

probidad profesional, minuneciosidad ex-
positiva y hondura interior.

BACH: La Pasién segin San Mateo (Coros y Corales), por Coro y Coro
de Nifios de la Catedral de Sanfa Eduvigis, Berlin. Orquesta Filar-
moénica de Berlin. Dir.: Karl Forster. (Sello Angel LPC-12114, un

diseo de 33 r.p.m. de 30 emfis.)

Once corales pertenecientes a La Pa-
gion segin San Mateo, integran este
disco de atrayenfes valores. Expresifn
de sentimientos plurales, los coros jue-
gan un rol deecisivo en la exposicién de
esta catedral sonora, y su afiatamiento

requiere una condunceién diestra y firme.
Karl Forster evideneia poseer estos re-
cursos, haciendo rendir a sus coristas lo
mejor de si mismos. La placa esti gra-
bada eon gran natoralidad de sonido y
superficies exentas de accidentes,

BEETHOVEN: Misa Solemne en Re Op. 123, por la Orquesta Philarmo-
nia de Londres; Solistas: Llizabeth Schwarzkopf (soprano), Christa
Ludwig (mediosoprano), -Nicolai Gedda (tenmor), Nicola Zancearia
(bajo). Coro de la Sociedad Amigos de la Misica de Viena. Dir.:
Herbert Von Karajan (Sello Angel LPC-12118/9, una caja con dos

discos de 33 r.p.m. de 30 cmts.)

L Misa Solemne de Beethoven es ung
de los productos magnos de la especie
humana, Su presencia en la historia de
la masiea justificaria por si sola la exis-
tencia de la Fe que la inspiré, Conelu-
si6n plena de agnosticismo, que me re-
pito frente a cada una de las obras
macstras concebidas bajo un trance de
uncién religiosa. Herbert Von EKarajan
se rodeé de un plantel de primerisimas
figuras para desarrollar su versi6n; fo-
das ellas de formaecién camaristica, sal-

vo Nicola Zacearia, un bajo italiano de
segundo orden, quien se desempefié no
obstante con rigurosa sobriedad estilis-
tiea. 8i el registro de Bohm se distingue
por su mistico recogimiento, el de Kara-
jan se eleva a cumbres de lirismo, obje-
tables tal vez en cuanto a carficter, pero
de una eficacia dramifica indiscufible.
Excelente actuacion del Coro de los Ami-
gos de la Misica, actor principalisimo
en esta obra de oracién colectiva.

DONIZETTI: Lucia de Lammermoor (Opera completa), por Maria Callas
(soprano), Terruccio Tagliavini (tenor), Piero Calpueeilli (barito-
no), Bernard Ladysz (bajo), Leonard del Ferro, Margreta Elkins y
Renzo Castellato. Orquesta Philarmonia de Londres y Coro Philar-
monia, Dir,: Tullio Serafin. (Sello Angel SLPC-12108/9, una caja
con dos discos de 33 r.p.m. de 30 emts.)

Si bien Donizetti no puede ahora de-
fender sus derechos autorales, no estfi
bien birlarle la paternidad absoluta de
su Lucia, a la eual asegur6 —hasta aho-
lo— una expectacién fan excesiva. Bu
frigiles libretos de Cammarano.

A juzgar por 1 ausencia del eomposi-
tor en la cubierta exterior de esta edi-
eifn, la versién que dirige Tullio Sera-
fin no pertenece al imaginativo melodis-
' Q},

te

SV IRV A,

nueva exhumacién. La protagonizacibn
de la diva justificn —hay que admitir-
lo— cna expectaciéon tan excesiva, Su
Lucia se contard entre las mis intensas
que se: han escuchado, aunque algunas
defecciones en la linea de canto antici-
pen ya la inminente decadencia voeal
de esta notable trigiea. El resto del
elenco —no me atrevo a personalizarlo
después de tan expresa omisién—, ‘‘ayu-

2 COTTar=
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WAGNER: Inmolacign mws mm :
Froians Lo d;e B;umlda (de ““z; Creplisculo de 1ps D i .
e (sopmno) A mor (de ** Tristgn e Iaoldal.”o‘ ioses_ 4
Munch (Sello ROA Vi d0eSt® Sinfonica do Boston, il Cileen
n i : ictor LM-2255, un disco de 33 rO; ;nDé:r.; s

; : .p.m,

veces grado, en térmi- Pyrg esta versién, RO V'-f i
gurd el concurso de ung so;::agz ;: :ﬂ:

SINFONIA DE LA DANZA (Rimsky-Korsakoff, Sibelius, Bizet, Gliere,
Glinka y Borodin), por la Orquesta Sinfémica de Illinois. Dir.: Leo-
nard Sorkin. (Sello Club Internacional del Disco N° 39, un disco de

33 r.pm. de 30 emts.)

8i bien el titulo haee suponer la in-
elusién de obras especificas de ballet,
este disco congregn s6lo una serie de
frapgmentos que, por su estructura rit-
mies o asimilacién de funciones, pueden
adaptarse a esta denominacién general.
MOZART: Concierto en Re menor K. 466 - Sonata en La menor K. 310,
por Denis Matthews (piano) y Orquesta de la Opera del Estado de
Viena. Dir.: Hans Swarowsky (Club Internacional del Diseo Ne 42,
un diseo de 33 r.p.m. de 30 cmts.)
¥s posible que el Concierto No 20 en  pecta a inevitables paralelos. Sin em-
e Menor de Mozart sea el més frecuen- bargo, Denis Matthews logra superar el
tado por el catilogo local. Preferencia  compromiso, ofreciendo una versién que,
muy comprensible, 8i se apunta que es sin ser trascendente, tampoco puede de-
el concierto de mayor envergadura sin- finirge como de rutina. La Sonata en La
f6nica de los que compuso el maestro menor K. 310, en el acople, se desarrolla
galzburgués, y al mismo tiempo uno de dentro de la misma témica, permitiendo
los de mayor belleza temitica. Hsta se- apreciar —sin el apoyo orquestal—, Ja
rie de cxcelentes versiones disponibles, s6lide formacién pianistica del intér-
puede implicar un riesgo en lo que res-  prete.
CUENTOS JUDIOS (C-sar Tiempo, Sholem Aleijem, I, L, Peretz, Can-
ginos Assens, Alberto Gerchunoff, Anénimos), relatados por César
Tiempo. (Sello DISTEX, un dizeco de 33 r.pm. de 30 cmts.)
voeién hogarefia, su ingenua filosofia
eotidiana, César Tiempo, quien abre y
eicrra el ciclo con sus poemas, es la voz
mansa y persuasiva, el voeablo yiddisch
clavando esporfidicamente en nuestro
castellano banderillas de inadaptacibn,
la ecadencia final ecaracteristica de un
lenguaje que, con toda razén, parece

La seleceién ha sido realizada con evi-
dente buen gusto, y llevada al disco cor
una fidelidad acreditable tanto a la dies-
tra conduceifn de Leonard Sorkin como
al empefio de los téenicos de grabaeién.

Bajo
Munch, Ig Orquesta Sinfénicy de Boston

ha sido ca
o) Ptada con 1a ;
tisién de Ig “high ﬁd:n;;l-p’lacable pre-

:;tl:oe: u:: mismg inusitadg tensién dra-
<o en;oci pa,zl de agotar todas las reser.
onales de quien lag frecuenta

DEBUSSY: Prejug;
2 08 (Libro 1
ROA v )s por Jean lp
| Un diseo heeho 4 1: tor LM-2415, un diseo de 33 rga;.ndgsugo(pmmat&)- (Sello
% e tra 2 - s c¢mis,
| zpra& bajo las cuales m:?ﬁ:&‘”“ 80-  nio del medio pedal, gar t:q)
i ir la necesarig materialidad conce-  Iudios g exquisita garantiza unos Pre-
’f ea. Jean Casadesus, hijo do de 1a pla-  rogistro incluyp lop Tom Ricatividad, Bl
/ Gaby y Robert, i i Jge e lf;? eXimios  mep cua,dem:y:n:ﬂﬂ 112 niimeros (o] pri-
,! abfilengo Dianistico con ,.em':::n::;“rb S0 objetarse la éjecu::‘mﬂsdcualag
na ley. Es notorig sy asimilacign te Ue-  yons 3 Ouest n _e Ce qu’a vu e
ramental con estas vy i : ¥ La Cathédrate Englouti
neas impresion; porosas instantg. ©XCesivamente golpead %
o istas, lo que unidop g no peados, pues Casadosus
touché Qdififang ¥ 8 un un resuelve los fore, ;
excelente domj- cacia que las medj o ikt ol
as tintas,

CHOPIN : Los 8
M.oanachersos, por Arturo Rubinsge;

¥ & tor LM-2368, un digeq de 33 r'gﬁugms;em (piano). (Sello RCA Vie-

lonte casmangy ORugado una. estim R

Gng ahdad. Al cumplir, en 1960,

Quien frecuenfe y ame el espiritn ju-
dio, surcarf llanto y risa en esta anto-
' logia deliciosa, que no menos deliciosa-
mente cuenta el periodista y poeta Cé-
gar Tiempo. Esta condicionalidad es im-
portante, porque sélo un ‘‘iniciado’’
(elaro que el diseo puede servir para el

musieal d
e airv::] pg;an polfmo. El nuevo in- I
Pl a cnnf:lrmar lag exultan.

sl Edadﬂs dc'cste 11:1térprete, Pianis-
s, ay Sin posible perfeeciong-
ntrilmi;'ﬁe, 3;n :;g:ercgta Superacién debe

i L €L
posibilidades actuales qr[I); xlla htlze:;?:g 0;:8

lae i
Placag mjerosurcq, Prosiguiendo eon ese

: que {ant -
tribuy6 a ]a elucidacién de) pansanr:i;?:o

mlt_adoa
:agst:ab];;a -{}\:ctirid Varnay no transmite
bl 61_1 la gallardia espiritua]
- &, mi la girve ¢on la digni-

WAGNER - Tristdn e Isoldg (frag

Herthg Topper ( contralto),

Sinfénica de B
amber Y ir » A e
Grammoplion Geﬁ&]]schgﬁ ]]:::;63 Perdinand Leitner,

Otro  elenco i
vagneriano jlusir
entos de Tristdn ¢ Isolda, coﬁz?

e 86lo se aproximan g o
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inicio) o un judio, podrén paladear los
subtextos de estos relatos, el ancestral
drama psicolégico que encubren los mé-
viles y acciones de sus criaturas, su de-

estar preguntfindose siempre por qué.
Un disco que es una estimulunie expe-
riencia humana.

CUENTOS CRIOLLOS, de Luis Gudifio Kramer. Relatados por el autor.
(Sello DISTEX, un disco de 33 r.p.m. de 30 emis.)

El campo litoral de Gudifio Kramer,
tan distinto de Ia estampa gauchesca
guitarrera y maleva del siglo pasado, y
gobre Ia cual afin persiste cierta litera-
tura, es un territorio de gente que tra-

bestia de tiro.
(Cuentos-testimonios de una realidad

argenting, encuentran en el diseo la voz
de indio pintoresco, de paisano dolido,
de frogante anécdota rural y oportuna
denuncig, Gudifio Kramer se lleva los
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Discos populares

SELLO ODEON

Frecuentar estag manuables plaquitas de
45 r.p.m. es una manera de estar a]
dia con lo Gltime que canta y baila la
Juventud. Parg los cultores dej
““twist??, frboles que el viento agita
e intenta desgajar, Bailemos otra veg
Twist (con un “‘rock’? lenfo en el
#icople), en Ia interpretacién de Pe-
ppino Di Capri ¥ sus Roekers ““Pops
DS0A-297477 v Inego, danza para los
Pies y descanso para los brazos, estos
boleros que canta Lucho Gatica: i
amor ante todo y La enorme distancia
 MSOA-6094’" Habldndole a Talq
Dios g Banjo Boy ““Pops DSOA-
2061°’, dos celebradag Creaciones de
Luisito Aguilé. También Io nuestro
ha sido recordado en la entrega: 1a
eancidn ciudadana, en vibrantes vyer-
siones de José Basso ¥ su orquesta ti-

Pica: Adids Muchachos, Malg Junta,
Una ldgrima tuya y Brazo de Oro

“DSOA/E-1962“, ¥ la expresién fol-
Grica, muy bien representada por

Ramong Galarza (La eangién: del ar-

Pa dormida Y Nostalgia correntinag )

‘“DSOA-13827 ¥ por dos creaciones

de Del tiempo i’mama, la encantadora

zamba de Polo Giménez: la que nos
ofrece Alberto Merlo (con Golpear
de bombo en el acople) ¢DSOA-

1366 v Ia gel conjunto ““Los Chili-

coteg?” DSOA-136777, ambas, trata-

das con pareja emotividad. Recomen.
dadog.

SELLO LONDON

Brigitte Bardot, la escultural vedeile
francesa, hahita ya sobre el penta-
8rama de una eancién: Ia que lleva sn
nombre, con un rigme actual y un tex-
to para ol que no ge ha derrochado
imagingcién, Joel Grey, acompanado
por Burt y gug Ritmicos, realiza una

Archive Blietorico de Revistas

Discos
una invitacién a Iy danza : Muévage

oon log ritmicos, optimista ¥ Agil
‘*DLM-5015"" (45 rpm.),

SELLO ROA vICTOR

La costumbre ge asociar el disco de 18
centimetros a Jn velocidad de 45 I.p.m.
nos hace gozay frecuentemente expe-
rieneiaga regoeijantes - Yuyu Da Silva

“roek’? enardecido, Retornandy 4 Ia
correcta. graduaeign de 33 revolueio-
nes, podemos deleitarnog eop las qlti-
mas novedades de log ases del disep:
Mariquita Gallegos, en Zog sueilos de
Mariquita Y 8 y no “3-12-4020”,
vPiedra  esmeriy Y Cachagca <i317.
00157, Marty Cosens, en Cenicientq
Besitos  poy teléfono <« ‘312-0012”;
Rocky Pontoni, en Tengo Miedo ¥
Diablito “312«4048”, Y en un mayor
nivel de calidad, un logrado No egiste
el amor (eon Sdcate la carety en el
acople), por Johny Tedeseo, acompa-
fiado del conjunto de Vietor Buchino
““81Z-4047 2, Jolly Land, Ia rutilante
estrellita rosarina, tiene up Perrito
Pekinés, Y lo cuenta ep esta deliciogn
cancién de Finkel-Warren

chi ‘317000677, En un misme plano
de acierto, deben destacarse los Mae
Ke Mae?’g (Chica Alborotada ¥ Apu-
radisimo) ¢¢31A.00197 ¥ Yuyu Dg
Silva (7 ¥ la primaverg ¥ Brigitte
Bardot ) “431Z-00009 2, Como broche
de la enumeracion, un enriogo disco de
Cauby Peixoto, Minhas namoradgs
(Mig amores), de insinuante inten-
cifn, y Granada, de Lara, en 1a inter.
Pretacién mis insglite ¥y “‘jaleaorg?’
que se haya escuchade “131A-004677,

' un libro de poesia. ¢‘Por su-
_nﬁatoésffdirﬁ el lector—; el lLLi‘.llUlll) c::
g *?, Bien, si; pero otros tikulos ag
ﬂ]?];sl"m; hay que no pret_:aricn el tir-a ;,,.
f:ientb de aquella rnatgrm. ;E[::f:;;] ;a ;{ ﬂn

r :ontiene. Por ] L
Pramfd:u?; lmaa;zgt;; las t?ﬂ-s't:a_.s que co-
Weﬂ @ fondo la soledad de mi came.l?i
'I:?:fn' ¢l viento del sur/estrioto comf; a.f:r:)-
' 'da Imnumerables son la.q revelaei
mn&du.est,e tipo: Vila Ortiz cumple,
'neses con la obligacién primordial, Crear,
i arte, es formular una ley nueva; ‘E?:
an"zﬁ. r,aintagra.r el mundo al caos ong({;
&'u], ’pa.ra. ordenarlo segiin efinones de

intuicién y de belleza,

~ Vila Ortiz es poeta. A
Su libro, digamos ademés, no t};'aaamn

ese limite originario. La ley ash . pma.-

no hay destino para la ley, no hay

LIBROS

- [} y 4 L} 1! 88 Pﬁg
1 ‘)JWMAS or A.. lJ' ‘ ll.a OltJ.z Ed. deI auta'. ROBEI]O 196 Inas.
P

fiuna. Parece como si el peso de gt-oml:-
teria poética gravara con deamensaoia-
intencién de luw. Irnpresgqntfs, 8e fee'to.
nes, paisajes de la um(}cwn.lend;,r o
Pero qué ausencia la del resp Mex !

tos poemns som, _tam_b:én,-un.n hermmosa
infatigable y unitaria cuita; nta,r:
quién lo duda. Mas c;ah:(]l ;regu blien.-

i TIMOSUTR §

t:firc;lsl:;a\fzé:-’; ;llaﬁin por adelantado n:l
gupuesto término ornamental 42:1 a

Y ya hemos sufrido 1&11. ;::]s::agt:tm;_l;}. -

0. Bl arte como lujo e

hoﬁhra en su intﬁgndad.qg:ae;ahszfgri:

s belleza, lo sabemos; ] ;
2211:1)}‘.1':;}'0 Ta poesia, también. Peﬂ:n f::::o
bién sabemos que el hombi::a o8

m#s que voluntad de poesia.

HUGO ACEVEDO
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P Libros

ANTOLOGIA DE LA POESIA SURREALISTA Seleecid i
2 / n y traduceid
de Aldo Pellegrini. Compafifa General Fabril Editora. BuenoayAires, 19:31!]:

360 phginas.

He aquf un libro interesante. Consulta
8 poco mis de sesenta autores e inclu-
ye, ademis de una advertencia y de un

rélogo de treinta phginas, los datos

o-bibliogriificos y el retrato de aqué-
llos, La informacion de Aldo Pellegrini
en materia de poesia surrealista produ-
cida en lengua francesa resulta elocuen-
te, aun anecdética. Bl libro tiene su ex-
plicacion, segfin sus lineas iniciales, en
el heeho de que el surrealismo es ‘‘un
movimiento fundamentalmente pobtico
cuya importancia en la evolueién de la
cultura en este siglo se admite ya como
fundamental’’. La vaguedad del “ga’’
—agi, sin apellidos— impide loealizar
la fuente soeio-filosética de donde ema-
ua tan atrevids aseveracién, pero es de
suponer que cxiste. Cabe, no obstante, el
atrevimiento en contrario; es decir, ca-
be sospechar de aquella importancia, sl
menos de su pretendida fndole funda-
mental, O, en un trastrueque de valores
y de eategorias, tendremos que resigmar-
nos a confundir causas y efectos? 4 Has-
ta enfindo deberemos sufrir este tipo de
engaiio, esta forma de fraude —solapa-
do, ademfis—, que eon un simple “‘ge’?
—gramaticalmente reflexivo, elocativa-
mente incorrecto— soslaya la obligacidén
del anilisis, del estudio severo, del exa-
men a conciencinf La mera proposieifn

“‘la cultura en este siglo’’ sabraya, sin
quererlo, el fraude inequivoco, pues si
Ia cultura en este siglo sefiala un po-
deroso desarrollo de la eiencia, ¥ 8i den-
tro de la cultura en este siglo hay adn
quienes se obstinan en negar la ciencia,
““Ia culturn en este siglo’’ es una pro-
pogicin carente de dimensiones, Enton-
ces, ja qué ‘‘evolueibn de la cultura’®
alude Aldo Pellogrini? Este método de
generalizacién, este tic, es eientificn.
mente inaceptable. Puede, por supuesto,
Invecar; pero no puede demostrar nada,
excepto su falacia intrinseca,

Aceptada su naturaleza interesante, no
voy a discutir la conveniencia del tra-
bajo. 8f, en cambio, su oportunidad.
Hay, entre otros, libros necesarios y hay
libros de lujo. El de Pellegrini pertene-
ce a log gegundos, y no es comprensible,
salvo tomando & In injusticia por rase-
ro, eémo puede el lujo ser articulado en
un sitio y una hora que, como los nues-
t}-os, no sleanzan a satisfacer sus nece-
sidades minimas. Un estudio cabalmente
l]_ﬁ critica del surrealismo hubiera sido
bienvenido y saludado; pero un mosaieo
como éste, en el que por lo demis abun-
dan“hasta el camsancio versos de una
medioeridad inflexible, a pesar de haber
sido eseritos en francée. . ., 10; €S0 mo.

H. A

LAS PIEDRAS DE CHILE, por Pablo Neruda. Editorial Losada. Bue-

nos Aires, 1960, 134 phginas.

Bl poeta ha estimado inseparables el
poema y la fotografia, y asi los ha dado
a la imprenta, como un cuerpo unitario.
Stimase a ello la impresion a dos colores,
¥ la encuadernacién en tela, ¥ la sobre-
cubierfa barnizada, y hasta cuatro ver-
s0s ‘“volados’’: un libro CATO0, en resu-
men. 3 Por qué? Porque habla de las pie-
dras, de las piedras de Chile. ‘Tal vez

no existi ni habfn tierra, / cuando todo
era lung o pledra o sombra, / cuando la
lmf inmévil no naefn.?’ ¢4, .y piedra
fui, piedra seré, por eso / toco estn pie-
dra y para mi no ha muerto: / es lo que
fui, lo que seré, reposo / de un combate
tan largo como el tiempo®’, ;
Y asi. Un poeta sefiorialmente duefio

Libros

invoea,

Pero Pablo Neruda —no podemos de-
jar de recordar— es, también, el aufor
de Canto General, Y muy cierto es que,
¢omo 80 comenta desde hace afios aun-
que no se dice aGn bajo firma, de este
libro a hoy sus piginns posteriores han
venido deslizindose, deslizfindose. gTie-
ne un poeta de genio la atribucién de
la exeusal? jTiene el derecho de la blan-
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dura, aunque cante de piedras? I dice:
“‘Deber de los poetas es cantar con sus
pueblos y dar al hombre lo que es del
hombre: suefio y amor, luz y noche, ra-
#zén y desvario. Pero no olvidemos las
piedras!’?

Conformes. No las olvidemos. jPero
a los puebios sif § Al hombre si?

H. A,

LOS BUSCADORES DE PRESTIGIO, por Vance Packard. Tradueeién
de Floreal Magzin. Ediforial Universitaria de Buenos Aires. Buenos Aires,

1962, 392 piginas,

Conoeiamos al ensayista norteamerica-
no por otrus dos obras traducidas en
nuestro medio: Las formas ocultas de la
propaganda y Los artifices del derroche.
Ambos libros eonstituyen un anilisis en
profundidad de la sociedad norteameri-
eana. Para decirlo con palabras de Do-
rothy L. Sayers, autora de Credo o vaos:
¢ Una sociedad (se refiere a EE. UU.)
en Ia cual el consumo tiene que ser esfi-
sulado artificialmente a fin de man-
tener en funcionamiento la produeecién,
es una sociedad fundada en la basura y
el derroche, y una sociedad asi es uua
casa construida sobre la arena’’. Se pue-
de decir que sobre la base de esfa sin-
tesis conceptual, ha frabajado V. P. en
stis obras de interpretacién sociolégica,
ocupfndose de analizar los gustos y las
apetencias del hombre medio de los EE.
UU. sobre la base de monstruos como
el ‘‘erecimientismo’’, el progreso por
medio del eaos planificado, obsolescen-
ein fambién planificada, ete. Asi es que
Hega a la conclusién de que el dilema a
resolver es el de no ‘‘hacgr el pape! de
tontos’’ con la abundancia. La proble-
miitica no es nada optimista.

In la obra que comenfamos se busca
en una dimensién, diriase mfs humana,
In ““exploracién de 1a conducta de cla-
ses en Estados Unidos y de las barre-
ras ocultas que lo afectan a usted en en
comunidad, su futoro’’., Para realizar
trabajos como el presente, V. P. ha ne-

gestiones de otros estudiosos; asi, en
este easo, rennié las eonclusiones de més
de ciento ecineuenta socitlogos de los
EE. UU. y de otros investigadores de 1a
escena yanqui. No eaben suspicacias
acerca de lo enjundioso del trabajo efee
tuado.

A pesar de gue “‘voees influyentes’’
(sobre todo la gran prensa o ‘‘nuevs
Minotauro’’, segiin R. Rolland) hayan
ingistido que en los EE. UU. no exis-
ten pricticomente clases sociales, V. P.
nos comprusba (ue las mismas ‘‘pare-
cen estar endureciéndose (mfis) en va-
rias zonas de nuestra vida nacional’’,
BSon los buscadores de prestigio o de
status goeial quienes ‘‘se esfuerzan
continuamente por rodearse de pruebss
vigsibles de la eategoria superior que
afirman poseer’’, Es que ‘‘hasta los
chicos’’ entran en seguida a decidir y
a moverse en funcién de la ubieacién
social que les han inculeado y han visto.
No tiene problemas el autor en sostener
que la sociedad yanqui estd cada vez
‘“mfis burocratizada’’, la que en =u
avance buses —ciegamente y por ftodos
los medios— la Grandeza, asi con ma-
yiiscula, Las advertencing de V. P. son
las del estudioso, no la del detractor,
por eso es valedera y debe tenerse muy
en cuenta. La recomendamos.mny espe-
cialmente, porque en nuestra vida de re
Izeifn son muchas las verdades que se
pierden o se omiten por despreocupacién.

PFERTTITAS | WW.ahira. Comear
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VELA, Ppor T,
s o T, Buytendijk, Ediciones
cribe una frage de Ri
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mseguridaq y esperan
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s novelas de Dostoievski son una con-

=4 saeion de escenas dramiiticas o sen-

L
1

i

tales, sino uns inmersién dentro

de lo ontolGgico.

(Cada uno de sus personajes es libre
esa libertad constituye

—expresi—
. gu dignidad. Y cuando hablan de sus

oblemas, sobrepasan sus vicisitudes y

fﬁ,'a convierten en revelacién de la ver-
dad de los hombres.

Fn el capitulo ‘‘La opeién de Hipd-

lito??, B. compara las obras de arte con
jos suefios, y& que no presentan abier-
tamente su significado sino proyeetan
jmfigenes simbdlicas en las que ﬁd_e
geuerdo a Jung— dormitan posibili-

dades,

Una parte de la confesifn de Hipéli-

{0, transeripta por Buytendijk, reza asi:

t¢plén no fue feliz cuando descubrié
América sino cuando queria descubrir-
fa?’. ¢“La cuestién no gira en torno al
Nuevo Mundo —que se vaya al diablo

el Nuevo Mundo— sino en torno a Ia

vida, en torno al descubrir la vida, el
incesante y eterno descubrir y no —ni
asomo— en lo que se deseubre’’.

Buytendijk aduce que a través de es-
tas y anteriores palabras aparece la
imagen de la existencia desatada, sumi-
da en la desesperacién, la amargura, el
orgullo, como la imagen de la posibili-
dad de cada cual.

Cabria afiadir que esa frase de Hipé-
1ito muestra como valor supremo de la
existencia humana la disconformidad
con lo aleanzado o la indiferencia que
signe a lo logrado para el espiritu crea-
dor, La aventura en que se lanza 6ste,
la angustia de la tensién y el no saber
adonde llegari es realmente lo que me-
rece llamarse vida. Detenerse en lo al-
eanzado es anularse dentro de la repu-
diable comodidad de pretéritos recuer-
dos o formas dadas.

Buytendijk juzga eciniea la iltima
parte de la confesion de Hipélito. Di-
sentimos con su opini6én pues esas pala-

) impr de ig- _ de Hij = i le_dio
TSRS A ik iy
lito profundos problemas filos6fi- una muerte easual, impropia, mismo-

cos que podrian definirse —en sintesis— modo como uma cosa eae absurdamente
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como ung indagacién lacerante sobre el
sentido de la existencia y las absurdas
formas en que el hombre ha construido
la sociedad en que vive.

Alega, luego, Buytendijk que cuando
el principe aconsejo a Hip6lito (que ha
preguntado eémo se puede morir en for-
ma lieroica) ‘‘pasar por delante de nos-
otros sin envidiar nuestra felicidad?’
emite la frase con sanis indignacidn,
con santo orgullo.

Reputamos que, al revés, es esa una
frase despindada, fruto de una abscluta
carencia de comprensién, horra de ecari-
dad cristiana, ¥, en boea del principe,
no es aleccionadora sino que pone en
evidencia eémo ain los grandes espiri-
tus pecan por mezquindad.

Dostoievski fue nn eserutador del al-
ma del hombre en sus infinitas posibili-
dades y eaminos, en sus indecisiones, en
sus derrumbes, recaidas, negaciines,
bondad, crueldad... Serfa también una
retahila sin fin estipular sus cireunstan-
cias y aptitudes. S6lo puede decirse que
los personajes dostoievskianos no tuvie-
ron paz. Posiblemente si de algo aba-
miné Dostoievski fue de la paz filistes,
de la insensibilidad de los que ereen que
todo debe quedar en el mundo como esti
pues el hombre lo ha establecido de una
vez para siempre.

Recordamos al respecto una frase de
Kierkegaard: ‘‘el pecado no es la me-
gacién sino la posieién’’.

El libro de Buytendijk termina en
concordancia con lo manifestado en el
primer capitulo: la psicologia sblo 1le-
gari a encontrar la verdad saliendo de
lo libreseo sistematizado y entrando en
el alma del hombre con amor.
= El autor se contradice en algunos
puntos de su tratade. En uno de ellos,
al principio, cita como veraz el que de
acuerdo a las palabras de Hip6lito no
haya un solo insecto por insignificante

que sea gue no contribuya a la armonia
del universo y termina su obra diciendo
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fancig edi'torial de ARS que, :::?di?!a:lea
la sensualidad de g presentacion, suelon
descuidar gy nivel téenieo ¥ literarip.”
Ft_-x_xémeno asimilable al g Ia humana:
foqueteria, con mgg flores que frutos
Para cosechar, y detectora no obstante
-daAto_das lag iprererencias ¥ halagos,

] — 7 al mencionarly no -
bién g Z}”ﬂidqro Behlagman',, eon;h;ztg?—

ria d 6n
esta Premisa, g
de nf ]

Arc

encing, Iy

Librog

Dostoievaki,
_ La traduceidn correcta, ¥ ng g

obra,

EE., ﬁ;:lzl.eas Personales, en celadas y argi.
ESC'E‘I'I:I} con. estilo senei]]
mangjade eon romintiey nzlai'gul:zengl,
Argumento entretiene y cautiva, En,wa
Paginas asomg siempre a | entmﬁaiala
amor g _Ia tierra, ep hombres, situaeio-
Res y paisajes. Ia obra se enriqupea con
excelentey dibujos de Lamels, retratog
8seenas, llenos de vida movimientey
I]E;: ]érﬁlogr{, 1Lcmumentadc, se debe a.I
- Greporio i
L Hiitoria. varez, de la Academia
Admirador ¥ amante de su tierra de
Bahia Blanea, consigne Américo de Ty
‘3 en estas phigingg interpretar Jog sen-
timientos y pagiones del hombre del
saao- argentino, Difunde lo nativo, Io

genuino, en ung novela higtgri
Tica =
menta conseguida, e

ELIAS DE 1A TORRE

genios del arte universal,

ustag ediciones han aunado el atracti-
vo EIe la formg ¢on un material infor-

cas, La enfrega Ne g9 consa
‘ grada g 1
::]il]l;::} g obra de Frang Schubert, lleg:
da por los migmog i
e st 08 atributos que

5 ’ e
Postreramente la misericordia de Dios, Dl Mot i d

0 otorga al final de oy vida valor en

rady abem
8i lo intrincade de algunag frases :
achacable g) traduetor o al autor ge 1a

' pitor austriaco, y sus aportes o la lite-
raturs musical sinfénica, instrumental y
voeal: ‘‘Retrato de Schubert?’, ¢‘E]
¢oncepto actual de Schubert’’, ¢¢Sehy-
bert y la mfisica de efimarn’’, “Igg
canciones de ¥Franz Schubert’’, ‘¢ Franz
Schubert y la dpera’, ‘“Schubert y el

iano'’, ‘‘Los poetas de Schubert??,
#iLa misica sacra de Franz Schabert??
y ““Las sinfonfas de Schubert’’,
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Reproducciones facsimilares de ma-
nuscritos, grabados Y retratos, comple-
mentan estos medulosos articulos, a 1a
VEZ que nos pasean por esa Viena bohe-
mig y canora en la que el lied, género
de minorfas en nuestro tiempo, vibraba
en las entrafiag de lo popular,

Nuevo acierto de ARS, digno de enco-
mio y emulaciGn,

M. H.

HISTORIA DE LOS FILIBUSTEROS. por Eros Nicola Siri, Compaiiia
General Fabril Editora. Buenos Aires, 1961, 219 phginas,

Eros Nicola Siri ha trazado su Histo-
ria de los Filibusteros a través de un
bosquejo que se inicia con la Inquisicitn
¥ el posterior destierro de los judios
ordenado por Isabel de Castilla, Hay
una pintura agil en las deseripciones de
la época y en el marco de la bancarrota
economica que sprovecha Torquemada
‘para forzar g los monarcas a implantar
el Santo Oficio en sus territorios.

Burge luego la ‘‘Casa de contrata-
eién’’; precedida de las gestiones £xpe-
dieionarias de Colén ante la Corona, de
8su viaje, de las primeras fases de un co-
mercio poco licito y, pronto, de las in-
eursiones que buques ingleses y france-
ges inician a las nuevas colonias espa-
fiolas,

s entonees cuando pueden vislum-
brarse los rasgos sobresalientes de la ne-
gligente pero arbitraria politica eoloni-
zadora. Y, ya, las andanzas de log pri-
meros bueaneros que, un poco en apoyo
de los intereses ingleses y otro poeo en
tren de satisfacer sus propios afanes de
aventura y rapifia, se lanzan a asolar los
mares del Pacifico.

Eros Nicola Siri hace mencién a la
proficua labor que desarrollé Fmilio

~ Salgari, inspirado en los trabajos del
historiador Txquemelin. Creemos que las
aventuras que relata el célebre turinés
~ distan en gran medida de poseer valor

uporte de su obra al mostrarnos la fas
espiritual, conmovedoramente romintiea,
de todos aquellos depredadores del mar,

El autor, con notable gentido de In
aintesis y del ritmo, va desarrollando los
hechos a través de sns protagonistas
principales; de modo tal que las figu-
ras de Drake, Hawkins, Clifford, Ra-
leigh, del sanguinario francés le Clere
(““pata de palo’’), y de muchos otros,
surgen enmarcadas en Ios momentos de-
cisivos y alucinantes de sus ecorrerias,

Las piraterias de Morgan, sus reitera-
dos ‘‘excesos’’, wun nombramiento que
le llega después de su muerte; todo ello
queda plasmado con agudo eriterio ¥y
acabado conoeimiento del vigoroso *‘¢eli-
ma’’ de la isla de Jamaica, de sus gen-
tes y de sus hibitos.

8iri ha elaborado su libro con un lon-
guaje euidadoso y correcto. Ma salvado
—¥ en ello reside precisaimente el ma-
yor valor de su obra— el dificil obs-
theulo con que insistentemente tropiezan
fos historindores: chatura en la espre-
5i6n, reiteracién en los eonceptos y po-
breza en el aspecto puramente literario
dnl trabajo,

JORGE EDUARDO FUENTES
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CAPRICHO ITALIANO, por José Luig Mufigy Azpiri

rales Argentinas. Buenos Aires, 1961, 205 pliginas Ediciones Culty,

‘“Hste manuserito fue eneo
nirado
una botella. yPor qué lo publicamog? %1]1

a
texto abusa de In libertad que se conce- 1o ser por Iy

de Mussolini—. R et
“€ppe Ungaretti, en si: gl LG

- de al ““caprichg??

|- para s o 3

.Il | gante’’ ¢ ““irregular’’ cni:e extrava.  ging, La ““estupides”? casa del Ayap.
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me*’, el ‘ttastimonins & m-  Abisinia g - £ €ro yeémo se gang
politico?”. Tal, L'l:oili{r)lt:'g el reportaje pidez?*? bﬁg;}f:ﬂpor medio de ofra ¢agpy
del libro en o] que Mllﬁoz‘ 18, el epilogo afortunada 97, que, en este caso, fue

ibr A -

guHhaJe ox Tt Zpiri delined Capricho Italiane
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| . qu al ‘Qapricho Italiang?? de

micer ich TchalkOWSky’, respetando rit-

4 ¥ emotivamente gy Villanela Stor:

- - * i

g dec:drdamente resultg
S que el autor

Puso plasmar =y & by il
r en juicio

éogrd eon éxito— todn ung serie 328 ID

oques que, en ““ordenado’’ g o

conflg'uran un E esorden ameng s T cima por dBmﬁs
por ciudades e =3 “:3:?1?;10??’ recorrida A uﬁlan‘“ﬁs?jrgenta elaborado,
. i . : ro eseri
ste panioravia, Coctean y Duhame 20C0O auténtico g ch;::ligaa; ity
u-

ral europea que, al tiem

;!;;:; co:lc;i?r ¢ ‘cn_si de E:mqau’e_, :;ozﬂ]::;—

sona.l’id];desmos, Pmtores, criticos ¥ per-

i en general, nos da ung im-
certera do lugares tipicos,

¥ Quasimod
integrando up sorprendente 3‘;3:;33?

Ti’? de nomh
Tes célebres, gon
rese
tados al lector en charlag ’ocasiﬂnpalis;l;r
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neue rog ‘¢ ] Z-v mDSEOS c!udad 4
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Veamos el texto d
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FIBORAL, pOI Almanﬂo Lﬁzalo 08, d‘to’m Agmia’. Madlld, 196—1-
R E . - z -

Viboral eg e nombre de un pueblo del
v vasco. Sy tradicién, ecarligtq, La
€la tiene por teatro, diré interioy ese

?

pueblo 0 Pero
el Garéc{erpyr I;e:gﬁgizoil Protagonistas,  Rog hiunsﬁ;gzm o1 tradicién, Lizaro
l?; L} que; como en 1y E:p;;laa tﬁ?;:’gm un algo propie ’;ﬂf r;?l;ﬂz;’m péginag
08 de la guerra eiyi] € diend ; €, ¥ no pu-
se comh 0 sefalarge
:;on fraternal erueldad dc:s tendm i todo, com et o alla, ests en
08 voluntades, q eéncias, 2 O Una presencig ;
Ni el ety . 08 orgulios, 0 mejor, como
sl ”‘FHO u1 el planteo de esta no-

rnos’’, & - BOr ::raf;::id:; Qéuim: %% que ha puegto gy
|\70“Hisﬂt0fzi@owﬁﬁiﬁﬁx w429 Al
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muy cerca.
Si la aventura en si es una de tantas

aventuras de las que podria registrar la
erénica de In guerra civil espaiiola, con
gu odio sin eausa y sus bandos feroces
gin estar muy segurog del por qué,
arrastrados por un viento de fragedia a
los confines del dolor (porque hacer da-
fio es una desgracia tan grande ecomo
sufrirlo), esa aventura es la antinomia
de todo un pueblo y toda una raza.

El amor se enreda con su verdor y
con sus flores, como una enredadera en
Jas ruinas de una nacién que lucha y
se desgarra y se despedaza. El amor
brota en medio de todas las tragedias y
de las pestes y hasta dentro de la locu-
ra, porque es preciso que la vida siga
y el hombre, aun a la dltima hora, ne-
cesifa de un suefio. jQuién no eree en
el amor eterno cuando ha perdido toda
otra esperanza?

Creo que es dificil empresa para quien
pinta un pedazo de historia, sobre todo
si es historin vivida, mantenerse en el
equilibrio de la imparcialidad. El1 hom-
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bre que se inclina gobre el microscopio
4 contemplar la lucha de unos microbios
con ofros jtoma partido? Sin duda no.
Pero esta ohservacion de la biologia hu-
mana es otra cosa. El novelista pone un
poco de él mismo en el protagonista, o
en uno o en easi todas sus crinturag. Y
en la paternidad, aun la mfs alejada,
hay un lazo,

Asf, nerviosa, periodisticamente, la
Faspafiz de la guerra civil sangrienta,
humeante, dolorida, fraternalmente irre-
conciliable, es aqui como una moneda:
dos earas pero un mismo metal.

Quizis quisiéramos un desenlace me-
nos feliz, menos acomodaticio al lector,
mencs de ‘‘y fueron felices’’. Pero jpor
qué? Estamos tan saturndos de amargu-
ra cn las letras, que no es mal régimen
el de un poco de dulzura al final. Un
poeo de esperanza, Amor, gpor qué nof,
que aleanza a unirse como lo quieren
Dios y la Naturaleza: cuerpo y alma. Y
olvido de un ayer que nada importa ya,
porque sus cenizas estfin frias.

PILAR DE LUSARRETA

DE LA EDAD CONFLICTIVA, por Américo Castro. Editorial Taurus.

Madrid, 1961, 221 paginas.

El nombre de Américo Castro es bas-
tante para avalar eunalquier tema. Todo
lo que se diga de la seriedad que pone
en la investigacién, del valor de sus es-
tudios sobre fonética y semintica es re-
dundante por archisabido. Amérieo Cas-
tro es una auforidad y un maestro de
maestros y sus obras no pueden faltar
en Ia biblioteea de ninglin estudioso,

““La peculiaridad lingiiistica riopla-
tense y su sentido histérico’’, ‘“la en-
seianza del espafiol en Espaiia’’, sus es-
tudios sobre Lope de Vega, la vida del
Buscon, ete. tienen a la vez, la seriedad
de In sobras cientificas, el interés de la
investigacién y el atractivo que una plu-
ma elegante, .al servicio una inteli-

FLINAS

, con las teorfas de

sobre tal o cual tépico; pero aun en la
negative habri de concedérsele la auto-
ridad del maestro y Ia sélida y bien res-
peldada munificencia del estudioso que
unsia comunicarse y eéxtender en los de-
mis lo aprendido por €. In La edad
conflictiva encara el ilustre catedritico
de la Universidad de Madrid la dificul-
tosa tarea de desarraigar de la creen-
cia popular una tradicién: la del con-
cepto del honor en la estructura intelee-
tual de los espafioles.

Américo Castro parte intrépidamente
a través de las letras de los siglos XVI
y XVII en busca de la verdad, de ecomo
fue vivido ese sentido de la homra; ¥y

tratandg de demostrar que en él, IEF
uie te%{ eﬁggt engs del}
rdo o no ewvgﬂ 1 'rﬁgrag em’eﬂ 0

érico Castro

hallarse un nuevo horizonte, una Espafia
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1A DONCELLA PRODIGIOSA, por Alberio de Zavalia, Editorial Eme-
¢é. Buenos Aires, 1961, 128 piginas.

nuestro pafs antecedentes descollantes,
que se presta con claridad a la exposi-
¢i6n teolégica o al brillo retérico, Za-
valin se muestra seguro. El misterio, que
no gira en la 6rbita del hecho y la noti-
cia, tiene un fmbito tan vasto que abra-
»a los mfs compactos y diversos grupos
humanos. Requiere por lo tanto —sobre

lidad de un porveni
3 eni
politica y social. * do még grandesa

tiza e
ciﬁl‘:;h:g[ﬂld sentimiento del honop ]
fama de Ia vida cspnﬁ'n!: e

Pdo L

Pres estampas estructuradds con un
gentido de independencia escénica, sua-
‘semente subtendidas por una intencién
de retablo, constituyen lu.mat_erm de Lo
doncella prodigiosa, ‘‘misterio en tres
guadros, €omo las tablas de un tripti-
»2 l primero, asi titulado, es el més

CORAZON 10
. cp, .
1 + por -
onal Goyanarte, Buenoi\{lAc?ril: ?g;l;t.lda' Trad. Susana de A1ge

% 1961, con. Fdi.

Hste es gl prim :
} 'r libr,
aint-L6 que sp ﬁm(::;u 0 de Lﬁchﬁlu vi
?&e'j‘a‘l}rzez no sen ﬁiﬂzanﬁi?:;’r idio u;,:,,miae;f“ﬁ;gﬂ l{;tﬁ muchas novelas, log :‘:1, con una esthtica concepeién que
i publjemgeignf.‘e fmtereﬂd vivamentq g::- peen, log aeparu.e It:;ﬁc;h ce que se gol. w.l;".apgnﬁa' bien & la naturaleza del todo en esta época, inaccesible al marco
088 torturady ~ ; ‘oda su Primera parto encontrado, en litemtur:;ds. véces me fe misterio; el segundo, El alto de las es- de la liturgia medjeval-—-, un sistema
Jacques = Fr{; norturauw amistad cﬂt;‘c: que “destruimog 1, .ua » cont el tema ge trellas, tieme por instantes un empuje  expresivo, tenazmente directo. Zavalia
Pertenacorio, T, €018, podrig muy bija poces han sido Ing aq queremos’. Perg en las palabras de Marfa y José, que 1o ha actuado con sobriedad, con vigilante
e 0 ¢ual ng signifieg I lo ke sentide asi Portunidades en que alejo un tanto de la concepeién tradi-  equilibrio, Su horizonte ha sido el ale-
& Su autora; Jog ti(;n TeS- g0 memorig 5 s:l_;ﬁn tanta fuerza. 1. .sio:JmI del género; el tercero, La esclava  jamiento de todo deshorde y el cuidado
o i o encuentro el angg. del Sefior, presenta el mejor equilibrio  constante de la belleza formal. Sug pa-
de valores. Recuerda momentos bellog de  labras —lejos de la riqueza eroméitica y
musieal de Flaubert o Miré— alcanzan

cedent,
290 llllf‘:av;r'x Radelyfre Hall, otrg niuj
ool ;sta que hoy pocos Jeen ‘pii;’
X ol prin:?ﬁ‘;'?)a.;y era difiei] :anton-
y USar un i < v
lina ¢ e “ubjeﬁv;‘f;‘n}l,no iy B v z;lo vezr lo menpg convincente de .
" droc, b 20, este bien urdido likrg scmai
' : , Sea @

mu
08, m‘ pl mero + una cﬂ.p'le l
(‘h LCL

ad ul.
firme elocuencia. El no haber preseneia-

do su representacién nos sustrae un ele-
mento de juicio imprescindible en cuan-
to a su verdadera teatralidad, pero su
alifio formal, la dignidad de su vestidu-
ra poética, que surge con nitidez en la
leetura, abren un erédito considerable a

gu posible eficacia.

la tragedia antigua, pero tiene una mo
derna contenci6én dramitica y estd in-
vestido de tal firmegza verbal, que su-
ta netamente los otros dos. En el
prélogo de la_edicitn, .Atilio Betti lo
compara con la obra de Jacopone de
odi y es fhcil asociarlo a expresiones
definidas del teatro contempord-

realulta forzado, A
£ T > Aun  ecuand i
ma;:ﬂ _I-‘Zulﬁ)l?.n:ea: Ins dudag di; s?:hi?ie:?
e, h;‘ ez sean las suygq i’.ro-
e semqriamnastldad Y 8in caer an £4.
i 98. Y posiblemente en est

A Juegue o] Seereto, verdaderg ;

nizas, Su vidg
o7 €8 es0: fuegq,

lincs 3 fri o g 0. Un fuego  Heonr ili

baeo o0 it SAr A esteril

1 7 o, ot 3 e sreriizar tambign o] alm

4 vietimg mayor, | % l -

Ie, i
La anéedoty interesa Poeo: oy

ismp; qui-
& mis jrrgeg.

Archivo Historico de Revistas‘

neo de habla francesa, En un género
diffeil, que no tieme priicticamente en

ANGEL MAZZEL

BL PLANETARIUM, por Nathalie Sarraute. Trad. Rosa Daneo. Edito-
rial Losada. Buenos Aires, 1961, 186 pfiginas,

Hegn la solapa de esta novela
¢« .para N. B. los personajes no tienen
nombre, son €, ella, no ocurre nada, no
hay frama ni anéedota, .. ?, ete. §Qué
querrd expresar el autor de la solapaf
Girveulan més de media docena de mom-
bres eorrespondientes a otros tantos per-
gonajes, y se entiende claramente qué
ovurre y eufil es la anéedota; se sabe
qué rasa con esos personajes dentro de
la trama que los envuelve o ellos desen-
vuelven, 8i para el dufor de la solapa
estos detalles carecen de trascendencia,

gllo _nog _expl l'.- > l T gu

b=
e
a

e 0 ignore.

gon nombrados. §Todo lo demfs serd
mfs importante que esto otrot ;Y qué
es todo lo demfs? El anflisis de Ias
reaceiones de esos padres, de esos hijos,
de esas tins que se llaman Alain, Berthe,
Henri, Germaine, Giséle, Pierre, ete.
constituye el contenido del libro. Se
giente con tanta intensidad el ritmo en
gus phginas que se diria orientadas por
un metrénomo. N, 8. pertenece a la mis-
ma escuela que Clande Simon. Comenté
en un FICCION anterior El sefior Mar-
tereaw de esta escritora. Me pregunto:
necesifamos una educacién previa para

i ¢ oy o fros

Duras no me parece coincidente con Sa-
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rraute ni con Bimon), jpars descubrir
en ellos esas sutilezas que se transeriben
de reputados eriticos de Francia? ;O es
que esos autores estin afin en los prime-
T0s pasos de una nueva escuela y no to-
dos somos capaces de advertirlo? § Para
las generaciones jovenes es miis penctra-
ble esa forma; les brinda més substan-
¢in por ese camino? Pienso en los escri-
tores que en todos los siglos surgieron
eon gus innovaciones de forma o de eon-
tenido y no se impusieron fAcilmente a
los adultos, No nos enfrentamos en este
¢aso con reflexiones que cuesta diluci-
dar, con intenciones euyos alcances son
dificiles de abarcar. ‘‘ Las voces’’ se co-
locan de tal manera, que no se sabe de
inmediato de quiénes BUrgen y a quié-
nes van dirigidas. Hay que tomarse el
trabajo de identificar a los personajes,
gi nos inferesan sus difilogos o sus mo-
nblogos. 1 Fse suspenso asi ereado es ori-

¥ digno de ser alentado? jEncon-
iraremos en ese sistema la salvacién de
la novela? Pienso que es una etapa in-

LAS FUERZAS OPUESTAS,
la Municipalidad de Santa Fe.

Desconcertante y hermosa es esta no-
vela de J. L. Vittori, eseritor ¥ perio-
dista santafecino, Phrrafos claros, im4-
genes poéticas ubicadas en los lugares
mfis tétricos y sombrios, més desampara-
dos y sucios, emergen fuertes ¥ precisos.
X1 bareo, la ecaa, estin alli, y las pala-
bras que nos encadenan al barco y al
rio, turbio, desconocido a Veces, no se
desvian de sus fines. Un rio f“espeso,
fuerfemente animal’’ que nos aprisiona,
una embareacién que se hunde ¥ quere-
mos salvar, personajes solitarios que no
saben como buscarse, c6mo encontrarse.
Didlogos surgidos del tiempo, de las gi-
tuaciones; voces aferradas a los Grboles,
a las Nuvias; paredes aforradas a quien
sabe qué.,.; el mutismo de unos, la elo-

mﬁa da ofros, .loé ajustado; nélo- , fecimientos esperamos n RS ; jzacion soeial ng;i‘:{ 'convierte.n' ‘]n |
S RAG R SRR QRO IS Rt s A r ge R HRASH YRGS

Librog

fermedin que espera al eseritor que ea-
libre, que concrete con facetas de més
traseendencia, esos elementos, (Balvp
que en Butor y log demiis estén dados).
Asi como se nos presentan ahora en
estos que lei, necesitamos seguramente
una edueaeién previa para penetrar en
esos laberintos misteriosos, desalojarlos,
¥ volver a poner las cosas en sn lugar a
efectos de no perder la esencia de . su
posible encantamiento. En ln actualidad
no ofrecen lo insélito en sn téenica, en
su estilo, en sn finalidad. Como en el
Senor Martereau, también aqui los con-
flictos entre parientes y amigos se plan-
tean a partir del deseo de habitar una
casa determinada, las posibilidades de
obtenerla, las razones que impulsan a
cada uno a aislarse o a perderse entre
los otros, o entre gus propios recuerdos.
#Accidental? jImperativo? 4Con el sis-
tema Ollendorf no tenemos perfecta-
mente logrado el absurdo por el ab-
surdo?

ANA MEDVENY

por José Luia Vittori. Fondo Editorial de

1961, 122 piginas.

bal, Emilio, Oscar y todos los demds ha-
bitantes de esta mnovela tienen rasgos
propios, mis diffcil de ser impuestos por
tratarse de seres comunes, anfnimos, ea-
8i primitivos (la desgarada gente de al-
gunas zonas del litoral de ayer y de
hoy...), que easi mno comprenden por
qué todo es asi, que easi no ambicionan
mig que lo inmediato, Sus endebles ma-
tices se nos van revelando —valga la
paradoja— en toda la grandeza de su
pequefiez, en su humilde condicién de
casi parias, de casi desterrados de las
ventajas de la civilizacifn, participando
sin restricciones de todas sus desventa-
jas, Pero llega un momento en que el
" desarrollo de los hechos desorienta y sor-
prende. Cuando, pendientes de los acon-

1

Libros

ya) otros personajes, otros aconteceres
tienen lugar; penetramos en el curso de
otras historias, sin recibir una adverten-
ein en ese sentido. Los personajes de
esas otras historias, de pronto, por un
azar imprevisible, toman contacto con
Jog primeros y deeiden su suerte sin sa-
berlo, y los cotros, la de %s.tcs. Tn es:‘.c
aspecto, si mi interpretacion da en la
elave, los propésitos del autor han fa-
llado. La relacién no esti lngw:da. Los
subtitulos mo aclaran los moéviles que
conducen a demostrar, por ese camino,
la importancia de las fuercas opuestas.
Perdemos la unidad del relato que, afin
forzandonos, ya muo recuperamos, Bl
autor intenta nuevos tanteos en la tée-
niea novelistiea? § Hasta qué _pu_ntt_: una
conciencia auténtica puede insistir en
esos tanteos, si no responden a un man-
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dato espontfiineo de los hechos? El re-
sultado de esas experiencias depende
naturalmente del mayor o menor niime-
ro de lectores o eriticos que los acepten
o rechacen. No son, por supuesto, re-
probables, Pero phasta qué punto es li-
cito insistir si los elemenfos del relato
pierden en belleza, en t:ohc_siﬁn_, lo que
(a veces) ganarfan en originalidad? Es
verdad que gracias a esos tani;eps fl}e-
ron introdueidos aportes que enriquecie-
ron la literaturn, mas tampoeo deja _ﬂo
ser verdad que greeias a las observacio-
nes de lectores y criticos (también a ve-
ees) se han perfeccionado. De todas ma-
neras la {ltima palabra pertenece a las
fuerzas opuestas o paralelas. —quién lo
sabe— que nos rigen.

A' M‘

EL LLANO EN LLAMAS, por Juan Rulfo. Fondo de Cultura Eoconémi-

ca. México, 1959. 143 phiginas.

En 1955 aparece Kl llano en !‘lm:ms,
primer libro del joven eseritor ;|'a'hac;en-
se, Juan Rulfo. Fue una rc:velam(m, Dos
afios mis tarde Rulfo public6 Pedro Pd-
ramo y esa novela, junto con su colec-
eién anterior de cuentos, le va]mron'efl
regonocimiento internacional. Los eriti-
ens de Alemania, Francia, Estados Uni-
dng, ete., coineiden en sitnar la obra de
Rulfo en el fimbito de la gran novela
moderna.

Losseuentos de El Hano en lamas son
relatos de ambiente. En la mayoria de
allos, no hay punto culminante ni desen-
lace: al mismo tiempo la fibula es tan
débil que a veces se disnelve en el am-
hiente. De esta manera, las ficciones de
Rulfo son parciales enfoques de la rea-
tidad mejieana, en la. aue un paisaje
adverso, en algunas regiones, y una or-

personajes valen, nmo por su v"idg inte-
rior, de ]a que nada sabemos, sino por
las circunstancias que los rodean; un
destino de aniquilamiento determina sus
pasos en la tierra; una suerte de h:ia
voluntad ommipotente que nac‘[xe meneio-
na y que podria llamarse DI'OS, mueve
los hilos de un conjunto de vidas cuyos
atributos humanes han quedado reduci-
dog a su minima expresién. Tay una
guerte de edsmien confahulacidn contra
estos hombres, a la que ellos responden
eon ¢l resignado fatalismo de una por-
duracién mansa de la vida: se dejan es-
tar en un plano vegetativo en el que la
linea divisoria entre la vida y la muerte
apenas esti mareada.
Hav varios procedimientos empleados
por Rulfo para plasmar la atmésfera
particular de sus cuentos. Lins mis sig-

nificnﬁm gon: la personificacién del
i
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hombre en un planc trascendente uni-
varsal: ‘‘oae une gola de agua, grande,
garda, haciendo un agujero en la iierra
¥y dejando una plaste como la de un sa-
lvago’’, dice Rulfo en uno de sus cuen-
tos y la sola comparacién nos traslada
a Ja dimensin migica en la qgue un ser
misterioso y edsmico se propusiers ani-
quilar al hombre. “‘4 la gota ecaida se
la come la tierra y lo desapavece en eu
ged’’, Ahora la fuerza negativa es la
nituraleza misma; y, en otros cuentos,
@l hombre se convierte en mediador del
destino de muerte de sus propios her-
manos, Los reeursos estilisticos de que
Riulfo se vale para dar unided e inten-
sidad al euento son: la repeticifn, In
alegoria, y el uso de frases retdricas que
reflejan el tema.

En uno de los euentes que msjor
muestran los recursos estilisticos de Rul-
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fo, ‘‘Luvina’’, para ponderar la aridez
de la tierra nos dice que es ‘‘respca y
achicada como cuero viejo’’; las muje-
res vestidas de negro y con su céntaro
negro, se confunden econ los murciélagos
negros y el aire megro con su eobija ne-
gra. La insistente repeficidn es una de
lag caracteristicas més significativas en
In estructura de la frase rulfiana. En
ten breve espacio no es posible sefialar
todos los valores de los cuentos de Rul-
fo, Bélo diremos que es necesario repa-
rar, sobre todo, em la preponderancia
que se da al ambiente, que eelipsa a los
otros elementos del cuento, hasta el
punto de convertirse en protagonistas,
en toruo al cual se organiza ln narra-
eibm.

CELIA PASCHERO

EL PENSAMIENTO DE ORTEGA Y GASSET, por Arturo Gareis As-
trada. Editorial Troguel. Buenos Aires, 1961,

La yn numerosa bibliografia sobre la
ebra del autor de El tema de nuestro
téempo, cuyo ecrecimiento se debe en
parie a la pasién ortegueana de Julifn
Marins, tioue en el libro de Arturo Gar-
eis Astrada, un valiogo mején interpre-
fativo. Una vasta enlturn filos6fica per-
mite al ensayista internarse en los més
entrafiables vericuetos de la filosofia
—mgjor dicho— del pensamiento orte-
gueano. Una voluntad de esclarecer, de
comunicarse con el leector facilitiindole
el conocimiento de las {eorfas que arqui-
tecturan ln obra de Ortegn y Gasset,
conduce los capitulos del libro en los
que se ha diferenciado los distintos as-
pectos y erecimiento del pensamiento de
este filésofo. Todas las latitudes de ese
pensamiento estin analizadas con unn
claridad, con un sentido diddctico que

rchive Histar

convierte en un comocer por sintesis que
proyecta, pigina a pigina, todo ese ma-
ravilloso mundo de la ereacifn del autor
de En torno a Galileo. Todas las face-
tas que hacen de Ortega y Gasset ¢n
hombre asomado a su tiempo —inmenso
en 81 ‘“yo y mi eircunstancia’’— apa-
recen analizadas eon un profundo cono-
cimiento del proeeso creador del pensa-
dor. Un libro como é&ste de Gareis As-
trada, no s6lo aclara la interpretscitn
del autor estudindo, sino que, a través
de su andlisis, nos induee a familiari-
2arnos cou esa corriente humanisima que
eg el hecho ortegueano. Los problemas
de la cultura, los de la historia, de Ia
ciencia, de la pedagogfa, de la metafi-
sica y los ofros que nos atafien, no des-
de el mirador de la filosofia en si, sino
desde nuestro acontecer politico cotidia-

ICO de8 "RéeVvistas
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nuestros propios problemas estén viva-
mente analizados, Muy fitiles y aclara-
torias son las confrontaciones y sefiala-
ciones de las fuentes del pensamiento
analizado, pues amplia el horizonte, ilu-
minando la perspectiva de las meditacio-
nes del gran pensador espaiiol. El libro
8¢ completa con un ‘‘Léxico orteguia-
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no'’ preparado por Busana Gordillo de
Garcia Astrada, Gtil eomplemento a tan
logrado trabajo de interpretacién de la
obra y del pensamiento de uno de los
hombres que mfis ha influfdo en el pen-
samiento hispanoamericano de este siglo.

JUAN PINTO

FL HOMBREE ¥ 8US MORADAS, por Lizaro Liacho. Editorial Losada.

Buenos Aires, 1961.

I8l arte adviene desde formas vividas,
la afirmaeion ortegueans. Y este

libro del autor de Pan de Buenos Aires,
lHegn desde esenciales instancias que
mueven al hombre en el eotidiano acon-
tecer. Cada morade es la expresion da
una eandalosa experiencia, wn vuelco de
recuerdos sobre el pentagrama lirico que
el poeta convoea. Descartado el ‘‘ismo’’,
el poeta desenvuelve su temario en ver-
go8 que sefialan un intenso arraigo en
el modernismo, que responden a su tem-
po generacional, que es como una fe de
gf mismo en la proyeccién de su perso-
nalidad. Lfzaro Liacho, hombre de su
tiempo —este tiempo que todos vivimos,
ghora—, no clvida el pasado, toda una
cultura, inmersién en lo humano traous-
currido que levanta de nuevo sus tien-
das en la evocacion del verso. Como todo
poeta que no se evade de la realidad,
guefio y realidad determinan ¢l perfil de
sn poesin; ona realidad que tiene por
herizonte la pampa o un barrio portefio
o aquel otro de la ‘‘Morada en el Mar''
en ol que ‘‘una nube lima ol rastro de la
rosa en el viento’'. Una profunda con-
ciencia del acontecer vital, radica, en no
poeas (e sus expresiones poéticas, en la
efimeridad pasional del hombre, en el
deseonocido trénsito iltimo; pero esto no
detiene su pulso dionisinco de hombre
sentidor de la vida humana y su contor-

po. Todo lo sabe ya mi entendimiento; [
#é que todo esplendor vive un momento
/ que todo llega y que se va también, !
Pero quede el perfume dé la vosa. | ¥
el vdstago legitimo de esposa [ que selld
la unidad para ese bien. Y asi, junto a
lo transitorio que es una forma del
tiempo del hombre, lo perenne que esth
en la raiz del vistago —6l mismo— ¥y
que es snuncio de inmortalidad. Como
muchos poetag de las primeras décadas
de este siglo, Lizaro Liacho siente amor
por la eiudad, por sus barriog, por su
ancho cielo, ingredientes de sus circuns-
tancias vitales. Un ellido realismo,
transpasado de profundas vivencias, ex-
presadas a través de versos unas veces
conceptuales, ofras hondamente apreta-
dos de sentimientos, conforman a EI
hombre y sus moradas, Asi dice: En lo
morada vivo libre, / tiendo a todos mi
mesa y mi alabanza. / Al bien y al mal
dejo la pueria abievia, / y al espiriln,
nauta de esperanza. Cerrado el libro, al
Nlegar & la Gltima péAgina, se tiene la
gensacién de haber realizado un vinje a
{ruvés de la vida de un hombre —de fo-
dos los hombres— y eseuchado su pul-
so deteetor de ecircunstancias, nucleador
de esperanza, dinlogando con la esencia
de las cosas: la Belleza,

J, P.

Argentinas | www.ahira.com.ar



RETRATO, F
. 08 COMPLETOS, por Ramén Gbmez de la Serna,
Aguilar. Espafia, 1961, 1188 piginag |

Fditorial

Hace muchos afios, euando no ge epn
cebian otros retratos que los plasmad ‘
gqr formas y colores, don Ramén Gémz:
a_: Ias'i Serna, bosqu_ejaba los suyos con‘

ITEgI0 & una técnica propia, hecha d

.}lnneala:]u psicolbgica, de e\:mmeli:’,n :
Ie metifora. De squella vasta labor erJ:
¢ campo de la biografia, queda para 1

é—[umamda.d an  testimonio inapreai'-lble
e arque!‘;pos, una iconografia insétIiLh
por su diversidad, obediente g una .
cala de valores que el mismo don Mmeéi

;;Eu_ms (‘Ia D."I.!i, Apollingire, Charlot 0
inetti, prisioneros de algin prgl
0 peri6dico inubieable, B
libi‘:‘ bco_!eucmn rescatada se agrega al
ajo el n‘lbro de Nuevos Retratos
y_b{:q ella conviven, a despecho de sen-’
Sibilidades y eronologias, la refinad
caushcu?ﬂd de’ Wilde con el deq’ﬂ f:'1 .
g:sdurdltel Poncela, nuestrg Nor:;hn[;ﬁ-o
contemporines eon i ;
Lautrec que ¥ya hicieron [cggndi:'}il:)m“m-

expﬁea, concienzud i Erudjto de 1
¥ aenz : : : . a
siempre en las hir;D i Hs preferido  Ramén no sa hc]; mana naturaleza, don
gralias, dejindome gys siodelon Sf!uﬂ u! enl la epidermis de
« e cuela dentro
2

na todos los intersticios eon eim}:)et'{:)m:-
aumento de su eristal. Y luego ugu 4 ?
anteojo, lo transforma ep esp,ejn gtri
3:: lqs_éno miciados tengamos ta’m!’;iéu
s _Vision como la suya, ldeida ¥ total
Imagino colmando la olla de su pi.
i}:ar:;d eon aire ausente y a la vez coucal:::
retmo mzndoelgo:::: guSI:zrioao del tabaeo,
e ue no -
:::33 nu?a que I:_t obra oan nveniﬁ?-:.cii
ch'uﬁ fmnplea s:!ut_atas, fugaces sombrag
inescas eon prolijos perfmetros de
curidad; o excursiones a algiin .
eéndito, o anéedotas frescas o rut’J{o re
paradojas, b
0 e volamen, onn saeride, complemen:
i _ ton unos retratos grifi-
€08, cuyos clisicos ojos v nari "
tan redundantes entre eagu;s r tces o
nitantes y eternos de don Iiar:;?s o
: { 1.
lhezgi’t nada que agregar —nj siquiera g:
SHIMOS rostros—, al juicio certero
ss;te temible artillero de greguerias, NL.Q
que agregar, salvo un retrato :
i;ﬂue i:r'%te gigantesco friso de la fa]:?;
dad’f) i¢la o el mérito, el autor hg olvi-
£ mﬁcnbxr un nombre que le es gor-
wd, :in.xs que eonocido, y al que res-
ponde la mis brillante ensayista argen-

guwiar por esa libertad de intene;

llos seres singulares, a log orifzr;csjléc;, :
08 que estin nimbados por el desi;t
1és, por _la bohemia, por la pureza u?
;9::1121'&!1311)]3,' por la conducta llens d-
idelidad, por la simpatia que 1

- . una
-?-ndo romanticismo, novelerfa, gaég;::',
8 y gracia a sus calles’’. Retratos de
voeaeidn polémiea, gin perfiles definiti-
V08, como todo lo que ge pinta con el
Pensaniiento, estaban reunidos en dife.
:ﬁite:nsa};s_. ].Baude]ajre, Ruskin, de Ner-
J “jigies. Juan Ramédn Ji
Oi).lette, Unamuno, Noel, Franc‘igtzgén\?}i::
g o::dy tantos mis, en Fetratos Contem-
10 neos. Y en otra sala, los Machado
bﬁﬁnh}’:srande]lo, Neruda, Kafka, Ga.
b ir6 y muchos otros, a quienes don
Ramdn reuni6 para pro e 0 it
an pieiar un dif
ge mmortales, o para atenuar el tl::]?:
e&esa_ eterna estada en Ig gloria,
.astag(;:.rlar agrupa ahora en un volumen
L ¢ifpersa pinacoteea, y le oforga un
fa_%zsudmarco I?nrravino ¥ dorado. Su ol-
fnrhmg compilador le ha dietado, por
o ?, que estos Retratos Completos
Seran tales, si no se exhuman aque-

llos  antiguos 2 ;
Wilde, Pilf;:sso’mo"os biogriificos de

-
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Buenos Aires, 1961. 195 piginas,

Alberto Rodriguez Mufioz ha presein-
dido de los relojes en esta breve colec-
oibn de cuentos, orquestada en tres com-

g ternarios. Unos pocos elementos
de sintesis —de filiacién onfrica los me-
nos, los otros de neta extraceién cotidia-
na—, le han bastado para componer una
jlusoria y poétien vision de la realidad,
basada en la recuperacién improbable
de un pasado dichoso. Este objetivo se
traduce en uua extremosa valorizaeién

9 del recuerdo, en una actitud permanente

de regreso, como si el autor quisiera re-

bobinar los afios ya desovillados. jNos-

talgias de un pasado que —estoy por

creerlo— fue mejori Creo que Rodri-

guez Mufioz ha ido mis lejos. Hay una

concatennecién logica entre los tres ca-
pitulos propuestos, que los ensambla
como los fragmentos de una sinfonia, a
pesar de su ordenamiento y ‘‘tonali-
dad’’ dispar. Es posible que el segundo
movimiento, puesto bajo la advocacitn
de Lawrence Durrell —“‘Uno escribe
para recobrar una inocencia perdida’’—
encubra la verdadera ténica de esta bas-
queda, pues los dos restantes —primera
y tercera serie— no son otra cosa que
variaciones vinculadas esotérica y remo-
tamente a la linea temitica sugerida por
el autor de Mountolive. Pero todos ellos
tienden a la exaltacién de alguna etapa
ya transeurrida, que la fiecién resucita
y torna actual.

El vuelo imaginativo y la clasificacién
ritmiea del libro me han inclinado, des-
de un prineipio, a asimilario a una com-
posicién sinfénica ad-hoe. Insisto en
esta formulacién, porque me resulta su-
gerente y esclarecedora. Solo en andante

' cantabile puede darse la primera ferns
| I de cuentos, un paseo dantesco a través
de lo que fue y ya no es: especialmente
en Los Paraisos —evasién hacia el ol-
vido— y en Invasién —una adverfencia
gsobre lo efimero y fortuito de nuestro

i6n bioldgiea,
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LOS PARAISOS, por Alberto Rodriguez Mufioz. Editorial Sudamericana.

antes que nada, una afirmacién de fe
en el espiritu reconstructivo del hombre.
En ambos, la esperanza de volver a em-
pezar, a partir de una hora cero que se
supone fue luminosa y plena,
Tres cuentos con nifiog, en chispeante
Scherzo, parece revelar el mis afinado
registro de R. M. Al igual que en ague-
lla inolvidable Historia de perros que le
publicé Ficcidn, el autor se integra a la
anéedota, parvece formar parte todavia
de aquel bullicioso elenco de “‘Juan
Jaurés al 200°%, como si las hazanas y
tribulaciones de Pistolita, Tito, la Chan-
cha, “‘el’! Héetor, Camambis y demfs
desarrapados ac6litos, le fuesen contem-
porineas y atingentes. El primer cuento
(Habia hablado con una bruja), retra-
ta la caida de un jefe: el Ulises, nom-
bre de héroe y supremacia de trompada,
humillado por la contundente vietoria
final del ¢‘gil’? de la barra, consuma-
¢i6n historica de siempre, Kl Umbral,
exégesis de la murga callejera y primer
encuentro con los espectros y el miedo
esencial. Y todavia, Los gatos de Ca-
mambis, poema de la ingenuidad viola-
da. Bl cuentista se demora en estas his-
torias, ha encontrado la estancia ideal
que persigne, la ‘‘inocencia perdida’’
que intentaba recobrar.

Pero no puede vivirse al margen de
los relojes. ‘‘Si es ésta la hora, no esti
por venir; si no esti por venir, ésta es
la hora, vendri de todos modes...’” La
reflexién de Hamlet preside —en Large
maestoso— los tres cuentos finales, en
los que la fatalidad y la muerte, vesti-
das de prodigio y de sardonia, cerrarin
las tranqueras del regreso.

Plagada de paréntesis y cliusulas in
cidentales, eomo oeasionales entradas de
instrumentos menores, la narrativa de
A. B, M. mana, espontinea e insolita,
como la peripecia que deseribe. De esta

corriente han de fluir, sin duda, nuevos
oo,
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La erénica gigante con Gque Winston
. Churchill documents lag alternativas
de Iu dltima Guerra (Se cierne la tor-
mente, Su hora mds gloriosa, La g;'asn
a_lia:;a_sa, El vuelco del destino, El cerco
se aierra y Triunfo y iragedia) repré-
sent6 en su momento una fuente inape-
luble de informacién, avalada como l;s
taba por el testimonio do este predesti-
¢o-protagonista de dos contiendas
.I_'Zl tiempo, y el hallazga de m:évow in-
d_mos Y documentos, fueron modifican-
do Posteriormente algunos de €303 I'rI:m‘
teos iniciales, a Jos que el Premio Néhol
de {ate::atura, concedido a la ohra ‘t.ot-al
habia nimbado de una autoridad evno;ij
va. ¥ afn hoy, tan lejos eomo esi:a;r;;)s
.d_e que estos episodios se hagan histo-
ria, debemos discrepar con muchos enfq.
gl;:s ¥ antecedentes | que el gran Incha.-
el nos legh a través de sy propia 6p-

Con esta reserva, q iti
et ) , debe admitiree que
_llas_ Memorias de Chuvehin aonst.imgen
'i: mayor contribueidn conoeida para Ia
vestigacibn de los métados thacticos
que, en los campos militar v puIEfiéa
alimentaron ]q chispa  bélica durante
glﬂs de un lustro. Un abultado manua!'
t: estr?.tegju de embajadag Y trincheras
n Gl pura el esedarmiento ecomo pn.rb,,

LA GRAN TEMPORADA, por Fernando Quifiones
'y

drid, 1960, 248 piginas,

; LT autor : extraigo de las s

hro el signiente informe: ?}?11;23 de(ﬂ
1930 en Chiclana de la Fronters. Dirige
En Céhdiz ja revista Plaiero, Viaja pﬁr

‘uropsn. Se radiea en Madrig donde ha
€6 critica literaria, Autor de libros, Tra.:
baja en la actualidad en la edicién espa-
fiola del _Bead‘er s Digest?’, 0Of nomlfpr:r
ﬁ}' pﬂmﬂéra vez a don Fernando Quifio-
Navisesy oo un diario matuting —¢<Lq
e Y

MEMORIAS DE LA SEGUNDA G
. ) o 1 GUEREA M
Charchill, Ediciones Peuscr. Buenos Ajres, JQB].Uﬁ}GDgA:)igina*
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» Por Winston g,

e]fjprem}iz&je.
¢ esta enjundiosn v exienes
igraf:a, Denis Kelly cun'n:-m::ri:nt;: u?:mvltc::
r:l;li(;;l r:;:&toe::;za partleI da su contenido,
i 10 aquellos elemen
:,;I::;l:d:t(; 0 directo interés, con It:sqg:
S otes buena parte de 1a trascenden-
4 humana de la obrg integral, Uno se
gﬁg!;urg?n I?ioé:l q;:ﬁi Io; eatladistns no ejer-
an bila Tacultad de resumi
Hubiéramog ganado, en este o
tomos de sangre ’dolur. Lo sty o
que el compendio iump]e acf;?t;;iﬁzn:g
Su propésito, reuniendo log faetores d
JUiel0 mecesariog para la condena de unﬂ
ép{)}:a yili.m régimen, ¥
‘1L epliogo, que el antor ha eser:
plemftlmenf_;e para In acasién, ;t:sb‘;;:: :a::f;
:m(,{z,u?_}u_u‘ de post-guerrs, blandiens
- nA igrital que no se sabe si es (I
1ef' ria o de Violeneia, perq dictando
gn ', VOrmas y eonsejos para la paei—’
ieacién del mundp, Estado nirvinieo
que se& me ocurre inaleanzable en ~i
orden internacional, mientras no se de
pongan gensualismos de supremacia Eﬂ'
este sentido, la lecturs de estas .!-f;:mo"
mas —al resucitar olvidos— ued o
sultar hondaments nleccionadorg S

J. A, 8,

Ldiciones Arion, Ma-

tenees la dominieal ieaci
publieacitn (e
cuentos que ahora, en amable edieién ::l

pafiola, con algunas i
: narraciones m4
vienen a mi en forma de libro, i

Bl estilo: el panorama de la novela

espafiola contemporines ho
! ela
ti.‘-.:To por sabide hay que dejar ge 1::2;80:
rlo; o0 1a era at6mica y los vigjes es-
Paciales, un pafs eomo Espafia, donde
8¢ podria hablar

P v T G e RIS ta s
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puertas y ventanas y gblo se publica Io
que los censores —y no los artistas—
entienden por moral y buenas costum-
brea. Gracius a eso sistema, la literatura
de la Espaia actual (no hablemos de
otros aspectos) tiene un atraso lamenta-
ble. §Hasta qué punto podemos culpar
a la censura si los autores no ofrecen
ung removacién no ya conceptual sino
formal? Fisti bien que no podamos pe-
dirles autoconfesiones ambicicsas, com-
plejas y atormentadas; es evidente que
en Bspafia no so hoprime nada original
desdo el ponto de vista ideoligico y mo-
ral; pero, ppor qué no se renueva la li-
teraturs espafiola? §No leen nuestros
autores lo que se publica en otros pafses
peeidentales? Talento hay, porgns no de
otro modo serfa Espafin. jMiedo? Pienso
que quizfi no sea mfs gque arraigo tradi-
cional alentado por la propia eensura.
Podri decirseme gne estd la personali-
~dad. jPamplinas! 10l Greeo, en #us prin-
eipios, hacin Tintoretos. En arvte no hay
que rehuir Ins influencias, sino buscar-
las para fortalecer la propia personali-
dad. Como dice André Lhote, no hay que
confundir la personalidad con la férmu-
la. No ereo aue los espafioles necesitaran
observar & loa franceses para inventar,
pero podrian hacerlo,

Quiniones tiene cosas que decir, pero
lo hace de la manera menos convincente
y mis anacrénica. Es la suya una lite-
ratura donde ln pasidn muere aplastada
por la forma, y recuerda n ese nmanera-
do maestro de lo relamido quo se llama
Cela, Bs una listima, porque Quifiones
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posee para una empresa ambiciosa una
cnalidad especifica que no tiene aquél y
que podria permitirle erear una obra ex-
celente: una conciencia moral atormen-
tada por un profundo anhelo de jusbi-
cia, quizd los recuerdos de una vida con
un destino triigico gue ha pesado tanto
sobre &1 como sobre los hombres de su
generaci6n.

Bl argumento; la fiesta de los Loros
ha gido ampliamente tratada a través de
trabajes de todo tipo. Emana una pa-
sifn agénica y rabiosa capaz de envol-
ver a cuintos se le acercan. Las tardes
de sol, In masiea, el hechizo de los eolo-
res teiiidos por la sangre salvaje y el
primitivismo atroz del pneblo espaiol,
son capuaces de lograr lu mis viva suges-
tién emotiva sin que el artista altere los
erueles matices de la realidad. Basta co-
piar, para que esa copia se convierta en
Listoria trigica y alucinante, Quifiones
ha elegido admirablemente a sus perso-
najes que viven y mueren sin un dpice
de sentimentalismo. Fn ese sentido, La
groen temporade constituye un argumen-
to lleno de dramatismo y de angustin.
Un torrente desatado fluye de eada uno
do los quinee cuentos que relatan In his-
toria de seres arrastrados por las pasio-
nes que coexisten eon la fiesta, historias
gque hacen sufrir, que oprimen y destru-
yen, pero que no logran corromper la
belleza que enirafia esa fiesta brava,
salyaje y dnica, donde se ceba la falta
de energian morsl del adormeeido pueblo

espafiol.
VICTOR SAIZ

PSICOLOGIA APLICADA, por A. Ackermann. Trad, Dr, Agustin Serra-
te, Fdiciones Morats, Madrid, 1961, 142 pigs.

Fin los sosenta afios transcurridos des:
de que Freud funddé la psicologin pro-
funda, esa amplia disciplina ha tomado
una gran importancin frente a las eien-
cing gue dependen del conceimiento de

Rl

‘en’la afirmacién de que lo que un hom-

St o S A

bre sabe de si mismo sirve para la tota-

lidad de los hombres; adem#s no veia

las fuerzas irracionales que dirigen al

hombre y no las tenia en cuenta. No era

en verdad una solucién si bien tampoco
ageat:

igacion



siones que desde 1a infaneia, dicen, pro-
Yectan su actividad en lag reacciones dej
adulto, aspecto freudiano muy manosea-
do y que en la mayoria de los casos de
que tengo conocimiento m4s que respeto
me ha eausado sospechas ¥ hecho pensar
eu pura charlataneria peicoanalitica,

Robert H. Thouless dice que la apor-
tacién de Freud es g contribueién mgs
importante a la investigacion psieol6gi-
€4 que jamés se hizg Por un hombre
solo. Lo ¢reo, no obstante las restriccio-
nes —intuitivas mgg que analiticas—
que opongo a Freud, cuya importancia g
la libido me parece de mna generalidad
excesiva,

En cambio, Alfred Adler, a quien tan
limitado espacio le dediea Ackermann,
en su Psicologia aplicada es a mi juicio
un insigne bueeador del alma humang
€on su psicologia individual, Parg Adler

fuerzas impulsoras no son los instin-
o3 sexunales sni oel deseo de poder, ya
que el complejo de inferioridad —entre
ermanos o en los diversos aspectos del
conglomerado social—, impulsa a inten-
tos de compensacién, Capitulo aparte se
concede a 1Ig psicologia analitica qe
Jung, disefpulo "de Freud, disidente 1o
mismo que Adler, Expuesto por Jolande
Jacobi, Jung no es suficientemente acla.
rado tanto por 1a limitada bibliografia
eomo por la borrosidad de sy exegeta,

No deseo polemizar acerca de la regl
consecuencia de g psicologia como eien-
eia soejal aplicada, o analitica; sélo se-
fialaré que en mis de una ocasién fra-
casé frente al glma hurafia, misteriosa
¥ sola del hombre; reduciré mj incon-
formismo ante Jog manipuladores de
esta ciencia, a recordar la experiencia

Jjaba en paz en sy ocapacidn,

Hay una verdad: el ser humano es di-
ficil de encasillar Yy mis difieil decirle
““saca la cabeza POT aqui y métela por
alld’’; cada hombre €8 un universo, co-
mo dijo Hess, Mo atrevo a tomar una
cita del gran Dionisio Areopagita: ‘I,
inteligencia de Diog conduce mhs a g
nada que a otra cosa. Pero la saprads
ignorancia me ensefig que lo que a la in-
teligencia le pareca nada es el miximo
incomprensible?’’, 7 hombre ge niega a

de Heidegger,

Es admirabla que los psicélogos escu-
drifien al alma humana; 1o inaceptable,
contra lo que YO0 voy, es que se pretenda
catalogar a los geres humanos, deshuma.
nizar al hombre ¥ juzgar —o 8O juzgar—
f uno por los resultados de un grupo so-
eial o viceversa, que es lo que se preten-
de eon una buena parte de estas psico-
logias de aplicacién industria],

Debemos a las psicologias profunda,
analitica e individua] (Freud, Jung y .
Adler) su ofensiva confra muchos temag
tabd. Freud, a] desenmasearar lo que &l
Hamé fuerzag pPrimitivas oecultag bajo la
superficia civilizada, hiri¢ de muerte

uno de los prejuicios birbaros de nues-
tra sociedad: ol sexo. No diseutiré aho-

resante de sus actuales valores univer-
sales,

A. Ackermann eseribe esta Psicologia
Aplicada en eolaboracién con los doeto-
res Fellenius, Jacobi, Katz, Schjelderup
¥ Stokvis. E nsuma: un libro que, acep-

temos o no algunas de sug curiosas disei-
plinas, conviene leer.

V.8
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CALAS E AM HI » po‘ ailiermo dB orre. L0~
ES

rial Perrot. Buenos Aires, 1961.

Como lo sugiere su titulo y cant gal:r;
i bora el propio autor e
no decir lo corro : St
i r, no hay en i
la nota prellmma. B0 Ty SN
inas intenciones erudi as 1
yaeién ulterior que la de fijar, a mt?nfal;:
d anorama teatim:mial,.el cam mne-
’e'ngruriu de un viajero dispuesto a 1:1
mtmr —mfis alld del mero colorido
neecdétic% en el complejo fenbmeno
::piritual de los pueblos hispanoameri-
"a’"? ?qlingﬁn supuesto te‘(xricrf —aerfiala (‘!se
Torre—, ningiin proposito rige l:]sl.aaet;r 2
' i lacer de v
i ue sea ajeno al pl BNy
:;?::?Irqal affin de deseribir o revivir sin
e ]

. t6ticamente semblanzas o atmdsferas de

ibi letra mis
indades, transeribiendo, con :
gzt:r:‘y articulacién menos inconexa, ;i.]-
os de los apuntes y recuerdos gra >
gu: en el papel o sobre la memoria’"
(0 9). Ateniéndose a ese criterio nece-
aal.;:iamante limitado y sin dgtene_m-t;t en
rmenores geograficos o historicistas,
E‘lﬂ eseritor espafiol va destacanldo ;;!:;t;
i te— las

oque figil y penetran 101
::fag:::riza%oma de los paises T:So::tlit:;
| ue su atinado juicio 9
::beosagtm esa intima y pe_rdurabl_elh
sonomia que da el matiz diferencial a

eada conglomerado humano,

Observador perspicaz de 'lo§ pm(?tftﬁ
que configuran el deacn'volmml?}nuﬂtpl 1ﬂm
lectual de nuestro cantmente,. : :1 -
de Torre retoma en estos capitu 03(}!:1%:3
nas de las consideraciones que en iy
de la literatura hz‘s;;m:oaxmi:a pr?vioa

stas como  plantea ;
:xgz:?quier indagaeién sobre estos f::o
blemas ya debatidos desde diverso p

55 piginas. 0 ;
i r ensayistas y sociflogos de
f: ;;?uiﬁinciu de Américo Casti_‘g, I_\i-
fonso lReyes, Pedro Henriquez reﬁa‘,
Lnis Alberto Sinchez, Salvador de o
dariaga y Enrique Diez Canedo, en

otros. Y
No procura aqui el autor —como que.
da enunciado— proseguir los intentos es
clarecedores de su libro :u]terlorta)clzli-g.:-:zl
] in la prete
de tales temas, pero, sin B
un logro sistemdtico, alea :
gza de augrreﬁexiones dun Jesul;i::os:ﬂ?r
' rovechoso: el le hacerno ;
(I::mf: Eccesible y proximo ese ncg ae.g;!
vo tradicional que enciega_n mrﬁa m:s o
stre prestigioso de'M xico, ’

::(!tfl. QI?.litO, Guayaquil, Caracas o Pueft.:
Rico, Quizé se deba ello al cumpr:ns:lve
i iea literaria que ha

sentido de la critiea |
i Ilermo de Torre y
mostrado siempre Guillermo ¢ J
i eta eapaci
e, fortalecido por su inqui i
g‘;d, receptiva, lo fncui_ta para 'J’uzggz
acertadamente los peculinres matices o
cada pafs, interpretfindolos no cm;:fo e
chos gislados sino eomo una man st ;
c;ién integral que abarca desde log rs;:.
os idiomfticos hasta las hgellas ar;u
Eieas o la conformacién sucas}l que ha
ido sedimentando nuestras primitivas ei-
vilizaciones. 3
j i litica
despejada perspectiva ana
¥ Enm;stilo E;)Ieno de lm]lazgm]; orsg;nz]::;
esta ‘“breve gavilla de imfge .
:2:3::19.3” en una guia de singular m:;;l
rés para cuanios se prencupa?jdpgrwl‘
acereamiento objetivo a 131 realida
tural de América hispfinica.

NELIDA SALVADOR

i itorial Assandri.
ARTISTAS DE VARIEDADES, por Daniel Moyano. Editorial As.

Cérdoba, 1960, 122 phginas.

Reﬁna‘ el presente valum_en una coleﬁ:
eién de cuentos que mereciera el segu

z ist 1
io en el Concursoj de Iniciacibn ra no jeonsiste .";., ,d08,
BB RANS i A D e
I e i B S WG

ter de primera experiencia y —segim

logo—, ‘‘en la
expresado en el prES « :
quad's:sciéﬂ de que el servicio de la cultu
G en la difusibn de
0o LS '_:I -

-ﬁ'.:iu 1o ra
el surgimiento de valores nuevos'’,




Tal circonstaneia nos permito pomner-
aos en contacto eon un joven cuentista
que desde su primera entrega literaria
eonduee con soltura la trama narrativa
¥, sungue pueden objetdrsele algunas fa.
llas —el eseaso desarrollo argomental
de los primeros cuentos o ol desenlaze
intempestive de otros—, demunestrn patqr
bien dotado para el difiei] género e
que se inicia,
~ Pese a estos superables desniveles, los
relatos de Moyano aleanzan eohesidn y
consiguen crear una atmésferg tensa y
expectante en lan que sus personajes, em-
pujados por contradictorios sueesos, cho-
ean de pronto con la realidad, que les
descubre desconcertantes aspectos de las
ctosag. Algunos de ellos tratan de hallar
an ‘‘orden mfigico’? que otorgue senti-
do a la estftica medioeridad de Ia vida
corriente v enenentran ese resorte oculto
en el mundo extraiio de los artistas de
variedades, en el deslumbramiento ini-
eial de la ciudad o en la precisién ma-
temftica de 1a f4briea que atrapa a los

CON MUERTE

Libros

CAmMpesinos con sus fauces devoradoras,

A veces, esos seres rutinarios deben
afrontar imprevisiblemente situaciones
angustiosas —eomo sucede en La espera,
Cita en un.bar ¥ El monsiruo— y un
hecho trivial se torng de repente inelu-
dible compromiso que modifiea sus exis-
teneias mondtonas ¥ vacias. Otras veces
—asi oemrre en Una parlida de tenis,
Los otros y La comunién de los seres—,
los protagonistas aparecen dominadog
por la voluntad de los demis o acosndos
por la adversidad de un destino que va
desgasténdolos en absurdas esperas y de-
morando infinitamente ese momento de
la liberacién total que en algunos casos
no legard nunea,

Dentro de ese elima obsesivo y acu-
ciante, los conflictos humanos adquieren
en cstas narraciones un ajustado desen-
volvimiento dramético que logra reve-
larnos en Danie] Moyano a un eseritor
con capareidad de observacion ¥ promise-
rios reeursos formales,

Nﬂ Bl

¥ CON NIROS, por Federico Peltzer, Emecs Editores.

Buenos Aires, 1961. 161 pfiginas,

Prosa cabal. No, més que eso, Prosa
que se adentra en el alma humana ¥ la
disecciona en fragmentos puros de estu-
dios psicoldgicos. Y todo sin perder el
encanto de una pluma maestra, de esas
que de cuatro palabras logran extraer
la idea madre, el concepto, el patetismo
de los porqué humanos,

Unee cuentos sirven a Tederico Palt-
zer para dar forma ¥ fondo a un libro
que se lee con placer, con fruicién deri-
vada de tener ante sf a un escritor po-
seedor de un espafiol castizo, a pesar de
ser amerieano,

i Y el titulo? Con Muerte ¥ con Ni-
fios: paradoja de ln fantasia del autor,
Aparentemente nada mas lejano del con-
cepto de muerte que un nifio, tierno bro-
te lleno de potencia viveneial, Peltzer,
&in embargo, logra aunar el sabor amar.
&o de la
pelo

© eibn de una’ pelicula

_-ﬁa',ponal probable tercio- eo negro, Ks P
o Qe LaVphestioft o , , L

nece y nos enfrentumos con la verdad ;
los nifios y 1a muerte, que no es siempre
la muerte fisiea, sino también la muer-
te del alma, la sequia de ilusiones,
Uno de log cuentos, “‘Un dia de pies
desnudos’’, merece parrafo aparte. Es
una  trasposicién cinematogréifien. Tsos
pies estin en un vibrante altorelieve, Vi-
ven, andan, eorrven, saltan Y 8e detienen
como en el explicito elaroseuro de uns
banda de celuloide, con los efectos lumi-
10808 —porque sin tenerlos, log tiene—
¥ la misiea —una imaginaria misica pa-
tética— de fondo de un cortometraje,
Los pies, protagonistas mudos de un
cueato que habla tan s6lo con In imagen,
se aduefian de nuestra mente ¥ de repen-
te nos parece hallarnos ante la exhibi-
de la calidad de

‘“Un viaje en gloho’?, ..

1-.

j Igs‘bros

g tonos del suelo terrizo de la casa,
' reflejos del arroyo. |
ﬂAe‘}l:"(';';’im:ccu inano”, original _estudw en-
marcado dentro de una partida de aje-
drez, nos habla de la tortura de un ‘hom-
bre :Iue juega su felicidad en un jaque
mait:; ¢ Artieulo Treinta’’, el autor g]rf-
be coquetear con el suspenso y las ambi-
eionza de sus personajes, haciendo nues-

tra la tragedia de una muerte que no

ega. _
3 ‘g‘aLas leyes del juego’' es una sabia
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deseripeidn de los ;juegos Eiui lu_]rlJ)liftsgg
—y hablo por experiencia— o Ease
mfis que ningin ofro a echar mant; oy
fantasia m:pnrsensibmzm!u'pur ﬂi ;
sencia de hermanos cun‘:'lulen_ a?e:':.l" 8
la consabida receta de ‘‘los indios
(il visitas’’, Lo

l]f;:?l fin, todo se puede sintetizar (gml‘:
siguiente: un logro del auto‘r.' s :
cucntos que dejan algo en ulbespl:r.: ._-,on’.
que obligan a reflexionar sobre la
dicion humana,

TERESA SANUHEZ CUEVAS

rgentinas | www.ahira.com.ar
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EL FIEL DE LA BALANZA, por Guillermo de Torve. Edicioncs Tawvix,

Madrid, 1961.

LA .‘.UTFNTUPA ESTETICA IJL NUESTRA EDAD, por Guillemma de
Torrve. Editorial Seix Barral S. ., Barcelond, 1962,

Uonocedora y admiradora de 1 obra
importantisima de Guillermo de Toire,
hace va tiempo he leido, con gran sor-
presa, en Gadtan Picon (L égrivein of
so ombre): “‘La metumorfosis del ar-
te moderno, el pasaje de un arie de tra-
diciones y de reglas a un arte de in-
veneifn perpetua (de la Retorien al Te-
rror) excusan quizdi los erroves de lu
eritien, pero la inclinan o renunciar al
juieio. .. Juzgar es retroceder con res-
peeto a la obra, verla como vealidad
contingente, desbordads por un espacio
e posgibles que no ban sido Henndos: es
lo contrario de la comprension. Com
prender es wlmitic la necesidad de la
obra, s verle como realidad gne cxeluye
todo Io posible.” El eseritor imvitw al eri
tico u comprenderlo y lo prohibe joz
garlo?’,

L aparvieion de E1 fiel de la bolanza
v La aventura estética de nuestra edad
revueva en mii aquelln sorpresa, oy, eo-
mo entonees, pienso que, frente a Gagtan
Picon ¥ su concepto negativo del juicio,
salo cabria —eomo refutacion absoluta—
presentar unn sola pigina  critiea de
Guillermo de Torre. En esa sola pigina
w0 haria evidente el error de ecreer que
el juicio estd desligado de In compren-
sion: no solo estd unido a ella, sino gue
ln sunone necesariamente. Kl mizmo
Guilermo de Torre —al gue sin ninguna
sxagerneién podemos Thunar *feritico por
antonomasin’’—, en virins orvasiones ha
determinado elaramente eudl es sn eon-
eepto de In critied, dewestrando ane 86-
o puede negarse lu posibilidad del jui
gin eatético s1 se 10! limita a expresarse
en funeifn de principios estublocidos. o
gl se erge errdoneanenia gue Jeenr sio-
Hifien sustitnir ln oo avtistica por amn
constrieeion mentnl arbitvasia, vicinds
e incomprensici.

El tilule del primer libro —verdade
ro hallaggo— e8 la impgen reveladoru

del areo adonde apunta ol fisl detln by
Ianza’', en of *fhuildizo, inseguroa pun
fo do equidistaneis enlive  extromos ™
;Quiere esto significar que —contraria.
mente o lo que he eéxpuesto en el i
rrafo anterior— nos enconfiaremos oo
eseritos frinmente objietivos, desspusin:
pados? Va se estudie a Ortegn vy Gassef,
Junn Hamdn Jiménez, Fodeviea Garein
Lorew o Machado, KU ficl de la balunza
evidencin sicmpre wnn adhesion efilida ¥
sonaihle, sin I enal soria nuly todo o
fnerzo por comprender vidas ¥ obras. En
esius ]'Pl"“]'i\ T'lll' 'llri‘” "-IH llll He Il"a u
\':

ee In oxperiencia estétican o o afec
dad, en cuyo caso ¢l autor eseamptonria
con sus sentimientos la realidad ireedoe
tible de toda obra de arte; hay on ellas,
ndens, HuR genderost extroversioun. Por
otra parte, revelando un profundo v bicn
delimitado conocimicnto de su méticr. un
claro sentido de sn autenticidad ¥ res-
nonsnbilidad, Guillermo e Tores de
mnestrs que el engaree subil —peligrosa,
pero necesario— de I subjetividad oa
i objetividad no hasta para la formu-
lneidn de nn juicio eritivo: lns valorasin
nes deben apovarse e el conocimiento:
va deeir, deben tener una “fosatura cons
veptual '

Parejs armonia entre infuicién y re-
flexitn, sensibilidad v conespinacion s
di en Lea avenfwra ostétice de wiestoo
cilad, cosecha critica, recolaceiin de pi-
ginas gue suoantor lia reonela pensando
vspecialmente en Jdos leetores espafinlos
de [as noevas genericiones, entre los
eitlos sus obras cireularon enn aprocin
Lles limitaeionss, Los seig librog de los
ctindes se han extraido estns plgings, ec
cepto B fiel de lg halanzea (V), son mux
conosidos en nuestro ambiente, lo que
me pxime en eierta formn o vshogne =n

aontenido; Por ests tazin ¥ —sgihre 0.

do— por earecer del espacio teeessrid,
me limitard a day s6lo unss hreyisimas
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y aun reconociendo que mi eleceién pue
de resultar un poco arbitraria, por ser
el que da nombre a todo el libro. Dicho
capitulo comprende tres estudios: ‘“Apo-
logia del cubismo v de Pieasso’’, “*Pi-
eagso eseritor’’ y ‘‘Apollinaire y las
teorigs del enhismo’’. Este ‘‘ismo’’, al
que califiea de poesin del intelectn, es
parn Guillermo de Torre la gran aven-

tura estética de puestrn dpoen, inigun-

jable en ‘‘novedad inventiva, riqueza de
ubras y amplitud de influencias®’, El
aufilisis de las poesins de Picasso, y os-
pecialmente de su comedia Le désir ol
trapé par la queus, le rveplantpn el pro-
blema de la comprensibilidad de la obra
de arte, ‘"La creacibn uartistica —afir
ma— ha de guardar siempre —por libre

89

que sea— filelidad o su clemento esoy.
eial’’, Y, por dltime, eén el estudio so-
bre Apollinaire y el cubismo, evoea el
ambiente artistico de Espafin durante la
primera postguerra, en la cual Apolli-
naire —muerto dos dinsg antes del ar-
misticio— sorgié eomo ‘‘bandera de la
novedad”’.

La aventura estética de nuesira edod,
nnfologia de increible variedad de temus,
de inagotable riqueza sugeridora, en Ia
cnal el rigor eritico y lu claridad y be-
lleza expresivas dan o sus piginas una
ntraccitn permanente, esti precedida de
un sustaneioge prélogo de Rieardo Gu-
6n, que aclara maltiples aspectos de ln
vida y lo obrn de Guillermo de Torres

MARIA SCUDERI

(1) La aventura y el ovdon, Buenos Airves, 1943, 2¢ ed. 1948, 3° od.
1961; Triptico del saerifivio, idem, id., en la primera edicién formaba un
tomo conjunto con el anterior; Guillaume Apollinaire, su vida, su obra, los
teorias del cubismo, Buenos Aires, 194G; Problemdtica de lo literatura,
Buenos Aires, 1951, 2% ed. ampliada 1958; Las metamorfosis de Proteo,

Buenos Aires, 1959,

EL DIOS DE LA METAFISICA MODERNA, por Walter Schinlz. Trud,
Fondo de Cultura Econdmica. México, 1961, 114 piginas,

Se trata de cuatro trabajos de pro-
fundo andlisis y elara exposicion filoso-
ficn, dos de los cuales, ** Nicolis de Cu-
sa y la hisforia de la metafisica moder-
na’’ y “‘El ‘Dios de los filésotos’ en
la metafisica moderna’’, fueron e su
uportunidad el texto de dos conferencias
dictadas en la Universidad de Tubinga
(1955, 1856); la obra se completa con
dos ensayos ‘*La ‘Asuneién’ de ln we-
tafigica de Descartes en los sistemus
sonstructivos de la Edad Moderna'' y
PRl sistemn del Esepiritu Absoluto de
Hegel v el Sistema del Eterno Retorno
de Nietzsehe’, cerrados con un Epflogo.
Bl problema fundamental de la obra, la
mqnietnd metafisica que da unidid o la

misma, es el problema de Dios, partiendo

de B origingl radicacion cartesiona —es
deeir 1o justificacion racional do o exis-
tenein de Dios—, hasta el novisimo pinn-
teo de Heidegger Desde Nicolis de Cu-

sa (1401-1463), para quien Dios era una
mirada omnipresenteé, una mirada eomo
ln de esos cuadros enyos ojos nos siguen
aunque nosotros cambiemos de lngar, ese
Dios que es Ver y fundamento sustanti-
vo de nuestro ver mundano, hasta Hei-
degger, cuyo ateismo o reconoce nexos
ontolégicos entre el hombre y Dios, has-
ta esa desolada pero consecuente formun
de pensar que encierra hermeéticamento
al hombre como “‘ser para ln muerte'’
en estn (rampa perfecta que es la vida,
algo grave ha pasado en ¢l espiritu del
tombre. El debilitamiento de las relu-
ciones entre la filosofin ¥ la teologia,
iue Schulz sefiala cou Deseartes, pero
euyo fermento abarea los mg]ng dieci-
séis y diecigiete y que puede, sin ningo-
na violencin, veferirse n San Anselmo
(1025-1109), culminn con Kant, quien
coloea a la Razén y a la Fe en terrenos
sislidos. Nos referimos a San Anselmo
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porque la corriente que &l representa
puede considerarse como Ia antipods de
la posicién mistica de un Eekhart o de
la de Erigena, quienes anteponian la
Revelacién a la Razén. Schulz no ve, o
por lo menos no lo dice, que la crisis
religiosa que deviene mucho autes del
cartesianismo, proviene-de las mnecesida-
des soeinles que debié enfrentar la
Igiesia como institucién; es por ello qua
su (ébil llamado —el de Schulz—, a la
unién de teélogos y filésofos, carece en
absoluto de fundamento, sobre todo por-
que lo hace ante el temor que le inspira
la entronizacién de las masas. Parece
olvidar Schulz que los que ensefiaron el
materialismo a los pueblos fueron los
propios ministros de la Iglesia, cuya doe-
trina oficial se separé en lo que pudo
de la corriente mistiea. Pero no se crea
que el libro de Schulz insiste en los pro-
blemas sociales. Su esencia es metafi-
sica y el problema que da unidad al li-
bro, a través de sus enatro capitulos, es

el problema de Dios. Sin embargo, el -

titulo no es apropiado porque no es una
historia ni siquiera sucinta de la idea
de Dios en la metafisica moderna; el au-
tor empieza ¢on Descartes y pasa por
encima del pensamiento teolégico del
Renacimiento italiano de fines del siglo
dieciséis; nos habla de Spinozs y de
Kant y ni siquiera menciona a 1a es-

Libros

enela escocesa ni a Berkeley: nos habla
de PFeuerbach, Hegel ¥ Marx y ni eita
& Sthopenhauer; habla de Nietzsche ¥
parece ignorar el sentido histérico que
presenta la incorporaciéon por el genio
alemiin de elementos budistas en la cul-
tura oceidental (Teorfa de los Kalpas-
Eterno Retorno) como esfuerzo para evi-
tar precisamente el entronizamiento de
un materialismo grosero; se esfuerza, al
hablarnos de Heidegger, de cohonestar
esa filosofia radicalmente atea con cier-
ta necesidad ontolégica de relacionar al
el ser absoluto que lo fundamento; este
el ser absoluto que no fundamenta; este
nexo no es denunciado en ninguna parte
de la obra de Heidegger. Al terminar
con Heidegger, Sehulz pasa por alto el
pensamiento teol6gico de Alexander y de
Whitehead, a quienes tampoeo menciona
a pesar de hacer latir a lo largo de sus
respectivos sistemas (Space, Time and
Deity, 1920; Proceso y Realidad, 1929)
la inquietud por el problema de Dios,
En suma, una obra obligada para el
lector culto y para el profesional de fi-
losofia, sobre todo por el anflisis elaro
del pensamiento del Cusano, el enfoque
—en cierta forma novedoso— del mate-
rialismo de Feuerbach y algunas aclara-
ciones convenientes sobre la ontologia
de Heidegger.
RODOLFO SEIJAS

APOLOGIA DEL TEATRO, por Pierre Aimé Touchard. Editorial Fabril
Fabril Editora. Buenos Aires, 1961. 181 péginas.

Touchard es uno de los tebricos fran-
ceses que, desde hace tiempo, vienen
anunciando y acentuando la decadencia
del teatro francés, De ahi que su libro
esté envejecido, y por eso debamos en-
frentarnos con &l advirtiendo su condi-
cién de clasico en las teorias teatrales
del siglo XX,

El libro de Touchard es un elogio del
teatro como materia pura, incontamina-

da p sustancias extrateatra 8. JPor eso
RAEIROEE ST e

accibn es donde la representacién del
acto imaginario, sea en la novela, 1a dan-
za, el cine o el teatro, nos proporciona
la necesaria compensacién. No es com-
pleta, empero, esta compensacién para
el lector de novelas o el espectador del
cine, pues esas artes, mis que liberar,
hechizan’’. Por eso el libro de Touchard
ha envejecido; porque en 1962 vivimos
la necesidad de la sintesis en el arte:

el teatro no s::&vivirﬂ i, no acepta la

e P e 0 g
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tos por el cinematdgrafo. Por otra par-
te, Touchard acusa al cine del vi_ui_[{ del
cundro bireve en teatro, en oposicién a
la tradicional divisién en actos netos. No
gomprende que esa serl, precisnmente,
una de las salvaciones del teatro, graeias
& la cual retorna a un pasado dramitico
faliz y rico, como el oriental o el isabe-
Iino. El cine estii ayudiindonos (a los
espectadores) a no soporfar largos actod
de charla y *‘teoria de la vida'’ o lo Pi-
randello, sino la vida misma en su fluir
mis esencial, En Gltima instaneiz, si el
problema consiste en una comunicacién
de presencias vivas, estamos en condieio-
neg de afirmar que, a lo largo de los
niios que han transcurrilo desde Ia apa-
riciébn de Dyonysos, Apologie pour le
Thédtre, esos obstfeulos se han obviado,
v que el acostumbramiento a la imagen
cinematogriifica nos ha condic¢ionado de
tal modo, que ya no pensamos que Vitto-
rio Gassmann o Lawrence Olivier no es-
tfin en persona delante nuestro en la sa-
la del eine. Hemos olvidado el problema
de la ‘‘respiracitn simultinea’’ o de la
econtemporaneidad de que habluba Gou-
hier. Estén en persona o no, ya no se
cuestiona; lo importante es que nos he-
mos habituado a vivir su drama o su
farsa junto a ellos.

Pierre Aimé Touchard no modifiea pe-
ro 8i renueva ciertos juicios aristotéli-
¢os; asigna especial importancin a los
géneros teatrales, no como literatura
dramfitica sino atendiendo al elima que
puede crearse entre Ja escenn y el es
pectador. Asi, se darian una atmésfera
triigica; ofra, comica; una tercera, de
sensibilidad, y finalmente el teatro de
rombate (al que, sin mucha argumenta-
¢ibn y en dos piginas, niega validez).
Afirma que entre el piblico y su espe-
30 (los personajes de la escena y el dra-
ma) se erea una relacion gque fluctia
entre dos extremos: ‘‘o el espectador se
reconcee plenamente y se identifica con

cosSa en @eo
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temente, no es el concepto formal de lo
mbsfera cdmica. Aquelln implica adhe-
gi6n, ecompromiso, identificacién; ésta,
liberaeién, ruptura, reseate’’, Eviden-
teniente, 1o es al concepto formal de la
trizieo al que Touchard pe refiere, sino
@ la identidad o rechazo (enm el enso de
la comedia) que experimenta el especta-
dor ante un hecho dramfitico, teniendo
en cuenta la raigambre profundamente
dionisiaca del teatro: ““Ya se frate de
tragedia, de la comedia o de la farsa. ..
ha de tenerse siempre en cuenta que to-
dos se encaminan a un mismo fin: re.
presentar al hombre en estado de em-
briaguez...”’, Esta embriaguez no se re-
fiere o un estade del hombre como es-
pectador del drama, sino al hombre
transportado al drama mismo, metamor-
foseado —méAs que en ente estético— en

" ente dramifico, y vuelto presencia en la

repregentacion de actos vitales puros. Es-
tas consideraciones v el ecapitulo sobre
los origenes del teatro son, a mi juicio,
log que mantienen vivo el libro de Tou-
chard. La férmula ‘“el hombre en estado
de embriaguez’’ para explicar el efecto
liberador del drama, declara la filiagién
dionisinen de P. A, Touchard (ya el ti-
tulo lo prevé); pero lejos de condyuvar
a una interpretacién histériea del tema,
Dionysos interviene como un hecho més,
antes del enal el fendmeno de la atrae-
cifn teatral se puede dar mfis puro ¥
elemental en ecualquier foeco de atencim,
como las danzantes llamas de una Mho-
guern, que hechizan las miradas de
cuantos las rodean; porque “‘el fuego
nos revela ya el irresistible atraetivo de
aquél [el teatro], esto es, el prestigio

da la aeeifn??,
NESTOR TIRRIT
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PALOMAS EN SAN MARCO

Librag

S, por Pamela Moore. Trad. Susana de AL

coa. Editorial Goyanarte, Buenos Aires 1961, 175 pligina
t ¥ S

.T.-atad eruza por Saint Mark’s Plagce
S8 encuentra eon un miserable edificio
e poco mis que el barrio en ue s:
levantn, Cerca estq 1 Avenue Ep A )
donde viven log salvajos pm'tarriquul:nm ;
o poco mis alld, el elogante Greenwicl,
Village... FExtraio conglomerado (o
geu.tes,. ¥ Bt. Mark’s es un mducfo d;
::':dws ¥ pn!aco.« ¥ beatniks, y si uwsted
e preocupn por quienes viven en este
arlificio ante el que nos hemos dcl‘enir}u
coprobari que ey g sititesis de S,
Mﬂ'l'k ’s Place, Los polacos y judios ]l:.ll.l'
emigrado de Europn: los -h{'.ntniks de
Parle Avenne, equivalonte neoyor u ;
de ('T!mm]as Elysées do Paris o ilv:im]
J-"r‘i-"!tlfrnto Alvear de Buenos .-\'irt;s =
g Este es el escenario para Pa{ama'; en
b ;c:ln i’}..farms, que l’:mw_la‘ Moore contem.
;'Jal desde nfnhn. PETO. sin° mayver densi
'r..fli- 1 Comio sj nl.c-nstumbrismu ¥ el folle-
moestuviersn mterceptindole ol trago
eraador. No hay personajes centrales, n
""‘.'—". Profagenista; no o e Fivelyn b 3
tein, que elandien, como s hermang ;:}:::‘
Yor, ni Myriam, In menorde lasg Ep.qtoin.
fica que eonsigue sacndir :_-.ierimln.-ﬁh:
de suy gs[:nlr]ns el poderoso edificio de
Siglos de ghetto, Ni Diana Marcher, oy
dmen se actualizan los conflictos acoren
de In lihertu] existencial (los rer.n.:w- tui‘
antes fuerou patrimonia tlei uxisn-nc!iu-

_li_f-.um estiin agui en hoey (o s ‘bwr-
ml el espivitu humang g viria tanto
al fin y al eaho), N Jan Stibinaki ut:
fa conoce la diferencig que existe énrftm'
ngm York vista y sofinda desde Buro-
P2 ¥ Nueva York vista y vivida desd
h!mm York; porque <“Nueya York eatf
Profundamente podrida, podrida v pobr::
¥ miserable, como siempre lo fm;”; pp—.
-::J ;1:10 :oEes tan ingenno para sofiar eon
it SropR, 4 esa Buropa occiden-
Al aceenible a 6l Ni gy amigo artistn
Stefan Jasingki, en quien se dan los
ideales, las inclinacionns del jritu, de

AN TR

IStOrico

tl'.:-mlbw de una actividad fque le posibili
te sobrevivir, ) conflicto de Bret':;;l ea-
tal vexz, uno de los mfs frecuentes 'I
s{;]u en la literatura sing tarabién c:n ?-U
;:da de nuestros dins; ¥ cunndo nos m:
n:: Ir n}ﬂn por bmfa- de Diana Marchey fite
i alento de pintor ha sido industriali.
: :.Iu en unga agenein de publicidad, of
ampo de la imaginaecion se abre & lus
n-l:m‘]etums: quizi ln Juehg ﬁr-uzamin n
;-a nr]_ejgw&rin—— entre su felicidad de jete
niar que afronta log presupuestos
cotidianos, y sy desesperacifn de urtisf;
HUe muere un poco cadn dia Conflicty
universal: o vivir comao artista mm‘ié.
dose en hambre Y en frio o :;ob:'m';' 11
romo h_nmhl’e. matanda unnﬂcienh-me;::
al ::r(-\a‘:iur auténtico, Asunto vieio n:l
hn:_\.’nmzw BUEYO gque nunegy, s
} Ninguno de ellos s protagonista do
.;:m':l;:f‘(-dal i ‘elloa ni Ias palomag qin
o, A0 sus ding ¥ sus tristes inyiernns,
S0lo Bl Mark’s, como un todo, como un
lmbi_'l!_ Suma de eady drnmn in,divilluulm
familiar. St Mark s St. Mark? -U
Mark's.. . pesadq esionants. witir
do, siu pesata, obsesionante, nithli-
1 CNpre en primer plano del texto;
l.:au disfinto de] pesto de Nueva \.'nlrl;
:1-.;0, i !Ff.’:!ill‘ e todo, se vive S gmp
iy pasiones, (dolores ¥ .’th!ﬁl“.i.'l:‘. i
Y ;:lmra (ha habido un éxodo en S
Ma'lr’l_s ) que ha quedado ens desierto ol
edificio, nosotros también ues :Llo'#m‘uﬂ
de la novela v del barrio. Poro uf; mfr-
menta, Han quedado gélo dos Iu,thit:mtaq
en el inquilinato: uno es Casimir Ry
anski (personaje de romances folleti-
HCSCOS ¥ enrsis) y ung mujer que haoiti
un departamento situndo Justo n.rrih;;
del (e Casimir; pues hien, rno cres qe.
ted que esn complicada "l:.e:'lv“. volan-
tariamente aislada, tiene mm-:ho‘de P'";
mela Moore, aunue eon ﬂ;mrE{-nt"‘ :Ilﬂ
una tal Diana Marcher? B
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: EL ALHAJADITO, por Miguel Angel Asturias. Editorial Goyanarte.

Buenos Aives, 1961, 141 piginas,

L noveln lispanoamericana le debe
mbs de un Meido testimonio a la hondn
ya humaoa de Miguel Angel Asturias,
Sua apuntamientos han huido de la am-
Bigiedad que convievte a los personajes
e desenleificados muiiecos; mas  hien,
son limites de concieneia, limites de ung
venlidad presentada con el duro refiejo
de la profunda, ardua y dificil tarvea de
vivir.

Su derecho al  vealismo
mos— no o3 gratuito, sino reivindieato.
rig. Lo que nos propone ¢l eseritor en s
desarrollo tematico-historico, es la ele
vieidn de los valores que permuanecen en
categoriag atin en embrién, puntos del
honthre para una éticn -y estética futu-
ras, donde In esperanza no sea un mito,
¥ la justicia —juridica y noral— unu
libertad penannente y celosa en el ofi
wia del tiempo.

Ban maduros aportes n su calificativo
predicado Bl seror presidente, Hombres
del maiz, Viento fuerle, Il Papa verdes,
Los wjos de los enterrados, Weel-end en
Gualemala, En ellos vemos que Asturias

traduce la superacion del hombre, la vi-
da sencilla, determinados fines ideales
e sus oponentes condensin a una wise
ria sin fin con todas las maguinarias do
desfruecion gue la politica y el eapita-
lismo detentan con dinhdlien fuerza.

Pero en Miguel Angel Asturias tam
bién hay un poeta. Sus libros agropados
v by antologia Sien de alondra, ¥y wque-
lln=s hermosus Leyendas de Guatemala
aie. Valéry enlificd de ‘¢ Historias-sue-
Ros-poemas’’, acercan lo que Castelpoggi
denoming ““poblamientos del alma en el

stlma del puebla®?,
S 1n virtud del suefio reside en enno-

—abseryi-

blever y confortur, £ alhajadite resucita
un realismo migico, un ensalmo de invo-
cacitn ¥ conjuro en procura de lu, pri-
mitiva inocencia, de los afanosos rastros
que fueron quedando dia a din en el al-
u con sensible espejo.

Asturins, visjero impenitente, comen-
z0 9 escribir este libro en Paris —dice—
en 1927, Personalmente no lo ereo, por-
que ese libro vivia en &l desde siéuwpre,
no como sabrosa inveneién, sino eomo
vineulo atfivico en la nerviosa fibra de
SIL MIETOCOsmos.

Por esos corredores de perversa o dul-
e belleza; en la filigrana especlral que
desenfadan lus historias; en la suges-
tidm del pasado sobre la tristeza del pre-
sente, andan los pases, se mueven las
pousibles recuperaciones del paraiso inge-
nuo, que Asturias enciende junio a los
fantasmas del anhelo v In nostalgia,
mivateas “une mdquine de hablay con
vierdo de covazén’ desborda en muolti-
colores peripecizs con ordenada medida
fe amor.

Un hdmedo y eilido hechizo domina
lis piginas de este hermoso libro, En
su complicada ¥ seductorn marafia, la
inteusidad nos proyeeta al inflexibio
embrujo de sus vertientes eapitales. Allf

v el amigo ciego, log cuentos del
Cuyito, los brutales efluvios de lo pa
gano v sacrilego, la enigmitiea materni.
dad de Ias dog mujeres, ln pobreza, los
suefios, las realidades, transfiguran pe-
sibles rastros con experimentada pleni-
tud raigal.

Y nos vegalan, en la medida de sus
magicos acentos, un elima de hondg y

entrafiable belleza,
FRANCISCO TOMAT GUIDO

el nino
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Papel v tinta I mundo ha sido hocho para

MALLARME

% LOPE DE VEGA Un centenario mis, el cuarte de la venid
= . . | l‘
pana y, ereo, en cualquier parte donde
ra mi_nm}a' repercusion, Ixamen de
con él lu(::_m(m: posicién suya y nuestra g g vuelta
grosa esquing del tiempo—, eso importa y comporta nn i
ke ‘Fxlgum egregia y volandera ——E\’Ilpf.-f"afhl, y : atets e
lispinico, CL}?)I[H}H{?IH‘.D vive y feeando del scrvﬂue en la f isti
:c; 0 Vigencia y represents una intensy, inualeu-luhlen it
tria. que Heg&‘ l_a‘.rganmnte a nuestra actualidad Ob.l‘
uzaponc la revision, estudio y representacién de gy l‘
bien o mal. Bl “sentimiento vivo’” de 1 "
g'mc;ﬁ- ¥ el rumbo se rm_.‘z_t!lun Y entretejen con el fluir 1o
paral, que no es romanticispio ¥ no es nuturalisn;o o
retruécanos y metiforas. Hay S
blico argentino. ¥ no a6lo en
el harngu;%.—aisnm%ﬂe en que Juan suele “‘falar 4 gy veeino’

La Vi i g
s e ii rr;,oaohgt de Lopa., da r-ia St para hablar no s6 si un & 1
8108, Porque polifacético y multicomplejo, co rndlich

e anﬁwmo ec;:nanzumdo, como marido —pésime—, mm:: s.:?ar;g:ﬂ '-rlté)r, como

inagétablego Yy o %z;:.:ga —ioh, cielos, librenos Diosl— ¥ como espufi r s

S estiolo i ablar o escribir sobre Lope de Vega es hacerlo 1'0 Sp iz i

: e ‘:1{1&, de una ecorriente intelectual y enlt ol

S ¥ ural, de un momento

Leamos, representem
sentemos a Lope, hagan i i
i 1 » NAZAMOS una incursign a ibli
]efd:]l ‘::;::s.ga 1;0?;103 at.engnm. 08 a leer siempre 1o mismo Unzﬂemm -
ella maimaridada? Si nos la diesen con mésieq yplz.zill?m: (hoes
A TA ¥ me-

neo final, no nos harian falin 1 i i
s as traducciones de nglés para eso que se Hama

% LAS NIRAS TE
DE LAS LETRAS | 0> Mo gustaria poder pr

tun gll;mn estilo intem
uralidad. 1
quehablar, y mucho, sobre anﬂnﬁr:lvgagllorn!\:;z:%l

eguntar —eomo 1
b : en el fan
4 ‘“‘los hombres sabigs?* qué habria dicho Ing:;*;

' . tiea teatral de Trn el si i
:let?s%?eail flisnc_és, al Jtahanr:p yal espafiol, ng flf:::oo:r:l i:jﬂ oblnd oy s
; U’: m; ta htera::ura: la irlandesa Shelag Delaney e e
_ : ¢ @ miel tuvo en su momento up bu v %
i : P en é : 10
: ;zgl;oa;r;morsl ]:Ie! ambmnte_ en que se desarrolla y l‘:t:ﬂfgm_o_ﬁ;“o; en relacion
i ora. Shelag ha venido a completar un trio del f Vit
G BC agin, y segunda Pamela Moore, SR Eror e
ssm:igmdz;rﬁwwersgu, adolescentes y escritoras ‘“terriblag??
“ que hay un alentar la produccign juvenil, y ;gstoy de scuerdo;

‘que hay que renovar los eoneept J
SHOTRs o' b ocer lwmap 08 morales, y también Io estoy. Pero alentar v

:%mi T ke lil;} nztes;a_corr:xpcidn Pmnta;&ecoz ue en osa
AR rehivier el et de Biovs

T e : _ a al mund

pe de Vega, se tl-onmemum en toda tierrn de l!ab[nohi[:lao
mmieenn_rte teatral y 1a poesia fengan giguie-

1encia del legado que nos dio y de 1o que

de otra esquing —Ig peli-

permanente— Lope ag prototipo
86 mantie-
fmpresa de enltura y mags-
gatoria e indis;:rmﬂablo, Bo
e ras, como se esth haciendo
g ra de Lope se actualizn ast y Ia

el reseco dmbi i
to escolar sinp f¢q] puebla’’ y en

tas A

ey "

.
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gatudio o la eritica imparcial, no hay que salir &l paso dieiendo: ** (La autora es
tan joven!?’. 8i la autorn es audaz se diri que es valiente; si ignorante, nos
hablarfin de intuitiva; si mezela la curgilerfa sentimental con la pornografia, I
llamarfin sensible y femperasmental. Cada error, obtendri una diseulpa.

Ahora hien, estas nings terribles de las letras tienen un sentido oportunista
extraordinario. Saben que hay que darse prisa. Saben que tienen gue envier fésu
mensaje’’ antes de los veinte y que ese mismo mensaje a los cuarenta no harin
¢l mismo efecto ni en la eritica ni en las editorinles ni en el piblico.

Flas no quieren una carrera literaria; quieren un salto que de una sola
voz lus haga célebres ¥ les dé la posibilidad de un editor —que puede conver-
tirse en marido-empresario—, ¢l coche de marea, los reportajes en las revistas,
la television, los viajes y un poco de escindalo,

La lectura de Un gusto @ miel que ha provoecado estas lineas me ha dejado
gorprendida, adn conociendo fodo el snobismo de que es eapaz la humanidad.

Hay en la comedia ‘‘de todo’’, El ‘‘de todo’’ extraviado, corrompido, di-

golvente, osado y pesado. Un einismo frio y empachoso, completimente anormil.
Bl mundo interior de Shelag Delaney es como un feido disolvente en el gue se
desintegran los principios de la moral, la fe, la familia y el buen gusto, Bl
amor es una relacién exclusiva de log sexos; la vida finicamente lo presente y lo
propio. Uns vez disuelta la sensacién amorosa, una vez terminado el festival, g
hay ‘‘consecuencias’’, pqué haeer? [Qué liol — se dice Ia protagonista. ¥ al
finnl go encoge de hombros: ‘Y bueno, que se las arregle’’. No hay por gud
respetar miis a lag ‘‘consecuenciag’’ —hijos— que a los padres,
_ Afortunadamente la pieza de Shelag Delaney acaba. Pero la vida sigue. ¥
la vida no es ese frenesi de diversiones en el que nadie se divierte. [Ah no, not
Basta de Bonjour, tristesse, de Chocolates for breakfast y de A tasie of honey.
Desaprensién juvenil o inconseiencia, sus actitudes son falsas. Falsas desde lag
rafees del instinto, tantas veees invoeados por ellas. Porque ‘‘las consecuencias’'
no son algo sobre lo que una madre, aun fuera de todo respeto, puede encogerse
de hombros. No, nifias terribles: es algo sobre lo que eerrar los brazos.

% FERMIN ESTRELLA GUTIERREZ La aeademia Argentina de Letras cuenta
econ un miembro mis.

Bu trayectoria o su eamino hasta el codieciado sillén es limpia y recta. Una
vida consagrada a la ensefianza y a la oferta generosa de lo que el estudio, ia
capaeidad y la imaginaeién bien administrada, han acumulado en la mente y ol
corazdén, Dar, no es siempre virtud del que mucho tiene. Por una vez hay pues

que saludar a los ricos que son generosos,

Y PAPEL DE POESIA  Asf se lama una publicacion mensual que aparéce en
Salto (Uroguay) y de la que es director Artigss Milans
Martinez. Una hoja tan rica en ealidad artistica que recibirla es como recibir
un ave; pero no enjaulada, sino libre y que llegara a nuesirn mano a darnos,
secreta. y dulcemente, un concierto particular.
ILa de mayo de este niio, aeaba de llegarme, dedicada n Marosa di Giorgio
Médicis, autora de poemas —verso y prosa, pero fodo poesin— que hacen pensar
en los antiguos eristales de Veneein, aquellos rizados, barrocos, goldonianos, don-

da 1 ¢ f 1, veg ti ;_pra-
e W B
@ mag imgginacion infantil ;fm mente sentida, pérfectamente da-
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tética ‘donde eada linga, cada forma, eada aroms, procede de up recuerdo, do
una imagen. Marosa i Giorgio Médici es poeta de las cosas hogarefins, de lus
cosas familiares: olor de dulees caseros, de rica reposteria, olor de rosas guards-
das y de té v de pastos; olor y color de cosechas, rumor de ramas ¥ sabor da
granizo. Todo 1o corriente os sobrenatural en la interprefacion nrt
til. de Mnrosa,

% SEMANA DEL LIBRO 1. Direceion Nacional de Correos ha puesto on usg
una bandeleta con g leyenda: “¥15 ge Junio — Diy
del’ Libra ", Ojala pueda algin dia hacerse ilgo mis por el libro. ¥ no hablemos

de ann semana, sing (e uni intemporabilidad o mejor de uny posibilidad per-
manente .,

istica, tan su-

X HOMENAJE A VILLON? Ser eseritor, no excluye la delineuencia, Y sabe.
mMos ewinlas veces arriesgd su cuello el autor de
Ballade des Pendug. ®) mis grande y primero en el tiempo de los lirieos fran.
eges modernos. 3 Ha sido en bomenaje o Francois Villon que la eseritorn Anng
Huré, autora hoy de gran mereado por su libro Leg dewr moniales, ex monjn
henpdictina, Yoex detenida en la cfiree] de “‘ Petife Roquette”’, ratern de Joyas
¥ ofras cosas se ha presfado a ung entrevista por televisidn, de resultag de la
‘Hal —al ger reconoeida por sus vietinias— se encuentra 1o fine suele decirse ©cg
disposicion del juez?'

Diga o que diga, Anne Huré, que pstuve indecisn entre ol suicidio y Iy
eleceion de un huey abogado, encuentry encantadora su famu heehn e escindalo:
Sabe que tiene ante g abiertas las puertas para hacer una carrera literarin Comy
I del poeta maldito Jean Genet, lndrén eonoeido, que dejé 1a celdn de unn ahr
ol para gozar del renombre literario, ©Lgg puertns abiertag —dien Anna, sar-
chstieanente—, en o preciso momento en que estin. por cerrarse tras (o mi jus
di In edrep] 77,

Y ugrogn: ““Ya no bay sensibilida artistica en la Justiein ™.

W ELEGIA A ENRIQUE AMORIN ierauntologia do A igas Milans Martines

Poemas a In vez de intensa emocion ¥ eon
ienido lamento, Nada del desgarrado dolor popular del *‘alto lamentn?! ¥ *hl4
ETimAS que shogan’’, Uy riego 4 los feeundos gampos interiores del dolor ¥ un
Cisl susurro, ung recordacion, mis bien, del amigo v del poetn ey
SHEIEL pero que no podemos oir fuera Je ROSOLYOS Mmismos;:
““Enrique, fiel amigo que en volante de nubes / andas por carreterns de estrellas
¥ 1esnbes / a las torres wmis altas para mirar el mundo / Y ver si eatin Ins
u98ds en orden; el profundo / sentido de equilibrio que fimaste con ternurn; f
#i_tienen pun los nifios ¥ la mujer, ventury, '

Los autoreg noveles, como log demonios, son ““legion”? Y noyal no sigii-

fiea joven sino, . . inédito, eqsi siempre. Muchos noveles peinan esnas o no
Beinan nada. Otxos estdin llenos de ilusiones y de aene, Pero todos tienen 1a me-
nin de las novelns de quinientas mil piginas,

Ante el llamado Je una ecasa editors de Pariy pary elegiv Tu major novely
de novel, los manuscritos han llegado on profusion ¥ voluminasos e excesn,
Tanto que tomo primera medida, los jurados decidieron Ia compra de... unn
bisenln. Asi, todo original de mis de un kilogramo de peso, queda elimingdo

a4 VO£ nos re-

:Jr-l eauncursoééf)jn_ pue;, uu%c;rea ¥ autoras con log kilos de alant(;. 8§ i S t as
‘pesagas oy i 3 . g
TR e v RSt e Ry

-
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sagratorin. ‘ ot i
j uy fheil que
i srito Bl Apocalipsis, es muy ! s
31 Han . no hubiese eserito ( s i R
o ?:1[:5:; Ll:;g:'litu La Divina Comedia. El su]nbohst::((.)u ;u::osl c;:; riu,distiuoa 3 v
Q ol i i COTe 2
i rediceiones terribles; los e : el ey
i iticas, los prediceiones 3508 s Sty leg e
111!-15!01:(;‘: i(i;;u'perso:wles a los que tan dados “U::Imi ln]:a D'c?i{.i;ltem A et
B ot o ' : ‘0 de humo hasta la i 22"’ 0
e o et e sien G —tanto mis admirade
. ‘15‘-! > f’l;_m_"*::ls v':(‘ll todas las que siguieron el género tant
i anbag onrg y 3 :

.

e s ista Alberdi “‘imitaba a
Lo digo porque he oido comentar (ue Juan B“u-ml:;:lmirm'iéﬂ por “*Figa-
A _u:, (m!-. sus esevitos. Y todo porque para mostrar su
arra £ ) o 1
o’ se firmd, a veces, “‘ Figarillo™’. Lmitar no es seguir,
sonviene, lmitar c i,
Imitar no es, ni rematamente, la palabra que m-m"‘i'il':jeni?lmlueﬁamﬂ de las
; rt‘}l .'mr sino aduefiarse de las ideas. Y mal podia )‘mm-iéu un complejo do
la {.OI'&HHI arra que no tenin ideas. Tenian gracia, imag I, iatbemesbn A1 TERee:
e S gabh i ; tico v 1 .
Bt ‘uriu il;slatisi’t‘l'ilf-l. un husmot de: hepikics 3 mu]\f na!n sus 28 no eran ya log
DD e maté a los 28 aiios, porque los carnavales de yorque el Romanti-
e Lalr:t!d*:: sus 20 y se aburrfa. Se maté para (lal:gle tm'lEOg;u[!e 3o fRscraAsIon
t'_arua“ta :‘uu us;‘ﬂ'pequ'eﬁas exigencias con sus pre!?erurusi;us s i
n-}*?lﬂ. 'er!'ien!'e. Pero de elle, a deeir que se maiio 1100 ol sinu, Csgitea s
X .t.'af.t:!u :-aslﬂ por sus suefios. Alberdi, en c‘ambm, n hable pues de imitaciones.
lEl?ml(:]ra?la;; cle‘ ereador, Pero tenia ideas 1pr?EP;“éf "dmt)mwcronista radial se lamenta-
: licula a, 3 B 1
streno de la pe g : se tenido In
* PM(; Fx g::lreigﬂ Diaz de Vivar, el histérico-legendario hubie
ba de que E

t stros cinematogrificos.
iwpresion de usar barbus, cosa que repugna 4 los ustros !
i : i ¢ horror
TUn ““0d’ con barbas enamorando a Sofin Loren, jqué
Respondi: ‘ .
fisti ue en tiempos del *¢ burgalés famoso’’ no se hubiera e
i Qué - que e s (e
— i Qué listima que .
witn Kl barbero de Sevilla!
3 b 4
{Cierto! —admitio—. Y en seguida: jPor qué?
- i } (ue nuestros pro-
ni ln el espafiol, puede f :
‘nidos se pone de moc ; : 10 Mo BT
we i Es:ud;‘ﬂ\} tan t'ueri.em(-utv influidos por todo lo nortea
gramas de T.V. t
micneen & frasmitirse en castellano. v S
Kennedy le gusta nuestra habla. La llama “grar:‘ "fli‘,(:‘:ltut:u’flun o
I t‘u.:;:l“ Claro que eso de estudiar una le:.ltgua de *fe :
ot vt : i eita:
teiiador. Cierta vez le pregunté a una joven

1rd
== - estudios piensa seguir? L solomadtat
;b?l.ué nguir qlzmim pero ‘‘resulta de que mi tio estd en lu diplo
= i '
—Ab... 1w acomoden en Relaciones. . .

—iBEpa!l Idiomas..? jno le dije?

;Argeﬁ?ﬂﬁﬁﬁié TWWW.dHiFd.com.ar
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8} Teatro norceam
Tennesgse Willing
ari Martines Slerra
¥ Rodolto L.a];;:i)s £
Amango Ldzare iloa:
ustin Serrute. .

AGUILAR: Carlos Vaz Fervelra:

Relratos Cumpleto o oA

}i Ramén Gomes
Emporanco (Ubris
Arthur Miller,

Vloreal Mazia,
1

de Thornton
ey John Fatrick),

dudas de |5 lengua Espancla;
a aplicada, Trad. D

Guasiaving: Jode d
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de Walsh Vera Caspary: Evvie. Trad. Daniel lglesias Brickles; Michael Burg:
El caso age las trompecas celestiltes, Trad. Lucreciw Moreno de Siaeuz; Pierre
Ciostermunn: Apoyo de fuego. Trad Elena Torres Galarce; Rex Warner:
Cesar Imperial. 1rad. Silvia Angélica Garcia Victorica; Estela Laplice de
Lacau: Rastrojo; bHenry bazlitt: Qué es la inflacion. Trad, Marta Hardoy;
Arnold J, ‘Yoyubee: Estudio de la historia (Veluymen 1X, Primera Parte).
Trad, Aiberto Luis Bixio; Jullen Green: Cada hombre en su noche. Trad.
Ings Uyueia de Estraua; Manuel Peyrou: El arbol de Judas; Nicholas Blake:
La cabcza del viajero. Trad, Clara De la Rosa; Alberto de Zavalia: La aon-
cella prodigiosa; Alberto alecos: Sarmiento,

LEEPIRAL (Cowmbia): Oswaldo Trejo: También los hombres son ciudades.

& Sousa I'érenz; pgi BUDE
a st b Feérrnsg: FPsicolegia humana.
L 5 SUDEBA: Germaine

g‘uw_u Ry tinosuice
ASOCTACION D |

Se alquila un

- A El biom i a ¥ i
L g | 0mbo Inteppal, Trad, Vicenle Guos:

L arag % i
 Valle: S aracas): Guillermo Menes

Aurorg de Albtrnoz; Poesi

—

aoglhicns g a de guerp
: PIANT (It Juan Rodolrg Wilooe oy -

Guex: La neurosis de abandono. 'Urad, Julin Ferrirl de
Prieto; Vance Packard: Los buscadores de prestigio. Trad, Floreal Mazia:
J. ¥, Cole: Geogratia de la politica mundial. Trad. Horacio A, Diirieri; Ives
Lacoste: Los paises subdesarrollados. Trad, Carlos Guerrero; Henri Lelebvre:
El marxismo. “'rad. Thomas Moro Stmpson: J. H., Havel: Habitat y vivienda.
Trad, Rleardo 1. Zelarrayén; Juley Vuillemin: £l ser y el trabajo. Trad.
Leopolao Hurtado; Fred Prieberg: La misica de la era técnica: Trad, Jorge

Oscar Picoenhayn.

FABRIL EDITORA: Jorge Masciangioli: Safén y los pidjaros; Eros Nieola Sirt:

ki Teatro in

" 1 ¥ -rei
aquel Zipris: Ape it

AS LIRICAS {(Mendoza): R
: Peter Butter:
ators ang tra ter; £ M. Cohen: Englis}
old! Dimrael, = Bl
: i a civi!lzaci'ﬁnq I
1ON MEDIO k‘idbjjga‘mu s
s O (Caracas): Pascua] Venegas Filardo L if
| ' . g i nifa dey
Morellg: L Ta :
4 god de Fantalo; Ana sSampol de Herrero: Aqual

ué es el espiritualismo cantemporines.

L RIACHUERELD. Antonio 7. B
RIACH UELO:

ado silencio:
Alba Swann: Col

CUADERND

Evocativas dgs
I Boos Hucich; Las plaacs

Coral v remo
€s; Manuel de «
mportancia de sa
La incéanita

¥ 'eress Arévalo:
28iro: Laurel san-
inar; Carlos
humana: Ana
aquel! Banda
olicdn Ovalles:

Briento; Adela
Alberto Cineo
Emilia Lahitte:
€N su obra; Jy
Sefior preside

Loustau: La j
a8; Lucano D.
gtorno; Ccaw
“spinas: Combate

ranciseo Cande}

he, Traa. Enrique

Por esos mundo
guel Delibeg:

del pasade. Ty
Ana Marfa ar

TINAS: Map

bl Mast[a organizacién nacj

e Avala: Fi
EDICIONES
Gonzdlez Cap

possia; Horacig
oncetti de Panti:

A8 y ciudades; i
Historias de Ja

Antonio Reaneni:
realidad nacional:
: Provingias ¥
Larn e Ings
atura argentina:
da Clemente: El
Coplielming:

i Jdosé 12d
Hellen Ferro: ern

Sauirry: Leopal

maro Villanue
: Eduards M
ARABAJO DR
URO: Alberto

Bernarda A,

Kevistas

i Alfredo Lia

GG

to de angora

Hiztorisa de los filibusteros; J. D), Salinger: El cazador oculto, Trad, Manuel
Méndez de Andes; Zaharia Stancua: Lus descaizos. "Trad, Manuel Lamana;
Pascual Jordan: (Cdmo serd el mundo del mafiana? Trad. Maria Lulsa
Ofele; Hrich Kidstner: La escuela de los dictaderes, Trad, I, J. Vogelmann;
Mariaz Luisa Rubertinp: Las sefiales; Italo Calvino: E| caballero inexistente.
Trad. Oscar Eduardo Bazén; lrene Nemirovsky: La dramética vida de Antdn
ChejJov. Trad., Susana Loépez de Gomara; Louis Golding: La calle de las
magnolias, Trad, Marfa Luz Morales; IBrnesta Sabato: Scbre héroes y tumbas;
Lebn Chancerel: El teatro y la juventud. Trad. Marcela Sola y Alherto Pody:
Angus Wilson: Después de la cicuta, Trad, Ana Teresa Weyland; Marcel
Pacaut: Las instituciones religiosas., Trad, Rosa Daneo; Henri Arvon: E!
budismo. Trad. Olga Orozco; Budd Schulberg: jPor qué corre Samuelillo?
Trad. Santos Merino; D, H, Lawrence: Paseos etruscos. Trad, Rodolfo Lo
Russo; Jules Renard: Diario intimo. Trad. Juan Paredes; Paul Masson Oursel:
El pensamiento oriental. Trad. N. Massanés; Claude Simon: La hierba. Trad.
Miguel Angel Asturias y Blanca de Asturias; Friedrich Gontard: Historia
de los Papas. Trad. José Rovira Armengol; Saint-John Perse: Antolopia
poética. Trad. Jorge Zalamea; J. B. 8. Haldane: La desigualdad del hombre.
Trad. B. R. Hopenhaym; Gustave Gabriel Levene: Presidentes Argentinos;
Luigi Pirandello: Enrique V. Trad. Antonio Gilabert; Robert secarpit:
Sociologia de la literatura., Trad. Juan Francisco Marsal y Juan Carlos Puig:
Jacques Nicolle: La simetria. Trad. Rodolfo Alonso; Frank Tloyd Wright:
Testamento. Trad. Delfina Gaélvez de Willlams; Frank Lloyd Wright: La
ciudad viviente. Trad, Anfbal Leal; Fred Hoyle: La naturaleza del universo.
Trad. Ana Teresa Weyland; Aldo Pellegrini; Antologia de la noesia surrea-
lista; Herman Pomeranz e Irvin 8. Koll: Enciclopedia médica del hogar.
Trad. José Julio Castro; Paul Lechat: Italia. Trad. Marfa Hsther Sold; David
Catarivas: Israel. Trad. A, Schor; Ottocar Rosarios: Tusitala; Joseph Revan:
Alemania. Trad. Ricardo Bastid; Dominiaue Aubier y Manuel Tufion de Lara:
Espaha. Trad. Enrique Molina, Christmas Humphreys: Budismo Zen. Trad.
A Sond; David Zambrano (h.) v Dora Amor0s de Berecuartua: Introduccidn
a la poesia y prosa castellanas medernas. Anatole France: El maniqui de
mimbre Trad. Luis Ruiz Contreras; Friedrich Diirrenmatt: La sospecha.
Trad Willy Kemp: René Lalou: Meadio siglo de teatro francés, Trad, Mina
Gondler; Robert Jungk: Muerte y resurreccién de Hiroshima. Trad. Pablo
Simén: Georges Daux: Las etapas de la arqueclogia. Trad. Alicin Renard de
Lechner; Martin Alberto Noel: La chilena; Jeanne Dujarric: Las lineas de
la mano. Trad, Atanasio SaAnchez: Tristin Solarte: E| ahogado; Willlam
Faulkner: El villorio. Trad. Santos Merino; Miguel Iturrate: Psicoanilisis y
personalidad.

FONDO DE CULTURA EHCONOMICA: Mark Van Doren: La profesién de Don
Quijote. Trad. Pilar de Madariaga; BEdward A. Wright: Para comprender el
arte ac Trad. Mérgo Glanz; César Fernfindes Moreno: Introduccién a la

tual
MGrres Bogat: a q:" -~
ARCIA 1{%:83!{2 Mﬁ%ﬂ yJZIr?Sé‘r?.QQ mhaﬂr

hispdnico. :
GRU‘E'%' E:DI‘I‘OR MENSAJE (Lanfis); José Rodriguez Itoiz: EIl viento nace an
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1 JuVEHlud' h e I Trad. Roberto Guibuure Herbert Hutre Conflic internacional en e!
1 1 Py 1 Ls I i wiield: onflicto in n d
. sigio 2 * rad, ( II,I..I. I l‘l .. : LR = 5 = ci zacién., Trun
I .. | g ) : lin Pasc l("l'lj' Lzl de Marchi: Se)’,_u. y '[;vi\:lht ral:." (e L L £
: i Tl - : ol Litiee) XX, Trac o) sche en la Fl.'lZZ'l h:!'Ib‘ne d‘e e [;{ ' 2.2

sruz; Elizabeth Spencer: :
A ['lwtf_llhnwnz Knapp: Louwis Jouvet,

Trad. Jorge Cruz.
sl I“';'!:Jihh..waz- Jean Clinde Brisville: Camus. Trad. Jorge
Atanasio Sanc v Jean C

i 7 Gustay Lan-
1 isi Hsspanoamc_&r[ca, Gus -
; S e o Déry: Niki o la historia de
ECCION: Boleslao Lewin: e aron: Thar Bers:
B fén. Trad. Pedro Scaron:
auer: La revolucfén.

uria - Del tempeo Viejo; Huoraoio UL Uiy, Historig Conantica e la gnia.
deéria argentina; .-‘t:urtlni.;no l.egui:.cumuu; e Cepa criciia,
Hi::l.\‘.h:;m\a\'.'\.': Carl Bode: The great Experiment n American Literature,
i ! HURMIGA (Hosariy): SANUage Pahjg Sehering: La Pipa de hielg,
HUBMU L Carmen Blaney Amores: Torre ge silencio,
| RAPELUSZ: Churles Chandessajs- La Psicologia en las fuerzas Armadas. Trg
| Luis Manin Ruv.-:gmm: Emilio Mira y Lépes: Hacia ung vejez Joven; Gantis
j Viaud: Leg instintos, Trad. Julig J; Talenton; Suzanne Pacaud: Lz seleccion
f
|

( Gaivez: En e mundo de ius EBres ficucms; MEE s LB s Gy - Calan-

i i. Trad.

Sl Ha): Arviel Canzani D.: 1l sonno deve morire domani

EBELLATO (Italig): Arie ans

R iPero Raimondl, S

RIALPA: Marfa Angélica Sastre: _Um rd ;

RUEDA: Pauling Medeiros: Otms,\'ra.c-wr;:dl:e e gy
mezuela): Edmunde Aray:

SARDIO (Venezue

IEIX BARR B -, a): (3 - T L t téti d =
2 < i H a i et.lca .e l"lusﬂt]':x
8 Al: (Barc f']l'.)n.l.) uillermo de orre Iventura es :

: ; Ml r. "Trad. Jesé Maria Aro: .
edad; Haadon Cheva R Sue ‘ i Aro.
Arnc:.i; Elizaljaetl;’:::q-h:l';;:;i;'d '!‘J;gad_ José Maria Aroca; Renza Ro
Osamu Dagzal:

T I Barcels,
sefuelo, Trad, Migue SR T
ERICANA: Alberto Rodriguez ] S5 2 R =

SUDAMBR!(“-:::";I;: J::Lma‘ El televisor; Néstor Kraly: !.a noche q

A José de ' by by’ pe
TAIL Jujuy): Andrés Fidalgo: Elementos de p i GURiE S Aae
el ; ‘) Américo Castro: De la edad canflic H
TAURUS (Espafia):

T B( Mare i i =} ronica naritales. Trad Renato I'G[i[‘ﬁl'llll Y Abe-
i ¢l Jouhandeau: C 6nicas m it HE H
IRSO: arge] .

profesional. rad. Selva Uehg:; Arthoy | Vogei: Guimica analitica cuan.
titativy {Val. i), Pra, Migue) Catalano ¥ BEluindes Calalano; Rosg Nuhuys
de  Ipala ¥ Lygia Funseeg de  [as: Ligoes gu i‘-urtugues: Latuuu-ﬂum.-tl.i;
Antologia ¥ comentarip (e textos; Laicau-toseat . Castellarg 4 tomos;:
M. 0, Gonzilez y . D. Mancijj: Algebrg Siemenua) loderng (Vol, [): Keunneth
B, Wiberg - Técnica de laboratorie 20 quimica organica, Tiad. Dora L,
} Darnet; George H, 7. Kimble y Dorothy Linod: Tierpas Nordicas. Trad, Maria
S.}:hm:i lh]u.‘{lrl.‘ii.\n; Cégar A, Trejo: Maiemétlca genergl (2 vols.); Jost En-
| ifite Rogo: Ariel; Jorge Ishacs: Maria; Juan Zorilla a Sin Maytin: Tabars;
Gabriely Misiral: Péginas en Prosa; Allpt Rivina: Histori de la filosofiz
4 tonios), Trax. Angrela Aiera Vera y Marig Mleng Salnaiay iere
Ulru;ue:: Los recortes Pegados en e arte infantj) Trad, Juan Jorga Thomas:
Miche] Smalt: E) nino ctop ¥ el juego e libre SARPERION, Trogg Juan oy,
Thomas: Arno Stern: Comprensi’dn dl arte infa.ei, Trad. Juag) Jorge Thoms =
Marthe Bernson - Del 9arabato gy dibujo. Trad, Juay Jorge Thomus: [+
Minlarot - Fedagogia de la iniciacisn en el céleuio, Trad, Ledy Darnet: Nujly
M. Vita e Guerrero: Guia didactica Bara Jardines de infantes: Finpesto
Camilli: Log nNombres de |ag €osas; Andpe Rey: E; examen clinice en Psigs.-
ogia. Trad, Marta i3, Samiatsn; Robert Dottreng: Cémo mejorar |og progra.
Mas escolares, Trad, Ange] 1, Mirques ¥ Alicia A Rozas: Manrice Pradines:
Tratado de Psicologia general (Tomg 1), Tragd. Nelly A Fortuny g Bt §3
Roggerf; Georgeg Gurvltuh: Tratado de Socioiogia, Traq. Maria S, Eenibar
Alicia: M, Vaoen (Tomo |, :
LA CALLE (C'6rdohay Osvalda Ghevara: La Sanare en armas,
: MAN‘DRAGDRA: Alan  Youte): Guerra revelucionaria ¥ cemunisma {tres
tomog) - Albertg Faleion ol Ei !icenciado. el Seminaristy v el plomereg; Marr
Latvirg San Martm: Pintura argenting contemporinea,
ISADA Benjamin Carridn: g} Bensamiesnto Vivo de Mnntalva; Walde Franl::
Quba. isla profética. Trad, Lauisg Euhé\'m-ri: Nathalie Sarranie El planets.
Fitm I—‘mncism Hip6lits Lzal: Hombre. Cultura, nacign; Palig Nerudp .
Cartos CEremoniales; Emrigue Anderson Imbert: Ef gritnorio; Hugéne lonesc:, .
Teatrq, Trad. Luis Kehavarpi, Fahlo Nertda Las piedras e Chile. Foln.
Eraflas de Antonio Quintai, - Bernuardg \-‘eirhhsky: La tierrs €5 azul; Enrigue
Moling - Amanteg antipedas; José Antanin Rial: Venezuela Imén; Silvins
Cearnng Las invitadas: Arie} Canzani D.: E) SUETI0 debn mMorir mafana-
Christiane Rochefort: Los nifiog del sigla, Trad. Man
Palgp Piety: Un petpaty en lIa aeografia; lon (T.‘renng ! Cuentos Yy relatos
escogidos, Trad, Ledn Federivn Fiel; Biag de Oterg: Hacia |a inmensa ma.
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Primer viaje

CULTURAL LITERARIO
DEL
INSTITUTO DE LENGUAS
Y CULTURAS
' Il ILO invita a todos los amantes de las
Letras: escritores, periodistas, profesores,
estudiantes o simplemente a quienes de-
geen conectarse con el mundo literario,
artistico ¥ de los modernos medios de
expresién, a este

VIAJE UNICO Y EXCEPCIONAL A:

Portugal — Espafia — Francia —
Inglaterra — Alemania — Suiza — Italia ,

Se entrevistari a:

DAMASO ALONSO — JULIO CASARES
. JULIAN MARIAS — JUAN GOYTISOLO
LUIS GOYTISOLO — MARGUERITE
| DURAS — EUGENE IONESCO
JULIEN GREEN — GRAHAM GREENE
DIEGO FABBRI — VASCO0 PRATOLINI
DINO BUZZATI y otros.

Se visitarin TUniversidades, Ila
UNESCO, la Aecademia de la Lengua
1 )

MPRESO EN _ ispafiola, la BBC de Londres, Ceniros
ESTABLECIMIENTO GRAFIcO MURAD de Radio, TV, Cine, la Cinecitd, la
=5 DONATO ALVAREZ 3544 Telescola, periddicos, revistas, eentros
iy BUENOS AlRES culturales, ete.

78 dias de viaje
44 de estada en Buropa.
Salida el 27-XT11-1962, vapor
AUGUSTUS.
Llegada a Buenos Aires el 11-T11-63,
vapor GIULIO CESARE

Acompafian los eseritores:

OSVALDO HORACIO DONDO

ESTHER CAPDEVIELLE

FEDERICO PELTZER

RAUL H, BURZACO

| JULIO MAFUD

' CESAR MAGRINI

ANTONIO REQUENI

l Preparaeién del viaje con conferen-
cias de: Jorge Luis Borges, Susana

Bombal, Maria Esther de Miguel,

Vicetoria Ocampo, ete.

Informes:

: | ILC. MORENO 1921 . Tel. 47-8308,
de 17 a 21 horas

" A € \ANANAD | ORGANIZACION ROLVANL;
ad YV.VV l| 1950 10 Whydisbe) | Irdl. abBoos
I

Archivo Historico de RevistasiAre
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