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NOVEDADES
GOYANARTE

Diciembre 1962

Edgardo Amenta:
Asesinato de Perfil ....... $ 150

Guy des Cars:
La Catedral de Odio ..... $ 150

Rodolfoe Seijas:
Carta a Sartre . .......... $ 80

Luis Van Trossero
CREID. oos wiessin s i s 90 K20

Varios seleccién de cuentistas

argentinos) :

T i e B e % 1)
Clara Victoria:

Como una rueda ..... AR 80

DE PROXIMA APARICION:

Guy des Cars:
Sangre de Africa

John Gunther:
Europa por dentro, hoy

Pamela Moore
Chocolates for breakfast (132 edicién)

Editoriall GOYANARTE S.R.L.

Administracion
ASAMBLEA 1406 - 9° Piso
T. E. 922-3378

Depositos
JOSE LUIS CANTILO 4444

BUEN%AIRESP I!epublwc ﬁme lim! s

¥ (| |]|°:.,’f."_} "——1| S r

10 long-play por s 843

Una excepcional oferta del

- -

para formar o ampliar su discoteca

Elija entre estos ti-
tulos:

CiD 11 - Schubert
Trios N° 1 y 2

CID 12 Mozart: Con-
ciertos para flauta y
orquesta

CID 14 . Prokofieff
Conciertos N? 1 y 5.
CID 15 -Obras para
cello de Debussy,
Hindgemith, Couperin,
Ravel, etc

CID 17 . Haydn: Sin-
fonias N9 94 y 100.

al contado

15.000 socios del CID, amantes de la buena musica, se deleitan a lo largo
de todo el pals con los discos del CID,

Integre esta legidn de privilegiados, Elija entre esta seleccién de 20 discos,
grabados por los mejores intérpretes para el CID,

El precio de 10 discos LP 33 rpm., es de § 5250, pero Ud. puede adquirirlos
por solo § 2750, pagando $ 845 al contado y luego tres cuotas mensuales
de § 635 cada una.

Los discos se presentan en sobres individuales de impecable disefio, Esto le
permitira dedicar uno o mas discos para regalar a sus amistades, aunque es
probable que después de olrlos Ud, quiera guardarios para su propio placer!

CID 26 - Giovanni Ga-  CID 40 . Mozart: Quin- CID 44 - Schumann
brieli :Sinfonlas Sacras  teto en mi bemol Concierto en La para

CID 35 - Mozart: Sin-  Cuarteto en Fa. cello y orquesta,
fonia N? 40 - Schubert 1D 41 - Vivaldi: G CID 45 - Liszt: Con-
Sinfonia N% 8 Eem, ;_;w;:: ?i Mo?;l:t: cierto N9 1 - Saint.
CID 36 - Tehaikovs! P = hoc- Saens - Concierto N® 2
Sinfonia N% 6, turna - Bach: Preludio para piano y orquesta
CID 37 - Dvorak: Sin- &0 mi mayor, CID 46 - Beethoven
fonia N9 5, CID 42 - Mozart: So- Septimino en Mi bemol
ID 38 - Brahms: Sin nata en La menor CID 47 - Brahms: Quin.
Eonin N® '.g = Concierto N9 20, teto en Si menor,

CID 39 . Sinfonia de
la danza. Rimsky-Kor-
sakoff, Sibelius, Bizet,

Para aprovechar esta oferta -vilida también
para los actuales socios del_ CID- basta con
llenar la tarjeta y enviarla por correo adjuntan-

do el pago inicial.

Para los primeros 1000 suscriptores el CID acep
tard el pago inicial en Bonos del Empréstito,

ENVIE HOY MISMO SU TARJETA!

CID 43 . Brahms: Con-
cierto en Re para violin
¥ orquesta,

para flauta

CID 51 - Debussy:
Obras para piano,

Estas grabacionés han sido realizadas, entre
otros, por la orquesta de conciertos Lamourex,
la de la Dpera del Estadn de Viena Entre los

como el de Kiril

Kondrashin, F. Prohaska, V. Golschmann, Leo-
nard Sarlnn, los pnanbstas Alfred Brenduh Svia-
tosiav Richter, Emil Gilels; David Oistrakh en
violin; Reginald Kell, en ciarinete y otros gran-

des virtuosos,

CLUB INTERNACIONAL DEL DISCO

Sres. CLUB INTERNACIONAL DEL DISCO Viamonte 723 _ 3er. piso - Buenos Aires - T. E. 318149

Solicito a Uds, me envien a vuelta de correo los 10 titulos que marco X

CiD 11 - CiD 92 - CID 14 - CID 15 - CID 17 - CID 26 - CID 35 - CID 36 . CID 37 - CID 38 - CID 39 -

CID 40 - CID 41 - CID 42 - CID 43 - CID 44

- CID 45 . CID 46 . CID 47 . CID 51 .

para lo cual adjunto cheque/ giro N®

(incluidos § 55 para gastos de f

por $ 500

P 2 pagar 3 cuotas mensuales de § 635
cada una a partir de los 30 dias oe recibidos los discos,

f= plrmiﬂnr .@u aes
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La esperanza en la formacién de un mundo mejor que aliente
la creacion de mas altos niveles de vida, esta sin duda rela-
cionada con la rapida aplicacion cientifica y tecnologica a la
labor industrial.

En el campo de la mecanica de precisidn, OLIVETTI
ARGENTINA, la mayor industria latinoamericana de maquinas
para oficina, se encuentra a la vanguardia de los métodos
productivos, con la fabricacion de maquinas y equipos para
oficina

Su establecimiento en Merlo - Prov. de Bs, Aires - con una
superficie cubierta de 31,000 m? al que se han incarporado
los ultimos perfeccionamientos técnicos y cientificos, permi-
tira lograr una linea de produccion mas amplia y en constante
aumento

Asi, OLIVETTI ARGENTINA, al igual que las otras trece
fabricas Olivetti distribuidas en distintas partes del mundo -
todas las cuales se distinguen por una misma unidad de es-
tilo y de trabajo - contribuye a concretar esperanzas en la
"formacion de ese mundo mejor” que lodos anhelamos.




NOVEDADES

LOS MERCEMARIOS, Jean Larteguy .......... .....oio.. ClI D
LOS PRETORIANOS, Jedh Larteguy ..... i SiateVeys Blaca biaTacers S = P
EL VYATICANO, Charles Pichon ...........cci i iiaenenas cl'PD
LA NATURALEZA SOCIAL, A, Sauvy ..........ccenmnnene TAURUS
EL ATEISMO DE NIETZSCHE Y EL CRISTIANISMO,

TS e L 1 =1 T o 2 R T TAURUS
EXISTENCIALISMO PROTESTANTE Y TEOLOGIA CATOLICA,

FCIOFICI EPIES, 4.\ v e ak 50 b s m o Wiara aits o4 naiE i fallore ewherie TAURUS

REPOSICIONES

El pensamiento de Carlos Marx, 2% Edicion, Jean Yves Calvez
Escritos de Teologia, 4 tomos, Karl Rahner
Geografia del Hambre, Josué de Castro

HISPANO ARGENTINA LIBROS, S.R.L.
P2, RIVAROLA 130 - Buenos Aires - T.E. 45-2051

MODIGLIANI LEA Y DIFUNDA

"Eretz Israel”

Reproducciones
Pintores del siglo XIX y XX

Revista ilustrada con

Pintureria artistica material original de lsrael

*
PARAGUAY 1501
(esq. Parand) Pasteur 341, 3° - Tel. 47-0159
BUENOS AIRES BUENOS AIRES
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COLECCION LOS POETAS
UNGARETTI = POEMAS ESCOGIDOS

Antologia de los libros fundamentales del gran pocta 1taliano, cuya obra
cjerce innegable influencia sobre las nuevas generaciones, conduciéndolas
en busca de un sentido esencial de la realidad. § 190.-

BIBLIOTECA DE FILOSOFI1A

LA FILOSOFIA DE SARTRE Y EL
PSICOANALISIS EXISTENCIALISTA
por ALFRED STERN
Un profundo enfoque del pensamiento de Sartre como culminacién de
una tendencia filoséfica que comienza en Platén, su aplicacién a un

nucevo upo de psicoanalisis y sus relaciones con las doctrinas clasicas
de Freud, Adler y sus continuadores, $ 300.-

EDICIONES ESPECIALES

6.000 ANOS Y UN LIBRO
por GUNTHER S. WEGENER
Estudio exhaustivo, profusamente ilustrado, de los pueblos, costumbres y
leyendas que forman parte de las Sagradas Escrituras. Esta obra pasa

revista, asimismo, a las distintas versiones de la Biblia y a los documentos
y divergencias con ella relacionados, $ 545.-

COLECCION IDEA DEL HOMBRE

EL SISTEMA MADURO DE ORTEGA
por ARTURO GAETE

Un revelador examen de los escritos de Ortega posteriores a su lectura
de El Ser y el Tiempo, de Heidegger. Tres grandes aspectos del pensa-
miento orteguiano son tratados aqui: Vida, Razén e Histona, bajo una
luz critica en la que la discrepancia no excluye la simpatia. § 315.-

SON NOVEDADES DE LA

COMPANIA GENERAL FABRIL EDITORA S. A,

DISTRIBUIDORA EXCLUSIVA: PUBLEX S. A. - MAIPU 43 . BUENOS AIRES




GALBEBRIA

Pintores Argentinos y

Extranjeros

MAIPU 962 - 31-2527

Buenos Aires

58 anos

sin cobrar intereses!...

Desde 1904, fecha en que ‘‘La
Piedad"” inaugurd el mas liberal
sistema de ventas a crédito que
existe en el pais, nunca quiso
cobrar a sus clientes un solo peso
de interés. Y a través de 58 anos,
siguié demostrando con nuevas y
valiosas ventajas que el Carnet
de "La Piedad’’ es una auténtica
facilidad para comprar al contado!

EL CREDITO

La PIEDAD

ES EL CREDITO N° I

GALERIA

Van Riel

FLORIDA 659

Buenos Aires

| 1A

“"IDEA"™

ARTES Y LETRAS

Ensayo, Cuento, Teatro, Poesia,
Pedagogia, Historia, Sociologia,
Fol' lore, Artes Plasticas, Critica,
Mdsica, Bibliografia ... fel Peru,,

Ameérica y el Mundo.
P

SUSCRIPCION ANUAL: 3 Dis.

13 a7os e publicacién ininte--

rrumpida. Al servicio de los ideales,

de los "ombres |bres re esta,
época. Y en contacto con todos,
los pueblos del Mundo.

Director:
MANUEL SUAREZ-MIRAVAL
Direccién: '
Avda. GENERAL VARELA 18645

EDICIONES CENTURION presenta:

DICCIONARIO INFANTIL

mas importante del mundo

EL EJEMPLAR $ 200.-
ENCUADERNACION DE LUJO * INDICE UNERO

IMPRESO A 6 COLORES * DIBUJOS MODERNOS

DIJO “LA NACION" el 28 de noviembre de 1962:
“DICCIONARIO INFANTIL, por Roberto Del Villano (Centu-
rién) : Modernas concepciones pedagbgicas asignan senalada
preponderancia al dibujo y al color como eficaces auxiliares para
la ensefianza primaria. Con esos elementos el educador Roberto
Del Villano ha compuesto este diccionario infantil, con una grata
presentacion visual, cuyo objetivo es suscitar el interés del nino.
En ese sentido cabe sefialar el vistoso ropaje en que se halla
envuelta esta obra, con gran despliegue grafico y sentido didéc-
tico. Para ilustrar el abecedario se han buscado muchas palabras
de facil acceso al mismo, vocablos que representan personas, ani-
males, vegetales u objetos. Un breve texto para ubicar la palabra |
y muchisimos dibujos, a todo color, fijan con facilidad la idea que
se desea sugerir. En suma, un nuevo esfuerzo para el mejor cono-
cimiento de las palabras, tan ftiles para la vida de relacion del

mundo infantil.”

EN TODAS LAS LIBRERIAS DEL PAIS
y en EDICIONES CENTURION

Dorrego 1747 - T. E. 772-6680 - Capital
: Interkor Rogamos enviag gjro - Flete: sm cczrgo
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IBER-AMER ARGENTINA

NOVEDADES DE EDITORIAL DESTINO
Coleccion ““Ancora y Delfin”

214. LA ODISEA DE “ULYSSES"’ 219. LA FELICIDAD NO PUEDE
Alistair MacLean COMPRARSE
H. H. Kirst
216. EL CABALLERO DE LA
RESIGNACION 220. NOTAS PROVOCATIVAS
Vintila Horia K. W. Marek ("Ceram’)
217. EL HOMBRE QUE NO SABIA 221. SOBRE LOS ACANTILADOS
PECAR DE MARMOL
Martin de Azcarate Ernst Jiinger
218. LAS RATAS 222. EL CURSO
Miguel Delibes J. Antonio Payno
Informese en:
BOLIVAR 260 - T. E. 30-4036 - BUENOS AIRES

ULTIMAS NOVEDADES

13 CARTAS INEDITAS DE MIGUEL DE UNAMUNO A ALBERTO NIN FRIAS
Con prélogo y glosas de Pedro Badanelli.
Coleccién Testimonios del Siglo XX ... ................. $ 100

Alberto Falcionelli

SOCIEDAD OCCIDENTAL Y GUERRA REVOLUCIONARIA
La Gltima obra del conocido historiador de la Rusia Soviética
Un volumen de 576 pPagINGS ......cveeroemonnsan saan % 380

Armando Alonso Pifieiro

PAREDON DE AMERICA
La penetracién castrista en los paises del Continente.
(Tomo VI de la Coleccién Guerra Revolucionaria y Comunismo  $ 80

: En todas las buenas librerias y en

Editorial LA MANDRAGORA

AGUERO 1135 MONTEVIDEO 1763

¥

Archito Historico deReVistas

“Una fuente de informacién y una guia
para pensar sobre fendmenos y situaciones
sociales; una muestra de cémo hay que
vincular los distintos hechos que integran
la realidad social para comprenderla.’’

Dijo el Dr. LEON DUJOVNE del

TRATADO DE SOCIOLOGIA

Escrito por GEORGES GURVITCH vy trein-
ta esclarecidos sociélogos contempordneos,
GpOfffJ respuestas concretas a las siguientes
cuestiones:

Objeto y método de la sociologia.

Técnicas de investigacién sociolégica.

®* Morfologia social.

Sociologia econémica e industrial.

Sociologia de los regimenes y partidos politicos.
Psicosociologia de la infancia.

Sociologia del Lenguaje, del Arte y la Literatura.

Psicologia colectiva y social.

Enc. 15x 21 ecm.
Tomo |. 616 pags. $ 850

Tomo Il. (en preparacién).

' £ED A 16 & {
I HAPrEILUSIE

I \/\Mofefo A72 sBuanot Aires ()] |



REVISTA FICCION

TARIFA DE AVISOS

} PagING.: s« v ceew on e $ 2.000.— m/n.
Vo) DEEINE <: & s % & swais soade = Al & $ 1.200.— m/n.
V4. BEGING v 535 555 5 s auais $ 750.— m/n.
COrtratapa . «ow s o vy s s o $ 2.000.— m/n.
JRCHIDE o i mod @ il woa T $ 1.500.— m/n.
29 SelEEa) v v« s e n@w s B $ 1.200.— m/n.

EN CONFORTABLES BUQUES ARGENTINOS

SERVICIO RAPIDO DE PRIMERA CLASE

LIBRERIA
;= A LONDRES Y HAMBURGO

FIORENTINO
"\ﬁ\“m}‘

LIBROS DE ARTE | o8 U

Y l
EXTRANJEROS 4 lISBl]A « BARCELONA « NAPOLES « GENOVA

s . SERVICIO DE PASAJEROS A ESTADOS UNIDOS Y EUROPA
PSICOLOGI A - = . TARIFAS ECONOMICAS
L 1 T E R A T U R A EN BUQUES CARGUEROS DE “PRIMERA LINEA

SERVICIO DE CLASE UNICA

Consulle a su Agente de Viajes 0 a

AN YA 98 A8 RS AL ES Az LINEAS MARITIMASARGENTINAS .

31-2493 /3181 (Evropa)
32-8111 (EE UU.)

Cnmenlas 389 - T.E,




OBTENGA SU SUSCRIPCION
EN FORMA TOTALMENTE GRATUITA

amigo: 4 T
Lecstioguemg Ud. entre sus amistades con personas igualmente inclinadas a la

buena lectura y a la correcta informacion, ser{a para nosofros de inca!culf::jble
utilidad sugiriera a 3 de ellas las amenas ventajas que reporta la lectura 3\5&_;;12
de FICCION Por 3 suscripciones que obtuviera, le ofrecerlumps una CI:’J i
a titulo gratiai?o_ Podria Ud. asi enmmer_ldo‘r. esta 'rc_wea a alguien que ol tenUr:ia
para si el importe de la CUARITA suscripcién; o bien conservar ésta para ,
i ra obsequiarla a algin amigo. '
ml;TOU; p:o:si;uée?o suscripciones @ mayor plazo, por e:erpplo un{::n$ ggo}s
nameros ($ 240), una de 12 nimeros ($ 440) y otra de 18 numeros !
—total 36 niimeros— quer'aria la tercera parte del ‘rot_ol —o sean 12 ngmerc!s;-
para ser aplicada a su propia suscripcfé_n_ {a su vencimiento) , qarahser‘o sequiada
a alguno de sus amigos, o como beneficio de la persona a quien hubiere encar-
gado Ud. esta misién de ayudar a FICC]ON. .
Nuestro agradecimiento y nuestro mas cordial saludo.

La suscripcion @ FICCION por 6 nimeros resulta por un afio si _Iu revista
contintia siendo bimestral; por un afo y medio si se transforma en trimestral, o

por 6 meses si resolvemos publicarla mensualmente.
PRECIO DEL EJEMPLAR: $ 50

Suscripcion para

ipcié rgentina
Suscripcion para la Arg shios: polits

Yy paises limitrofes

; : 240 6 numeres ...... 2] dc}lores
]g ::ﬁ::g: ..... g 440 12 nimeros ...... 5 délares
18 nameros | s $ 600 18 nimeros ...... 6 dolares
RLVISTA-LIBRO FICCION - Paraguay 479 - Buenos Aires
Lista de Suscriptores
1) Nombre .. S e NOMeros $ s
DITECCION . srvsrmesssmmesisbin st st
0 (o5 oo - R —————_ i YAMRErOs B s
Direccién
b T U701 - - e ——e nimeros $ .
Direccion
4) Nombre . ntimeros $
DIFECCIBA  somrrssssmmasssrrmsisibissasssrs sz s
Adjunto cheque o giro por el tote): wnerian foeisiize ok Gl B i
.?-.-\,‘Rg E A | . ot 1’ : l g y M# o~ p sy .  SpENC
APFCTTIVO TTISEORIEH de Revis

coantfinac |

ULTIMAS PUBLICACIONES DE AMERICALEE

BIBLIOTECA DE CULTURA SOCIAL

El Desarraigo Argentino, por Julio Mafud

El Origen del Espiritu, por Carlos Lugo

Revisién de los Griegos, por Luis Franco

Novelas Rebeldes de América, por Gregorio Scheines
Autoridad y Delincuencia en el Estado Moderno, por Alex Comfort
Contenido Social del Martin Fierro, por Julio Mafud

Andlisis de la Vida Argentina, por Emilio De Mattei

BIBLIOTECA DE PSICOLOGIA

Comportamiento Sexual en la Sociedad, por Alex Comfort
Psicologia Humana, por J. de Sousa Ferraz (6% ed.)

Nociones de Psicologia Educacional, por J. de Souza Ferraz
Psicologia de la Angustia y la Timidez, por J. de Sousa Ferraz

Nociones de Psicologia del Nifio, por J. de Sousa Ferraz

EDITORIAL AMERICALEE

TUCUMAN 353

= N ada el =l =

* _ _BUENOS AIRES
1 5 | |

“livilido | a. LVl .dl

Py
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Registro de la Propiedad Intelectual N? 730,932

PARAGUAY 479 . T. E. 31 -5163

Horario: 9 a 13, de lunes a viernes

Director

JUAN GOYANARTE

Secretario de Redaccion
SAUL AROMNSON

Condiciones de venta y suscripcion

Namero suelto $ 50.— m/arg.
"__ﬂt}!!_ﬂ.i'.&?é LT

Suscripcién Argentina y paises ™™ -
limitrofes

=— Otros paises

6 nimeros 3 dblares
12 ndmeros 5 délares
18 nimeros 6 dolares

6 nimeros $ 240 m/arg.
12 nimeros $ 440 m/arg.
18 nimeros $ 600 m/ara.

La suscripcién se entiende en nameros de la revista, es decir que si se
transforma en revista trimestral o mensual, el suscriptor recibira siemora
la cantidad de numeros contratados, aunque aumente el precio del ejemplar.

Los firmantes de los articulos publicados en esta revista asumen la responsabili
las opiniones emitidas en los. mismos. Nuestros colabaradores pueden pertenecer a
opuestos credos politicos o religiosos.
lo tanto, adhesién a su contenido,
cultura contemporanea.

A e

espontaneamente, ni se sostiene correspondencia sobre ellas.

W

Lo publicacion de un escrite no  sionifica
sino informacién, amplia y tolerante, como exige la:

Bevistas Arg

dad de-
Ins mas

nnr

Precios de los nimeros atrasados de

FICCION

NIRENIIRN B o oy i e o him e i b R Lo e el e ) 90.—
B e bt aoeanct e RS e P e A s RSO A
ORI e s ani KIS pakd € 5 RN SR AATS 5
i V] i e e Ty SN (S, S ) B S ST e ST ’ D—
BN s i e i A . AT G e e e " 40—
L e A 8 —
. R g e e o e
B o o e s e e e s S
BEINE) moi i s o cri g e TR s o 90—
T I S R Ny g
O O DA S " 80—
R A 5
R A o N WA RN il i
L o K e e s e B N v e
A e S S S M e R IE R L ) o D
T AR O g o L Ao A Vi - S
g | e e e i e et e s e i e A e G
B o e T S Fes e S AL by o
g 3 G M W R S A B P S o : et
B | s st o oga HE et s Y e
S A AR N
i AR S N g S g
L PEE e N oL 7 10T . 150.—
R e et Sonowi Bt o, o 28R 21, MR, g o e S e,
|, By SR R e R P N i i N
I i A
i BT W Al W 51 N Ml S A WS X Y
B R s o e e - 43.—
Atk ek N5 M s o o 4 oD
B 1 i s fy S A S RS PR GG . 600.—
T i R i
I L o oo o e i TG S S T s ey T SR TS . 80—
| SRS S el s gl 8 e i

La coleccién completa: $ 2.100.— m/n.

a) 34 volimenes con mas de 6.400 pdginas de texto.

b) Casi un millar de articulos, cuentos, crénicas, con toda la actividad literaria
mundial de Gltimo momento.

c) Mas de 300 autores argentinos y extranjeros,

CANJE

Si le sobran alguno o algunos de los nimeros que cuestan $ 600.— (ndmeros 31
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Desnudo con antifaz, POT Pederico PeltZEr .....ccoveersnsrmarearernimeasssesarssst
La niiia del diente roto, por Ana ONOIL vovarrcossnomiiimsalaaioe ol |
Como wuna rueda..., PoOr Clara VIGtoris .......ceeecussnnnnnrresans -
Virginia ¥ sus eriadas, por Marcel WALBOIE + o o s vressivs dilsibpme s i Baiasisissisia/s  n 2
Buenos Aires, su gente, Sus barrios, sus novelistas, por Carmelo M. Bonet ........
Adela Grondona: ¢Por qué escribe usted? Contesta Salvador de Madariaga ......
Letras Argentinas: «gEl grimorio" de Enrique Anderson Imbert, por Antonio Pagés
i R S e L S e e
Letras yugoeslavas: “Miodrag Bulatovic', por Ariel Canzanl D. .......000e
Artes Pldsticas, por Romualdo Brughettd ......ccececssrsscmmnssrmrorost
Discos, por Marcelo EGUFEN .......ccveruecuesnnnsssnnrs st iinss i W e

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

José Babini; Teilhard de Chardin, un evolucionista cristiano, por Paul Grenet; Ledni-
das Sedov y la astronaitica, por Hilaire Cuny; Albert Einstein ¥ la relatividad,
por Hilaire CRIBT. - aominsan o p s A RRE AT B S PR VRS S AN P SO TR A A SR
Daniel Barros: Lo inguisicion en Hispanoamérica, por Boleslao Lewin ......cocnes
Celia de Diego: El otro Judas, por Abelardo CABEINID. s vmiemy s s aypgeeaid Soesaiee
Jorge Eduardo Fuente: Los drboles desnudos, por Tage Skou-Hansen; Mi casa estd
lejos, por Lubrano Zas: Campo guacho, por Polo Godoy Roj0 ......cocasssnrnres
Alicia Jurado: El antepasado, por Adeln: OEORAODR s oeevnsosyrorsbssasscisvsesinme
Bernardo Ezequiel Koremblit: Obras, de Charles Baudelaire ........coccecncnrocee
Arnoldo Liberman: Un gato de angora gris, por Allcia B. Tafur; Las hambres consu-
madas, por Enrique T R A O L il ity g
Pilar de Lusarreta: Sitiados y Obando, por Bdgardo A. Pesante] Misién para mi pais,
por el Sha de TOTRUR oo sam emrmrems BN AN A e m s S CE e e S S e DT =t S
Angel Mazzel: Montaraz, por Martiniano Leguizamon . .......coceseeasenmenesenss
Ana Medveny: Gente de publin, por James Joyce; El viento, por Claude BSimon;
Después de la cicuta, por ADGUS WHISOD Luvavavuisssarssneaseannenmmenenrtisasss
Jorge A. J. Nobile: Obras completas (Tomo II), por Albert Camus: Muchachos de
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FEDERICO PELTZER
Desnudo con antifaz
Las dos mujeres aplastaron los cigarri : i
: ) garrillos a medio terminar.
habian encendido con la impaciencia propia del labm'?rrimr;:il:l ::; e
—Estds fumando mucho. .. gz
—Vos también.
—No. No fumo tanto. Como no ha
T e X y otra cosa que hacer...
Eae X algilcizz rt.w't:) pasé y se detuvo frente a ellas, con el aire del que
—Te mira las piernas. .. _
—Ya sé. No hace mal a nadie.
—iuede darle un sincope: la edad.
—Te estds i i ]
g oié. volviendo cinica, Irene. Eso quedaba reservado para
m?;a::mglziq;:n;g;):traba las piernas), se ech6 para atrds. El sefior
st caféique aquello era excesivo. Sigui6 viaje hacia el
—¢Hace mucho que no estis con Gaynor?
-I—‘gzl:zrré;e dlecir que “no estamos”, mi }x’narido y yo
Z rene era grave, pausada, de muj exi
B L i ) aeor N siquiss 12 pa e A
e T azar. Ni siquiera la pasién.
-—i}“eqés algo une decir de Humberto?
—Me impone. Tiene nombre de cai
—g\f:mja e ko Bt oue ?nonazo. No me contestaste. ..
[—_Im]o que si.
Hay personas que aparecen cuando su nombre : i
g . : - an 1 o
:(li?i(é) lego, ldngtflda, ar.rastrando su mirado cuerpgo. ;{:bi?;'dr :II{:-
-l ?ald (:mDPalls tropical. Se casé con un fabricante de whisky
éon;pzrﬁ tod e la época ?quella le quedé la costumbre de caminar
R 05 ol ciewps biciens cquilibrio, ¥ ol Bablas de “td".
.’e. a udi .:I pasar. Un mozo se acercé demasiado pronto. Mientras
des:;‘:;d :Blae:l, ;Fel:hé 1im jugo de pomelo. Pocas cosas le eran tan
j— _ , pero asi! no at
- e bibas entaba contra la linea.
g TR enad et i) b
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Federico Pelizer

sorpresa. No era dificil advertir en aquella la ansiedad por el pintor.

—Estuvo la semana pasada en casa.

Irene terci6, condolida por el miedo de Diana;

—Dicen que va a exponer en el salén de maestros.

Maria José contestd despacio, segura de saber mucho:

—Si. Piensa ganar el premio. Estd trabajando de nuevo.

Encendi6 el cigarrillo de turno y dijo, dirigiéndose a Diana:

—Al fin, ¢te acostaste con €I?

Ella lo tom6é muy a la ligera:

—Desgraciadamente, no.

—Felizmentel —corrigi6é Irene.

—¢Por qué?

Maria José se entrometié:

—Tiene razén. Debe ser uno de esos hombres que no sirven para
nada.

—¢Algin hombre sirve para algo? g

El mozo pareci6 asombrado, pero una larga tradicién de_fmgmda
impavidez le permitié rehacerse. Deposité el vaso con el jugo, el
platito, el ticket.

—Mi marido servia... hasta aquello.

—Mir4, Irene: me harta tu mania de saberlo todo.

—Uno no puede prescindir de la edad.

—No somos viejas, Diana.

Se quedaron calladas, mirando a una mujer que podia estar muy
bien o muy mal vestida. Irene volvi6 a la realidad.

—:Decias que va a exponer?

—8i —Marfa José hablaba entre dientes—. Tito me lo conté.

—1Ah, Tito! Un mono, un manequi, una mufieca, un...

—Ahorra tu rencor, Diana.

—:Hablo o no?

Los ojos de Maria José eran dos brasas.

—Habl4. ..

—FEst4 buscando modelos. Quiere pintar un cuadro que sea algo asi
como... jbuenol No entendi bien. Como una sintesis de varias
realidades.

—¢Cuindo te dijo eso Tito?
—Ayer. Vino a tomar el te a casa. Adridn habia salido, natural-

Arehiye sdissOrico de Revistas
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—Despacio —dijo Irene—. Sin orden no se adelanta. ;Qué es eso
de las realidades?

Maria José parecia muy molesta por Diana,

—Ya me olvidé. La idea es mds o menos esta: la mujer que amo,
o que puflo amar. Un desnudo hecho a partes, con lo mejor de dos
o tres mujeres muy distintas.

—¢Y la cara?

Diana era incontenible.

—La cara velada por un antifaz. La mujer amada no se revela
nunca por entero, nunca se la conoce como es.

—Una buena idea, si la entienden. ..

Irene siempre decia las frases finales.

Llamaron al mozo. Pagé Diana, sin lucha, El marido era el mds
pobre de los tres, apenas un oficial de aviacién que sobrevivia gra-
cias al contrabando.

Ya al salir, Irene dijo:

—¢Tito no te insinué nada?

Maria José, sin darse vuelta, susurrd:

—Dijo, como al pasar, que Gaynor me recordaba siempre.

Diana escuché las ultimas palabras. Dijo:

. -I;;Iablaré con Tito. Serfa bueno ayudar al arte. ;Me das su telé-
ono

—11-4433 —contesté Irene.

En la puerta, una muchacha condecoraba con un corazoncito
verde a un sefior que habia depositado diez pesos en la alcancia.
El caballero no le sacaba los ojos del pullover.

2 El departamento de Diana estaba provisto de muchas cosas dis-
tintas. Colgaban tapices y santitos de Guatemala cerca de un biombo
chino y un juego de te de plata mejicana. La aviacién ha mezclado
€l mundo.

Sond el timbre y Diana, sentada en el sofd del living, tomé una
revista francesa. Esperé a que la mucama saliera a atender y pareci6é
sorprendida al reconocer a Tito.

Hacia frio afuera. El entré6 a saltos, mirando para los costados, con
la esperanza de descubrir algiin adorno nuevo.

—Encanto!

Se precipité sobre ella, todavia con el sobretodo cortito puesto,

rebitina & B ReE e SRr



4 Federico Peltzer

que ése era el lugar que desde la eternidad le habia sido destinado.

—Esperd... Me sacaré esto.

Cuando terminé de decirlo, ya el sobretodo estaba en brazos de
la mucama.

—¢Téarrega? .

—No sé. Creo que en Tegucigalpa. Viene de vuelta.

—1Qué emocién! Lo que serdn esos encuentros...

Empleaba ese tono sugerente con que aluden a intimidades los

ue no las conocen. Todo él parecia hecho con resortes. Tenfa un

bigote finito, el pelo castafio, largo y las manos cortas y delgadas.
Hablaba cantando para que las palabras no sonaran tan rudas. Diana
lo mir6 con ldstima.

—No te invité para hablar de Adridn. ..

—Por Dios! ¢No son felices? ;Tiene una querida?

Diana cruzé una pierna. Al hacerlo, la falda descubrié buena parte
del muslo, cerca de Tito. No podia resistir al deseo de tentarlo y
cada fracaso la desalentaba,

El la miré como quien aprecia una escultura. Ella se estiré la
falda, por hébito. La pierna quedd tan descubierta como antes.

—Estuve con Maria José...

—1Ay! [Qué delicial Me encanta,

Tito hablaba sin mirarla. Hacia dar vueltas, entre sus manos, a
una cajita de laca japonesa.

—~Me dijo que tomaron el té juntos,

—Si. Fue un suplicio. Me cansa la tarea de miembro informante.

Tito dejé la caja y se levant6. Caminaba a pasos cortos, sin doblar
las rodillas y mirando los muebles, las paredes. Parecia una suegra
en gira de inspeccion.

—La idea de Gaynor es estupenda.

Diana se aventuraba en el terreno peligroso, Tito, sin apartar los
ojos de una miniatura de Lucas, anadié:

—iPor Dios, Diana! El a b c del arte es que todos los artistas
mediocres tienen ideas estupendas.

Diana descruzé las piernas. Eso es grave en mujeres jovenes.

—As{ habl4s de tu amigo, tu confidente, tu...

—¢dAmante?

—iNo seas tonto! Ya he pasado la edad del asombro.

—Estd escrito: “Bienaventurados los que atin tenéis el poder de

s
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Se puso de pie, caminé sin sentido, hasta encontrar un cigarrillo
que la hizo toser. Tito parecié apiadarse.

—Dianita, no soy de mdrmol. Vos, Maria José e Irene estdn locas
por Gaynor. ¢Es eso?

Ante el silencio, prosiguié:

—Gaynor es, naturalmente, vanidoso, cruel, bastante anormal, con
un poco de talento (sobre todo cuando fuma en pipa) y cierta
habilidad manual. Quiere hacer un gran cuadro y necesita modelos.
Entonces, me dijo: “Los procuraris” (siempre usa verbos raros), y
yo divulgué la noticia: una mujer, dos mujeres, tres mujeres desnu-
das. Lo mds bello de cada una. Las piernas de Diana, los pechos de
Irene, el o la... de Maria José. [Para qué seguir! ¢Y el rostro? jAh,
el rostro es el misteriol La mujer amada no existe, es un compuesto,
una suma, un agregado. Ya lo dijeron Stendhal, y Proust, y Durrell.
jQué comparsal Hay que ponerle un antifaz. ;Por qué? Porque no
tiene rostro. Nosotros se lo prestamos. ;Me seguis?

No necesité respuesta. Diana se habfa vuelto hacia él, agitada.
Tito disfrutaba de ese don que tienen los inofensivos para ver a
las mujeres en los més lindos momentos.

—Bien. El cuadro ya tiene titulo. £l hard un cuerpo estupendo,
una boca apenas abierta como para un beso de medianoche (jsiga el
carnavall), muchas telas de colores, algtin sof, varios mdrmoles.
¢Los ojos, la nariz? |Ah, no! Todo cubierto por un antifaz. El secreto
es impenetrable. ;Quién puede jactarse de conocer a la mujer que
amé? Es una oportunidad espléndida: entrardn en un salpicén de
formas. Los maridos no tienen por qué enterarse (;Es que se han
enterado nunca de algo?). {Dejdme anunciar a Gaynor que las mo-
delos estin prontas!

Se call6, exhausto, Diana ya ensayaba los gestos con que habria de
desnudarse. 1

—:Nos respetar4?

Tito reacciond, digno:

—Es un caballero! Jamis les quitard el antifaz.

Tomaron un jerez hablando de las reformas que, imprescindible-
mente, debfan introducirse en el living.

Ya al despedirse, Tito sintié un escripulo:

—¢Me jugards limpio?

Como no hallara signos de comprensi6n, afiadié:

—¢Les dirds esto a Irene y Marfa José?

AhGhivet st 0o dedReuistaslArgeimn s s haaeauah bad.commar



6 Federico Pelizer

Diana cruzé los dedos indices y los besé, como si quisiera clavarlos
con una espina por toda la eternidad.

La despedida fue desgarradora: ella alcanz6 a abrirle la puerta del
ascensor. El senor del tercero, o del cuarto, bajaba, fumando un
toscano. Tito aparté el humo con el gesto de quien desbroza las
lianas en plena selva.

Pasé una semana.
El atelier de Gaynor estaba en una callecita del sudoeste. Era una

casa de varios pisos (no muchos), que sobresalia entre otras mds
bajas. El tltimo piso tenia una especie de terraza cerrada con una
vidriera. Desde alli se veian los drboles de un parque, dos hospitales,
la estaciéon Constitucién y la cancha de Huracin. Con el viento del
oeste llegaba el humo de la quema, pero Gaynor lo ahogaba con
su pipa.

Son6 el teléfono, Una mano fantasmal abandoné la destefiida
manta que la cubria y, a tientas, traté de descolgar el tubo. Después
de varios intentos, tuvo éxito.

—Y?...

Gaynor era un singular. No podia decir “hola”, como todos. Su
monosilabo era una concesién y un apremio al mismo tiempo.

—Holal ¢Gaynor?

A través del receptor se ofa una voz chillona.

—1Quién va a ser! {Habld, por Baco!

Juraba por dioses griegos, latinos y, cuando se acordaba, egipcios.

—Necesito hablarte, ;Puedo ir?

—¢Tenés algo de real interés para decirme?

Las cosas de real interés para Gaynor eran las que hacian a su
provecho personal.

—Te juro que si.

—Subi.

Colgé con violencia. La vida era una molestia insoportable. Se
incorporé algo y, apoyado sobre el codo izquierdo, exploré el suelo.
Tomé con dos dedos una botella ya vacia y la hizo girar con cre-
ciente asombro. Mir6 en derredor, como si todo él llegara de otra
parte, Aparecieron el caballete, las telas amontonadas, trozos de
género pendientes de las paredes: brocados, terciopelo, sedas (habia
oido que Wagner gustaba de semejantes colecciones). Una media

b Chva b s R REN S tas
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terna (aunque €l aseguraba que se lo habia cambiado a un escultor
por su primera amante).

El gong de bronce cant6é en la puerta (Gaynor jamds pudo so
portar un timbre) .

—Estd abiertol

Aparecié Tito, jadeante.

—Te llamé todos estos dias. No me contestaban... Vine, golpeé,
te busqué en “Gato’s”.

—No estaba para nadie.

—¢Por qué?

—Cosas mias.

—Te noto delgado. ¢Estds enfermo?

Gaynor sonrié. Siempre lo deslumbraba la pequefiez humana.

—He incurrido en algunos excesos, como diria el doctor Palidus.

Creaba de continuo personajes imaginarios.

Tito queria hablar y no se animaba. El otro no le daba pie.
Al fin, condescendié a tenderle una mano:

—Dijiste que tenfas algo de real interés para mi.

El visitante sintié6 un alivio enorme. Sin embargo, no hablé de
inmediato. Necesitaba demostrar de algiin modo que era un ser
humano.

Gaynor no parecié inmutarse.

—Tengo las tres modelos que necesitabas.

—¢Mujeres de la vida?

—¢Por qué decis eso?

—No te creo muy ducho con otras.

Tito se irritd visiblemente. Pero un ancestral sometimiento obré
en €l como freno. Silb6, con rencor:

—Son tres mujeres de calidad.

—c¢Las conozco?

—Naturalmente!

—¢Estdn enamoradas de mi?

—Es probable.

Como para si, Gaynor musitd:

—Diana... Maria José... tal vez... —Agregd, mds bajo:

—Seria demasiado hermoso.

Tras un silencio, prosiguié:

—Siempre nos quisimos con Irene.

Una especie de nostalgia surcé el rostro barbudo y los ojos azules.

o-se atrevié 3 vulnerar esa intimidad- %ge de cual(ﬁuier modo,

Tito _ sa_1ntimiga Sl L -
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8 Federico Peltzer

—Les expliqué tu idea.

—aCudl?

—:Cémo? La del cuadro. La mujer ideal, amada y nunca conocida.
Las sucesivas bellezas... todo eso. Y el rostro impenetrable en el
cuerpo inexistente.

-Todo eso es demasiado vulgar.

—|Pero vosl, ..

Una de las caracteristicas de Gaynor era desdecirse de sus propias
teorias; de tal modo que, cuando otro las repetia, quedaba desauto-
rizado.

—¢Yo, qué?

—Dijiste eso, comentamos la idea; nos parecié estupenda.

Gaynor hizo un gesto de mal humor.

—Yo no pude inventar esa antologia de lugares comunes. Quiero,
simplemente, pintar un cuadro.

Tito en puntas de pie (como siempre que estaba nervioso), ca-
miné hasta el ventanal. Pregunté, sin volverse:

—:Qué haris?

—Mirarlas desnudas, pintarlas. Tomaré de cada una un poco.

—Es lo que dijimos.

—{No, mil veces no! Es un cuadro, algo que se ve, no una elabo-
racién pretendidamente intelectual.

El genio tiene privilegios y Tito opté por callarse. Al cabo de un
rato, pregunté otra vez:

—¢Te parece decente usarlas?

Gaynor se senté al borde de la cama.

—¢Decente? (Qué es lo decente? —Se iba irritando poco a poco—
4Vos hablds de decencia? Nada decente es constructivo —Mascullé
algo mds, moviendo los hombros—. Son unas zorras. Las usaré como
se merecen. '

Tito se preguntaba: “;y para esto. ..?” Pero no pasé mis adelante.
Lo sacé de sus reflexiones la voz de Gaynor:

—¢Cudndo vendrin?

—Maifiana traeré a la primera... No sé todavia cudl. Han hecho
muchos melindres. Vendrin tapadas, como en un drama de Cal-
derén. Detrds del biombo se sacardn la ropa y... se pondrin el
antifaz. Habrd que preparar la chaise longue. Exigen mi presencia.

Aqui Gaynor tuvo un rapto de buen humor. Rio estruendosa-
mente y sefialé a Tito con la p:pa, que acababa de encender.

Akt &Estorico de Revistas Argemt‘ﬂﬁ‘as | ww

Desnudo con antifaz 9

Todavia un escripulo:

—:Los maridos?

—Trabajando a oscuras.

—Bien. Reconozco que has hecho algo por el arte.

Tito se irguié. Un gramo de la felicidad universal parecié condi-
mentarlo. Contonedndose, se acercé a Gaynor, cabizbajo, y le aca-
ricié el pelo. Susurré:

—Gracias, Dick.

El otro sacudié la cabeza como un chico bajo la mano de una
solterona.

—Vengan temprano. La luz de la mafiana es la mejor.

—¢:La mariana?

—8i. A las once, o las doce; antes, no.

Todo consumado, Tito abrié la puerta. El gong amortigud sus
pasos al bajar por la escalera.

Durante dos semanas Diana y Maria José posaron sucesivamente
para Gaynor. Llegaban al atelier poco antes del mediodia, con Tito
por testigo en las primeras visitas, prescindiendo de semejante for-
malidad a medida que la costumbre de desvestirse se arraigaba en
ellas.

Maria José solia retrasarse. El pintor, malhumorado al comienzo,
terminé por aceptarla como era. Usaba ella una voz quejumbrosa,
de criatura recién despierta, para narrar las dificultades que le ha-
bian impedido ser puntual: la lejania de ese barrio espantoso, una
comida con amigos del industrial, la noche anterior, entre horribles
mujeres cargadas de pulseras con dijes que sonaban como si se tra-
tara de princesas de Borneo; a menudo los chicos, que se ponian
cargosos a la hora del desayuno (porque Maria José tenia dos chi-
cos) . Después de un rato, la vocecita arrastrada conquistaba al pin-
tor y éste, barnizado por ella, olvidaba sus arranques geniales para
sentdrsele enfrente, fumar una pipa y admirarla, escudado en ese
prestigio que da el silencio.

Cierta vez, ella dijo:

—Oye, barbita. ¢Es verdad que nos vas a pintar lo mds bonito de
cada una?

El se rio, sin trabas, con esa risa sonora que no se habia escuchado
desde los buenos tiempos de la escuela de artes. Pero la otra apre-

miaba:
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10 Federico Peltzer

—:Y por qué, si puedes decirmelo? i

—Les voy a pintar lo mis feo. Soy avaro. Lo mds bonito lo guar-
daré para mi recuerdo. Ademis. ..

Se call6 de pronto. Ella sonrefa, imaginindose recuerdo.

=Dilo. ..
—Ademis, lo mejor de cada una de ustedes haria un cuadro horri-

ble. Secretos de la composicion.

A Maria José le gustaba el vértigo. Era una cosa inconsciente; es
decir, no del todo inconsciente, porque se lanzaba a sabiendas de lo
que arriesgaba, pero sin poderlo evitar. Dijo:

—:Qué es lo mejor que tengo?

Gaynor se incorporé. Dej6 la pipa en un cenicero hondo.

—Esto. ..

Y la bes6 en cualquier lugar, distraidamente. ..

Las cosas quedaron ahi. No por ella, ya resignada a que la emrol:
viera el vértigo que habia buscado; por €l, que se contuvo, como si
un tltimo resto de honradez le impidiera seguir mas adelante. Todo,
pues, se redujo al beso aquel, a la caida del antifaz y a unos ojos
asombrados por la barba del pintor; o por su miedo.

Diana, en cambio, llegaba siempre puntual. Se desvestia con pro-
lija formalidad, como si se preparara para un examen médico. Des-
ués, mientras ¢l pintaba, hablaban de libros, y también de cuadros.
Ella fumaba incansablemente: parecia echar mds humo del que
absorbfa. Gaynor se sentfa locuaz frente a esa mujer decidida, pero
ansiosa por mantener un imposible incégnito. La trataba de usted.
—:Qué es su marido?
—Contrabandista.
—¢Y usted qué siente?
—Que puedo enviudar en cualquier momento. Tal vez ahora este
enviudando.
—¢Si lo supiera ya, qué es lo primero que harfa?
—Abrazarme a usted.
—gAsi?
—No: més desnuda. Me sacaria el antifaz.
—No precipite las cosas. Estd Tito delante. )
Pero Tito lefa un libro de Malaparte sobre sirenas y mujeres
virgenes. Le gustaban las emociones fuertes, como esos sefiores que

At Blistoriconda.Rawistas
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parte de su litoral que figuraria en la tela. Gaynor se negd termi-
nantemente. Ella, un poco cabizbaja, pregunté:

—:Qué es lo mis lindo que tengo?

Tras comprobar la descorazonadora repeticién del eterno femenino,
Gaynor, de hielo, prosiguié combinando azules en su paleta.

—¢No lo sabe?

—No... Mi marido es no figurativo.

—Guardemos el pudor de la belleza.

Pero ella se puso cargosa:

—iBéseme en lo que me pintal

El, como quien cumple un rito, dejé paleta y pinceles, afirmé la
pipa en el conocido cenicero, tomé, todavia, un trago de whisky vy,
avanzando algunos pasos, se incliné sobre las manos de Diana y reco-
1Ti6 con una serie de besos chicos las venas azules del dorso.

—¢Lo mejor es eso?

—Si: por ahi corre su sangre, su verdad.

—:Mi verdad?

—jClaro! ¢No lo sabe? Ninguna verdad se encuentra desnuda, en
estado puro. Hay que descubrirla escarbando entre una marafia
de ropas, palabritas y luces acumuladas en uno de estos cuadros
de pintor.

Hay decepciones que paralizan. Diana, que deseaba ser tomada
como una fortaleza belga en la primavera del catorce, no pudo sobre-
ponerse a tanto respeto.

Irene llegbé como un postre muy esperado. Parecia no perdonar
a Gaynor, al arte, esa vulgaridad de usarlas como instrumentos.
Pero el arte es arrollador como un dios azteca; ya se sabe.

Gaynor pintaba poco y hablaba mucho. La miraba con la espe- -
ranza de descubrir, detrds de la madura desnudez, el secreto de su
pasado y el fracaso que los unia como un puente. También se
trataban de usted:

—:Cémo llamari al cuadro?

—“Desnudo con antifaz”,

—Es un buen titulo... Pero...

Gaynor levantaba los ojos, extasiado en esa tristeza que provenia,
tal vez, de una saturada fidelidad a Humberto.

—¢Se le ocurre

otro? -
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Habia ansiedad en la voz del antiguo enamoradq que nunca pasé

bral. :
del—%’lzl vez yo lo hubiera llamado: “la verdad”.

No dijo: “deberfa llamarse”, sino “yo lo hubiera llamado”. Eso

té a Gaynor. . jial |
¥ ;,?2:;156 en ely di4logo con Diana y en la repetida coincidencia de

las cosas. ¥
—:Por qué “la verdad’?

_No podria explicérselo. : _
Se quggé silenciosa, pero con el aire de quien trata de aclarar

su pensamiento intrasmisible. Porque las palabras siempre son
menos. : :

_Se me ocurre eso para nombrar lo inaccesible. .. lo oscuro. ..
todo lo que apenas entrevemos, pero desde el margen. Una mujer
desnuda, :comprende? y : _

Se iba exaltando, complacida de si, como quien oye a OLro. El
pincel de Gaynor, dirigido hacia arriba, parecia suspendido de las

labras. :
pa-—Una\ mujer desnuda —prosiguio—. Ya todo parece cerca, al alcan-
ce de la mano. Pero faltan los ojos, €l rostro, la expresién. La ver-
dad nunca se da integra. : g

Se qued6 pensativa, mientras ¢l revivia el viejo amor que no supo
reconocer a su hora. Una oleada de trasnochado romanticismo le

resentaba, de golpe, su vida entera, la amargura de su arte u}utll,
Ja lucha para hacer remedos, siempre incompletos, siempre parciales.

_Usted debié elegir una virgen para esto.

¥l dijo, como si le pesara hacer frases: : : i

—Toda mujer querida, toda mujer que quiere, tieneé una virgi-
nidad disponible. -

Irene sonrié ante aquel cachorro que la habia dejado, antes, a

itad de camino. i
1.m-—Si nos quisiéramos, yo sabria descubrir tu virginidad; y seria

mia, sélo mia.

—No, Gaynor. No estropeemos e€sto.

£l tuvo un arranque de mal humor. ’

—1Esto, esto! ¢Qué es esto? ¢El mama!'racho que estoy pintando?
¢Los premios, el elogio de algunos resentidos, los snobs que se pelea-

rin por el cuadro? W)

Vuelt«gi la adolescencia, parecia rebelarse ¢ mria q : .
Acﬁ ‘Ue@m ' ive) dultce; co \la %ﬂ /
oG4H ggﬁ%&fﬁse Eeit‘a’ felicidad por un-t ‘gta S

tuvieron la oportunidad de i
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—Esto somos nosotros, queriéndonos un poco... pensando que
podemos querernos sin piedritas, sin detalles, todavia en el reino de
las grandes palabras.

—No me resigno a tu distancia. Por primera vez quisiera servir de
amparo a alguien, quisiera dar. ..

—Te estds haciendo hombre, Gaynor.

—“Te estds™?

—51: casi lo has conseguido ya. Sos de buena calidad...

—¢Y después?

Irene, por vez primera, se descubrié desnuda. Sintié que no podia
seguir estdndolo.

—¢Falta mucho para acabar el cuadro?

—Ya estd terminado. Es pésimo, pero ganard el premio. Tito se
ha encargado de rodearlo de un prestigio intelectual. Nadie mirard
la pintura, sino lo que quiere decir. Tampoco entenderdn nada. . .
pero no se atreverian a confesarlo. Serd como un sobreentendido
que no se menciona, pero estd. Y no estard. ..

—El talento siempre se maneja con sobreentendidos.

Incliné un poco la cabeza y siguié:

—Estoy contenta. Has trabajado. Cuando éramos j6venes sonaba
con hacer de vos un gran artista.

—Pude ser eso...

—No lo digas! Habriamos echado todo a perder. Sos un artista,
pero no gracias a ninguna mujer. Nunca somos obra de una sola
mano.

—jCon vos se me ocurren tantas cosas!. ..

—Ahora, en este punto. El amor es como una usina de ideas: todas
parecen buenas. Después llega la claridad, se las va desechando.

—No podés saber; no sos artista.

—Es cierto. Pero te conozco. Sé lo que podemos esperar de nos-
otros.

—¢Por qué tirds abajo también esto?

Ella lo miré con una ternura sin disimulo.

—Porque me gustaria que me sigas queriendo.

Gaynor se levant6. Caminaba a grandes pasos. Frente a ella, toda-
via desnuda, no percibia su aire infantil.

—Me condends a seguir solo, a estar quizds mds solo que antes,
porque crei recuperarte y vi en vos algo que no habia descubierto.
—Espejismos, Gaynor; sélo espejismos. Dos cuerpos juntos, algu-
5 DCS0S d1p
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—Eso lo tendrds siempre.
Det::’ls del biombo, Ipas ropas, desvalidas, solas, fueron desapare-

ciendo para vestirla, igual que banderitas que se arrfan a la puesta
del sol.

Naturalmente, el premio pertenecié a Ricardo Gaypor, el talen-
toso y joven pintor que, al regresar de Londres, habia sabido sus-
traerse a los halagos del ambiente para crear una obra maestra. El
jurado deliber6 a puertas cerradas durante muchas horas pero, al
fin, se decidi6. . '

El dia de la apertura, un publico numerosisimo acudi6 a la expo-
sicién, deseoso de contemplar por vez primera la tela para la que se
auguraba cierta moderada inmortalidad. R

La taparon con un lienzo, contra la costumbre. Colgaba, invicta,
en una pared pintada de gris. El Ministro de Educacién la descu-
briria a las 19.

Por feliz coincidencia, Irene, Diana y Maria José pudieron contar
esa tarde con sus maridos. Rondando entre corrillos, trataban de
disimular la ansiedad que las poseia, a medida que la exhibicién se
acercaba. Temian que algtin signo revelara las identidades.

El Ministro llegé a paso vivo, con rara puntualidad, seguido del
subsecretario, varios jefes de departamento, dos diputados, un coro-
nel, un inspector de escuelas y cinco agregados culturales. Gaynor
lo esperaba al pie del cuadro. Con gesto solemne, S.E. corri6 el
piolin que le tendieron y la funda cayé. Poco, muy poco después, las
tres mujeres salieron, pdlidas, a tomar coghac en un bar cercano.

Humberto, Adridn y Tdrrega comentaron extensamente la _obra.

—A mi me parece abstrusa. No entiendo qué ha querido decir.

—Ni pretenda averiguarlo! Mire, simplemente, la belleza. Trate
de ser receptivo. [Qué caderas, qué muslos! -

(Humberto no sospechaba que eran los de su mujer).

—iEstos pintores modernos!

—iPero es un figurativol - !

—Si, es cierto. [Pero qué idea! Hacer esa mujer espléndida y poner-
le cara de hombre...

—:Y este Gaynor serd?. .. !

—No sé. Dicen que es la cara de un amigo suyo, un tal Tito.

—1Ah, jﬂ Mi mujes’%' conoce, Un fantoche. Creo que una vez

g pete] | S
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—|Pero, amigo! ¢No vio la mano derecha, ésa que tapa un poco
los pechos? Lleva colgando un antifaz. Es como si Tito se lo hubiera
sacado para revelar quién es.

—Un escédndalo. ..

—Un escindalo. Ahora, si, lo veo. Tiene las venas muy azules,
como mi mujer.

—A propésito: ¢dénde se habrin metido?

—No se preocupe. Estardn hablando de modas... ya se sabe. Las
mujeres no entienden de arte.

—¢Vamos a tomar un whisky?

—Vamos. Algo dijeron del bar de la esquina...

El cuadro qued6 solo, como un muerto ya depositado en su co-
rrespondiente nicho.

ANA O'NEILL

La nifa del diente roto

L sefiora salié apurada, camino de la estacién. Imaginaba a la...
—scomo llamarla? no era una sirvienta: nunca habia estado coloca-
da— sola en el andén, sin saber qué hacer ni hacia dénde dirigirse.

Mientras caminaba iba pensando si habia dejado todo en orden
en su casa: las luces apagadas. .. el gas... Si, s6lo se habia olvidado
de Peti, el pequeiio pidjaro que una noche su marido trajera en el
bolsillo. Habia quedado adentro, sin agua limpia y sin alpiste. Pero
Peti era tan humilde, esperaba tan poco, que igual estarfa cantando
ya, bajito, como para no molestar a nadie.

Cuando llegb a Federico Lacroze, el tren todavia no habia entra-
do. Era la primera vez que venia a esa estacién. Qué distinta de
Retiro o de Constitucion... Empezé a caminar por el angosto
andén, Tardaria por lo menos una hora en liquidar este asunto. Y
vaya a saber si convendria dejarla sola en seguida. Siempre le resul-
taba penoso tener que tomar muchacha. Incorporarla a la rutina
de la casa y al precario equilibrio de su propio temperamento era
una especie de tortura. Y vaya a saber cémo le resultaria ésta...

Su marido conocié al padre en Retiro, por casualidad, durante una

SEIRLITEIS. PARAAY LSO MR
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suficientes cabos como para suponer que la Providencia, benévola

r una vez, ponfa al alcance de su mano la soluci6n al arduo pro-
blema del servicio doméstico. Su flamante amigo —anciano de vene-
rable aspecto— le habfa confiado que cobraba menos de dos mil
pesos de jubilacion y que ante la imposibilidad de poder alimentar
a todos sus hijos —habia acumulado diez durante dos matrimonios
sucesivos— y para salvar por lo menos a algunos de ellos de la
“barbarie” en que vivian —tan al norte, casi en la selva, temblaba
por sus hijas— habia traido a la mayor a casa de una sefiora, maes-
tra jubilada y muy buena persona, que acababa de quedar viuda y
necesitaba compaiia. “Sin sueldo, se entiende. Mi hija no hard de
sirvienta. Pero frecuentard otro ambiente, y como es habilidosa, con
cualquier cosita que le dé la sefiora se hard su ropa”. Esa tarde, pre-
cisamente, iba a visitarla y a despedirse, pues regresaba a Formosa,
donde “se defendia” con una chacrita.

Y ahora mandaba a ésta. ¢(Cémo tendria que tratarla? Era capaz
de ponerse a llorar de entrada, como hiciera Loreta, la de Neuquén,
que habfa venido a pasear y “se colocd” para no tener que pagar
pensién y ganarse unos pesos. Pero no cont6 con la pérdlda_ de la
libertad. O podria resultarle otra Laura, la de Olavarria, quien en
su pueblo integraba un equipo de baseball pero no habia aprendi-
do a manejar la escoba.

La gente empezaba a llenar el andén. Provincianos. Los trenes
de Retiro eran locales, en su mayoria, y sus pasajeros andaban bien
vestidos, apurados, con destinos precisos. Estos que esperaban aqui
debian ser un anticipo de los que iban a llegar: antes y después.
No perdian nunca la expresién de asombro, a veces manso, otras
veces receloso o desafiante. Habfan venido a la Capital huyendo
de la miseria. Y ac4 encontraban otra, més sérdida, que ni siquiera
el dinero lograba hacer menos vergonzosa. Alli, este mismo dinero
hubiera fructificado. Acd, todo se iba en comer y vestirse. Perple-
jos, acababan por dejarse llevar a la deriva, sin tratar de entender.
Se les veia en los ojos.

Lento, ruidoso, el tren tomé la curva y entré. La gente se apifio,
nerviosa. Olor a vapor. Infancia: los viajes al campo, las vacacio-
nes. Y ésta que venia ahora también era una criatura. Quince afios.
:Cémo podian mandarla asi, solita? En su lenguaje florido —era un
Eabre lto— el padre habia descrito primorosamente a Leonor:
¥
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milia”. “Con todo bajo llave”, habia pensado la sefiora, leyendo
la carta.

El ruido y la gente la envolvieron. Se sinti6 presa, zarandeada,
atropellada. Consiguié desasirse, pero el andén era angosto, no que-
daba sitio libre y en cualquier momento podrian venirsele encima
otra vez. Mejor retroceder. Dié unos pasos, pero tuvo miedo de
que la muchacha se le escapara, y se detuvo otra vez. ¢Cémo la dis-
tinguiria? Ni siquiera sabia si era rubia o morena. La gente em-
pezaba a descender del tren, entumecida. A casi todos los esperaba
alguien. O eran hombres solos. El tren parecia larguisimo: mds de
una cuadra. Los provincianos seguian bajando, con sus atados, sus
valijas de cartén. Sus esperanzas. Buenos Aires... [Ah, Buenos
Aires! Y la miraban a ella, risuefios, como esperando les diera la
bienvenida.

Se encontré casi al final del andén, que se estrechaba hasta con-
vertirse en angosta vereda. Aqui no podria escapdrsele.

Tal vez vendria en un grupo. El viaje desde el norte es largo:
debia haberse hecho de amistades. ;Y si ya hubiera pasado? Mejor
regresar. Estaria esperando a la salida. No seria tan atropellada
como para largarse sola a la calle: algo debian haberle advertido en
su casa. La sefiora se sentia irritada —ya— ante el nuevo problema
que presentia avecindndose. Una responsabilidad mds.

Entonces la vié. Erguida, venia hacia ella, con la valija en la
mano, caminando con tranquilidad. Era Leonor. No tuvo duda.
Empez6 a serenarse: bonita, sencilla, no parecia en absoluto ame-
drentada.

—:Leonor?

Se detuvo sin sobresalto y le sonrid, llevindose la mano libre a la
boca fresca, sin rastros de pintura.

—Si... si... se...sefiora...

La bes6, impulsivamente. Pero al hablarle traté de hacerlo con
cierta reserva (ya estaba escarmentada):

—¢Cansada?

—No, sefio...ra, no...

—¢Le pesa mucho la valija?

—No... no...

Tenfa una voz dulce, musical. Y “tonadita”. Los ojos —grandes,
oscuros— se le iban hacia todas partes, embelesados. Parecia tan. ..
inocente., A la sefiora se le oprimié de Buexo el corazén: ¢cémo law

A i asi) Solitas?\ Y, era, fag linda, con su ez (0s “sus
oggélo%??ggs%e 801- yy -;\' YV \'..-iﬁ il L .?z...-.. E—*m !'C“tﬂ
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La tomé del brazo, levemente:

—¢Quiere tomar algo?

—No, seiio...ra, no. Tomé, ya...

—La valija... ¢no le pesa?

Rig, traviesa:

—No... Si estd casi vacia... de veras...

Se sinti6 mejor. Habfa pensado tomar un “taxi”, pero hubiera
sido un buen tirén.

—Vamos a tomar el tranvia. .. Mds cémodo, ¢sabe?, por la valija. ..

—Si...si...

La tomé fuertemente del brazo para cruzar la calle. Era el brazo
de la valija y sintié que de veras estaba vacia: el musculo no acu-
saba la menor tensién. Pero qué olor a sudor... Era una manana
calurosa, hiimeda, de ésas que surgen como hongos en medio del
invierno. Leonor... —¢la llamarian asi?— venia vestida de pollera
'y grueso pullover tejido a mano. Tendria que enseiiarle a usar
desodorante. Se sinti6 irritada, otra vez. Si tan sélo supiera que
ésta iba a afincarse, a tomarles carifio, a cooperar. .. Entonces si que
podria tratarla, de veras, como si fuera de la familia. Pero con es-
tas... jovencitas, uno no sabe nunca a qué atenerse. Ya le habian
sucedido tantas cosas... tantas veces... A Ana, la de Santiago, la
besaba todas las noches, igual que a sus hijas. Parecia tan tristona.
Hasta que descubrié que le habia forzado la cerradura del ropero.

—iCuidado! —sin querer, la habia soltado, y un auto le pasé ro-
zando. La joven la mir6, con una sonrisa. Mi Dios... ¢es que se
reia siempre? ¢Y por qué se llevaba la mano a la boca?

El tranvia estaba casi vacio. Se sentaron en uno de los ultimos
asientos atravesados, para poder colocar la valija en el suelo, como-
damente.

Hermosa maifiana de sol. ¢Qué pensaria esta chica de la ciudad?
Miraba todo, tranquila.  Debia estar cansada. Ante todo la haria
bafiar. Después... Aun no habia decidido si la dejaria sola o se
quedaria en casa, por lo menos el primer dfa. Hubiera dado cual-
quier cosa para no quedarse a solas con ella.

—¢Le gusta... Buenos Aires?

Pregunta tonta. Pero no se le ocurria otra cosa y le daba no sé
qué no dirigirle la palabra.

—Si... ya conozco. ..
Se sinti6 sorprendida. Y defraudada. Entonces... Tal vez ya
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—8i... la que estd... en Villa Ballester... —y bajé los ojos, como

~ si le diera vergiienza hablar de eso.

La sefiora sintié que algo oscuro, angustioso, le subia de adentro,
como amarga regurgitacién. De pronto vié las barreras del ferro-
carril. Se levant6 de un salto.

—Vamos. .. —dijo.

Por poco se “pasaban”.

Su acompanante se levantd con torpeza, tropezando con la valija.

—Cuidado. . .

Al bajar, volvié a tropezar.

La tomé del brazo, aunque el olor a transpiracién le daba nduseas.
Habia humedad, los adoquines estaban sumamente resbaladizos.
Leonor caminaba sin gracia, apoyando los pies de cualquier manera.
Léstima, con una cara tan bonita. ..

Al llegar al andén recordé que tenia que sacar boleto para...
Por poco lo olvidaba. Como ella tenia su abono...

—Espereme aqui... —y la hizo sentar en un banco, lejos de la

nte. .

El viaje de ida y vuelta a la ventanilla se le hizo interminable.
Cuando regresé, vi6 que Leonor segufa sentada en la misma postura
de antes: con las piernas abiertas, un poco agobiada, mirando. Al
oir sus pasos giré la cabeza y sonri6, como en suefios.

La sefiora aparté los ojos, avergonzada: acababa de descubrir el
porqué del gesto habitual de taparse la boca con la mano. A Leonor
le faltaba un diente.

El tren eléctrico se aproximé, sin ruido. Al ayudarla a subir, pensé
vagamente que podrian tropezar con gente conocida. Al verla con
la muchacha se sonreirian disimuladamente. “Otra mds..."”, pen-
sarian.

Como si ella tuviera la culpa...

Después, al bajar del tren, los adiviné atisbando. El saludo son-
riente del diarero se le antojé cargado de intencién. Se sentia incé-
moda, con la muchacha y su valija. “Muchacha...” Era una nifia.
Una nifia como todas.

El olor de los aromos en flor la distrajo. Todos los aiios, los rami-
lletes de sol le daban ganas de llorar. Tan hermosos. Tan confia-
dos. Tan... indefensos. Todo el mundo se sentia con derecho a
saquear los drboles, dejando blancas cicatrices de desgarrada corteza.
En medio de los otros drboles desnudos, el cdlido resplandor tenia
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dada de pdjaros, vagas ansias de rebelién alzaban el vuelo, dentro,
golpeindole el pecho. Presas. De ella misma: prisién y prisionera

—iTe gusta el barrio?

—Si... lindo,..

Apresuré el paso. Ya estaban en la cuadra de su casa. Este era el
peor momento. La estarian mirando desde detrds de todas las corta
nas. Con tal que la llave no se atascara en la cerradura, como otras
veces.

Todo anduvo bien.

Penumbra, Olor a humedad. jCémo estaba de descuidada la casal
Desorden por todos lados. Encendié la luz. Le llevaria tiempo abrir
las ventanas, con su complejo sistema de seguros.

—Esta es tu habitacion. ..

Asi, a oscuras, parecia triste. Pero con la ventana abierta era
linda, alegre. Habia un drbol, cerca, y sus ramas llegaban casi hasta
los vidrios. A esta chica debia gustarle eso. Estuvo por preguntar,
por comentar, pero se abstuvo. En cambio, le ofrecié café con leche.
Ella contesté que no se molestara, pero el tono era de cumplido.

Las tazas del desayuno estaban todavia en la pileta. Lavé una,
mientras se calentaba la leche. Coloc6 el pan, la manteca y el dulce
sobre la mesa.

—Si quiere lavarse. ..

—No, no... estoy bien...
—Las manos... Alli estd el bafito... Tiene una ducha... Pero
eso después... Ahora ldvese las manos...

Su voz debi6 trasuntar impaciencia, porque la joven, que estaba
por sentarse, enrojecié un poco y se enderezé de nuevo. Llevindose
las manos a la boca se mordisqueé los dedos.

—Alli... —le sefialé otra vez, tratando de ser amable.

Mientras le servia la leche soné el timbre. Su malhumor desapa-
recié. Habia olvidado que hoy le tocaba venir a Nora, la sefiora
que hacia la limpieza dos veces por semana. Todo resuelto, enton-
ces. Era una mujer de confianza. No habia riesgo alguno en dejarla
sola con la muchacha. Y ella podria irse al centro, como siempre.

Siempre que... —vacilé— ¢no se ofenderia Nora?

Antes de abrir la puerta, mir6 por la ventanita. Tendria que
ensefarle a Leonor a hacer lo mismo. [Tantas cosas tendria que en-
senarlel . Si se olvidaba de algo, después vend.ria el reproche: “No
is. Las de] as. Claro, asi..

PSS
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La sonrisa cdlida de la mujer la mordié como un remordimiento.

Nora entr6é desabrochdndose el saco tejido:

—[Qué calor, sefioral... Se me hizo tarde...— Vié la valija y en-
mudeci6. Pero, en seguida preguntd, en voz muy baja: —:Consigui6?

La sefiora se la llevé al comedor, apretando con carifio el brazo
grueso, maternal. Ah, si Nora pudiera quedarse con ella... Pero
tenfa que atender su propia casa, y sus pequefios la necesitaban.

—81i. Anoche llegé el telegrama. .. ;le conté, no?— Nunca le habia
dicho nada, porque no estaba segura de que la muchacha apareciera.
Siguié hablando, velozmente, tratando de hacer verosimil su relato,
para que Nora no se ofendiera, porque vaya a saber si dentro de
una semana no volveria a necesitarla. Y esto sf se lo dijo tal cual,
en el mismo tono confidencial de Nora:

—No sé cémo saldrd. Parece buena. Pero vaya uno a fiarse. Puede
ser una mosquita muerta. ..

Nora la mird, asintiendo, pensando en otra cosa:

—Asi es. Pero... quién sabe... A lo mejor...— Y volvié a abo-
tonarse el saco.

Presa de pdnico, la sefiora la detuvo:

—No... No se vaya, por favor... Aunque sea por hoy... Diga-
le... Usted conoce la casa... —y bajando atin m4s la voz—: Si usted
quisiera. . .

Se sentia servil, hipdcrita.

Nora se dejé convencer ficilmente. Si, claro. También a ella le
habria gustado... Conocia bien la casa... Con una sola mano,
como quien dice, lo ordenaba todo en seguida. Pero las criaturas. ..
En realidad venia para hacerle un servicio. Pero se quedaria, por
hoy. Cémo no... Si... Si... La sefora podia irse tranquila. ..

Y empezé a desabrocharse nuevamente el saco.

La puerta del cuarto de bafio se abrié sin ruido y aparecié Leo-
nor. Se habia pasado la mano mojada por los cabellos y parecia un
pollo sorprendido por la lluvia. Nora la miré inexpresiva, con un
atisbo de hostilidad.

—Nora... Esta es Leonor...

¢Se darfan la mano? Pensé fugazmente que Leonor no era una
sirvienta, pero fué ella quien tendié la mano a Nora, que apenas si
atin6 a adelantar la suya, tiesa.

—Leonor. .. Yo me tengo que ir... Nora..
nele a mane]ar el calefén. .. Después. .

. por favor... Ensé-
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—Hasta luego... —contestaron las dos. El “hasta luego” de Leo-
nor, mas timido, mas musical, terminé después, a causa del tarta-
mudeo. Estaba nerviosa otra vez, entonces.

i6n.

?Erl:n;a en la calle se entregé al sol, a los aromos. Ahora si que

dia prestarles atencién. Pero se distrajo pensando que ni siquiera
habia dicho a Nora la verdad sobre Leonor. ;Cémo podia haberlo
hecho? Para Nora, Leonor era una “muchacha” mds —como ella,
como todas. “En familia”. El perfume dulzén la alcanzé, envolvién-
dola. Magia. ¢Qué son los afios? ¢Dénde queda uno, demorado,
mientras se vive?

Durante el dia tuvo noticias indirectas de Leonor. La mayor de
sus hijas la llamé para decirle que se parecia a Elsa Daniel. La mas
chiquita pidi6 hablar y coment6 que habia traido cosas de regalo.

—iPor qué no le habl4s a ella también? —le pidi6, mimosa.

La sefiora se asusto.

—No... No... Ahora estoy apurada. Hasta luego...

A la hora de almorzar las chicas estaban solas. Ya les habia adver-
tido que Leonor se sentarfa con ellas a la mesa. De alguna manera
se arreglarian. A la noche. .. Bueno, ya estaria un poco m4s acos-
tumbrada.

Traté de volver a casa mas temprano que de costumbre, por esta
vez. Encontré a las chicas alborotadas. Estaban encantadas con
Leonor, que no se sacaba la mano de la boca.

—Mir4... Mird lo que trajo...

Y la arrastraron hacia la pequeiia habitacién. Sobre la cama se
veia una cantidad de cosas hechas con esponja: chinelas, un estuche
para el jabén, otro para guardar los cepillos de dientes de toda la
familia.

—Y mir4... Mir4 lo que sabe hacer...

Leonor habia clavado los ojos en el piso, roja de vergiienza.

—Est4 igualito... ¢no es cierto?

Incrédula, tendié la mano para recibir lo que su hija le mostraba.

—Esta tarde lo hizo... :

El Peti, en plastilina. Encogidito, en su actitud humilde. Sintié
que se le apretaba la garganta.

—Y sabe pintar...

—Y tocar la arménica...

Hastaj la-mayor, generalmente Egt;‘ajga_, terci: = i
A ey St g s Ry ST

—

!
|l|

:"rArg

La nina del diente roto 23

Sintié que le daban un codazo. Su marido habia entrado sin ser
visto y le estaba haciendo sefias.

Tratando de que no le temblara la mano, deposité la tierna
arquitectura sobre la mesita de luz. Y con voz que quiso ser indi-
ferente, dijo:

—Chicas... a estudiar... Leonor, venga conmigo...

Su marido le seguia haciendo sefias, apremiante. La mds chiquita
se le colg6 de la manga —todavia no habia tenido tiempo de quitar-
se el tapado— y la apremi6:

—Tuteala... Nosotros ya lo hacemos... Y la llamamos Peti...

Su marido le tiré del brazo y se la llevé al comedor.

—Tené cuidado con lo de la miquina... Vos sabés cémo son. ..
Decile que después... —y le guifié el ojo, cémplice.

—S1... S1...

Niuseas.

Tocaron el timbre. Era un telegrama, del padre de Leonor. Avi-
saba que su hermanita estaba de regreso en Formosa. Pequeiio re-
vuelo de comentarios. Leonor sonreia, tontamente, con los ojos en
larga mirada sin destino.

Durante la cena comié apenas. Si le hablaban, contestaba con la
vista clavada en el plato. Nada mds. Pero después, mientras lavaba
los platos, la oyeron reir con la mds pequeiia.

—¢Qué te parece? —le pregunté su marido, antes de dormir.

=Y... No sé...

De repente, sinti6 rabia contra Leonor y sus ojos transparentes.

Al dia siguiente llegé carta de la hermana, desde Formosa. Se
habia ido de Villa Ballester porque la viuda era insoportable de
regafiona y avara. “Feliz de vos”, le decia, “que estds con gente
joven. Si supieras lo que he tenido que aguantar... Total... spara
qué? Por unos trapos viejos, nada mds.” Compadecidos, unos vecinos
le habian prestado dinero para el viaje.

La sefiora se sintié tocada en lo vivo. Esa misma noche convencié
a su marido —no sin dificultad— de que habia que comprarle un
tapado. Si la hermana ya no estaba en Buenos Aires, Leonor tendria
que salir con ellos. Y no iban a llevarla a pasear con la ropita humil-
de que habia traido de su casa.

Se lo compré al dia siguiente. Leonor parecié arrobada. Le agra-
deci6 con lindas palabras.

—Y maifana irdn al cine. ..
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al cine. Tampoco la sefiora estaba habituada a disponer de por si.
Sinti6 miedo. Preveia una discusién con su marido, que se produjo.

Al dia siguiente, la mayor pidié permiso para prestar una pollera
a Leonor, y una vincha, y la mis chiquita dinero para comprar
caramelos —“para Leonor”— en el cine.

Poco a poco, Peti fué “tomando la mano” a la casa. Décil, no
habfa que estudiar 1a manera de decirle las cosas. Sus errores nunca
podian ser atribuidos a mala voluntad. Si se olvidaba de desen-
chufar la plancha, o no escribia a su casa, se debia, simplemente, a
que era olvidadiza. Pero la hija mayor de la sefiora empez6 a tomar-
le fastidio. Decia que era una tonta.

Era dificil no darle la razén. Leonor tenfa una forma muy suya
de hacer perder la paciencia. Cuando incurria en un error, se ade-
lantaba a decir:

—Soy una boba. ..

O sonreia.

Sélo la mds pequena seguia siendo su aliada incondicional.

_ La sefiora la vefa siempre igual: un poco retraida, pero buena e
mocente. Al mirarla mientras caminaba junto a sus hijas —de algu-
na manera conseguia que no la hicieran a un lado— encorvada,
arrastrando los pies, sentia una sensacién penosa. No sabia de qué
se trataba.

Le regalé medias y un par de zapatos casi nuevos. Le hizo arre-
glar por la modista un vestido suyo, del afio anterior. Su marido
tuvo bastante que decir al respecto. Varias veces se abstuvo de com-
prar cosas bonitas pero innecesarias a sus hijas, para no hacer dife-
rencias. Trataba de que Leonor estuviera contenta. Como era “Hija
de Maria”, la instaba a ir a misa. Las chicas la acomparfiaban, con-
tentas de la diversién. Pero se demoraban mucho, el padre se ponia
nervioso y acabé por insinuar que Leonor fuera sola. Pero Leonor
no quiso ir mis.

Cuando le preguntaban:

—¢Estds contenta? jExtrafiis?

Contestaba con su voz melodiosa:

=81 .. 8. s 1NO. ;.10 ..

Encerrada con la chiquita en su habitacién, pasaba largas horas
haciendo vestidos para las muiiecas.

2 -'—g_S._alzés, mami? —le confié un dia la pequefia— Leonor lleva un
diario”, como nosotras. . .

AFChiVe HIEtdrico de Revistas Al
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—¢Sabés, mamd? —vino a contarle otra vez—. A Leonor se le ter-
mino la pasta para los dientes. Comprale.

Esa noche la sefiora discutié largo rato con su marido. Debifan
darle algo para sus gastitos. A regaiiadientes, convino en cincuenta
pesos.

—Y que la pasta se la pague ella. ..

Al dia siguiente era domingo y fueron al cine otra vez. El martes,
la sefiora fué al “bafio” de abajo y vi6 que Leonor seguia laviandose
los dientes con jabén. Pero en el bolsillo del tapado de la chiquita
habfa un yacimiento de papel plateado. Chocolatines.

Compré un tubo de dentifrico y lo dejé en el “baiiito”.

El padre seguia escribiendo sus enjundiosas cartas, con su hermo-
sa letra inclinada. Se quejaba de la ingratitud de Leonor, “que bien
se vefa estaba contenta y se olvidaba de los suyos”, y también habla-
ba de negocios. Habia mucha madera en su propiedad. Si el sefior
consiguiera resolverle el problema del transporte... Habria ganan-
cia para todos.

El sefior pensé que, efectivamente, podria hacerse un buen nego-
cio. Llam¢ la atencién a Leonor por no escribir a su casa mis a
menudo.

—Dejala que escriba a mdquina... —intervino la chiquita.

Silencio. Las hermanas se miraron. Leonor sonrié como una ton-
ta. Tapdndose la boca.

A la sefiora le dolia ese hueco en la boca de Leonor. Como u%
reproche —escribir a mdquina... si... claro... pero ¢y despuési—.
Pero un diente postizo —se le habia roto hasta la raiz— costaria mu-
cho. En el hospital, tal vez... Mis adelante, cuando terminaran las
clases y Leonor pudiera salir por la mafiana, sin dejar sola la casa.
Porque, eso si, la casa no debia quedar nunca sola. Se lo habian
recomendado tantas veces —el sefior, especialmente— que a la sefiora
ya le daba vergiienza: Leonor jamds salia sola. S6lo iba a comprar
el pan, a veces. Pero la panaderia estaba a la vuelta. Cosa de cinco
minutos. |

Cada vez que Leonor escribfa a su casa, daba las cartas a la sefiora.
Abiertas. Cartas sencillas, escritas de cualquier manera. Nunca co-
mentaba lo que le mandaban decir, ni siquiera cuando le informa-
ron que habia muerto su gatita blanca. Siempre decia, con las mis-
mas palabras: “Estoy contenta. Los sefiores son buenos y las chicas

también”.
Un dia, la chiquita tironeé a su madre de la manga y le dijo, ba-
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—Leonor estd llorando. Le duele mucho la mano.

A la sefiora le dié un vuelco el corazén. Pero Leonor desmintié
a la pequeiia traidora y sélo después de mucho insistir permiti6
que le miraran la mano: el dedo anular estaba un poco hinchado.
Parecia un “panadizo”.

La seiiora le presté sus guantes de goma y le hizo hacer bafos de
agua caliente y sal.

Al dia siguiente se le habia hinchado la palma de la mano. Unas
rayas rojas le subfan por la cara interna del brazo. La mandé a la
farmacia. El farmacéutico rehusé tomar intervencién.

—Tiene que verla un médico.

Cobran caro los médicos. La sefiora se lo desliz6 a Leonor. No
para echdrselo en cara, sino para que no fuera a creer que era gratis.

—Antibiéticos. Si la infeccién no cede, hay que acudir al cirujano.

La infeccién no cedié. Leonor andaba con fiebre. Rehusaba acos-
tarse. Con la mano enferma en cabestrillo, hacia los quehaceres con
la otra. La sefiora ordené a sus hijas que la ayudaran. Obedecieron,
de mala gana.

—Para escribir en el “diario” no le duele. .. —refunfufié la mavor.

Como su padre reclamara noticias —sin saber que le sucediera
nada raro— la sefiora la conminé a escribir. Estaba tan nerviosa que
ni siquiera miré la carta y la mandé sin leer.

La hinchaz6n se hizo monstruosa. La pobre mano parecia un sapo.
El seior llevé a Leonor al hospital. Le hicieron un cortecito. Ese
mismo dia empez6 a disminuir la hinchazén. Pero no podian acom-
panarla al hospital todos los dias, para las curaciones. Le ensefiaron
a viajar sola. Aprendié en seguida. Iba tempranito y volvia a casa
antes de que la sefiora saliera. Como parecia contenta otra vez, la
sefiora sintié que su intranquilidad disminuia. Para el cumpleafios
de la pequeiia dieron una fiestita y obligaron a Leonor a sentarse
a la mesa. Encogida, con su mano vendada, sin hablar, parecia un
animalito enfermo. Las otras chicas la miraban con curiosidad. La
sefiora sintié deseos de zamarrearla. La hija mayor estaba ofendida.
La menor no se habia enterado de nada.

Al dia siguiente, por la tarde, la llamaron a la oficina:

—Leonor fué al correo... Hace una hora... No ha regresado...

¢Al correo? ¢Para qué? Si siempre le daba a ella las cartas para que
las despachara.

Cuando! llegd a su casq ya era de noche. Leonor no habia regresa-
|
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pués rabia: la mosquita muerta. Y luego miedo: era tan bonita,
tan inocente...

Poco a poco fueron reconstruyendo los hechos. Leonor habia an-
dado nerviosa todo el dia. Hasta discutié con la pequeiia. Después
dijo que tenia que ir hasta el correo. Llegé hasta la esquina y volvié
a buscar la cédula, Dinero no tenia: a la pequeiia le constaba. Unas
monedas, tal vez. Pero nada mds.

Entre la sefiora y su marido consiguieron “sacar” algo mis a la
mayor. Novio no, pero hablaba por teléfono con alguien. Después
de mucho rato, la chiquita record6 el numero: 0411. Pero también

dia ser 0144 6 1140... La mayor aporté un nombre: Ricardo.
Después, de alguna manera, las dos recordaron que vivia sobre la
avenida Mitre.

Se comunicaron con la policia. En la comisaria no parecieron con-
tagiarse de su alarma:

—Esperen hasta mafiana. Si no aparece...

Esa misma tarde habfa llegado carta del padre. La familia en
pleno la ley6: “Tu madre ha sofiado ton aguas revueltas y estd pre-
ocupada. ¢Te sucede algo? ¢Por qué has hecho escribir a otra per-
sona? ¢Te has lastimado la mano?” —la pequeiia confes6 que Leo-
nor le habia hecho escribir a ella la Gltima carta, que la madre no
leyera—, Luego el hombre seguia hablando de negocios: la madera
subia, convenia asegurarse el flete.

Acordaron esperar un dia mis antes de enviarle un telegrama con
la mala noticia. La sefiora y el sefior convinieron en que no tenfan
nada que reprocharse: la habian cuidado como a una de sus hllas
Pero, ya acostada, a solas con sus pensamientos, la sefiora se sintié
torturada por la angustia. Pobre pajarito... ¢en qué nido pasaria
la noche? Oh, Dios... El espanto que podia caber en esos ojos de

uince afos... Porque ahora estaba segura: solita, triste, Leonor
se habia dejado engafiar por el primer pillo que se le cruzé delante.

‘A la mafiana, su marido la desperté:

—(Mird! —y le puso el cuadernito delante de la nariz.

"Semidormida, la sefiora no entendia. Abri6 el cuaderno. Con letra
muy hermosa —adornada de flores— habia escrito: “Mi Diario”.

—Se lo dejé en la valija... ¢Cémo no se te ocurrié revisarla?

—Pensé hacerlo... Pero estaba cerrada...

—En un caso asi... Mird... aqui... y acd... y acd... Se ha ido
con un tipo, no hay duda. Todas son iguales. Y vos, que todo te
parecia poco para darle. . .
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del padre. Si, pero aunque se hubiera ido con un “tipo”, era menor.
Habfa que buscarla. Consiguié que el marido fuera personalmente
a la comisarfa.

Las chicas supieron lo del “diario”. La sefiora lo escondié. Des-
pués, cuando qued$ sola —porque tenia que quedarse en casa, qué
fastidio; habria que avisar a Nora y vaya a saber si disponia de horas
libres— sacé el cuadernito de su escondrijo y se puso a leerlo, sin-
tiéndose culpable, pero diciéndose que era para descubrir alguna
pista.

Al principio no habia nada de especial. Algunas quejas contra sus
hijas, hasta contra la pequefia que, afirmaba, hacfa trampas cuando
jugaban. Después el tono se hacia amargo: se quejaba de que no le
pagaran, de que le dieran ropa usada. De que la cargaran con todo el
trabajo mientras las otras nifias lefan. De repente: “Me he escapa-
do hasta la Panamericana. Un ratito, nada mds. Tenia que hacerlo.
Conozco de memoria las ramas, las hojas y los nidos del 4rbol frente
a mi ventana. Siento que me ahogo. Si el sefior supiera que he deja-
do la puerta de calle apenas entornada... Pero yo no creo que la
gente sea tan mala. Cuando volvi no habia entrado nadie ni nos
habfan sacado nada.” La imaginé de pie en la interseccién con la
Avenida General Paz. La ciudad se ofrece allf con dulzura de pro-
mesa. Pobre pequefia. Después: “Madrecita, cémo te extrafio. Cuan-
do pienso que lloraba porque querfa tenerte para mf sola... Ahora
quisiera s6lo que me miraras.” Y luego todas las pequefias noticias,
tal como realmente las habfa sentido: “Me dormi llorando, anoche.
Pobre gatita mia, tan blanca, tan tibia. Nunca m4s te tendré en mis
brazos. :Dénde estard tu almita?”’; “Me dicen que el “Pelado” tiene
novia. Paciencia. El sabe que me besé en la mejilla.” “Esta casa es
fria y antipdtica. Parece una circel”. “Me explotan.” “Ayer llama-
ron por teléfono.” “Equivocado”, dije. Y corté. Volvieron a llamar.
Estaba sola y le segui la corriente. También ¢l est4 solo. Se llama
Ricardo. Tiene una jaula con p4jaros y un perro.” “Ricardo es muy
bueno. Me da remordimientos haberle mentido: le dije que vivo con
una tia. Mafiana va a pasar por acd.” “Hoy toqué la arménica por
teléfono para Ricardo. Queria que tocara mds, pero tuve miedo de
que llamaran a la Unién Telefénica creyendo que el teléfono estaba
descompuesto. Dice que quiere verme, pero me da vergiienza, por
el diente. Y ahora se me picé el otro. Si me lo tienen que sacar, me
tiro bajo el tren”. “No, no hace falta que me suicide. Me voy a

morir sola. infeccién n el brrgoﬂ_izfquierdo. En seguida llegard
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yo no tengo la culpa.” Y en la tltima pédgina: “La enfermera q’el
hospital es muy buena. Me di6 caramelos. Dice que tiene una hija
como yo. Me hace acorddr a mama.” -

La sefiora quedé largo rato inmévil, pensando. Despué.s. volvié a
guardar el cuaderno. Cuando el marido se lo pidi6, dijo que lo
habia quemado. El le grité:

—:Coémo hiciste eso?

—¢Para qué lo querias?

—Es una prueba. Para mostrarselo al padre. Ah{ estd lo del telé-
fono y el tipo y todo. ..

—Si, todo. .. —contesté ella, mirdndolo a los ojos. El farfull6 algo
y cambié de tema:

—Hay que avisar al padre. No se puede esperar mds.

—Con precaucién. .. —le advirti6 la sefiora.

Redactaron juntos el telegrama. El hombre era anciano, podia
morirse de la impresién. ¢Cémo pudo Leonor darle ese disgusto?
¢Coémo no pensé6?

Por la tarde llamaron de la comisaria, Habfan encontrado al tal
Ricardo, e invitaban a su marido a presenciar el interrogatorio.

Volvi6é asqueado: :
—Si lo vieras... casi contrahecho. Y tiene antecedentes. Para mi

que es tratante de blancas. Dice que no sabe nada pero que la chica
puede estar en casa de una amiga. Amiga. . . prostituta, se entiende. ..

Durante todo el dia, la sefiora se sinti6 perseguida por imdigenes
horribles que le apretaban el pecho. Si ella hubiera sido de otra
manera. .. si hubiera sabido conquistarse la confianza de Leonor. ..

A la noche llegé contestacién del padre. Afligidisimo, rogando
hacer lo imposible por localizar a su hija. )

Se le mandé otro telegrama —a porfia de la sefiora— pidiendo foto-
grafias para hacer publicar en los diarios. Por carta, le hicieron lle-
gar un detallado relato de las circunstancias.

El tal Ricardo fué puesto en libertad por falta de pruebas.

Pasaron dos dias en blanco. Ya se habfan cumplido cuatro desde
la desaparicién de Leonor. s

Ante una nueva presién de la sefiora, el sefior consiguié que se
realizara un “procedimiento” en casa de Ricardo. La tal casa era
una habitacién sin terminar, parte de la ampliacion de una fibrica.

| tal Ricardo tenfajacceso al teléfono de la misma y salida a dos
”@& gspechiaban actividades }n éntatorial 4 14 Léy Sfilakis,”
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uno de los patios de la fébrica. Apremiado, el sospechoso manifesté
que si hacia falta estaba dispuesto a casarse con Leonor. y

Mientras su marido —fatigadisimo— le hacia el relato, la sefiora
veia desfilar por su imaginacién escenas 119rrendas: estupro, explo-
taciéon, castigos. Los ojos de Leonor, lu{nlnosos evmocen[(?s como
cuando la viera por primera vez, la obsesionaban. Si la hubiera tra-
tado mejor... si le hubieran retribuido mejor... Leonor no se
hubiera dejado engafiar tan fdcilmente. La escena de la serenata
de armoénica —que provocara violenta indignacién en su marido— le
llenaba los ojos de ligrimas. Pobre Peti. .

A la manana del quinto dia llamaron pot teléfono. Al descolgar,
se oy6 una voz infantil preguntando por la sefiora. Cuando ésta
acudi6, ya habia atendido Nora, de nuevo en la brechf. Se oyeron
ruidos, algo asi como un llanto lejano. “Hola, hola...” Nadie con-
test6. Cortaron.

A la tarde llamaron de nuevo. Atendié Nora —la sefiora no estaba
en casa a esa hora— Entonces se produjo una confusion: creyeron
que era la mds pequena la que estaba hablando. Por una de esas
corazonadas, como ella misma dijo después, Nora no desvirtu6 el
malentendido.

—:Estas sola? —preguntaron.

—Si... ¢quién habla?

—Leonor... ¢Cémo te va?

—iLeonor! ;Dénde estds?

—iAh! No te lo puedo decir. Pero papd ya sabe... Estoy con una
amiga. ..

—Pero si tu papd. ..

—Mird: voy a ir a buscar la valija. .. .

—Bueno. .. —y pensindolo mejor—: Veni en seguida... e

Lo que no result6 tan buena idea: el sefior tuvo que tomar un “taxi’.
Por precauci6n, lo hizo detener a media cuadra de su casa. Felizmen-
te, Leonor no habfa llegado ain, y tuvo tiempo de comunicarse
telefénicamente con la sefiora (previa precaucién de llevar el apara-
to al piso de arriba, no fuera que Leonor oyera voces y huyera de
nuevo) . Nora, que estaba muy excitada, afirmaba que la voz d'e
la muchacha habia sido tranquila. El seﬁor,.que se habfa comuni-
cado con la policia, pensaba en alguna siniestra maqumac;é_n de
la que tal vez no lograrian exorcisarlo sus numerosas precauciones.
La senora intuia la veﬁ .simples descont.em?égm ne. deseando tas
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de manifestado clarame
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A la media hora de espera —la casa estaba en profundo silencio,
Nora resoplaba de nervios— soné el timbre.

Colocindose detrds de la puerta, de modo que al abrirse ésta lo
ocultara, el senor hizo sefias a Nora. Olvidando mirar antes por la
ventanita, Nora abrié.

Leonor aparecié, inocente y sumisa como siempre. Pero estaba
derechita y traia puesto el tapado nuevo, lo que atizé ain mds la
ira del sefor, concediéndole la necesaria agresividad.

Al ver a Nora, Leonor dudé. El seiior advirtié la vacilacién y
tomindola de un brazo la hizo entrar. Alcanzé a ver a una joven-
cita en la vereda, esperando.

—Es mi amiga. .. —dijo Leonor. Después clavé los ojos en el suelo.

Asi estaba cuando llegé el vigilante. Era un muchacho de esos
que entran a la policia para no hacer el servicio militar, y parecia
incémodo.

—La seiiorita es menor de edad —explic6 el sefior—. Est4 bajo mi
responsabilidad. Se ha escapado de mi casa.

Mis agobiada que nunca —parecia jorobada— Leonor lo siguio.
Unos pasos mis atrds iba caminando la amiguita.

Habian recrudecido los asaltos y el comisario estaba de mal humor.
La cara desconsolada de la muchacha lo irrité. ¢Qué demonios hacia

esa chiquilina en la comisaria? Pero luego vi6 el rostro ansioso del
patrén y recordé.

—Buenas tardes, comisario... —el sefior estaba nervioso. Esta chi-
quilina del diablo. Pero ahora veria cémo no iba a salirse con la
suya—. Esta es... —iba a decir “la muchacha”, pero recordé que

habia dicho que era “como de la familia”— Ia. ..

—Buenas. .. Si, recuerdo... A ver m’hijita. .. ¢por qué hizo eso?

Leonor se retorci6é desesperadamente las manos y clavé el mentén
en el hueco de su cuello —la utilidad del hueco resultaba por fin
evidente: databa de la época de la guillotina.

—Vamos... vamos... No me haga perder tiempo... ¢Qué estd
diciendo? Hable mds fuerte, m’hijita, vamos. ..

Con un hilo —deshilachado— de voz, Leonor repitié:

—Porque no me pagaban. ..

—Ahd. ..

—Pero nena... —le sali¢ asi—. Si tu papd hablé conmigo... Vos
no eras una sirvienta. . .

Leonor volvid a claflvar su mentdén en relﬂ;}oyi_to.
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32 Ana O'Neill

—Con una amiga. .. enfermera... Mi papa sabe. ..

El seiior quedd boquiabierto. Reacciond.

—Pero si tu papa...

Pero ya el comisario habia tomado una decisi6n rdpida y eficiente:

—Averiguaremos quién es. Levantaremos un acta...

—Pero... sefior comisario. .. ;

—No se preocupe, amigo. .. —Y el comisario levanté magnénime y
sefiorialmente la mano—. Su responsabilidad quedard a-salvo. Ahora
mismo redactaremos el acta donde usted se desliga de todo compro-
miso. La... sefiorita queda en libertad provisoria. Esta noche, a
ma4s tardar, debe presentarse acompaiada de esa senora, quien asu-
mir4d la responsabilidad ante el padre. ¢Entendido?

Y el tono de su voz ya daba la respuesta afirmativa por cuenta y
orden de todos los presentes. El sefior quiso decir algo mds, pero
el comisario ya estaba revolviendo papeles en su escritorio. El agen-
te que habfa traido a Leonor le hizo senas de que se sentara en
uno de los bancos, junto a la pared.

El comisario levanté la vista:

—:Cémo dice que se llama esa sefiora? —y viendo que todavia esta-
ba el patrén, se levanté con deferencia y le tendié la mano, dicién-
dole por lo bajo: —Después se da una vueltita, para firmar el acta...
No vale la pena que pierda mds tiempo, ahora...

En la vereda de enfrente, la amiguita esperaba. Debia tener la
misma edad que Leonor. El sefior estuvo a punto de cruzar e inter-
pelarla. Pero lo pensé mejor: “El comisario tiene razén. No tengo
que perder mds tiempo”.

Y asi se lo dijo a su mujer —quien, mientras tanto, habia llegado
a casa—, agregando:

—Es intil. .. Todas son iguales. ..

Y el tono llevaba implicita la largada para un viejo argumento:
“Mejor que te quedés en casa. Como hacia mi madre.”

Sono el timbre.

—iCarterol . . .

Carta del padre. Nervioso, tembldndole las manos, el sefior abri6
el sobre. En su hermosa letra florida, el padre de Leonor se expla-
yaba en serviles pedidos de disculpa por el “incalificable” proceder
de su hija, y seguia diciendo: “Me ha pedido permiso para quedarse
%aﬁo eEIqasa de esa sefiora —excelente persona, que cONocemos

aj
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La quieren como una hija. De noche va a la Academia y estudia
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mecanografia.”” Terminaba haciendo votos para que la conducta
irreflexiva de Leonor no afectara las buenas relaciones comerciales
que estaban a punto de iniciarse y recordaba al sefior su promesa
de conseguirle vagones, sin lo cual no sabia cémo se las arreglaria
para “seguir tirando”.

El sefior hizo vn gesto desdefioso y, arrugando la carta, ya iba a
tirarla al suelo cuando lo pensé mejor y la guardé en el bolsillo.

La sefiora entrd en la habitacién de servicio. La valija de Leonor,
con su cerradura forzada, exhibia su coleccién de ropas familiares:
un vestido de dos veranos atrds, unos visos con la puntilla rota.
Mereceria que se los sacara. Sobre la mesita de luz seguia el Peti,
acurrucadito, esperando. Lo colocd sobre la ropa y cerr6 la valija,
como pudo.

Al “diario” 'o quemaria.

Pero nunca podria olvidar las frases dolientes, acusadoras.

Quince afios. La misma edad que estaba por cumplir su hija. ¥
la de la hija de la enfermera —“excelente sefiora... que cONOCEMOS
desde hace tiempo”. Pobre hombre, después de todo—. Si su marido
supiese. Para qué, ahora. :

En su jaula, Peti cantaba bajito, timida y obstinadamente. Lo
sac6 al patio. El cielo relucia azul, sin una nube. Respiré hondo.
Obedeciendo a un impulso, abri6 la puerta de la jaula. El pajarito
interrumpié su canto. Miré. No se movio.

—:Dénde estds? Es tardisimo... Por culpa de esa chiquilina he
perdido toda la tarde. ¢Prepards algo para comer?

Despacio, la sefiora cerré la puerta. Pobre pajarito.

Pero quizds no supiera vivir en libertad.

Le quedé el ansia de llanto, sin disolverse: ni sollozo ni risa.
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CLARA VICTORIA " Como una rueda 35

Si me siento victima de todo el mundo es porque soy mi propia
victima.

Como una rueda...’

Si fuese como hubiese deseado ser, cudntas cosas habria dejado de ser.

*« & &

e

AvaNzo, como una rueda. Dando vueltas sobre mi misma. : i .
A través de mis ligrimas sélo veo mi mundo.

* * *
i # * @
No soy nadie si sélo soy con cada uno lo que cada uno espera |
de n’;i. Y 9 P _ Tu eres parte de mi mundo. [Ah, si yo pudiera ser mi mundo en tu
o4 la . mundol
# * *

Todo es por mi. Y, sin embargo, 1 : 4

po: ! BY,:€8. POK’ 206 0k08 Lo que ti me has hecho ¢es lo que ti sabes que me has hecho?
* * #*
* *® *

Nada mds valioso que ser fiel a si mismo. Pero, ¢qué es verdadera- :

mente ser fiel a si mismo? - Si tu conf-lanza va mds alld dev cuanto hago, te lo agradezco, porque
At ( tu confianza me llevard hacia donde tii me colocas.
J * * *
Estamos divididos en partes que luchan entre si; y cada parte desea
ser el todo. No es mi verdad la que me hiere, sino que con mi verdad ti me
¢« & 2 { hieres.
* * &
Decir: “no creo en la gente, todo es mentira”, es la enorme tristeza
de comprobar que ya no creemos en nosotros mismos. - Soy buena, si mi maldad me lastima.
* * = . * »
Lo que consuela del pesimismo es que primero fué optimismo. Y Si supero mi odio mds que si amo, verdaderamente amo.
eso valié la pena. e

Si no miro el rostro de quien pasa a mi lado, ¢qué puerta dentro de

La gent 1 i iensa. i
gente por lo general opina, y a veces piensa. Pero, ¢(quién se B ve $ia ciirado 5l aket o a1k wdo

piensa?
L R Wik ¥
Hay vidas que se asemejan a los acumuladores de energfa. La espera Si pregunto “spor qué?, :;para qué?”, estoy perdida; si nunca me lo
es su fuerza. Pero... |cuidado! pregunto, nunca sabré nada.
®* = 9 5 & »

Si no tengo de qué [ulparme, dtendré de qué enorgullecerme?
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86 Clara Victoria

El que hace lo que debe sin resistencias internas, se parece a un
gobierno sin oposicién. Nunca sabrd si es fuerte.

El odio es como la rabia: muerdes o te muerdes.

L] L -

Si no eres capaz de sentir el amor de mi corazén, ni la bondad que
me inspiras, no los mereces.

La gente no sentird ldstima de ti si sabes menos. Pero te compade-
cerd si eres mas pobre.
* L L]

Cada cual cuida lo tinico que tiene. Por eso muchos cuidan sélo su
dinero.
» * *

Hermano, hermana, {qué poco de ti necesito para amarte! 1Qué
poco también para aborrecertel

L L4 -

Todo cuanto haga por ti lo habré hecho también por mi. Todo
cuanto haga contra ti lo habré hecho siempre contra mi.

No necesito de nadie. Me siento libre. Amo mi soledad. ¢Y para
esto he crecido?
»- * *

Un tronco de drbol torcido lucia, no obstante, una copa recta y alta,

como la de los otros 4rboles. Imaginé la fuerza de sus raices, la

tencia de su savia, la lucha por conseguir lo que el 4rbol vecino
habia logrado naturalmente.

| e o -1'”‘4 1 S, Ty ‘ B~ B o P Fe R $ e .
Archivio-Hisserieorde-Revistas Argentinas | www.ahira.cc

. & @

-

87

Como una rueda

Es tanta la vida que me brota, que quisiera morir, de miedo a

morirme.
L & ES

si solo lo tuyo sientes y te llega, tu alma es pequena. Pero si el d_olor
del mundo te llega, tu alma es grande. ¢De qué te servird si en

ese dolor tendrias que perecer?

® % %

Hay que tener el valor de aceptar la vida, atn desde la felicidad.

#* * *

Mis heridas: ni el rencor ni el olvido. Sélo saber que fueron.

Un alma tallada como el marmol.

* * *

iDe cuantas debilidades se alimenta mi fortalezal

.

Cuando pienso en cuantos se apoyan €n mi, sélo entonces siento

mi fuerza.
&® * &

Nada tan pesado como un alma cargada de vacio.

Cuida tu corazén, para que pueda sentir algo més que sus propios

latidos.
. & %

Cuando se descree del hombre, sélo resta creer €n el Hombre.

* & @

El soplo sagrado del vivir lo sienten s6lo aquellos que s¢ sienten
entre los que fueron y los que vendran.

'ndsS | vywvwwv.d Y COM Ar
ao | v Y V'V Y.l il a.CUI | 1-1'”4'



MARCEL MITHOIS
Virginia y sus criadas *

—LiA mia se me va: es horroroso.

—La mia quiere que le doble el sueldo: es atroz.

—La mia tiene un amante: es enloquecedor.

—La mia tiene un marido y ocho hijos: es peor.

—La mia es contestadora: jal final de cuentas, es inaudito!

i —La mia no contesta jamds, ni siquiera cuando uno le habla: es
insensato.

—La mfa me bebe el cointreau: es monstruoso.

—La mia, para conservar la linea, s6lo bebe entre comidas: es
inimaginable.

—La mfa no quiere limpiar los vidrios: es impensable,

—La mia pretende un week-end completo: ;pueden creerlo?

—La mia no sabe ni freir un huevo: es escandaloso.

Una enorme sefiora, envuelta en crépe de China con glicinas es-
tampadas y cuya pechuga habia roto ya todas las ballenas, agrega
un sollozo a ese valle de ligrimas:
b_—La mia, afirma mi masajista, es una criminal: cocina demasiado

ien.

No sé por qué, aquel dia, en ese rincén de la sala, en medio de
aquel corro de damas afligidas, Virginia creyé necesario enarbolar
la bandera de la rebelién. Con la calma y la seguridad de Arqui-
medes, y con un solo ademdn, detuvo aquella tormenta cuya lluvia
parecia, mds bien, de ducha, y muy doctamente:

—¢Todas ustedes desean tener una perla? Nada mis sencillo: hagan
un acto de contricién.

El estupor, la indignacién y hasta la curiosidad realzaron tantos
prolijos maquillajes.

—iPero como, sefioras! —proseguia Virginia—, sacaso son ustedes
perfectas?

Un silencio de catedral le respondié. Hubiérase podido ofr el
crujidito de la crema de los pastelillos.

—1Y bien: sus criadas no pueden serlo mds que ustedes! ;Quieren

A
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Virginia y sus criadas 39

que ellas sean perfectas? Para resolver este problema hay solamente
un enunciado: “La perla es igual a la suma de las virtudes y los
defectos que existen tanto en la patrona como en la sirvienta”. Dios
los cria y ellos se juntan... y les gusta. Encuentro que Brigitte,
mi mucama, posee todas las virtudes de este mundo, porque son las
mismas mias, e ignoro sus defectos, por temor de reconocer los mios.

—Pero —dijo una dama que tomaba a Virginia en serio— serfa
necesario que las recomendaciones fuesen inmensos pergaminos, re-
dactados por innumerables patronas, para conocer a ciencia cierta
el cardcter de la que uno emplea.

—Para hallar la perla de ese oriente que tan bien le viene a usted,
lo mejor es publicar un avisito muy franco; por ejemplo: “Mujer
cuarentona, lasciva, charlatana, frivola, golosa, coqueta, pero estric-
ta en asuntos de moralidad; perro perfecto; marido colérico, desor-
denado, pero de gran corazon; una hora de yoguismo por dia; ena-
morada de Brahms y de los post-impresionistas; odia el jazz y el
arte abstracto; busca mucama gustos, cardcter y costumbres por
el estilo”.

—Si entiendo bien —gangosed otra sefiora—, serian ellas quienes
deberian elegirnos. ..

—1Qué quiere usted —dijo Virginia—: la ley de la oferta y la de-
manda! Las fdbricas, los comercios y los institutos de belleza nos
sonsacan las perlas. Vale mds darse cuenta desde ya.

Virginia estaba escandalizando a todas aquellas sefioras, y se sentia
encantada. El papel que representaba era improvisado por los cuatro
costados, pues si alguien no habia sabido “darse cuenta”, ésa era
Virginia. (Antes de Brigitte, su “perla”, cudntas valvas tuvimos que
tragarnos!

Amelia, dieciséis afios, roja y lisita como una manzana, tenia cier-
tas costumbres que nos enternecian: criaba varios pollos y una cabra
en la sala de bafio y se ponia cofia y zuecos cuando iba a hacer las
compras y cuando dibamos recepciones.

La sucedi6 la seiiora Benoit. Con sus vestidos negros de manga
larga, su rodete, su meiiique siempre blandido y su rostro apoyado
en una mano, este tipo de housekeeper.® habia sido construido para
vivir con nosotros como Virginia para ser hermana-tornera en algin
convento. Aquella viuda de funcionario jubilado habia tenido mu-
chos sinsabores —pecuniarios, entre otros— y se echaba a llorar cada
vez que se cruzaba conmigo en el departamento (jy es tan pequefo
éstel) , Eorque_decii que yo le hacia recordar a su marido.

MYWW.dNIrd.COIm.ar



40 Marcel Mithois
Si Virginia y yo discutiamos, la sefiora Benoit intervenia, regafio-
na y maternal: “|Chss, chss...| Vamos, vamos, basta de nifierias!
Cuando uno de ustedes falte ya de este mundo, el otro habri de
lamentar estas reyertas’’.

Y de inmediato se sentaba y ponfase a sollozar. Y habia que con-
solarla durante horas y horas. Aquellas penas de todos los dias nos
deprimian mucho a los tres.

Cuando ddbamos alguna recepcién, se creia autorizada para ca-
rraspear y amenazarme graciosamente con el indice hasta que yo
abandonaba el segundo vaso de cofiac que acababa de servirme. Y
otro tanto hacfa para el caso de los cigarrillos. “{Ah —lanzaba a la
estupefaccion de los invitados—, si mi pobre Eusebio hubiera fuma-
do menos, ahora estaria aqui con nosotros!”

La sueca que vino después debia de integrar algin grupo de “re-
arme fisico”. Era una mujer conformada para descuartizadora. Tan
musculosa, que yo siempre tenia miedo de que, en un falso movi-
miento, nos enviara a Virginia y a mi al suelo. Con un impetu y
un desinterés realmente meritorios, y sin que se lo hubiésemos pedi-
do, se habia consagrado a un trabajo de romano: queria hacernos
tan sanos y musculosos como ella. Al alba, dando enormes gritos,
de alegria, pero con puiio de hierro, nos sacaba de la cama y no
consentia en servirnos el desayuno sino después de haber cronome-
trado nuestra media hora de cultura fisica. Cuando me encontraba
en algin corredor, me aporreaba a trompada limpia “para mante-
nerme en forma”.

Después tuvimos a Conchita, una espafiolita muy linda que sélo
tenia un defecto: vivia de noche y dormia de dfa. Debimos despe-
dirla cuando ya no nos quedé absolutamente nada de vajilla. En
efecto, Conchita caminaba durmiendo, y en cuanto uno le pedia
algo a aquella sondmbula, se despertaba con un sobresalto y dejaba
caer todo lo que llevaba en las manos.

Y después tuvimos a Apolonia, y después a Albertina... y, por
fin, a Brigitte.

Brigitte, la perla, cuyas cualidades Virginia elogia porque ambas
tienen los mismos defectos. Yo soy algo mds reticente, quizds porque
no tiene los propios defectos mios. Aguantar los de Virginia ya me
era suficiente, |y helos ahora por partida doble!

Luego de haber roto con su familia, Brigitte se convirtié en actriz.
Pero, cansada de hacer el papel de figuranta poco mtellgente en
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Virginia y sus criadas 41
encanto, de amplio espiritu, etc.”. Brigitte es, seguramente, la mejor
de las muchachas; pero la peor de las sirvientas. Educada con dema-
siada blandura, sin saber nada y sin querer hacer nada, nos ha redu-
cido a la esclavitud. La vajilla, el aspirador..., todo la maravillé
y la divirtié al principio. Y, en seguida, se cansé.

Entonces adopté el estilo americano. Pero no el de las domésti-
cas americanas, sino el de las patronas americanas que carecen de
domésticas: da un golpecito de plumero mientras charla de peina-
dos con Virginia, abre dos latas de conserva para el almuerzo y una
para la cena, y si se me ocurre decir: “Brigitte, usted deberia...",
me corta con una sonrisa encantadora: “Higame caso, no nos rom-
pamos la cabeza... [Hay que tomar el lado bueno de la vidal”

Debo confesar que ella ha sabido tomar ésta por el lado mejor y
sin “romperse la cabeza”. Tiene razén: Virginia estd de ese lado.
Ambas se entienden igual que ladrones en la feria. Juntas, hacen
una sola “Virginia” invasora... Se relevan, se reemplazan. Una estd
al teléfono en tanto que la otra ocupa la sala de bano, y viceversa.
Una se arregla las ufias de la mano derecha mientras la otra se arre-
gla las de la mano izquierda. Se dan recetas, moldes, direcciones;
se prestan sus cosas, se disculpan mutuamente: [se sostienen!

—Deberias darle una gratificacién a Brigitte —me dice Virginia—;
tengo miedo de que se nos vaya... Y te prevengo que si vuelvo a
encontrarme sola como lo estuve entre Albertina y Brigitte, dejo
que te las arrgles como puedas y me mando a mudar a un hotel.

—He cepillado el tapado rosa de la sefiora —me dice Brigitte—.
¢Cémo puede el sefior tolerar que su mujer lleve semejante harapo
sobre los hombros? Hay que comprarle otro...

En el temor de no encontrar una segunda perla para reemplazar
a ésta, le he echado soda a mi trago; tanta, que ya no le siento el
gusto al vino. Quiero decir que lo he aceptado todo.

Pero anoche nuestra criada ha devuelto su delantal.

{Qué quieren ustedes! Un matrimonio parisiense no puede luchar
contra Hollywood, y el cine, que nos la habia entregado, ha vuelto
a llevdrsela.

Como expiacién, y para no oir los reproches de mi esposa, estoy
pelando papas en la cocina. Porque la verdad es que tengo un poco
de culpa. (De donde saqué la idea de invitar a comer a aquel pro-
ductor americano que encontré en un cocktail? Quizd del deseo de
hacerle hacer un film sobre la vida de Vlrgmxa {Vanidad de vanida-
des! Aﬁenas Brgu em:ré ara decir: * ?nora estd servido”, cuando

irginia isvfamod\/ o1 1| d.Com.ar



49 Marcel Mithois

—She is “Bloody Mary” —gritd. Y lo repitié durante toda la
velada.

Este “Maria Sangrienta” regresaba como un enigmaitico leitmotiv
cada vez que Brigitte aparecia para traer el pescado, o el asado, o las
arvejas, o las fresas. Brigitte, por su parte, habia debido de com-
prender, desde el principio, qué podia ser aquel “Bloody Mary”,
pues cada una de sus apariciones era cada vez mds “trabajada”. En
cinco entradas estrené cinco peinados y cambié tres veces de corpifio.
Por fin, después de haber adoptado, apoyada en la chimenea, todas
las actitudes pldsticas que permite el mids flexible de los cuerpos
humanos, terminé por servirnos el café en un vestidito de muselina
trasparente que yo siempre habia visto sobre Virginia.

—You are my Queen —dijo el productor, escarlata.

jHab{a sido ganado! Pero no para nosotros, de seguro, que hemos
visto partir hacia Hollywood a Brigitte, muy del brazo con el ame-
ricano. Visto, pesado y empaquetado. Estaba de Dios que ella era
star. Volveremos a verla sélo cuando el film sea pasado en Paris.
Tiene un fisico encantador; pero, al fin de cuentas, me parece que
yo lo habria administrado en La damita de los wagons-lits. Habra
que creer que no tengo ojo artistico, porque ella serd Maria Tudor
en La reina sangrienta, superproduccion histérica en colores.

—Yo los queria tanto. .. —nos ha dicho al dejarnos—. Voy a echar-
los de menos. .. Pero como seguramente necesitaré mucha gente en
Hollywood, haré que los lleven y que les paguen el pasaje.

Y como ya estibamos en los besos de despedida, me susurré al oido:

—cSabe usted quién es la Maria Tudor ésa?

Virginia estaba en lo cierto: Brigitte era una perla.

Traduccion de Huco ACEVEDO.
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CARMELO M. BONET

Buenos Aires, su gente,
sus barrios, sus novelistas

BuENos AIrEs, como todas las grandes ciudades, es un mosaico de
barrios y no todos tienen la misma fisonomia. Se les designa a veces
con el nombre de una iglesia: el Socorro, San Telmo, Montserrat,
Nueva Pompeya... O con el nombre de una calle importante: Flo-
rida, Boedo... En otros casos, impuesto por la tradicién o la cos-
tumbre, ha tomado el barrio un nombre que lo singulariza: la Boca,
Caballito, Flores, Belgrano. .. Y no falta la colectividad que se aglu-
tina, como en un ghetto y da nombre a una zona de la ciudad:
el “barrio de los turcos”, el “barrio judio” o se le designa por su
ubicacién: Barrio Norte, Barrio Sud.

Comenzaremos nuestro enfoque con el Barrio Norte, al que mira-
TEMOS CON NUESLTos propios 0jos y con ojos ajenos, con ojos de nove-
listas que lo tomaron como teatro de sus ficciones.

Como en todas las urbes del mundo, existen en Buenos Aires
capas sociales, clases sociales. En la de arriba disfruta de la vida la
“alta sociedad”, mezcla de la vieja oligarquia y de la nueva pluto-
cracia. Descendiendo un peldaifio, vive sus angustias econémicas, la
estrechez de su horizonte, la clase media; y mds abajo la clase sumer-
gida, ésa que nunca recibird una herencia.

El predominio de una clase u otra ha ido formando los barrios,
pues la gente se enjambra por razones econémicas. En todos los
barrios hay ricos y pobres, pero los ricos tienden a agruparse en una
zona de la ciudad y los pobres en las otras. Sin poder establecerse
limites jurisdiccionales precisos, todos distinguimos, por ejemplo, el
Barrio Norte, la Boca, Palermo, Mataderos. . .

En el Barrio Norte, desde la Gran Aldea, se han afincado los mis
ricos: los terratenientes, los estancieros, los grandes rentistas y esa
rancia oligarquia que fue blanco preferido de los demagogos. En
nuestros dias viven ahi, en ese barrio aristocrdtico —si no han prefe-
rido los risuefios pueblos de la ribera del norte— los magnates de la
industria y del comercio, los diplomdticos, los jerarcas de las finan-
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Boulogne, €l bosque de Palermo, y el hipéddromo, magnifico marco
para la belleza y elegancia de sus mujeres, y lugar propicio para
drenar un poco el exceso de las rentas. Y tiene cerca su cementerio,
la Recoleta, para el descanso definitivo.

Pero como en Buenos Aires no hay el menor respeto por los edifi-
cios anticuados, aunque sean una reliquia, ese respeto que ha hecho
de Europa un museo arquitecténico, la piqueta no descansa. La
rentabilidad rige soberana. Y caen los palacios —elefantes blancos,
hay que reconocerlo— y las residencias suntuosas de la pasada gene-
racion. Y en esos solares se levantan casas de muchos pisos: depar-
tamentos de lujo s6lo accesibles, naturalmente, para esa clase social
adinerada. Por eso el Barrio Norte, a pesar de estos avatares sismi-
cos, conserva su monumentalidad,

En este Barrio Norte —va sin decirlo— no todo el mundo es millo-
nario: no escasea la gente de mediana posicién econémica y atin la
gente de infima posicién. Pero la fisonomia del barrio la siguen
dando las familias de pingiies rentas, de sabrosas herencias, familias
que pueden sostener un auto de dimensiones insolentes y servicio
doméstico. |

Cronolégicamente fue el Barrio Norte, comprendido el “centro”,
la city, el que primero entré en la literatura, el Barrio Norte y su
gente, la “gente bien”, como ella misma se calificaba. Representada
en la era rosista por los unitarios (gente de calidad, bien hablada y
bien vestida), ya protagoniza la primera novela argentina, Amalia
de Midrmol, y residia en la parte entonces céntrica de la ciudad.

La misma clase social, ya sin rétulo politico, ocupa el primer plano
en la segunda novela argentina importante del siglo pasado, en La
an Aldea de Lucio V. Lépez. Aparecida en 1882, refleja, nostdl-
gicamente, un pasado cercano, un Buenos Aires ya un tanto preté-
rito, FI del ano 60 mds o menos, un Buenos Aires, dice el autor,
“patriota, semitendero, semicurial y semialdea”. Eran las tiendas en
esos dias lugar de tertulia y el tendero persona de cierta categoria.
Luego presenta Loépez el Buenos Aires del 80, ya distinto. El centro
estaba en Peru, Victoria, Rivadavia, Esmeralda, a un paso de la
Plaza de Mayo. En ese barrio se hallaban el Club del Progreso, el
mas aristocrdtico (Pert y Victoria), la Bolsa, los teatros, las iglesias
proceres, las tiendas de tono. Y en ¢l vivian la clase patricia, la de
apellido tradicional, el gran mundo, “la oligarqufa”, los véstagos
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que hablar francés era la suprema distincién. Se ignoraban con pe-
tulancia las riquezas del idioma espafiol y de su literatura.

Ya habia rastacueros y advenedizos en La Gran Aldea. Ya asoma-
ba el mundo abigarrado que se agitar4d en La Bolsa de Julidn Martel,
novela aparecida diez afios mds tarde y el mejor documento estético-
socioldgico de fines del siglo pasado. Cuando Lépez publicé su libro.
el pafs ya era un crisol de razas, un cictel de sangres y, como conse-
cuencia, habia empezado a cambiar su composicién étnica. El litoral
se agringé. Como un alud, las masas inmigratorias se desparramaron
por la campaifia y colmaron, en la Capital, los grandes baldios de la
Boca y de Barracas.

En la novela de Martel esta masa humana heterogénea, babélica,
gira enceguecida en torno de la Bolsa, como insectos en torno de una
farola. Igual que hoy, dominaba un crudo materialismo: afin de
lucro, de enriquecimiento relimpago por la via del agio, de la espe-
culacién, y por obra del juego. Con el juego, una de las grandes
pasiones argentinas, una de las grandes pasiones humanas, se llena-
ba el vacio espiritual.

Julidn Martel, es decir, José Mird, redactor de La Nacidn, era
hombre del centro, no de la periferia. En el centro estaba su diario,
su domicilio y el café donde se reunia en amable tertulia con sus
cofrades: Payrd, Dario, Julio Piquet y otros espiritus afines. Por eso
el principal escenario de su novela no se aleja gran cosa de la Plaza
de Mayo. Van pasando, como en un calidoscopio, la Catedral, el
Cabildo (ya mutilado), “junto al ancho boquete de la Avenida”, la
Casa Rosada, el antiguo Congreso, la vieja Aduana, el viejo teatro
Colén, la vieja Bolsa, el barrio de los Bancos y, corriéndonos hacia
el norte, la Recoleta, el hipédromo y Palermo, por cuyas avenidas
desfilal?a el mundo elegante en la hora del paseo tardecino, apol-
tronadas las mujeres en los vehiculos mds diversos: cupés, victorias,
cabs, landolés, tirados algunos por troncos magnificos. Desfilaba
una sociedad ya mezclada: familias de abolengo, la aristocracia terra-
teniente y, a su vera, tiburones enriquecidos y cocotas de lujo. Ya
aparece por ahi la casona sefiorial (el palacio del doctor Glew)
como anticipo de lo que serfa el Barrio Norte.

A principios del siglo, Buenos Aires conservaba atin rastros de la
Gran Aldea. La fisonomia del pais, sobre todo en el litoral, desde
el ochenta, habia ido cambiando con ritmo vertiginoso por obra
de la inmigracién europea, y Buenos Aires reflej6 ese cambio. Pre-
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dando a esta palabra no un sentido despectivo sino piadoso. Era el
viejo pueblo portefio, castizamente criollo y depositario de lo que
quedaba de la Gran Aldea; pueblo todavia impregnado de ruralis-
mo, como que la pampa empezaba en los arrabales de la ciudad.
Pero ese pueblo ya aparecia entreverado con la muchedumbre de
proletarios que una Europa superpoblada habia volcado, y seguia
volcando, sobre el puerto Madero; masa humana cosmopolita que col-
maba los conventillos —los habia en todos los barrios y hasta en
pleno centro— que se refugiaba en las casuchas de madera y cinc de
la Boca, de Barracas, y en el chato, gris y sérdido arrabal, el de los
organitos, el de los tangos.

Miés arriba, un peldafio mds arriba, una poderosa clase media,
como no la tenian otros paises de América, servia de proa, abria
rumbos. En mucha parte estaba compuesta por los vdstagos del in-
migrante, por la generacién posterior, la cual se habia pulido, cepi-
Hado, abandonando, como un lastre, las rusticidad de sus proge-
nitores.

Sobre esta segunda capa social se asentaba parasitariamente la
soi-disant aristocracia, la alta sociedad, la crema, la “gente bien”. Y
fue esta tercera capa social —no la primera ni la segunda— la que se
propuso proyectar estéticamente César Duayén (es decir, Emma de
la Barra), con su novela Stella (1905), que en los dias de su apari-
cién hizo tanto barullo. Se }ii'opuso proyectar a través de una “tipica
familia portena”, ese pequeiio mundo de privilegiados que vivia en
los palacios y casonas sefioriales del Barrio Norte, ése que vivia gas-
tando manirroto la renta de bienes heredados, y que alimentaba con
su incansable actividad de ardilla la crénica social de los diarios:
clientela del Bristol marplatense, abonados perpetuos de la Opera
—y después del Colén—, plana mayor del Club del Progreso, del
Jockey Club, del Circulo de Armas.

En ese pequefio mundo se concentraban grandes fortunas, la ma-
yorfa de afincados, de terratenientes, de estancieros (no le habia
llegado el turno a los jerarcas de la industria y del comercio) . Fortu-
nas que a menudo disolvia el juego y la vida rumbosa, y que reha-
cian o apuntalaban oportunas herencias 0 matrimonios salvadores.

Ese pequeno mundo era excluyente, de dmbito cerrado —como
todavia hoy en algunas provincias— y se “defendia” de intrusos y
advenedizos. Todos se conocian. El mismo clan, el mismo circulo,
vivia topdndose en la Opera, en Palermo, en los atrios de la Merced,
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muchos integraban la “colonia argentina”, de cuyas andanzas y mal-
andanzas en la Ciudad Luz, dejé testimonio Martin Aldao en su
novela La vida falsa.

Toda esa gente ociosa mataba el tiempo en tertulias y visitas. En
esas tertulias eran comidilla diaria los noviazgos, los tropiezos con-
yugales, las enfermedades, las alzas y bajas de los patrimonios; alzas
que producia la constante valorizacién de los bienes raices y bajas
que ocasionaban las hipotecas, pues medio pais estaba hipotecado.

En esas tertulias —nos informa la autora de Stella— se charlaba de
las mil naderias que llenan la vida de muchas mujeres: festejos, tra-
pos, chismes. “Haciase crénica, dibanse bromas, reparibase en lo
sucedido durante la semana, formibanse programas para la que iba
a empezar”.

Epoca de transicién —la posterior al ochenta— se codeaban virtu-
des patricias, ésas que dieron lustre a algunas familias tradicionales:
sefiorio, hidalguia, decencia; virtudes que muchos hogares portefios
conservaban como una reliquia; se codeaban con lo que dofia Emma
llamé “despejo impertinente de los descendientes de advenedizos
que no dan més valor que al dinero”. Esto debia chocarle porque
ella nunca se lo di6. Habia despejo impertinente y algo mis: sober-
bia, vanidad, altaneria. El habla portefia recogié esa modalidad del
advenedizo chapado de aristécrata con expresiones tan grificas como
pintorescas: gente “pillada”, gente “trepada a la loma”.

En esa época de transicién, se rozaban dsperamente dos enfoques
antagbnicos de la vida: en un bando se agrupaban las viejas familias
con su culto del pasado, con el culto del apellido doble —herencia
tal vez del infanzonismo espafiol—, orgullosas de su linaje, de su
entronque, en algunos casos, con el patriciado. En el otro militaba
la nueva generacién de sangre europea, emergida de las masas inmi-
gratorias, y en la que abundaban los hijos de su propio esfuerzo, los
arquitectos de su propio destino. A éstos ( que eran el principio y no
el final de un abolengo, debia herirles el aire de superioridad que
adoptaban esas viejas familias, las cuales evitaban, en lo posible, el
enlace de sus retofios con esas gentes de apellidos raros y desconoci-
dos. Felizmente, esa tilingueria fue superada.

En aquel clima de principios del siglo, clima de frivolidad, de
vivir extravertido, de hambre de figuracién, el intelectual apenas
gravitaba. Lo dice nuestra autora: se tenian “como cosas secunda-
rias el arte, las letras, la misma ciencia”. Y ella conocia muy bien
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todo médicos y abogados. El titulo de abogado abria todas las puer-
tas: las puertas de la politica, de la magistratura, de la docencia; y
era seiiuelo para las hijuelas suculentas. Alguna vez servia para picar
pleitos. Era la edad de oro de los abogados. Los abogados goberna-
ron el pais durante muchos afios y algunos lo hicieron con harta
eficiencia. La gente del subsuelo no concebia un politico que no
fuera “dotor”.

Algunos abogados sin vocacién de pleitistas, dieron brillo a las
letras (novela, teatro, ensayo, historia), en ese entonces o poco des-
pués: Angel de Estrada, Belisario Roldédn, Calixto Oyuela, Carlos
Octavio Bunge, Juan Agustin Garcia, Pedro Pico, Enrique Larreta,
Manuel Gilvez, Roberto Gache, Ricardo Levene, Arturo Capdevila,
Julio Noé, Pedro Miguel Obligado, Roberto Levillier, Vicente Mar-
tinez Cuitifio. . .

Para completar el cuadro podria agregarse el aporte de la bohe-
mia pobre: enfermos de lo que Gdlvez llamaria “el mal metafisico™
malos estudiantes picados por la literatura, tertulianos de redaccién,
clientes del café “Los inmortales”, comensales voraces y ruidosos en
los dgapes de la revista Nosotros. Toda esta grey de sofiadores vivia
en un mundo aparte, ignorada por los ricos, por los poderosos, por
la clase copetuda y hedonista que pint6 dofia Emma. ;Qué significa-
ban para esa gente Lugones, Payro, Gerchunoff, Carriego, Sinchez,
Rojas, Banchs, Giusti, Martinez Cuitifio, y tantos otros de la misma
cofradia?

Igual que Lépez en La Gran Aldea y Julidn Martel en La Bolsa
—y Mallea, casi en nuestros dias, en Fiesta en Noviembre—, la autora
de Stella se vale de un sarao de campanillas para exhibir su fauna
humana, su galerfa de retratos, gente rica o aparentemente rica. Y
también con el mismo propdsito de mostrar gente de ese mundo, nos
traslada al hipédromo de Palermo. La elegancia femenina era lleva-
da como en un cofre a la fiesta hipica en los “pesados landés, las
ligeras victorias, los mail coaches bulliciosos y los automéviles —em-
pezaban a tallar— de todas formas, tamaiios y colores”.

La novelista observa ese conglomerado humano con ojos de socié-
logo y ve en el hipédromo como una sintesis de nuestra sociedad.
Alli era ficil advertir —escribe— separadas por “barreras invisibles”,
las tres clases sociales en que se dividia la poblacién del pafs (y a las

ue ya nos hemos referido) : sobre la “clase trabajadora”, como dicen
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ocupa en todas partes —lo dice con sorna— por derecho divino, el
sitio privilegiado”.

La mencién, aunque fugaz, de algunas figuras eminentes: Pelle-
grini, Sdenz Pefia, Maria Guerrero, Fernando Diaz de Mendoza, sir-
ve para ubicar en el tiempo la accién de la novela; como sirve para
subrayar su portefismo, portefiismo de Barrio Norte, la designacién
de algunas calles de categoria: Florida, Maipu, Paraguay.

Stella aparecia como un documento que registraba el vivir de ese
circulo dorado de la sociedad portefia, circulo que la novelista —
sagaz observadora— conocia muy bien. Y fue esa minoria social, no
la masa, la que leyé con avidez el libro, un libro que con tanta fide-
lidad la retrataba. Siempre al bipedo racional le ha gustado verse en
el espejo del arte, y como nadie se pone el sayo, se rie de sus propias
flaquezas pensando en su verino. Por otra parte, el cuadro que pre-
sentaba César Duayén no era para espantar a nadie: estaba perge-
fnado, es cierto, sin mayor simpatia por la llamada aristocracia criolla,
pero sin acritud, sin cargar las tintas, sin falsificar lo humano.

Décadas después otras plumas femeninas (Silvina Bullrich, Car-
men Gindara, Beatriz Guido), extrajeron su material humano de
esta capa social, viviese o no en el barrio aristocritico. Crearon per-
sonajes complejos, refinados, neuréticos, ociosos, personajes que no
encajan bien en la clase media y menos en la popular.

Debe agregarse a la lista €l nombre de Lucrecia Sdenz de Sdenz,
quien se ha incorporado recientemente a la familia de las novelistas
con una “cabalgata”, distinguida honorificamente por la Editorial
Emecé: Victoria 604. Se trata de una novela portefia, pero, como la
de César Duayén, de un portefiismo de clase alta, de Barrio Norte,
de gente copetuda, “pituca” (uno de los personajes, el padre Miguel,
habla del “lastre de pituquismo™” que lleva encima, el de su hogar
y su clase social). Las calles que se nombran pertenecen a ese ba-
1rio: Santa Fe, avenida Alvear, avenida Quintana. Y se nombra tam-
bién la calle Victoria, que da el titulo a la novela. Victoria, a unos
pasos de la Plaza de Mayo, era ubicaciéon de privilegio: en la esquina
de Pert, en los altos, estaba el Club del Progreso, ya mencionado
en La gran Aldea, y en la planta baja una gran tienda del mismo
nombre. Enfrente, otra tienda enorme, que se nombra en la novela,
La ciudad de Londres. No asoman ni el suburbio ni las barriadas
del sud y del oeste, residencia de las clases menos pudientes.

Los hechos se centran en un solar, el de Victoria 604. En él se

levantaron sucesivamente tres casas, y por ese solar gaesft:gilhar cuatro
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que en 1890 se nos presenta con sus tejas y sus patios, su parral y
su aljibe; que en 1915 vemos convertida en el tipico petit-hotel y
que en 1948 se ha transformado en una casa de departamentos”.

El solar era grande. Tenia higuera y huerta en el fondo, en lo que
es hoy, lo suponemos, Avenida de Mayo. Era la época del cupé y
de los empedrados desparejos. En el noventa, cuando se inicia la
accion, “la vida constituia una implacable lucha por el dinero”,
apetencia del inmigrante y de sus descendientes que se agudizaria
hasta Ilegar a los extremos de nuestro tiempo en que lo econémico
se ha convertido en la preocupacién madre de todo el mundo. La
gente rica querfa la plata no para ahucharla, a la manera francesa,
sino para gastarla, para darse gustos, para sostener un tren de vida
rumbosa: viajes a Europa, abono en el Colén, fiestas y mds fiestas.
Muchos se salian de la vaina y, para ir tirando, tenfan que acudir a
los prestamistas y a las hipotecas. La estancia era la vaca lechera.
Los platudos de entonces eran estancieros que vivian, la mayoria,
en el Barrio Norte o en Paris. En la novela que comentamos, uno
de los personajes (Joaquin) derrocha el dinero en regalos princi-
pescos destinados a su querida, una ecuyére de circo, una francesita
escultural que lo ha engatusado y que desplaza a la esposa que de
esbelta muchacha se habia convertido en una matrona de carnes
excesivas, como les pasaba a muchas criollas demasiado amigas de
los dulces y de las mecedoras. Eran frecuentes estas liaisons en hom-
bres ricos, en hombres de club. Otro personaje (Faustino) vive veinte
afios en Paris con la renta, es presumible, de sus campos argentinos.
Era una generacién de estancieros que no-aguantaba la soledad del
campo —el campo para las vacas— como la soportaron sus mayores,
los pioneros, enraizados en él y encarifiados con él. Hubo, natural-
mente, excepciones.

La segunda generacién, la del petit-hotel, estd mds europeizada,
mds desprendida de la base criolla del viejo tronco familiar. Ya la
gente fina no dice pdis, pardiso, bdul... Se pasa del chocolate y del
mate de los abuelos al té, “el brevaje inglés”. Alguna referencia
dispersa nos ubica en el tiempo; por ejemplo, la actuacién de la
Goya, la popular tonadillera, en el Empire, hoy demolido (Corrien-
tes y Maipi) . E1 hombre de negocios alterna ahora con el estancie-
ro: se avecina la era industrial.

En esta generacién, la del Centenario, la del petit-hotel, no se ha
perdido, sino acentuado, el sentido clasista entre los ricos: se ignora
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apellidos “distinguidos”, los que vienen del “tronco”, los del clan
oligdrquico, Y hay los otros, los que han salido del alud inmigrato-
rio. Uno de los muchachos de la familia Guzmdn (la que habita
el petirﬁhozel) se ha casado con una chica de origen humilde, a juzgar

r el apellido y, por consiguu'ente, con una "mdeseable": con una
intrusa. Las viejas de la familia no la conocen, pero opinan: “ha
de ser una cualquiera”. Y no. Esa cualquiera acompaiia al campo a
su marido, lo que no hacen las “nifias”, y es normal como tantas
mujeres casadas. .

Se vive de apariencias. El miedo al “qué dirdn” sigue siendo una
fuerza inhibitoria, de contencién. Este orgullo de clase todavia per-
dura en ciertos circulos, mas el avance arrollador de la clase media,
la mis capacitada, lo va matando por la via del ridiculo. Ese orgu-
llo era una realidad psicol6gica que la autora, tal vez sin propo-
nérselo, copiando fielmente lo que alentaba en su contorno, ha do-
cumentado.

El petit-hotel ha caido bajo la piqueta —que no descansa en Bue-
nos Aires— y en ese sitio se ha levantado una casa de depqrtamentos
de seis pisos y en ella se ha instalado la tercera generacién de los
Guzmén. Toda la ciudad ha seguido ese proceso arquitectural. Ya
estamos en tiempos de Perén. El edificio es lujoso y lo atiende un

rtero con atuendo de mariscal. La familia Guzmdn se ha multi-
plicado, se ha ramificado. Y todo ha cambiado como efecto de la
posguerra: ha cambiado la sensibilidad colectiva, la {nencahdad de
la gente, el enfoque de la vida, las costumbres; cambios que la no-
velista ha registrado a través de la conducta de sus personajes.

Es en el orbe de la mujer donde se han producido los cambios
mis radicales. Aquella muchacha de principios del siglo, cuya edu-
cacién solfa detenerse en los grados de la escuela primaria, y que
en su hogar —habia entonces servicio doméstico abundante y bara-
to— poco tenia que hacer, y que consumia su tiempo en misas, en
fiestas, en visitas (en las que se hablaba de trapos, de noviazgos, de
enfermedades, de tropiezos conyugales), se ha transformado en una
mujer menos femenina, més deportiva, mds desprejuiciada: viste
pantalones en sus paseos, fuma mds que el hombre, trabaja en las
oficinas, ensefia en los colegios, algunas siguen carreras universita-
rias y hablan de Proust, de Kafka, de Joyce, de Sartre, y opinan
sobre pintura abstracta, sobre existencialismo; andan sueltas y to-
man copetines en desaprensiva camaraderia con el hombre. Las ba-
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la Argentina tradicional y se habla enfiticamente de la “nueva Ar-
gentina”, En esa nueva Argentina, saturada de extranjeros, el sen-
timiento de patria se ha debilitado. Se cultiva en las aulas, en los
actos escolares, en la oratoria normalista, en los desfiles militares;
pero hay una gran indiferencia en el mundo obrero y en el hombre
masa sumergido en un gremialismo belicista, y en el hombre de ne-
gocios que corre desatado detrds del enriquecimiento galopante,
igual que en el 90. En sectores juveniles, en los cultos, aflora el dis-
conformismo, una rebeldia subyacente, una tibia aceptacién del
pasado argentino mds auténtico: el de Moreno, el de Echeverria, el
de Sarmiento, y complacencia por ideologias fordneas de extrema
izquierda y de extrema derecha. Por contagio, aparece un brote de
nacionalismo germandfilo. Poco después la muchachada se vestird
de comunista. Abunda el resentido social, el mozo inteligente sur-
gido de muy abajo y a fuerza de sacrificios y renunciamientos, y en
cuyo corazén se agazapan ‘“viejos rencores, frustrados deseos y am-
biciones desmesuradas”. Un espécimen de esta juventud asoma en
los 1iltimos tramos de la novela (Esteban), un estudiante fanatizado
y de muy escaso sentido moral: se aprovecha de la chica que lo vi-
sita —una Guzmdn, una oligarca— y cuando las papas queman delata
a los parientes de la muchacha ante la gestapo peronista.

En esos dias la familia argentina estd mds dividida que nunca.
Se lanzan como pedradas términos cargados de sentido peyorativo:
vendepatria, entreguista, cipayo, oligarca... La autora, tomdndole
el pulso a esa época, ha reflejado este clima de intolerancia, de in-
comprensién reciproca, de estupidez colectiva, de intransigencia. Esta
condicién negativa, medular, la intransigencia, el rechazo del did-
logo, se enarbola como una bandera de combate.

La autora cierra la novela haciendo crénica de sucesos acaecidos
ayer, de sucesos dramdticos premonitorios de la caida del dictador:
la procesién del Corpus y la quema maliciosa de la bandera, el in-
cendio de las iglesias, la consiguiente indignacién popular y, final-
mente, el golpe de gracia de la Revolucién Libertadora.

Todos los personajes de esta novela son reales, es decir, creados
con el pensamiento puesto en ejemplares vivos y amasados con mu-
cha vida propia y ajena.

La novelista se siente mds cémoda en la pintura de sus congéne-
res. Conoce a fondo los mil recovecos del alma femenina. Sabe ex-
presar las angustias del corazén, la emoci6én del nieto, el vacio tre-
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de la que se desenamora, como Madame Bovary, y estd a punto de
abandonar hogar, esposo, hijos, a la zaga de un pretendiente que la
acosa. .. Desfilan mujeres apasionadas, con un fuerte subsuelo ro-
méntico.

A los hombres los ve més desde afuera y alguna vez, entrecerrando
los ojos, los idealiza. Faustino es una persona acomplejada por ser
fruto espurio de la violencia de un cacique sobre la mujer de un
estanciero, mestizaje que recuerda el de Ramén Hazana. Pero este
hombre aindiado no es un alma atravesada como el de Acevedo
Diaz, sino un caballero cabal, casi un paradigma. Igualmente ideali-
zado aparece el curita Miguel, en cuya creacién la novelista puso
todo el fervor de su acendrado catolicismo.

En este grupo de escritores que novelaron el quehacer de la alta
sociedad de Buenos Aires, afincada casi toda ella en el Barrio Norte,
debe figurar Carlos Maria Ocantos, €l fecundo novelista que durante
medio siglo vivié escribiendo desde Europa, sobre todo desde Espa-
fia, sobre la manera de vivir de sus compatriotas. Alejado de su
patria por sus funciones de diplomdtico, y por gusto, escribia fabu-
lando recuerdos. El alejamiento de una realidad, como la argentina,
tan ambulante y movediza, y su espafiolismo creciente y su casticis-
mo idiomdtico, restaban autenticidad a sus ficciones, desdibujaban
el cuadro. Quilito, novela aparecida el mismo afio que La Bolsa,
de Julidn Martel, en 1891, refleja como ésta el ambiente social del
noventa. Y lo hace a través de una familia tradicional venida a me-
nos, de una familia perteneciente al “criollismo aristocritico”.

También seria injusto olvidar a Martin Aldao quien, con pluma
atildada o incisiva (fue lejano epigono de Flaubert), se ocupd en
La novela de Torcuato Méndez y en La vida falsa, de ese mundillo
de ricos despreocupados y dispendiosos (descendientes, muchos, de
estancieros) . La vida falsa no era tanto la gris y monétona de Bue-
nos Aires como la alocada y libre que hacia en Paris la “colonia
argentina”, en los afios de euforia y de finanzas holgadas (para
ellos) . :

Igualmente, los personajes de Zogoibi, 1a novela rural de Larreta,
son gente de ciudad, gente pituca, de Barrio Norte, que se aburre,
salvo los duefios de casa, en una estancia rica.

De esta misma clase social que vive rodeada de lujo y de confort,
pero ahora més mezclada con ricos industriales y comerciantes ex-
tranjeros, sac6 Mallea algunos de sus personajes, sobre todo, natu-
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tuosa residencia que suponemos del Barrio Norte, bebe champana
y whisky una “fauna elegante”, “manada recién bafiada y perfuma-
da”, una “gente llena de precauciones exteriores, de modos, de pre-
paracién para el especticulo” (usamos expresiones del autor), y se
codean con las personas importantes algunos “idiotas girrulos”,
pedantes de salén, tilingos bien vestidos y “muchachas de encanto
ambicioso”. En La bahia del silencio, novela de muchos escenarios,
la presencia de Buenos Aires es dominante. El protagonista, un soli-
tario, deambula por la zona céntrica, con preferencia por Florida,
“Florida llena de extranjeros, Florida con algunos argentinos”. Y
hay mujeres intelectualizadas, cultas —mucha lectura y mucho via-
je— y trabajadas por complejos, fruta que no suele darse en la clase
media (tiene otras preocupaciones: el pan nuestro de cada dia, la
familia) y menos en el subsuelo social.

Manuel Mujica Lainez también es novelista de Buenos Aires y
de su clase copetuda. Ademds, poeta y cuentista de Buenos Aires.
De Buenos Aires y de San Isidro. Es el poeta de Canto a Buenos
Aires, el cuentista de Misteriosa Buenos Aires y de Aqui vivieron,
historia de un solar de San Isidro, desde la colonia hasta nuestros
dias. La vida de la colonia la evoc6 asimismo en su primera novela,
Don Galaz de Buenos Aires, con la cual sigue la estela luminosa
de Larreta.

Mujica Lainez trabaja, insistimos, con la clase copetuda, con ese
mundo de arriba que él conoce muy bien, clase social que vive
parasitariamente, heredando y gastando, mano blanda, lo heredado.
Hay excepciones. Ese mundo puebla sus novelas Los idolos, Los via-
jeros, La casa. Y de ese mundo ha extraido algunos ejemplare:, de
plena decadencia. Es manifiesta su proclividad a la pintura de chi-
flados, snobs, manidticos, reblandecidos, tronados y figurones de
cartén. Pero, como en César Dua}'én, no hay en Mujica Lainez, en
esa pintura, acerbidad ni resentimiento.

La mids portenia de esas novelas es La casa, una casa que cuenta
su historia y que estd situada en el rifién mismo de la ciudad, en la
calle Florida. Tal vez con esta novela se ha querido simbolizar el
eclipse de lo portefio précer, pues la vieja Florida, la calle porteiil-
sima, hoy es otra cosa, una calle “llena de extranjeros, con algunos
argentinos”, una calle antes residencial vencida por el trifago ince-
sante, el comercio de lujo y las luces y ruldos de la nueva ciudad.
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de veinte personas de servicio para su cuidado. Adornos y moblaje
eran un alarde de riqueza, de una riqueza que venia del campo, de
la estancia. Frescos de pintores de nota, fina boiserie en los salones,
tapices, cuadros, estatuas, cerdmicas, arafias de brillantes caireles,
japonerias... Marco propicio para las tertulias del gran mundo.
Alli se reunian personas importantes. Hombres vestidos de frac o
de smoking, el habano en la boca, la copa de champafa en la ma-
no, continuaban la tertulia del Circulo de Armas hablando bien o
mal de Juirez, de Pellegrini, de Roca, de Uriburu, de Sienz Peiia,
de Quintana, de Figueroa Alcorta, de Yrigoyen... de todos los
politicos que semanalmente daban material risuefio al lipiz travieso
que dibujaba “El mosquito” y “Don Quijote”.

Era la época de los vigilantes achinados (rezagos de la conquista
del desierto, de los cupés, de los mail-coaches,-de las “faldas muy
ampulosas”, de los abanicos de plumas. Casi toda la gente mundana
habia viajado por Europa. Abundaban los caballeros vestidos por
sastres de Londres. Gustavo, el hijo del dueiio de la casa (el dueiio:
un senador), era “el hombre mds elegante y mds convencional de
Buenos Aires”, era “un gran seiior distante”. En eso, en guardar las
apariencias y las distancias, consistia la distincién. Como en otras
novelas portefias que reflejan el gran mundo, en ésta el hipédromo
es el epicentro de la elegancia. “Los dias de carreras los mail-coaches
que regresaban del hipédromo pasaban trotando con su carga de
bellas y de dandies”. El despliegue de lujo y ostentacién continuaba
en la Opera, donde podian verse mujeres que lucian aderezos de
brillantes y de esmeraldas, sautoirs con cuatro y seis hilos de perlas,
diademas, solitarios que valian fortunas.

Trascurrido un poco mis de medio siglo, la “casa” cumpli6 su
ciclo vital. Sufri6 los avatares de la ciudad, de una ciudad en cons-
tante transformacién. Toda esa riqueza un poco insolente se fue
disolviendo con los afios, a medida que sus moradores sufrian tam-
bién el deterioro del tiempo. La "“casa” ya resultaba un costoso
anacronismo en la calle Florida. Habian muerto los moradores de
la “belle époque” y los que sobrevivian vegetaban en una lamenta-
ble caducidad. Era un poco el derrumbe de la familia tradicional
que no supo o no pudo adaptarse a las nuevas circunstancias. Esa
caducidad alcanzé a la casa misma. Fue necesario abatirla para dejar
el sitio a la edificagién moderna de arclmtectura funcional. DesaE -
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esfumaron los fantasmas aferrados a ella. La casa sucumbié en los
dias de Yrigoyen y con ella toda una época, el porteiiismo de un
Buenos Aires que ya no existe. El pais ha evolucionado y su Capital
se transforma, se moderniza. Y otras gentes de apellidos fordneos
van desplazando a las viejas familias. El mismo fenémeno en Mar
del Plata. La “loma” cambié de duefios. Un fenémeno fatal, irre
vocable.

ADELA GRONDONA

¢Por qué escribe usted?
Contesta SALVADOR DE MADARIAGA

4. G.: Juan Bautista Alberdi hablaba ya en 1870 de los Estados
Unidos de la Humanidad que comenzarian por la unién de los
paises europeos, la unién americana, etcétera, para culminar en el
Pueblo-Mundo cuyo juicio universal “bastar4 para disminuir por el
desprecio y la abominacién, por su poder de reprobacién, de exco-
munién, de execracién, el crimen de hacer justicia a cafionazos que
acabard por ser incompatible con la dignidad y responsabilidad de
conducta en el cual reside el verdadero poder de todo pueblo como
de todo hombre.”

Madariaga, es usted uno de los representantes més famosos de los
escritores libres del mundo y también uno de los que propugna la
idea de una sola humanidad formada por una federacién de fede-
raciones que llama usted el Comundo. Ahora bien: desde Alberdi
y también ahora, el mundo da muestras m4s bien de ser un semi-
llero de guerras, de divisiones, de aduanas, de muros, de susceptibles
soberanias. (Qué progreso, aparte del Mercado Comiin Europeo,
cree usted que se ha hecho hacia ese ideal de la humanidad?

S. de M.: En realidad se ha hecho mucho mds progreso de lo que
parece; yo recuerdo muy bien mi primer viaje a los Estados Unidos
y en esa época tenian una incomprensién total de la politica extran-
jera. Hoy, a pesar de que somos muchos que los criticamos, el pro-
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Unidos no se da cuenta qué largo viaje han hecho desde que empe-
zaron a lanzarse a la politica internacional.

A. G.: Me ha llamado la atencién lo que usted dice en un articulo
publicado en Sur; que le gustaria ver como ejemplo de una sana
politica la internacionalizacién del petréleo, del uranio, Recuerdo
lo que decia Giraudoux en La Folle de Chaillot: “Buscan petréleo”
“¢Para qué?” “Para lo que se hace con el petréleo: miseria, gue-
rra, fealdad, un mundo miserable”. Esa idea suya tan genial, ¢es
practicable?

S. de M.: No creo que Giraudoux fuera muy imparcial en esa
frase porque con el petréleo se hacen muchas cosas; pasa lo mismo
que con el agua, con el papel, con el aire, con la moneda, es decir,
todos los medios neutrales. El agua sirve para aplacar la sed y tam-
bién sirve para envenenar si se le pone arsénico dentro, el papel
sirve para falsificar pero también sirve para escribir la Novena Sin-
fonia; la moneda sirve para la caridad pero también sirve para el
crimen y para el timo. De modo que yo no creo que se puede acu-
sar a los medios neutrales de servir para el mal, puesto que son neu-
trales y sirven lo mismo para el mal que para el bien. Y hoy estoy
convencido de que uno de los movimientos mds importantes que se
podria tomar para normalizar el mundo y evitar la criminalidad,
seria la de sustraer el petréleo a la influencia y al poder de las com-
pafiias particulares y colocarlo, no a la disposicién de ninguna na-
cién, sino a disposicién de una autoridad internacional,

A. G.: (Cémo nacieron en usted esas ideas tan amplias y univer-
sales?

8. de M.: No creo que se pueda fijar una fecha para todo eso. Es
el resultado de una evolucién y quizds la principal exPIicacién_sea
que desde ya muy nifio sali de mi pais para estudiar en Francia y
luego me casé en Inglaterra, y he tenido siempre una base muy
internacional para toda mi vida. He vivido quizds mds tiempo v,
sin quizds, mds tiempo fuera de mi pais que dentro de Espafia, en
particular, gracias a la colaboracién de dos dictadores, el uno des-
pués del otro, y como yo no me encuentro muy a gusto entre dicta-
dores, pues me he visto obligado a vivir al norte de los Pirineos mds
de lo que hubiera deseado y esto me ha llevado quizds a un espiritu
internacional, pero ese espiritu internacional es frecuente entre los
espanoles. i

: ¢Tuvo usted en su infancia o adolescencia una vislumbre
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A. G.: (Qué leia usted en su infancia y luego adolescente? {Qué
le gustaba?

S. de M.: Leia Ponson du Terrail, es decir, leia la peor literatura
posible, porque creo yo que lo que buscaba en la literatura era la
emocién de los accidentes. Y recuerdo que en el Instituto del Carde-
nal Cisneros en Madrid, en clase de biologfa, yo estaba en el tltimo
banco de arriba leyendo Le Fiacre n? 13 y cosas de esas que me da-
ban mucho mds interés que la biologia.

4. G.: Quiere decir que no fue usted un buen estudiante.

S. de M.: No, en realidad, muy por el contrario; del punto de vista
de lo que se llama oficialmente un buen estudiante, fui siempre
muy buen estudiante y tenfa unas notas muy buenas; no me puedo
presentar como ese sefior que suele aparecer como un mal estudiante
y luego asombra al mundo con su genio. Yo siempre tuve muy bue-
nas notas en todos mis exdmenes en cualquier disciplina, tanto en
las literarias como en las cientificas. Me acuerdo, por ejemplo en
Paris, que el premio que me dieron era por cierto bastante incon-
gruente: una novela traducida al francés de Walter Scott, y era un
premio de quimica. Yo siempre he tenido bastante facilidad, una
facilidad que quizds me ha perjudicado porque pasaba bien los exd-
menes y muchas veces no me “entraba”. Recuerdo muy bien que
en Paris, en la Escuela Politécnica, tenfa por compaiiero a un bilga-
ro, un capitin muy corto de ingenio y gracias a quien me enteré
de muchas cosas que no habfa comprendido (y que creia haber com-
prendido) porque este hombre queria que le explicara la clase, y
cuando asf lo hacia me enteraba de que no la habia comprendido yo.

A: G ¢Cémo encontré su camino, cémo descubrid que podia
escribir?

S. de M.: Todavia no lo he encontrado. El camino es muy dificil
de encontrar. Escribir si, eso siempre lo encontré porque yo lefa
libros, y decia: “Esto lo puedo hacer yo” y gradualmente me puse
a hacerlo. Pero el camino, no sé, ¢l camino yo creo que no se en-
cuentra nunca.

A. G.: (Tiene algtin método para escribir? ¢Cémo y cuindo escri-
be? Me pregunto cuéndo, porque con todas estas conferencias y con-
gresos. . .

S. de M.: Eso es lo peor. No me dejan tiempo para escribir. Escri-
bo- en mi casa. Creo que, en contra de lo que suelen decir, el pensa-
miento ocupa lugar, es decir, que estd pegado a ciertas paredes como
una tela de arafia y si uno se va de esas paredes, la tela ge arafa se
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bir es lo menos importante en el escritor. Yo soy un escritor muy
ripido pero soy un sonador muy lento. Escribo riapido lo que he
sofiado muy lentamente,

A. G.: Y finalmente, ¢por qué escribe usted, Madariaga?

S. de M.: Porque no tengo mis remedio. La presion de escribir es
demasiado fuerte. Yo soy a la vez un hombre muy activo y muy

erezoso. Y si no fuera porque la presién de lo que quiero escribir
me obliga a escribir, no escribiria,

LETRAS ARGENTINAS

El grimorio, de Enrique Anderson Imbert®

Estas ficciones, como las novelas, ensayos y estudios criticos de
A. I, nacen de una concepcion del mundo matizada y compleja,
vibrantemente unida al espiritu contempordneo. No es esta la opor-
tunidad para establecer si el idealismo del autor de Vigilia arranca
de sus derivaciones estéticas y lingiiisticas para ahondarse gradualmen-
te hasta concluir en una visién ontolégica o si, por el contrario, la
perplejidad frente al ser llevé a A. 1. desde la philosophia perennis
al andlisis de letra y espiritu o al relato de fantasias. Afirmemos, si,
que quien busque penetrar en los rasgos unitivos de la obra de nues-
tro compatriota, encontrard en El Grimorio muchos indicios sutil-
mente reveladores. Erudicién, fantasia, originalidad, tensién especu-
lativa, lirismo y un persistente matiz de melancolia aparecen casi
siempre aun en relatos de técnica y sentido muy distintos, desde
aquellos donde lo irracional y lo absurdo subrayan la fragilidad de
cualquier interpretacién univoca del ser hasta otros (mds escuetos
y desnudos formalmente) que descubren la aproximacién a las desa-
sosegantes filosofias existenciales.

Ya sea dentro de un estricto juego intelectual (sobre todo en los
centelleantes Casos y Mds casos) o en afinadisimos exdmenes psico-
logicos (Sabor a pintura de labios) o en historias sencillas como la
del muchacho santiaguefio atrapado por el mar (El viaje), siempre
el fluir de la experiencia surge asociado al intramundo de sus cria-
turas. Aun en los cuentos de mayor fruicién técnica, el hombre, y
muchas. veces el hombre de nuestro pais y.de nuestros dias, estd de-
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lante del artista. Porque también el hombre posee ese lado migico,
poético, alégico e ininteligible que la rutina costumbrista-realista
olvidé.

Abundan aqui nuevas Pruebas del caos (1946). E. A. 1. rompe los
tranquilos asideros légicos, explora lo sobrenatural y lo angélico, Sus
cuentos estdn poblados por seres que se van por el aire, como El leve
Pedro, que se extinguen como un soplo (E! aire y el hombre) . Otros,
como Céspedes, salen a la caza del arcingel sin alas (Las manos)
o, como Alejo Zaro, se pierden en el tiempo. Hay en El Grimorio
abundancia de duendes, de dngeles (algunos inolvidables en su re-
céondito simbolismo como el dngel con galera de El camino), de fan-
tasmas... Para quienes se aferran a una concepcién limitada y
palpable de la realidad deja A. I. asomar las perplejidades de sus
duendes deterministas o la afirmacién sobrenatural de quien, duefio
del secreto de una muerte (EI crimen del desvdn) acusa las limita-
ciones de los juegos de azar escritos por los hombres, El pensar,
incluso, surge como “un pedazo del caos” (El politico).

La utilizacién excesiva de recursos parecidos, la abundancia de
“casos” ingeniosos, convierte en fatigosa la ruptura con el mundo
de los datos inmediatos de la experiencia. Resulta entonces compen-
sador leer cuentos donde se ausculta el ritmo dramdtico de la vida
interior como ese breve, desgarrador testimonio de fracaso y piedad
de La clase. No rehuye A. L. la alusién a la concreta vida argentina
de ayer y de hoy y aun se enriquecen sus relatos con la utilizacién
de tipos y atmésferas cuyos vinculos con su propia vida no esta
velado. Recordemos las numerosas aulas, los muchos profesores, la
presencia de la Facultad de Filosofia y Letras, de Tucumén. Patricio
0. Hara, el Libertador y Un Santo de las Indias muestran las posi-
bilidades poéticas del relato histérico. En otros cuentos —La bala
cansada, La norteamericana, El general hace un lindo caddver (de
un tremendismo sacudidor) —, de factura e intenciones muy dife-
rentes, A. 1. se acerca a la diccidén tensa de la narrativa que se
afianza en el contexto turbulento de Hispanoamérica.

No es ficil sefialar influencias en un escritor que ha seguido in-
quietamente la experiencia literaria del siglo. Escritos en épocas
distintas, durante mds de tres decenios (1927-1960), muestran cam-
bios que van del modernismo al surrealismo, de Proust a Kafka, de
la ornamentacién y el metaforismo desbordantes hasta un realismo
de nuevo cuifio presente sobre todo en relatos donde descansa de la
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rdneos. La quimera del profesor Vega en las tinieblas de una esta-
cién de ferrocarril en Espaiia (El beso) se nos asocia al recuerdo
del escritor Tristdin en Granada (EI hombre que se perdid a si
mismo, de Sitwell), pero es posible que el propio A. I. no haya
leido este wltimo cuento. Las sugestiones literarias estdn fundidas,
depuradas en una fundamental actitud inquisitiva y creadora.

Los cuentos de E. A. 1. completan y ahondan la dimensién de su
obra. Articulados con las peripecias del arte y el pensamiento de
nuestros dias logran abarcar desde el limitado ejercicio précieux
hasta la angustiosa vigilia del hombre en tinieblas. Inmanencia y
trascendencia, libre capricho lirico y cdlida intimidad, abstraccién
imaginista y testimonio de una Argentina cuyas contingencias sur-
gen fuertemente vivas en muchas pdginas, todo esto dentro de una
atmoésfera de precisién y fantasia muy personales,. en un nivel de
complejidad y belleza rico y enriquecedor.

ANTONIO PAGES LARRAYA

LETRAS YUGOESLAVAS,

Miodrag Bulatovic

En una poesia titulada “Viento de Fuego”, decia Miroslav Krleza,
ese maestro de las letras yugoeslavas: “Mafiana de sangre surgivd / un
dia, / y rojo huracdn se inflamard / sobre la pirdmide de los solda-
dos muertos. / ...Y en espantoso terremoto / se perderdn los signos
del incienso, / los signos de las iglesias y cafés, / los de la maldicidn,
los del teatro, los del burdel y del convento, / los de los hospitales
y de los manicomios... / Oh un dia, un dia! / ... Por extrana aso-
ciacién, leyendo al “beat” Miodrag Bulatovic, he sentido que ese
presagio poético ha alcanzado el paroxismo en las novelas de este
nifio terrible que se mueve en las fronteras de la Yugoeslavia de
hoy, prendida también por esa misma angustia, por ese temblor que
se respira y no se puede tocar. Despavoridos, sin poder dar explica-
ciones justas y concretas, los jovenes escriben, pintan, hacen poesia
con materiales robados al infierno, dejando en la garganta un sabor
extrano, y en el cerebro la lamprea afilada de la desesperaciéon y
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tanto en la construccién como en el caos, y ese afluir de ideas con-
vergentes hacia una angustia tnica y universal, nos obliga a pensar
que el destino de nuestro pobre-bien-amado planeta es éste, y a €l
debemos fatalmente resignarnos.

Pero volvamos a nuestro novelista, nacido en noviembre de 1950
en el desconocido pueblecito de Okladina, cerca de Bjelo Polje, en
Montenegro, y actual residente de Belgrado, ya afincado alli, tal
vez, luego de su larga deriva por diversos mares y oficios. Leyendo
sus obras, especie de auto-confesiones, G. Genet aparece a nuestros
ojos, y toda esa galeria de palpables hombres que la mayoria trata-
mos de olvidar (u ocultar en nosotros mismos cuando descubrimos
despavoridos que estin en nuestro interior), forman los libros dF
Miodrag Bulatovic, suefio-realidad de otro de los “jévenes” que gri-
ta y pregunta locamente el porqué de esta carne tan terrible y tan
divina que nos cubre.

Bulatovic no frecuent6 regularmente ninguna escuela, pues mads
de la mitad de sus afios los gasté en su lucha por la vida. Ha dor-
mido en las plazas, en las cantinas, en las casernas. A los 16 anos
comenzé a escribir, y en versos decasilabos pinté su existencia do-
lorosa de vagabundo.

En 1950 aparece su primera novela corta en un periédico de pro-
vincia, y desde esa fecha se suceden las tres novelas que lo colocan
a la vanguardia (discutida vanguardia) de los jévenes novelistas de
Yugoeslavia.

Las obras mencionadas llevan los siguientes titulos: Llegan los
diablos, El lobo y la campana (novela-poema), El gallo rojq ?mela
hacia el cielo, y no son mds, tal como lo dijéramos al principio de
esta nota, que su biograffa y la biograffa de esos hombres colocados
al margen de la sociedad, y que €l conoce tan bien por haber sido
compaferos de sus largas correrias de vagabundo.

En su nauseante-maravilloso cuento titulado Los amantes, leo:
“Anduve de ciudad en ciudad, de un Estado a otro, A los espafioles
me presenté como un noble exilado, a los fra{zcsses como un Pequeﬁo
principe servio, a los holandeses como especialistas en otorrinolarin-
gologia, a los daneses y a los suecos como jefe de los comunistas yu-
goeslavos. Todo esto me parecia estipido y poco interesante a pesar
de que la gente, toda sin excepcion, me creta y consideraba de ver-
dad un genio servio. .. Desde cuanto regresé de mi vagabundeo, me
perseguia, mds presente en cada dia, la idea de tener un heredero.
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palabras de Bulatovic estd dedicada, con una prosa extrafia y com-
pleja, a su aversién por los aviones y los buques, a los cuales se
habia acercado por consejo del amigo “Fotije”, quien un dia le dijo,
simplemente, “que los aeroplanos y los buques eran una invencién
extraordinaria y que merecian ocuparse de ellos”. Cuinta imagina-
cién desatada en los limites del absurdo real nns regala la escritura
breve, cortante, de este hoy detenido vagabundo, nostédlgico tal vez
de sus soledades y sus amigos de la calle: aventureros sin casa, asal-
tantes, degenerados, “artistas” de diversos tipos y calafas, poetastros
y poetas verdaderos, tratantes de blancas y misticos, que ¢l mezcla
con una pasién creadora, por momentos morbhosa, por momentos
nauseante, pero siempre con la caracteristica, el sello, de que “todo
eso no le interesa”, que sélo cuenta, simplemente cuenta, realmente
cuenta.

El centro de sus temas es el fuego; juega con el fuego continua-
mente —ese fuego que hoy vemos subir manejado por el invisible
dtomo— y sus personajes son la exacta representacién del anti-héroe.
La ironia trdgica campea en cada milimetro de prosa o poesia y los
grandes temas son revolcados por el suelo con pocas palabras, dichas
al pasar: “en nuestra casa no teniamos mds que una mesa y una
cama, que es demasiado para dos personas sanas”. “Queria vagar-
girar por la Servia y la Macedonia en calidad de prestidigitador. Ha-
bia comenzado la vida con el juego de magia y queria terminarla de
la misma manera. Me parecia que no era una cosa tan sucia engafniar
a la gente y hacer el propio negocio”. “Robaba donde podia y cuanto
llegaba a mi”, pasando, luego de todo esto, sin la mds minima tran-
sicién de algo desgarrante a la mds estiipida conclusién; todo ello,
vuelvo a repetir, en una prosa modesta pero de impacto, muestra
visible del novelista nato, capaz de elaborar con las palabras y los
temas de todos los dias, obras que sirven para catalogar las épocas
y los hombres.

En Alemania, Italia, Suecia y Noruega, figuran ya sus obras tra-
ducidas, y desde Belgrado, ciudad donde trabaja como periodista,
continua su parto de iracundo poeta de la prosa.

Dice Krleza, en una poesia caracteristica suya: “;Por qué ladran
los perros asi, en el sombrio tenebroso / de las noches nuestras?. . .
/ Ladran los perros vanamente, estultos, cruentos / conira las voces,
el movimiento y contra las sombras fugitivas, / contra la luna, y los
presagios y los desconocidos rostros...”, y pienso al leer este poema,

ue Miodrag_Bul__atoyic?‘jue a con la magia-niusea de sus cuentos al
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cielos, los perros ladran, sin comprender que siempre, al decir del
proverbio, “la caravana pasa”.
Rijeka (Yugoeslavia), setiembre de 1962.

ARIEL CANZANI D.

ARTES PLASTICAS

El premio internacional de escultura

La muestra del concurso Premio Internacional de Escultura Ins-
tituto Torcuato Di Tella, celebrada en el pabell6n adjunto del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, plantea interesantes problemas vincu-
lados entre si y coincidentes: ante todo el problema sociolégico,
después el artesanal-expresivo, y por tltimo —el mds importante—
el propiamente artistico.

El problema socioldgico afirma su raiz en la sociedad, comprende
al hombre en el medio y en sus condiciones locales y generales im-
perantes en el mundo. El problema artesanal-expresivo se vincula
a los materiales que hoy se usan, los cuales nada tienen ya de comin
en reiterados casos con la escultura tradicional en su relacién volu-
men-espacio-tiempo, sino con una intrépida actitud expresiva en el
espacio, rompiendo los limites habituales. Las chapas oxidadas, el
hierro batido, el latén, el aluminio, los plisticos (el plexiglas, etc.)
alternan o sustituyen el mdrmol, el bronce, la madera y otros ele-
mentos antafio llamados nobles. Y en tercer Jugar, el problema
artistico —el que mds nos importa— por cuanto configura un resul-
tado, pues una obra de arte es, aparte de ser una imagen, una forma
o una idea, un determinado resultado por la operancia de valores
que hacen a ese no se sabe qué, que es el arte.

Valga ahora un breve andlisis de la obra de lns escultores convo-
cados.

Una evidente actitud de destruccién-construccién se hace realidad
en la actitud del norteamericano John Chamber'ain, quien ordena
desechos de automdviles y construye objetos, cosas, que se parecen
a los “collages”, asi como Alberto Burri, ponge por caso, usa las
chapas corroidas por el orin del tiempo, las maderas quemadas o
chamuscadas, las bolsas de arpillera echadas a los baldios. Esto indica
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Kenneth Armitage, después de seis afios de vida militar en el
ejército inglés, regresa a la vida civil y a la escultura en 1946, y en-
cuentra que el trabajo en la talla directa en piedra y madera ha
dejado de interesarle; siente que ha perdido el deseo de esculpir. ..
¢Qué hacer? De sus cavilaciones y angustias nace la necesidad —al
contemplar un puente suspendido en Clifton— de penetrar en la
estructura de los objetos, en esos juegos de tensiones y fuerzas que
no menos posee el esqueleto humano. Trabaja la escultura fundado
en barras de metal a las que recubre de yeso y mediante este mate-
rial extrae formas, formas de hombres y de mujeres, se trate de figu-
ras con los brazos levantados o caminando, en reposo o de pie. Tiene
simpatia por las gentes sencillas, exalta sus rostros y sus cuerpos,
con un primitivismo candoroso, sensual y, por supuesto, sin ninguna
clase de atributos de sublimidad. El arte es aqui una formulacién
lisa y llana de la imagen.

A Lygia Clark le ocupa la idea del tratamiento del espacio-tiempo,
recorta figuras planas, geométricas, a las que une entre si. En su
pureza y sencillez espacial no en vano alude a una tierra virginal
americana —el Brasil— ajena a los sacudimientos experimentados por
Chamberlain o por Armitage. Ha hecho simpdticas “pajaritas de
aluminio”.

A Pietro Consagra le atrae el ritmo dramdtico de la vida contem-
pordnea. Este italiano meridional quiere expresar —afirma— la vo-
luntad, la fuerza, el optimismo, la simplicidad, la claridad. De lo
abstracto ama las formas o siluetas que él recorta en el bronce,
siluetas salvadas de la accién del fuego y por esto mismo apenas
insinuadas informalmente a través de lineas y espacios lisos y hen-
diduras en el metal. Lo demuestra su Impronta solar, La vida indaga
en la prehistoria, de donde surgen esos dibujos como de antiguas y
arcaicas rocas parietales.

Lucio Fontana presenta cinco similares Conceptos espaciales. Sos-
tenedor del espacialismo, pide “formas, color, sonido, a través del
espacio”. Cree en el movimiento y lo indican esas naturalezas o “bo-
las” de gres hendidas y recubiertas de una capa gris oscura de color:
asumen asi la rudeza de piedras monoliticas echadas a rodar desde
lejanas edades por los cauces de los rios torrentosos. Por razones del
material empleado, Fontana es aqui antiespacial en el sentido que
¢l lo entendia anos atrds desde su manifiesto de 1946. Se trata de
una materia no trabajada artisticamente.
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canza una fascinacién —dice— inmensa, se retuerce, vibra, se ofrece,
danza”. Vive el placer del artesano por los materiales que elabora,
a semejanza de su antepasado mitico Hefestos... Niké, de 2,07 me-
tros de altura, evoca El pdjaro, de Brancusi, pero su factura no es
lisa sino quebrada, rugosa o granulada, y escasamente trasciende de
la materia. Son objetos decorativos.

Louise Nevelson, naturalizada norteamericana y rusa de nacimien-
to, estudi6 en Nueva York y en Munich, fue pintora y asistente de
Diego Rivera en México, y escultora desde 1936. El superrealismo
y el cubismo documentan su expresién, sus curiosas construcciones
en madera corada, sus columnas de madera, o sus paneles en madera
pintados de negro, los que obtuvieron increiblemente el Gran Pre-
mio del Concurso (3.000 délares). Su inventiva superrealista y ba-
rroca le permite acumular cajas y cajoncitos, fragmentos de colum-
nas retorcidas, restos de sillones, objetos de ebanisteria, como lo hace
en Luz de amanecer y en Sol dorado, o yuxtaponiendo y superpo-
niendo maderas pintadas en columna de ala o los paneles. De entre
la infinita angustia de la muerte, Louise Nevelson rescata esos obje-
tos que ingeniosamente aluden a un mundo arquitectural simple o
a agrupamientos imprevisibles y barrocos, en donde hay algo de
cementerio y algo de vida del enfermo que recupera dificultosa-
mente la salud.

Eduardo Paolozzi, nacido en Inglaterra, de padres italianos, cele-
bra la belleza convulsiva que pedfa André Breton y los adalides
del superrealismo. Segin Robert Melville devuelve a la escultura
aquellas excrecencias superficiales que ocultaban la forma y que
segun Henry Moore fueron eliminadas por Brancusi. Baste, para
probarlo, su trabajo mds considerable: DD A, G. 5, bronce con
aplicaciones de letras y niimeros y elementos mecénicos de relojeria
o de mdquinas en desuso. Nada mds ajeno, en este monstruoso busto
de los tiempos actuales, del suefio de serenidad del clasicismo. El
autor de San Sebastidn, en hierros desarticulados y abruptos, del
Museo Guggenheim de Nueva York, de seguro siente en si una
angustiante laceracién de artista iracundo.

En Gié Pomodoro el propésito es poético. No en vano respira el
espiritu de Italia. A la placa de bronce —digamos Matriz, o0 Mnem6-
nico en negro— la somete a un procedimiento especial para arrancar-
le ondulaciones ritmicas y sugerentes. Esas superficies expresivas y
bellas mantienen su dinanismo y su temperatura humana por un
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“Bé6vedas para el hombre” califica el espaiiol Pablo Serrano a sus
envios. Son bronces retorcidos, como agolpdndose el metal en ope-
raciones volcdnicas abruptas y amorfas. Para Serrano el hombre no
hace en vida mds que ir conformando su propia béveda. La preocu-
pacién de la vida finita lo asedia, y es creencia suya que “las con-

uistas de otros espacios, serdn nuevas drbitas de nuevos y enormes
osarios”. No obstante explica: “La idea de llamar a estas esculturas
que pretenden una concavidad construida “bévedas para el hombre”,
parece alentar la 1ltima esperanza, lo que sin ella pronto no serdn
otra cosa que “‘cuevas o agujeros” para la bestia. Designa a sus escul-
turas —acumulaciones de hierro macizo— con un nimero y una
letra, como tumbas anénimas. Son objetos densos, extraartisticos.

William Turnbull acude a bisquedas disimiles arcaicas. Usa la
piedra, la madera, el bronce, a veces simultineamente, con ingenui-
dad o rudeza infantil. La vida y la muerte estdn presentes en sus
trabajos. Hay en ¢l una obsesion de primitivo por rescatar viejos
signos, imdgenes de un mundo pretérito.

Veamos ahora a los escultores de nuestro pais. Nuestros escultores
ordenan o recrean sus imigenes y formas con fines nunca de acaba-
miento sino de encuentro o renacer estético; lo que no es poca la
diferencia.

El conjunto de cinco piezas en hierro de Julio Gero, es uno de
los mds homogéneos. Acude a signos y simbolos —Fénix, Apoteosis,
etc.—. Lo hace con “virtud artesanal”, otorgando a sus trabajos una
dignidad por el material que emplea y por la expresién de dindmi-
cos y estiticos contrapuntos, de ritmos curvos, de rectas, granulados,
texturas, que elevan esos hierros a la monumentalidad decorativa.

A Noemi Gerstein correspondi6 la adquisicién de parte del jurado
internacional de una obra: Escorpio, de 1.90x1.80x1 metros, pieza
acaso la mds sugerente y fantistica de la muestra. Se centra su pre-
ocupacién en crear rosetones con tubos de latén y plata, dindole
un resplandor de joya o de soles, con sus nicleos. Las otras cuatro
piezas son otras tantas indagaciones en el hierro trafilado soldado,
de excelente oficio y técnica en sus verticales espaciales o en sus
racimos que estructuran el volumen y dinamizan la superficie con
su bien acabada artesanfa.

Gyula Késice obtuvo con Semiesfera hidrdulica girable el Premio
destinado a los artistas argentinos (2.500 délares, que recibird en
diez cuotas con cardcter de beca). Es un artista inquieto, el anima-
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y el agua, el aluminio y Ia luz artificial. Ha construido novedosos
objetos “hidriulicos”, sometidos a movimientos del agua. En Primer
discurso de Dios, utiliza el aluminio. Es su pieza mds escultérica y
ambiciosa.

Aldo Paparella cultiva multiples y repetidas Sugerencias. Trabaja
las formas como si fueran hojas arrebatadas por el viento, les acuer-
da célit.:los tonos y acentos en la luz. He aqui una decisiva pasién
d_e crecimiento plistico del objeto dindmico librado de su aparien-
cia objetiva por la aventura transfiguradora de la materia.

Notable técnico es Enrique Romano, y nada en ese sentido tiene
que envidiar a sus colegas europeos y americanos. Un técnico que
maneja el hierro con persuasiva habilidad. Baste observar su Ave de
hierro, o su Barco (que asi parece), para comprender el gozo que
SIENte por su trabajo de infinitas soldaduras y de sorprendentes ha-
llazgos.

El concretista Eduardo Sabelli inquiere por los vastos espacios,
bajo la luz cenital. Busca la belleza de los planos en la plenitud de
la armonia, en la simplicidad de sus composiciones que desearfa y
con razom ubicadas en paseos publicos, jardines, etc. Sabelli ha es-
cito palabras que lo definen: “Tensiones ordenadas, equilibrio por
equivalentes, relaciones arménicas, entre formas vacias y formas
plenas”, anhela para sus esculturas, construidas en hierro y en bronce.

Mids complejo es Luis Alberto Wells, el mis joven expositor de la
muestra; ha nacido en 1939, Trabaja la madera, concentra diferen-
tes tubos de cartén pintado que adhiere a tablas y que sefialan en
€l una voluntad innovadora, “como las venas de un gran érgano™
—Apunta Julio Llinds—, en busca de “un oxigeno que permita a la
vida ser vivida”. Otra vez el problema socioldgico infiere sobre el
problema artistico.

Los escultores de este conjunto, con excepcién de Naum Knop que
cultiva valores ligados al volumen sensible, en su evolucién técnica
se han ubicado en la avanzada de este tiempo, Y adelantan una nue-
va visién, al menos en el desear un mundo de resonancias menos
desconsoladoras y angustiantes. Que esto encuentre su correspon-
diente aptitud artistica y estética es la etapa mds ardua que deber
afrontar en el presente y en el futuro la nueva generacion de escul-
tores. Esta exposicién, que se realiza con el patrocinio del Instituto
Di Tella, ha actuado en nuestro medio como una fuerza realmente
removedora. Doble mérito: la de haber reunido un nicleo de artis-
tas entre los mds inquietos de nuestros dfas y, el poder ejercer una
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MATTIA BATTISTINI: Arias de Operas (fragmentos de Rossini,
Rubinstein, Tschaikowsky, Verdi, Donizetti y Bellini), por
Mattia Battistini (barftono) y acomp. piano u orquesta. Sello
ANGEL - COLH 116 (un disco de 33 r.p.m. de 30 cms.).

Salvo la distinguida excepcién de Giuseppe De Luca, no contamos
con testimonios fonograficos que registren un rendimiento mds sutil
y refinado de la cuerda de baritono, que el que revela esta antologia
de arias de épera por Mattia Battistini. No es frecuente encontrar
en las voces graves tal levedad de emisién, tan prodigiosa agilidad
y sabia utilizacién de la mezza voce. Sabemos que éstas fueron cua-
lidades distintivas de este principe del bel canto, Y sin embargo, el
disco nos colma de pasmo y admiracién, porque Battistini era capaz
de realizar las mds arriesgadas fioriture o pianissimi, sin resentir el
noble metal de su timbre. Si consideramos que las matrices origina-
les fueron impresionadas en los primeros afios del siglo, en la aurora
incierta de esta técnica, y que algunas de ellas —como el Aria y
Cabaletta de La Forza del Destino— se grabaron cuando Battistini
pisaba ya los umbrales de la setentena, podremos inferir lo que ha-
bri sido esta Voz, en vivo y en la plenitud de sus facultades. Un
disco para deleitarnos con un cantante del pasado, sin adoptar re-
servas de perspectiva histérica.
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GIANNEO LUIS: Variaciones sobre un tema de tango; GARCIA
MORILLO: Variaciones Olimpicas Op. 24. Orquesta Sinfénica
Nacional. Dir.: Victor Tevah. Sello ANGEL Estéreo —SLPA—
11.201 (un disco de 38 r.p.m. de 30 cms.).

La técnica estereofénica estd ya muy préxima a graduarse de espe-
cialidad artistica. Tales son los relevantes resultados que, para satis-
faccion del discofilo, se estin cumpliendo en este campo de la acts-
tica. Ahora, por iniciativa y con los auspicios de la Direccién General
de Cultura del Ministerio de Educacién, el sello ANGEL ha inscripto
en su catilogo una primera entrega de musica sinfénica argentina,
la que serd enriquecida paulatinamente con nuevas publicaciones de
nuestro acervo orquestal. La Orquesta Sinfénica Nacional, dirigida
en esta ocasién por el maestro chileno Victor Tevah, inicia esta im-
portante coleccién con dos obras de nuestros compositores Luis Gian-
neo y Roberto Garcia Morillo, digna inauguracién de este proyecto
ambicioso y necesario.

PROKOFIEFF: Sinfonfa N? I en Re Op. 25; SHOSTAKOVITCH:
Sinfonia N¢ 1 en Fa Mayor Op. 10. Orquesta Philharmonia
de Londres. Dir.: Efrem Kurtz, Sello ANGEL LPC-12075 (un
disco de 33 r.p.m. de 30 cms.).

La ya “clisica” Sinfonia N? 1 en Re “Cldsica” de Prokotieff y la
Sinfonia N? 1 en Fa Mayor Op. 10 de Shostakovitch son obras de
juventud, y definen una etapa particularmente representativa en la
labor creadora de sus respectivos autores. El disco las retine aqui
en una edicién de impecable high-fidelity, a la cual Efrem Kurtz
—al frente de la Orquesta Philarmonia de Londres— sirve con des-
bordante lirismo y justo equilibrio dindmico. Recomendado.

STRAUSS RICHARD: Salomé (6pera completa), por Birgit Nils-
son (sop.), Gerhard Stolze (ten), Eberhard Wichter (bar),
Grace Hoffman (mez) y otros. Orquesta Filarménica de Vie-
na, Dir.: Georg Solti. Sello LONDON SLLC-17972/3 (una
caja con dos discos de 33 r.p.m. de 30 cms). Estereofénico.

Un elenco de solvencia excepcional se asoci6 en este registro para
evocar la historia trdgica de Salomé, estigma de los dias biblicos y
mirtir del amor por designio poético de Wilde. La edicién local

sirve para confirm alto niyel de perfeccionamiento técnico que
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presentacién escénica de Salomé, con todas las compensaciones de
orden musical y sin algunas penurias de orden social a que suele
someternos la frecuentaciéon de las salas publicas. Artisticamente,
los resultados no son menos memorables, ya que Nilsson exhibe los
rutilantes atributos vocales que le hemos aplaudido durante su re-
ciente intervencién en El Anillo. Es cierto que Salomé exige una
mds consciente valorizacién de los textos —y en este sentido no po-
demos olvidar la experiencia vivida durante la creaciéon de Christel
Goltz— pero, sin duda, Ia trascendencia sonora de su canto puede
suplir ciertas ausencias de intencién histriénica y emocional. Las
voces masculinas actian en un plano de correccién, y Grace Hoffman
aporta sus sutiles recursos de “liederista”, Apasionada, enjundiosa
y disciplinada la orquesta dirigida por Georg Solti, a tono con las
espinosas dificultades que Richard Strauss connoté en su genial
partitura. Muy recomendado.
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TEILHARD DE CHARDIN, UN EVOLUCIONISTA CRISTIANO,
por Paul Grenet. Trad. Adolfo Castaiio. Ediciones Cid. Madrid,

1962, 219 pdgs.
LEONIDAS SEDOV Y LA ASTRONAUTICA, por Hilaire Cuny.
Trad. Alberto Saoner. Ediciones Cid. Madrid, 1962, 235 pdgs.

ALBERT EINSTEIN Y LA RELATIVIDAD, por Hilaire Cuny.
Trad. M, Barba Zabaleta, Ediciones Cid. Madrid, 1962, 235 p4-
ginas.

Las Ediciones Cid de Madrid han iniciado la publicacién de una
coleccién que titulan “Sabios del mundo entero”, que se propone
constituir un panorama de la ciencia vista a través de los sabios, y
en la que se exponen, en forma accesible, los grandes problemas
cientificos del momento, enfocados desde la vida y obra de los desta-
cados cientificos que los trataron.

La coleccién se abre con un libro dedicado al P. Pierre Teilhard
de Chardin (1881-1955), extraordinaria personalidad en la que se
hizo posible “la coexistencia de un auténtico cientifico, al que la
objetividad le permite alentar y coordinar todo el frente mundial
de la investigacién geoldgica y paleontolégica, y un pensador reli-
gioso, tan discutido como escuchado, ya que la publicacién de sus
escritos religiosos le estd prohibida por la autoridad religiosa, al
mismo tiempo que se ve solicitada insistentemente por sus admira-
dores”.

Su contribucién cientifica es valiosa: once afios (1912-1923) de
investigaciones paleontolégicas en Europa, quizd sus trabajos mds
originales; casi un cuarto de siglo (1923-1946) en Extremo Oriente,
donde contribuye a confirmar la existencia del hombre paleolitico
en China y participa en el descubrimiento del Sindntropo, sin contar
su labor en Francia, en Africa, en América.

Pero, sin duda, la faceta mds interesante del pensamiento de Tei-
Ihard reside en la simbiosis de sus concepciones cientificas y reli-
giosas. He aqui como la formula el mismo Teilhard en una pégina
de 1934: “La originalidad de mis creencias estriba en que sus raices
nacen en dos terrenos habitualmente considerados como antagénicos.
Por mi educacién y por mi formacién intelectual pertenezco a los
hijos del cielo. Por temperamento y por mis estudios profesionales
soy un hijo de la tierra.
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He dejado estas regiones, al parecer tan contradictorias, que incidie-
ran una en otra. Y casi al término creo que se ha efectuado una
sintesis entre las dos fuerzas que me solicitaban. Una no ha matado
a la otra. Hoy creo quizd mis que nunca en Dios, y mucho mds
siempre en el Mundo”. : .

En su libro, el abad Grenet expone en sus tres primeros capitulos
y en forma objetiva la vida e ideas de Teilhard, agregando en un
cuarto y ultimo capitulo una exposiciéon mds personal de la obra
del cientifico jesuita. Completa el libro una antologia de varios
escritos de Teilhard de Chardin.

El segundo libro de la coleccién es, en verdad, una historia de la
astrondutica: sus realizaciones pasadas y actuales, asi como algunas
anticipaciones acerca de la “Astrondutica de mafiana”. La figura
cientifica escogida es Lednidas Ivanovich Sedov (n. 1907}: en quien
se personifica la astrondutica soviética: matemdtico y fisico, actual
profesor de fisica en la Universidad Lomonossov y organizador de
los “sputniks” y “luniks”. ' '

En la exposicién histérica de la astrondutica se menciona como
precursor al ruso Konstantin Eduardovitch Tziolkovski (1857-1935) ,
que en 1903 escribié sobre La exploracion de los espacios por medio
de artefactos a reaccion.

El libro se ocupa de distintos aspectos técnicos vinculados con el
lanzamiento de los satélites artificiales, asi como de la importancia
del mismo para el desarrollo de la ciencia: composicién de la atmos-
fera, forma de la tierra, magnetismo terrestre, etc.

En este libro la antologia comprende una seleccién de textos de
Tziolkovski, Sedov y otros autores rusos.

El tercer libro, dedicado a Albert Einstein (1879-1955) y a su teoria
de la relatividad, es menos novedoso, por cuanto, tanto la vida de
ginstein, como sus concepciones fisicas y sus ideas acerca del munc}o
y del hombre, son bastante conocidas por el p{:blic? de habla_hls-
pana ya que SOn numerosos, en castellano, 105.e.smt05 clel_ mismo
Einstein, asi como biografias del mismo y exposiciones accesibles de
su teoria.

El libro de Cuny, ademds de varios capitulos dedicafios a exponer
la vida y trabajos de Einstein, comprend:e una seleccion de textos,
pensamientos y opiriioncs del célebre sabio.
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LA INQUISICION EN HISPANOAMERICA (Judios, Protestantes
y Patriotas), por Boleslao Lewin. Editorial Proyeccidn. Bue-
nos Aires, 1962, 349 pdgs.

Un investigador consciente de la historia de los pueblos de la
América hispana, es Boleslao Lewin. El trabajo que comentamos fue
esbozado en otro aparecido hace mis de diez afios, llevando entonces
el titulo de El Santo Oficio, donde ya Lewin —bien documentado—
denunciaba esa institucién horrenda y desgraciada que fue la In-
quisicién. Llama la atencién el autor acerca de ciertos problemas
histéricos que aun hoy se presentan, pues no nos extrafiaria que:
“En defensa de la Inquisicién —pronto se hard lo mismo con los
indescriptibles horrores nazis—, se esgrimen argumentos historicistas,
de relativismo histérico, de las condiciones de la época, etc.” Es ver-
dad, nuestro tiempo (de predominar ciertas tendencias fascistas) no
vive lejos de otro tribunal infrahumano mantenido e inspirado por
elementos racistas, como una prolongacién de la Santa Inquisicién,
perfeccionada hacia fines del siglo xv por la triste figura de Torque-
mada. Sin ir més lejos, también nosotros tenemos organizaciones nazis
que hacen el saludo hitlerista frente a la cruz, mientras el gobierno
se reserva el “derecho” de dejarlas actuar, impasiblemente. Es que
aun hoy, siguiendo al mismo Lewin, “se predispone con tanta insis-
tencia contra todo lo que puede incidir sobre el prestigio de la Igle-
sia catélica”, que —pese a las claras indagaciones histéricas practi-
cadas hasta la fecha— biscase ocultar los brutales sacrificios impues-
tos por el Santo Oficio. Unos quieren, directamente, olvidarlo, otros
tratan de reivindicarlo pese a todo. Se insiste en oponer el terco
sectarismo basado en la “omisién del tema inquisitorial”, situacién
que incluso perturba “la esencia misma de la investigacién histé-
rica”. Sin embargo, libros como el que nos ocupa, tienen la virtud
de sacar a luz muchos oscurantismos e iniquidades. Bienvenido.

Se nota la ténica liberal en el trabajo de Lewin, -con mucho de
reminiscencias politicas de fines del siglo xvi y principios del xix, y
en ese sentido no parece estar con las nuevas corrientes ideolégicas
contempordneas, para las que aplica el término muy general de
totalitarismos. Un valioso apéndice donde se transcriben documen-
tos inéditos y una bibliografia por orden alfabético, acompafian esta
digna obra.

DANIEL BARROS

Archivo Historico de Revistas Arg
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EL OTRO JUDAS, por Abelardo Castillo. Editorial El Escarabajo
de oro. Buenos Aires, 1961, 37 pdgs.

Es esta una obra esencialmente poética. Pero un pensamiento pro-
fundo y un angustiado inquirir la recorren déndole la voluntaria
dimensién de las circunstancias humanas. .

Como Camus, como Sartre, no quiere Abelardo Castillo .ale_;arse
del hombre, aunque al encararlo tenga que rondar lo metafisico para
aceptarlo o repudiarlo,

“Solo hay hombres” —dice Judas, el protagonista—. Y. en otros
momentos, alega: “Los hombres no resucitan”; “La salvacién de los
hombres depende de los hombres”; “No puede haber algo mds alto
que los hombres”. ¢

Los demds personajes: Pedro, Santiago, Juan, emiten frases con-
vencionales. En realidad, Judas no encuentra un interlocutor de su
talla y se enfrenta con Dios. Quizd la ausencia de un espiritu in-
quieto y sufriente a su lado hizo que amara a Jestis —preocupado
hasta la crucifixién por los hombres.

Pedro tranquiliza su conciencia justificando la cobardia de haber
negado al Maestro pensando que El le habia dicho con antelacién:
“me negards”. 1 .

El determinismo recorre las pdginas de esta obra sin a.fmnzarse
como un hecho irrebatible. Se destaca, mds bien, una incesante
desazén, una angustiada bisqueda. Porque Abelarde Castillo —se
lo siente a través de lo vital del didlogo— cree que el ser humano
es libre, que los hechos no se configuran de antemano y el hombre
puede elegir. Si Judas hubiera estado seguro de que fatalmente tenia

ue traicionar a Cristo, su conciencia no se hubiera inmutado.

Castillo hace que Judas se indigne con la frase de Cristo “dad al
César lo que es del César”. Y pregunta: “;Qué infamia legaliza un
dios cuando dice esto?” :

La verdad es que falta la segunda parte de esa frase “...y a Dios
lo que es de Dios”. Es decir, no debe confundirse lo que pertenece
a la existencia material con lo que es patrimonio del espiritu.

Tan es asi que Judas, mds adelante, arguye refiriéndose a Cristo:
“ Tu sombra ha entrado en la casa del hombre”. Po!- l_o tanto, nada
serd ya igual desde ese momento para el mundo cristiano.

¢Podrfa El otro Judas ser representado como misterio? No, pues no
hay entrega a lo mistico. Judas lo roza en forma tangencial y Pedro,
Juan, Santiago, lo Fencionan friamente al referirse a los hechos como
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constituyen el momento culminante de la obra. EJ personaje que
Castillo ha puesto a su lado —la sordomuda— es el simbolo de cémo
ese contrito gemir jamds serd tenido en cuenta. Judas cargard con
el calificativo de traidor por los siglos de los siglos. Es el traidor
por antonomasia. Su culpa servird de escarmiento y de catarsis al
género humano. El asimila, en el tiempo, la culpa de los hombres,
asi como Cristo la carga y la expia.

Cristo y Judas, la luz y la sombra de Ia pardbola humana: direc-
ciones que luchan en el alma del hombre, dando valor y sentido a
su vida,

Abelardo Castillo muestra en Judas la duda que espera ansiosa-
mente una seial para creer, para reposar. Una evidencia le darfa la
seguridad, la paz.

El coro que acompafia a intervalos la rebelde acusacién de Judas
le da algo que parece una explicacién de lo que éste busca. Pero
solo son palak{ras. Palabras, palabras. Bellas palabras. Y él quiere
una muestra viva.

También como la luz y la sombra son las frases que intercambian
Judas y el coro. Es el mismo acento, exacto clamor. Lo negativo y
lo positivo. La afirmacién y la réplica. La esperanza por una parte
Y; en otra, el voluntarioso deseo de asirse a una esperanza.

Se advierte la admiracién cdlida de Castillo por Cristo en el ser-
mén de la montafia. De ahi que Judas, su principal personaje,
quiera cerciorarse de que El no jugé con su hermano, que en verdad
llor6 ligrimas saladas, que la sangre que derramé fue sangre de
hombre. Y cuando en la escena final solicita a Dios con mds obceca-
cién que nunca un signo, un simbolo que demuestre que Cristo es
en verdad su hijo, se estremezca al oir el trueno y —blasfemo— asuma
al miximo su rebeldfa con un apdstrofe: |Filicidal

La obra termina con esa escena. Pero su autor incluye un Post-
facio y apunte para otra escena final,

En el Post-facio declara haberse ajustado a los hechos de los Evan-
gelios pero aboga por la libertad de interpretar el sub-texto.

De los mismos hechos y gestos pueden hacerse mil interpretacio-
nes distintas. La vida es lo interno y jamds entrega la tltima y re-
condita razén.

La otra escena final estd llena de poesia, de intencién, de pro-
fundidad y gracia en la ingenua expresién de los nifios. Evidente-
mente, no estd de mds. Porque el Espiritu —“el inmortal pdjaro
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Comentario aparte: no sabemos qué impresién dard desde la esce-
na El otro Judas al espectador. Se oye decir a menudo que el teatro
necesita escenas de choque, situaciones, accion.

Liberarse de estos lugares comunes y aherrojadas formas, es un
mérito. El teatro es la vida. Y en la yida las cosas suelen suceder
discretamente, advertidas por pocos.

El otro Judas tiene tanta vigencia escénica como la obra mis dind-

mica y espectacular.
CELIA DE DIEGO

LOS ARBOLES DESNUDOS, por Tage Skou-Hansen. Trad. de Nu-
ria Sales. Editorial Seix Barral. Barcelona, 1962, 162 pégs.

Hacia 1943, los daneses reorganizaban su Resistencia ante la ocu-
pacién nazi. En Jutlandia, tres personajes munidos escasamente de
armamentos, se agrupan en torno de Christian Borck, un médico
ya veterano en las actividades de la clandestinidad. Dos de ellos
—Leo y Jakob— son hombretones elementales, provistos de un cere-
bro apenas mejor. El tercero, Holger, es una especie de bohemio
errabundo que se constituye en auxiliar de Borck y, mds tarde, en
solicito amante de su mujer. La tarea de sabotear los medios de
comunicacion de los alemanes se inicia con éxito. Surge, entonces,
Kjeld, un pequeiio burgués, un seudointelectual algo trastornado por
una pasién bastante poco definida en sus motivaciones, que abruma
a Holger con su persistente desasosiego,

Poco mds o menos, este es el planteo de Los drboles desnudos. Un
planteo que Tage Skou-Hansen no supo estructurar, que se diluye,
por momentos, en actitudes y parloteos que constituyen un accesorio
decididamente innecesario. En ese sentido, cabe preguntarse si el
proposito del autor no habra sido, precisamente, el querer comple-
tar lo que a su juicio —y al mio, desde luego— era apenas un esque-
mitico relato de aventuras. Si esa fue su intencién, puedo agregar
que los resultados no fueron felices: Kjeld, el “agregado” mds evi-
dente, el de las tediosas divagaciones, termina por constituirse en un
elemento que amenaza con obligar al lector a cerrar definitiva-
mente el libro.

El protagonista de la obra —el que, en todo caso, la relata—, es
Holger. De Holger nada se sabe. O casi nada. De ahi que no resulte
convincente su renunciamiento final: en un principio parecié care-
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Por fin, tuvo la certeza de ser correspondido en sus sentimientos —es
un amante enamorado— y el conocimiento de que su rival —el ma-
rido— nada ignoraba al respecto. Sorpresivamente, Borck resulta
herido en una incursién que realizan a pleno dia, y €s entonces
cuando Holger decide, friamente, concluir con esa situacién que
podria tornarse perjudicial para la moral de su camarada.

Finalmente, me pregunto —Y no precisamente porque Los drboles
desnudos sea una novela capaz de obligarnos a un anilisis de su
contenido—, ¢serd que la imaginacién de Tage Skou-Hansen no supo
concebir un desenlace menos trasnochado, o que, por el contrario,
quiso pintarnos —y de ser asi olvidé utilizar los pinceles— un espi-
ritu complejo, sumamente complejo, sin equivalentes en la vida real?
De una u otra manera, las cosas no cambiarian, En consecuencia, lo
mejor serd no buscar m4s in terrogantes.

JORGE EDUARDO FUENTES

MI CASA ESTA LEJOS, por Lubrano Zas. Ediciones “El Matade.
ro”. Buenos Aires, 1962, 74 pags.

El rosarino Lubrano Zas presenta en este volumen once relatos,
que concilian dos ambiciones al parecer antagonicas del lector: en-
frentarse —lo dice su prologuista, Atols Tapia— con un escritor
sensible, que se deja “penetrar sin miedo por criaturas que andan
con un drama a cuestas”, y despreocuparse, en cuanto a tener que
compartir su intensidad, ya que en momento alguno la historia,
por cruda que fuere, deja de ser otra cosa que un reproche a los
acontecimientos de cierta época, de cierto medio, de cierta ciudad.
¥ no le hago por esto objecién alguna. Imagino, mds bien, que Zas
logré en estos cuentos lo que pocos escritores consiguen al narrar:
desprenderse —en la medida en que lo subjetivo puede neutralizarse
con un procedimiento objetivo de recuperacién de imdgenes— de
aquello que podrfa gravitar extraliterariamente en el dnimo del
lector.

- De los relatos, destacamos como mejores: “El discurso”, “Chopin™
y “Viejo chocho”. Y en esta eleccién me mueve un interés pura-
mente personal: el sentirme identificado con el proceso establecido
por el autor; en ellos —sobre todo en el ultimo—, la ternura va
nutriéndose de ciertas motivaciones referidas a un estrechamiento
de ideas y sensaciones, que presta un cardcter insélitn —aunque no
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mentos —en “Mi casa estd lejos”, por ejemplo.— .imenta una sintesis

ue estd fuera de las posibilidades de su oficio, cayendo en una
enumeraciéon de vivencias sin estructura ni fuer_za. Por lo demés,'s.u
construccién es dgil y —siempre fiel'a la premisa de no transmitir
sino lo indispensable— posee una fluidez no exenta de cierto lirismo

habilmente elaborado. 1
JORGE EDUARDO FUENTES

CAMPO GUACHO, por Polo Godoy Rojo. Emecé Editores. Buenos
Aires, 1961, 309 pags.

La literatura tradicional argentina, la que comtnmente denfal:n}-
namos “de nuestro campo”, se ha convertido en un géne!‘o dificil
de abordar con éxito. Digo dificil, pensand(? en José Hernindez, en
Ricardo Giuiraldes y en muchos otros escritores que a lo largo de
los anos han agotado —con ingenio, sensibilidad y Lalepto— el tema-
rio referido a las costumbres, a la idiosincrasia, al z-lmblente gauches-
co. Recaer en el tema con acierto, significa, en primer lugar, lograr
un enfoque original —y doy a esta palabra su sent:ldo mds rigu-
roso—, es decir, partir de la premisa de que es necesario evitar, por
todos los medios, que el personaje sea una consecuencia del lug?r,
un hijo de la adversidad, un producto de la atmdsfera lugareia,
€te, eic.; etc. e

Polo Godoy Rojo no lo entendi6 asi. En su novela no s6lo imagin
a un Floridn “con estirpe de criollo”, sino que le impuso un destino
de criollo (?). El colorido gauchesco que di6 al lenguaje tampoco
oculta la pobreza de su estilo. Al buscar un asiento emotivo para
el argumento cayé en una tonalidad sensiblera... :Qué x_n:is? Tam-
bién lo'de rigor, desde luego: Campo Guacho es un trabajo honeslto,
que responde a un auténtico anhelo de ser testimonial, que mal o
bien relata una historia amarga en su desarrollo —que es un caminar
amargo— y amarga en su desenlace, que es un desenlace amargo con
“anamarias” sollozantes y guitarras descolgadas presurosamente Yy
ranchos incendiados con querosén y réplicas de “{No llore.. g ade-
lante va la esperanzal...” que apagan “los cascos del caballo" que
“se oyeron golpeando pesadamente en la espesura de la noche”. Ls

Teniendo en cuenta que Campo Guacho es una novela ?undl-
ciosa, que contiene la intencién de lleva_r a rabo un e.s:itud(;(.)ﬁe‘
personajes y hasta de ambientes y que, curiosamente, ha sido distin
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errores con virtudes muchas veces inexistentes que se utiliza cuando
se trata de analizar un trabajo modesto o, por lo menos despojado
de toda aparente pretensién. '

De este modo, cabe sefialar que el libro de Godoy Rojo no logré
su cometido —si lo tuvo—, presentindose al lector como una obra
mds ri]ue no agrega mucho en el haber de nuestra literatura tradi-
cional.

JORGE EDUARDO FUENTES

EL ANTEPASADO, por Adela Grondona. Editorial Losada, Buenos
Aires, 1962.

En rpgdio del alud de perversiones de toda indole, de neurosis y
desequilibrios mentales, anormalidad sexual y sordidez indescripti-
ble que atiborran la literatura contempordnea, es un alivio sefialar
la aparicién de un libro que cuenta con otros recursos para desper-
tar el interés del lector. Tal sucede con este volumen, en el que hay
diez cuentos cortos de Adela Grondona que en més de un aspecto
podrian compararse con los de Katherine Mansfield: en la minu-
ciosa y acertada pintura de ambientes pocu espectaculares, en la
justisima observacién psicolégica de personajes casi normales, des-
provistos de complejidades morbosas pero de vez en cuando con
alguna Inocente mania —nifias timidas, una anciana que suefia con
sus perdidos blasones, un advenedizo afanado por ascender en la
escala social, el vecino jardinero y coleccionista de antigiiedades
el conferenciante pueblerino que no consigue piblico —y, sobré
todo, en la gracia y delicadeza con que estén relatados los episodios
ya sean dramdticos, melancélicos o risuefios. .

Dos cosas quisiera destacar en este libro y declaro de antemano
que para mi comportan un doble elogio: es una obra profunda-
mente femenina y en ella se advierte una escritora que ha heredado
el refinamiento de varias generaciones. Como no faltarin criticos de
1zquierda que, con su habitual incapacidad para los matices, tra-
duzcan esta frase por la idea de que es un libro frivolo escrito por
una seiora distinguida, aclararé mis palabras.

En un mundo donde los valores son todavia masculinos, donde
viril es sinénimo de excelente y femenino de trivial, es riesgoso
eloggar unos cuentos afirmando que sélo pudo escribirlos una mujer.
El riesgo se agrava si afiadimos que sblo pudo escribirlos una mujer
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especticulo de la exaltacién del plebeyismo en sus peores formas,
del aplauso a la torpeza y del endiosamiento de la groseria. Sin
embargo, sobre aquellas dos caracteristicas estin basados el enorme
encanto de El antepasado, su discrecién, su mesura, su vivida crea-
cién de un clima que estd dado con muy pocos elementos, sus perso-
najes que no necesitan de la anatomia ni la fisiologia para ser de
carne y hueso, sus detalles psicolégicos tan agudamente anotados y
esa sobria y sencilla fluidez de la narracién, en la que el humorismo
estd mitigado por la bondad y la tragedia por el buen gusto.

Con delicada piedad, con medida ironia, con sobria ternura, los
breves cuentos dejan en la memoria estampas indelebles. Cabe recal-
car el agrado de una prosa ficil, limpia y natural, a la que podemos
perdonarle algin infrecuente anglicismo en vista de la satisfaccién
que procura la ausencia de construcciones italianas.

ALICIA JURADO

OBRAS, de Charles Baudelaire. Estudio Preliminar, traduccién,
noticias histéricas y notas de Nydia Lamarque, Editorial Agui-
lar. México, 1961, 1309 pags.

El sucesivamente apasionado, riguroso, exaltado y profundo Estu-
dio Preliminar de Nydia Lamarque a esta asombrosa edicién de las
Obras del inmenso poeta que desde 1867 ha quitado a la posteridad
toda posibilidad de superacién ha de ser, seguramente, la hipotipo-
sis humano-literaria mds completa que se haya hecho de su poesia
y de su vida. La autora de Los ciclopes y Acta de acusacion de la
vida —una poeta, una ensayista cuyo silencio impone un gravamen
al patrimonio de la literatura nacional— es la mayor autoridad y
la voz mds autorizada en la exégesis baudeleriana, y su arte y su
ciencia de tener en la ufia el indimenso orbe del creador de Las
flores del mal aparecen con severo andlisis y resplandeciente belleza
en el formidable estudio —milagro de informacién, interpretacién
y sintesis— prologador de este volumen que incluye las obras poéti-
cas y las obras criticas del genio francés, sus obras de juventud —EI
hechicero y La Fanfarlo—, sus obras péstumas —Diarios intimos y
otros escritos— y sus Cartas a la Madre. Es una esperanza pueril,
ademds de injusto e imposible, el confiar a una nota breve e insu-
ficiente los dos valores extraordinarios de esta edicién: la impor-
tancia de: Baudelaire en la poesia y la|literatura universales (la_
&hation libelismos Hey\Bel \dofserida HE el olupied yegalh

ue la importancia y'la trascendencia baudelerianas estin insitas en
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las obras que aqui se incluyen), y el cardcter integral y la naturaleza
exhaustiva del trabajo de Nydia Lamarque. Tanto en el Estudio
Preliminar (es inevitable la reiteracién de que se trata de un ensayo
magistral que el insenescente dandy del bulevar agradecerd desde el
empireo donde ha ido a residir después de haberse asfixiado en la
Laguna Estigia del Paris que lo excomulgé, lo persiguié y lo embar-
g6 con alguaciles representantes del burguesazo apoético) como en
la}s notas que siguen a los escritos de Baudelaire explicdndolos, acla-
riandolos Y reveldndolos en tantos aspectos objetivos y suhjetiw;s que
desconociamos o conociamos insuficientemente, Nydia Lamarque
alcanza momentos estremecedores, con iluminaciones y reldmpagos
que esclarecen el mundo del padre de la poesia moderna, Serfa sufi-
ciente y bastante sefialar los juicios de Nydia Lamarq:.;e sobre la
incursién-intromisién de Sartre en el lar baudeleriano y la nobilisi-
ma interpretacién de Thomas Mann para comprender que la poeta
argentina tiene una capacidad de indignacién que comparte con
muy pocos al mismo tiempo que un honrado sentido del reconoci.
miento que tampoco comparte con muchos. Sartre, a quien juzga
con legitima implacabilidad, y Thomas Mann, al que aprueba en
medio de aclaraciones (“Leverkuhn —de Doktor Faustius— es helado

'y sarcdstico como el Enemigo mismo”... “Baudelaire es generoso,

apasionado. . .”) quedan, el existencialista, pulverizado como enjui-
ciador de Baudelaire, y el humanista de La montaiia mdgica, “en
su nobilisimo rango espiritual”. Estos no son mds que fugaces :=."em-
plos entre el alud de razones incontrovertibles con que NydiaJLa-
marque pone en su sitio a cuantos expresaron sus filias, sus fobias
y sus imparcialidades en torno al poeta a quien llama, en las pala-
bras fma-les- de su insuperado y muy posiblemente insuperable Estu-
dio Preliminar, “poeta soberano, descubridor de las. Américas del
Arte, mdrtir de la conciencia, genio universal, creador de la mds alta
belleza humana, héroe del combate interior por el espiritu, Maestro
del suefio y de la vida, Baudelaire el Grande”. De la tradl,zccién no
agregamos nada, porque desde 1948 —afio en que Nydia Lamarque
la terminé después de diez afios de insomne desvelo baudeleriano,
se sabe que es la mejor que se ha hecho a nuestro idioma. ,

BERNARDO EZEQUIEL KOREMBLIT

Archivo Historico de Revistas
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UN GATO DE ANGORA GRIS, por Alicia B. Tafur. Ed. El Es-
carabajo de oro. Buenos Aires, 1962, 112 pigs.

Alguna vez Romain Rolland sugirié que la sordera de Beethoven
—esa absurda, complice sordera parturienta— era, de alguna manera,
un desquite de Dios, una venganza de la Naturaleza, ante el hom-
bre que osaba robarle sus secretos y trasladarlos al resto de los hom-
bres en la mds suprema aventura a que haya llegado el didlogo

“humano. Esto, naturalmente, es universal. Todo creador es, por

antonomasia, un ladrén de fuego, un contrabandista de magia, un
usurpador de terribles, arrogantes secretos. Un chantajista de belleza.
Su grandeza, su perennidad, estd en ese sigiloso tender la mano para
agregar un elemento al mundo y ensancharlo. Interesa si que ese
creador diga llamarse Franz Kafka, Fyodor Dostoiewsky o Ludwig
van Beethoven, pero tanto como eso interesa que esa mano se tienda
por necesidad interior, por hambre de eternidad, por invencibles
deseos de comunicacién, de sobrevivencia y de amor. En esa ansia,
en esa sed, cualquier cuentista novel es Edgar Poe, cualquier nove-
lista de primer libro es Flaubert o Proust, cualquier cortometrajista
recién iniciado es Eisenstein o Kurosawa. Ya el tiempo, implacable
gendarme civil que no sabe de estafas ni escamoteos, dird el resto.
Al leer este primer cuenticulario de Alicia Tafur hemos sentido
exactamente eso: necesidad interior, Sus personajes (desde Fabidn
Napuri a la Celbina estremecida) tienen, como lo diria el viejo y
querido Unamuno, hondén de alma. Viven, respiran, temen, aman,
como si Alicia Tafur hubiera mojado la pluma en sangre, como si
més que brotarlos de su imaginacién la autora se hubiese visto
compulsionada a darles presencia, a testimoniarlos. De ahi la garra
y el patético dramatismo de sus situaciones, de ahi ésa su tierna
capacidad expresiva. En un pais no exactamente pr6digo en cuen-
tistas perdurables, o al menos registrables, Un gato de angora gris
es muy digno de ser tenido en cuenta. Y como sobrada muestra de
lo que puede el incuestionable talento de Alicia Tafur, su cuento
“De papel”, uno de los mejores que hayamos leido en los tltimos

anos.
ARNOLDO LIBERMAN

LAS HAMBRES CONSUMADAS, por Enrigue Sverdlik. Ed. Lite-
raria, Buenos Aires, 1962, 50 pdgs.
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monio”. Sverdlik es un creador golpeado por este mundo de perma-
nente angustia, de inveteradas injusticias, de hipocresia y mala fe,
de estafa interior, de “mediodias para empresarios”. Este mundo le
hiere el costado y entonces €él, que cuenta solamente con su necesi-
dad de decirlo todo, usa la poesia como un arma. La desenvaina y
lucha. ¢Qué busca en esa lucha? ¢Sélo un desahogo y una canali-
zacién de sus medios expresivos? No. Busca al hombre, el tan men-
tado y vapuleado hombre de nuestro tiempo, porque busca el dii-
logo, salvar el abismo, tejer la armonia, nutrirlo con savia hermana,
tenirlo nuevamente. Sverdlik no quiere valor de medallas ni “cau-
sas” que defender: s6lo quiere aparedrsele al hermano, abordarlo,
evitar que rasque su rutina, que vista de blasfemia, que haga de la
estupidez o de la oficina formas del suicidio. Si esta actitud préjima,
si esta jurisprudencia profunda, dadas a través de sus poemas, pue-
den no ser eficaces (en la medida en que hoy ningin libro de poemas
es eficaz para transformar el mundo) es, sin embargo, plausible por-
que no hace mis que complementar la actitud vital de Sverdlik, su
militancia civil, su apertura permanente a los cruciales problemas
que afligen al hombre. En lo demids (valoracién estética, juicio cri-
tico definitivo, estructura poemitica), y como lo dirfa Rilke: hay
que dejar hacer a la vida. Ella tiene razén en todos los casos.

ARNOLDO LIBERMAN

SITIADOS Y OBANDO, por Edgardo A. Pesante. Editorial Cas-
tellvi. Santa Fe, 1962, 96 pags.

Horas deliciosas, de las infinitas horas que he pasado en mi vida
leyendo, las debo a la lectura de piezas de teatro,

Por razones que no es del caso explicar, heredé ese gusto con una
enorme biblioteca de teatro francés, inglés, italiano y portugués y
claro, especialmente, espafiol. Es sabido y resulta lugar comin re-
petirlo, que lo que se escribe para ser dicho, representado, es asi,
como cobra relieve y toma vida. Por supuesto, de leido a representado
hay distancia, va de ello como de lo vivo a lo pintado. Pero lo pin-
tado, a veces, es tan bello.

Los dos dramas de Edgardo A. Pesante que acabo de leer, refieren
episodios de nuestra historia, cuyo interés reside en la accién misma
y en la lealtad con que Pesante nos los presenta. Fdcil es para él la

dificil empresa de colocar al espectador (o
jei’

VS al Jector).en el tiempo
Anghi ddrstrintoisen Kevigtas
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libertad. Pero hombres, al fin, esos forjadores de patria no dejan de
tener su razon, su pequefa razén humana, en las acutudef heroicas,
en la desesperada ambicién de hacer triunfar lo que suenan.

Ambas obras, rigurosamente histéricas —aunque traspuestas para
el arte en el plano correspondiente— merecen salir a la escena, tomar
contacto con el publico, porque los caracteres estin perfectamente
estudiados, las pasiones delineadas y la realidad rehecha. cOmo cOrres-
ponde. El didlogo es apretado y tiene ese noble corte sm'bastardec.}s
con que se expresaban ain nuestros antepasados del primer tercio
del pasado siglo. Edgardo A. Pesante es joven, estudioso y siente el
teatro; y con amor sabe encontrar en su tierra samat.eCI.na imspira-
cién para realizar una obra de categoria y de entretenimiento.

PILAR DE LUSARRETA

MISION PARA MI PAIS, por 8. A. Imperial Mohammed Rez_a
Pahlavi, Shahanshah de Iran. Editorial Goyanarte. Buenos Ai-
res, 1961, 326 pdgs.

Hay nombres propios o comunes que guardan en si una misteriosa
sugestion; como la radicula de una semilla enterrada en nuestros
recuerdos o en el corazén; un prestigio, una suntuosidad, a veces
todo un estilo. Si tienen eso porque las vinculamos con un recuel:do,
0 lo han adquirido por lo que representan, no podria dec.lrlo. Quizds
por ambas cosas, juntas o separadas. El nombre de Persia es de los
que acabo de aludir. Al decirlo, al verlo escrito, se produce en la
mente como el desenvolverse de un antiguo, suntuoso y recamado
tapiz, con sus alados caballos, sus leones bigotudos, sus caravanas
de elefantes, de los mds delicados telares sasdinidas. Sus princesas
encerradas en un jardin murado a las que una paloma aporta, en
una miniatura parlante, el retrato del enamorado de su fama —cosa
muy comun en las letras iranesas—. Sus esbeltas venus de la época
parta, sus guerreros caballeros en engualdraparas bestlas;. sus sagi-
tarios; sus ciegos y tullidos; sus cabreros, sus escenas trégicas y sus
maravillosas parejas de enamorados; sus combates taurinos; sus hal-
coneros, sus descubridores de tesoros... Un mundo de cuento de
las “Mil y una noches” que a través de las épocas, desde la mitad
del siglo v a. de J. C., ha creado a expensas de todas las artes, sus
artes propias, en que todo se ha saturado de un colorido, una forma,
un estilo particular de abundancia, casi de exceso, pero tocado de
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figuracién artistica de las letras y las artes manuales de la antigua
Persia. Pero guarda si un estrecho contacto, una como dependencia
de la tradicién: mostrar en un solo tapiz, en un solo poema, en s6lo
un muro labrado —aqui en sélo un libro— un panorama de cuanto
guarda el pais, de lo que es el pueblo iranio, de su pasado y su
presente; de sus posibilidades. Asi, el Sha del Irdn, hijo de su
raza, se doblega a la tradicién artistica, y en las trescientas cincuenta
paginas de su libro nos ofrece exhaustivamente, sistemdticamente,
un estudio de su tierra, esbozando ripidamente su historia y plan-
tdindose en la actualidad con todos sus problemas, incluso el de la
dinastia.

Ya no es la Persia de los cuentos maravillosos, de los tapices admi-
rados en los museos de Londres; ni de los toros alados del Louvre
ni los bajorrelieves del Museo osmano irdnico de Constantinopla.
El panorama es aqui vivo, politico, social y econémico. No es la
vieja Persia de nuestros suenos; sino la moderna que hace oir su
voz en el concierto —o si se prefiere desconcierto— de las grandes
naciones del mundo. Ya no se trata de enterrados tesoros de diamantes
y otras piedras preciosas, sino de la lucha por los tesoros —enterra-
dos también— del petréleo, fuente de una incalculable riqueza.

Una narracién personal de esta indole, no sélo tiene que ser
instructiva, sino apasionante en lo que se refiere al interés del lector
moderno que busca en los libros no tan sélo mero pasatiempo, mas
algo sustancioso y permanente: informacién.

Para el autor, jefe del pueblo iranio, era —segin declara en el
prélogo— un urgir cotidiano, una necesidad inaplazable, la de escri-
bir y publicar una obra que, lanzando al mundo un panorama claro
y real de lo que es Persia, hiciese mds comprensible su actuacién,
sus derechos y sus exigencias. En ese panorama politico y social se
entrelaza, con cierta ingenuidad, la propia vida del autor, el porqué
de sus divorcios y la paz de su alma al encontrar que la felicidad es
quizds més simple de lo que supone el hombre gobernado por las
pasiones.

Inteligente, activo, con sentido de la responsabilidad que pesa
sobre sf y sus descendientes, el Sha del Irin no hurta cuerpo ni alma
a los grandes problemas. Los encara y los explica, ddndonos —una
vez mis y segin las tradiciones antes aludidas— el panorama de la
ideologfa democrdtica que ha comenzado a desarrollarse ep su pueblo.

PILAR DE LUSARRETA
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MONTARAZ, por Martiniano Leguizamén. Editorial Hachette.
Buenos Aires, 1962, 165 pdgs.

Es casi una aventura lirica, en esta época de auge de una nove-
listica tan diferente, la reedicion —justiciera— de una obra romintica
como Montaraz. Este “romance histérico”, publicado en 1900, tiene
tan fresca visién nativista, tan avezada destreza en la presentacion
de los elementos naturales, en su enfoque de la campana entrerriana,
con su inhéspita selva, paraiso de matreros y de fugitivos de toda
condicién, que el subtitulo “costumbres argentinas”, es una guia
adecuadisima para ubicar el contenido total de Ia obra. Si es vcr@a'd
que la naturaleza se esmera en copiar el arte, no es ilégico ad}mtir
que la imagen rediviva de este paisaje, lo recobra a su vez litera-
riamente. El escenario, como lo destaca Payr6 en el estudio que se
vuelve a editar con cardcter de prélogo, estd de tal modo ligado al
drama que forma cuerpo con él y asume su vigorosa personalizacién.
Es la fuerza de una narracién tierna, lenta, melancélica, acaso, un
poco instalada dentro de esa ingenuidad vital que, después de todo,
el lector actual advierte como una fragancia semidesvanecida. Y en
esa evocacion, en esa actitud convincente de la memoria para reto-
mar los lugares, el contorno distante, reside el valor mds fecundo de
este libro grato. Leguizamén conocia con amor la comarca en que
sittia sus héroes, que mantienen algo de la prestancia del romance
épico. Pero la anécdota dramitica aunque limpidamente escrita vale
menos que su marco. Alli actué Leguizamon, apasmuadamen't.e. En
una emotiva semblanza publicada hace algin tiempo por la hija del
autor, en una revista universitaria, destacaba el fervor con que su
padre reunié las reliquias que se exhiben en la Casa-Museo, que
lleva su nombre en Parand; en ellas el paisaje de Montiel, que hasta
fue reconstruido fisicamente en la casa del escritor, transmite su
vibracién intima esencial, como en el mejor Chateaubriand, como
en el mejor Lamartine, a estas pdginas luminosas, destinadas a ser
fundamentalmente un acto de poesia elemental, intensa, un pro-
grama existencial de aproximacion a las cosas, el amparo, en fin, de
una mirada profunda, a la que el tiempo ennoblece y clarifica.

ANGEL MAZZEI

GENTE DE DUBLIN, por James Joyce. Trad. Oscar Mnslera. fa-
bril Editora. Buenos Aires, 1961, 199 pigs.

Gente de Dublin —iDuinners en inglés, o sea Dublinesrs— es el
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titulo lo publicé la Editorial Ercilla de Chile. Fue su traductor L.
A. Sdnchez. Aparecié antes que Ulises, tanto en inglés como en
castellano, y fue incinerada la primera edicién en inglés. Ambas
traducciones difieren de tal manera en algunas pdginas que podria
suponerse que responden a distintas versiones originales. Al leer y
releer estos cuentos recordando a Ulises (¢quién piensa en Joyce
sin asociarlo, sin evocarlo simultineamente? Parece casi una férmu-
la Joyce-Ulises, hasta tal punto que casi olvidamos la importancia
del otro Ulises...) se tiene la impresién de entrar en un mundo
sereno, didfano, sin complicaciones. Sin complicaciones de orden
técnico, claro estd. Aunque Ulises, comparado con Planetarium de
Sarraute, o El viento de Claude Simon, siempre en términos técnicos,
queda como el libro mds accesible del mundo.

Volviendo a los cuentos de este volumen nos encontramos con
personajes tan sutilmente retratados, radiografiados, que no dejan
ninguna duda sobre sus intenciones, aiin en aquellos cuya intencién
final no fue dada. Todos participan de la misma intensidad, preci-
sién, toque de detalles, sugerencias en los didlogos, aun cuando en
unos ganen terreno giros sentimentales y en otros satiricos, o com-
binados, con ligeros rasgos de humor. En todos despierta el mismo
interés la anécdota, aunque no en todos sus derivaciones se con-
juguen con la misma fuerza. No se comprende cémo Joyce no
public6 mds cuentos. Segin sus bibgrafos, destruyé muchos ma-
NusCritos.

Eveline, Contraparte, Arcilla, Un caso lamentable, Los muertos,
son los mds profundamente conmovedores. Dia de la hiedra en el
comité, el mas satirico. No sufrimos, como en otros libros de cuentos,
el impacto que nos detiene mds en unos que en otros. En todos
descubrimos la universalizacién de las luchas domésticas: las graves,
y las intrascendentes, suscitadas por lo general entre gente de escasos
medios econémicos y escasa capacidad para proveerse de ellos. En
la obra de Stanislaus Joyce, Mi hermano James Joyce, comprendemos
la razén de esos enfoques. Chispas de rebeldia que no persisten, nos
deslumbran brevemente. De todos hay mucho que decir. Los ado-
lescentes, los nifios, las viejas mujeres que no saben otra cosa que
sacrificarse con honda ternura, los empleados, nos toman de la
mano, nos conducen por los caminos que transitan, nos envuelven
con la fuerza de su humanidad. Y los vemos en la taberna, en el bar,
en el café, bebiendo con ansiedad, en el hogar, en el comité, en la

oficina, diligentes o negligentes, odiando y temiendo a-sus jefes, o |
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apretando los lazos que los unen al pasado de los vivos y los muer-
tos o queriéndolo romper. Los barrios pobres de Dublin con sus
ultimas consecuencias, los circulos de familia con sus arbitrarieda-
des son el espiritu de cada uno de los cuentos; los suefios imposibles,
la imposibilidad de crearlos, los momentos frustrados ain entre
aquellos que no bordean el abismo. No obstante, el horizonte no se
nos oscurece. “Su alma desfallecia lentamente mientras ofa caer la
nieve sobre el universo. Caia suavemente, como si se tratara del
advenimiento de la hora final, sobre los vivos y los muertos.”

As{ termina el tltimo cuento, y mientras vemos caer suavemente
la nieve, nos olvidamos del advenimiento de la hora final.

ANA MEDVENY

EL VIENTO, por Claude Simon. Trad. Emma Kestelboim. Fabril
Editora. Buenos Aires, 1961, 255 pdgs.

J. P. Sartre define a las creaciones del grupo C. Simon, N. Sa-
rraute, Robbe-Grillet, Michel Butor, etc. como la “anti-novela".
No sé si se pretende elogiar, restar valor o simplemente sefialar un
hecho sin abrir juicio. Algunos las consideran novelas dificiles.
¢Especulan con pensamientos profundos que cuesta interpretar?
¢Frases con sentido metafisico corren paralelas a la posibilidad de
la anécdota? Si se piensa dificiles como podria resultarnos una cali-
grafia ininteligible, en la que nada se entiende no por su contenido
precisamente. . . entonces se comprende. Recuerdo que en El Extran-
jero de Camus se sentia como la fuerza del clima presionaba sobre
el protagonista y ademds sobre el lector. El viento aqui no juega
con el paisaje interior de los personajes. Se levanta con menos
trascendencia que en cualquier novela que no le diera mis impor-
tancia que a otros elementos accidentales que la configuran. Supon-
go que dentro de esta corriente, como dentro de la novela tradicio-
nal con sus evoluciones, como dentro de cualquier corriente artistica,
surgen, aun del cerebro, de la imaginacién del mismo autor, obras
buenas, mediocres y malas; obras auténticamente originales y otras
que vendieron su alma al diablo para conseguirlo, pero a quienes el
: negocio les fracasé. ¢Cudndo no se engafia el escritor? ¢y el lector?:
t esta es la cuestibn. Aqui no se trata de entender. Se trata claramente
: de adivinar. Repito: no nos proponen esquemas filoséficos o vitales.

o Nos ofrecen pdginas ordenadamente, premeditadamente desordena-
Ar das. Las {osibilidades de esta técnica pueden ser infinitas. También

A 4§ PG Per

FEY RASP oA Wi BAH Y BrC O R &l



90 Libros

rrealistas y abstractos, cdlculos de probabilidades interminables. El
tono es fuerte, seco, cortante, despiadado, sin que aparezca por nin-
gun lado la linea melddica que dé sentido y unidad a todo ese
bullicio de sustantivos, adjetivos y sindnimos acumulados como si
no hubiera podido el autor tomar una decisién entre las asociaciones
de su vocabulario. )

Hay un juego de personajes. Los personajes estdn ahi para decir-
nos algo. ¢O no? Desgraciadamente no se oyen. El autor los lanza y
luego los traba con montafas de palabras que repite y repite. Es
una melopeya sin pausas, sin silencios, sin razén,

Recuerda a esos directores cinematogrificos que dirigen con acto-
res y s6lo se cuidan de paisajes, claroscuros, dngulos obtusos, movi-
mientos en funcién de cimara; no importa cémo se comporten los
actores, como resultard el argumento; que afirman que el actor en
cine no es lo importante. (Qué no es importante en una obra de
arte? Leer este libro es atravesar, durante dias, desiertos infinitos
con vientos mds infinitos ain. Sélo asi se justifica su titulo. No es
ficil atravesar el desierto. Ni armar un rompecabezas cuando lo
recibimos incompleto, aunque sintamos como un cilido suefio la
*willantez y belleza de algunas de sus_piezas.

ANA MEDVENY

DESPUES DE LA CICUTA, por Angus Wilson. Trad. de Ana Te-
resa Weyland. Fabril Editora. Buenos Aires, 1961, 249 pégs.

Los libros ingleses rara vez corroboran aquello que los turistas
(escritores o no) cuentan o sugieren de los habitantes de Inglaterra.
Ni en las novelas, ni en las peliculas, ni en las obras teatrales de
autores ingleses, resaltan como tipicos aquellos rasgos que dichos
viajeros, como tales, pretenden imponernos. A través de esos rela-
tores, allf no existe la avaricia, la mezquindad, la mala educacién,
la mala fe, las inequivocas mansiones de no dudosa inmoralidad,
etcétera. Y no sé por qué a los extranjeros se les ha grabado con
mds ahinco todo aquello que describen los que estuvieron quince
dias a lo sumo en toda Gran Bretaiia —sin tener oportunidad mds
que para saludos y cortesias y comidas y paseos—, que las amargas
y violentas criticas que los escritores de dicho pais no escatimaron a
sus compatriotas. En cualquier novela o ensayo de procedencia
directa vemos que, cambiando nombres y lugares, se confunden y

velan F;l las pasiﬁg mezquindades de lféciuda os de todo
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el bagaje disponible. No descarto la posibilidad de caracteristicas
determinadas en cada pafs. Mi propésito es sefialar la falta de coin-
cidencia de muchas con la realidad, repetidas hasta el cansancio,
arraigadas sin razén. Seguramente por esa condicién inherente a
algunos hombres de aceptar determinados prejuicios en cualquier
orden de planos. Por esa otra condicién de los mismos de no pri-
varse de sus comodidades mentales. La obra de Vaz Ferreira Ldgica
Viva, enumera testimonios aleccionadores y fecundos al respecto: la
pereza mental encadenada a los prejuicios y sus funestas consecuen-
cias en avanzados campos cientificos, entorpeciendo el camino que
conduce a nuestro perfeccionamiento. Naturalmente, una leyenda
de siglos no se interrumpe comentando una novela. Después de la
cicuta, si bien nos dirigi6 en ese sentido —trata de radiografiar a
algunos intelectuales ingleses, a seudo intelectuales, fracasos o inu-
tiles disquisiciones— lo hace con detalles claves no siempre ficiles
de ubicar. Es dificil aceptar. como “feroces” determinadas preguntas
o respuestas. Se trata de acotaciones vertidas por el autor sin pro-
porcién con lo que sucede. Se ignora con qué intencién se utiliza
el comunismo y si el personaje considerado asi, finalmente lo es.
Soslaya los conflictos que plantea. Se ignora ademds, por qué ese
mismo personaje casado y con hijos crecidos, de pronto se inicia
en la homosexualidad. ;Una esposa que contrae una neurosis puede
desviar las tendencias heterosexuales de su marido? ¢Es una razén
suficiente que no exige otras? Virtudes y defectos parecen creados
solo para extenderse en el andlisis, por el anilisis mismo. Como se
pretende una pintura de reacciones en distintos grupos sociales,
expresados sin interferencias poéticas —que en algunos casos justi-
ficarfan cromatismos de la fantasia— al lector le sorprenden las
observaciones que intercala el autor. Como si nos dijera que fué
destrozado el corazén de un hombre y en nuestro empeio apenas
descubrimos un rasgufioc en una mano. Aunque la traduccion es
objetable, no sé si puede responsabilizarse de la inmadurez de un
escritor que no quiso o no pudo elaborar el material elegido. Ade-
mis, da lugar a suponer que Wilson no supo defenderse de las dis-
tintas influencias literarias que lo acosan y que reconore. Estamos
frente a un croquis esbozado con elementos interesantes que no
encontraron su centro de gravedad.

ANA MEDVENY

Rreentinas | www.ahira.com.ar
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OBRAS COMPLETAS (tomo II), por Albert Camus. Trad. Julio
\ago. Editorial Aguilar. México, 1959, 2000 pégs.

Es evidente que a un escritor en cuyas obras de ficcién predomi-
na muchas veces el significado, la idea, le ha de resultar particular-
mente accesible el terreno del ensayo. Es el caso de Camus.

Las obras aqui reunidas son: Anverso y reverso (1937), a la cual
€l mismo otorgé un valor inestimable; Bodas (1938), en la que se
medita sobre la alegria de vivir, sobre la muerte y lo poético. En El
mito de Sisifo (1942) considera la respuesta al problema del suici-
dio. Es preciso afirmar la conciencia, sostenerse de manera licida
generosa en rebelién. Cartas a un amigo alemdn (1945), escritas
durante la Resistencia, son cuatro y contienen la fuerza rebelde y
heroica propia de quienes lucharon contra el invasor. Actualidades
Iy IT (1950 y 1958) retine editoriales publicados desde la Libera-
cién, conferencias, articulos, prélogos y entrevistas de la realidad
presente. El hombre rebelde (1951) sirvi6 al escritor para expresar
su pensamiento claro de la superacién del absurdo: éste podria’ sin-
tetizarse en la afirmacién rebelde. Se pregunta “:Es legitimo el
crimen?”, y observa las revoluciones, el terrorismo de los terroristas
rusos (siglo xix), el fascismo, nazismo y marxismo. “De un terroris-
Mo a otro se progresa en el crimen, desde la excepcién a la regla, de
lo individual a lo colectivo”, opina Julio Lago en el Prélogo. El
ultimo titulo Discursos de Suecia (1957) contiene los leidos respec-
tivamente: en el Ayuntamiento de Estocolmo con motivo de la
entrega del Premio Nébel, y en la Universidad de Upsala.

Como dijimos al comentar el primer tomo de estas Obras, a través
del mensaje de Camus se hace evidente la neresidad de buscar un
universo donde exista el amor vy la justicia. La buisqueda de ese
mundo debe ser constructiva, debe ser una afirmacién de lo positivo
antes que una negacién de lo que no lo es. Esa afirmacién debe
tener un sentido creativo, maduro; de lo contrario esa rebeldia
humana se convertird irénicamente en suicidio, en aniquilacién
terrible.

Camus, criado en un dmbito abierto de cielos argelinos, en playas
de arena limpia y caliente bajo soles mediterrineos, eligié su senda
de libertad, y trat6 de hacer oir su mensaje en momentos en que lo
aleatorio (o el absurdo) sealé el minuto en que debia concluir
su existencia, dejando su gran frase trunca, su ademdn fraterno
inconcluso y que podria haber sido ain mis bello.

Archivo Historicd°e*Refistas
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MUCHACHOS DE LA CALLE, por Pier Paolo Pasolini. Trad.
Attilio Dabini. Fabril Editora, 1961, 311 pdgs.

Es la visién dspera y, sin embargo, cordial de Italia, con mis pre-
cision, de Roma, a través de una mirada objetiva y realista que se
constituye en testimonio vital.

Cada personaje, aunque de asombrosa individualidad, tiene una
existencia que le ha insuflado el autor con sus propios pulmones. El
universo de estos personajes dice algo, es claro, de la weltanschauung
del creador; esto se evidencia a través de los didlogos cuando ellos
opinan del hambre, de los sentidos, de la pobreza, de la mala vida,
de la muerte, del honor, de los bafios en la playa.

El lenguaje es agresivo y depurado. Y al decir esto ultimo aclara-
mos que se trata de la seleccién de la lengua poptx]ar romana en la
que estd escrito, y atin en una subespecie —como informa eI' t-raduc-
tor—, en el lenguaje de la gente de averia del que Pasolini hace
algin uso. ) ;

Al aparecer Ragazzi di vita en 1955, el autor se hizo celebre'. En
esta excelente traduccién (casi nos sentimos inclinados a decir re-
creaciéon) de Attilio Dabini, esto queda confirmado. Se trata, como
hemos dicho, de una visién italiana de la rudeza, con raptos de sen-
timentalidad lo suficientemente breves como para destacar la vio-
lencia de una generacién de postguerra, hibilmente desnudada en
su desarrollo, sin olvido de sus facetas negativas y de aquellos ele-
mentos sociales e individuales, es decir humanos, que influyen en
su formacién.

Después de leer a Pasolini, inconscientemente vienen a nuestra
mente, entre muchas imdgenes, y muy fragmentadas, algunas caras
negras de Porgy and Bess, o algunos firuletes del tango de nuestros
arrabales; también alguna escena de Puerta de Lilas, aquel film
francés, que, sin embargo, no sabemos qué tiene que hacer aqui
ahora. )

Un riesgo muy importante que se corre al abordar este tipo de
narraciéon es la caida en lo pintoresco; sin embargo, en este caso no
hay ni rastros de tal actitud. Lo que vale aqui es la maravilla del
idioma que se gesta en los submundos (tanto romanos como porte-
fios) captada en movimiento; vale también el hecho de que nos
induzca a acompaiiar a esa gente sumida en la pobreza econémica
de las mdrgenes de uma sociedad donde s¢ mueven los jovenes, en-
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transparente malla que es el estilo del autor, entramada con una
calidad y unidad que hacen vibrar de placer.

Sin embargo, quizds el 1ltimo, el mejor elogio que se le pueda
hacer a un libro sea el de que interese; y éste interesa tanto que no
se lo puede abandonar una vez comenzada su lectura: tal es el con-
tagio del jubilo y el sufrimiento de esos muchachos que no hacen,
€n suma, $ino vivir,

JORGE A.].NOBILE

]EDVA_ Y YO, por Aarén Megued. Trad. Heriberto Hiber. Ldi-
torial Candelabro, Buenos Aires, 1962, 339 pags.

El subtitulo aclaratorio de “novela humoristica” puede prestarse

a confusiones. Si bien es cierto que su autor estd animado de un
ﬁpo sentido.df:l humor, no lo es menos que su sonrisa suele ser de
tristeza y casi siempre de ternura. Las peripecias del joven Schlémik,
el kibutznik trasplantado a la ciudad por obra y gracia de la tena-
cidad y ardides de su mujer (acicateada por una ambicién entera-
mente ajena a su esposo) son relatadas en idioma sano y vigoroso.
Enfundado dentro de su gorro —simbolo de su amor al kibutz y de
Su propia naturaleza, sencilla y candorosa— Schlémik pasea sus ojos
libres de preconceptos por la estructura burocritica del flamante
Estado de Israel, captando las pequenas grandes miserias de una
nacion que pugna por adquirir su fisonomia. Su ironia no es des-
n:ucuva, sino indulgente y, si cabe, rectora, por aquello de “ensefiar
riendo”.

_Por amor a su Jedva, Schlémik intentar4 adaptarse. Pero... “como
S1 N0 supieran que los judios son perseguidos siempre”, dice: “Antes
por los otros pueblos y ahora por sf mismos... No se los deja vivir
€n paz en este mundo”. Finalmente, para descansar los ajetreados
huesos de su alma, vapuleados por el fracaso de su experiencia, se
tirard a dormir sobre un carro cargado de buen y oloroso estiércol.
Y despertard a la belleza del mundo: “Es un nuevo dia de Dios”,
me dije, “...como si hubieran vuelto a repetirse ante mis ojos el
Génesis y las maravillas de la Creacién”.

Inevitablemente surje el recuerdo de Chejov. Dejando de lado
comparaciones improductivas, cabe sefialar que como ese maestro
del género, Megued se halla animado del mismo y auténtico amor

por el ser hur'nano, ante quien es capaz de com render, : doqar, E
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el tnico drbitro de lo que estd bien y estd mal. Permitaseme citar
el brevisimo pero vital credo de Chejov: “Mi santo de los santos
es el cuerpo humano, su salud, su inteligencia, su talento, su inspi-
racién, su amor y la libertad absoluta: libertad respecto a la violen-
cia y a la falsedad, no importa de qué manera puedan manifestarse.”
Creo que de este paralelo no puede resentirse nadie.

La traduccién de Heriberto Hdber tiene la frescura de un texto

original.
ANA O'NEILL

ROBERT BRIDGES, por John Sparrow. Publicado por “The Bri-
tish Council” y “The National Book League”, por Longmans,
Green & Co.”. Londres, 1962, 36 pdgs.

Este nuevo optisculo de la coleccion Writers and their Work (“Los
Escritores y su Obra”) publicado por el Consejo Britdnico, resena
la vida y obra de un poeta inglés —poco difundido entre nosotros—
de quien afirma el autor que ha creado el mayor volumen de poesia
“enteramente hermosa”, en esa lengua. Dejando de lado, a los fines
de esta breve nota, una definicion de la belleza en sus multiples
facetas, cabe afirmar que Bridges vivié el credo de su arte: crear
belleza por medio de palabras. Creia ¢l que la belleza de la poesia
reside principalmente en el tema, y s6lo secundariamente en la expre-
sién del mismo. El arte, declar6 en cierta oportunidad, tiene muy
poco que ver con la moral convencional, pero la ética pura es la
belleza moral del hombre y no puede encontrarse separada del arte,
como tampoco puede estarlo ningiin otro tipo de belleza. A esta
doctrina —el arte es la creacién de la belleza y la belleza sélo
puede ser explicada como una forma de lo bueno— dedicé Bridges
su carrera como artista creador. El ultimo de sus poemas The
Testament of Beauty (“El Testamento de la Belleza™) estd
dedicado a revelarlo. Pero como todo poema filoséfico, serd leido
por su poesia, no por su filosofia. Contiene abundantes pasajes don-
de se destaca, con cristalina precisién, el don particular que poseia
Bridges para captar los matices del mundo visible.

Bridges publicé cerca de un centenar de sonetos, donde suele reve-
lar con frecuencia matices increiblemente hermosos, densos de

emocién:
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Ye are not what ye are, but rather, sum’d in a word,
The alphabet of a god’s idea, and I
Who master it, I am the only bird. *

Su arte meticuloso y el uso consciente de una “diccién poética”
que incluia formas exclusivamente literarias y hasta arcaicas indujc:
a los criticos a no apreciar debidamente el elemento emoti\;o en la
obra de Bridges. En otro sentido, su concepto de la belleza lo aparté
de un Sector inmenso de la experiencia humana. Pero se trataba de
una experiencia que Bridges realizé6 muy gustoso, en el interés de
su arte.

Br'ldges también publicé critica, recogida después de su muerte
en dlszz pequefios volimenes, incluyendo un famoso ensayo sobre la’
necesidad de la poesia (The Need of Poetry) donde proclama su
credo de artista creador. Se caracterizé por su enfoque objetivo, sin
dg}arse influenciar por la fama del autor que tuviera entre manos
ni por la autoridad de criticos anteriores. Por contraste, su lenguajé
€8 €N €stos casos sumamente preciso y similar a la palabra hablada.

ANA O'NEILL

LAS OTRAS PUERTAS, de Abelardo Castill Cditori
te. Buenos Aires, 1961, sl CRamRg

Testimonio —pese al retorcimiento consciente de temas y trata-
miento de los mismos— de esta ¢poca nuestra, caracterizada por un
enfrentamiento trastrocado de la vida, es este libro de Abelardo Cas-
tillo, que mereciera Faja de Honor de la SADE.

Desde Faulkner, y desde los mejores cuentistas sudamericanos y
desde todos los tiempos dostoyevskianos, la apelacion al mundo 'de
seres originales por su aberrante visién interior, se ha convertido en
materia hed.l'lcera para los jévenes cuentistas. Abelardo Castillo no
es la ez-(cepuqn; antes bien, hay una insistencia reiterativa que, pese
a las dlfe::enma.s superficiales, suena con tonos demasiado unifo’rmes.
Nos refem?:los a ese regodeo en lo anormal, lo sordido, la apelacién
a los _patéticos planos de la locura; el alucinante afin de referirse a
los “intocables, los infamados, los proscriptos...” y a esos “ciertos

* “|Pobres, simples, tontos pajarilols! grito yo entonces / Bellas imdgenes
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seres que son los tltimos testigos de una forma de vida que ha aban-
donado la naturaleza...”

Es indudable que el infierno y sus correspondientes fuerzas, proli-
jamente enjaezados con ropajes actuales, brindan —mds que lo su-
blime, tal vez— motivos gratos a la exaltacién creadora y a la fdcil
aceptacion del lector: trampa para ingenuos, pese a los valores de
vigor narrativo que reconocemos en Abelardo Castillo.

Porque, si bien tiene originales aciertos, nos molesta el 4nimo una
sensacion de “prestada” atmoésfera de aparente conocimiento de veri-
cuetos animicos, al que le falta lo mds importante: la vivencia.

¢Por qué se da en nuestra Buenos Aires este divorcio tan marcado
entre realidad y obra de creacién? Notamos, con alarma y pena, las
incursiones de nuestros autores por géneros hipotéticos que navegan
las aguas dudosas de la metafisica y de los esperpentos goyescos; la
Iidica predisposicion —inaugurada por Borges y un selecto grupo—
a intelectualoides regodeos que van de la crénica policial orillera, a
las exquisiteces de la novela inglesa. (Cuando el autor comienza a
jugar con las ideas, y ya s6lo lo divierten malabarismos de palabras y
razonamientos, qué lejos estamos, muchas veces, de la buena obral

No es posible negar Las Otras Puertas de Abelardo Castillo. Pero,
opinamos, su maximo valor estriba en la maestria para comprometer
nuestra conmiseracién, la sabia dosificacién de tensién y desalifio
estilistico y, por sobre todas las cosas, en ese tono, tan de moda, de
insultante bravura, de despiadado atrevimiento para decir “toda la
verdad” y que, sin quererlo, nos hace pensar en el reverso de impo-
tencia que hay detrds de todo ello.

CELJA PASCHERO

AMERICA PROFUNDA, por Rodolfo Kusch. Editorial Hachette.
Buenos Aires, 1962, 222 pdgs.

En el reciente simposio de escritores europeos, uno de ellos (no
recuerdo el nombre), afirmé, ante la pregunta de un periodista que,
indiscutiblemente, Sudamérica pertenecia al gran bloque cultural
occidental. Claro estd que en su afirmacién debiamos ver una posi-
cién de cardcter politico, exclusivamente; la implicancia de orden
cultural no era mds que una mdscara aplicada al rostro de acuerdo
con las circunstancias. Lo cierto es que el sefior del cuento no es el
unico que confunde los términos. Ya sabemos que el hechizo que

ﬁEuro a ejerce sobre enos Aires Buego Airej, no, I'a Re ﬁblica
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dose que muchos de los elementos adjudicados a la cultura perte-
necen, en realidad, sélo al orden politico o al econémico. Cultura
es una unidad doble o bifronte (como lo son, por otra parte, todos
los hechos y realidades humanos y no humanos también) ; esta dua-
lidad, que permite la sintesis o unidad gracias al juego-accién de los
opuestos, toca, por un lado, la idea o lo abstracto; por el otro, se
refiere a lo concreto-positivo, es decir, a todo aquello que tiene que
ver con la expresién. Si a cultura nos referimos, entonces, decimos
s6lo la mitad de la verdad (y no la mds profunda), cuando sostene-
mos que América debe a Europa —Occidente— su acervo cultural.
Precisamente, la resistencia a concepciones o modalidades europeas
debe llamar la atencién respecto de una raiz oriental americana
(segunda mitad de la verdad, y ésta si, la mds profunda). América
deberd volverse sobre si misma para encontrarse. Esta afirmacién
resulta ya un lugar comtn. Pero no es menos cierto que exigimos
del defensor del retorno, fundamentaciones mds o menos sélidas.
Frente a tantos teorizadores gratuitos e improvisados, el libro Améri-
ca Profunda, de Rodolfo Kusch, nos impresiona por la acertada vali-
dez de las tesis que sostiene. Una de las claves de América es la visién
estdtica de sus civilizaciones principales —la quichua, por ejemplo—.
“Era un estatismo que alboreaba todos los aspectos de la cultura
quichua, como si toda ella respondiera a un canon uniforme, que
giraba en torno al estar, en el sentido de estar aqui, aferrado a la
parcela cultivada...”

La actitud occidental es dindmica; se determina asi un tipo de
cultura del ser “en el sentido de ser alguien como individuo o
persona.” Todas las consecuencias que resultan de ambas visiones
son desarrolladas por el autor con claro estilo y gran dominio de las
fuentes. Pero es indudable que las ideas y apoyos cientificos de la
obra se han resuelto en el interior del pensador, con un maduro
proceso de vivenciacién. De esto surge la sensacién cabal de no estar
frente a un frio y ordenado cientifico, sino delante de un apasionado
ensayista comprometido sentimentalmente con sus ideas. ¢Dismi-
nuye la seriedad de la obra? Hoy la ciencia misma jerarquiza la par-
ticipacién subjetiva en todo fenémeno de conocimiento. R. Kusch
defiende “apasionadamente” los aspectos oscuros y negativos de una
América “hedionda” como razones de una idiosincrasia valederas en
si. Esto le permite desvirtuar posturas occidentales que pretenden
aceptacién universal. “El existencialismo es una filosofia de las cla-

ses medias y altas europeas. Por eso no, pueden dejar -d- insistir en
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honesta y la tinica aceptable para quienes, como su auto;, pt;}nsa.tr;p:
ue “quizd sea nuestro destino el de volver a ser aqui on?d‘r;s lta
suceddneos, porque el destino de América es el de la comunidad y

reintegracion de la especie.”
CELIA PASCHERO

DICCIONARIO DE DUDAS Y DIFICULTADES DE LA LEN(;({;!
ESPAROLA, por Manuel Seco. Editorial Aguilar. Madrid,

1961, 540 pags.

Ese sefior dubitativo que masca la madera de su ldpiz, alt aczcclﬁg
de una respuesta inapresable; o aqll.zel orad(.)'r 0 causeur qt:lzsggm x
su mejor periodo con reiterados “estee...” y pazsg\ls a s 1:11.
estin acreditando, sin habérselo propuesto, los moéviles 1q ['Ella
saron la creacion de esta obra. A lfl accion de rascarse la céo::oo o
—midxima expresi6n pléstica de la incertidumbre—, eldgractin 1§estra
paiiol Manuel Seco ha opuesto este Diccionario de Du aslf ebgtica
Lengua, donde cualquier pregunta_hallaré sc:uluc_lén alfa y
precisa y cualquier polémica, el mis idéneo arbltrajg. U
El volumen cabe en una mano. Posee ese don de m;n e
extenso que es ya caracteristico de las eduflones de.A%m f::; et
presa es sorprendente, porque :;nla antol?gxiz r:itt:) lz; 12; %t;tla i
4ginas que una del conoc : St
g;l:lgfu; T:isdg g:: unaq Enciclopedia auspiciada por un nifio pregun-
tmég!n::;) l.laoz.que no se sabe también admite una clasmcall_f:;én ":1":11::1:3:
tica, el autor ha dividido su diccionario en dos partes.d. pri .
estd dedicada a las dudas y dificultades fonéticas, prosé (;cas. -gi o
logicas, sinticticas y léxicas, y aspira a rehabilitar 10:1 ete(;:l s
esplendores del habla castellana. Puntualiza manczs le P;lememos
ci6én, sugiere acentuaciones, 1nstruye_sc_>b're el uso de los b
y construcciones gramaticalgs, y enjuicia neologllsarlnos. :msos e
criterio y clara fundamentacién: ni acoge los vocablos 111os - é] e
despersonalizan el idioma, mdmega.ho;s[i;;zhilizd ;a :élrl;eespe:;lial e
renuevan. La segunda parce x :
g:igirslc&be. La representa%:ié{l grafica (;e %3.; &d:ispzri(:}:adeig:;?:;
tropiezos que, sin alterar su clari > 2,
ziglilg;):l depperfe;l:ién que preside toda faena .llte.r:au:a{,:1 c::sncli]t;iét:
ensayo filosofico hasta la carta familiar. Esta inquietu
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das de puntuacién y acentuacién vy 1 ipci
i y 1a transcripcién de las Norm
de Prosodia y Ortografia que la Academi fi oy
tes el 12 de enero de 1[959?1 e
Y todavia hay mds (ya llamé la atencién i
/ : sobre 1
sintesis del autor, identificalo, al parecer, con la co?lc(i::angfraigdgs
que sugiere su nombre) : una prieta sinopsis de gramitica espaiiola
resumen del autorizado Manual que Seco publicé sobre la materia’
a t;:ase‘de la obra original de don Rafael Seco, su padre '
SCritores, maestros, traductores simples hablante .
3 s o lect -

:1qui u_nﬁva;to mercado de dudosos, al que esta obrita h:cdzr?riel:le
ar, quizas, hacia cualquier respuest i “Quizids” “quizd™
s ]guda, puesta esquiva. ¢"Quizds"? ¢O “quizd”?

JORGE ALBERTO SAEZ

COLECCION DE PEDAGOGIA PRACTICA ;
; COLECCION TEC-
NICAS DE LA EDUCACION ARTIST : itori
A STICA.
Buenos Aires, 1962, 6 voliimenes, Feitendl TaSel

Estas dos colecciones compendian los fundamentos cientificos
€xperiencias pricticas de una especialidad que, por fortuna, ozz
ya entre nosotros de una profusa y til divulgacién: la psico gda-
gogia infantil. No hay revista editada para el consumo lthr.t pfzfi
que no se haya impuesto el saludable deber de mezclar 'untog?;r suo
ingredientes na'turales, algin articulo o test dedicado ’aj este temas
Y ello es plausible, porque cotidianiza la Psicologia, aventa arrai :
dos atavismos y tabues, y crea inquietud por una c’ategoria de ga-
blemas de insospechada vigencia. Hay ahora muchos padres P:-
tienen el temor de hacer nifos desdichados, Fijaciones Pfrustra(gi;
nes, complejos, son términos de charla callejera, y la clir,lit:a del psi-
c;)ts.rapeuta ya no es mds para muchos (aunque no los bastante!:;
e cqnsultono de locos”, sino el refugio de la mente turbada, £ :
de orientacién y auxilio. e

Cultivando estos gérmenes de cultura, se ayuda a hacer hombres
felices, capaces de encauzar cientificamente sus aptitudes, dispuestos
a valorar y proteger su psiquis como a uno mis —el me:or—Pde sus
ffagmentos somiticos. A esa finalidad puede servir efica.szente t
tipo de publicaciones, consagradas en primera instancia a ma&sf:o:

recept. i i i
Fan[:) mg 021:3, pero de contenido amplio y accesible para el pro-

Coleccion de Pedagogia Prictica- esti repres
volmenes: (Quia/ Didichi . {or i 43 rih
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en el Cdlculo, titulos que expresan por si mismos sus respectivos
temarios, desarrollados por Nelly M. Vita de Guerrero y G. Mia-
laret. De estricta proyeccién diddctica, son libros para profesionales
de la ensefianza.

La Coleccion Técnicas de la Educacion Artistica propone, en cam-
bio, un objetivo mis universal. Pocos padres saben que someter al
pintor incipiente un modelo grifico para la copia de las formas vy
colores, es un atentado contra su precoz albedrio de creador. Casi
nadie conoce el método para impulsar las cualidades instintivas ha-
cia una artistica meta educativa. En cuatro tomitos (Del garabato
al dibujo, por Marthe Bernson; Comprension del arte infantil, por
Arno Stern; El nifio actor y el juego de libre expresion, por Michel
Small; Los recortes pegados en el arte infantil, por Pierre Duquet),
la coleccién aporta directivas y sugerencias para comprender y diri-
gir las manifestaciones espontdneas del arte infantil, de modo que
devengan volitivas y conscientes. La invencién habita en el nifio en
su estado puro. Desarrollarla y encauzarla hacia la obra de arte,
facilitard a éste los recursos para una plena autorrealizacién, ejer-
citard sus potencias creadoras, le revelard los secretos de la vida
sensible.

Ediciones de cuidada presentacion, ricas en diagramas, ejemplifi-
caciones y fotos a todo color, son capaces de prestar una ayuda inesti-
mable en la exploracién del alma infantil, ese tesoro arcano.

JORGE ALBERTO SAEZ

UNOS CUANTOS DIAS, por Luis Pico Estrada. Editorial Losada.
Buenos Aires, 1962, 142 pags.

Acabo de leer dos libros: Unos cuantos dias de Luis Pico Estrada
y Divagaciones filoldgicas de B. Sanin Cano, donde este autor habla
acerca del castellano en la Argentina y analiza las probabilidades de
una lengua nueva; existe el caso de Noruega que ha resuelto arbi-
trar para que su idioma se diferencie cada dia mds de la lengua
danesa con la cual llegb a tener tan estrechas conexiones que basta-
ba aprender ésta para comprender aquélla. El noruego es de una
sonoridad bellisima. En cambio, en la Argentina, el castellano sufre

un verdadero trauma y queda maltrecho. No quiero mostrarme
a Luis Pico
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de que hacen gala y si mis alld de esos limites alguien entender4 lo

que dicen.

Se me objetard que el Dante, en la Divina Comedia hizo un idio-
ma del habla vulgar; de acuerdo, pero ello fue posible con la genia-
lidad del Dante, que verti6 en su “habla vulgar” la riqueza viva
del pensamiento, del derecho y de las relaciones del hombre, lo que
no ocurre en Unos cuantos dias y decenas de libros mds. ’

Veamos ahora la novela Unos cuantos dias. ("Novela” dicen los
editores en la portada, pero simple relato a mi juicio.) El argumen-
to carece de fuerza y estd dilufdo en didlogos insustanciales: se trata
(l?. la visién endeble de una familia compuesta de un padre y tres
hijos varones; cada uno tiene, al parecer, su vida propia y los ulti-
mos entran y §alen en la casa de puntillas, pues las paredes les caen
encima. (Quién es ese padre y quiénes son esos hijos? Misterio. El
autor soslaya ‘el asunto que se desangra en didlogos inconcebibles.

No estoy lejos de pensar que si los personajes son vistos por den-
tro y el clima es descrito con talento y pasion, la novela no requiere
un argumento chocante —y el relato menos. Pero el autor de Unos
cuantos dias ve a sus protagonistas por fuera, los diferenciamos por-
flueduno se llama A. y el otro B. Se limita a sacarlos a escena, hacer-
d(;sg ona:dgg:s-vueltas y arrojarlos al foso de unos finales de capitulo

_Confesaré que tengo mids alma de observador que espiritu de cri-
tico y rara vez doy un “palo” a un autor, pues, generalmente, busco
valores que defiendan mi tesis de que “todo libro contiene algo
bueno:'. En Unos cuantos dias diré que he encontrado una frescu%a
de Estllt-} muy loable que el autor destruye porque no tiene mucho
que decir o ha tenido mucha prisa al pretender decirnos algo contra
reloj. Francoise Sagan es un fenémeno literario en el sentido que
lo son las fotonovelas. En mi opinién, la obra literaria necesita
maduracién y pensamiento.

_Unos cuantos dias es un relato endeble Yy sin vigor que trata de
pintar el dt;:sconcierto de nuestro tiempo, cosa que otros autores han
hecho magistralmente. Al libro se le dio el segundo premio en el
concurso de 1961 de la Editorial Losada.

VICTOR SAIZ
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EL BUDISMO “NIHILISTA”, por Vicente Fatone. Editorial Uni-
versitaria de Buenos Aires. Buenos Aires, 1962, 166 pigs.

Hace muchos afios, cuando a un amigo budista, entre otras cosas,
le dije que mi juventud me impedia creer en Dios y que las religiones
eran el terror del hombre frente a lo desconocido, intent6 conver-
tirme al budismo zen, endilgdndome una cantidad de koans, tan
dificiles de entender como de explicar. Hoy, que conozco un poco
mis de esa doctrina, creo que es un error “budificar” a nadie con
los koans, para los que se precisa adivinacién y andlisis. Pero la filo-
sofia buidica puede captar adeptos con la lectura de libros como El
budismo “nihilista” de Vicente Fatone.

La empresa de un ensayo sobre budismo, del que tanto se habla y
tan poco se sabe, no puece ser ni mds dificil ni mds ambiciosa, no
s6lo por lo arduo de afnadir algo nuevo sino por la dificultad de no
repetir lo que ya se ha dicho. Fatone ha conseguido una obra meri-
tisima con sinceridad y un gran esfuerzo. Una buena parte de las
filosoffas contempordneas arranca de las religiones orientales y la
identificacién con esas fuentes es en el fondo el anilisis de Fatone.
Con el asombroso acierto de su estilo, sencillo y didfano —uno de los
mejores de América— Fatone ha logrado salvar el obsticulo que, a
mi, siempre me ha parecido insuperable, el de la vaguedad desespe-
rante de muchos aspectos del budismo que debemos rechazar de pla-
no o aceptar tal como nos lo presentan, pues a menudo la compren-
si6n del budismo es obra mis de la intuicién que de la légica. El
budismo es un poco galimidtico visto de fuera. El hecho es que el
budismo no niega nada.

Fatone analiza cuidadosamente el terreno resbaladizo de los
dharmas, que son los factores transitorios de la existencia; algo seme-
jante a los reflejos (vistos en un espejo) no se los puede asir ni
expresar, pero cuya “esencia, dice Fatone, existe, ya que puede ser
refutada”. Y cosa alucinante: “Todos los dharmas estén provistos
de esencia, son vacios”. También profundiza Fatone en las circu-
lares y laberinticas suposiciones que cobran vida en este ensayo que,

ademids, permite el cotejo con otros textos cuya procedencia se cita
al pie de las paginas para mayor garantfa e ilustracién.

Fatone se nos presenta como un extraordinario conocedor del bu-
dismo en su doble aspecto, ortodoxo y “nihilista”. Y parte de
Nigirjuna cuyo nihilismo es coherente con la ensefianza de Buda.
Estamos ante un trabajo de calidad excepcional y ante un esfuerzo
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al estudio me interesa apasionadamente; en cuanto a religién de
redenci6n, como todas las religiones, no es mids que un anacrénico
cumulo de prescripciones morales de segundo orden.

VICTOR SAIZ

LA VIGILIA Y EL VIAJE, por Edgar Bayley. Edicién del Fondo
de escritores asociados. Buenos Aires, 1961, 108 pigs.

Sentir la poesia moderna no puede ser empresa més dificil. A ve-
ces, es como los koans del budismo zen, donde hay que recurrir a la
adivinacién y al anilisis y se corre el riesgo de no captar el sentido
auténtico. Nuestros jévenes poetas no sélo nos implican en las difi-
cultades esenciales que ofrece la estructura estrofica de su obra sino
tambi¢n en el esfuerzo que representa penetrar en la misteriosa
vibracién lirica que se oculta en su verso. Edgar Bayley no es un
poeta ficil. Sus versos —que se deben releer— nos conducen, por
caminos bifurcados, al descubrimiento de la intimidad sentimental,
de Ia emocién amorosa, al enunciado afiorante de la melancolia, al
claroscuro nostilgico de los dias iguales y de la soledad del hombre,
de la ciudad, del mundo. Su problemitica hace mis introspectiva
su poesia. No hay en Bayley una gran dosis de reaccién dindmica
contra su pasién excesivamente abstracta e intelectual, por eso son
dificiles de penetrar sus ideas, temas e im4genes que parecen obse-
sionar al poeta que, por momentos, se nos antoja perdido en un labe-
rinto del que, diriase, no pretende salir. Es evidente que hay en
Bayley una metafisica angustiosa.

Como légica consecuencia, todo ello hace que una gran parte de
la poesia de Edgar Bayley posea una entidad poética y formal tan
acabada que 1lama la atencién, mixime cuando se observa en todos
sus poemas un fermento de constante evolucién. En esta fresca poe-
sia se ha sabido aunar la inmovilidad con el movimiento.

En sus poemas, Bayley, con asombrosa fidelidad y exactitud nos
da esquemas estroficos, luminosas combinaciones de palabras y una
estricta sujecion a un tempo logrado con fluidez, sin violencias ni
retorcimientos sintdcticos y cuyo casuismo conceptuoso reproduce
con transparente e inesquivable nitidez su pensamiento. Creo que
eéstamos ante una poctica de calidad excepcional y un exigente anhe-
lo de perfeccién.

Completan el libro,va ios poemas en prosa, cada un
el sy kel ches
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sugieren la lectura de los grandes maestros de ese estilo, Baudelaire,
Kafka, Borges.

Edgar Bayley pertenece al grupo Poesia Buenos Aires, integrado
por ios poetas Rodolfo Alonso y Ratl Gustavo Aguirre, iniciadores

del verso de vanguardia en nuestro pais.
VICTOR SAIZ

DESVELADO SILENCIO, por Rita Geada. Edicidn del autor. La
Habana, 1961, 62 pags.

Un limpio y efusivo mensaje nos ofrece este libro con el que la
autora da a conocer sus iniciales composiciones poéticas. Sin estar
centrados en un tema comiin que unifique el conjunto, los poemas
de Desvelado silencio se caracterizan por una entrafiable identidad
de tono, sin duda la sefial m4s convincente de que en Rita Geada
alienta una firme vocacién creadora pese a los inevitables tanteos
formales y a ciertos juegos retéricos que pueden advertirse en sus
versos. Como lo sefiala Raimundo Lazo en el prélogo del presente
volumen: “Los motivos de esta poesia son tan diversos y naturales
como los del diario acontecer; pero todos, mundo fisico, ambiente
espiritual, mundo interior, aparecen recreados en una animada vi-
sibn personal, en una didfana onda lirica de evocaciones y comuni-
cativas resonancias’”. De ese anhelo de comunicacién, sustancial en
la autora, nace su ahincada bisqueda que a veces recala en sus pro-
pias situaciones emotivas —sin caer por ello en lo meramente anec-
dético— y otras, la impulsa a una intima fusién con los seres y las
cosas circundantes, de tal modo que el mar, la noche, un pdjaro
(“poblador del espacio sin orillas”, p. 20), pueden totalizar de pron-
to su mds intransferible afirmacién de la realidad y llevarla al en-
cuentro consigo misma, “Alli en el punto en que el amor nos nom-
bra / con su senal mis cierta / y con su voz mas pura.” (p. 60).

Rico en posibilidades, el quehacer poético de esta joven escritora
cubana se afianza en una armdénica suma de experiencias y cavila-
ciones en cuya atmdsfera espiritual se perfila ya una segura perso-

nalidad expresiva.
NELIDA SALVADOR

LUZ EN LA PIAZZA, por Elizabeth Spencer. Trad. Beatriz ¥, Nel-
son. Ediciones Peuser, Buenos Aires, 1961, 127 pdgs.
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mediceana, candil a cuyo alrededor revolotea seducido un enjambre
perpetuo de turistas anglosajones, dispara —en medio de su bullente
calcio anual— una bala de cafién. Y es este azar el verdadero deus
ex machina de Luz en la Piazza, pues sin este elemento providencial,
nos preguntamos hasta qué punto podria haber proseguido Elizabeth
Spencer su novela. .. Alli, en medio de ciento y tantas pdginas, en
unos cuantos renglones, se apiiia el destino de Clara Johnson. Sabio
recurso el de la autora, que traza, ademds, con acuciante encanto la
historia de los amores de una joven norteamericana, mentalmente
atrasada, con un vehemente muchacho florentino, y la lucha de su
madre por “lograrle” esa felicidad que pudo haberse derrumbado
@ No ser por una simple bala de cafién.

Las tierras mediterrdneas tienen algo de migico. Mucho de exu-
berante. Todo de sentimiento. La magia, la exuberancia y el sen-
tir de este amor despertado bajo las arcadas florentinas, a despecho
de la petrificante Gorgona del Perseo de Cellini, en la gdrrula ba-
rainda de los cafés de la Piazza della Signoria, son cosas pura y
exclusivamente mediterrineas. Clara Johnson, la mujer-nifia, la
madonna-virgen norteamericana, aparece como una tenue sombra.
Elizabeth Spencer la “difumina” mds que dibuja, de modo que el
lector llega a presentirla m4s que conocerla. Inocencia e instinto se
conjugan en ella, aunque parezca paradojal, y la autora se solaza en
dejarla casi en el aire, en lo flotante de una Flora botticelliana.

La verdadera protagonista es Margarita Johnson, personaje en el
que se condensa la médula psicolégica de la narracién. Ella es, tal
como la describe en sus sucesivos pensamientos la autora, una especie
de “Crispin” femenino, y su hija es la “sefiora de los altos pensa-
mientos”. Su lucha frente al mundo, a su marido y al padre de
Fabrizio Naccarelli, el enamorado florentino, tiene momentos de
profundidad y de ironfa en los que se demuestra la habilidad de
Elizabeth Spencer para describir estados de dnimo, sin caer en rece-
tas consabidas. Hay un grito callado en sus actitudes, suerte de
sumisién y rebelién a la vez que nos hace perdonarle hasta la estra-
tagema final.

La nota pintoresca est4 a cargo del tipico signor Naccarelli, padre
vehemente y suegro complacido, italianisimo y conquistador.

La pintura de ambiente recrea la atmésfera de la Florencia turfs-
tica, abigarrada y sensual: la descripcién de un ramo de flores reci-

bido por Clara y elegido, segin su madre, por el signor Naccarelli,
es un indice.
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i d. de Nélida Mendilaharzu
ERA, por Ernst Wiechert. Tra 1 :
CUActh;chain.Pgmeté Editores. Buenos Aires, 1962, 202 pigs

i tibélica
i ar en la gran literatura an
Quizd esta novela ocupe un lug rd” ﬁrs s
junto a Tres camaradas, El fuego, jA 165 adr; 1l.ma d'e Sl
testimonio del 2 .
as. Eso sf, esta es mds un pa
:: de los hec,hos de armas. Apenas estd nan:ado Ia(ﬁqm:r lae ;\ldt':uﬂdia]
un pelotén de soldados alemanes en la Primera Gue s
9 rqu]g lo que pasa en sus espiritus es lo que verdaderzimglloes cﬁanao
se de
i todavia habria de ocuparse
al autor. (Cdmo, s1 no, ’ ;
la carne ha claudicado, cuando el ruerpo'esta VandO?]'brES it
No se dan los nombres de los provectiles, ni los cali e e
afiones. Se da la definicién de la fatalidad, de.la desgrSUI 'hierro .
(f:rimient.o La guerra no son las explosiones, el lmpgté)to {eémula 2.1
el fuego. La guerra es la tristeza y la mcomprc‘nm nT l;rid’l Py
hombre ante ese tremendo absurdo. Es el c%o}ofr de toc ae] ho‘r'i e
i dor del fuego en =
i a, en todo caso es el resplan :
& o o i fi —dice Johannes, uno de
efio Klaus —dice
“Esta no es la guerra, mi peau -
los soldados, a su camarada—. Créemelo, esta no es la gu:;da o
es la muerte, pero la muerte no es la guerra. Quien ]:n;1 e
cribir la guerra v hable de sangre v fuego graneado, e§ 1E deﬁtr;:n .
serra, mi pequeiio Klaus, es este corazén aue estd vacio Ieinas
g::earr:a pecho. ;Comprendes? Guerra es no tener ya madre, :
st ‘ C
nombre ni rostro”. X
No hay forma de eludir el dolor de esos hm:nbres ab;nc:fitz:a{'lec:]sta_
su destino porque no es un dolor estrepitoso sino que ]fsrhbreg o
mente, gota a gota. Es la ausencia de Dios, que esos ho St
saben ,Ya cémo buscar, dénde encontrarlo, despojados y v:cl.lm. .pocos
‘ 0sa ¥ s
va para la sed monstru
an los relevos, la sangre nue - e
ai is, la: arrugas del uniforme, han puesto su sello de deses
e : 1 racteres se van perfi-
ranza a los rostros nuevos. Y con todo, los ca i
gcndo con nitidez, aunque sélo para nosotros, aue cor;:n“es ,;uyo
destino. Percy, el joven noble, de estirpe I1§rolcz|c.) blo"ber e]. o
i ‘ riiber, -
i i lesnuda por sobre todos. e ho
drama intimo Wiechert des ; ek
bre del pueblo, paternal con sus camaradas, foic,rueado _er:ql :::n Igt;li:ar,
i i Tio -
la vida. Hasenbein, la ma r
e i, el pobre judio sin fuerzas, cuya mi-
Gollimbeck, el cobarde. Megai, el pobre j
rada est4 constantemente puesta en Dios.

i 5 los sol-
v El misticismo alienta aqui como un personaje mds, como
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i ebas r momentos se esfu-
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se plantea el gran interrogante. Y al terminar la lectura nosotrog
también formulamos nuestras preguntas,

ATOLS TAPIA

LAS NUBES Y EL HOMBRE, por Romualdo Brughetti. Editorial
Emecé. Buenos Aires, 1962, 74 pigs.

Era hora que Romualdo Brughetti nos entregara este libro de poe-
mas. Largos afios vimos su nombre colaborando en diarios Yy revistas
con sugestivas poesias; también su inclusién en importantes estudios
antolégicos. Pero por esos azares del destino, nunca se decidia a dar-
nos este paisaje de su interioridad, tan alto y entranable.

Claro que en esta breve resefia quiero referirme solamente a su
fabor de poeta, dejando al escritor, al critico y al ensayista, en su
ancha tierra de vastas resonancias. Sus 18 libros publicados, sus cien-
tos de articulos, sus conferencias, dan cuenta de una vida fecunda,
entregada a la reflexién del ser y quehacer nacional, Homenaje a la
tierra de sus mayores Y a su testimonio de libertad que Brughetti
siente con lacerante expectativa.

Ahora Las Nubes y el Hombre, que la Editorial Emecé ha incluido
eén sus “Obras Contemporaneas”, propicia el encuentro largamente
esperado.

Es sumamente singular la fuerza Y pasién que corren por las lineas
de sus poemas. No Ia anotacién, sino la vida, los términos desig-
flantes que promueven ejemplos valiosisimos, memorias, sustancias
Propensas a recoger y aceptar las nuevas situaciones, mediante nue-
Vas perspectivas y supuestos. 4

Si las nubes vinculan su indole y circunstancia al hecho de una
evasién que el poeta siente con comunicante espiritualidad, el hombre
acentiia su condicién humana frente al mundo y en el mundo que
le toca vivir. De esta manera, las ldgrimas son su ligrima, y el nu-
cleo activo del pueblo, su solicitante y recogido testimonio.

Para acentuar lo sefialado, transcribo el poema “Circulo de la
evidente Justicia”: “Alzo las lineas de las manos / dibujadas en el
rostro de las nubes /[y en las lineas de otras manos / siento los latidos
de la vida, / testigo del ojo y la ldgrima / de ti, de mi, del viviente
pueblo / que con manos de intemperie y de paloma / abate las
endiabladas cdrceles del hombre. / «Circulo de la evidente Justicia»”,

Leido y analizado el libro, notamos que el nudo de la existencia
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ella. Es decir: Brughetti indaga e interogal (:c;rl_lk E;ofugd:nﬁglgeiafl:
. echos
hechos, para que las cosas y los
it ltante de la linea de su canto. Asi
esencial, que serd la resultan
rajzczlséasdo simboli(s}mo no es mds que una manera de deve;ar lo se;::lz
i i ad al que estd entreg
' eador, proceso al g ;
1 proceso del pensamiento cr c ¢ :
:;2: eloal'.) estimulos mds reflexivos y humanos sin ev?:;slén apg;l(l;j:; o
. j los que podriamos citar. Desgracia .
Muchos son los ejemp R
i rmite extendernos sobre este mag :
i g Brughetti 1 dio de la mejor
i 1etti en el estadio !
in duda alguna, coloca a Brug .

o ;:1 argemin'f No obstante, lo recomendamos por ‘eI l'_nor:izogltlt:
de su mundo objetivo y subjetivo, y porque, en la ccfnc;len;::socfonal
factores fecundantes, la vida es la expresién y actitu
generadora de las mds altas y licidas esperanzas.

FRANCISCO TOMAT-GUIDO

MANUEL GALVEZ, por Ignacio B. Anzoategui, Ediciones Cultu-
rales Argentinas. Buenos Aires, 1961.

i ural
Una de las experiencias marcadas de nuestra.comumdadf:;ll:le:: ot
es la labor sin descanso de Manuel Gilvez, rec‘;entcn?ent;e_ - m;
. iti i teligenc
: iC i ado, la sutil labor de su in
Combatido, admirado, criticado, : 25
se ha detet’lido en perentoriedades absolutas, snlno_ que l;a :Jnl{:gum;
: ' : 4
6n, la validez y el riesgo de :
en las constantes de su pasion, ] R
solicitaciones. Es decir, se ha comprometido en cada acti P
imperiosa necesidad vital. i _ o
giioso serfa enumerar su inicial tomo de Poemafl, suigi;llzllg?li e
i i arias generaciones de a
historia, sus novelas leidas por v Epeuchan)
i i serfa recordar sus punzante
de quienes no lo son. Ocioso x B
i ados y desocupados p
i labor de editor, los cargos ocupad
POUUCOS. e i Fi d ia creadora, mds que
i ura de potenc ) ]
los vaivenes de la politica. Fig dna e
i i ida cémoda, su realida
magro estipendio de una vi : . )
slotidiag;a lo ll::a llevado a recomponer con vocativa zintensziisgtall?:
limites de una licida energia, cierto que ella, sin duda, co
las apetencias mds altas de su 1dea_lldad. o
Ignacio B. Anzoategui, sumergido en el mun 3 lea compl'icada
i da a buril. Concentrando
acerca una figura recorta mdo 12 campes
i laciona partes de su vi )
sustancia del hombre, re 1 c e
elementos de asumida representacién en su tesitura creado
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de la honestidad, a veces desconocida en nuestros torneos florales de
literatura. '

Quiero detenerme un momento en un recuerdo de Anzoategui
que lo sentimos homenaje: “El 30 de marzo de 1952 se le murié la
mujer, Delfina Bunge: una mujer admirable, de las pocas que por
entonces iban quedando. Ni joven ni vieja, pero joven y vieja al
mismo tiempo, que es como debe ser una mujer de ley. Porque eso
es lo que ella era: la mujer de ley. Musa y madre. La mujer para
ser llorada aun antes de morir, frente al solo pensamiento de que
pueda morirsenos”.

Contintio. Anzoategui se ha metido en la multiplicidad del mundo
galvezeano. Se ha sentido responsable de sustituir lo abstracto de
la leyenda por los fundamentos de un universo real, universo vivido
por el novelista con electiva inquietud histérica. Y, mds que empe-
fiado en defender su altivez y descontento, nos impresiona que lo
sitie en los limites de su excitante carnadura nacional.

Frente o contra de las cosas, Anzoategui nos presenta a un hombre,
Y la atmésfera donde ha madurado y resuelto la medida de su tipi-
ficada diversidad. Limite y conquista de experimentaci6n y arrojo,
que son los signos ostensibles de su fuerte personalidad.

Particularmente no estoy de acuerdo con muchas de las postula-
ciones de Gilvez. Tampoco con otras de Anzoategui. Tampoco tan
ciego como para no ver los valores cuando son dignos de recono-
cerse como reales. Porque en los casos de conciencia la nobleza obliga.

FRANCISCO TOMAT-GUIDO

EL DIOSERO, por Francisco Rojas Gonzilez. Editorial Fondo de
Cultura Econdmica. México-Buenos Aires, 1960, 181 pags.

La busqueda del reconocimiento hacia una forma de vida en las
comunidades humanas de México, es lo que nos acerca en estos
profundos cuentos Francisco Rojas Gonzélez. Contraste entre la vida
como es y como las circunstancias obran en el individuo en deter-
minados momentos de su vida. Para ello se conjugan la formacién
€tnica, la sustancia de una elaboracién filoséfica en los sondeos del
mds fuerte panteismo, y ciertos resortes del progreso que como un
heno recién segado alertan las sensibles antenas de los personajes.
Rojas Gonzdlez nos da asi estampas de vital intensidad, bérbaras
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“Trece cuentos forman el contexto de su narrativa. La desoﬁx_c:ér;
de algunos, la mdgica tesitura de otras, el realtsmlc.) y supe(x;e s:lsu;s.
ue por momentos transitan entrelazados en relaciones s ionEles
tionante patetismo, acercan al leFtor a diferentes pl:]lnt(i)s_ eliga s
de México, que el autor —profesional c’le la ?nfropo ogia Wk
do, sin duda, de sus mismas fuentes. f\sx, }as €Osas a Veces s; it
= si mismas, porque un peso de historia las proyecta mas
lacion. ; ¢
lasnil:r :stfa(;n;lulas constantes de ese maravilloso cuentista de 5{1{1 t:errj,
Juan Rulfo —de quien no podemos olvidar su Llano en Smﬁa;
Gonzilez reclama para su fecundante quehacer no pocas rel cm] !
formulaciones. La familia humilde, los .anclestrales prejuicios, :;‘
vicisitudes de sus criaturas, ambier{tan episodios con descnpu{vo{;ga
lismo descarnado. El fondo de la tierra se levanta como una fat 1:;
premonicién dominante, y en lo absoluto y en las limitaciones e;
su repudio, se sientfi un 6hervor representativo que conmociona
su multiplicacién.
drE‘.lrlxlc:o?l?)s y en cafla uno sentimos el valor de una iusrza qu:r n:;:
apresa; es decir, los cuentos logran una unidad. Unida atg::ssos{e_
lo dispar de la anécdota, porque el centro y los colo.rles esal i
nidos por la vida; existencia- que se desperdiga en mldam rg;uaﬁa nY;;
sin embargo, acumula la suficiente fe para el destino de 'unlar'dades
igual o distinto, pero siempre conmovedor en sus particulari
i ionales. : )
rg:;;f:ﬂyszg ?leidar para quien lea El Diosero la figura ge S.xmgr(;
trabajando en el rincén de su choza un trozo de madera hﬁstma :
a ser cabo de azadén, mientras Crisanta lucha por darle_ 'el dlltl)\& espe
rado; o los amores del hijo de Juan Lucas con la 2,lhl.]a eamateg
Bautista, simple y hermosa como un poema; 0 lav tr: gn;;a y a}gr
intensidad del cuento “La pardbola del joven tuerto”, solo pc:;' ci :
tres de los trece magnificos cuentos que ambientan la trama de este
sz%j;t;fsg la conciencia del pueblo de su pais, Francnscobchljéas
Gonzilez nos entrega —me refiero a lo que Ct?l'lstltl:lyedsu Igo atzr ar;
indigena— profundizaciones de sentenciosa intensidad. No rr;l s
férmulas, sino significativos retratos _de una dnn:’xmfca apafu"ente enos
detenida. Su fondo de altivez y de intuitiva y racional r@scu? oS
conmueve. Sobre todo a nosotros que debemos soportar e(;l medio =
caricaturales parodias, una vida que no nos corresponeset,raq:lxgdda
queremos, y que no tenemos la fuerza de romper con nu
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LAS INVITADAS, por Silvina Ocampo. Editorial Losada. Buenos
Aires, 1961, 180 pégs.

Silvina Ocampo ha sefialado, respecto de la tarea literaria que,
“en vez de ser nosotros quienes la escribimos, parece escribirnos ella
para mal o para bien”. Leyendo la serie de cuentos que ahora pre-
senta con el titulo de Las invitadas (como La furia, un anterior
libro inolvidable), creeria estarse ante una prueba que corrobora
tal aseveracién en el sentido de un cierto sortilegio que los rige, al
mismo tiempo que les permite corresponder inobjetablemente a Ia
simbologia que se ha visto en ellos y constituirse en mitos de cuya
veracidad hasta tal punto evidencia estar convencida la autora que,
repentinamente, también para el lector asumen ese caricter,

Son inusitadamente breves (algunos, como “Los mastines del tem-
plo de Adrano” no exceden una pdgina) ; reiteradamente crueles (la
maldad de los nifios se manifiesta en “La revelaciéon”, “El 4rbol
grabado”, “El diario de Porfiria Bernal”) ; inequivocamente nues-
tros (estancias, barrios, el parque Zooldgico sirven de respectivo
marco a “La hija del Toro”, “Amelia Cicuta”, “Fuera de las jau-
las”) .

Con frecuencia los protagonistas de los cuentos son criaturas
(antihéroes por excelencia, ocioso es aclararlo) poderosamente. in-
tuitivas; tanto, como es poderosamente imaginativa la autora, duefia
de una clave que la destina a comunicarse con aquellas, y a situarlas
dentro de un contexto que nace de una visién del mundo infantil
que le es muy propia y en la que se interna el lector, pero sabién-
dose siempre huésped.

Nifios o adultos (bautizados con extrafnos nombres —Fausto Sen-
deiro, Edimia Urbino, Nieves Montovia, Albina Romarin—), exhi-
ben cautivadora mezcla de realismo y fantasmagoria. Sucede en
“Tales eran sus rostros” (cuya sabia Fabia Hernindez sentencia que
los que no hablan transmiten su fuerza a los objetos que los circun-
dan) ; derivando hacia la ironia en “El almacén negro” (los creia
unidos formando parte de una admirable familia y no de una for-
tuna admirable, se asombra el protagonista) ; a menudo signados por
un halo trigico, como en “La escalera” (una pequeiia enfermedad
s a veces agradable, dice Isaura, la muchacha que anhela, por sobre
toda otra cosa, poder dormir) . Conforman en su totalidad un
nutrido haz del cual no es el menor acierto la lograda progresién
obsesiva de los climas. Un acabado ejemplo es el cuento titulado
“Carta bajo la cama” donde la protagonista contagia al lector, sin

{
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El mundo ha sido hecho para llegar

al libro.
MALLARME

® Dislates y disloque

Que las pilotos de automdvil suecas hayan sido capaces de hacer
perder el volante atin a los peatones, no me so_rprende. 1Dos mujeres
tan guapas en el doble sentido hispano-argentino del vocal:;lfol Bo{;n-
tas y audaces, arriesgadas y agradables a la vista y al olfato. .dn
encanto de chicas merecedoras de la suerte favorable que han tenido.
Y ademds veterinarias, cosa que, sin duda, les ha dado una gran
experiencia en el trato de sus congéneres: pues ya se sabe que quien
entiende a un animalito no encuentra misterios en el alma humana.

Lo inesperado fue el efecto verbal que .prndu jeron en algunos locu-
tores radiales deportivos. Fue una ebr:eflad, un deslu.mbramlento
entusidstico que desaté su lengua vy llené en éter de d:slatﬁs. }fi‘.rlzm
tantos y tan nuevos que pafra colgccmnarlos hubiese hecho falta

izarse en equipo, con jefe y todo. i

01‘%5::; supuesto, csle 1215 tratélde "homenajeadz'l.s"; se dijo que alguntl)s
tramos del camino “eran muy accidentados”; pero la perla fue la
que lanzé un locutor extraviado ya en un laberinto de metéfor?ls.
Sin duda se dijo: “Si Gongora le llamé al toro, el bravo elsposo e
la mansa vaca, ¢por qué voy yo a ser menos?” y haciendo e] cc‘;hm.en-
tario de una fiesta que se les daba, en vez dr_:‘ anunciar que las chicas
habian llegado dijo: Fulana y Mengana acabar} d.e traernos su
presencia”. Como si las suecas llegaran con su equipaje.

B Morenito Prieto

El café tiene muchas vinculaciones con el arte. No c;l!.fxderré::)il a
Donizetti ni a Balzac. Casi todos los artistas son grar_ldes absorbe lo-
res de café. Estimula sin embriagar, pone un paréntesis en el tra a\]n:)i
da no se sabe qué ilusién de evadirse de algo. Tiene lo que cas
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legitimo como una beldad campesina. Ahora me entero de que
aqui estamos consumiendo grandes partidas de café llegado por
via-contrabando sin ninguna de las condiciones requeridas para
escribir “Lucia de Lammermoor” o “La Favorita” o Eugenia Gran-
det. A lo sumo dard para la concepcién de una fotonovela o algin
argumento de cine, de esos que son como colchas de retazos. Se
trata de un café mestizo, al que se le ha dado una mano de tinte
con fosfato ferroso.

® Centenario de Salgari

iParece que fue ayer! Y, sin embargo, Salgari cuenta ya un siglo
de existencia. Digo que cuenta, porque sus novelas siguen editdndose
y leyéndose lo cual no les ocurre a autores que, en sus dias, tuvieron
importancia, renombre y discipulos, que es lo peor.

¢Quién toma de su biblioteca un libro de los Goncourt o de
George Sand si no es para sacarles el polvo?

{Ah, la muerte de las momias del arte, falsamente, monstruosa-
mente puestas en movimiento por la magia del “snobismo”, es atrozl
¢Dénde estdn ni quién se acuerda de los espiritualistas, vidente-
simbolistas de la Poetic Brotherhood y The Germ?

Echeles usted un galgo. Salgari, en cambio, Emilio Salgari que jamads
tuyo tiempo de hacerse una cultura ni de retocar una pdgina ni de
sacarse una fotografia en la que no pareciése un funcionario de
tercera del régimen de Humberto Primo (cejas pobladas, raya al
costado, retorcidos bigotes, corbata blanca y condecoracién) Salgari,
digo, estd vivo como cuando tenfamos doce afios. Porque la edad
de los lectores de Salgari son los doce afios. Yo no me olvidaré nunca
de algo suyo que lei sobre el Archipiélago de las Comores. Toda la
magia del Mozambique, Madagascar, Mayote, etc.

El litoral abrupto y boscoso, la reina de Saba escondida en el
criter de Karthala, los bosques de ébano y alcanforeros, de caobos
y tacamacas, los peces fosforescentes, extrafios, retorciéndose en las
redes del pescador desnudo, bello malgache, Apolo de basalto o
de bronce.

Comparfiero de millares de adolescentes, Salgari fue y aun hoy es,
en menor escala pero siempre vigente, un autor digno de encomio
ya que para despertar y mantener el interés un poco burdo, no
buscé el halago del terror ni del natural despertar del sexo, ni de la

e
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lo pintoresco, con tintas un tanto fuertes y efectistas, pero nunca
1 cas. _

Cagf)al::f:aordinario, lo aventuresco, el uit}nfo _de las virtudes, la
exaltacion del valor... quizds hay convencionalismos, seguramente
existen en ¢l repeticiones, su estilo no es pulcro y por momcn(lios
la aventura se embrolla. Con todo eso, tiene la frescura de un a?b?l'.
Hasta su escasa cultura que lo llevaba a enterarse de lo que escribia
casi mientras estaba haciéndolo, le siryieron y son el secretodfle su
imperecedera vivacidad. Pobre Salgari, expl‘otado por losde itores
més escandalosos no tuvo mejor compensacién que aprender pax‘;la
contar, que leer para escribir. La noticia mas s_:mple, la.all;SI()lji 1;1163
vaga, lo llevaban con la mente, lejos, a lo e?cétlco, a_lo ina ;J:lama i
a lo remoto. Y surgian Los Piratas de Malasia, corsarios cab[ ex‘escc.'sE
obra que es modelo del género, como modelo del género fue, agu
Juan Moreira, obra de un escritor también inculto, aprss:urado, P,? re
y explotado. Pero como Salgari, como muchos otros “ingenuos 'nf:
decir simples y sinceros, capaz de aguantarse cien anos, Iteresa

y vivo.

B Orador y arador

Nunca se han dado miés conferencias en Buenos ’Aires que esta
temporada. No me atrevo a considerarlo un buen sintoma porg}lc
a las conferencias —o a lo menos a algunas— sélo asiste el confe-
renciante y sus allegados, las autoridades obligadas y a_llgﬁncamlcgio
fiel. Un publico espontineo e interesado es solo excepcion. uanl 0
arriba a nuestros centros intelectuales unz:l £1g£ura destacada en las

as ciencias o el pensamiento... y de afuera. =P

letl?sl:oodleslas conferem:iaf:‘.e tiene su secreto y si se quiere ahcmna; a
ellas al publico corriente hay que orgam:zar!as como las temporadas
teatrales o cualquier otro especticulo publico. También es lprec:s;a
buscar a los que expresan su pensamiento con eficacia Yd g2 a:}l::u:
Hay quien piensa bien y habla mal y cualquier cosa que diga, Ay
ma por el tono o la frialdad de la palabra. No caigamos en aqqdad
que hacfa decir a fray Diego Gonzdlez con mis gracia que carl

cristiana:
“para orador te faltan mds de cien
r oy £ 1
para arador te sobran mds de mil”.
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® Geografia lingiiistica

Hace treinta afios se comenzaron en Es afia, iniciati
don Ramén Menéndez Pidal, los trabajos cliae exp{J;'raclig:lm:ltila‘izctc(l;
loga. Al cabo de tres décadas, se publica ahora el primer tomo del
;\fdasLng-ﬁistico. de sumo interés. Dirige 1a obra Don Rafael Bal-
. La primera entrega consta de 75 mapas. Comens
de Estudios Histéricos de Madrid, fue pgoseguid:n;;f a:elpg)ilsg ?Sul.z
perior de Investigaciones Cientificas, Se registran las denomii:acio-
nes autéctonas de los puntos explorados, los fenémenos fonéticos
de las dreas lingiiisticas estudiadas y un extenso elenco de voces
que van desde “abeja” hasta “eje”. A este primer volumen seguird,

dentro de poco, un segund i
: 0 consagrado también al regist
fenémenos fonéticos. % B

8 Beltrdan Guerrero

Ni antiguo ni moderno, se define a s{ mismo Luis Beltrin Gue-
rrero. Gracias a Dios que hay un poeta que vivo y vital no reniega
de su lengua y sabe “que es de todos y de nadie”, ni del tiem
su tiempo, el de los poetas, que es, a mi ver, un tiempo de eternidlgg:

Pero si la esperanza es, en el libro que aqui tengo, Poesia Electa
como un ventanal abierto a la inmensidad respirable, no deja en
el estilo de Beltrén Guerrero de colarse, de cuando en,cuam:loaJ una
rifaga de armonia sutil y dolorosa de afioranza. Una racha ue
pule suavemente, como una caricia, asperezas, un roce que es Ena
voluptuosidad del pensamiento.

Beltrén Guerrero no es un extrafio para nosotros. Aqui se gradud
en Filosoffa y Letras hace, creo, unos veinte anos. Es un poe%.: que
pasa por la angustia, y si la siente no se complace en comunicarla
como es comun. Sabe sufrir solo y cuando se le cuaja una l4 ima
es tan densa y deslumbrante como una gema. %

Qué importa la ausencia. Revivido en cada hora, lo afiorado sigue

Tag " :
(s)x;g‘ O propio y cada vez mis, lo que no puede ser ya de ningiin

® Sobre las ruinas

Un librero valenciano, Juan de Timoneda, nacido hace tres si

io largos, ha sido representado en la inas = .glps L
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de la Cdtedra de Literatura del Instituto pontevedrés. La obra
elegida fue El auto de la Quinta Angustia.

Es emotivo ese regresar hacia las fuentes del arte de la juventud,
ese eco de una devocién sin sombras. “La Quinta Angustia” es el
tercero de los autos del “ternario” encontrado en San Zoil, en Carrién
de los Condes, dado a publicidad con el P. Olmedo. “La Quinta Angus-
tia” es muestra de devocién y trata de la angustia de la Virgen,
durante el Descendimiento.

Viejas piedras, voces nuevas y eterna fe han realizado una obra
de alta categoria.

® Don Quijote y Sancho, astronautas

A titulo de curiosidad, sin pretensiones de erudicién, ya que esto
lo sabe cualquiera que tenga en casa una biblioteca medianeja de
cldsicos espaiioles, quiero decir que las hazafias cumplidas por los
astronautas actuales tienen sus antecedentes, no sélo en Icaro y en
Faetén, que hicieron lo suyo en materia de viajes interplanetarios,
sino que cuentan también en las letras espaiiolas con varios ante-
cesores, algunos muy conocidos y famosos.

Primero en importancia y ‘difusién si no en el tiempo fue Cla-
vilefio, cohete o misili o como quiera llamdrsele, a lomos del cual,
Don Quijote y Sancho atravesaron las regiones o grados del sistema
de Ptolomeo, vigente todavia en tiempos de Cervantes.

Asido al cuerpo de su amo como la acompaiiante de un motoci-
clista dominguero, Sancho, cuyos ojos como los del ingenioso Hi-
dalgo, habian sido ventados, ascendié con él en Clavileio, atrave-
sando la regién de los vientos, la de los rayos, nieves. truenos y
granizos y, por fin, la del fuego (donde se le chamuscaron las
barbas). Y ¢l y Don Quijote volvieron a la tierra un poco atonta-
dos de su aventura, que es como parece que llegan ain hoy los
astronautas.

Cuenta Cervantes que, en medio del vuelo y por curiosidad, San-
cho, que en ello demuestra un espiritu mucho més despierto de lo

ue Cervantes da a entender que tenia, quiso arrancarse la venda
de los ojos; Don Quijote, atento a las palancas o clavijas del mons-
truo aéreo, le afed la curiosidad diciéndole sobre poco mids o menos:

“No hagas tal, Sancho, amigo, y acuérdate del verdadero cuento
del Licenciado Torralba a quien llevaron los diablos en volandas,

1
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vista la derrota y saqueo de la ciudad Santa en 1527 y la muerte
del Duque de Arbén volviése a Valladolid a sus posadas, QUe
estaban cerca de San Benito, al dar la una”.

Este viaje supersénico de Eugenio Torralba me ha interesado
mucho y he leido cuanto hallé¢ sobre él, incluso la burla que hace
Feijoo en su Teatro Critico Universal. Para otra ocasién dejo el
reIa.to veri:.iico. que como todos los cuentos verdaderos, cuenta con
varias versiones.

Archivo Historico de Revistas

—

Libros recibidos

AGUILAR: Alfred Hitchcock: Mis “suspenses” favoritos; Juan Ramén Jiménez: Primeras

prosas; Angel Maria de Lera: Trampa.

AMERICALEE: Emillo De Matteis: Andlisis de la vide argentina,

ANCU: Ricardo Polo: Al pie de la ciudad,

BRITISH COUNCIL: John Sparrow: Robert Bridges

CASBA DE LA CULTURA ECUATORIANA: Rafael Diaz Ycaza: Los rostros del miedo.
dENTRO DE ESTUDIOS DE ESTILiSTICA LITERARIA: Iris Acacla Ibdfiez: Apuntaciones

estilisticas sobre Chantefables et Chantefleurs.

CID (Espafia): Hilaire Cuny: Albert Einstein y lo relatividad. Trad, M. Barba Zavaleta;

Hilaire Cuny: Léonide Sedov y la astrondutica. Trad. Alberto Baoner; Abad Paul
Grenet: Teilhard de Chardin, un evolucionista ecristiano. Trad. Adolfo Castafio; Henri
Vallotton: Catalina II. Trad. Alfrede Darnell; Maurice Druon: Alejandro el Grande,
Trad. Jestis Lopez Pacheco; Roland Penrose: Picasso. Trad. Concha G. de Marco;
Roberto Ridolfi: Papini. Trad. Jestis Lépez Pacheco; Henry Vallotton: Pedro el Grande.
Trad. Luis David de los Arcos; Henry Valloton: Ivan el Terrible. Trad. Alfredo Darnell;
Jacques Chastenet: William Pitt. Trad. E. Jarns Bergua; Henry Vallotton: Bismarck.
Trad. Felipe Ximénez de Sandoval; André Maurois: Fleming. Trad. Alfredo Darnell;
Bebastiin Juan Arbo: Oscar Wilde.

CUADERNOS DEL SIROCCO: Teafro de una voz (Obras de José Armagno Cosentino,

Jacobo Bajarlia, Andrés Balla, Antonio Bertolucel, Tsugui-Morl y Juan Carlos
Guerra).

DEL AUTOR: Eduardo Gerardo Apetina: Diadema de melancolia; David Vifias: Dar la cara.
DEL NUEVO EXTREMO (Chile): Morris West: Hija del silencio. Trad. Valentina Gomez

de Mufioz; Morrls West: Hijos del sol. Trad. Estela Lorca de Rojo; Ranjee Shahani: Vida
secreta de Gandhi. Trad. Valentina Gémez de Mufioz.

DE PALMA: Antonio Brion: La verdad y la justicia son fuerzas vivas.
EMECE: Vintila Horia: E! finete de la resignacidn; Sergio Gutiérrez Olvos: Alberdi;

Oscar Hermes Villordo: Tenfamos la’ luz; Arthur Koestler; Discernimiento y pers-
pectiva. Trad, Marisa Martinez Corvalin; Robert Bordaz: La nueva economia sovié-
tica. Trad. Miguel A. Pfeffer; Arnold J. Toynbee: Estudio de la historiag (Volumen IX,
Segunda Parte). Trad, Alberto Luis Bixio; L. M. Montgomery: Anne, lao de tejados
verdes, Trad. José Garcis Dfaz; JuliAn Symons: La sende del crimen. Trad. Elena
Torres Galarce; Ernst Wiechert: Bosques y hombres. Trad. Nélida Mendilaharzu de
Machain; Ruggero Zangrandi: El regreso. Trad. Augusto Guibourg

EUDEBA: V. L. Baulnier: La literatura francesa del siglo cldsico. Trad. Ernesto Schdéé;

Vicente Fatone: EI budismo ‘‘nihilista’; Breve historia del teatro argentino (To-
mo II: La Organizacién Naclonal); Eduarda Mansilla de Garcia: El médico de San
Luis; Juan Soldao (Cuentos folkl6ricos de la Argentina); Juan B. Alberdi: Recuerdos
de viaje y otras pdginas; Serge Hutin: La alquimia. Trad. Carlos Nogues Acufia;
Robert Escarpit: E! humor, Trad. Delfin Leocadio Garasa; Rodolfo Mondolfo: La
caonciencia moral de Homero a Demdcrito y Epicuro, Robert Pignarre: Historia del
teatro. Trad. Francisco Javier.

FABRIL, EDITORA: Francisco Ayala: La cabeza del cordero; Roger Pla; Pafio verde;

Raymond Chandler: La ventana siniestra; Giuseppe Ungaretti: Poemas escogidos.
Trad. Rodolfo Alonso; Jorge Riestra: El taco de ébano; John Hersey: Hiroshima. Trad.
Ana Teresa Weyland: Raymond Chandler: El largo adiés. Trad. Flora W. de Betaro;
Damon Runyon: Tipos y tipas. Trad Anfbal Leal. Sinclair Lewis: Elmer Gantry.
Trad. Michelle Marx: Alfred Stern: La filosofia de Sarire y el psicoandlisis exis-

tenciagliste. Trad. Jullp Cortdzar; Arturo Gaete: [El sistema E‘niaduro de Ortega; Henrl
¥ icd o a . s
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INSTITUTO DE LENGUAS
Y CULTURAS

Se halla ablerta la inscripcion
para los Cursos 1963

PLAZAS LIMITADAS

Arte de escribir
Seminario de escritores
Sintaxis superior razonada
Frofesorado en composicion literaria
Cultura literaria
Técnica del cuento
Técnica del teatro
Ensayo y ensayistas
MNovelistas contemporaneos
Analisis literario
Poética y poesia
Traductores literarios
Correctores
Televisién integral para escritores
Films para TV
Television educativa
Latin y griego
Alemén - Francés
Inglés - Ruso

Informes: de 16 a 21 en Moreno 1921

INSCRIPCION DESDE EL
19 DE DICIEMBRE

TAMBIEN POR CORRESPONDENCIA:

Redaccién - Arte de escribir

Sintaxis superior razonada
Técnica del cuento

Estética, estilistica y géneros literarios

INFORMES Y FOLLETOS A:

Seminario de Escritores

Casilla de

o
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