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LEON FELIPE: Obras completas.
Edicion ordenada por Adolfo Ballono Buenc y cuidade por Andrés
Ramén Vazquez; prilogo de Guillerme de Torre. Bibliografic complela
e indice de primeros versos. Numerosas lustraciones. Encuadernado
| en piel. 7.080 pdginas en papel biblia. (Coleccién Cumbre.)
RENATA DONGHI HALPERIN: En la noche oscura. [
Tragica historia de amor, luminada por un tema recurrente en la na- ‘
|
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| rrativa contemporanea: la inexorable soledad a lo que nos' condentm
| nuesfros sentimientos mas profundes. (Novelistas de Nuestra Epoca.)
|
|

JORGELINA LOUBET: El biombe. |
Jorgelina Loubet, cuya primera novela —La breve curva— aparecid en T
esta misma coleccidn én 1961, ha sido saludada como una de las voces
més promisorios y personales de la joven literatura argentina, (Nowe- |
listas de Nuestra Epoca.) |

MIGUEL OTERO SILVA: Lo muerte de Homorio, ‘

47

Novela radicalmente novelesca, La muerte de Honorlo es ! relato esca-
lofriante de los sufrimientos padecidos por cinco prisioneros politicos
que "no hablaron™. (Novelistas de Nuestra Epoca)) '

Relacién varla de hombres, hochos y cosus de estas Indias meridionales,
Seleccién y nolas de Alberto M. Salus y Andrés Ramén Vaxquer.
Una' originalisimg antologic de documentos, pintorescos o sobreco-
gedores, sobre: el Descubrimiento y la Conguista. Encuadernsde; con. |
numerosss ilustraciones, (Coleccién Nuestro Mundo.) '

| JEAN-PAUL SARTRE: Critica de Ja rasén dialécilea (2 vols)

Libro imprescindible para fodo sstudicso de ln filosofla, de la sociclogin

| y del pensamiento contemparaneo. Por su actualidad es también un s
bro gue debera leer todo hombre culte e interssado por los pmb!nmus
de su época. (Biblicteca Filoséfioz.) .'

EDUARDO S. CALAMARO: La comunidad argentina,
Visién simulténea, pormenorizoda y cabal de la Argemtinai obras mo
s6lo inferesante y sin precedentes sino tambicn necesaria, (Pansramas.) |

RAFAEL ALBERTI, MANUEL MUJICA LAINEZ, JULIC E. PAYRO, ENAL
QUE AMORIM y ROMUALDO BRUGHETTL: Rail Seldi.
Criticos, poelas, amigos. dicen su admir&cion: en las paginds prime- |
sos e esia libro. Lo comcboracion viene nmediciament® despyés:
en otras de grabados que atestiguan la linca ascendénte- de Soldi
en ‘el dltimo cuarto de siglo. 80 ilustraciones; encuademade en tela,
sobrecublsrta en colores. (Coleccion Arte.)

Scliciie NEGRO SOBBE BLANCO, nuesiro boletin liferario-bibliogrdiico.
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R SIS

LAS VOCES

Antonio Sabatiero era un sastre intuitivo. Su historia es mi-
niiscula y en seguida la explico. Una tarde amarilla del ultimo
verano, mientias revisaba las costuras hilvanadas por sus dos apren-
dices que charlaban como cotorras, al ver, por las largas ventanas
a ras del suelo, que la gente se atropellaba por la calle, Sabatiero
se pregunto qué podia suceder. Habia leido los diarios de la ma-
nana y los periodistas afirmaban que los militares permanecian
quietos En la calle la muchedumbre proferia endiablados gritos
v corria hacia la Plaza de Mayo; los comerciantes salian como des-
vavoridos de sus negocios y se unian a la turbamulta. Algo grave
pusaba, Si no hubiese sido por el temor de dejar solos a los dos
aprendices, Sabatiero se hubiese lanzado detrds de los que corrian.

Al cerrar la sastrerfa y comprar un diario vespertino, fue cuan-
do se enteré de lo que habia ocurrido aquella tarde, desde poco
Jdespués de las tres y media. Los grandes titulares registraban, no
sin cierta jocosidad, que en la calle Reconquista esquina Bartolo-
mé Mitre, no lejos de la sastreria, en las excavaciones que se ha-
cian para un edificio de cincuenta y tantos pisos, los peones encar-
gados de abrir los subsuelos habian oido unas voces que provenian,
al parecer nadie lo dudaba, del centro de la tierra; eran unas voces
‘nintiligibles pero audibles. El diario abundaba en informes y
concluia declarando que reinaba interés y confusién en torno a ese
acontecimiento.

—{Qué extraordinario! —penso Sabatiero con una vaga sonrisa;
no creia en ciertas cosas; es decir, le dolia creer en ciertos misterios
porgue los hombres como resultado suponian una obra deleznable
que en nada lavorecia la idea anterior de una cosmologia irrevo-
scable. Con otras palabras, lo cual no cambiaba el sentido de su
pensamiento, creia que el destino humano se reducfa a una victoria
dialéctica posterior al hombre.

Sabatiero vivia en el Barrio de Belgrano en casa de una ale-
mana que le alquilaba una pieza en el altillo. Cenaba cualquier
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cosita en el centro y volvia a su habitacién cuando le parecia; es
decir, a pesar de fornicar semanalmente con la alemana, no le daba
cuenta de sus pasos, asi es que sin inquietudes de tiempo resolvi6
acercarse al solar de la calle Reconquista.

Al doblar la esquina, descubrié una gran multitud. Era dificil
aproximarse al solar, iluminado por enormes focos eléctricos. Urgi-
do por la curiosidad, a duras penas, metiéndose por entre los cien-
tos de curiosos, logré llegar al cerco policial, pues la policia ya
estaba alli. Los agentes, muy serios, con las manos enlazadas, for-
maban un cordén y gritaban:

—Sores, trds, trds, no s'puede psar. ..

Pero, desde lo alto y por encima de los hombros de los agen-
tes, pudo echar un vistazo a la excavacién que abarcaba casi media
manzana: de aquellas hoyas brotaban las voces. Se descendia a los
innumerables planos de las cavidades por rampas de madera; la
profundidad era considerable; no obstante la profusién de bombi-
llas eléctricas no se divisaba el fondo de la hondura: sélo se veian
Yos bordes negros por donde se sumian las galerias subterrdneas y
se sepultarian los pilares que habrian de sostener la armadura del
edificio; en las hoyas mds profundas, se utilizaban escalas para
bajar y subir. Alrededor de los agujeros se veian varias figuras
humanas: no eran obreros, sino gentes bien vestidas. De pronto, de
una de las simas, por una escala, emergi6é un sacerdote.

Abundaban los comentarios de quienes habfan pasado alli casi
woda la tarde. Una sefiora que parecia bien informada le dijo:

—Las primeras voces se han escuchado a las tres y cuarto de la
tarde. Ese sacerdote que usted ve, es un enviado del arzobispo.
Ha venido a enterarse personalmente, pero desde hace media hora,
justamente desde que ¢l lleg6, no se ha vuelto a oir nada.

—Pero —dijo Sabatiero en medio de los apretujones—. ¢Qué
dicen esas voces?

—jAh! —exclam6 la sefiora bien informada—. [Son voces de
ultratumbal

—No obstante. .. —objet6 el sastre incrédulo—, deben de decir
algo.

La sefiora miré al sastre de arriba abajo y le volvié la espalda,
dispuesta a informar a otros reci¢n llegados.

Desde el fondo de la sima treparon a la superficie los perio-
distas y unos caballeros; todos ellos sonrieron escépticos. A las pre-
guntas que se les formularon, dijeron no haber oido nada. Sin em-
bargo, varios peones, con Yoz firme, aseguraron que desde las tres
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y cuarto hasta casi las siete y media, sin interrupcién, habian oido
voces, aue provenian de lo mds hondo de la tierra, Uno de ellos,
el primero que habia oido las voces, estaba intensamente pdlido y
re negaba, como ungido por una gracia especial, a dar informes a
.ualquiera e inclusive adoptaba una actitud mistica frente a las
cdmaras de los fotdgrafos.

—Pero —pregunté Sabatiero—, en definitiva: ¢qué dicen esas
voces?

—Son voces confusas —replicé un periodista—. Hablan un idio-
ma que no es el nuestro. . .

Se respir6 con alivio; infundié una suerte de alegria el hecho
de que en el infierno no se hablase nuestro idioma.

Uno de los sefiores que acababa de subir del abismo, posible-
mente un miembro del Senado a juzgar por sus aires de persona
importante y bien alimentada, dijo:

—Seria demasiado pedir que el idioma oficial del mds alld
!uese el nuestro. A mi ni siquiera me ha parecido francés. ..

En ese momento se advirtié la callada y oscura presencia del
sacerdote. La muchedumbre se le aproximdé. Todos querian oir sus
comentarios v tan sélo dijo:

—Yo no he oido nada —como el gentio quisiera mas detalles,
luego de una acongojada cogitacién, el sacerdote afiadié—: Descen-
di a lo mids profundo..., realmente el calor era insoportable.. .,
permaneci largo rato alli donde estos hombres oyeron las voces
--agregd sefialando a los peones y a los periodistas—, pero no he
nido nada.

Parecia un hombre sincero. En verdad tenia el rostro encarna-
do, como cocido por el calor de los laberintos abisales.

Sabatiero se marché pensando que él no creia en laberintos
onfigurados por demonios o dioses. Habia leido que va en el siglo
VIII, el pensador drabe Ashar-eb-Raih, dijo que estamos hechos de
rolvo y volvemos al polvo. Al sastre le gustaba asegurar que nunca
habia estado tan de acuerdo con un criterio emitido por otra per-
rona: tal parecia emitido por ¢l mismo.

Al dia siguiente, martes, las voces volvieron a ser oidas por los
peones. Y los diarios repitieron los titulares, péto esa vez realmente
alarmados. Los trabajos de excavacién fueron suspendidos, pues los
obreros, creyéndose a un paso del mds alld aterrador, se negaron a
manejar las excavadoras que de un instante a otro podian abrir
'as puertas de lo inexplicable, Ellos no querian ser los primeros.
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La obra quedé cercada por la policia que Gnicamente permi-
tia el acceso a personas provistas de una autorizacién visada por el
propietario y por las autoridades policiales. Durante el dia y parte
de la noche, la esquina estaba concurrida por un ejército de hom-
bres, mujeres y nifos llegados de los suburbios y hasta de localida-
des del interior del pais. Se escuchaban las mis diversas. conjeturas
v, en general, se temia que las voces fuesen una advertencia tanto
mds terrible cuanto que nadie era capaz no ya de interpretarla
sino de intuir su mensaje, lo cual sirvié para que los exégetas ima-
ginaran una nueva condenacién del hombre, castigado por los si-
glos de los siglos a depender de un logogrifo mis.

Ese martes, al caer la tarde, luego de despedirse de los apren-
dices, Sabatiero cerré precipitadamente la sastreria y corrié por
Cangallo arriba, hacia Reconquista. Presencid como sacaban de uno
de los hoyos al arzobispo de Buenos Aires, un hombre entrado en
carnes v en anos. Con harta dificultad lo habian introducido en el
agujero valiéndose de una gria, pues hubiese sido aventurado
permitirle el descenso por la escala. Luego de infinitas maniobras,
la masa purptirea [ue elevada por el aire y descendida en la calle,
donde los acélitos habian preparado un cémodo sillon; una vez el
arzobispo en su asiento, le dieron un azucarillo y le secaron el su-
Jor con finos pafiuelos de seda. Acuciado por la curiosidad general,
el arzohispo dijo:

—He pasado mids de media hora alld abajo y. . ., en efecto, que-
tidos en Cristo..., he oido voces... Es innegable —repitié—. In-
negable.

A las preguntas de un periodista, Su Eminencia, contesto:

—Nada puedo conjeturar. Debo meditar el caso en la soledad.
Es innegable que se escuchan voces, que. .. parecen llegar del_fm'l-
do de la tierra..., no obstante esta apreciacién humana es insu-
ficiente Necesito meditar bajo la inspiraciéon divina. La mente de
Dios es absoluta y transita caminos infinitos para llegar al lenguaje
de los hombres.

—Entonces. .. —sugirié el periodista—, ¢las voces son un men-
saje de Dios? Hace siglos que Dios no habla a los hombres. )

—Yo no soy mds que un hombre al servicio de ese Dios que.
segin usted, no habla a los hombres y digo que no es posil¥e ha-
blar con los hombres porque viven encarcelados en si mismos. Na-
cen y mueren, pero yo diria que mueren sin nacer. Quizd por eso
—anadié pluralizando y abarcindose—, no podamos entenuer la
palabra genérica de Dios, al hablarnos cada dia.
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Sabatiero que escuchaba atentamente al arzobispo pensé: “Una
estéril e infinita concatenacién de palabras”.

Empero, cuando el arzobispo hubo desaparecido en su silla,
vransportado por los acolitos, un senador socialista, afirmé que él
no habia oido ni media palabra. Y afiadié:

—Toda esta historia de las voces es un enigma y no me sor-
prenderia que, aunque la iglesia lo afirma con desconfianza, sea
obra de la curia para hacernos creer en un mds all4 que, a lo sumo,
es un sueno enjendrador de suefio. Los curas han tratado con car-
neros durante siglos y. .. etcétera, etcétera. Algunos, contados, aplau-
dieron mds que por haberlo entendido por su no menos malenten-
dido socialismo.

Antonio Sabatiero se retiré con una firme resolucién: oir las
voces y formar su propio juicio. Conocia un importante funciona-
‘o, portero en un ministerio, a quien le habl6 por teléfono desde
un bar de la Recova, pidiéndole que le consiguiera un permiso para
escuchar las voces. El amigo le dijo que pasara por el ministerio
al dia siguiente, alrededor de las dos, que tendria el permiso listo.

—Esas voces —le dijo—, se escuchan desde las tres, mds o menos,
hasta eso de las siete.

Sabatiero planeé abrir el negocio un poco mds tarde y acercar-
e, cosa de media hora, a escuchar las voces. Esa noche estuvo con
'a alemana hasta las dos de la madrugada; se limitaron a hablar,
pues €l no estaba para galanuras erdticas. De vuelta a su pieza no
pudo dormir, asaltado por sus calientes pensamientos. Solo consigo
mismo se confes6 que, resueltamente, no crefa en nada que impli-
case sumas de tiempo; ni atin cuando alguien le hubiese dicho “vas
4 morir ahora mismo” hubiese creido. El alma inmortal era una
multiplicacién de los ricos para sacarles el jugo a los pobres v te-
nerlos en un puiio por si alguna vez se les ocurria sentarse a multi-
plicar rebafios. En el interminable laberinto de polvo, el hombre
€ra una obra casual sin otra trascendencia que la esperanza que
‘mplicaba el propio polvo. Hasta ahi la carne sofocante de sus
pensamientos. Pero, :por qué no podia dormir? Esa cansada metafi-
sica qra anulada por un recuerdo cifrado: la gravedad reflejada en
€] rostro del arzobispo al afirmar que habia escuchado las voces.
¢Y si realmente habia vivido en un circulo, sin percibir la gratitud
de su negacién. . .? ;Y si algo, al margen de su pensamiento, existia?

—Maniana saldré de dudas —pensé con una sonrisa irénica—.
Seria curioso que esas voces logren convencerme, en un momento,
de lo que no han podido convencerme todos los libros o todos los
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hombres. .. Que absurdo es el hombre: ergo, vive en un universo
sin designios.

{No podia dormir. Encendié la luz y se puso a leer el diario
que dedicaba pdginas enteras a las voces misteriosas. Los cronistas
comentaban que eran las excavaciones més profundas que se habian
hecho en el mundo, pues los obreros debfan descender protegidos
con complicados trajes de amianto. Se hacian comparaciones con
‘os cimientos de otros altos edificios y las cifras de la calle Recon-
quista resultaban totalmente superiores. En las noticias de Gltimo
momgnto se mencionaban las palabras del arzobispo... Se omitian
ias del senador socialista.

Al dia siguiente, provisto con su autorizicion, Sabatiero fue de
los primeros entre los que deseaban descender al abismo, quizd a
ias ardientes puertas del mds alld. Todos estaban emocionadisimos,
aunque a eso de las tres y cuarto, hora en que hasta ese dia se em-

ezaban a escuchar las voces, cundié la noticia de que no se oia
nada. A las cinco y media de la tarde, la tierra se mantenia callada.

Sabatiero pregunté si la autorizacién serviria para el dia si-
guiente y un soldado le replic, de mal talante, que no. Se calcula-
ba en nds de setenta mil el nimero de personas autorizadas para
rada jornada y no se podia sumar a tantos curiosos otros tantos
porque serfa cuestion de volverse locos.

En realidad, no era Sabatiero sélo quien se lamentaba; a su la-
do, dos mujeres, una de ellas paralitica en una silla de ruedas,
habian llegado de Pehuajé atraidas exclusivamente por las voces
y se quejaban:

—Imaginese usted que mala suerte. .. si el permiso no nos sirve
para mafiana... Pagamos por ¢l mds de diez mil pesos; sin contar
el viaje, el hotel. ..

—Nosotras —dijo la paralitica—, tenemos muchisimo interés.
Dirigimos una agencia de turismo y quisiéramos no defraudar a
nuestros clientes.

Pero los policias que mantenian el orden, aseguraron que de
no haberse oido, posiblemente ya no se oirian. Lo curioso es que
desde hacia tres dias no habian fallado ni una vez.

Eran las siete y diez, cuando desalentado, Sabatiero abandoné
la fila v corrid a su sastrerfa. Stiibitamente pensé que su desventura
era un proceso infinito, que era la sombra de la sombra de una
sombra todopoderosa de la cual las voces eran la evidencia; no se
dejaban oir porque entre la gente llena de fe estaba él que no te-

la dicha nHa de creer sino de imaginar.

iIstorico de Revistas

Las Voces 9

Varias personas y los dos aprendices se encontraban a la puerta
de la sastreria construyendo f6rmulas sobre la ausencia del sastre.
Luego de dar a todo el mundo la explicacién pertinente. Sabatie-
1o aprovech6 hora y media de luz para salvar parte de la tarde per-
dida. Entre una cosa y otra y los dos aprendices que en su rincén
hablaban sin descanso en su jeringoza habitual, se le levanté un
‘nsopor:able dolor de cabeza.

Por tltimo, al filo de las ocho, luego de cerrar el negocio, se
encamindé a la calle Reconquista. Consternado se enterd de que poco
después de haberse ido €1, las voces habian empezado sus zumbidos.

Por Reconquista, Sabatiero sali6 a las proximidades de la ca-
tedral; rdesde la plaza observé la gran cruz sobre la cipula; el atrio;
las puertas enormes; y cerradas; las escaleras... las esca... Inici6
un acercamiento sin darse cuenta de lo que hacia. Salvar las escale-
~as; empujar las puertas; avanzar por la gran nave central hasta el
rebisterio; arrodillarse; hundir la frente en las manos y susurrar:
“Creo”. Pensé en su soledad; él como todos los hombres, estaba solo:
necesitaba acercarse a un Dios; necesitaba creer para poder tener
ana razén de ser en este caos de cosas... Dios era una pura refe-
rencia al psiquismo humano.

Dis un paso. Era ya muy tarde y las puertas estaban cerradas.
Apoy6 la frente en el muro, cansado de llamar a las altas puertas.
Vio, como en el laberintico corazén de una rosa, en la borra de
café, los origenes del hombre que brotaba de una voz hecha de
agua; que brotaba de la piel de un lagarto adormecido en el fango;
que brotaba de un descomunal fruto semipodrido; que brotaba de
an esplendor. Vio infinitos procesos, todos casuales. Y pensd, apa-
bullado. que quizd los dioses no tuviesen cara y de ahi que fuese
:mposible verlos ni en la rosa ni en las borras de café. Pensé que
ia inmortalidad era solo la felicidad de imaginarse inmortal: por
e:0 no eran inmortales ni el perro ni las montanas.

—Es absurdo —pensé—, estamos hechos de agua y de polvo;
esas voces, tal vez obedezcan a una cdmara secreta de aire, un pa-
sadizo, una béveda antigua y subterrdnea donde resuenen las voces
de la ciudad... —y, como del interior de la catedral surgié una
pregunta que lo estremecié: pero, ¢por qué se oyen las voces, exac-
iamente, desde las tres a las siete de la tarde?

Por un costado de la plaza vio subir el 6mnibus que lo dejaba
4 la puerta de la pensién; rdpidamente echd a correr, cruzé la plaza
y ascendié al vehiculo.
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Al dia siguiente, antes de las tres, para ser de los primeros, Sa-
batiero se present6 en la calle Reconquista con un nuevo permiso.
Quedd sorprendido al encontrar el Jugar transformado: un amplio
sistema de altoparlantes ayudaba a escuchar las voces sin necesidad
de bajar a los subterrdneos; una muchedumbre colmaba la calle ¥
ias avenidas préximas. El trinsito habia sido cortado en la Aveni-
da 9 de Julio. Se habian colocado, [rente al solar, protegidos de los
tuertes rayos del sol por lujosas sombrillas, estrados donde se sen-
‘aban las mds conspicuas personalidades de la ciudad: miembros del
Poder Ejecutivo, de la Corte Suprema, escritores de la Sade, artis-
tas: casi todo el mundo importante se hallaba alli. Por entre el gentio
los vendedores de café y los fotografos circulaban con dificultad ofre-
ciendo sus servicios. Desde un cielo secamente azul cafan con fuerza
los rayos del sol. El reloj del Cabildo dio las tres, las cuatro, las
winco.. A las siete de la tarde los altavoces permanecian mudos.
Ni el mis leve susurro. En principio se sospechd en un desperfecto
del sistema eléctrico; pero los téenicos dijeron que los hilos anda-
ban bien y que en realidad eran las voces que permanecian sumi-
das en las tinieblas.

A Jas diez de la noche la gente empezd a marcharse fastidiada;
¢l silencio era absoluto.

La sexta edicién de los vespertinos esperd hasta las once de Ia
noche para anunciar con oscuros titulares que no se habfan escu-
chado las voces. ;Fin de semana inglés en el infierno? No obstante,
la ciudad se mantenia como en pie de guerra. Era un viernes. el
dia siguiente sibado y al otro dia domingo, las voces no salieron
de su prodigiosa prisién,

La noticia de las voces misteriosas que se escuchaban en un
solar de la ciudad de Buenos Aires habia trascendido allende 1las
fronteras. De paises lejanos y agndsticos llegaron corresponsales, asi
como toda indole de curiosos. Buenos Aires se convirtié en un cen-
tro de 'a fe y de la mala fe: los hoteles habian dispuesto camas hasta
en las azoteas v se cobraban precios astronomicos: la carne osten-
taba los precios del caviar. Felizmente el verano no podia ser mds
célido v en los bancos de los parques ptiblicos se veian dormir a los
extranjeros mano a mano con los linyeras, Las cercanias de la calle
Reconquista v Bartolomé Mitre habfan sido alquilados por la mu-
nicipalidad a un concesionario que tuvo la idea de cobrar una can-
tidad que, a pesar de los altoparlantes, variaba de acuerdo con la
proximidad el manadero de voces.

Archivo Historico de Revistas
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En medio de este caos, Sabatiero continué elaborando su dra-
ma personal: no poder oir las voces v sentirse como desgarrado por
fuerzas que lo acercaban y lo alejaban de su propio cuerpo. El la-
berinto tenia una salida vy le restaba encontrarla, y si el hombre
son sus circunstancias la salida suponia el despertar de un suefio
0, sencillamente continuar dormido en la oscuridad. Lo importante
no era la clase del resultado sino el mismo resultado: ser tiniebla o
tuz, pa‘o o piedra: pero ser.

En las quemantes semanas de su metamorfosis, el fenémeno de
las voces continué estancado y si bien se habia creado un comer-
«io sumamente productivo, nadie habia podido dar una explicacién
verosimil de las mismas aunque se esperaba la palabra del arzobis-
po, todavia recogido en su meditacién. Los periodistas, por afin de
notoriedad, pensaron en la posibilidad de que uno de los peones
fuese ventrilocuo, hipétesis que hubo que descartar pues al alejar
a los obreros las voces no cesaron de oirse. También se habian con-
sultado a expertos en cdbala, incluso a algunos extranjeros por si
los del pais estaban vendidos, pero nadie podia descifrar el enigma.

Diez dias después, en medio de un pais completamente altera-
do, Sabatiero habia encontrado por fin la llave del laberinto. Gier-
ta tarde, convertido en un hombre capaz de confiar en sus semejan-
‘€s que ya no sélo eran su semejanza sino la semejanza de los dioses,
luego de dar a los dos aprendices las 6rdenes oportunas para que
no fuesen a prender fuego, inundar el sétano o cometer otro dis-
parate, salio dispuesto. a acercarse unos instantes a la calle Recon-
quista v escuchar por [in las voces que habia oido toda la ciudad
ienos €l, voces que, Dios se lo perdonara, le resultaban caras en
perdidas horis de trabajo.

En realidad, al cabo de dos o tres semanas, en las proximida-
des del solar va nadie escuchaba las voces; cada uno conversaba e
sus cosas o iba alli para mostrarse, para que lo viesen, pues era de
buen tono tener alquilado un palco o sencillamente concurrir v
pasear por el borde de los precipicios. Los vendedores de bebidas
sin alcohol; de helados; de sombrillas de papel; de abanicos; de
séndwiches y los fotégralos importunaban como moscas,

—Las voces. .. Las voces... —susurré Sabatiero, al escuchar los
altopariantes; con uncién, en medio de la indiferencia general, cayé
de rodillas. Bendijo las sombras y bendijo la luz por hacerle oir las
voces,
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Guardé un profundo recogimiento. Quedé pensativo. De re-
pente escuché con atencién; ¢con qué asociaba ¢l aquella jeringo-
#a...? :Dénde habia oido antes aquellas voces. . .?

Se levantd. Con los puiios se golped en la frente. Livido de ra-
bia hacia si mismo, pens6 en el viejo Buenos Aires con sus conven-
fos, sus pasadizos secretos... y en voz baja susurrd:

—iIdiotal

Al volver a la sastreria, Sabatiero encontré a los dos aprendices
charlando en su jeringoza indescifrable; los dos muchachos no en-
tendieron por qué el sastre cogié6 la escoba y la emprendié a escobazo
mpio con los dos: si era cierto que charlaban no era menos cierto
que. . .

VICTOR SAIZ

_ Archivo Historico de Revistas |

EL HIJO DE KERMARIA

Las risas de los chicos llegaban hasta el camino principal y tres
viejas vestidas de negro que por alli pasaban se persignaron. Eran
risas agrias, de hombres agotados, de demonios. Y todas las viejas
del caserio, idénticas, enjutas, enlutadas, que no se estremecian
ante nada, se estremecian ante las risas chirriantes de los chicos.
Pero ellos no interrumpian sus juegos por una sefial de la cruz
mds o menos:

—Yo soy el médico. ..

—VYo soy la muerte. . .

—Yo soy el rico. ..

—Yo soy la muerte. . .

—Yo soy la muerte. ..

—iPajarén! Sabes muy bien que no puede haber dos muertes
seguidas. Tienes que ser el pobre, o el carnicero, o lo que se te
antoje. Pero no, claro, justo se te ocurre ser la muerte cuando no
ie toca el turno.

—Yo puedo ser siempre la muerte si me gusta —insistié Jo-
geph—. Al fin y al cabo fui yo el que inventé el juego, el que les
mostré a todos ustedes la pintura que estd en la capilla, fui yo...

No lo dejaron terminar, claro estd. Eran chicos muy rdpidos
en irse a las manos y tenian una idea muy personal de lo que de-
bia ser la justicia. Al grito de “otra que favoritismos” se lanzaron
sobre el pobre Joseph obligéndolo a huir con toda la velocidad de
sus cortas piernas de once afios. Como si no hubiera sido él quien
habia propuesto ese juego imitando a la ronda de gentiles y de
muertos que estaba pintada desde hacia setecientos afios en la ca-
pilla de Kermaria. .. Su abuelo siempre lo llevaba a verla a la hora
de la siesta. En esos dfas de verano que aplastaban a los granjeros
en sus camas. Y en el silencio de la capilla gris el nifio le describia
4l viejo ciego los descascarados contornos de la Danza Macabra:
—Hay un esqueleto —le decia— que lleva de la mano a un
hombre de capa larga y sombrero negro, muy chato. ..
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—El hombre es el abogado —le aclaraba entonces el viejo—, y va
de la mano de la muerte. Cada cual tiene su muerte privada, nadie

v se salva y ella te hace bailar y bailar y no te suelta ni por broma.
Y luego se entusiasmaba:
—Sigue, sigue contindome... —y bailaba sobre el piso de bal-

dosas gastadas de la capilla y chocaba contra las sillas de paja y los
reclinatorios.

El viejo si que sabia imitar bien el fresco y bailar como debe-
ian de bailar ellos, porque él estaba mds cerca que nadie de su
muerte y debia sentir esa mano de huesos aprisionando la suya. Por
eso Joseph admiraba a su abuelo, aunque éste pasara todo el santo
Jdia hamacdndose en su mecedora én medio del patio [rente al ga-
linero, cantdndose canciones incomprensibles y sin musica. Y por-
que lo admiraba fue a buscarlo cuando necesité alguien que lo
cansolara del ataque de los chicos y que aplacara la humillacion de
la huida, pero el viejo no lo oyd llegar sumido como estaba en sus
habituales ensuenos:

“La deben estar lavando. Qigo el chasquido del agua sobre sus
flancos; ella debe estar fresca, tensa, sonrosada, y yo quisiera des-
vestirme y revolcarme sobre las losas frias y lavarme estos malditos
ojos con el agua que ha corrido por su cuerpo y que debe estar
renovada y bendita. . "

—Abuelo —Joseph lo tomé del brazo y lo sacudié—. ;Abuelol

La mecedora se detuvo:

—Joseph, :eres ti? Ve ripido a ver si la estdn lavando, quiero
suberlo en seguida. Ahora oigo la escoba que corre por sus carnes
tosadas. . .

—5i, la estén lavando, no es para menos. Anoche, Constantin,
el jorobado, entré por una ventana y se quedé a dormir bajo el
tapiz del altar. [Hijo de la gran perra! La debe haber llenado de
pulgas a la pobre.

—Coustantin, el jorobado, Constantin, el jorobado, y a mi ni
me dejan acercarme a ella porque esas viejas del demonio ponen
¢l grito en el cielo en cuanto me ven y ni siquiera me dejan tocar-
la, y todo porque una vez hundi la cara en la pila bautismal y des-
pués me refresqué los labios en los labios de la Virgen. En Kermaria,
justamente, como si Ella no estuviese alli en su casa y yo con Ella
en la casa de todos.

—Esas viejas son todas una brujas, te digo —lo consolé Joseph
mientras acariciaba la bolsita de sal gruesa que le colgaba del cue-
llo y lo preservaba de los maleficios. Luego rié intimamente, recor-
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dando aquella vez, tres anos atris, cuando los chicos sacaron los
apostoles policromados del atrio de Kermaria, las gigantescas tallas
r.zimlidas.c[e madera, y se instalaron en los nichos: doce nifios dl:?
caras sucias con los trapos que habian encontrado en sus casas col-
gindoles de la ropa, inméviles, esperando ansiosamente la llegada
de las viejas que ]}abri;m de acudir a la primera misa del alba. ..

—Son una brujas, claro —retomé el abuelo—. Si no lo sabré yo
que bien las podia ver de chico. Son siempre las mismas, cs:nirrinr
das y negras, nunca cambian, ni mueren. Son ellas las que hicieron
Conjuros para que me quedara ciego, porque yo era el tinico hom-
bre que iba a la capilla para verlas arrodilladas, rezando las oracio-
nes al revés [rente a la imagen de la Virgen con el Nifo, ése Nifio
que no quiere saber nada del gran pecho redondo que le olrece la
Virgen Maria y que pone cara de asco. Y ellas alli, rezando para
que toda la 'cche en todos los pechos de madre se vuelva agria
jara que todos los hijos se conviertan en lechuzas, o en ;‘r)hi?t:‘lf_‘%.
de noche. ‘ i v

El viejo calld.

~ —Son unas brujas —insisti6 Joseph, para incitarlo a se-
guir hablandc. No queria escuchar el silencio porque acaba-
ba de ver a su madre atravesando subrepticiamente la tranquera el
fondo Vv temia oir sus pasos alejindose hacia un destino que debia
ser terrible v misterioso. Sin embargo ella no era como las otras
kra joven y hermosa todavia y sélo se vistié de largo y de negrt;
VATIOS anos atrds cuando murio su marido, y nunca uquba la cofia
blanca. -

—Fodas unas brujas, eso es, vy me hicieron quedar ciego. Pero
1o que no saben es que ahora puedo pasar la lengua por las idspe-
ras paredes de Kermaria y sentirla mis que nunca dentro de mi
tunque las piedras me arranquen el pellejo.

Joseph, sentado sobre el piso de tierra apisonada del patio se
tlavaba las unas en las manos preguntdndose dénde habria ido su
madr?..pero nada lo retenia tanto en su lugar como las palabras
del viejo, y prefirié quedarse y hacer acopio de recuerdos cilidos
para las frias noches en el internado, cuando su imaginacién lo
traerfa de vuelta a Kermaria a pasar la lengua por sus rugosas pa-
tedes, o a revolcarse en su piso, o a beber toda el agua bendita para
purificarse. Sin embargo cuando llegaban las vacaciones la lengua
‘e le destrozaba al correr, por el granito, el piso resultaba dema-
siado duro, el agua bendita tenia gusto a vieja; y eso cuando tenia
suerte y el padre Médaed no lo veia y lo echaba de alli a escobazos.
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—Faltan pocos dias para la peregrinacion. . . —comento el abue-
lo, interrumpiendo los pensamientos del chico.

La peregrinacién marcaba el apogeo anual de la capilla de
Kermaria en Ifkuit, olvidada en medio de la maleza bretona, lejos
del mar, lejos del aire, tan solo aferrada a la tierra con sus pobres
. asas aisladas, hechas de adobe y buen techo de paja ennegrecida.
Pero el grupo de chicos salvajes que vivia pendiente de ella no po-
dia compartir la alegria y se sentia desposeido por esa gente que
llegaba desde los mis lejanos confines de la Bretana para pedir, en
la humilde capilla, la salud y la fortaleza f{sica que no podian brin-
darle ninguna de las otras catedrales de afiladas agujas... Por €s0
10s chicos se preparaban con muchos dias de anticipacién para estar
bien presentes y poder defender €l honor del pueblo con alguna
de sus [echorias, ya que sus madres, las mujeres de los labradores,
e mantenian aparte y no entraban en Kermaria cuando llegaban
las otras, las mujeres de los pescadores que se balanceaban como las
olas y gque parecian acunar un hijo, constantemente. Es que junto
con las mujeres de la costa llegaba el recuerdo de un mito lejano,
Ja antigiiedad de una raza que vivié a merced de las corrientes, y
las mujeres de Kermaria aspiraban hendo para llenar sus pulmo-
nes con el olor salobre que las otras traian del borde del mar. Pero
10s chicos eran insensibles al olor a sal y lo Ginico que ansiaban era
estar lo més cerca posible del padre Médaed durante la misa para
marearse con el olor a incienso que sélo se derrochaba en los dias
de peregrinaje.

S6lo Joseph, quizd, sabia algo del mav y del misterio de la es-
puma. Por las noches de este tltimo verano su madre, mds callada
que nunca, le ensefiaba a tejer después de las comidas, sentados fren-
te a la mesa familiar. A la cabecera, el viejo canturreaba y se en-
‘retenia con su vaso de aguardiente. En general molestaba poco an-

tes de que lo levaran a acostar.

—Tejan, no mds, hijos mios. Tejan calcetines para mis pies
que deben estar abrigaditos en invierno —decia, a veces. O si no—: La
bufanda, larga, la quiero, larga. Nada de escatimar la lana, que
este invierno va a ser muy crudo y el pobre viejo necesita calor. ..

Madre e hijo trabajaban en silencio, sin escuchar las palabras
del abuelo, sin preocuparse por contestarle. Todo era paz en €sos
momentos hasta que una noche el viejo decidié estirar la mano
para tocar la lana suave pero se encontrd con que sus dedos penetra-
ban en el tejido y sintié que por esa trama abierta se colaba todo
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¢l frio del mundo, porque su nuer: i
> s €ra y su mnieto est: i

redes. ’ estaban tejiendo

“.Tejlendo redf':s Joseph se distrafa. Ademds tenia a su madre
;I:]elm \1( €so I.-:* hacia olvidar que algunos dias ella desaparecia a la

Ol‘jl tle la :ies'ta para volver hacia el atardecer. Los preparativos
para la }I;er.l;grmacron también lo entretenian. La capilla de Ker-
maria cobraba poco a poco un halo brillante de limpieza y el ciel
largaba sin descanso una llovizna suave que le lavaba 1 / fl s

_ : ¢ P _ os flancos.
Los chlcus.en{hosab.m al abuelo en esos momentos porque sentian
(.jlllle !a capilla se les estaba escapando y que s6lo ¢l podia devolvér-
e al intacta. Entonces venian por las tardes de lluvia, todos emba-
na}t ots;l a sentarse:’sobre el piso hiimedo del cobertizo para escuchar-
lo hablar, como si fuera un profeta, de esa Kermaria que para ell
estaba viva y con alma. Fiip v
. | padre Médard pasaba y repasaba frente al cobertizo y no per-
dia ol?f)rlumdad para amonestar a los chicos: i
_:'-—Huos mios, volved a vuestras casas. El ojo de Nuestro Sefor estd
iijo en vosotros y sabe lo que tramais. . .

T 1 1

)arr]: ui:::l gmlen sglbla lo que 'Ie esperaba cuando los chicos de su
};hi _;)q‘el.s ._|ubma an con el viejo, y no estaba tranquilo. Pero los
CHE s se limitaban a reir con sus risas agrias y hablaban en voz baj:
desacostumbrada en ellos. J Ari

I-Iasfa que el dia de la peregrinacién llegé por fin. Minutos antes
de la misa vespertina el hijo del herrero ‘!rajo un frasco llen‘n de
mojarritas vivas y lo coloco en la pila de agua bendita Los demis
-hicos entraron en la capilla con expresioaés hoscas y ‘lie .;ledart;h
en los bancos de atrds, mirando de reojo y con furia I;‘i Jg" ¢ lTI
liegada de los primeros peregrinos. e
i ju:-:to €on un grupo d-f_: desconocidas entr6 la madre de Joseph.

o puso los dedos al descuido dentro de la pila sino que vio los pe-
c'es,.(pe‘!:a su rostro no reflejo asombro alguno. En cambio tomd u}:m
i?oc)j;:;z zr.l(t)l;e .*;usI ma'nlo.s y con esa mirada triste que se habia posa-
i l1acer]se ne:t o8 & timos afios salié en puntas de pie, tratando
ella sin esperar laazi'i\'*];i?gz ::1: 1;2 ls'Jm Zmb:arg(;, ot

¢ ' rindarian las viejas : ‘
voner distraidamente los dedos dentro de la pi?:. ‘dl:]zs L‘:; Ilieg‘:{i :
repleta 'de pequeiias formas escurridizas. : e
sl ?eu!;i:i ;all;i cc;rritlendo pero en el umbral del atrio un sol repen-
o it flp as y, acostumbfado como estaba a la penumbra
SN y a la persistente llovizna gris de su region, tuvo que

e cegado. Cuando volvié a abrir los ojos una forma blanca
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desapavecia tras las matas espinosas del otro lado del camino princi-
pal, frente a Kermaria.

Joseph pasé casi una hora dentro del monte enmarafiado, bus-
rdndola a su madre. Los matorrales se estiraban hacia él como dedos
y le arafaban las piernas y le desgarraban la ropa. Cada drbol, cada
mata, cada planta rastrera tenia sus espinas diferentes, largas o cor-
ias, blancas, negras o naranja, y ¢l las podia ver en detalle y al mismo
tiempo no las veia, turbado como estaba por la desesperacién de
buscar a su madre. “Tengo que encontrarla” se decia. Y después
“Ojald no la encuentre nunca...” por no ver confirmados sus temo-
res. No sabia exactamente por qué tenia miendo, ¢l que habia atra-
vesado mil veces el circulo de demonios que rodeaba a la capilla. Sin
embargo ahora estaba en juego algo mucho mds vital para él, algo
que formaba parte de su carne y de su sangre, y si su madre habia
querido buscarse un nuevo marido (de eso al menos estaba seguro)
!0 habia traicionado vilmente al no elegir a uno de los apdéstoles
Jlel atrio o a una de las figuras del fresco que eran sus verdaderos
AMIigos.

—Para amar hay que ser maduro y sabio y lleno de piedad...— le
habfa dicho su madre una vez.

—Cuando yo ame —le habia contestado ¢l— mis hijos tendrin la
rara del Nifio de cera que estd frente al altar.

Su madre, seguramente, no pudo darse cuenta en aquel momento
de que ella debia mantenerse a la altura de tanta grandeza. Y por no
haberse dado cuenta Joseph le guardaba un amargo rencor mientras
‘a buscaba por el monte.

La sangre de sus raspones ya le corria por la cara y por los bra-
z0s y en las piernas ya sentia el fuego de todas las ortigas cuando por
In la encontré, La adiviné, mas bien, por el resplandor blanco de
su vestido en el fondo de la hondonada. Se acercé un poco, con toda
cautela, para asegurarse de que estaba sola, y pudo ver la mojarrita
que ella atn conservaba en la palma de la mano abierta y que ya
no latia,

Joseph se senté en lo alto de la colina, oculto entre los mato-
rrales, dispuesto a esperar. Sabia que algo iba a suceder, su madre
nunca hacia nada porque si, sin razén. En ese momento, a lo lejos,
!a campana de Kermaria rompié el silencio para sefialar el final de
‘a misa vespertina.

La espera se dilataba atin y a Joseph empez6 a invadirlo una
inmensa emocién. Quiza, después de todo, su madre no lo habia trai-
cionado. Quizi el hombre al que esperaba pertenecia en realidad a
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;a capilla y era nada menos que el padre Médard. .. Pero en seguida
supo que no debia hacerse ninguna ilusién: por un sendero abierto
entre los espinillos el que aparecié, muy grande, muy alto, muy ru-
bio, era un desconocido. Sin embdrgo, Joseph reconocié en su manera
de andar al tnico pescador que se adentraba en la tierra, el que
‘odos los viernes venia a vender pescado en la parroquia de Kermaria.

Desde donde estaba Joseph s6lo podia ver la espalda de su ma-
dre. pero por la manera que vibraban sus hombros y su alto rodete
adiviné en sus ojos esa mirada tan suya, honda y triste, fija en el
hombre que se iba acercando.

Cuando el pescador llegé hasta donde estaba la mujer la tomd
por los hombros con sus manos amplias muy abiertas v ella empezo
a incorporarse, lentamente. Joseph no quiso esperar el encuentro de
esos labios dvidos y llamé:

—iMamil W

Y después del grito desed revolcarse sobre las espinas, y sobre
todo que le pegaran, bien fuerte, para que ese dolor que sentia tan
adentro se le saliera afuera, confundido con el%ano y conocido do-
for de la carne. Pero los golpes no llegaron, y cuando por fin levanté
:a vista encontré a su madre sola frente a él, con los brazos colgn-
dole al costado del cuerpo como vaciados.

Volvieron a la chacra juntos, en silencio, y alli se quedaron ence-
irados durante varios dias, madre e hijo, y ella sélo hablaba para
rreguntarle:

—zQué sabes ti del mar? —y a veces lo sacudia hasta hacerlo llo-
+ar. Joseph a penas atinaba a lamerse las ligrimas repitiéndose que
esa era la unica agua salada que existia en el mundo.

Mientras tanto el abuelo vagaba por el camino principal bajo
. lluvia, y en cuanto oia pasos se acercaba al caminante y le pedia
algo de comer, porque a ¢l lo habfan dejado abandonado. Y aunque
los vecinos se apiadaran de ¢l no podian olvidar las afrentas hechas
a Kermaria y le lanzaban pullas y lo insultaban:

—¢Por qué no vas a la capilla a comerte los cirios y a indigestar-
te con hostias? [Degeneradol

—Mis de una vez te tomaste el vino de la misa... :Por qué no
vuelyes a hacerlo en lugar de mendigar el que estd sobre nuestras
mesas?

Y el abuelo rogaba, como una letania:
—Piedad para un pobre ciego. .,
—NojNo es piedad lo que necesitas, soa palos!
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Sin embargo lo dejaron dormir sobre la paja [resca de sus gra-
neros y le pintaron de blanco el bastén, y fue huésped de muchas
mesas mientras su nuera se mantuvo encerrada sin querer ver a
nadie.

—:Qué sabes del mar? —gritaba ella por las noches para no Ila-
mar al hombre y Joseph con los ojos desmesuradamente abiertos tra-
taba de verla en la oscuridad mientras mordisqueaba un pedazo de
pan seco, rancio casi, que habia logrado esconder en su bolsillo.

Una mafana, por fin, amanecié con sol. Era aquel mismo sol
de la tarde de peregrinaje que habia desaparecido hasta ese momen-
to oculto tras la capa gris de la llovizna. Entonces la madre hizo un
paquete con los tltimos embutidos que quedaban en la alacena y
obligh a Joseph a vestirse ripidamente para salir.

Ilegaron a Ploumanac’h con las tltimas luces del mardecer;._'nf)
porque el camino fuera largo sino porque les habia resultado diticil
2ncontrar quien los llevara. '

—iEste es el puerto, no puede ser, no puede ser! —_exclamn la ma-
dre de Joseph mordiéndose la palma de la mano y mirando desolada
£S€ PUErLo Seco, abandonado por la marea, donde las barcas panzo-
nas de los pescadores yacian recostadas sobre la arena dorada.

—No puede ser —core6 Joseph, pero intimamente se alegraba—:
Mo puede ser pero es... Y ya sus labios estaban por esbozar una
:fmida sonrisa de triunfo, la primera desde hacia muchos dias, cuan-
do a lo lejos vio acercarse a un hombre y reconocio al pescador dpe
su madre y not6é que él también los habia reconocido y se {lmg:,a
hacia ellos. Entonces se soltd bruscamente de la mano que lo tenia
sujeto y echd a correr hacia el otro extremo del c:}minn.

—iJoseph. Joseph, vuelve, no te vayas! —gritd la madre.

Y luego: ;

—Ay, Pierre, ay, haz que me vuelva el chico. Que no se me
vaya. .. ) .
Empezaron a correr tras Joseph. La madre jadeaba y sin embar-
go no podia dejar de gritar: -

—Queria volverte a encontrar, Pierre, pero no para perderlo a
¢l. Vine a buscarte, te lo juro; alcanzalo, por Dios, alcéqzalo.

El pelo le caia a Joseph sobre los ojos mientt:zts corria, pero era
Ja desesperacién la que le impedia ver claro. Queria huir de ese hom-
bre desconocido y al mismo tiempo no querfa alejarse de su madre.
Pero ella estaba en el bando de ese hombre y no le quedaba muds reme-
dio que correr, con todas sus fuerzas. Por momentos creia tener las
voces de ellos casi encima y se asustaba, mds atn porque le parecia
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que el sonido de su nombre cuando lo llamaban se hacia cada vez mds
iejano y ya no podria recuperarlo mds.

Por fin divisé el portén del recinto de una iglesia y decidié
entrar. Pis6 terreno amigo cuando tuvo bajo sus plantas las piedras
ilel camposanto y pudo detenerse para aspirar, hondamente, y luego
largar un prolongado suspiro que tuvo su eco en el campanario.
Pudo también comprobar, al detenerse, que la noche acababa de
caer y que las tltimas luces violetas se esfumaban tras la cruz de gra-
uito del calvario. A pesar de la penumbra creciente también llegé
a distinguir el osario con sus finas columnas. Sin lugar a dudas ese
era el mejor refugio, alli donde nadie pensaria en ir a buscarlo. Co-
mo tenia apenas once afnos se pudu escurrir por entre la angosta
ceparacion que dejaban las columnas y sentarse sobre la enorme pila
de huesos humanos, grises y careados, desenterrados a lo largo del
tiempo para dar lugar en el pequeito cementerio a los huesos nuevos,
a la carne muerta, a los gusanos.

Y como tenia apenas once anos, todo el terror que por alli flota-
ba se aduend poco a poco de €l y el {rio le clavd sus filos y habria
aullade como los perros si no hubiera temido que lo confundieran
con un alma en pena.

Para defenderse lo tnico que podia hacer era cerrar los ojos,
con los pdrpados muy apretados, para no ver fantasmas ni luces ma-
.as. Podia también taparse los oidos con los brazos para no escuchar
los queiidos de los muertos. .. Pero se hacia trampa a si mismo y a
veces aflojaba la fuerza de sus brazos para tratar de oir si atn lo
llamaban a lo lejos y otras veces espiaba por entre los parpados
para tratar de descubrir alguna silueta humana.

Pevo cuando salié la luna sélo vio las cuencas vacias de las cala-
veras fijas en ¢l y mucho mis alla de las colummas la cruz del calva-
sio y el perfil negro de la iglesia.

Para ese entonces el miedo ya se habia hecho carne en él, ya
.asi no le molestaba. Tenia suefio, eso si, mucho suefio. Agotamiento
por el largo viaje, y la huida, y la tensién. .. Pensé que después de
todo no estaba tan mal que su madre se fuera con un hombre que
estaba bien vivo y que no pertenecia a ese maldito mundo de los
muertos. Penso, mientras le cafa la cabeza sobre la pila de huesos
‘errosos, que el carifio que ¢l necesitaba no era su madre quien podia
ddrselo sino esa otra mujer que habia en su pueblo, tan vasta, tan
cdlida, tan generosa en el altar de la capilla de Kermaria.

LUISA VALENZUELA
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LA CAMA DE JACARANDA

For in that sleep of death, what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause.

A Susana Bombal Hamlet, 111, 1.

El azar, seitor de la vida y de la muerte, quiso que yo viniese
a pasar una temporada en la casa de mi tia Amalia. Una serie de
circunstancias imprevistas lo dispusieron asi: primero, se rompio un
cafio en el departamento vecino al mio, dejando la pared y parte
de mi techo en estado deplorable; consultados los albaiiles y el
pintor, resolvi que era la mejor oportunidad para renovar la pin-
tura de todo el piso, que lo requeria con bastante urgencia. En se-
gundo lugar, debi buscar un alojamiento temporario durante los
trabajos, pues aqucl estaria inhabitable; imposible salir de Buenos
Aires, porque necesitaba vigilar de cerca a los obreros (yo era muy
exigente en lo que se refiere a detalles) e imposible mudarme a casa
de mamd. que acababa de alquilar su departamento para viajar a
Europa. Ninguna amiga mia, que yo sepa, dispone de un cuarto
de huéspedes. Ya habia resuelto ir a un hotel, cuando me vino a la
memoria que la casa de mi tia Amalia estaba desocupada desde
hacia mis de un ailo, a partir de la muerte de su duefia, mientras
se tramitaba la sucesién. Seguia intacta, completamente amueblada;
su situacién, en pleno barrio norte, no podfa ser mds conveniente.
Abajo vivia un antiguo portero y otra criada vieja iba tres veces
por semana 2 hacer la limpieza y a lustrar la plateria.

Recordar esto y llamar por teléfono a mis primos fue todo uno;
consintieron en que fuese y yo preparé mis maletas.

Ahora bien: es imprescindible explicar qué estilo de casa €s
esta, donde vine a vivir sola porque mi cocinera quedo al cuidado

rchivo Historico de Revistas

il i

La cama de Jacarandd 23

de la mia. Nosotros descendemos de una lamilia de coleccionistas:
mi abuelo se dedicé al arte precolombino, mi madre a los marfiles
medievales, mi hermano a la numismdtica. Yo misma tengo, lo digo
con cierto orgullo —porque lo tnico que heredé de mis mayores
lueron sus afiliciones— una coleccién pequefia pero nada desdefia-
ble de perfumeros de Chelsea que, como nadie ignora, fue la prime-
1a f4brica inglesa de porcelana, establecida en el siglo dieciocho.

Mi tia y su marido coleccionaron muebles coloniales, ademads
de cuadros, porcelana y platerfa de la época. Desde la entrada, los
altos barguenos y los sillones de coro dan la ténica de austeridad y
jobreguez que caraterizaron aquel periodo, no exento, por cierto,
de valores estéticos. La sala da a la calle y es el lugar menos oscuro
de la casa, pero nunca se usé como living porque su asiento mds
c6modo es la alfombra, ancha, tupida y adornada con el escudo de
la familia. Las paredes, revestidas de damasco color oro, llevan retra-
;0s de antepasados; dos vitrinas despliegan un conjunto admirable
de mates de plata, sahumadores, yerberas y algiin peinetén en el
que todavia se enreda la cinta punzé con la ya desteniida leyenda
referente a los salvajes, inmundos y asquerosos unitarios. Una espan-
;osa cabeza cercenada de San Juan Bautista, que aterrorizé mi in-
fancia, cuelga en efigie frente al canapé y los sillones de respaldo
gido y mira de soslayo las dos sillas peruanas enchapadas en plata.
El comedor estd en penumbra, tenuamente iluminado por un oscuro
patio contiguo revestido de azulejos sevillanos. Aqui el damasco de
las paredes es rojo y sélo las bandejas y jarras de plata lanzan deste-
‘los débiles entre los muebles espléndidos y severisimos, mientras las
porcelanas isabelinas dibujan en el fondo indecisos resplandores,
como si fuesen los espectros de jicaras y de soperas.

No fatigaré al lector con la descripcién completa de la casa.
Baste decir que abundan las puertas de notable artesania, los esca-
lofriantes Cristos espaiioles que refulgen en medio de sus tormen-
tos, los relicarios, las custodias, los pdlidos espejos, las limparas vo-
rivas de plata maciza que difunden una luz suave y siempre insufi-
diente, Pero no puedo pasar por alto el dormitorio, porque en él se
desarrolla la accién de este relato, de cuya veracidad muchos podrian
dudar si no terminara como concluye. El dormitorio da a una te-
rraza que desciende a un jardin, pero la cortina metdlica que protege
el ventanal estd baja y el mecanismo eléctrico que la levantaba, al
oprimir un botén, no funciona. Como resultado, la habitacién se
vé sumida en la mds perfecta tiniebla, que sélo reparan parcialmente
la luz del velador y la de otra limpara pequefia, junto a una me-
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cedora colonial. EI moblaje estd de acuerdo con el resto: mesitas
ratonas, una comoda que necesita de cuatro hombres robustos para
desplazarla, sillas de alto respaldo delicado y sinuoso, una mesa
de tocador con patas de cabra graciosamente arqueadas. Pero lo
mis extraordinario es la cama: un enorme lecho de jacarandd con
dosel y cuatro columnas, cuya exquisita talla tiene tal belleza que
me hizo olvidar los pavores acumulados durante la media hora en
que recorri la casa, estudiindolo todo, el dia en que llegué. Habia
visto esa cama a menudo y, sin embargo, nunca reparé en sus de-
talles como aquella noche en que me acosté a dormir en ella por
primera vez. Colcha, dosel y cortinas son de seda amarilla, apenas
dlestennida por los aiios. A los pies, dos curvas convergen hacia el
centro para alzar alli una especie de abanico hecho de cinco lazos,
pero en la cabecera el diseiio se lanza a la fantasia de un barroco
profuso y ligero a un tiempo, con algo de hoja invévil y de llama
endurecida. La madera enmarca un medallén tapizado con la misma
seda de la colcha v forma tres tridngulos imprecisos, mids pequernos
v redondeados los laterales, mayor y tendiendo a iséceles el central.
El vértice superior se encorva hacia adelante 'y tiene el contorno
de la cabeza de una cobra irritada y también el de un pétalo; a
uno y a otro lado se abren formas que podrian ser elefantes o sim-
ples volutas inofensivas, segtin la iluminacién. Y las cuatro esbeltas
rolumnas se dilatan a mitad de camino, con una leve torsiéon como
@ de la falda de una bailarina que gira, antes de continuar su
ascenso y rematar en un penacho de plumas lignificadas.

En aquella cama, digna de una virreina, no fue ficil conciliar
¢l sueflo. Un enorme rosario de cuentas de madera, colgado junto a
mi cabeza, tintineaba con cada movimiento; lo puse sobre la mesa
de luz, pero quedaba atin la agitacién de velamen en tormenta que
se producia en el dosel, al menor cambio de posicién que intentase.
A las dos de la mafiana comenzé un extraio gemido, seguido de
palpitaciones ritmicas, que resulté ser de la bomba automdtica que
proveia de agua a la casa. A las tres me dormi, sin nuevos incidentes.

Fue después de una semana, cuando ya me habfa acostumbrado
4 vivir en aquel museo, cuando adverti el primer sintoma de un
fenémeno extrafio: me desperté una mafana con una sensacién
rarisima, una curiosa exaltacién que me hacia mirar las cosas como
s nunca las hubiese visto. La cama tenia una gracia deslumbrante;
&l tocador me sobrecogi6 con su elegancia; el sol se derramaba como
una cancién por la ventana del cuarto de roperos, el tnico a que
tenia pleno acceso, donde yo habia instalado una de las sillas menos
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incémodas para leer durante el dia. Sali a la calle y la calle era
intima y misteriosa como una magia no compartida; las flores de
.0s puestos de las esquinas me daban ganas de gritar con su her-
mosura. Tardé un rato en percibir que lo que estaba sintiendo era,
sencillamente, la lelicidad.

¢A qué podria deberse ese estado insélito? Hacia mucho que
no me ocurria nada parecido; hacia afios que la vida era uniforme-
mente gris, matizada por insignificantes disgustos y triviales alegrias.
Dolor pequefio y dicha diminuta. Empecé a reconstruir el soneto de
Banchs que acababa de citar, quizd imperfectamente. ¢De qué ha-
nlaba? Del estado que precedié al amor. El amor. Y de pronto com-
l’]!"&-li(.”. con cierta zozobra, que la felicidad que me invadia se pa-
recia muchisimo a la ya olvidada [elicidad del amor.

A L. tarde se disip6 el hechizo y desaparecié durante tres o cuatro
dias, Entonces, volvi a despertar con la misma sensacion, aun mas
vivida, de angustia e intensa alegria. Encendi la luz: eran las nueve
de la manana. El dosel, plegado con delicadeza como una tienda de
seda, parecia un sol amarillo, indeciblemente gozoso. Cerré los 0jos,
con el afin de atrapar los retazos de algin suefio que explicase mi
emocion, pero fue initil: ya lo habia olvidado. El dia transcurrié
con el mismo desasosiego dichoso de la vez anterior, como si estuviese
a punto de ocurrirme un milagro.

Despucs llegé el fin de semana y me fui al campo, donde recobré
la normalidad; pero el lunes, en Buenos Aires, se reprodujo el es-
tado ya conocido. Habia, sin embargo, una novedad: comprendi
claramente que era provocado por un suefio y que sélo en lo hondo
de mi subconsciente hallaria la clave del enigma. Pero ese suefio
desaparecia con la lucidez sin dejar rastros y yo quedaba a oscuras,
distraida, melancélica, sensibilizada, con ganas de reir y de llorar
nor cualquier cosa.

Pasaron dos noches antes de que lograse llevarme una imagen
a la vigilia. Era una figura humana, tan borrosa que no se distin-
guian en ella ni las ropas ni los rasgos y no sé si habld, porque no
vecuerdo ninguna palabra que pudo haberme dicho. Yo sabia, no
obstante, que era un hombre. Durante todo el dia pensé en ¢l con
¢l temor y el deseo de recobrarlo; tuve que leer hasta muy tarde para
poder dormirme otra vez. Al amanecer regres6 y s¢ que vi su cara;
desperté sobresaltada y luego imploré al sueiio que volviese, apre-
rando los parpados, escondiendo la cabeza bajo las mantas, pero fue
~ntil: aquel rostro, que debié de ser hermoso a juzgar por el electo
que me produjo, habia naufragado por completo en los abismos de
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}a memoria. Pero lo que me obsesionaba no eran los rasgos fisicos
del desconocido, sino la tensa, dolorosa felicidad que dejaban en mi,
s6lo comparable con la que siente el enamorado en los momentos
que siguen a la separacién.

Empecé a preguntarme si el periodo de castidad que sobrelle-
vaba desde hacia un tiempo no se estaria prolongando demasiado:
esos suefios eréticos, por platonicos que fuesen, eran claro indicio
de que deberia tomar alguna medida al respecto. ¢Qué hacer? No
¢s fécil, para una muchacha sentimental, buscarle soluciones practi-
cas a este problema complejo. Pensé, también, que quizd convendria
vigilar las comidas por la noche y abstenerme de beber vino, pro-
filaxis indicada contra las pesadillas .Pero :cémo calificar de pesa-
dilla esa vision en que no participaban los sentidos —o si participa-
ban de algin modo, nada quedaba en el recuerdo— y que no me
producia terror sino deleite?

La visita —llamémosle asi— comenzé a repetirse noche a noche,
sin intervalos ya. No cabia duda de que fuese un hombre y de que
€sos musteriosos coloquios (porque hablibamos, y hasta pude guar-
dar a veces el eco de su voz, tierma y grave y préxima como un
contacto) tenian una pasiéon inconfundible. Yo no sé¢ por qué tardé
santo en advertir que me hablaba siempre en inglés.

Mientras esto ocurria, mi vida continuaba su ritmo acostum-
brado. Tba a mis ocupaciones habituales, visitaba a mis amigos, no
faltaba a la peluqueria ni a los remates interesantes, donde solia
perseguir alguna pequefia pieza de Bow o de Derby al alcance de
mis medios. Pero un halo de encantamiento se me adheria, como
un perfume, durante horas enteras. Me sorprendia a menudo mirando
el reloj, calculando cudnto faltaria para la noche. Mis de una vez,
me pregunté si me estaria volviendo loca, o por lo menos si seria
victima de una neurosis aguda, Lo curioso es que aquella alucinacién
ce vinculaba directamente con la cama, porque en las oportunidades
en que dormmi fuera de ella —una vez durante un fin de semana
‘en San Isidro, en casa de amigos, y otra en una cuja que hay en mi
.uvarto de vestir. bastante dura, utilizada a titulo de experimento—
no aparecié el fantasma nocturno.

De pronto, la dulce tensién se agravé hasta sofocarme. Me des-
perté temblando, con la seguridad de que nos habfamos abrazado
Recordaba nitidamente el calor, la solidez, la firme presién de aquel
espectro que en nada se parecia a las sombras comunes, inasibles
segun ‘odos los testimonios. Durante la vigilia sufri, llaméndolo, y
antes de la medianoche fui a la cama como a una fiesta, después
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de peinarme largamente delante del enorme espejo con marco de
lata que me devolvié una imagen radiante, apenixs reconocible. Si
estaba loca, era infinitamente mejor que estar cuerda; libreme Dios
pensé, de perder mi felicidad en manos de algin psiquiatra. i
Asi me dejé hundir, maravillada, en la insolita aventura. Era
paiente que yo estaba enamorada, con todos los sintomas del tras-
torno: obsesion, angustia, sobresalto, lirica beatitud e implacable
sufrimiento. Pero ¢de quién, Dios mio? En el momento de despertar,
parecia que una mano despiadada me pasase una esponja por las
imdgenes quz acaba de percibir, dejando sélo un recuerdo de emo-
ciones. Algiin [ragmento insignificante persistia a veces: una palabra
una camisa entreabierta en la que adverti inexplicablemente el tem-
blor de unos encajes, una mano de largos dedos donde me parecié
ver €l oro de un anillo antiguo. Y el Gitimo beso —jay, s6lo el 1l-
timo!— capaz sin embargo de iluminar el dia entero durante la es-
pera .i:\{lpacieme del nuevo suefio. No me cabia la menor duda de
que mis relaciones con el fantasma eran de una intimidad total;
aunque no recordase los sucesos que la originaban, la languidez feliz
de los sentidos colmados era inconfundible.

Un dia, aquel en que logré retener €l vivo rojo de una chaqueta
arrojada a los pies de la cama, no pude mis. Resolvi dar comienzo
a lo que debi hacer desde un principio: averiguar el origen del
mueble que producia las visiones. Mis primos me dieron informes
poco concretos; lo recordaban desde que eran chicos y nunca habian
visto dormir a sus padres en otro. Después, uno de ellos aseguré
que pertenecia al abuelo paterno y dijo que quizd supiese algo la
hermana de ¢ste, que ain vivia. Llamé entonces por teléfono a la
tia abuela de mis primos y confirmé lo dicho: esa cama, que pasé a
poder de su hermano, habia sido de los padres y, segin entendia
perteneci a la familia desde antes. Alli concluyeron mis invesliga:
ciones, ya que de la generacion de los bisabuelos no sobrevivia nadie.
Y.as viejas familias, sin embargo, tienen la ventaja de la documenta-
¢i6n, y no me fue dificil dar, en el Nobiliario del Antiguo Virreinato
«lel Rio de la Plata, de Carlos Calvo, con las fechas correspondientes
al nacimiento y la muerte del bisabuelo de mis primos, primer duefio
cu'n-hrmado de la cama: 1798-1865. Si el mueble ya estaba en la fa-
milia, es probable que hubiese entrado en ella a fines del siglo
dieciocho; desde entonces, segtin el Nobiliario, todos sus duefios ha-
bian muerto casados y a una edad respetable. Ninguno de ellos podia

ser el joven y apuesto fantasma que me abrazaba clandestinamente
bajo el dosel.

tinas | www.ahira.com.ar



28 Alicia Jurado

Comenc¢ otra linea de investigaciones, que me mantuvieron
horas revisando ldminas y textos en historias del mueble colonial
sudamericano; comparindola con modelos similares, me parecit
haber acertado con la época de mi cama. Esto quiere decir que era
muy dificil que hubiese pertenecido a otros antes de ingresar a la
familia de mis primos; el fantasma de chaqueta roja, si alguna vez
vivio en este mundo, debié de ser huésped de alguno de ellos y era
prdcticimente imposible descubrir su identidad, irremediablemente
scllada bajo el polvo de la historia.

A medida que progresaban la pintura y el empapelado de mi
(lepartamento, aumentaba también nuestra pasion. Las sensaciones
{isicas se volvian cada vez mds intensas y memorables; solia despertar
extenuada, casi sollozando. Andaba pilida y ojerosa, la mirada ausen-
te, y ni siquiera pestaiie¢ cuando vi que el pintor, por equivocacion,
habia dado un matiz aceitunado al verde de mi dormitorio, que
debié tender al turquesa. Al mismo tiempo, se me planteaban in-
solubles problemas de indole metafisica. ;Podria decir, verdadera-
mente, que un hombre poseido en suefios fuese mi amante? (En qué
plano, material o inmaterial, se verificaba nuestra union? ¢Era yo
quien habfa engendrado un incubo en la locura, o era una fuerza
extrafia a mi la que me tomaba mi cuerpo (o s6lo mi alma) como
pretexto para manifestarse y amar? Como es natural, no me atrevia
a confiar a nadie mis perplejidades; no era cuestion de que se co-
mentase en todo Buenos Aires que se me habia aflojado un tornillo.
e bastaba la certeza de que cada noche me estaban prometidos ese
cuerpo, reconocido ya y unico, y ese rostro del que sabia que sus
rasgos, olvidados cada mafiana, eran aquellos por los que aceptaria
inorir.

Ura tarde, hace apenas una semana, vagaba por la biblioteca
‘eyendo los titulos de los libros cuando percibi un paquete envuelto
=n papel madera, calzado en el espacio de un estante vacio. Algo
que no fue el azar me guid hasta él, porque senti que mi impulso
no provenia de mi misma. Lo desenvolvi con cuidado. Era una car-
peta de cuero, llena de correspondencia muy antigua; algunas cartas
estaban fechadas en la primera década del siglo diecinueve. Comencé
a revisarlas despacio, descifrando trabajosamente la borrada escri-
tura. Vi que habia varias dirigidas al tatarabuelo de mis primos, padre
de aquel que yo consideré el primer duefio de mi cama. De pronto,
vi una escrita en inglés; cuando la alcé, me temblaban las manos. :

Era del afio 1807. Traducida, decfa poco mds o menos lo si-

guienta: i
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“Muy Senior mio:

Acabo de recibir su carta, en la que me informa sobre la
muerte de mi hijo George, caido en el cumplimiento de su deber
en la crudad de Buenos Ayres. La gran pena que suirimos por su
pérdida tiene un solo consuelo: saber la generosidad con que sus
enemigos lo recogieron, herido, v lo cuidaron en su propia casa
hasta el Gltimo instante,

Quicra Dios que tenga alguna vez la oportunidad de tes-
timoniarle la amistad y el reconocimiento de su agradecido servidor,

Arthur Brooke, esq.”

Esa noche lo llamé por su nombre, a gritos, en el umbral del
sueno. Cuando llegd llevaba puesta la chaqueta roja; vi los encajes
de su pechera y sus serenos ojos grises que ya no podria olvidar en
la vida y espero no olvidar en la muerte. Entonces reconoci el uni-
forme militar y lloré de tristeza hasta que lloré¢ de dicha.

Estos tltimos dias fueron terribles y maravillosos. Me habla v
recuerdo sus palabras; lo veo, y perduran en mi su mirada vy su
sonrisa. Y ahora que el fantasma se ha vuelto casi real, que.mi»
noches tienen la terrible hermosura de un incendio y mis dias se

han convertido en un vagar sin fin, en medio de dulcisima fatiga,
por las estancias recubiertas de damasco, acariciando sin sentirlos el
jacarandd y la caoba de los muebles —menos palpables, menos mu-
teriales que esa piel que me ilumina las manos en el suefio— sin
saber cudl es de veras mi vigilia, si suefio de sol a sol con una casa
espectral llena de muebles de otro siglo y sélo despierto de noche
bajo el trémulo dosel y la encorvada garra o serpiente o pétalo que
se inclina sobre mi desvario; ahora, que rio de gozo en la penumbra
porque se acerca la vida y lloro en el alba, que me la entenebrece v
aleja, ha sucedido la definitiva catdstrofe. ’

Uno de mis primos hablé por teléfono para preguntarme hasta
cuindo necesitaria la casa. Mds o menos una semana, le menti (creo
que hace mucho que se terminé la pintura de mi departamento,
aunque no estoy muy segura); me contesté que avisaria entonces al
Museo Fernandez Blanco para que fuese a retirar los muebles después
de esa fecha, pues iban a ofrecer en venta la vieja casa deshabiiada
v hacia meses que, después de celebrar un consejo de familia, habian
donadoe a la municipalidad la coleccién entera.

Tardé unos minutos en comprender la inmensidad de mi des-
ventura. Habfa perdido mi cama en forma irrecuperabe. Era indtil
::leses;qerarme, rogar, ofrecer por ella cualquier precio —todo estaria
inventariado ya y donado, inexorablemente, y me destrozoria la vida
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sin sospechar!o siquiera. El hechizo estd, no cabe la menor duda, ponesa
unido a esa cama, pues fuera de ella no puedo conjurar el fantasma
que la habita desde las invasiones inglesas. Esta serd la tltima noche
que dormiré en ella, con ¢l

(_'\}_uisiern que mi familia, que es tan catdlica, se consolara pen-
sando que estoy loca; acaso lo esté. Por eso dejo sobre la cémoda,
en sitio visible, ‘esta historia que he escrito de mi pufio y letra. Di
orden al portero para que mafana, a las nueve, suba a retirar mi
equipaje. También le toca venir a limpiar a Calixta; lo he calculado

todo.

Dejo mi coleccién de porcelanas a Alicia Jurado, mi intima
miga, que las admiraba tanto, rogandole que publique estos papeles
cuando le sea posible, para que no se pierda la relacion de hechos
que tal vez Interesen a los estudiosos. Para facilitarle la tarea, les
he dado esta forma de cuento.

Tengo preparado ya el vaso de agua y las pastillas que no me
dejarin despertar. S¢ el riesgo que corro; pero mayores riesgos se !
han coirido por el amor de un hombre, por el amor de una mujer.
No quiero detenerme a preguntar, como Hamlet, qué suefios podrdn
sobrevenir cuando hayamos arrojado este mortal despojo. Creo, es-
pero, ansio desesperadamente que en mi caso s6lo serd uno, para

siempre.

ALICIA JURADO

reent Zhird
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DE LOS CONSEJOS MILITARES
A TANIZAKI

La literatura japonesa es tan antigua como su pueblo. Laberin-
tica su marana de autores, escuelas y formas ha sido dividida, para
mejor entenderla, segin los periodos de sus gobiernos imperiales,
aunque no siempre fueron los monarcas quienes marcaron una época
ce dominio en el pais nipén; tan importante como sus reyes y, acaso
con mayor autoridad sobre el pueblo, fueron los Shogunatos o Con-
sejos Militares.

En el afo 1868 Japdn inicia su occidentalizacion. El paradisiaco
mundo de los Shogunos se conmueve. Hay cambios fundamentales
y estan en todas partes. Son 6rdenes del Emperador Meigi, fanatizado

“su mistica de transformar el pais en potencia asidtica. Para tal

mprescindible copiar los adelantos de Occidente. Nada

1e a este hombre decidido. Envia sus mds capaces jovenes a esa

Europa —que, por cierto, no ama—, pero cuyo avance debe reflejar
para dominar mejor a sus vecinos.

La mds atrevida técnica industrial es introducida en Japén y
¢l modelo a copiar es el de la Alemania prusiana con su duro corsé

iilitarista. La literatura queda excluida. Los escritores, considerados
utiles pardsitos, no tienen sitio en ese mundo nuevo, industrial
y guerrero. .
agai, uno de los grandes de la época, expresa dolorosa-
cién de la literatura de entonces: “Los poetas son las
sas que crecen con la lluvia y a las cuales, el Estado
e arrancar con la guadafia de la ley”. Es éste un franco
Idia y no otra cosa fue la literatura nipona de aquellos

. de incomprensién hace que los hombres de letras

> sf, formen un exclusivo mundo liberal desde el que
llega de Europa en materia literaria. Grandes grupos
~de la época Meigi —iracundos diriamos hoy— gri-

s frente al antiguo mundo feudal, todayia no abolido.
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De entre estos rebeldes se destacan Séyo Tsubuchi, Simei Futabatei,
Ogai Mori, Doppo Kunikita y Toson Shimaaki quienes, para pos:
teriores generaciones, serian indiscutibles maestros.

Séyo Tsubuchi escribié solo dos novelas, dos piedras de escdn-
dalo: “Los estudiantes actuales” y “La verdadera esencia de la no-
vela”. Este autor conocia a fondo la literatura occidental y le dolia
¢l marcado atraso que, frente a ella, tenian las almibaradas letras
niponas. El género novelistico japonés, con temas pulcramente blan-
cos, dedicados a mujeres ociosas, estaba lejos de significar arte de
ninguna especie. Tsubuchi reflejé en sus dos novelas la dspera
verdad del mundo, en toda su desnuda crudeza. Es, sin duda alguna,
ei iniciador del movimiento novelistico japonés contemporaneo. Lo
contintia, en primer término, Simei Futabatei, el audaz autor de
‘Ukigono” o “Nube flotante”, novela tan cabaimente lograda que
ella sola consagra a su autor. Obra de critica, punza y desgarra a la
recién nacida civilizacién materialista japonesa. Pero no es éste el
tnico mérito de Simei Futabatei. Ademds de “Nube flotante” estd
«u obra de traductor. Fue ¢l quien dio a conocer, €n un japonés
purisimo, los grandes maestros de la novela rusa, hizo que su pueblo
fos comprendiese. Junto con Ogai Mori —otro de aquellos grandes
rebeldes— autor éste de “Bailarina” novela profunda en la que ya
apunta lo sicoldgico, funda la revista “Shigarami”, cuyo exclusivo
fin es el de presentar obras extranjeras traducidas al japonés. Ambos
escritores son considerados, en la literatura nipona, como clisicos.

Finoliza el pasado siglo. Japon comienza a ser, dentro de Asia,
gran potencia industrial. Los escritores contintian despreciados y
hasta perseguidos, razones éstas que les multiplican y robustecen.
Mucha gente joven se agrupd en circulos literarios; publicaron re-
vistas y sofiaron con la otra cara de Europa. Toson Shimazaki es uno
de esos jovenes. Publica una novela “Apostasia”, fustazo para la so-
ciedad nipona de entonces. En pdginas verdaderamente dostowiesca-
nas pinta €l dolor de un maestro, simple educador de escuelita pri-
maria que pertenece, por su origen, 2 una especie de raza considerada
como infra-humana. Toda la injusticia de esa sociedad grita rebel-
dia. Teson Shimazaki crea, con esta obra, la primera novela social

Otro de los compaiieros de la revista “Mundo Literario”, Doppo
Kunikira, vuelca su resentimiento en varios libros: “El diario de
quien fue engaiiado”, “Aullidos del mar”, “Planicie Mushahino”;
todos esos libros son de idéntico corte realista.

Ya esti creado el clima para los grandes escritores que pronto
habrian de llegar, En primerisimo término, Akutagawa, cuya in-
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fiuencia entre la juventud nipona es, aiin hoy, inmensa (el premio
que el Estado Japonés otorga a los nuevos valores literarios se de-
nomina premio Akutagawa). Este autor —que sélo escribi6é cuentos—

osefa tal fuerza narrativa, tan espléndida imaginacién unida a una
gran cultura, que fue el primer escritor japonés traducido a lenguas
extranjeras. Su cuento “Rashomén” recorri6 las salas cinematografi-
cas y teatrales del mundo entero. Neurdtico, complicado e hiper-
sensible. Akutagawa marcho siempre fuera de las rutas normales.
se odi6 a si mismo tan profundamente que varias veces intent6 sui-
cidarse, haciéndolo efectivamente en el afio 1927. La incompatibili-
dad entre su poderoso cerebro y sus nervios delicados, fueron la causa
de ese desastroso [inal,

Con el advenimiento del fascismo japonés, los escritores enmu-
decen. El pais asidtico ha emprendido la gran aventura de declarar
ja guevra a la mitad del continente asidtico y sus expansiones de
dominio no tienen limite. La gente de letras, perseguida por el
omnimodo poder militar, no puede elevar su voz de protesta. Asi
y todo son muchos los escritores que, en diversas publicaciones semi-
Jandestinas, levantan su indignacién y sefialan los peligros que se
avecinan. Desde el circulo “K6do” se lanzan verdaderos golpes de
fusileria y son Seishe Funabashi, Saburo Toyoda, Rintaro Takeda
y el filésofo Kyoshi Miki, sus principales ejecutores. Tomoju Abe,
#l gran autor de “Viento y Nieve” enfoca el momento como una
maldicién del destino y Tamio Hoyo grita su propia lepra en “La
Primera Noche de la Vida”, como simbolo de tan tremenda hora.

Cuando, declarada ya la guerra en Europa y constituido el eje
goma—Berlin-Tukyo, el Gobierno Japonés anula los partidos poli-
ticos y los sindicatos obreros, crea la era “Shintashei” o “Nueva O1-
den”. El circulo de las prohibiciones estrecha, entonces, sus anillos.
Aparecen decretos y mis decretos, todos ellos restrictivos. En primer
lugar, ¢l decreto que silencia la prensa. Una literatura franca no
puede florecer en clima semejante. Callan los mejores, aguardando. . .
Pero no deja de existir, aun en tales horas, gente que se preste a
+ olaborar. Poquisimos, por cierto. Cuando las sombras cubran por
entero el dulce pais de los crisantemos, aun ellos enmudecerin. Este
reducido grupo de escritores hace surgir un movimiento nacionalista
que se resuelve por el renacer del antiguo romanticismo nipén.
ft.ste grupo de autores nacionalistas adopta un lenguaje sentimental,
lamando a los lectores al culto de las antiguas tradiciones. Esa li-
ieratura no encuentra eco en los intelectuales ni tampoco en el
pueblo, acostumbrado a otro tipo de lecturas.
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Y ilega el momento en que el Estado Japonés convoca al primer
Congreso que, pomposamente, denomina “La gran Asia del Este”.
Primera medida: racionalizacién del papel. Consecuencia: paralisis
de lo vital en materia de cultura. No obstante, el poder policiaco
necesita caldear la opinién piblica para concluir su tremenda aven-
tura guerrera. (Para qué estdn los escritores, gente enemiga de las
«tmas y que todavia se atreve a criticar los actos del fastuoso poder
militar? Pero aquellos hombres de letras resisten. Ni uno solo de
entre ellos, y son centenares, colabora con “La gran Asia del Este”.
Mis atin, Karuko Osokawa se atreve a publicar, en ese preciso mo-
mento, cierto articulo nada grato al gobierno. Lo hace en la revista
“Raizo”. El autor es violentamente detenido y encarcelado. La re-
vista, carrada y, tomando el hecho como pretexto, se encarcela a gran
numero de inocentes reporteros. En seguida, importantes impren-
as son invitadas a cerrar definitivamente sus puertas.

Ya no se escribe. Ya no se lee en el Japon tradicional, pais de
los poquisimos que, en el mundo, cuenta con indice cero de anal-

abetismo.

En el devenir de la humanidad, nada es eterno. A la euforia
de los pasados triunfos nipones, sigue la mds aplastante derrota mi-
iitar. El Japén que, orgulloso paseara su dominio por medio conti-
nente asidtico, es ahora un triste pais vencido. Pero el impacto de
esta humillacién, no golpea a todos por igual. Los escritores, en su
mayoria, no lo experimentan. Al contrario, es el nuevo, un clima
de libertad, clima en el que pueden expresarse con holgura. Nace
la llamada literatura de post-guerra con una verdadera pléyade de
autores, excepcionales algunos de ellos.

Shohei Ooka es un hombre joven. Al finalizar la guerra, publica
su libro “Hogueras en la llanura”, en el que relata las amargas
experiencias de un soldado. El ha sido uno de entre muchos miles
que lucharon en el frente de Filipinas. Cayé prisionero en 1945,
pero lo curioso es que el verdadero dolor no lo experimenta cuando
prisionero sino cuando soldado, un soldado que se resiste a matar
v no comprende por qué tiene que hacerlo. Es esta obra un frio
andlisis de la sicologia del hombre frente a la muerte. La emocion
en ningiin momento desvirtda los perfiles de sus personajes y el
autor no se permite ninguna clase de concesiones. “Hogueras en la
ilanura” logré para Shohei Ooka los premios Jomiuri y Jokomitsu.
Muchas otras novelas ha escrito, todas impregnadas de esencia poé-
tica, cldsicamente oriental, pero realizadas segin la mejor técnica
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de Occidente. Son obras fuertes, vigorosas, que hacen de su autor
uno de los grandes escritores mundiales de la hora actual.

Entre el grupo de contemporineos, estd Osamu Dazai cuva vida
alucinante se epiloga, como la de su admirado Akutagawa, en sui-
cidio. ’

Shuji Tsusjima —su verdadero nombre— pertenecia a la aristo-
«racia japonesa. No obstante y quizd por eso mismo fue, en cit,;rto
tiempo, afiliado al partido comunista. Relata en sus mémoriés de
infancia las irritantes injusticias de ese dorado mundo para con los
desposeidos de todo, “hasta de amor”. Apenas llegado a la adoles-
cencia, Shuji Tsusjima, inteligente y sensible, 1-6mpc con Lant.o
absurdo. Abandona no sélo a su familia, sino a esa sociedad que le
repugna. Anos despucés, también lo hard con el Partido, pues 1amb.ién
encuentra dentro de €l idénticas injusticias e irritantes desniveles

Revolucionario, cristiano, vicioso y santo, Osamu Dazai es i'.i:
gura con perfiles de extrafio dramatismo. En sus relativos breves
anos —se suicidd en 1948 cuando contaba treinta y nueve— escribi(;
miis de sesenta novelas, algunas de ellas como “La infame”, “La mujer
de Villon”, “Fl sol que declina”, esta tl"ima llevada al cine. :

La vida de Dazai es la muerte de su elevada casta social que
en el Japon de su infancia y adolescencia, adquiria contornos (irer:
:laderfunti'me dramiticos. Guerra y derrota trajeron, como conse-
uencia, la casi total anulacién de e ivilegiada: %
= i esta casta privilegiada: tema de

En esta sintét?ca resena de escritores nipones, no se puede si-
lenciar a unz mujer poco comiin, Fumiko Hasyashi que, con sus
']CLVC{&E "Diario de una Vagabunda”, “El libro de la pobre,ra hones-
ta” y .“La ciudad del acordeén y del pescado”, alcanzé una gx‘an 0-
pulanflad. Fumiko Hayashi fue una revolucionaria de su mnnI:lo
1:?:nen1no, esc]avizad(-) en el Japon de pre-guerra. Gracias en buena
!mrte a ella, las mujeres de su pais —verdaderas protagonistas de
‘odas sus obras— crearon una conciencia nueva frente al hombre
"Izu?:bufn aqui la derrota de las armas niponas tuvo insospechadas:
derivaciones. “La mujer gano la guerra” —se dice hoy en Japén—
cfectivamente, el mundo femenino est4 hoy alli en pie de igugldad’
frente al mascalino. Fumiko Hayashi, ayudada por el travieso des-
tino, habfa triunfado. Sus libros no tenian ya razén de ser. Por eso
quizd, los 1iltimos que escribi6 antes de su muerte ocurrida. en 1951’
1o tienen la fuerza de sus anteriores producciones. i
‘ .Lleg?mps ahora al mds joven de los escritores famosos de Japén
Jukio Mishima. En la actualidad cuenta treinta y siete afios. Mis-

rchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




i ahoas Rtk

36 Pilar Bescos

hima, nifio precoz, abogado mis tarde, funcionario y escritor por
sobre todas las cosas, ha produncido libros extraordinarios, ademds
de piezas de teatro representadas con ¢Xito en los Estados Unidos,
Alemina, Suecia y Gran Bretana.

La cultura de Mishima es occidental, influida poderosamente
por el método psicoanalitico francés. Ha sido llamado en su pais
el Mauriac sin Dios. El mundo de ficcién de este autor es el de la
generacién que representa: guerra y derrota; orgullo militar y aris-
tocrdtico; en lo moral, tremendo caos y, en lo filoséfico, nueva con-
cepei6n del vivir cotidiano. Leer a Mishima es conocer a la juventud
japonesa actual.

A esas nuevas formas de vida no se acomodd Junichiro Tani-
saki. el mds tradicional de los actuales escritores de Japén. Para
muchos, el mas grande de todos ellos; para los jovenes, un viejo
reaccionario sentimental. Lo indudable es que Tanizaki representa
aquéllo de mds genuinamente oriental de las letras niponas. Pre-
ciosista de la lengua, fecundisimo en su produccién —entre los anos
1914 a 1926 »ublicé miles de cuentos y decenas de novelas— fue
propuesto para el Premio Nobel de Literatura. Es el tnico escritor
japonés que ha obtenido la condecoracién al Mérito Cultural, otor-
gada por el Emperador Hiroito y es miembro de la Academia Im-
perial de Leiras.

Cuando Junichiro Tanizaki era ya traducido al inglés y al ale-
mén, emprendié el inmenso trabajo de escribir, en japones actual,
“El cuento de Genji”, primera novela que apareci6 en el mundo
y que consta nada menos que de treinta y tres Lomos.

Imposible siquiera nombrar los libros de Tanizaki, pues abruma
sn nimero. Aqui se ha conocido la versién cinematogréfica de “La
Llave” o “Pasi6n extrana”, obra audaz, cuyo enfoque es el hombre

do sexual. Tanto este libro como otros de Tanizaki, han provocado
controversias mundiales. Se dice de ¢l que es un amoral, un anar-
quista, un revolucionario de las buenas costumbres. Indiferente a
los problemas sociales de nuestro hoy, empecinado en resucitar un
pasado muerto definitivamente €s, por encima de todo, un novelista
prodigioso. Su obra carece totalmente de influencias occidentales y,
a pesar de ello, es, con Mishima, el escritor mas traducido a lenguas
Jde Occidente. Su obra asciende a mas de cien libros publicados —sin
contar sus cuentos— y, en la actualidad, trabaja una obra que lleva
por_titulo “Memorias de un viejo manidtico”.

PILAR BESCOS

Archivo Historico de Revistas

de edad avanzada que pretende hacer sobrevivir su agonizante mun-

POESIA JAPONESA

Tal vez una transcripcion de un viej ; i

! jo poema chino, hiecha por el sacerd
juponés ‘K:.zkal. conocido tﬁ_peualmemc como Kobo Dhaisi, pucga dar la clav[:
del sentimiento de adz‘lptaclén y re-creacion implicito en la poesia nipona. El
poemi, en forma de himno, puede rraducirse de esta manera: i

Este mundo aparente es inconstante
Y esta vida el primer escalon de la nada.

[.)'o[lde ella termina por completo, empieza el absoluto reposo
Unico que concede la verdadera bendicidn. ’

La version del poeta japonés es la siguiente:

Lo que tan voporosamente flovece debe desaparecer pronto
:Qué puede ser constante en este mundo? ’
Tras el dltimo monte de la tierra

No hay suefio fugitivo ni embriaguez.

En contrastz con lo que ocurre en algunos paises asidticos, el Japén alud
a los pequeiios elementos de la nawuraleza, incluso los mis si;'n les p} e
yectar esa atmosfera contemplativa, sugerente. Todos los principll')o& Idg:la:lel PI:’
parecen convergir, para un japonés, en la naturaleza. Por ello no vac'lu" :
fundirse en ella, entregado a su silencio, buscando repetir en el [ondolc?c ::.:

ﬂ}mﬂ. las le\‘es al.‘lrlémc:ls qu e | = M n Cljl‘][ﬁ[an{hj i ado
e dp[ ~h(.'l‘ldt' Inq'l.ll Cnd() y 'y Cg‘.l'

s . = :

a st misma sentenca L'“!“f.‘l'i‘l, COIMoD t"l.lﬂn([ﬂ Sf.fnil]a . . .

Oh mundo, oh suclo, vacio como la ciscara
Que guarda la forma misma de la cigarra:
Pasas veloz como la flor caida

Del cerero mientras duermo.

am'e]{gt:nh ob;aﬂ:‘m} anoto: f.l j]apom'rs no sélo se empequeiicce ante Dios, o
s, sino ante la ola mds pequeiia, ante la hoj i
i aes, ur : oja encogida de
::.m:.a;r:;;e una I:!-,jama de bambiies que apenas ve. La modestjia sin uI?uda Licri:
nsa, Pues a nadie, en ninguna part ifi i
o i , en g parte, se le manifiestan hojas y
za y fraternidad”. Para expresar 1

ot e i e ] - presar los descos y los estados

c::l?:l:vo:& ois_la_ leullrn;lma a la naturaleza y a la poesia son sijl{lénimw Un
_ ejemplo los constituye el poema de Su a Miji onaj

i ¢ _Sugavara Mijizame, personaje

q 6 en la corte del siglo 1x y al que un ardid preparado en su dgrimeaio
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Poesia japonesa
lo sumié en el destierro. A través del tiempo y la distancia el pocta siente 39
que su corazén no puede continuar indiferente frente al recuerdo de los seres
queridos. Sin embargo no. cncuentra nada mejor para expresar su dolor, que
referitse al simbolo que agrupa la idea de dicha, de posesién y de conformismo
para su propia familia. Asi escribe un poema dedicado a su ciruelo:

En el jardin primaveral

Roja, exhala su perfume

La flor del durazero:

Y en el sendero que ella ilumina
Utia joven inmévil,

Cuando sople la Dbrisa del este Otomo No Yacamochi

Fnviame, amado ciruelo, tu aroma,
No te olvides de la primavera,
Aungue ftu sefior no esté contigo.

Otra gran coleccion de poesia es ¢l Kokin We _ r 2
Kokinsh (Antologia de poemas antiguos y moden:.sfﬁﬁ;‘}lni::;: ?::“::I:ld::i Cclm.o
por Ki No Tsurayuki. Los veinte libros que forman la coleccion ret a o
ROORUS RS, TIIor paric. son tankas, separados en temas d e -“.0”
primavera, otono, congratulaciones, etc. El Kokinshu il :u'h-ﬂ:' aidn;m",_vwm.
Lres partes: Ia primera redne poemas anénimos; la ,,eg'umlal di;emwdildo e
Boktagy o 0 mscairos —genion de Ja Poesia”, tales et ARSI
S oo o omahy (B4580), Sojo Hetijo (310:690) Otomo
;(. Rz : Fun'ya x_o Yasu_ludc y Kisen Hoshi; y la tercera g;,m. do

i No Tsurayaki (883-946), Oshikochi No Mitsune y otros. El 61 . dds :
antologia, publicado en versiones china y japonesa, y debido 11 propio Tsurayuki.
esti considerado como el primer gran ensayo a la manera de zf:: TP;t:t sura}ft‘lk‘l_.
iy en e: se allalfza el origen, ]a_ esencia, clasificacion y cm:ccpciérl hfstgo‘é m.-.:i,
a poesia japonesa. Algunas versiones de los poemas incluidos son las siglfii::te:

Una sintesis de la poesia japonesa puede iniciarse con los cantos y ritnales
shintoistas, recogidos en los anales Kijiki, Nihongi y los Norito o liturgias del
Shinto. Hacia el siglo vir aparece una corporacion de Kataribe, o recitadores
que tenian a su cargo los poemas histéricos. La poesia japonesa estaba com-
puesta por una cantidad muy breve de versos. especialmente los narrativos,
no existiendo entonces los de tipo didictico, politico o filosdfico. Los cuatro
estilos pocdticos mis conocidos son el nagauta (gran poema), que alterna versos
de cinco y siete silabas: el dodoitsu, de veintiséis silabas; el tanka, de treinta y
una, y el haiku, con un total de diecisiete. El tanka es un poema corto formado
por cinco versos de cinco, siete, cinco, siete y siete silabas, que hacen un total
de treinta y una silabas,

La primera antologia de poesia publicada con el auspicio Imperial fue el
Man'voshu o Coleccion de las diez mil hojas. Esta coleccién retne 4496 poemas
en un total de veinte volimenes, incluyendo poemas escritos entre las épocas
del Emperador Nintoku (313-399) y el Emperador Junnin (758-764), dentro
del periodo de Nara, aunque seguramente fue terminado hacia fines del siglo
vitir y comienzos del 1X. La mayoria de los poemas incluidos son tankas, aungue
algunos de ellos —alrededor de 300—, son nagaula. Esta extensa coleccién agrupa
a poetas, princesas y cortesanos, y fue recopilada por Otomo No Yacamothi.
De esa coleccion puede desglosarse bastante claramente, a los conocidos como
“Cinco grandes del Manwoshu® (Man'voshu No gotaika), es decit, Kakino-moto
No Hitomaro (681-729). Yamabe No Akahito (hacia 720-750), Yamanoe No
Okura (660-733), Otomo No Yacamochi (718-785) y Otomo No Tabito (665-731) .
Véanse algunos poemas (tankas):

El color de las flores

{Ay de mil, se ha desvanecido

Mientras que, vanamente, ‘

Sobre mi cuerpo envejecido

Leo mi pasaje por este mundo.
Ono No Komachi

En la palma de mi mano

n poco de agua (sélo un insta

Ha reflejado la luna. e

¢Era ella realmente?

Asi fue mi paso por este mundo.
Ki No Tsurayuki

I

El género poédtico mis famoso d

occidente es el haiku, compuesto de tr(e:I frgsaeién :

separadas en lineas de cinco, siete y cin

esta poesia aparecida hacia el siglo xvm,

Sokan, y del poeta Arakida

tal vez mis conocido por
con un total de diecisiete sflabas,
co silabas. Los primeros ejemplos de
et partirian del monje budista Yamazaki
Moritake, que escribié este estupendo haiku:

Que el ser humano,
Termina por morir,
Es una evidencia.
Mientras vivamos
Regocijémonos!
# )
Otomo No Tabito Yo pienso: las flores caidas
Retornan a sus ramas
En la cima de los drboles {Pero nol ;Son marii)osasl
Del Monte Kisa, en Yoshino,
Se escuchan los pijaros
Que turban el silencio
Con sus cantos sin veposo.
Yamabe No Ahahilo

Matsunaga Teitoku escribié otro poema hermoso:

Para todos los hombres
He aqui la simiente de la siesta:
La lunl de otoiio,

gentinas [ www.ahira.com.ar

{4




Arch

. S e N R L - .
] I,u"' i 1 el B Fih ¥ = 3 Lz B9a

40 Osvaldo Svanascine

El mas grande poeta del haiku, reconocido igualmente como el mas grande
de Japon, fue Basho. Estos ideogramas de Basho, estin impregnados de un
singular amor « los seres y las cosas, de los principios budistas que ¢l mismo
alentara. Basho sabfa que en los seres inanimados, en la naturaleza, iba a en-
contrar férmulas de intensa piedad poética. Nacido en Ueno en 1644, su padre
estaba al servicio de un Daimio, quien tenia un hijo bondadoso y culto. Este,
prefiriendo la amistad de Basho, le habia ensefiado el arte de la poesia. Ines-

amente el amigo muere y este dolor acelera en ¢l poeta su determinacion
de ingresar como monje budista, Estudié humanidades, zen, viajé a Kyoto
y se perfeccion6 en Edo. Basho encontré en el zen la solucién contemplativa
del mundo que le rodeaba. Para ello se ha dado el ejemplo de un poema en
donde alude a un silencio casi petrificado, que una rama quiebra al hundirse
en el agua:

Sobre el estanque muerto
Un ruido de rana
Que se sumerje.

Recuérdese, para llegar a su comprensién, el principio zenista de la con-
templacién. El poeta se halla hechizado casi, en mitad del bosque, junto a um
lago presumiblemente iluminado por la luna. Ha huido de toda sensasion hu-
mana, De improviso, una rana cruza ¢l aire y se hunde, destrozando toda la
atmésfera de soledad. Basho retorna a la vida. Y con ella vuelve a recobrar
la piedad necesaria para enfrentar al mundo, Veamos otros haiku de este poetas

Qué van a morir
Nada descubre ¢l canto
de las cigarras!

Sobre el tejado
Flores de castano:
El vulgo las ignora.

jInmensa calma
Penetrando las rocas
El grito de las cigarras!

A cada brisa
La mariposa camhia de Iugar
Sobre el sauce.

Viaje de ancianos,
Cabellos blancos, bastones,
Visita a las tumbas. ..

En esta noche
Nadie puede acostarse:
Luna llena,

El zen es también sinénimo de haiku. En éste, el clemento intelectual $&
balla ausente. El estado mental que deriva del hatku agrupa trece diferencia-
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ciones, las principales de las cuales son el humor, la libertad, la simplicidad,
la soledad, la abnegacion, la gratitud, el amor, ¢l coraje, etc. Para un estado
de soledad, el poeta Gonsui escribi6;

{Cuiin lastimosol
Entre los insectos muertos
Un solitario pdjaro picotea.

En cambio ¢! sentido del humor prevalece en este poema de Sokan:

Un mango
sobre la luna:
[Qué espléndido abanico!

Este otro haiku del poeta Sanin, simboliza la respuesta critica a la vanidad,
a lo gratuitamente solemne, a todo lo superficial involucrade en lo humano:

Caminando conmigo
Como yo camino,
Un espantajo en la distancia.

Otro de los grandes poetas [ue Issa, conocido como un MAEstro de la piedad.
Blyth senala: “La poesia de los versos de lssa yace en una inespresada pero
indirecta profundidad de piedad hacia la imperfeccion de la palabra necesaria
para la religion y la poesia mismas”, Issa asiste al especticulo del mundo sin
retender enmendar o deducir, Le basta amar con un medido humor, con toda la
humana simpleza que descubre en los insectos, a la manera d¢ un simbolo
que recuerde al hombre sus alcances, sus dudas y sus reservas. Issa nacié en la
aldea de Kashiwara, Prefectura de Nagano, el 5 de mayo de 1763 vy tres afios
mis tarde perdi¢ a su madre. Su vida fue una serie ininlcrrllmpi(ia de cala-
midades y sufrimientos. Murié en pleno invierno, en el afo 1827, en la casa
en donde habia un almacén sin ventanas, a la que s¢ habia mudado después
del incendio de su hogar. Desde su lecho seguramente veia caer la nieve mientras
sus pensamientos jugaban con Tos espectros de la luz a la mancra de un enano
surgiendo del suefio. Bajo su almohada se encontrd, luego de su muerte, este
poena:

Hay que dar gracias:
Esta nieve sobre el lecho
Pertenece también al cielo.

Algunos de sus mejores poemas son los siguientes:

Mirad: contra su madre
Al resguardo de la helada se abriga
El nifio que duerme.

La luna brilla,
1Y no hay pequefna zarza
Que no sienta la fiesta!
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iCaracol,
Dulcemente, dulcemente,
Escala el monte Fujil

{Cuando muera
Ven a guardar mi tumba,
Grillo!

Cuando retornes
No olvides mi casa,
Golondrina que emigras!

Duerme y luego se despereza
Y con gran bostezo,
El gato sale a cortejar.

Regalos de afio nuevo:
Hasta la nina en el lecho
Saca sus pequefias manos,

Dolor de este mundo:
jIgual que cuando florecen las flores
A pesar de ellas!

~ Buson, otro gran maestro del haiku, no tiene la sabiduria de Basho ni la
wiedad de Issa, pero en cambio resulta mis inteligente y siempre minucioso en
lo concerniente a los problemas de estilo. De su vida se conoce bastante poco,
Nacié en 1715 y murié en 1783. En algunos templos de Kyoto se conservan
algunas pinturas que lo colocan en un lugar importanie dentro del arte japo-
nés, pero principalmente se le recuerda como un creador de una escuela que
volvia a “retomar la atmoésfera de Basho”, como se ha senalado. La dificultad
de la traduccién de los haiku es atin mayor cuando se trata de los de Buson,
quicn escribié cuidando el estilo y realizando lo que sus biégrafos llaman “poe-
zas idiomiticas”. A pesar de colocirselo dentro de esa rortirante busqueda
“téenica, escribié poemas impregnados de inmensa ternura, tal como el que dice:

Lluvia de primavera que cae
Y empapindose en ella, sobre el tejado,
La pelota de trapo del nifio.

Veamos algunos otros poemas de Buson:

Yo me marcho
Tih te quedas:
Dos otofios.

Aire maiianero:
Se mueven
Los pelos de las orugas.

43
Siento un agudo frio:

En el embarcadero ain vesta

Una brizna de luna,

Faisin de la montaia,
El sol primaveral
Pisa su cola,

El luchador, a la vejez,
Cuenta a su mujer el combate
Que no debié perder.

Llegado para ver las Flores,
Bajo ellas dormité,
Sin sentir el tiempo.

La larga seiie de poemas y poctas japoneses haria enumerativa esta intro-

.duccién, Estos cjemplos, pueden, sin embargo, conceptuar sus principales vir-

tudes. El poeta japones se siente fuera del tiempo, atn cuando como Issa, sepa

que el dolor del mundo no es ficticio. Esa intemporalidad es, no obstante,

aparente, en lo que a su validez se refiere. El poeta puede sentir la vinculacién
con su corporeidad huidiza, con su manera de hallar las aves de una partida,
y sin embargo caminar entre los mismos senderos de piedra v agua que la luna
vigila. Por eso, lo lnico permanente es la poesia, tal como la entienden los
japoneses. ya que al juzgarnos, sélo por ella sabremos si vale la pena haber
vivida.

OSVALDO SVANASCINI
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LAS GEISHAS DEL MUNDO ACTUAL

Se habla con cierto misterio de las geishas. ;Son misteriosas e
realidad? Veamos. Para llegar a una casa “distinguida” de geishas,
en Tokio (porque las hay de varias categorias), se necesita estar
en rela.ién con la dueiia de la casa donde viven. Dicha “sefiora™
- llamémosla asi— debe conocer al visitante. De lo contrario, ob-
tener la recomendacién de algin amigo que lo presente. Es decir,
ellas no se exponen a abrir su casa a desconocidos. Manera de evitar
intenciones equivocas. Porque la verdadera existencia de esta espe-
cie de Institucion, estd destinada a entretener amable y eficazmente.
:Nada mais?

Una noche de lluvia, salimos de la periferia de Tokio, metré-
poli de arguitectura ultra moderna, mezclada con construcciones
orientales. a conocer geishas. El automévil, después de mucho rodar,
se détiene. Estamos en un barrio netamente japonés y Irente a casi-
ras-pagodas de dos pisos. Elaboradas con maderas fragiles, rodeadas
de jardin. Jardines tipicos japoneses, en los cuales el arte impone
con maestria dimensiones, coloridos y formas. Sauces llorones, es-
conden arbustos. Y flores cuyo corazén estalla en la expresién mads
pléstica que cabe imaginar. Suspendidos en el silencio tiemblan
acordes de guitarras, melifluos y monétonos.

Nos abre la reja del jardin un nipén que se desliza y nos deja
en el pértico de la casa. Alli nos espera la Sefora. Edad vaga. Viste
kimono de colores discretos. Amabilisima. Sus venias, sus gestos sua-
ves, y su sonrisa hermética e inmévil, aligeran su silueta que también
se desliza. Ante ademanes tan aterciopelados, y escuchando su voz
asordinada (sin comprender nada de lo que dice) comenzamos a sen-
tirnos invadidos por el exotismo oriental.

Primera costumbre desconocida para nosotros: calzar babuchas.
L.as ofrece la Sefiora. Son algo como para hollar parajes imaginarios.
Cruzamos un corredor taciturno, pulidisimo, cubierto con esteras de
bambi. La Sefiora abre con cortesia las puertas de corredores y mi-
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yamos las paredes de maderas crudas. Aquéllas se deslizan desde su
base, sin ruido. Cofres migicos. Recorremos otros pasadizos, semi-
jluminados con farolillos de sencillez tradicional. Lo que mds asom-
bra es la absoluta limpieza, caracteristica esencial del Japén y sus
gentes.

Seguimos por salones apenas adornados. Nos quedamos en uno,
al cual llegan risas escapadas de otro vecino. Son risas adecuadas a
al aumdsfera que crea el rumor de la luvia, los tafiidos de guitarras
v la voz de una geisha que canta viejas canciones del folklore de
«u tierra. La Serora se encarga de ordenar cojines alrededor de una
mesa baja.

El paisaje que miramos, después de correr una ventana que de
iigera parece papel satinado, muestra los drboles agitados por el
viento. La cerramos y acudimos a la invitacién. No es ficil para
10s occidentales acomodarse con las piernas dobladas frente a la
mesa rectangular. Estd vacfa. Brilla la laca rojiza de su pulida su-
perficie. Hace su aparicion la primera geisha: menuda, sonriente,
ataviada de kimono lujoso. Se inclina reverentemente y espera nues-
ira invitacion antes de tomar asiento. Trae una guitarra extrana.
la deja a su lado, mientras dialoga con moderacion, sirviéndose
del intérprete. Milagrosamente se deslizan, tres mujeres mds, con
pisadas imperceptibles y pasos menudos. Cubren la mesa con platos,
tazas y muchos objetos pequefios de porcelanas preciosas. La Sefiora
explica: lo que crefamos pequefios floreros, son botellitas para el
“saké” (vino de arroz). Estd caliente y se brinda con ritual reservado.
Los vasos (parecen dedales) son llenados continuamente, por esas
sirvientes que van y vienen en forma fugaz.

¢El menti? Sopa transparente con una flor de cerezo (simboélica),
en seguida la variedad mds estupenda de peces y langostinos, trozos
de gallina y carnes variadas. Sazonado con salsas aromiticas y cu-
yiosas semillas. Uno de los huéspedes, embebecido frente a una taza
colmada de langostinos, sorprende una especie de tela de cebolla.
La levanta y prueba una pepa negra como sandfa. Trata de masticar-
la. Pregunta qué es.

—Oh —responde una geisha, sonriendo casi hasta la risa— esas
son las piedrecitas que calientan los camarones. Son negras pard
combinacién armoniosa con el purptireo color de los langostinos.

Nuestro amigo, la saca de su boca. La mira y la guarda para
que le crean lo que pronto se transformard en anécdota. Perplejo.
Al Jado estd la taza de arroz que dificilmente podemos comer con los
palillos. Suple al pan que ellos no usan.
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Por fin, al final de los manjares, entra otra geisha: la bailarina.
Fstd maquillada en forma singular: los cabellos rigidos, cuidadosa-
mente laqueados y brillantes. Son de una peluca negrisima, comple-
ja y milenaria. Pero... todavia entre las modas actuales. El rostro
cubierto con polvos muy blancos, permite mostrar las mejillas como
porcelana rosada. También los 16bulos de las orejas y las sienes. Sus
cejas ennegrecidas con pincel y los labios en forma de corazén, la
metamorfosean. Una hermosa mdscara movible. Kimono espléndido.
Oro. Azul. Amarillo.

—;Qué bella y joven! —exclama un invitado.

La geisha se inclina y repite: "Arigato. . . arigatd”. (Gracias, gra-
cias). Rie encantadoramente. Conversan cautelosas. Con voz plena de
cugerencias. La primera explica, riéndose ya, que no s la primera
vez que le han dicho que se asemeja a las mujeres occidentales. Y
n0s confiesa que se siente feliz. Ella admira la belleza de los ojos
grandes y pestaiiudos, la nariz, proporcionada, las piernas largas,
la cintura estrecha y los pechos cefiidos. Cuenta que algunas japo-
nesas se hacen operaciones estéticas para alargar su nariz. Observa,
cambia opiniones y ofrece “saké”, sin beber. Apenas moja sus la-
bios. Mas de un chileno quiere ensefarle a tomar un “trago al seco”.
Flla se excusa. Debido a su obligaciones debe cuidarse para seguir
nor los otros salones en los cuales deberd cantar también. Alguien
le pregunta discretamente su edad (si es que cabe discrecién en tal
acto). Contesta:

—{Mis de treinta y menos de cuarenta!

Admiramos su piel. Una flor de azucena. Aparenta veinte. A
‘4 otra. la bailarina, al reirse le relumbran los dientes albos. Sus
ojos, una linea oblicua perfecta. Sélo tiene diez y nueve afios. Ambas
s¢ esmeran en demostrarse encantadoras, finas. Y mis amistosas, a
medida que corre el tiempo. Saben de todo un poco y les gusta
aprender mads.

La habitacién est4 iluminada indirectamente. El lugar mads des-
1zcado se destina para el mayor lujo japonés: una entrada que de-
jan los muros de la pieza, mds alumbrado que el resto. Luce un rico
kakemono (cuadro colgante), pintado con mano maestra. Repre-
senta un paisaje difuso. Los bordes de tela de oro terminan en un
trozo cilindrico de madera. Bajo el kakemono, en una gran mesa
que abarca todo el espacio, hay un pebetero. Joya antiquisima. Ar-
den granos de incienso. Y en el extremo opuesto, un plato con ori-
1las altas sirve de buicaro. [Qué ramo! Y qué arte en su composicion:

una vara con cinco largas flores palidas. Dos especies de orquideas

| . co fargas flo
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f‘f;i!:: L(‘]jhy)'fn::::llll.:js:a mds abajo de la mesa, hojas rojizas y pequefias

AI- lado de las geishas, bajo sus normas, bajo su techo, nos pa-
recen irreales y raras. Después de contar roménticamente ﬁager
retrocedido trescientos aios para rememorar las Icuend;u'imymncio-
qes del nf)rre o del sur, una de ellas nos refiere la tl?mm C ut.: t:.'ccuta
la otra. Son versos que cantan al amor. Al viento. A .]'l ]flor JA las
estrellas. Y a todo lo bello que puede expresar el sen‘timien‘tr I :
mano frente a la naturaleza enamorada. : e

Emerge la voz plaiiidera. Tan pronto como un llanto, tan pronto
como. un placer. Voz seductora, misteriosa. Sonidos im Jr‘ev[isihle
abiertos a toda la posibilidad de nuestra fantasia: “'ia'zlrww IL- ks:
san kemuta‘ karo... sa ne, yoi, yoi”... My 1

Movimientos ritmicos de manos girando en las muifiecas. Ex-
presiones alegres o dolorosas en el rostro blanqueado de la i{;ven
g-elsha y en el desgarrado acento que se torna en alegre melodia
final.

Han ultimzu_in lentamente con nosotros v se han contagiado
con la espontaneidad. Es que son tan hum;mat; como cual uiergmn-
jer del mundo. : |

—cDesde cuindo toca la guitarra? —inquirimos.

Acaricia el instrumento y contesta:

‘ --Des_'de pequena. Anade: estas guitarras no son como las espa-
folas. Sefiala un cuero muy blanco y dice: estd hecho de piel lcl
gata. : )

Nos reimos y no creemos. Ella sigue: “Piel de gata virgen y por
Iavc:r, no se extraiien. Debe ser asi. De lo contrario, la piel esta};‘m
aratiada y rota. No originaria el sonido tan limpio.” Hace sonar la
cuerda limpiamente. Nos quedamos en silencio para dejarla terminar
su ensenanza: —Esta otra parte es de piel de perro. No duden. Asi es

Quedatpos perplejos. Asi es, en verdad. . i
(J‘.’Las geishas tienen interés en conocer todo lo de la vida de
mt:;j;e;tehﬁ. uzl:nlos paises lejanos de nuestra América. Indagan. In-

- Adu y sonrien siempre, complacientes. También cuen-
tan su historia humana: En esa profesién han querido encontrar la
|:n:1q;)enden-cii_=\ econémica. Generalmente son muchachas con ten-
tienr‘:‘ms artisticas. Oriundas de pueblos o campos. Una es hija de
un “samural’, es decir, de seflor aristécrata. Venido a menos]. Los
?ia:::egtes I)?I‘mltlc'l'OI:l su éxodo debido a las dificultades pecunia-
¢ » CGonocian a la Senora. Ella las educd, las instruyd. A su lado
neron bien vestidas, bien relacionadas y mejor tratadas de lo que
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podrian ser frente a la dura vida del agro. O en el rincon de su
vieja aldea. Han aprendido el arte de conversar. De literatura, de
musica. Conocen el arte de entretenet.

Son una mezcla de la demi-mondaine occidental, aficionadas al
tujo, a la comodidad. Piensan remotamente en el matrimonio que,
en Japon, es vida doméstica ardua y lo aceptan siempre y cuando
les reporte conveniencia. Una vida holgada. Pocas se casan de
no encontrar un gran amor o €s€ porvenir brillante que anhelan.
Se quedan para vestir santos, de otro modo.

Hasta antes de la guerra a la mujer se le vedaba la participa-
ci6n en la vida social y polflica frente al hombre, en igualdad de
condiciones. Y como al hogar japonés tienen acceso solo los amigos
muy intimos, las mujeres evitan las complicaciones Y permiten que
esta institucion de las geishas, les evite el recibir en su casa. Los
hombres, de esta manera, llegan a esas casas a tratar asuntos de nego-
cios, a comer, a hacer vida social un tanto libre. Uno de los japone-
ses que nos acompafiaba confesd sin rubor, ser asiduo de sus amigas
geishas sin haberle sido jamds infiel a su mujer. En diez afios de
matrimonio.

Empero la geisha siente que su mundo de leyenda se achica.
A la directa pregunta que le hacemos sobre su estabilidad en el fu-
turo, para la vejez, bajando los parpados enmudecen. S6lo la Sefiora
que es hibil responde: —Todo puede ser en la existencial A estas
chicas las queremos y las respetamos. Estudian y se dedican a su
belleza. Si bien es cierto que estas pelucas —sefala a la bailarina— re-
quieren un verdadero arte y de mucho tiempo para su compostura,
ahora no es fcil conseguirlo, porque los peluqueros no quieren de-
dicarse a ellas. .. Hace una pausa y sonrie. Agrega: —jBueno. .. si
1¢s peluqueros desaparecen, entonces tendremos que modernizarnos,
obligadamente!

Inteligente ha dado la respuesta de un valor simbélico. El Viejo
Japon y con ¢l las pelucas negras de sus geishas. Es que ahora en
Japon hay mujeres de cabellos cortos, cuidadosamente peinados, en
ropa de coctel o de noche. Estas se hacen pagar la conversaciéon de
manera mds moderna, Nuevas geishas que hardn rememorar a las
que nos hicieron pasar una noche incomparable. En un clima de su-
gestion, mientras la 1luvia se deslizaba persistentemente.

En este siglo, la mujer japonesa entra a las
1es. Trabaja en la vida publica y ejerce derechos ciudadanos que
antes les eran prohibidos. El
boy hace
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profesiones libera-

avance y el despliegue de la mujer de
alear el cetro de las lindas geishas. Es que las circuns-
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ncias van cambi i
::;demal_ Lf:ar::lt:?er;dg en Japén y las mujeres juegan un papel tras-
o ojoi ! gupeosl-gléerra, culta y espiritualisima no tiene
ma de ser esposa sacrificad: i
1 a
menudo. mds sensible que el hombre, se la encuentra (;)rga?:i’?:r'ldAc

funciones de alta jerarquia en la soci
g en las Gémaras de diputados. sociedad actual. Actiia en el Senado

No son superi $
¢ periores cstas a aquellas mujercitas dulces y sumisas

que aun prefieren el lujo o | i :
g_-gpiritllztl AR gexo? a comodidad a la verdadera libertad

MATILDE LADRON DE GUEVARA

Santiago de Chile.
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LA ARQUITECTURA VINCULADA
AL HOMBRE

El poderoso atractivo y la tremenda incidencia de la arquitec-
rura japonesa en la cultura occidental y especialmente en nuestra
arquitectura, hacen imprescindible la divulgacién en nuestro medio,
de las vealizaciones de la misma.

No pretendo enfocar, el tema, como la puesta en contacto con
una arquitectura exética de un pais remoto. Nada menos cierto.
la arquitectura tradicional japonesa, es una de las fuentes mds
frescas de la que se nutre la arquitectura moderna universal tanto
DOT suS Principoos estructurales como por su criterio estético.

Pocos son los paises, ademds, donde la iincidencia de la arqui-
tectura sobre la vida del pueblo fue mds poderosa y viva.

Al hablar de la arquitectura japonesa nos referimos a las cons-
trucciones de madera, que ejemplifican las técnicas tradicionales
cuya evolucién a través del tiempo no registra variantes apreciables
¢n oposicion a la arquitectura representada por los edificios reali-
zados, siguiendo las técnicas ¢ influencias occidentales a partir de
la Era Jeji. (1868 - 1912).

Los principios constructivos, difieren fundamentalmente de los
de la arquitectura occidental, por la naturaleza de los materiales
empleados, siendo su principal caracteristica, la independizacién de
la estructura portante del cerramiento lateral. Criterio similar al
atilizado en la mds evolucionada arquitectia del Occidente.

Ademis del empleo tradicional de la madera, por ser ésta muy
abundante en lsa islas, deben tenerse en cuenta los terremotos fre-
cuentes que determinar el empleo de la madera, por ser este el
material de mayor resistencia y flexibilidad.

Otro de los elementos constructivos, de primera categoria, que
contribuye a caracterizar la arquitectura s el techo, cuyas cuatro
formas fundamentales son: Kirizuma - Hogyo - Schichu e Yrimoya.
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Ademas de la gracia de sus lineas, nos llama la atencién la amplitud

de sus aleros, cuya finalidad primordial es alejar las aguas de la

luvia. El sistema de soporte de dichos aleros es un verdadero alarde
de estabilidad.

El color, evidentemente constituye una de las caracteristicas pri-
mordiales a la par que el sabio juego espacial. El color es empleado
con parquedad, salvo razones convencionales o religiosas.

A pesar de nuestra descripcién general de las caracteristicas de
1a arquitectura, no debemos omitir los cambios sufridos por la misma
. través de sus trece siglos de historia, con toda su evolucién, politica,
cocial y religiosa. Ningtin pais ha reflejado dichos cambios con mayor
nitidez en su arquitectura.

Los tres grandes periodos, determinan los estilos y sus caracte
risticas: Edad Protohistérica (hasta 551 D.C.). Falta de diferencia
(ién entre casas, palacios y templos la madera, el bambu y la paja
cortada como cubrimiento. ‘

El segundo periodo, abarca del afio 552 al 1867. Comienza con
ia introduccién del Budismo hasta los tltimos afios del Shogunato
«le Tokugawa.

El tercer periodo (1868. Comienzos de la Era Meiji). Introduc-
¢ién del “Art Nouveau” y de las tendencias arquitectonicas ociden-
tales finiseculares,

La casa tradicional japonesa, se realiza en madera, papel, bam-
bu y junco. Aparenmente, desde un punto de vista netamente cons-
tructivo, puede considerarse primitiva, no obstante posee virtudes
peculiares que incidieron hondamente en la arquitectura moderna
occidental. Algunas caracteristicas podriamos resumirlas asi:

1) Int‘ma vinculacién de la casa con el jardin.

%) La amplitud de las aberturas permite la conexién estrecha del
interior de la casa con el exterior.

5) La flexibilidad de la planta, otorga una gran libertad en la
_wnc?lam_ér_l de los ambientes y el destindo de los mismos.

4) La simplicidad y claridad en el agrupamiento de los ambientes
con el Tokonama, al centro.

5) El empleo de las maderas y otros elementos naturales, bambit y
papel, dan una gran armonia al conjunto, tanto en su estructura
como en su color.

6) Lo_s_..mu_ebles en su mayoria se incorporan a la arquitectura y
crean una impresién de espacialidad caracteristica.

7) La estandarizacion es llevada hasta los mds infimos detalles.
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Un andlisis somero de la casa, establece zonas perfectamente
diferenciadas. Una zona elevada cubierta de tatamis en los recintos
habitunles; una zona entarimada y una pequeiia zona a un nivel in-
ferior, sin cubrir. Todas las partes habituales pertenecen a la primer
zona, la galeria y los corredores. La segunda es ocupada por el hall
de entrada, la cocina y pieza sanitaria. La tercera, pertenece al bafio
y parte de la cocina.

La planta general de los ambientes, se modela de acuerdo a la
distribucién de los tatami (1,82 x 0,91 m), siguiendo trazados con-
vencionales de acuerdo al destino de cada ambiente.

La falta de muebles [ijos, que caracterizan la casa japonesa,
nace que los ambientes de la misma posean una gran diversidad
decorativa. E! living, sirve a la vez como dormitorio, y posee gene-
ralmente una veranda, siendo el tokonoma el elemento que mds lo
caracteciza, elemento destinado a recibir una obra de arte, un kake-
mono o un adorno floral.

A un lado del tokomona se halla el tana, o placard con varios
estantes.

La tinica habitaci6n, la del té, llamada ghanoma es esencialmente
el comedor de la familia, nunca se usa como dormitorio.

El Santuario de Ise es la mdxima expresién arquitecténica cuya
originalidad da un sello inconfundible a toda la arquitectura del
Japén, de todos los tiempos.

Encontramos en ¢l algo totalmente diferente de las mds her-
mosas catedrales, mezquitas, templos o pagodas. Unicamente la idea
del Partenén se aproximaria a la del santuario.

La absoluta simplicidad de técnica con que las maderas se en-
samblan es mantenida en toda su pureza.

Los techos, con un corte prolijo de la paja, carecen del musgo
Yy se conservan como NUuEevos.

Unicamente las protecciones de oro de los cabrios cortos per-
manecen viejas, pues son los unicos elementos que acompanan la
reconstruccion del santuario. El fresco verdor de los cedros encuadra
todo el conjunto, haciendo mds dorada la madera natural de las
construcciones. Cada veinte afios, el templo es desmontado integra-
mente v sus materiales son distribuidos como reliquias.

En un lote adyacente los carpinteros edifican un templo idén-
tico en todos sus detalles al anterior. Es asi como se considera el
Santuario de Ise como la mds pura expresiéon de la arquitectura au-
t6ctona. Su pureza de forma es uinicamente comparable a la de los
templos déricos. Es arquitectura pura. Unicamente los seres sensibles
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4 la armonia de las proporciones captan de inmediato el profundo
encanto que emana de Ise.

Toda la estética del conjunto, crea un ambiente de paz y calma,
con su simplicidad extrema armoniosamente proporcionada.

Esta trascendencia de Ise obedece fundamentalmente, a mi juicio,
a la razén de ser el unico templo que vive con el pueblo a través
de su reconstruccién periédica y al absoluto respeto a los cdnones
constructivos y arquitecténicos.

El Palacio Katsura, en Kyoto (mediados del siglo XVII). Fue
construido inicialmente como residencia de un principe imperial,
<nbre el rio Katsura.

Consta de una serie de pabellones y una residencia principal,
en el estilo de Shoin-Zukuri. Esta obra se atribuye a Kobori-Enshu,
tamoso maestro de ceremonias del té y diseniador de jardines de la
¢poca. El origen del palacio remonta al sigio IX. El Principe Toshi-
hito inicia las construcciones en el siglo XVII, continuado por el
Principe Toshitada.

Castillos: 645 D.C. Reforma Taika. El sistema politico se afirma
con la autoridad del Emperador.

En este periodo la raza de los Ainos, es desplazada por la Ya-
mato. Los repetidos ataques de los Ainos dan origen a la construccion
de numerosos castillos y baluartes defensivos.

Durante el siglo IX (tltimo periodo Heian) tienen lugar san-
grientas guerras civiles. Da origen a fortalezas y castillos, construidos
con técnicas arquitecténicas mas depuradas. Los castillos de Chinaya
v Akasaka construidos por Masashige Kusunoki (1830). Periodo
Yochino marcan en la historia de la arquitectura japonesa un ejem-
plo de funcionalidad de dichas construcciones para fines defensivos.

El periodo que abarca entre los afios 1480 (Epoca de la guerra
civil) hasta 1620 (primer Periodo Tokugawa) se han construido mds
castillos que en cualquier época de la historia del Japén. En esta
(poca el castillo adquiere, al margen de su destino militar, un gran
ascendiente politico. En 1867, con la restauraciéon de la dinastia Meiji,
se produce el derrumbe del sistema feudal y los castillos pierden la
razén de su existencia. Las guerras civiles cesan y las guerras de tipo
racial no se derimen en los campos de batalla. En este periodo reapa-
recen los castillos ubicados estratégicamente para repeler invasiones
extranjeras. Un excelente ejemplo lo constituye el castillo de Gori-
kaku, en Hokkaido.
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Cronologia de los Castillos

En la antigiiedad: (Era de la Administracion Imperial). Primer
Periodo: 645 A.C. Antes de la reforma Taika. Se construyen en la
vontera contra las invasiones del exterior. Originariamente eran
construcciones simples, pero bajo la influencia de los chinos adquie-
ren gradualmente mayor complejidad.

Segundo Periodo: 645. Después de la reforma Taika hasta me-
diados de la Era Heian. Los castillos se modifican fundamentalmente
bajo la influencia Coreana, siendo su exponente gufa el Castillo
Hozan. El castillo adquiere el cardcter de la gran mansién rodeada
por defensas de tipo estratégico.

Edad Media: (Primitivo Periodo de la Edad Feudal). Primer
Periodo 1140-1330. Entre la tltima Era Heian hasta el final de la
¥Era Kamakawa.

Las luchas entre los sefiores feudales dan origen a la construccion
de gran numero de fortalezas de estructura provisoria, en las mon-
tafias mansiones fortificadas o bien grupos de torres independientes.

Segundo Periodo: 1330-1570. Era Yoshimo hasta los fines de la
Era Muromachi.

Aaparecen las ciudades castillos. Aumenta el tamafio y la comple-
jidad de los castillos independientes. Aumenta la importancia de las
torres incorpordndose a la complejidad del conjunto. Ejemplo: Cas-
tillo de Edo.

Epoca Pre-Moderna: (Final de la Era Feudal). Primer Periodo:
1570-1640. Era Momoyama hasta el final de la Era Edo. La cons-
truccién de los castillos obedece a la necesidad defensiva entre los
sefiores feudales. Aparece la influencia europea. La introduccion
de las armas de fuego afecta las técnicas defensivas, y consecuente-
mente ¢l disefio de los castillos. En esta época proliferan los castillos.
Las nuevas ticticas defensivas los mueven de los emplazamientos
montafiosos a la llanura. Las poblaciones colaterales se incorporan
2 los mismos transformdndose asi en ciudades, fortificadas. Las for-
mas de la torre principal o Tenshukaku se perfecciona. Ejemplo:
Castillo de Osaka. Castillos Matsumoto - Himeji - Akashi - Gifu.

Segundo Perfodo: 1640-1850. Mediados del periodo Edo.

Los castillos son utilizados contra disenciones internas. Los dic-
tadores Tugukawa introducen las prohibiciones contra los nuevos
castillos de los sefiores feudales. Se ordena la demolicién de los cas-

F]illos menores. Los castillos pieden su valor militar.
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Epoca Moderna: Primer Periodo: 1850-1869. (Del ultimo periodo
Edo a la restauracion Meiji).
Se adaptan criterios constructivos europeos. Declinan los castillos



LA ESCULTURA O EL
INDIVIDUALISMO NIPON

Ern 1930, en el cuarto volumen de las Civilizaciones del Oriente,
el gran orientalista, René Grousset, director del Museo Cernuschi
de Paris. comenzaba un estudio consagrado al Japon con esta frase:
“El Japén recogié los beneficios de la experiencia adquirida por los
"pueblos de Hoang-Ho, Yang-Tseu (en China), del Indus y del Gan-
“ges (en la India)”. Pero mis lejos agregaba unas lineas: “la insalu-
bridad creé el individualismo nip6n”.

Este doble aspecto de una civilizacion abierta a las influencias
exteriores, pero que no tardé en adaptarlas segin su genio propio, ha
¢ido la caracteristica principal del Arte del Japon y atn mids de su
escultura, que mucho le debe a la China.

A estas lineas del especialista francés hace eco esta apreciacion
del maestro japonés Yukio Hashiro, vicepresdente de la direccién
gubernamental de los Tesoros, Monumentos y Museos Nacionales
de su pais y autor del maravilloso libro titulado 2.000 afos de arte
japonés: “La Pintura es el Arte que, antes que ningun otro, mds
atin que la escultura, responde siempre mejor a la expresién de la
sensibilidad japonesa”.

Reconocer esa influencia de la China sobre la escultura del Ja-
poén y reconocer igualmente que la pintura responde mejor a la
expresién de la sensibilidad japonesa, no quiere decir de ninguna
manera que se desprecia la escultura japonesa.

Todas las civilizaciones han “pedido prestado” a sus vecinos
¢n que ello desmereciera la intencién, y cada pais se revelé prefe-
ventemente en un arte determinado sin que esto impidiera a los ar-
tistas de otras especialidades ofrecer obras de arte, y de hecho, la
escultura japonesa a lo largo de una historia milenaria, nos va a
ofrecer algunas de las expresiones mds notables de la escultura

mundlial.
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Hay muchas maneras de abordar el estudio de la escultura ja
ponesa, pues se pueden distinguir las estatuas en barro cocido {3-
madera, en bl:onf:e. en tela barnizada con laca (una de las es (-:r'iallTt
dades de la técnica japonesa) y las estatuas en piedra aunquI:z c"»stas
son mucho mds raras que las de madera, pues este ;1131erial es el
mds esf.)e'cff.lcamente japonés; se podria igualmente estudiar este
tema, leldIEl:ldO la escultura y siguiendo la corriemé idealist bl'
corriente realista, haciendo resaltar justamente que la c:cnrrielntea ; :
lista corresponde a la escultura budista llegada (e Corea ;»LmtI E?
unién entre la China y el Japén en el sigi::) VI, v que la Icurr'(; i
realista se desarrollé a partir del siglo VIII al ialir: de l‘a n-in1 cme
romanclt? en el fondo mismo, la naturaleza de los habitamei d ; Tn
pon. 'A.‘.u Vemos aparecer una escultura impregnada de ralmz J:iaﬁ
s?remdad, y de espiritualismo, y otras veces una escultura hum r[e
tica y hasta den.mu{aca. llena de vigor y de significacion. Mo

Pero estudiar la escultura japonesa siguiendo el material em
pleado o su simbologia es un riesgo muy fuerte que puede llegar a:
dar un resumen superficial y aveces aun enganoso, pues mucho
r:_lementos Lexteriores de este arte explican las transformaciones su es
sivas. Tenu:.ndo la escultura japonesa 2.000 afios de antigiiedad- Ifl -
parece mds interesante y sobre todo mds veridico, seguir su evolu‘(‘i(uf
Lndlcando para cada.periodo el contexto de las influencias de todos
los géneros que se ejercen sobre ella.

_ La escultura es, por asi decirlo, anterior a la historia pues las
primeras muestras aparecen en la época protohistérica baio la forma
de estatuitas de barro cocido, de formas groseras. : iy

Estas pequeiias figuras de una época que llamamos jomon por
el nombre d’e pueblo que pudo ser el antepasado de los ja OI'IEI.‘)‘RES
actuales, tenia, probablemente, una significacién religiosa (]) ri i
Arte de un pueblo atin némade, que vivié de la caza iy
proviene seguramente del fetichi e e
" anglwtiagu 2 1te del fetichismo, con todo lo que éste comporta
g wgy Paﬂ}'cu]irt.emnr, incluso sus expresiones ingenuas tienen un
fuqu;:-w..;;i:dr:fis e;:table_. (-nllse(:'uenciat de ‘Ia introduccién de la agri-

. T jo a senudq de la belleza y al gusto de la decoracién,
?.non a:u e‘:ir asl representaciones del cuerpo humano del periodo jo-

» Suceden las figuritas en arcilla destinadas a decorar las tumbas.
que é?resenfan a los acompaniantes del difunto.

-mientol;' t;; sstgr;:;b\{llidug Qrofundo cambio se introduce en el pensa-
S g bilidad japonesa. La escultura budista que penetr6
apon; refinada tanto en sus materiales como en su técnica:
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era profundamente espiritualista. La asimilacion de esta cultura fue
1a base de todos los desarrollos ulteriores de la civilizacién japonesa.

“La penetracién del arte budista durante este primer periodo
fue casi una completa migracion cultural”.

Este despertar de la gran escultura japonesa que se produjo con
la llegada del budismo se realizé durante el periodo Asuka desde el
afio 552 hasta el 645 despucs de Cristo.

La obra mas repreentativa de este periodo es ¢l célebre monas-
terio de Horyu-ji con sus soberbios edificios y los 1esoros que ellos
contienen, que forman parte de las antigiiedades consideradas como
jas mds preciosas del mundo. Entre estos tesoros s¢ encuentran jus-
camente las culturas que muestran con qué magnificencia el Japon
adopta y asimila los estilos coreanos y chinos. Sus esculturas estdn
realizadas en bronce y €n madera.

Al periodo Asuka sucede el perfodo de Nara (645-794) llamado
«1a edad de oro” de la escultura japonesa.

Durante este periodo el Japon adopta en una vasta escala
las artes de la China “Susi” y “Tang”, es decir, un arte llevado por
1os chios hacia su mixima expresion. Ademds, como el budismo
se afirmaba definitivamente como religion de estado, el Japén co-
nocié entonces una floracion del arte budista sin equivalente en su
historia.

Las esculturas condensan la unidad perfecta del cuerpo y del

espiritu, pero contrariamente al arte ideal y de la imagineria que
(lorecia en la época Asuka, su belleza “es de este mundo”. E1 Gran

Buda de Nara que representa ¢l Maestro del Universo, el Protector
de la Nacién, es una perfecta imagen de la nobleza y de la majestad
del arte de esa época.

Un sentimiento de vida pasa través de la estatuaria y el es-
cultor da mds importancia a las formas anatomicas destacando li-
geramente la amplitud del pecho y dando volumen a los muslos,
dotando con un soplo de vida a todo el personaje.

Nuevos factores intervienen: €1 el gran periodo Heian
(794-1185): baio la influencia de las sectas «Tendai” y “Chigon” 1a
iconograffa se complica; las divinidades estdn provistas de numero-
sos brazos y son solamente simbolos; su aspecto humano 1o es mas
¢ue una convencion.

Esta transformacién coincide con el traslado de la capital de

Nara, al pie del Monte Hici en donde se funda una nueva ciudad,
“Capital de la paz’, la futura Kyoto.

1a- llamada Heian-Kio; ;
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Estas estatuas religios
igiosas en madera pr
resentan : (tranz
o de b alles e = ) I una extransg 7-
i h;smfij éerllau.ll y d'e'plntundldad mistica de un gran 111:::,
4 4 del arte religioso. Ellas tratan de imponer et
«ion muy poderosa de éxtasis mistico } P g

Pero una vez mdis, se produce un vuelc
it i : co, v la nobleza -
;::;:li ;L;l;sz:;ad:ug acml‘te Iflelan fueron horradés por la asce};'lseii’);egl
i dirF c:t?e € guerreros que impusieron un gobierno
e :lgé;t 0 ]zim un Shogun. Este nuevo gobierno que
S e 2 poder por la fuerza, no quiso establecer su
il _|“ t,:a})ual de Kyoto, antiguo centro de la vid
A t’a,]:.le -;S tradiciones y de las costumbres. o
a establecio pues en K i
lo que originé nuer;tro quint:mpael:'l;;:a :}I:?rglgdkl'lémetms e
Periodo de Kamakurs (1185.1392) e
revés de periodo Heian, el ' S i
realista, a semejanza de las msflsll;ill-)l::s Cll'rflilizzimeln e
i ares de los nuevos di-

A fines del si .

e T ("lfgh:ﬁlocfz{l{ se mgoduce en el Japon una nueva secta
: chino, Dyana en sanscri e :

ensamiento j: e ! crito) que modifi
Fumd s grileﬂion"g y ejerce influencia en la t):séiultura EflC:rffl:
S sy de :;u::dn comP}etamente diferente a la del idealismo
b flna ni:le ecoracu_)rli. El realismo estricto del periodo Ka‘
: va partida absoluta i ]

i i en pint

cultura surgieron hermosisimos retratos b pintura como en es-

El i a la é
- I::l::::s?l ;1;;1_(1;5? 3].l ¢época Kamakura se prolonga en la época
inﬂuromujﬂS e ) Pue.s no estando ya alimentada por nuevos
S vuélve mnvenh:_n E'l. valor bastante desigual; la escultura religio-
e Mlona y de un aspecto mds recargado. Por ejemplo
e ;13?10 q{:npenal de Ky.?to. La estatuaria profana,
go i o o individl.lalef_mgreso hacia las busquedas cada vez

La sensibili :
k manifies::lblciled?ﬁ} de !d ¢poca, su profundo sentimiento humano
o empleabanalmd“?ra muy realista en las mdscaras de ma-
e L 0s protagonistas de los dramas liricos Né. Sin
e LT que el sentido religioso ha perdido su fuerza

e ace mds clara en la época Momoyama ( 16?3-1610):
e e_stzn::;a glg la escultura no significa que este periodo
S e ambién en su ocaso, de ningiin modo, pero los
i escuill? por otras formas del arte: arte de suntuosidad

ura se integra mal.

www.ahira.com.ar




' Edith Desaleux
60

La escultura se eclipsa pues ante las demas aru'zs, pm: e(ls cm:;
trario la pintura y el grabado conocen una l::lemllao;a floracion e
ja época Tokongawa, llamada también época de o S 2L Uk

Quizds el futuro de la escultura japonesa estc €n . 0.1 o
materiales, esos materiales livianos, flexibles, mis dentro de la

enio de su raza. .

nea clf)ldgmos concluir pues que, si la pintura I‘ESPOR(:IF In&ij‘:l llla
sensibilidad japonesa, y la estampa representa su 'creacul;:'l mah)g -
ginal, la historia de la escultura japonesa tiene sin embargo pdg
nas muy hermosas.

EDITH DESALEUX
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LA ESTAMPA: ARTE SUTIL

En el siglo XVII, durante el shogunato Tokugawa que goberndé
desde 1603 hasta 1868, surgié en el Japén el arte de la estampa
popular. El Japon desde fines del siglo VII estaba gobernado por
los shogunes, funcionarios hereditarios semejantes por sus poderes
a los primeros ministros o presidentes-dictadores de nuestra época,
mientras que el emperador era una simple figura decorativa. Desde
1638 hasta su caida en 1868 los Tokugawa prohibieron toda relacién
del Japon con el extranjero; en esas condiciones los artistas debie-
ron buscar la inspiracion en la temdtica exclusivamente local y
hacia mediados del siglo VII algunos pintores comenzaron a eje-
cutar obras con motivos no tradicionales, es decir, ni religiosos ni
caballerescos. Se especializaron particularmente en la llamada pin-
tura de género: escenas de la vida diaria, los oficios, los trabajos
domést.cos, escenas callejeras, extendiéndose paulatinamente a to-
dos los motivos posibles, las mujeres del barrio de Yoshiwara, de
las mansiones verdes, las casas de té, actores y escenas del teatro
populas kabuki, representacién de plantas, flores, animales y pai-
sajes y por ultimo, también temas legendarios e histéricos, combates
y torneos. Surgi6 asi la escuela pictérica llamada ukiyo-e o “del
mundo flotante”. Podemos decir que, por sus motivos, fue enciclo-
pédica, abarcando todo lo que puede interesar al hombre, es de-
cir todo. il

Este arte satisfacia los gustos de una naciente burguesia y de las
clases populares pero las pinturas, por su precio, no estaban al
alcance de todos. Hishikawa Moronobu, notable artista instruido en
el arte de las escuelas tradicionales, se dedicé a este nuevo tipo de
pintura y para abaratar su costo, multiplicé los ejemplares median-
te el grabado en papel con tacos de madera, es decir la xilografia
que, con fines religiosos, se utilizaba en el Japén desde el siglo VI
¥ que habia sido introducida desde China en el siglo VI, empleedn-
dose allf para la impresién de la escritura.
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afiada adquiri6 rdpidamente amplia difusion,
la escuela ukiyo-e estuvo al alcance de todos, no solo por sus temas
que abarcaron todos los aspectos del mundo real e imaginario de
la época, sino, como ya dijimos, también por su precio. Y los gran-
des maestros produjeron, salvo excepciones, cantidades impresionan-

tes de originales.
En un principio la impresion se hacia sélo en negro; se im-

remia solo el disefo, el contorno y algunas estampas eran luego

coloreadas a mano. En 1740 se cred la cromoxilograffa usindose
s6lo dos tintas de colores ademds del contorno en negro. un verde
palido y un rosa claro. En 1764 Suzuki Harunobu multiplicé los
colores, introdujo la policromia. Hacia 1760 se aplicé el estampa-
do en relieve y al final del siglo XVIII se agregaron para los fondos
impresiones en oro, plata y mica.

Derivado del arte caligrifico, el dibujo se efectuaba exclusiva-
mente a pincel, desde el trazo mds grueso hasta el mds fino y tenue
que se creeria realizado con pluma, pluma que los artistas japone-
ces munca usaron. Los colores son planos y en general vivos. No
emplearon el claro-oscuro para dar idea del relieve. Los objetos,
salvo rarisimas excepciones, no proyecian sombras. Utilizaron estos

pintores la perspectiva isométrica china; las lineas paralelas al ale-

iman entre si para unirse en un punto ideal como

jarse no se aproxi
ocurre en la visién normal o en la fotografia o en el arte occiden-

tal tradicional, pero los objetos alejados fueron dibujados mds pe-
quefios que los proximos y las lineas al alejarse se elevan o inclinan
sugiriendo la tercera dimensién. Las caras de los personajes a veces
aparecen de frente o de perfil pero en la gran mayoria de los casos
fueron dibujadas en tres cuartos lo cual da idea de profundidad a
pesar de faltar el sombreado.

El pintor del ukiyo-e no trabajaba al aire libre para pintar un
paisaje ni llevaba el pincel a la calle o al teatro para captar las
im4genes de la realidad. Observaba y a veces efectuaba algiin es-
bozo. Todo su trabajo lo efectuaba en el taller recreando la realidad
de acuerdo con sus conceptos artisticos, su técnica y sus sentimientos.

Reproducen las estampas los elementos fundamentales del pai-
saje y con cierta minucia caligrifica los detalles y adornos de per-
sonas y moblajes; se detiene el artista en el vestido, su disefio y su
color, en el peinado y sus adornos, pero las facciones son genéricas,
indiferenciadas. Las actitudes corporales, los gestos son, €n cambio,
muy expresivos e individuales. El movimiento, el esfuerzo, s¢ €x-
presa enérgicamente. En las mujeres las lineas onduladas marcarn

La estampa xilogr
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las caracteristicas y acentian las gracias femeninas. Lo dicho val
como fondo o fienominador comuin del arte de la estampa ja . vale
pues cada artista -cali[icado, siempre sobre ese [ondopcojmpﬁi:ne::
e - 2
;}iisa::i%;:l-por su estilo particular, personal, que permite su identi-
El artista l:ealizaba el dibujo en papel de corteza de morer
Luego intervenia el grabador quien, en una plancha 6 taco d ¢
dera, en general de cerezo silvestre, pegaba el dibujo, anverso S
la madera y desgastaba el reverso hasta que el dibujo se hZci'mIl;'[m
aparente. Entonces, con un cuchillo manejado con inrreibff ;"—'“
r:reza,. d!e]aha todos los trazos en relieve y en hueco lo uﬁ ImcI (beis.
imprimirse. Este trabajo efectuado sobre el taco a tra?és del (}? Ei
5qune, como se comprende fdcilmente, la destruccion del LIIEI;IP'E
f,r.:glnal. Terminada la plancha pasaba al impresor Quien sobr UJIO
misma previamente entintada, colocaba la hoja de pa el en N
1€Verso frota.ba una muiieca de cifiamo con lo cual 1‘3, I:1‘)51b1 ICUYO
bado. Obtenida asi la primera estampa, la estampa mac%re :; itg&ra-
con el contorno negro, el artista senalaba en ella los rolmﬂ.‘:s!vzi i
respectivas ubicaciones y el grabador tallaba emonccs- mnta‘-“l:ms
chas como colores debian utilizarse. Terminado esm. el in: i
confeccionaba las estampas aplicando sucesivamente un mis o
pel. sobre los distintos tacos con sus correspondientes mlo::::() Ip'a-
mejores estampas suelen ser aquellas en que el artista sintor l;ls
vigilado la tarea de grabadores e impresores. Un cuarto Imum1 i
portante personaje de este equipo era el editor quien 93; nuyeu.'n-
sas ocasiones sugerfa motivos, estimulaba o corregia. é R

- De?uo de la gran variedad temdtica de la estampa tres moti-
ans hsg destacaron netamente en la preferencia del ptblico japonés:
; rmosas mujeres del Yoshiwara, | e 1 ;
& ; , los actores en roles masculinos
y [en;{emnt)s del teatro popular, kabuki, y los paisajes.
. i?trgggz};t, ;]I.Ilf:l dentr:l)bdel ukiyo-e, del arte del mundo flo-
ante, dujo la estampa, dibujé mujere
= _ jeres cuya estatura y desarro-
:lgmcocx;,}:::;a; iluzrd;.n la; proporciones corrientes en la mgjer japo-
, mis bien baja y de cuerpo lleno la z
& p pero, la altura de la
o leau::.o g:lle norma_lmcnte representa un séptimo aproximadamente
it in}g:};lt;{uq pocodmayor lo cual da a sus figuras un cierto
: il. Mujeres de contornos redonde
, ados pero de pro-
porciones normales entre la ¢ . ey
: cabeza y el cuerpo se v '
tampas de Dohan. Tori Ki el ot
. Tori Kiyomasu las diseié de i
s 5 L Kiy 1 aspecto mds impo-
nnll-;:: ]T)unqu]e con la misma excesiva proporcién cefdlica que MDI:O-
cual les da un aspecto de fuerte robustez. Okumura Masa-
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nolu obtuvo efectos de mayor altura al prolongar hacia abajo los
pliegues del kimono. Suzuki Haronobu pinté figuras femeninas de-
licadas, fragiles, delgadas, esbeltas, de cabeza pequena, de miembros
grdciles y exageré la altura mediante el calzado elevado. Todas sus
mujeres tienen el aspecto de delicadas adolescentes. Con Shigemasa,
Masanobu y Buncho la figura femenina adquiere proporciones de
gran esbeltez pero con tendencia a disminuir la relacién cabeza-al-
tura toial v esta esbeltez y caracteristica de proporciones llega a s\
mayor plenitud con Kiyonaga, cuyas figuras son realmente es-
tatuarias.

El segundo gran motivo temitico de la estampa japonesa esta
constituido por los actores del teatro popular, kabuki, surgido tam-
bién a comienzos del siglo XVIL Es una representacion en la cual
se mezclan el drama, la danza y la poesia. En vez de las danzas ri-
tuales del teatro tradicional llamado Noh, el kabuki presenta cua-
dros mas afines con el sentimiento popular. Los actores, en los roles
masculinos y femeninos, visten brillantes ropajes y las escenas s0-
lian ser heroicas, violentas, con exaltados parlamentos declamatorios
que entusiasmaban al piblico. En un principio habia actrices y
actores afeminados en los papeles femeninos pero, ulteriormente, el
shogunato les prohibié actuar por razones morales. Los rostros solfan
estar notablemente maquillados para darles un cardcter acentuada-
mente terrorifico, patético, de vileza, etc., segun los roles. No se
usaban méscaras como en el teatro Noh. Las estampas de actores
fueron muy solicitadas y pocos artistas ukiyo-e dejaron de realizarlas.
Generalmente las estampas representan un solo actor, ocasional-
mente dos. La escena por lo comtn es disefiada de modo sumario
pero a veces adquiere gran importancia. Debemos mencionar aqui
a un pintor excepcional que fue una estrella fugaz, si bien de pri-
mera magnitud, en el cielo del ukiyo-e: Sharaku, que surgié brus-
camente del anonimato, actué durante unos diez meses en 1794,
produjo unas 130 obras maestras y desaparecié de un dia para otro.
Pint6 casi exclusivamente retratos de actores en la escena y lo hizo
con gran verismo, procurando darles un cardcter personal, indivi-
dual, quizd exagerando los rasgos personales. No agradé, ni a los
retratados ni al publico. Hoy sus estampas se buscan, cotizan y con-
servan como verdaderos tesoros.

El tercer gran motivo fue el paisaje. El Japon es de una ex-
¢raordinaria belleza. Islas montafiosas cubiertas de bosques y con
numerosos cursos de agua que se precipitan en torrentes formando
rdpidos, saltos y cascadas; lagos; nieves en las alturas. Todo ello muy

Archivo Historico de Revistas

La estampa: arte sulil 65

apretado. €n escaso desarrollo superficial, ha hecho que el japonés
sienta una verdadera adoracién por la naturaleza y haga de el?a un
culto fervoroso. Ya en la pintura o estampa de personajes el pai-
saje solia co.nst:'tuir un fondo mds o menos interesante pero Eon
Hokusai, Hirosigé y Kuniyoshi, adquiere personalidad indn::nen-
diente. Aparece la estampa dedicada exclusivamente al paisa'é si
Lien }ylede hab?r seres humanos como un elemento mds del n:llis’mo
paisaje. Hokusai vivio desde 1760 hasta 1849, Hiroshigé desde 1797
hasta 18.58 y Kuniyoshi nacié también en 1797 y muri6 en 1861

vale decir que es en la primera mitad del siglo XIX que se desarro:
lia y alcanza su culminacién el arte paisajista en la policromoxilo-
grafia. La oblzsf de Hokusai es enciclopédica, cubre todos los temas
y su p}roduccmn, siempre de gran calidad, alcanzé una extensién
inimaginable, destacindose nitidamente la pintura de género. In-
troductor del paisaje en el ukiyo-e, supo expresar de modo notable-
mente vigoroso los aspectos de la naturaleza. El mar, las montafias

Tos tios y lo’s bosques, las vistas del Fuji, el Iamos:o volcdn cu (;
nombre significa incomparable; por los sabios contrastes de colorzs

por el escalonamiento de los planos, Hokusai sugiere siempre un
intenso dinamismo, a veces tremendo o catastr6fico. Por excepcién

en sus paisajes falta el elemento humano, sea importante o a};cenas'.
esbozado o sugerido. Las estampas de Hiroshigé no son, en general

exponente de fuerza como las de Hokusai, sino de suavidad de
qulzum y_z‘ufm de melancolia, no sélo por sus temas y composi:tién
<ino también por el colorido con gran predominio del azul en todos
fns cuadros. Kuniyoshi fue también paisajista pero, en sus paisajes
los seres humanos tienen gran importancia, especialmente en las
escenas guerreras, heroicas y caballerescas.

La restriccién de la libertad en los altimos tiempos del shogu-
nato, la persecucién a los artistas populares, la ausencia de nuggr:s
artistas de genio, la introduccién del arte occidental y de los co-
lores de anilina con la revolucién de 1868 que abrié definitivamente
las puertas del Japén y lo puso en relacién con todos los paises
del mundo, fueron todos factores que contribueron a la decad]?ancia
v practicamente a la desaparici6n del ukiyo-e y de la estampa que

1 . - . i I

J. PEREYRA-KAFER
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DE LA ANTERIORIDAD
COMO CRITERIO

a anterioridad y lo que podriamos lamar
es algo que se¢ halla implicito, al través
samiento de los filésofos. Tal cri-
ogra también el poder
ijo de anterioridad?

La metafisica es la ciencia de |
“cpiterio metafisico de la anterioridad”,
de toda la historia de la filosofia, en el pen
terio es muy importante ¥ el que liega a dominarlo 1
valorar la obra de los filésofos. Pero, :qué es el criterio

Trataremos de explicarlo con algunos ejemplos clasicos. El andlisis del Ser
que hace Heidegger en su obra fundamental EL SER Y EL TIEMPO es un
paradigma de anterioridad metafisica, porque el filosofo se planta en medio
de nosotros y nos dice: “Sefiores, estamos hablando desde los griegos del Ser,

es decir, estamos hablando basindonos en el Ser, las ciencias avanzan suponien-
do su existencia, nuestro mismo lenguaje esti soportado por esa existencia
inevitable, nuestra ciencia humana es como un enorme rascacielos y nosotrof
suponemos que ese rascacielos posee un cimiento real, pero nunca los examini-
mos. Puede no existir y nuestra humanidad no tendria sentido metafisico.
Mucha gente actia ya como si tales cimientos no existieran, otras como si foera
jmposible suponer que no existieran, Como se notard nos encontramos en pleno
terreno problemitico existencialista. Lo cierto es que el filosofo, el auténtico
filésofo, no puede integrar ninguno de aquellos dos bandos. La inquietud es
su oficio. Como es posible, empieza a preguntarse, que vivan en tal edificio sin
preocuparse por averiguar si tiene cimientos. De la misma manera 7y en el
orden moral, ante la ira, el filésofo pensard que es una fuga ante la anterio-
ridad moral la debilidad que nos impulsa a no analizar los fundamentos  de
nuestra priblemitica moral y que nos sumerge cn la angustia, en la desespera-
ci6n. Quiza sea bueno que todos los hombres no dominen el criterio de ante-
rioridad. Y, sin quizd, es bueno que la mayoria no lo aplique. La inquictud
es el oficio del filésofo, pero s la enfermedad del

que no lo es.
¢Por qué existe el Ser y no mis bien la Nada?, se pregunta Heidegger y esi
pregunta representa un magnifico ejem

plo de anterioridad metafisica, porque
esa pregunta es la pregunta fundamental, es la pregunta mas descarnada y mis
cargada de sentido, de sublime sentido. Es una pregunta que hasta el propio
Dios acogeria con respeto, €8 el sumo secreto que busca conocer ¢l filosofo:
¢Por qué existe el Ser y no m4s bien la Nada? Heidegger, pues, € un ejemplo
de filésofo con criterio de anterioridad en su grado mds profundo porque cs¢
criterio lo llevé a plantear la pregunta mids fundamental, la pregunta anterior
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mma]mcmc_crréuca de los alcances de esta pregunta fund FLF
ué la considero a dicha aplicacién moralmente errénea Ezan;c.n]ta!_ .Dll'l: por
hombre sea el ente que indaga por el ser, sefiala su 1);"-;nﬁncn:i;‘0 de que el
a los otros entes y aquella indagacibn no es gratuita. La mncmlcqn e
rescata al ser de su gratuidad. Deducir de todo ¢llo un pesimis (‘J:la' oy
'lfm“]’“' es libre para nada es, precisamente, Lrasgrgjiri.'] o T quey
ridad, es decir, tomar como ultimo la propia én el criterio de anterio-
condicion moral p_articnlar una condicién general del homb.rmml 17 hacer ‘dc. esi
reposa en la COI'I_CI'_:!rlcia de nuestra finitud, pero si ana.liraufl i) et
vemos que esa finitud es la condicion de la conciencia .F,s 03 profundamente
que se siente pobre porque no puede poseer todo el oru’ = ‘1-11 uca;to del avaro
poseamos algo es necesario que no lo poscamos todo. La con M0, PR
sariamente una limitacion. Debemos considerar un mil‘ ::o ;t_fsc_nm’a s nece-
n]:m c:znlt‘i’?age 1;1 gfncmiiza:;i(m inconsciente. Es por csoa{b:;ue D;sui::iT‘ifiL:lbn gﬁc
§ n e ] . = 1

Representa un s&lfl‘?l-tx':as};crt:l{i!&g sabia que sin ella su individualidad no cx?;:]iria‘.
nuestro espiritu, que seamos rl‘:m?)l'tf la cuna de la conciencia se encuentre em
cosas, que seamos nosotros los actorg: I‘: §ue arscatamas. del anonipato s s
iro ser puede estar limitado, pero no‘lc;—’ ;:‘:::lljf:::n la epopeya del Ser. Nues-

La pregunta de Heidegger es g
‘ - : , pues, la pregunta fundamental, 1 g
,l;n;:;lmr. Sld:{lu;e.mns v:rllforar]n con la medida de nuestro cri:crii'v:n:}r:'::gu“m
:ién.mfde ?m smalnz c_: Iu::npo no filosofa sin fundamento, no sc'da a lascg:lzlac
: » 0 a la exposicion de una ideologi i .

: gia, sino qi

ﬁmgnu onm flxdamende tal que interroga por el Ser y por su sani((]icl: I?Ieayhaﬂ?l‘:ni?
3 im m_odme £ pﬁhm?tzicgg pasa.? t;a]:;or cnci.rr'la de muchas cuestiones, f\io
2 posibl i resultados positivos, pero no so almen
?Momm Ia:; ;1:::; lf:epgei:a:)h?jic?ﬁel:ay[ que adm:lnr!o. Asi colo:;eo es mm:m'l:nte qti:
i _don el criterio de anteriori i
:;a mr'r)?)liis;n;l: los sabios investigadores no lo apliqu:::.di;g, ;mrog'rbg:: il?m:;t g;n:
3 £m igtops %?:m?lzzte:l e;d%}-qgreso hace necesario que muchos hombr?:s?
e ificio en que viven sin interrogarse por sus ci-

Qulzdaps;;‘:?énheg;}m:r?gq g(riiega el mds acabado ejemplo de pmh-mda b
correcta aplicac rio de anterioridad, es por ell i
g;-ng‘zp?{; l;ﬁ;?;ga:jn:n}tle ;1 fundamento de nuestro ﬁlgsofar. ;oquviglmﬁolsm;f:

: _Heidegger, es en el fondo una investigacio i
gmmgmswo enturbamiento del término Ser desde los wﬁeg:)g‘;acgnms?mrﬁnnca A
mmmio;gt:ein (il'allémcos encontraremos en la dialéctica socréu ul:a una :gm;:rm ‘;?8
érminos y una continua aplicacién del criterio de anteri::idag'

Kant aplicd asimismo el criterio de anteriori

o« st terioridad con respecto -
cot:ogi: fz:dei cll{; (Frmt:m El problema del conocimiento e:-mpiez;i)e ;“;crdar]:iligl:o
o n;pz;eu lﬁ: Berke'ley y Descartes, pero los dos primeros filo-
o syt Bt e cts contenidos del conocimiento que en el conocimientio
45 Seotiet ety se prcot;ﬁpa por el método. Fue Kant quien positivizd
B o preguntindose por el entendimiento mismo, es decir
e b aheol;“tm simil, investigé los cimientos de la razén. Esto m;
mca 5 = uto, que el andlisis de los contenidos o el andlisis del
ﬂmanélisismde o valor., significa que la critica de la razén pura es anterior
contenidos o del método, %
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El empiriocriticimo de Mach y Avenarius también plantea el criterio de
anterioridad en lo referente al mecanismo del conocimiento tomado dexle el
punto de vista empirico, asi como la microfisica de Planck y de Broglie radica-

lizan el andlisis con Tespecto a la fisica clasica. Watson también anterioriza la
roblemitica psicoldgica partiendo de 1a conducta. Todo filosofia critica mnace
de la aplicacion del criterio de anterioridad. La critica parte necesariamentc
de lo actual, es decir de un analisis de la actualidad para llegar al fundamento
En este trabajo pretendemos radicalizar la problemdtica sociologica con un

hombre. Lo social es una manifestacion

andlisis de la actualidad social y del

huamana, €l mundo histérico del hombre es la objetivacién de su accion, No
¢ puede seguir realizando ecuaciones sociales si anics no definimos al hombre
como ente social y a los objetos sociales como objetivaciones humanas. La cul-
tura y la civilizacién sobreviven al hombre porque éste se trasciende en los
objetos sociales que crea. El estudio del hombre como creador de objetos socia-
les nos puede llevar a la captacion de una dindmica social absolutamente cien-

tifica, sin necesidad de apelar a la teoriticidad dialéctica.

OBJETOS SOCIALES

En nuestra vida cotidiana actuamos en un ambiente determinado y presu-
a experimentacion €8 posible.

ponemos la existencia de circulos existenciales cuy
Nuestra accién influye en el dmbito social y recibe de este dmbito su influencia,
existiendo para cada individuo un radio de accién real y un radio de accidn
potencial. El conjunto de las acciones reales de los individuos que constituyen
una sociedad es el que define esa sociedad 1. Las imperfecciones de una sociedad
son la consecuencia de los actos imperfectos de los individuos que la componen.
Pretendemos sefialar la plena responsabilidad moral del ente social que lla-
mamos “hombre" y afirmamos que no existen pequciios actos qu puedan pasar
inadvertidos. Un acto, por intrascendente que sea, influye en el conjunto de
la vida social.
Lo que nosotros llamamos “hombre” € un trozo de experiencia cosmica,

una “zona experiencial”. Cada hombre es lo mismo y cada uno construye ui
circulo alrededor de su conciencia y abarca segun su situacién y su conforma-
cién. Estos circulos de experiencia coexistiendo forman la estructurd social,

La relacién social serd la coincidencia parcial de los “circulos experienciales”.
¢De qué manera los “circulos experienciales” se relacionan? Poseo mi “circulo
experiencial”, pero no lo poseo realmente puro: estoy dentro de una situacién y,
en cierto sentido, hasta puedo dudar de la posesion de tal “circulo experiencial”.
Es posible, incluso, que el simbolo “circulo” sea completamente inadecuado,

porque inmediatamente nos colocamos

un centro de existencia “per se”, incontaminable, individual, impenetrable, ¥

1 Dicho conjunto de acciones yeales configuran Ia

rchivo- Efit¥drics de Revistas

en el centro del “circulo”, imaginamos

actualidad historico-social ¥ contiene
todos los actos anteriores. El1 pasado ha trascendido y se halla implicito en la actoalidad. La
se hace trascendente, se inmortaliza objrs
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caemos en la (rampa Sujeto-objeto. Cla 3 iti
es [y suma de los "Fircfﬂm c:gpericnci;Tcsiuzcwiagmﬁ;a;aufzmr e
pero qufé es una j‘cnatu-ra"? No haremos, por ahora, mds ueq:: ]:a fom’mlm’
conciencia del espinoso dilema metafisico y nuestra d‘csconh%nz htm'gnd'r bondad
gxpm?wa’del tém}inn “circulo”. Provisoriamente seguiremos z;l a(:l;ldl-t J)ond:u:l
gxgeﬂennaj consciente” al campo experiencial de la “ocasiénanm o ci:mlo
sociedad es la consecuencia de la co-existencia y de la co-accid ﬁﬂlﬁm":.’fle e
f_:xpm:lencwles .?onscll.emes" de las “ocasiones conscientes” q‘uc 1: c;m ¥ -L‘irculos
oFasufm ‘c?nsc:cme e¢s el resultado de la organizacion de m ﬂhPDW-n.'U,-m
Hsico-cs?mtuales ¢n un centro altamente especializado. Ah i Yas g
qu‘c_la idea df circulo es inadecuada, pues tiende a (}I’.‘ilil_;u. ;331"3 se ve mis claro
u_ng:ma a la “ocasion consciente”. La conciencia es el mdnctmml et
cializado d_e un proceso. El fendémeno del conocer es I:mactar: T
nacion de 1mlpn:sm'ufws y reacciones que tiene la particu}:-xridad illltc"aun,? l[w‘ml)‘i.-
:l: (l.{:ﬂc!:::;e;lc{i'; P““-‘“\:ﬁ de relicve”, no es “mero suceder”. Este f.'sT:i T;:li);rsc :
NSCH que Whitehead atribuye al juicio negativo, “pu ¥oion 1
t_lcl cgpintu 2, La "ocasién consciente” estd relacionada con' Aol
m{ens[da.d con olras ‘ocasioncs conscientes; la familia, los ami ma}’m’. e
(lla:f. ];el‘i‘l;:,::i?:n c:):;t::'f:m!es:: !il;ﬂiel! constituir el Esl.l'zln:o relncii(r)ls;;] l?;d;nai:?rfi:::;
i sion consciente™. 4 ejandose del centro de la ocasié  relaeice
i A « asion otras relaci
e R
4 ibl o v 3 cia consciente”, el horizont
amg(l):de; :::::Ev;:')lr‘:;;i;:::inu ptim.:tru por la periferia bajo la forma de I'ILT(.‘\::{E
i n mnsciemc‘?' intelectuales o comerciales, nuevos familiares. Cuan-
e ‘pt_;rlctra del mu-n(lf: experiencial posible al circulo
s o O.mg .R;:“ u”e.-m'alos afectivos cercanos al centro, aleja a
B S irive da l[; viH- ese f‘uﬁar‘ De esta manera se explican muchos
| Liannis o 3 m!a‘ sogui, Eflc 1f|f:wmucmo afectivo es continuo,
vl 55y cs[mmp _.u:_i e la “ocasion consciente” y hace variar la
S i pznﬁﬁf?;c;:iw;ir::aim ahora pusimos como eieml;lo
s : e : ocasiones conscientes”, sefiale
]iueslo quelélna ﬂ::;;ﬁﬁ:adl n!cm.‘su circulo y que no es necesaria la mtﬁ?ﬁ&cﬁgﬁ
intervencion de lﬁ orra ]ocrz il s S g st
R e N oty 4 .‘;l_ n. También es necesario sefalar que la relacion
cspadoh('_»nn ;-;;:.:?U“'L II'_‘[:T:.'SL'T‘II:IIII(' como hace Whitehead en su teoria del
ey 6;1 C‘-“nci::mc{'calcswnm iLa oc:}snén consciente” A que experimenia at ‘ia
s , ho estd “imbricada” con B. En el caso en que la rela-

-

2 El juicio negative ticne nn il i
i i » nna sefialada [importancia en la filosofi: g i
riding cmj??ci;!xuenu“ In 'r:‘umbre del espiritu’, Las percepciones, q‘t:ed::l n;nf“f‘iilwﬁ e
sy pue'de;-: hallll:m?“m del soporte c_ie una elevada espiritualidad. En el propi y mn
D atciﬁlf r;::‘flg:g?::c!rnml sl:guit'ndn rutas historicas explicativas pp;t:nc%u]nlu
wla del espiritu en K : .
o 1een A 7 . o cognoscible,
5 :ﬁ; ol :&rﬂs; r:’u.;ullm dl; _L: li?l‘!l‘.‘k!ﬂt‘ﬂ‘l con un ‘‘mero p:u,a:"Fnlin elcju.ilclia; npﬂoﬁpdﬂnes v
Al ‘I. z}'mpu-_lm."ht!mi humana. La propia concicncia no existi I‘-‘Ea i l“b"afx
e c’h: = rmn l:illti I::lmszén s6lc e p‘}s{blc por la existencia de la n;;;:::ié:lméll 1;::?
ey $ nasser es el fundamento de la concebibilids 3 .
e “ﬁ: 1‘1;:; :m;o l::sse ::‘::éié“ dr:l fundamento de la esenci; n:;'::xilm:l!{i.!uihg:-}h:? : 'ili:’[:n “nm
¢ I a de estas ides i ir al homb i3 =
s el m s de culn as podriamos definir al e, metafisica

3 Ver en la cuarta parte (T
eori . Aat " .
menie el segundo capitulo {Concxiéna ::.‘::t:maa l;‘flm“ﬁ“) de "Proceso y realidad”, principal-
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cién sea mutua, la “imbricacién” solidariza una zona, el “intersecto”, y en las
relaciones sentimentales jamds puede haber “intersecto”. Es importante aclurar
esta nocién., Para que exista “imbricacion” de una entidad A en otras B y un
intersecto D, es necesaria la conexi6én real, material, de dos entidades, y D es
una zona comin a ambas entidades conectadas. En la relaciéon de dos “circulos
experienciales conscientes” Ay B, B entra a formar parte de A mediante la
peculiar interpretacién de A, y A entra a formar parte de B mediante la pecu-
liar interpretacion de B, no hay “intersecto” porque la relacion A-B no coincide
con la relacién B-A. Habria que analizar. sin embargo, hasta qué punto con las
ocasiones materiales sucede lo contrario, En la relacién entre dos “ocasioncs
conscientes” la ocasion A interpreta a la ocasion B y B entra a funcionar en A,
pero no como en realidad es sino como resnlta ser desde la perspectiva de A.
En las “ocasiones materiales” también existe una “perspectiva de interpretacion”,
es légico que el percepto que origing la ocasion material B en la ocasién ma-
terial A no se pueda identificar con B, pero pareciera que la “interpretacion’
de A tuviera una sola posibilidad en las relaciones entre ocasiones materiales.
Pero en la relacién entre ocasiones conscientes no sucede lo mismo. Puedo ver
a X como a un anciano delicado de salud, puedo verlo también como a un
sabio, esta variedad de interpretacién es caracteristica de lo humano. Sin em-
bargo, no se puede establecer claramente la diferencia, y a medida que avan-
zamos vemos con mayor claridad que en las relaciones entre “ocasiones matc-
yiales” es finica la relacién dada. El tnico rasgo diferenciativo que se nos
aparece al primer andlisis entre conexién de “ocasiones conscientes” y conexion
de “ocasiones materiales” consiste en que en éstas la conexion ha de ser real
con la intervencién real de dos entidades, mientras que en la relacion de dos
“ocasiones conscientes” una ocasién puede incorporar aspectos interpretados de
otra sin su intervencion. Este particular, aparentemente claro, quizi no resisti
un andlisis filosofico, su critica nos servird también para aclarar la nocién de
“intersecto”. Nos encontramos ante un dilema que sélo parece ofrecernos dos
alternativas: “moénadas” o “entidades actuales”; es decir, particulas clementales
cerradas cumpliendo una funcién determinada, cuya causa eficiente y cuya causa
final debemos descubrirla en la raiz divina, o particulas elementales abiertas y
relacionadas con un mundo actual orginico en la cual cada parte es la pieza
de un organismo. Estas dos concepciones, la monadologica de Leibniz y la
orginica de Whitehead se encuentran a boci del mismo problema: el de la
relacion causal. Mediante la armonia preestablecida Leibnitz afirma un mundo
creado y predeterminado. Dios sustituye a la causa. Entre dos entidades no hay
relacién ni, por ende, intersecto. No pretendemos caracterizar el sistema de
Leibniz en pocas palabras, sobre su interpretacién difieren eminentes filésofos.
PeTo creemos que no es incorrecto afirmar que en su doctrina Dios sustituye i
la causa y que entre los elementos tltimos de la realidad no existe relacion real
ni libertad de coordinacion. Se sefiala acertadamente que la “perennis philoso-
phia" consiste en la superacién de los clasicos problemas de la metafisica. Y Io
mismo se puede afirmar de lo filosofin del organismo. Las entidades actuales
de Whitehead tienen libertad de coordinacién, s6lo son determinadas interior-
mente; el mundo es un organismo que se va determinando, puesto que la liber-
tad de coordinacién no crea mis que entidades establecidas y definidas intra-
determinadas, Whitehead retrocedié ante la visién de un mundo compuesto por
particulas elementales dispuestas sabiamente y sin ninguna relacién mds que
las que desde aluera les impone Dios. Para ¢1, las particulas elementales estin
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relacionadas mediante objetificaciones y fundamentan de esa manera el mundo
actual, pero mantiene dos ideas fundamentales de Leibniz: la individualidad, la
"camp]ecién" y la existencia “per-se” de los elementos tltimos, v la afirmacion
de que el mundo para una entidad actual es la perspectiva desde la cual esa
entidad experimenta al mundo. ;Qué significado puede tener, pues, en el sis-
tema orgdnico, la nocion de “intersecto’? Es importante aclararlo, pues de
ello depende que se sostenga un atomismo social o un concepto orginico de la
sociedad. Se podri objetar: ;acaso el hombre es una particula elemental? Logi-
camente la respuesta debe ser: no; el hombre es un nexo analizable en particu-
las elementales, pero la pura multiplicidad no es otra entidad que supere
diche nexo.

Suponiendo que ¢l mundo sea un compuesto de elementos simples extensos
temporales, ;qué relaciones conectivas pueden darse entre ellos? Si afirmamos
con Whitehead que la actualidad es ineluctablemente atémica y sélo la poten-
¢ialidad continuu, jcomo podemos explicar las conexiones extensas? El atomismo
elemental se esfuma si hay conexién, a menos que la transferencia modal de
entidad atémica a entidad atémica se explique como transferencia regida por
un “avance creador” cuyos valores residan en la razén divina. Porque si las
relaciones extensas existen no pueden confundirse con las posibilidades conec-
tivas de dos circulos, Al mismo tiempo, si las posibilidades geométricas no son
aplicables a posibilidades conectivas de entidades actuales, permanecen estériles.
:De qué me sirve el postulado de la conexién mediata si no es aplicable a la
realidad? Whitehead habla, efectivamente, de objetificaciones entre entidades,
pero. la objetificacion no tiene que ser necesariamente relato en el modo de
conexién extensa, La conexién extensa real niega los fundamentos de la filo-
soffa organica. ;No provendrd la dificultad en imaginar en la conexién extensa
dos entidades completadas? Digo: "A y B estin conectadas” e imagino ambas
entidades completas, “satisfechas”, individualizadas, pero cuando A lega a su
satisfacciéon B atn no estd completada, A “transfiere” a B, pero, :;qué es B?
Em el orden espacio-temporal sélo una posibilidad de atomizacién del continuo
extenso. Si A transfiere a B, en otras palabras, si A y B estin relacionadas, A
y B como entes individualizados, definidos y satisfechos no existen, Leibniz vio
la dificultad, el querer superarla llevé a Whitchead a una complicadisima teoria
de un Dios primordial y un Dios consecuente. No hay que olvidar, empero, que
afirma la constitucién dual fisico-espiritual de las entidades actuales. Un dtomo
posec su polo fisico y su polo espiritual. Cuando muchas entidades canalizan el
designio espiritual en un centro organizado se crean diversos grades de cons-
ciencia. Creemos que esta afirmacion es plausible. De otra manera nuestra espis
ritualidad se torna inexplicable. Pero si este nuevo clemento del sistema de
Whitehead parece ofrecer una salida por el lado de la “relacién conceptual de
ias entidades elementales”, el problema del Ordent y del Valord lleva nueva-

4 v 5 Las “entidades actuales” presentan una iriple caracteristica: a) surgen de un mun-
do actual y pasan a ser un ele de ese do actual que limita sus posibilidades; cuando
surgen ya cxiste el mundo y en ese mundo tienen prefijadas sus posibilidades; b) evolucio-
nan internamente merced a determinados sentires que la empujan hacia In novedad, Tacii
1a autocreacién de sn cardcter especifico; ¢) una vez satisfechas trascienden fijando su inten:
sidad de sentir en entidades actuales ain no satisfechas. Estas caracteristicas de las entidades
las ubica en el mundo, marcan su destino y hacen que cumplan su funciém y nada mas fue
su funcion. Existen “6rdenes” particulares y no un “Orden” a manera de meta inslcan-

4, esta idea del “orden’t desvia el pensamiento de la necesarin exactitud; un “Orden”™
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mente a la concepcion de una divinidad teleolégica. (Para Whithead, Orden
significa “intensidad”.) ¢Cémo podemos encarar ahora el problema de la mia.:
cién social y hasta qué punto es sostenible la nomenclatura “ocasion consciente
y “cirenlo experiencial consciente”? Es problemitico y arduo sostener una socio-
logia o una psicologia sin el soporte de una previa exposicién cosmoldgica,
aunque ésta sea general. Spinosa lo expresa, creo que en su “Reforma del en-

general s6lo puede imaginarse como algo “fuera’, que ya existe con cierta realidad formal
¥ a veces encarnada, tal orden acarrea la idea de voluntades masivas que Incnsaq al ne
alcanzar ¢l “Orden”, En la filosofia ¢l organismo tal fracaso no es posible. Es posible, si,
la parcialidad del logro. Las circunstancias, lo dade, Ja wama del mundo actual, pueds no
ser propicias 4 la acentuacion de la intensidad de sentir de la entidad actual, _pl.tt,:dctl II'III‘{)-
ducir, incluso, un elemento de desorden en su fluir interno, pero mmo_la finalidad de_ ia
entidad es su propia satisfaccién y el orden en su propio orden, lo consigue en la mc:l:da
de sus posibilidades y, con la intensidad que gradaa esa posibilidad, lo aporta, i\‘ncsu’o _ﬂr
signio’” es perpetuar el equilibrio orginico y lo perpetuamos hasta tanto lns I.‘ll’l:l.ll‘lsf.i!::. :.lx
nos lo permiten, pero, por el hecho de que nuestro cquilibrio orginico se destruya no - fra-
casamos”, no lo “‘perdemos todo™, sucede que sblo obtuvimos una ‘‘pequefia racion™ e
“orden'’ v nuestro propio cuerpo “ingresa’’ en otra  situncion pcrs_iguiem!n "a’:rdeuca: te
otro tipo y sirviendo ademifs de factor determinanie de “Grdencs” diversos. El '9rdcn ne
estd “incluido” en Ia “entidad actual”, es su dltima consecuencia y, comp Gltima conse-
cuencia tampoco es consciente, pues si Jo fuera integraria la "mncruccncia': de la entidad.
La ejemplificacién, que traje a colacién, de nuesiro propio equilibrio, no es inadecuada, aun-
que resulten mis claras las ejemplificaciones ideales con cmidadgs actuiles. N.r;: s inadecuada
porque cuando decimos “yo” no debemos imaginar nuestra “‘unidad personal®, por_t_{ut‘i: desde
un punto de vista orgénico, “yo” podria significar “el mundo”. Hay que pensar "yo como
un estado de la “ruta fisico-conceptual'. Claro que s¢ pueden plantear las siguientes cucs-
tiones: "“:Cudl es el equilibrio que perseguimos?” El de “nuestro estado”. Pero, £cudl es
nuestro estado?”. Una causa [isiologica puede trastornar el equilibrio de mi esiado, como
puede hacerlo un cataclismo. De esta manera, lo finico que nos c?ir.nri caer en rclnlwly]_;
ciones y contradicciones es la afirmacion de la co-existencia de mnumcrub_lcs drdenes Kz
decir: en lo que, impropiamente, llamamos “yo'' no existe un “orden’ tinico paru”todm
los componentes de ese “yo'’, cada “ocasidn actual”’ tiene su “‘orden” y cada * orden’, por
pequeiio que sea, puede co-tender al logro de la “'satisfaccién” de un nexo o de una socie-
dad. En nuestro cjemplo, ¢l buen funcionamiento de un 6rgano depende de la mormalidad
funcional de las células que lo componen, pero cada célula tiene su “orden” cuya fina-
lidad es ser un elemento positivo en la intensidad de sentir del 6rgano; si una célula, por
cualguier causa, muere como célula componente de la s:xil:d:u!’mnll.'('uinr que es el t’:u:gar'm.
ha logrado parcialmente su objetivo, pero su destruccion no tiene la amplitud cuantitativi
necesaria para destruir el érgano. En nosotrog hay millones de entidades que son un relato
inmediato de nuestro yo v todas las emtidades actuales lo son en intensidad graduada por la
mayor o menor pertinencia.

Orden Social y Orden personal. Sociedad es un *‘nexo” le "cmidndcs"‘mrnftcrizad.l_ :go‘r
In ingresion en cada una de ellas de un *“objeto eterno' que se dl:nummi: caracteristica
definidora”. Esta caracteristica le es impuesta a la “sociedad™ por la re_lam(m a‘enéu’r.a.dt
las entidades actuales componentes del “nexo” y se extiende a todo el ambito de esa “'so-
ciedad”. El “orden personal” se basa en la ordenaciém serial y en la persistenca. De esta
manera se explicn la linea de herencia y la persistencia de la entidad con “orden personal”.
Un "nexo” con “orden social” analizable en este tipo de objetos persistentes se denomina
“sociedad corpuscular™. Fl “orden social” afecta siempre a un “m:xo."‘ cgructurmndu_ por
alguna caracteristica comin de las entidades que componen ese ‘jncxo v Esa caracteristica
comiin es un ‘‘objeto clerne” que, como ya seialamos, se denomina 'jcaratll_'lcrlslu:a dcl:_m-
dora” y que tiene relacién, como sefiala Whitehead en “Proceso y Realidad” con la nocion
aristotélica de ““forma sustancial”  (Metafisica, libro 7, capitulo 4).

Una “entidad actual” llega o su “saisfaccion”  evando se “complen’, |.u."|lml.a_ siL
designio se cumple; el “orden” favorece la intensidad, ¢l d«_wardcn 1a enerva. La f._nndad
actual" surge de un mundo dado compuesto de entidades satisfechas que ‘1“““*“'9’1_. inmor-
tulidad objetiva™. S¢ uutoforma en su concrescencia alcanzado, a su vez, su propia "Ii_i.!lﬁi'ﬂ[f-
ciom”. Recibe, pues, “intensidades” del munlo que le precede y aporta también “‘intensi-
dades” de su concrescencia. A estas “intensidades” se denominan “valores” en la filosolia

del organismo.
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tendimiento”, y muchos filésofos fueron conscientes de esa necesidad, Partir
de la descripcién de los fendmenos sociales por el hombre tal cual lo vemos
con nuesiros sentidos y tal cual lo conocemos por la autoridad de la tradicion,
es decir, como ente perfectamente delimitado obrando libremente en medio de
las cosas, segun modos de actuar individuales y caracteristicos, es infructuoso.
No concebimos el asistematismo en filosofia. El asistematismo se puede dar en
las ciencias “provisionales”, las cuales persiguen la explicacion de hechos con
fines pragmiticos. Puedo analizar quimica y fisicamente un objeto sin necesidad
de poseer un fondo referencial cosmico del cual el objeto sea un relato, pero en
cuanto persigo conocer el ser del objeto, su esencia y su significado, cada ele-
mento de mi andlisis anterior cae dentro de un esquema general del universo,
sin ¢l cual la medida, el peso y el andlisis elemental no significan nada. Puedo
estudiar mi medio social, puedo clasificar y obtener grupos sociales, pero no
haré mds que pesar, medir, descomponer ese medio social, su ser quedard oculto.
Una cosa es el estudio del ser y otra el estudio de sus manifestaciones.

Provisoriamente tomaremos como fundamento de este esbozo de socialogia
las siguientes conclusiones de la Filosofia orginica:

19)  Que los elementos tltimos de la constitucién del mundo son entidades
actuales ¢ indivisibles como unidades cudnticas espacio-temporales.

29)  Que lo que llamamos espiritu humano es la canalizacion en centros
organizados del elemento espiritual que forma parte componente de las entidades
actuales.

39) Que todo sentir que ingrese a una entidad entra a formar parte de
la constitucién interna real de esa entidad, por lo tanto la entidad no es “su-
jeto” en el sentido tradicional del término, sino “sujeto-superjeto”7, Los sen-
tires incorporados “son” el sujeto y éste se construyd originariamente por la
incidencia en un “locus” de entidades elementales bipolares (Eisico-espirituales) .

49 Que el mundo esid regido por leyes necesarias con finalidad espiritual,

% Las “estidades actuales” constituyen I Gltima realidad, las cosas reales finales de
que se compone el mundo. Whitchead también lay Hama “ocasiones actuiales” ¥y constituyen
la primera categoria de existencia. Es la nocién mis fundamental de *Proceso y Realidad™
¥, por ende, la mas indefinible.

7 La nocién orginica de “sujeto” dificre de las filosofias dualistas y de otros variados
psicologismos, Al enfrentar ¢l problema de la percepeién v del conocimiento ¢l monismo
orgdnico s¢ cncuentra huerfano de esos elementos explicativos que explotan los dualistas.
Se intenta, entonces, Ia explicacion metafisica v se apela a principios generalisimos, a teorias
que funden el problema del conocimiento con la explicacion mistica del cosmos, La propia
“armonia preestablecida™ del Leibniz zno es acaso una teoria forjada pura justificar el
monismo, la unidad y simplicidad indestructible de la ménada? Merced a esa teoria la mo-
nmada puede permanecer como sujeto cerrado en si mismo, sin necesidad de dividirlo, inte-
riormente ni de enfreatarlo con el campn experimental vy, merced también a1 esa teoria,
e descarta la intencionalidad de ese sujeto, de manera que esa intencionalidad no pucda
encarnar en el otro polo del conocimiento y arrojar el problema del conocimiento al terreno
de un planteo dualistico, De esta maners, o “armonia preestablecida” hace retroceder al
plano de lo racionalmente incognoscible el proceso, el conocimiento ¥ la nocion de sustancia.
‘Whitchead sortea ¢l problema de una manera més racional que acarrea, no obstante, muy
complejas ulterioridades: no hay “sujeto” ni “experiencia” en el sentido clisico; el “sujeto™
e ver el que experimenta v o experinentailo, desisndandose osta descripeidn metafisica

~con la acertada nominacion “sujeto-supericto’.
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Es decir, que ¢l designio primordial del cosmos €s la “satisfaccion” @ del espi-
ritu inmanente en ese COSMOS.

Explicita o implicitamente estas conclusiones se encuentran en la filosofia
del organismo. También debemos tomar como fundamento de una sociclogia
organica las siguientes afirmaciones, cuyo analisis detenido nos ocupard mis

adelante:
19) Que una afirmacién metafisica sO
de nuestra parcialidad existencial, es decir, de nuestra peculiar situacién cosmica.
29) Que existe una posibilidad de existencia para cada entidad actual Yy,
por ende, para el mundo, y que la particularidad de nuestro espititu de poder
imaginar lo contrario €s un espejismao proveniente de su constitucién. Pero este
espejismo también es necesario, somos espirituales precisamente porque ante lo

que es podemos imaginar que puede no ser.
39) Que el hombre es el vehiculo de autoconocimiento del cosmos y que

la espiritualidad del cosmos no desapareceria con el hombre.

Creemos que no hay otro camino que el de afirmar la relacién inmaterial
de las ocasiones actuales. Pero por €s¢ camino debemos admitir un vehiculo
espiritual que pase por cada entidad y esté animado por una finalidad, porquc
nn universo compuesto por entidades completadas, que se basten a si mismas,
cada una con su finalidad particular, sin relacion con una finalidad superior
e inteligente, €s inconcebible. Debe existir una cansa espiritual e inteligente
del mundo. Esa causa logrd intensidad en la ocasion gque llamamos “hombre”
v desde esa espiritualidad encarnada se lanza al autoconocimiento del Gosmos.
A este autoconocimiento progresivo lo llamamos *“Teoria”. Mediante la Teoria
Ja materia se libera de la prision de su interioridad y se lanza a la conquista
de lo meramente dado, Cada ser consciente es una encarnacién de 1a Teoria
y todas las encarnaciones son necesarias. Tanto ¢l sabio, como el profesional,
el comerciante y el obrero son encarnaciones de la Teorfa. Si todos no fueran
encarnacion de la Teoria ésta perderia su sentido social. La naturaleza orgdnica
de la sociedad se senala en este primer Tasgo de la Teoria, a saber: que es la
encarnacion de una Teoria de la cual cada ocasién consciente de esa comunidad
es un miembro. Llegamos a las siguientes conclusiones:

19) Que el hombre es una ocasi6n consciente que alu

lo puede tener valor cuando se evade

mbra un circulo expe-

riencial consciente,
29) Que la ocasién consciente es una en

59) Que la Teoria tiene una manifestacion soci

:0Qué son objetos sociales? Para mi, en mi cavicter de ocasion consciente

con mi circulo experiencial consciente, ¢qué son objetos sociales? Porque dentro

del circulo experiencial entran objetos que no son sociales, ;O son todos obje-
tos sociales? De ser asi seria necesaria una clasificacion de los objetos segun su
significado social. En realidad el caricter social de un objeto no es una cua-
lidad inherente a ese objeto sino a la peculiar interpretacién de la ocasion
consciente. Observo mi mesa y me esfuerzo por encontrar un objeto que no sea

social; el papel, la lapicera, la mesa, los libros, en fin, todos los objetos son

carnacion de la Teoria cosmica.

al y orgdnica.

", la “satisfaccion” constituye

interno de la “entidad actud 3
elemento de la “'concrescencia’’s

5 Fase finnl del proceso
las diversas finalidades de cada

an punto en el cual convergen

Archivo Historico de Revistas

De la antevioridad como criterio

o

b
.concreciones e pensamientos y acci
iones de otras ocasi i

lcs et 2 3 XS SIones conscientes
oh}etu& Objeto soccli';llle:c i :3 Teoria, cumplicron la misién de [ab;riizs c'u =
s oo c(]::qde |:dl:l'mlr como “‘manifestacion de la "l‘cor:a tfs;s

ni . 5 § scientes” v se v ividir e z o
sociales naturales y objetos sociales le):ﬁrim!;u“l‘-ll dividir en dos grupos: Objetos

08 objetos jales ti 2
1a ::f::s: 6::}":'{(;:: ;:‘-l'z::‘:n.’- (I{T:nm:li:x;:o:n "_gl[‘ados de pertinencia” con respecto a
1a “ocasion © . e ; ciaies naturales tienen pertinencia ©
i Hietos suria?ﬁi‘sﬁf::é lmpor su '!orma. Un arbol, una cascada, url)m csuc‘l:i; ::::
Sente”. Tse "hm.nbrc q].tecn :ql;..t.nln gi’.nelran en mi “circulo experiencial ;(m_.;_
pero en cuanto se establezcg .cmrg 1:105(;1:2;‘ gﬁ? r:;; _uéu Zhjew Sl Bt
hembre me mira o me habla) se transforma cién de interpretacion (el
agne Ho a6 para mi en objeto social tedri
;r:q como rela‘::ta::]):iz:]a i la relacién de iﬂle{'pre:acién, c:e";Dc;mY-
riencial consciente m‘edi;mtxs & "Ob]?to sogial que penctraen mi circiio \EEpe
R e ohictos saci € s .acmén social”, porque con esa accion el hombre
Ian de los Objéms :::_csl l::t')e:;;n_as que yo uso directa o indirectamente, La
Jetrero que dice con !ctr;:: Z’ tedricos puede ser mediata o inmediata. Miro un
ERIRE 46 1 aciibn le oro sobre un _fondo negro “Hotel”. Ese letrero es
S s Invertisad social de Em'as ocasiones conscientes. Si lo dese ed
eRigacitn [m\:.‘s;:gac:én exhaustiva de los clementos sociales del c{;.;tl;;l 1:
. ra como consecuencia el descubrimi z 3
vidades que rimiento de innum A
pintura.c}ami::‘a(?;ug.:f[:, ‘ercc_ledur del estar ahi fabricado el cartel:egglr?:a:{“:;c
de muchas actividades, lEs, 5:1“i)céj?:;.::“;;:gqilie?ya, e:::. A ond o Nagan s
A ied 5 S0cEls tico. Pero si extiendo mi investi-
gaax qus cm?ve]:ragl;:r :rl1 Tnd[a mento u origen histérico de las actjvidagl::s ]lr:‘l;:t.:
T a abncaca_én del objeto: el proceso histéri
: el vidrio, del oro laminado, la evolucién d 8 _de la
mentos necesarios para las diferentes fabricaciones. E €] alisbeto; T SR
B Wi gienipre o) iesultado de ta proves es’.l' ncontramos que los objetos
que estd ahi y que reza “Hotel” proceso histérico complejo. Ese letrero
proceso histérico integrado T e onste woetal detinl produbte: e it
otros objetos sociales teérimspo;-{ @ convergencia en varias rutas histéricas de
ﬂedl;am ¥ i abjétos sodiles ngtiuii.e{?gjg:s sociales teéricos inmediatos y
or la in iate; . : Y A s no son apret i d
Eo exp:: r;;‘-::l;‘ﬂi a:cld ;I::Jclo social tedrico inmediato. Miro Pla ;;l:::t?::s--gg:dﬁ“‘_
progreso se halla i rsas gradaciones del progreso de la escritura /
a implicito en la palabra “Hotel”. El pasado estd COI;. }r:f)re;tret::

Cuando decimos que lo que interesa al i
0 i : relacionarse de la ocasi iente
e e s
i interesan a ella, sino su forma, entendi s e g
e e ! endiendo por forma aque imits
il I:::l;z;a E::n(:llyc:; i\tl;ucl]o que hace que una cosa sea :allt'{t;i;lloeg ‘;: flrl;lrrr':;‘d
B s e EM ::::nes para la ocasion consciente que la ap‘rehem-lté
b _4riglme]<;5 itenemos, pues, la nocién aristotélica de “forma”
e T (.)b_cr:uendc'pur causa formal. Todo lo demds en nuesu-u'
e jetos soc_aales'teéncua mediatos o inmediatos. Y si-
e - aristotélica diremos que la causa material es 1
ciologia y la causa formal lo que cae dentro de ella i

a ‘}g

U“ Ontol ‘a Lndlcalwa dfl Cnclllo CKPCI Ci onsciente nos d{.SCu
1 Cldl C

bl“ia ]03 clf.‘mcnms constitutivos (l.f.‘: nuesira CKPOI’]CIIL]J. C.Omu dljl“l()s, los

rgentinas | www.ahira.com.ar



i

- B . SE r

76 Rodolfo Seijas

objetos sociales pueden ser naturales o tedricos. Los objetos sociales naturales.
penetran en nuesira experiencia por su forma, son objetivaciones de la espiri-
tualidad cosmica. En este punto se nos ocurre que a la interpretacion aristote-
lica se puede agregar la de Spranger, segun ¢l cual la forma es una especie de
traduccién objetiva de energia espiritual. Nos detendremos en este punto, pues
configura una apasionante cuestion filosofica. Puede comenzarse a inyestigar
con la siguiente pregunta: gen qué consiste la diferencia esencial entre objetos
sociales naturales y objetos sociales Lebricos? Cuando decimos que los objetos
sociales naturales penetran en nuestro circulo experiencial consciente mediante
sn forma expresamos algo aparentemente obvio. El problema no consiste en
plantearse la cuestion de la captacién sensacional, sino en plantearse el enigma
metafisico del conocimiento dentro de un marco referencial cosmolégico. Hay
que partir de la base de que ambos polos dc la experiencia cognoscitiva son
expresiones formales de la espiritualidad. No estamos de acuerdo con la difun-
ditda creencia, de la cual se hace eco Ortega y Gassel, que sostiene la hostilidad
del medio con respecto al hombre. El hombre no vive en un “medio hostil”,
para mantenerse en csa afirmacion serfa necesario aceptar ciertas consecuencias
insostenibles; no anteponemos @i esi creencia aguella otra “del mejor de los mun-
dos posibles”, de Leibniz (aunque no la veamos con el irrespeto y el espiritue
burlén de Voltaire), ni tampoco le ‘opondremos la “eleccibn” sartreana, Sino,
mas bien, la afirmacion de Whitehead segiin la cual no vivimos en un mundo
bello sino necesario, Y, para oponernos i la idea de Libniz y a la de Ortega y
Gasset, presentamos la afirmacion ampliada: “No vivimos en un mundo bello
ni hostil, sino necesario”.

siendo la percepcion “‘captacién de formas por medio de otra forma” nues-
tro modo de conocimiento es también necesario. No existe otra forma de cono-
cer: la trampa sujeto-objeto es necesaria. En el cstado actual de la encarnacion
Tebrica ¢l conocimiento es la captacion € incorporacién de formas por medio
de centros organizados que a su vez son objetivaciones formales. El circulo expe-
riencial consciente es puramente la potencialidad de aprehender formas, objetos
sociales, y la “ontologia indicativa” es la ciencia que define y clasifica los obje-
tos sociales que componen el circulo experiencial consciente, El circulo expe-
riencial consciente se compone de objetos sociales naturales histéricos, objetos
sociales naturales actuales, objetos sociales tebricos inmediatos y objetos so-
ciales teoricos mediatos.
surge en un mundo establecido, Es un eslabén here-
4 no ya al primer hombre sino al primer estado
c6smico. No sufre el peso de todo su pasado porque s€ encuentra en el dpice
de la evolucién, es actualidad. En todo caso soportd el peso del porvenir, si
imaginamos el proceso como “progreso emancipador”. Esa ocasién consciente
es I eclosion parcial de 1o posible en 1o actual. Una erupcién, pequena o grande,
pero determinada necesariamente por un pasado definido y establecido. Es
también un “locus de wransferencia”. El presente hereda una transferencia que
4 su vez transfiere enriquecida. Wihitehead dice que las pirdmides de Egipto no
son mds que el conjunto de experiencias que tuvieron las diferentes épocas, o
los diferentes hombres que vieron las pirdmides desde sus constructores. La
misma afirmacién se puede extender a todos los objetos sociales teéricos, Obten-

driamos asi el universo del significado humano, universo formado por las dife-
rentes interpretaciones que tuvieron’ los hombres de las cosas que experimentaron.

La ocasién consciente
ditario cuyo origen se remont
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“interpretacion” de la ocasién consciente, siendo la “interpretacion” la resul-
tante de la necesaria modificacion o cambio de estado de un fenémeno  (de
existente a percibido) .

Los “objetos sociales teéricos” son siempre expresion de la actividad hu-
mana, son expresiones formales del alma asi como los objetos naturales son
expresiones formales de las leyes cosmicas. Los “objetos sociales tedricos” son
concreciones de la actividad humana, alli donde veamos concretada la accion del
hombre nos encontraremos frente a un “objeto social tedrico”. Una historia
exhaustiva de lo humano no serfa mds que un inventario de todos los objttos
creados por el espiritu. Se ve claramente que una historia indicativa de la
humanidad es imposible; seria una empresa quc podrfa dar bellos e incom-
pletos frutos en manos de un novelista como Hesse. Una especie de “juego de
abalorios” compuesto por “objetos sociales teoricos histéricos”. El filosofo no
tiene la ventaja de poder construir obras donde la belleza supla a la exactitud,
su mision, en este caso, consiste en definir claramente su objeto y en establecer
una tabla categorial de los objctos sociales cuidando de que cada categoria,
como es obvio, se aplique a un determinado nimero de objetos. Ya definimos
lo que entendemos por “objeto social tedrico”, ¢l rasgo fundamental de esta
clase de objetos consiste en que son expresados. No hay entes ideales inmateriales
que puedan ser sociales, para ser social un objeto debe ser expresado. Dios es
un objeto social en sus expresiones materiales: en la Iglesia y en la conducta
expresada en obras, fucra de esto Dios no es nada para el hombre. La historia
estd condenada a ascender por los estrechos escalones de los hechos. Si yo tengo
una idea, la idea de construir una mesa y no la construyo, la frustracién del
hedho no es un objeto social mids que cn un sentido muy derivado. Pero si
construyo la mesa fabrico un “objeto social tebrico™; hago historia. Con el
“hacer” surge el problema del “yaler’” que luego analizaremos. Ahora queremos
indagar en qué sentido “la frustracién de un hecho no es un objeto social mis
que en un sentido derivado”. No construyo la mesa y desde ese momento ese
acto negativo se incorpora a mi circulo experiencial. La negacién no puede
tener, como es logico, expresion objetiva, pero posee “oxistencia subjetiva”, La
negacion no e€s mero “no stceder’’s no es objeto, pero ¢S “sub-jectum’, Estos
“subjetos” configuran gran parte de la subjetividad de la “ocasién consciente”
y constituyen el ingrediente necesario de la espiritualidad. La construccion _de
la mesa es un objeto tedrico de origen espiritual porque existe la posibilidad
por mi parte de no constrnirla. La mentada libertad del hombre con respecto:
2 sus creencias se basa precisamente en la posibilidad de negarlas, y por lo
mismo decimos que no hay libertad cuando no nos dejan la posibilidad de
negar una creencia. Sin embargo, en el orden moral la libertad es incercenable
porque sélo es controlable la expresién de los actos relacionados con la creencia.
Pero sucede que los actos “comprometen” cuando la libertad no existe y no
nos dejan el cémodo expediente de aislar nuestro fuero interno para mante-
nerlo incontaminado: se trata del rasgo inhumano y negativo de las dictaduras:
morales, La posibilidad de la negacién resulta, pues, un fundamento de lo
humano. La subjetividad es lo que no s¢ hace. En cuanto una cosa se hace es
un objeto social incorporado a lo establecido, a lo que ensambla perfectamente
con una necesidad humana. Cualquier desensambladura, cualquier desorden.
objetivo se transforma en inquietud subjetiva. Algo “no se hace”, El desordem
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Los “objetos sociales tedricos mediatos” s z ,
teo?la implir:itas en la actualidad, es cluci: c[:D ]]1;1 13:?‘]]I§:id;t:!m;ecmncsﬂ de la
s?c;ales tedricos inmediatos”. La actualidad es el mjlmdo = _10_5 objetos
di'anm:ncnt?, el mundo social orginico detrds de cuyas concrcc(i]:: VIVimos coti-
historia. No somos conscientes, y a veces lo bRt et f:‘s ls_;.c oculta la
verdad tan_s:mplc: que la historia estd aqui con nosotros. Y .Liln- usa de esta
en un sentido orgénico. La historia no transmite solament e s pewn
cas aisladas sino también las leyes que rigen al organis £ concieciones fedrk:
abastraer este objeto tedrico actual explicando S“rg;:‘o::ld?mi?mal]{' T)‘ puedo
otras palabras: la historia toda y la actualidad toda estin cia historica. En
objeto que pretendemos abstraer, implicitas en ese

NEXOS SOCIALES

En el capitulo anteri i
i erior pusimos el acento sob i
1 3 s el re la accién de g
g,.obxr-e a_t:5 pgoducmén_ Eic objetos sociales que no son, en suma m'! oo
;g:t;rea 11:‘ ¢ la actividad espiritual. No se nos oculta que el éuad:; ?llt' o
‘n]e:qi:e:', r::cs o;nm(;l'zpleto y‘ausc‘ita espinosas cuestiones. Definimos Ios 01'[:::2::;(:
mvivimos r'odeado{ d:;m:; I::rw;_cjemplos de ellos; no es dificil encontrarlos jpues
_ ¢ : objetos. Ahora es ne i i
expuesto intentando nuevas ampliaciones, e e -2

Una maqui i
e socqi ;ln:: cg;r;ztrt;;l:a lz;t;r E}ého}mbtc. una locomotora, por ejemplo, es
mbién lo son cad i !
b » a una de sus piezas, ién
e Etclozgm;);:;:v :u;:u]os vagones, con ¢l andén, con las seﬁaleps con [l:.m(?;t':':‘
n, it € nos encontramos con una viej i :
o % na vigja cuestio i
i e:au:;ir:::iodi‘: aflaptarse a todos los ambientes pm{llcméticosn E:cloi:!mtc
e Ejna]-idadwmd"]’ il t!ecu‘f una composicién orginica de ot;jcms so;igll&
seniioa N S graflu;:l. La “caracteristica definidora” del nexo social sce;
1 a, donde entendemos Y ica” o
4 ; ' ; por “prictica” todo medi 1
55 a;tgfél.c;:llfo €5 prictico para mi cuando es un medio que (:nél ucfm{’l{:ze
s g n::_:la?d;:! ];i.s piezas del nexo social que llamamos locomotora
g la,biela A I;lso:;os : sf no lo son, ;por qué es un nexo la locomotora
e S "‘\Texo'? e imo ; ; L;ldera? En verdad, nada hay en la definicién que.
i, i pida Hamar “Nexo' a la bi
put’::;,I Ial diferencia entre el “nexo biela” y el "nr::(:)la}:c:mz cal'd;!rsﬂ. edin
oo ! : AR ora"? Si pensa
:{ada A :o;mclnorﬁ sin ]a biela no existiria y extendemos esta considgg.m%nlm
s v ‘;ec asm‘ nelxgs componentes de la locomotora, arribamos a la curi‘m:
ot 5 qm;x;: nexo _locmrfotora" no existe, o, en el tltimo de los casos
by mlommomra" o de. existencia peculiar. Esta peculiaridad existentiva def
Bl nos conduce a“]a diferenciacién y, por ende, a la definicion
e “Immwmc: ora” y de sus “nexos” componentes, Lo que nosotros llama-
i gl n<} ©s, a la postre, mds que una funcién y tal funcién re-
]ocamou;ra S a, la liol:lra espiritualidad “del acto humano de construir la
O . La espiritualidad de un “nexo ial" i
e social” es ese id i
o residuo que is
vez que eliminamos cada uno de sus “nexos” componentes, Peroqgcu:ir;eg J:
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locomotora” y Sus “nexos” sociales compa-

nentes? Si decimmos que la diferencia estriba en que el “nexo locomotora” es
“nexo estructurado”, entendiendo  por “estructura” una especie de supraexis-
tencia que contenga todos los “nexps” que riamos llamar “subordinados”
y que se baste, en cuanio constituida por esos miembros, a la ejecucion de una
funcién prictica, nos encontramos frente a una definicion  muy relativizada
que nos remite a otros analisis, otras cxplicacioncs y otras definiciones. En
efecto, 1a estacién toda y la biela pueden reclamar dualmente su calidad de
vnexo estructurado” y de “nexo subordinado”. Y quizd no sea antifiloséfico
admitirlo, Existen "nexos sociales estructurados” y "nexos sociales subor-
dinados”, asi como existen “funciones estructuradas” ¥ “funciones subordina-
das”’. Al comenzar esle cnsayo dijimos que uno de los principios que lo funda-
mentaba era el de la relatividad universal. Ahora podemos comprender mejor
la afirmacién de Spann quc arrogaba existencia real solo al Todo; en nuestro
lenguaje la afirmacién puede rraducirse asi: “El Todo es la tmica funcién

estructurada absoluta”.

diferencia entre el “nexo social

Una diferencia radical entre *Nexos sociales estructurados” y “Nexos so-
ciales subordinados” estriba en la cantidad de energia espiritual liberada. El
nexo social subordinado, en su calidad de nexo social estructurado, cumple una
funcion y libera una energia, pero muy inferior a la que libera la concepcion
estructurada “locomotora”. Es la misma diferencia existente entre el ingeniero
ue planifica una méquina y los que construyeron cada una de sus piezas. SI
alguien nos observa que la potencia espiritual de 1a locomotora no es mis que
la suma de la potencia espiritual de sus partes, lo invitamos a meditar sobre la
anterioridad de la concepcion locomotora con Tespecto a la concepcion de cada
una de sus partes. Nadie puede crear antes las partes que el todo. (No es por
prurito de originalidad que hablamos de “potencia espiritual de la locomotora”,
estamos persuadidos de que todo lo humano es la objetivacion de la poterntia
espiritual y de que el espiritu es una fuerza cosmica destructible en sy mani-
festaciones organicas, pero indestructible en su simplicidad existentiva) .

Hemos definido el “nexo social” como ‘‘composicion orginica de objetos
sociales con una finalidad practica”. A primera vista parece necesaria una cla-
sificacion por grados. En el ejemplo dado hemos llamado al todo orgénico fun-
cional “nexo estructurado” y A la parte “'nexo subordinado”; también observa-
mos que estas nociones no son absolutas y que cada nexo estructurado es a su VeZ
subordinado y €stos son nexos sociales estructurados que subordinan otros nexos.
sExisten algunas entidades tltimas que solo desempeiian una funcién? La acti-
vidad social del hombre se concreta en objetos que traducen aquella actividad.
Cada hombre, desde perspectivas espacio-temporales distintas coproduce objetos
sociales y es impulsado a ello por cierta “presiéon” que le transmite el pasado.
Los objetos ya producidos, las situaciones ya creadas, las necesidades ya existen-
tes, lo empujan irremediablemente 2 proseguir tejiendo el destino de lo que
llamamos *“Civilizacién”.

En nuestra vida cotidiana no observamos “objetos sociales tedricos” BinoO
“nexos sociales tedricos”, asi como no observamos “objetos sociales naturales”
sino “nexos sociales naturales”. En el cjemplo que dimos en el capitulo anterior,
el cartel que reza “Hotel” en un “nexo” y lo es hasta la letra “H" de esa ins-
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de los “nexos” en el lado “publico” de ‘s

A ; d la actividad humana . «

histérica, ademds de ser impracticable, tampoco palrl[la dcvcia:h: e’:‘l‘i’eﬂllg‘acién
gma.

Continuaremos con el andlisis “piblico” de los “nexos sociales’
ales™.

El rasgo esenci 5 r i
dad hl.lma:i'd. Siem;lredf:s::d :ctil:‘ie::d zn::rl';lcznquf s leducm o o
: 5 - ad : el usual senti
ﬂﬂzdu ;::i?il;da’:;aii lﬁ: d:sid:uas actividades. Por mis indepcmfit::io q‘f:i: q':-;?e::;g
trabajo en serie es donde méfor s poderosg;‘ B acmlina: B o ml;dem”
B s nssios se nota la relatividad de las actividades, pero no
e o, oo Ogla " a] un ht:mbre cuya actividad no tenga una relacion
s co;idianL ual. Los "nexos sociales” que observamos actualm ;
del hombre y arrastran - productos muy complejos de la actividad 5:;;
estado secial un andlisis r:.lae l:ﬁlj;::o; aﬁ::;;sm;lgs c](j’m Pl?a. e
i B e 2 ie: evaria a una clasificaci

f” grad cindadv:: ‘:;:){::d :n}nph?;. Ante la vision de la sociedad, so!:res:i::ltm:::l
cual 1a recubre el p;'(}grcsc. d:n‘:;c aczemlf)r?:n;:ab?g.o g R
e, 1 4 inmensa retorta i as
en un ?ﬁn’d:dtarsaslca:nvd?:h‘de% ¥ !os (TR flel pasado y se los bj;:cffgﬁgf‘,‘,‘;ﬁf
i R 1cia instintivo, el fl_!ésofo se hace muchas preguntas S:

T m,l i t[;rt:g::nla por el 5&{1:_1.(10 de esa actividad. :Qué es lo . ue
mvos s oyl » Segﬂi:r:nnable_ actividad creadora? ;Cudles son los mﬁﬁ-
e or todoss Eoin pr IlLa11 camino que, salvo raras trasgresiones, es acep-
o sensidopjgu que contesta la Moral. La necesidad de dar a la

sl Punqmedc:y::.r:: fl‘l'!.‘ra d'f. su :imbito dio origen a las diferentes
e xﬁ“] nele Tl e s is 2 moral” todo materialismo fracasa porque e.l
. !re_s e lo social dado. Nosotros, menos sutiles que

B s e npues[[a \];:’IOHSGI‘]EH]C“IC vy como producto de una obwrva:i]é
mana son la “intensidad” y ]:)"g:;el:?v::;zc?;fi qll;? impulsa;l .l actjv.idad hl:
ranza de nuestra existencia. El que ama e Sl mamianodd el
S hifica ! ! a Dios lo ama para supervivi
it s bienes il e deo de supesvncis ¢ inensidad s e
% i obictos won E e es un animal que segr obijet “ia-
i aljes quzosc los hechos por los que pasa la historia.ci?; m]ult‘ﬁusdmr
concatenan a lo largo del tiempo tejiendo la trama de ]:

historia ‘tienen la finali i
inalidad de intensifi
- - s bi i

R e ) ificar nuestros bienes vitales y procurarnos

Lo que llam “civilizacion”
A m?a, o ]mar::‘lgix Oiwnhz:‘u.;?l: no es mis que la objetivacién del espiritu
o o dcsoma les” coproducidos. En este sentido tanto es un
soci arte como un telar. La clasificacién de los “nexos”

es necesaria precisamente imi
e para delimitar 1
TRl del hombre. os campos en los cuales se manifiesta

Existe un problema importante:
e > : el de la “interaccion” de lz i
oLt efzc L.e‘?::c:isﬁ;\!t;]c!“gwblma de la interpretaciéon, pues, co];z ;:stlajt:o:;am
- Nmuo; o Iame(;-ji caricter trascendente de la relatividad de am‘l:l:s
o h"nmsidap" d.ea! amos asi: ¢Fs posible que la ruta social natural
R e e, a manifestacién social tedrica? ¢La vida social 6l
oménica sin mas significacién, sin mds trascendencia siif in.’::

10 Valores morales de Whitehead,
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existencia que lo social meramente dado? O Ia exist_cncia humana expresa una
necesidad trascendente, es el receptéculo de una funcién necesaria del organismo
césmico? Estamos persuadidos de que la existencia humana representa un cs-
fuerzo cosmico dirigido al autoconocimiento, lo que suscila a me}lufio nuestro
esceplicismo es Ia “necesidad” de tal funcién y de tal ‘autoc?nonmlento. aqui
“necesidad" significa “imposibilidad del contrario”. La “necesidad de lo espiri-
tual” significa la propia imposibilidad de existencia del Cosmos sin el espiritu,
(anto como al afirmar la necesidad de la substancia se sefiala la imposibilidad
de existencia de la materia sin la substancia. Mentdr la necesidad del espiritu
y con ello la necesidad de lo social no es mentar solo su EXISLENCIL Cufmdjﬁ
decimos el espiritu existe”, “para mi el espiritu es tal cosa y tal cosa existe”,
afirmamos la existencia del espiritu como un hallazgo feliz pero con la con-
ciencia de que ese espiritu podria no haber existido. De la misma manera que
decimos "¢l amor existe”. Descubrimos que el amor existe y lo descubrimos con
una alegria que delata nuestras sospechas sobre su existencia. En cambio, cuando
decimos: “el amor es necesario”, ello significa no solamente que c.l amor s nece-
sario para mi y para todos los hombres, significa algo mds, significa que el amor
es una ley, una ley césmica que pasa por nosotros. Si el amor es mecesario -l? es
para todo el universo, el amor “no estd de mds" porque es und funcion necesa-
yia del organismo césmico. Del mismo modo cuando afirmamos que el espiritu
es necesario afirmamos que es “ley cosmica”. Claro que _ta_l afirmacién no debe
tranquilizarnos en absoluto, mejor dicho, no debe tranquilizar a la parte egoista
de nuestro ser. El hecho de que el espiritu sea “ley"no significa que nosoLros
estemos salvados. El espiritu, la Vida, pasan por nosotros hasta tanto las condi-
ciones naturales se lo permiten. Nos invaden, penetran por nuestro poros, satu-
ran nuestro organismo hasia que ese organismo funciona. Cuando el organismo
no funciona la vida sigue pasando por ¢l pero con distinto grado .::Ic pertinencia.
Con la muerte perdemos nuestra constitucion organica y nuestra collu‘umcambn

como entes organicos con el mundo. Si creemos que el fenémeno cspmt:;a! es un
fendémeno derivado que nace de la congruencia cntre el nexo natural hombre

con el mundo afirmamos la mera existencia del espiritu, pero si creemos que
el fenémeno espiritual es la incidencia en un espacio de rutas cx:_stcnclalcs pre-
existentes afirmamos la necesidad y la legalidad del espiritu. Pero igual se p}nedc
afirmar la legalidad del espiritu y dudar de nuesiro “destino humano”. Cons-
truyo un aparato de radio y de su construccién surge el [cnémepa de la comu-
nicacién a distancia, con él puedo escuchar a seres que ?tén alejados de mi. El
aparato de radio también es la incidencia en un “locus ’dc rutas hxsténcas_h‘
sicas y espirituales, pero agentes exteriores pueden destruir mi aparato. No im-
porta, yo sé que existen normas y leyes que me garantizan que rea;luando ciertas
operaciones obtendré idénticos resultados. A pesar de la estruccién el aparato
de radio es una posibilidad realizable porque exisien CIEITas propiedades cn la
composicién del aire que posibilitan la transmisién del sonido. Esto ejemplifica
perfectamente la cuestion, pero sucede que el ente moral difiere lsl:lsta!lclalmcmc
de un aparato cualquicra. Al hombre no le Ct)nf()?ll!:«l la pos:l_'nh[.iad, la mnece-
sidad y la legalidad del Cosmos. El hecho de que mi ser sea la incidencia en un
locus de rutas legales histéricas necesarias no me trmgmliza en _absolmo. En
esto Tteside precisamente el sentimiento tragico de la vida, -sen'u:fnemo que se
deriva de la objetividad y del cardcter publico de nucstra existencia. .]nmh:ct-ual-
mente me explico mi muerte y no tiene nada de trdgico, me digo: mi organisme

nas combinaciones vitales de rutas histéricas naturales ¥y
. r .
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espiritugles en un “locus” espacio-temporal. Existo y funciono. en un momento
dado la estructura funcional de mi organismo varia y se produce lo que el vulgo
llama “muerte” y yo, que soy un intelectual, llamo “cambio de estado”.

VINCULOS SOCIALES

Las “nexos socinles” se orcanizan en grupos, en clases de "nexos™, Estos gru-
pos de “nexos’ forman a su vez “nexos” que pueden tener la particularidad de
depender genéricamente de un nexo mds amplio, con los otros nexos guarda
una relacién de coexistencia, en cierta forma exterior. A estas relaciones entre
“nexos sociales” llamamos “vinculos sociales”, El analisis de la nocién de “vincu-
lo” lo haremos por comparacién con la doctrina escoldstica de tradicién aristo-
télica de las relaciones substanciales y con la profundizacién que de ella efectud
Leibniz con su idea de los “vinculum substantiale. En realidad el problema
de los vinculos sociales” surge de las mismas necesidades explicativas que el de
los “vinculos substanciales”, es decir: el de explicar ¢cémo un conjunto de cosas
puede significar un todo orgdnico con un sentido especial y cémo esas totali-
dades orgdnicas pueden relacionarse para dar lugar a la formacién de otras tota-
lidades. Decir que un todo orgdnico es la suma de sus partes no es definitorio,
o, por lo menos, nos habilitaria para exigir un analisis completo de las “partes”,
una individualizacién ontolégica con el objeto de saber qué se entiende por
“partes”, o cudles son las “partes” que componen el todo. Aclarando con un
ejemplo, si digo: “La estacién de ferrocarril es un nexo estructurado compuesto
por el conjunto de objetos sociales que la componen”, no hago més que sortear
el verdadero problema, lo importante es saber si puedo llamar “objetos socia-
les” a todos los elementos que componen el “nexo” y si no habrd otra categoria
de objetos componentes, por ejemplo “vinculos”., Es necesario tener en cuentd,
no obstante, que ¢l prdblema aristotélico-escoldstico recogido y profundizado por
Leibniz, se maneja con realidades sustanciales y nosotros con realidades sociales
v publicas, aunque cllo no afecte al fondo de la cuestién, S§i Leibniz habla ¢le
sustancias simples que forman una nueva sustancia compleja, nosotros hahlamos
de nexos sociales subordinados formando un mexo social estructurado que no
es la mera suma de los nexos componentes (ejemplo de la locomotora). Y se
trata, precisamente, de hallar ese “algo” que hace que una estructura orginica
no sea la mera suma de los nexos componentes subordinados.

Es obvio que en el siglo XVIII la razén y el origen de los “vinculum™ se
reputara a una causa inteligente y divina. La ventaja de transportar el problema
del campo metafisico al campo social reside en que la “causa inteligente” de los
“yinculos sociales” la tenemos. La diferenciacion que efectiia Leibniz entre “re-
laciones por coexistencia” y “relaciones por accién reciproca” es muy util y no
hesitamos en tomarla. Llamamos “vinculo social” a las relaciones no genéricas,
es decir a las relaciones por coexistencia o relaciones coordinadas como también
podria llamdrseles. A las relaciones genéricas, por ejemplo las correlaciones de
las distintas piezas de una mdquina, las llamaremos “vinculos subordinados™

La sociedad no se puede reducir a un mecanismo con una explicacién co-
main tanto para las relaciones por accién reciproca como para las relacioncs
por coexistencia. Tampoco se puede reducir a una suerte de “improvisacién”
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del hombre. El hombre es un instrumento de la Teorfa y ésta no es el polo
sublimado de un dualismo. La Teoria es la que construye lo humano, alli donde
hay manifestacién de lo espiritual de lo humano, alli ‘de‘]é sus huellas la Teoria.
Ella “pasa” por el hombre y lo impulsa a “supervivir con intensidad”. El pro-
blema de la razén de la existencia de la Teorfa tiene las mismas complicaciones
que el problema de la razén de la existencia de la materia. Me rehe:'o al pro-
blema suscitado por la formulacién de la pregunta heideggeriana: “zpor qué
existe €l ente y no mis bien la nada?, que puede trasfonrtarse en: ¢por qué
existe la Teorfa y no mds bien la nada? En cuano a la “preguna onl_olégxcld
fundamental’ las complicaciones son parecidas, pero, en cuanto a la mvcsl.;‘—
acién humana tiene mis promisorias perspectivas el andlisis de la Teorid
que el de la “materia” .

En la investigacién fisica contemporinea sc choca con uni realidad 1!‘1‘8(%ur:-
tible; se observan fenémenos derivados y cuando, por fnecho de una Fcuaa§11,
se logra sindicar un fenémeno, esto se comprueba medla.'nfe otra mamft‘astac?én
derivada. La posicion de un #tomo, al involucrar "posmér_: es también im-
precisable y lo es porque, segin la aguda observacién de Wﬂn_nhead. la _medm:dfl
depende de la permanencia y en ecuaciones donde interviene el tiempo la
permanencia parece imposible. De todos modos hay que sem}lar que la pm
blematica que se desprende de la moderna teoria de la fisica mlcroscétpmd,
teoria bautizada con el nombre de “Teoria de los cudntos™ llegé a conclusiones
que los metafisicos ya habfan alcanzado hace siglos; sobre el_car:ic_ter ‘denvada
de todo conocimiento son bien conocidas las profr:mdas Jinvestigaciones de
Kant, muy especialmente en los Prolegdmenos. Esta :_mprccmén, este cavicter
derivado del conocimiento, sefiala un hecho irreductible, una necesidad que
arrastramos con nuestra existencia. Es el precio que pagamos por nucstra in-
dividualidad. En cuanto se enciende una luz, aparccen y se patentizan las som-
bras. Nunca podremos coincidir con la realidad exterior. El indagar si pode-
mos coincidir con el espiritu también acarrea notables problemas. En prin-
cipio, para nosotres el espfritu no es una manifestacién pura y separable. Lg
que llamamos espiritu o Teoria, en su manifestacién tltima, no es algo que est
dentro de nosotros y que coexiste con lo que llamamos materia sin me_zc_larse
con ella, sino una sintesis orginica de ocasiones materiales y ocasiones espiritua-
Jes cuya génesis puede sélo ser revelada por la respuesta a 1a prégunta onto-
légica fundamental que ya mencionamos. A pesar de las dificultades creemos
que la siguiente afirmacién es defendible: “Si llamamos a la ,concieacia
“punto X" son mis conscientes las derivaciones mis cercanas al “punto X
y menos conscientes las mds alejadas”. Y es obvio que las derivaciones teoricas
estdn mds cerca del “punto X" que las derivaciones materiales.

TEORIA

El problema de los “vinculos” surge cuando nos formulamos la siguiente
cuestion: “¢Cémo la multitud de <nexos» se relacionan y se ordt‘:nnn”pm.-a cons-
tituir un todo orgénico con finalidad?”. Cada “ocasién consciente nem:.’su
mundo y crea sus objetos sociales, pero esa creacién hace surgir I.a r.c-iauon
social porque la “ocasién consciente” no puede crear nada por si sola; orga-
nismos cada vez mds complejos abarcan organismos mds simples y nos encon-
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tramos con que el organismo social, con su multitud de “ocasiones conscientes™
y de objetos sociales, es un organismo al cual se puede aplicar la misma re-
duccién que aplicamos a la locomotora y que nos muestra nuevamente que
el organismo es algo mids que la suma de las partes componentes, que climi-
nando cada una de Jas partes queda un residuo indestructible: la Teoria. En
un andlisis y en una definicién de la Teoria debe reposar el fundamento del
organismo social. La Teorfa Césmica es la que gufa la creacibn de objetos
sociales y la que los vincula para crear el organismo. La Teoria no se da
exclusivamente en lo humano, ella anima todas las cosas y es de naturaleza
simple. La Teorfa que pasa por Beethoven es la misma Teoria que ordena la
estructura molecular de la roca. Pero en el “"locus” Beethoven inciden rutas
histéricas que propician la manifestacion creadora de la Teorfa. La Teoria
es Dios, pero un Dios con finalidad sublime y extrahumana. La grandeza del
hombre s6lo puede consistir en la comprensién y en la acataciéon de la Subli-
midad de la Teoria. La Teoria es lo Manifestado. Lo teérico de la roca y lo
tedrico de Beethoven es lo que se manifiesta y lo que se manifiesta es la Forma,
Por eso la Teoria no se manifiesta en nosotros meramente en nuestra calidad
de “entes humanos espirituales productores de objetos sociales teéricos”, no
se manifiesta solamente en lo que podriamos llamar nuestra “espiritualidad”,
La Teoria también es la creadora formal de nuestro cuerpo. Hasta ahora lo
mis “tedrico” que cred la Teoria es el “simbolo™ y el uso de simbolos es lo
que caracteriza lo humano. La palabra es la creacion mids sublime de la Teoria,
con ella buscé y hallé el didlogo. El hombre es una miquina maravillosa que
puede hacer cilculos y combinaciones con millones de objetos sin percibirlos,
puede medir distancias inconcebibles sin moverse de un laboratorio. Esta mi-
quina maravillosa creé su mundo, amueblé el Cosmos con los objetos de su
creacién y se transformé en el animal mids poderoso que se conoce. Se puede
sostener que el hombre conquisté el mundo por la palabra y porque es el
tinico ser que se puede formar un concepto del cosmos. El Mundo sin Ia
Teorfa es la Nada indiferenciada, por eso la Teoria es el principio diferente
y formal de lo existente. La Teoria se asemeja a una fuerza ingénita exis-
tente “per-se”. La necesidad de la Teoria significa que el Cosmos existe asi
porque el existir asi es la unica forma de existencia posible y que la Nada
es la imposibilidad absoluta. La existencia de lo existente se prueba por su
existencia, Se¢ puede diferir en la exposicion o en la nominacion, pero no se
puede diferir en la conclusién de que la Teoria, Dios o el Elan Vital existen.

En el hombre la Teoria encontré campo propicio para su autoconoci-
miento y para su autocomprension, No es casualidad que la primera ocurrencia
del “homo aestheticus” fuera cantar a la “naturaleza” con su canto licido,
penetrante y amoroso. La historia del arte podria dramatizarse tomando como
peripecias las diferentes corrientes estéticas: el primer acto puede desarrollarse
en un lugar edénico y saludable donde la Teoria da rienda suelta a sus ansias
estéticas cantando inocentemente las cosas naturales; “no analiza, siente”,
como la Ifigenia de Gocthe. Lo hace en verso porque éste guarda relacién
con el tiempo y el tiempo es la cabalgadura obligada del ideal,

Pero este canto inocente carece de “institucionalidad”, de cinones, es
débil y el hombre vino a la tierra para instalarse definitivamente en ella.
Debe fortalecerse. El arte no puede ser “mero juego”, mera alegria. Debe ser
ciencia, superable pero relativamente cterna; el mundo exterior y el mundo
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interior estin en desorden y es necesario imponerles el orden humano. Se
descubren leyes y se aplican. Tal la temdtica del segundo acto. Pero luego el
hombre se apercibe de que las leyes lo ahogan, son inhumanas, no dejan mis
alternativa que la repeticion, El arte de las leyes y del orden es el egoismo
puro. Todas las edades deben ser creadoras. Pero surgen dilemas, ¢Hay que
poner en tela de juicio las leyes o la legalidad. ;Las instituciones o la ins-
titucionalidad? Estos son los dilemas de vigencia actual.

Resumiremos las conclusiones alcanzadas en este capitulo.

19) La esencia del vinculo es la Teoria, entendiendo por Teoria el prin-
cipio formal, diferente y objetivo. Nuestra idea de la Teoria difiere radical-
mente de la idea primitiva y de la que luego se apropid la ciencia. La Teoria
no es la mera actividad antecedida por lo que se ha dado en llamar “vida
tedrica”, sino el fundamento, incluso, de esa “vida teérica”, La Teoria preexiste
con respecto a cualquier postura teérica, Nuestra idea también difiere con
respecto a la especiosidad con que se aplica el término “teoria” como refirién-
dose exclusivamente a enunciados racionales y cientificos, Nuestra Teoria es
anterior no sblo a la postura tebrica, sino también a la postura estética y @
la mds generalizada postura prdctica.

29) La Teoria es el principio formal del Universo, es objetividad pura.
Alli donde hay expresién hay Teoria. Es esencialmente simple, lo cual sig-
nifica que el hecho de que haya muliitud de formas no quiere decir que
existan multitud de reorias. La pluralidad de la Teoria se debe a la variedad
de estructuras y circunstancias de los principios materiales (mis adclante ana-
lizamos esta cuestion) .

Lo obtencién de “expresiones complejas” de la Teoria es producto de
infinitas combinaciones formales, de innumerables entrecruzamientos de rutas
higtéricas. La misma teorfa pasa por la roca y pasa por Beethoven, pero en
Beethoven incidieron innumerables rutas con intenso y fortalecido designio
teorico, posibilitando su emergencia. Primero la Teoria sélo logrd una ex-
presion formal homogénea. Luego fue logrando diferenciaciones, De la con-
tinua diferenciacion nacié6 el Mundo. Nuestro mundo existe porque estd
compuesto de elementos altamente diferenciados. El hombre es la diferenciacion
mis profunda que logré la Teoria.

39) La Teoria es increada, es la Vida del Cosmos y sc manifiesta nece-
sariamente, ¢s principio creador. Es infalible porque tiene un sélo camino,
cuando ella crea algo lo pone en existencia con cardcter de necesidad porque
es lo tnio creador. Lo sucedido es verdad en su suceder. Como sucedido es
irrecusable. No es ni bueno ni malo, es lo finico gue podia suceder.

49) La finalidad de la Teoria es extrahumana, No es el hombre quicn
usa la Teoria sino la Teoria quien usa al hombre. El avance creador es el
resultado de infinitas combinaciones que tiene un escenario temporal infinito
para manifestarse. Nuestra dicha no puede consistir mds que en sentirmnos ins-
trumentos conscientes de la Teoria, en estar fugazmente en “el secreto’;
“estar en el secreto” es la unica finalidad sublime de nuestra existencia, lo
demds es sélo repeticion de gestos intrascendentes. Pero tanto los que estin
como los que no estin en el secreto son necesarios, asi como para que haya
hombres que modifiquen el mundo es menester que haya hombres que lo
conserven,
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59) La Teoria no fue vacional hasta obtener un instrumento racional, es

decir, se hizo racional con el hombre, siendo principio formal necesitard siem-

re un principio material para manifestarse. La Teoria es, pues, fundamento
de la vida social,

69 La necesidad de lo creado significa también la imposibilidad de des-
truirlo, de anonadarlo. Lo existente siempre serd antecedente necesario de
Jas instancias que lo superen. La Teoria cada vez que da un paso lo da con
cardcter de fundamento. (Es lo que Whitehead llama “inmortalidad objeti-
va",10 es decir: “lo acaecido por su mero acaecer posee “inmortalidad ob-
jetiva’) .

Entre los problemas que suscitan estas  seis categorias explicativos no
se nos escapa ¢l de la simplicidad esencial de la Teoria y la multiplicidad
de sus manifestaciones. No hay que olvidar el caricter formal de la Teoria,
cardcter que reduce en algo el campo problemitico, aunque no evite las con-
secuencias de un andlisis critico. Si existe un principio material, que también
debe ser increado, y un principio formal, o uno es la causa del otro o ambos
existen “per-se”’; esta segunda posicin es la que hemos adoptado. Pero, qué
significa, exactamente “principio formal”, jsera la mera exterioridad del
principio material, su cardcter ptiblico? ;O serd un principio creador que s¢
exterioriza, es verdad, publicamente, en el principio material, pero que posee
su propia ley y su propia existencia? Pero una explicacién basada en Ja actua-
lidad carece de valor metafisico. Nos encontramos ante un mundo multiforme
y racionalmente no es absurdo suponer cierta simplicidad atémica en el soporte
material de esa multiformidad. Partiendo de la actualidad nuestra suposicién
es muy defendible, me refiero a la actualidad fenoménica y a la actualidad
cientifica, pero el problema importante consiste en justificar metafisicamente
nuestras ideas. No caeremos en la tentacion de sindicar al éter, esa substancia
misteriosa, inapresable, desconocida y sin embargo necesaria para ciertas teo-
tias cientificas, como Teoria. Sefialemos, no obstante, ¢l notable hecho de
que el problema del éter surgié con la necesiad de hallar un “vinculo” inter-
substancial. Es significativo como Ia mente especulativa se adelanta continua-
mente a la observacién empirica. Gran parte de las investigaciones de la fisica
contemporinea giran alrededor del problema de los vinculos intersubstanciales.

Nos toca sefialar ahora los roces de nuestra problemitica y de nuestras
conclusiones con la tradicién filosofica. A medida que trepamos por el anda-
miaje metafisico nos encontramos con rutas insalvables y transitadas. Sabido
es que el problema de la Materia y la Forma suscité una extensa bibliografia
y que desde Platén y Aristoteles pasé a la Escoldstica y fue objeto de especio-
sisimos andlisis. Nuestra idea de la Forma posee sélo la originalidad que pugda
conferirle el contexto de nuestra exposicion, pero asi como en el problema
de los vinculos sefialamos la procedencia leibniziana, sin que por ello nuestro
planteo perdiera originalidad, puesto que dicha nocién fue trasladada  del

11 Una “entidad actual” aleanza la “inmortalidad objetiva” cuando se completa, es
decir cuando el fluir interno sc satisface definiéndose, La “inmortalidad objetiva” es la
consecuencia inmediata de la “‘muerte subjetiva’ de la “entidad actual”. De esta maneri
la entidad se transforma en “dato’ para futuras “concreciones”. Lo “inmortal” es lo ya
establecido y definido, ya no hay “motivo de inquietud”, ni posibilidad de nuevas ingre-
siones de objetos eternos; la “entidad actual’ se establece definitivamente para transtor«
marse en fundamento de la evolucién que la trasciende.

Fgentinas | www.ahira.com.ar



88 Rodolfo Seijas

plano substancial al social, debemos hacer lo mismo con la nocién “Forma".
Son dos casos diferentes, no cabe duda, el tema de los “vinculum substantiale”
no trascendié explicitamente, aunque sea un dilema implicito en cualquier
metafisica que se quiera formular, ¢ incluso en cnalquier teoria fisica funda-
mental, en cambio, ¢l problema Forma-Materia fue un dilema angular en el
transcurso de la historia del pensamiento. Lo que descamos aqui es sefialar
nuestra identificacién y nuestra divergencia con la tradicion filoséfica en lo
relacionado con tal problema.

Al parecer nuestras ideas se basan cn el hilemorfismo, pero dificren radi-
calmente del hilemorfismo escoldstico en la doctrina del “Acto-Puro”, per-
feccionada por Santo Tomis. Para nosotros el Acto Puro no tiene sentido y
ya lo dimos a entender cuando afirmamos que la Teorfa sc espiritualizé en
el hombre pues en su composicién orginica (hilemorfica) encontré campo
propicio para ello, como en la roca encontré campo propicio para actualizar
un cuerpo grave, extenso y coherente. Debemos oponernos a €sa doctrina por-
que ella implica un Dios viviente, actual y perfecto, que esti “frente” al
mundoe, ¢ incluso, en Santo Tomds, pretende la vigencia de la doctrina de
los dngeles y la de una moral en relacién con tales hallazgos teoldgicos. Lla-
mamos a Dios “Teoria”, es decir: aquello que define cada cosa, que determina
lo indeterminado (principio material), pero la Teoria no es Acto Puro, no
es un Dios terminado y que construye un mundo y lo dirige, sino una Forma
Divina que se despliega en el escenario de lo eterno, rescatando de la inde-
terminacién regiones homogénas y sin mayor grado de diferenciacion. Acep-
tamos los dos principios cldsicos: el formal y el material, lo que no acepta-
mos es nada en existencia mids alld de la actualidad. La materia no podria
autoformarse, generarse con finalidad (observacién aristotélica), es absurdo
pensar que €l Universo es la consecuencia de la autodeterminacion de la ma-
teria, a menos que se sefiale la Forma como atributo de ella, salida poco feliz
cuya critica dejaria al materialista con un concepto vacio de “materia”. Lo
que hace que una cosa sea lo que es, es la forma. Sin ella viviriamos en un
mundo indiferenciado, en un mundo inanimado, puesto que la vida es el
producto de la diferenciacién. Daremos el ejemplo del escultor: el artista
planta la arcilla (materia indiferenciada, homogénea) y la transforma en una
expresion formal y estética de un sentimiento. La Forma se individualiza
espacialmente por el contorno, pero no se puede confundir con ¢l como hi-
cieron ligeramente algunos. Forma y contorno son dos cosas esencialmente
distintas. El contorno es la individualizacién espacial de la Forma y ésta es
la expresién vital de la Teoria. La produccién de la obra de arte es tan vital
y tan “natural” como la erupcion de un volcin. Sucede que la Teoria 'se
manifiesta segan el cristal que hiere. Cuando pasa por una substancia homo-
génea e indiferenciada no tiene campo propicio para la creacién de formas
tebricas elevadas, porque esa substancia tiene un neto predominio de rutas
histéricas materiales y una exclusion muy marcada de rutas tebricas, pero en
el hombre se encuentra con un producto complejo y diferenciado. La inci-
dencia en el hombre le permite a la Teoria expresarse en Formas mds ele-
vadas: los objetos sociales teéricos. El hombre es un producto altamente dife-
renciado por la incidencia en un *locus espacio temporal” de rutas histbricas
tedricas, Con el hombre la Teoria rompié las cadenas que la ataban a una
irremisible interioridad. Se exteriorizd, buscé autoconocerse y autoamarse. Pero

. Archivo Historico de Revistas]

De la anteviorvidad como erilerio 8Y

la Teoria no tiene una finalidad aseguarada sino que debe luchar constan-
temente por su equilibrio. La Teoria no estd fuera de las cosas sino en ellas
mismas. Puede “fracasar” un millén de veces, puede volver a transformarse
en una materia cada vez mis indiferenciada, puede “perder momentineamente

¢l conocimiento”, pero tieme un futuro infinito para rtchacerse e intentar
nuevas formas.

RODOLFO SEIJAS
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EL ORIGEN DE LOS ARAUCANOS

DICK EDGAR IBARRA GRASSO
Director del Museo Arqueoldgico
de la Universidad Mayor de San

Simdn, Cochabamba, Bolivia

Analizamos aqui una serie de datos e informaciones sobre el pfjsihle 0 pro-
bable primer origen de los Araucanos. Estos comentarios nos han sido sugeridos
por la lectura de la monografia que dedica a ese tema el distinguido investi-
gador Dr. Osvaldo F. A. Menghin, titulada Estudios de Prehistorie Araucana
(en Studia Praehistorica, 11, Buenos Aires 1962), en la cual encontramos una
seric de investigaciones e informes que ponen al dia ese problema.

Como creemos poder aportar, al conjunto de ese problema, una serie de
observaciones que no figuran en esa monografia, allegamos estas lineas con
dnimo no de hacer una critica a esa valiosa contribucién, sino de revisar el
problema desde otros puntos de vista que contribuyan a complementarlo.

En el problema que tratamos, por desgracia, tenemos que _cm"fen-tarnos
desde ¢l primer momento con el hecho de la escasez de las investigaciones ar-
queolégicas realizadas en el territorio que tratamos. El hecho podrd parecer, en
un primer momento, exirafio dada la relativamente abundante cantidad de
trabajos arqueoldgicos realizados en Chile; pero es que ocurre que el territorio
habitado por los araucanos tiene un defecto grave, natural, que dificulta las
investigaciones: ese territorio es singularmente hiimedo, por lo cual la con-
servacién de los restos antiguos en ¢l es muy escasa; sélo los objetos de piedra
se han conservado bien alli, algo menos se han conservado los objetos de cerd-
mica y los de metal; los restos éseos humanos han desaparecido en la mayor
parte de los casos, lo mismo que los objetos de madera, tejidos, etc., que sblo
por rarvisima excepcién se conservan. :

Esto ha hecho que sean pocos los investigadores que han 1:cai:za_do tra-
bajos arqueoldgicos en esa region, prefiriéndose por parte de los investigadores
chilenos llevar a cabo esas investigaciones en el norte de su pais, en donde las
condiciones de sequedad del ambiente les permite obtener ficilmente una am-
plia cosecha con pocos esfuerzos, en los que aparecen inclusive delicados y finos
tejidos perfectamente conservados.

Como resultado de esto, encontramos gque la mayor parte de los autores,
sino todos, que se han ocupado cientificamente de este problema, terminan por
suponer que los araucanos (mds concretamente dicho, el pueblo portador de
Ja lengua que llamamos araucana) es de origen reciente, en el mejor de los
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casos siempre posterior al afio 1000 despuds de nuestra Era, Como no nos
encontramos de acuerdo con esa conclusién, nos dedicaremos especialmente a
examinar los posibles hechos contrarios a esa conclusién,

Y para comenzar, recordaremos la existencia de otra zona cultural y arqueo-
légica americana en donde se nos presentan hechos exactamente similares: la
Columbia inglesa y el sur de Alaska. Alli existié, durante el siglo pasado, una
desarrollada cultura cuya manifestacién mds conocida son los altos postes toté-
micos (designacidén errada: no son “postes totémicos” sino “herdldicos”). Los
investigadores norteamericanos, practicamente en su totalidad, sostienen que
s¢ trata de wna cultura desarrollada a fines del siglo xvint y que florecié
solo durante el siglo xix, merced a la influencia de los comerciantes blancos
que llevaron alll instromentos de hierro, con los cuales pudieron esculpirse
es0s postes. Arqueoldgicamente (como en Araucania) la region ha sido muy
poco estudiada, pues debido a la humedad general se conservan alli muy pocas
cosas antiguas; pero, lo mismo que en Araucania, los hechos etnogrificos v lin-
giiisticos e¢stdn en completa oposicién a la fecha reciente que se supone para
¢l origen de esa cultura, e indican una antigiledad que tiene que remontarse a
tiempos bastante anteriores a nuestra Era.

LA PREHISTORIA ARAUCANA SEGUN MENGHIN

El Dr. Menghin comienza por darnos nna cifra extraordinarviamente ele-
vada del ntunero de los araucanos existentes hoy dia; en efecto, nos dice: “cuyo
namero se calcula en unos 300.000 a 400000 individuos”. (Pdg. 1 de la mono-
grafia citada). Esta cantidad es de prdcticamente el doble de lo que se acos-
tumbra a decir, pero estamos mis de acuerdo con ella que con cualquier canti-
<dad menor. Siempre se procura reducir el mimero de los indigenas existentes
en nuestros paifses, por creerse tratar de una poblacién “inferior".

Luego nuestro autor pasa a revisar la conocida hipétesis de Ricardo Lat-
cham sobre el origen de los araucanos, en la cual se supone que los araucanos
no formaban una unidad en origen; que los grupos del norte (Picunches) y del
sur (Huilliches) serian correspondientes a un pueblo agricultor prearaucano;
que los verdaderos araucanos, a quienes llama Mapuche (“gente del pais”) se-
rian solamente los habitantes de la zona central o sea la comarca situada entre
los rios Tolten e Itatd. Estos Mapuches serian un pueblo originariamente de
cazadores némadas procedentes de la Argentina, que habrian invadido la region
unos dos siglos antes de la conquista espaiola. La lengua araucana serfa la
propia de los agricultores americanos, que habria sido adoptada como propia por
los invasores. No se da ninguna cifra de antigiiedad para el origen primero de
¢s0s antiguos agricultores.

Latcham pretende aportar diversos hechos arquoldgicos en pro de su inter-
pretacion, pero Menghin los rechaza, sosteniendo incluso que en su mayor parte
son interpretaciones imaginativas de Latcham, a la vez que indica que la mayor
parie de los rasgos que atribuye a los supuestos cazadores Mapuches son ele-
mentos propios de pueblos originariamente agricultores.

A continuacién, Menghin nos presenta su interpretacién: los araucanos
pertenecerfan al gran tronco racial mongodlido, A la gran raza mongélica per-
tenecerian en América del Sur tres grupos raciales o razas, los istmidos, los
dndidos y los amazénidos; pone en duda su pertenencia a la gran raza dndida,

~ #n la cual generalmente se incluyen los araucanos, y nos dice: “El cardcter
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hasicamente amazonico de la cultura araucana sugiere la idea que originaria-
mente tal vez formaban un subgrupo de la raza amazénica. En realidad, el pro-
blema tiene poco interds para nuestros objetivos”, (Pag. 10).

Creemos personalmente que el problema tiene mucha importancia, pero
seguiremos con lo que nos dice Menghin: La cultura amazdnica corresponderia,
en comparacion con el Vicjo Mundo, a un nivel neolitico o mis bien protoneo-
litico, con agricultura todavia muy primitiva. Esta cultura neolitica amazénica
habria llegado a América por emigracion de sus portadores navegando a través
de] Océano Pacifico unos 2500 afios antes de Cristo, ¢poca en que llegaria a las
costas de América Central, Colombia y Ecuador, desde donde se difundié luego
por la Amazonia, en donde se encuentra en los pueblos de lengua caribe, arawak
y guarani. “Los araucanos son, culturalmente, cercanos parientes de los men-
cionados pueblos. No cabe aqui referirse a una exposiciéon detallada de este
concepto, que precisa sin duda una mayor profundizacidn, pero parece conve-
niente acentuar que desde ¢l punto de vista arqueolégico, existen muy signi-
ficativas telaciones entre los araucanos y los grandes pueblos amazonicos, sobre
todo los guarani.” (Pags. 10-11.)

Nos agrega que, dada la ubicacién maritima de los araucanos, podria pen-
sarse en un origen ocednico directo, siquiera parcial, de su cultura, pero que:
"Es mucho mis probable que los antepasados de los araucanos prehistéricos
residieran con anterioridad en alguna parte de la gran cuenca amazdnica y se
desprendieran de sus antepasados en un tiempo mds o menos remoto”, (Pag.
11) Sugiere también que acaso llegaron de la Amazonia a la regién norte de
Chile, y de alli emigraron a la Araucania por mar. Agrega, y esto concreto
mucho mejor las cosas, que: “En lo expuesto siempre hablamos del grupo étnico
que representa los portadores de la lengua arucana”. (Pdg. 11) Y también:
“No es imposible que algin dia se descubran en Sudamérica, tal vez en la
gran cuenca amazonick, una v otra lengua emparentadas”. (Pdg. 12)) Con el
araucano, naturalmente,

Con respecto a la cultura prehistorica o arquculégic:t de los araucanos, nos
resume primeramente los informes existentes sobre varias culturas primitivas,
preceramicas, comenzando por la Riegalleguense (con unos 10,000 afios de an-
rigitedad en origen); Chanchanense (de cazadores tipo Ayampitinense) , Talca-
huanense, que seria ya muy posterior a la Era, y corresponderia a una cultura
de pescadores parcialmente neolitizados, todavia sin agricultura. Dejaremos de
lado estas etapas primitivas, que en ninguna forma podrian corresponder a los
pueblos pertadores de la lengua araucana, y pasaremos a las etapas de los ver-
daderos pueblos neoliticos agricultores.

Menghin nos describe extensamente los pocos informes arqueoldgicos que
existen sobre esos puchblos agricultores, y, en sus Conclusiones, nos resume los:
datos en la manera siguiente:

“Dividimos ¢l periodo ceviimico en el Neolitico antiguo y tardio, el tltimo
en las épocas paleo y neoaraucana, que corresponden al tiempo precolombino
¥ posteolombino respectivamente.

“La existencia del Neolitico antiguno podemos, por de pronto, solamente
vislumbrar sobre la base de algunos elementos aislados, La época paleoaraucana,
en cambio, es una realidad arqueolégica, evidenciada por las cxcavaciones de
Schneider y Bullock y nuestros propios estudios en la zona en la region entre
Valdivia y Concepcién. Consideramos como su mids antigua expresién cultural
¢l Pitrenense, represemado hasta la fecha solamente en- las provincias de Val-
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divia y Temuco. Presumimos una antigiedad relativamente alta de este estilo
alfarero, por sus relaciones con la cerdmica de Candelaria del noroeste argen-
tino, contando, sin embargo, con cierto desnivel cronolégico. Vislumbramos como
fecha del auge del estilo de Pitrén el siglo xiv d.C., sin negar un comienzo
anterior y su sobrevivencia hasta el siglo xv.

“Después siguen dos modalidades culturales mias o menos coetdneas: el
Tiruanense con sus enterratorios en cistas y la primera fase de las tumbas de
urna, el Vergelense I. No es posible decir algo seguro acerca del tiempo de su
comienzo; se puede solamente presumir que ambas ya florecian en la primera
mitad del siglo xv, pues en su 1ltimo cuarto, se manifiesta en las tumbas del
Vergelense II influencias incaicas. Las cistas tiruanas se concentran en las pro-
vincias de Concepeién, Arauco, Ruble y Malleco; las urnas funerarias en Bio
Bio, Malleco y Cautin, Parece que sus dreas de dispersion no se superponen
mayormente. Esto habla en favor de su —por lo menos— relativa contempora-
neidad, indicada también por la influencia del estilo cerdmico de Tiriia sobre
Jos vasos pintados vergelenses,

“Entre la segunda fase de las tumbas de urna y la primera del Valdiviense
(Huanehua) , con la cual comienza la época neoaraucana, no habria existido
una cisura temporal, dado el hecho de que algunos de los pequefios vasos pin-
tados del Vergelense representan prototipos de la cerdmica blanca de Valdivia.
Mis bien se podria pensar que las dos etapas se sobrepomen algo, prolongdn-
dose la primera hasta los principios de la Conquista.” (Menghin, pig. 48.)

Con esto estamos ya en plena época de la influencia hispanica, por lo cual
suspendemos las citas y comenzamos con nuestros comentarios,

EL PROBLEMA DE LA RAZA Y LA LENGUA ARAUCANA

Hemos visto que nuestro autor da poca importancia al problema de la
raza a la cual perienecian los araucanos, no obstante considerarlos como
una probable derivacién de la raza amazénida en vez de como dndidos como se
los considera generalmente. Esta teorfa verdaderamente revolucionaria al Tes-
pecto creemos que debia haber sido presentada con algin argumento de indole
antropolégica, pero sin duda el autor consideré prematuro el hacerlo. Supo-
nemos que tiene algunos materiales comparativos al respecto, pero ha preferido
no presentarlos todavia.

De nuestra parte, creemos poder presentar un material antropolégico nuevo
«que confirma la existencia de un tipo racial amazbnico euntre los araucanos.
Antes de presentarlo comenzaremos por decir que, aunque sea obvio, conside-
ramos que los araucanos son un pueblo y no una raza, como sucede con toda
€tnia que ha sobrepasado las etapas mas primitivas de la cultura humana; es
decir, que se encuentra constituido por varias razas entremezcladas; la ama-
zonica serfa una de ellas.

Igualmente nos ocurre con los pueblos amazdnicos agricultores; existen
‘en su territorio varias razas distintas, que los que nos han descripto la “raza
Amazénida” o “Brasilida” no se han preocupado en discriminar, Nosotros nos
‘hemos fijado en uno de esos tipo amazénicos —y lo consideramos como la
verdadera raza Amazénida— por la razén siguiente:

En el Museo Arqueolégico de la Universidad Mayor de San $imén, en
‘Cochabamba, que fundamos y dirigimos, se encuentra una coleccién de 250
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¢rincos precolombines, casi en su totalidad provenientes de nuesiras inves-
tigaciones, de modo que vespecto a la mayor parte de ellos se puede saber
incluso su antigiledad arqueolégica relativa. La mayor parte de cllos provie-
nen de los valles de Cochabamba v Chuquisaca; algunos provienen del Alu-
plano del sur de La Paz v dos de las regiones amazonicas del Beni.

Medidos v separados segtin los tipos morfolégicos que  presentan, apa-
rece entre ellos. representado por un quinto del total de los crianeos dichos,
un tipo craneano muy distinto de los otros: pequefio, de huesos sumamente
delgados, frdgil, de cara pequefia, corta, con ojos grandes, mandibula inferior
pequeiia, algo prognata, con indice cefdlico entre el final de la mesocefalia y
el principio de la braquicefalia, etc. Este tipo es muy escaso entre los crineos
provenientes del Altiplano, abundante entre los de los valles y a ¢l corresponde
uno de los dos crineos del Beni que poscemos. Este tipo humano existe hoy
mismo, naturalmente, entre la poblacién de Cochabamba y es [dcil distin-
guirlo por su gracilidad general. Es de un color mucho mds clare que el de los
otros indigenas. Igualmente existe mncho en Santa Cruz, y sus representantes
civilizados pasan por blancos.

Para dar un cjemplo claro e inequivoco del tipo a que nos referimos.
citaremos la limina 26 del Handbook of South American Indians, tomo 3, en
donde estin representadas dos mujeres amazonicas de Ia tribu Tupi-Cawahib
llevando criaturas en sus brazos; la primera es una mujer joven de un tipe
indiscutiblemente indonesio; la segunda es una mujer de edad.

En el registro arqueoldgico de Cochabamba, crdneos de este tipo se en-
cuentran desde el primer nivel con ceriamica, aungue alli son todavia una
minorfa; mds tarde son mds abundantes. Ese primer nivel con cerimica, sin
pintura todavia, se remonta por lo menos hasta el 500 antes de Cristo y acaso
hasta el milenio antes. En esta forma la antigiiedad de la existencia de este
tipo humano en Cochabamba esti bien establecida.

El mismo tipo humano fue descripto para el noroeste argentino por el
Dr. Osvaldo Paulotti, en una monografia especializada sobre crineos de esa
region, publicada en la Revista del Instituto de Antropologia de la Universi-
dad Nacional de Tucumin; alli se dan medidas detalladas de los crineos de
este tipo racial (y de los otros de la regién), las cuales concuerdan comple-
tamente con las que hemos obtenido nosotros en Bolivia; la proporcién en
que se presenta en el noroeste argentino también coincide con la que tiene
en los valles boliviancs. El Dr. O. Paulotti llama a este tipo humano: Indone-
sio grdcil. Este es el tipo humano que se encuentra representado en las esta-
tuillas de arcilla de la cultura Draconiana o Barreal, de esas regiones, por mis
que eclla es muy posterior v de tipo mno-amazénico.

La existencia de este tipo humano entre los araucanos esti claramente
descripta por el Dr. Marcelo Bérmida en su monografia sobre los antiguos
patagones, publicada en Ruma. El Dr. Bormida nos describe este tipo humano
como siendo la forma araucana tipica y pura, sefialando especialmente que es
sorprendentemente distinto de los otros tipos que se presentan en la Patago-
nia, y que es un tipo craneano sumamente delicado y gricil, de aspecto femi-
noide en una palabra. Personalmente, en el Museo Etnogrifico de Buenos
Aires, ¢l Dr. Bérmida nos mostré dos craneos correspondientes al tipo arau-
cano dicho, y en todo detalle correspondian a nuestro tipo amarzdnico-indo-
nesio de Cochabamba.

En otras descripciones de crineos araucanos aparecen tipos distintos, pere
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no es ahora el momento de tratar de ellos, ni de cudles son los tipos repre-
sentativos de los “vendaderos” araucanos. Lo que importa es el reconocimiento
de la existencia entre los araucanos, al parecer en proporcion elevada ya que
Boérmida lo da como el tipo representativo de los araucanos, de un tipo hu-
mano especial, de formas muy graciles, que aparece igualmente en el noroeste
argentino, los valles de Bolivia y en la Amazonia, También existe el tipo en
la costa peruana, Paracas y Nazca especialmente.

Se podria discutir sobre si este tipo gricil es el verdaderamente Amazd-
nido, o mas bien pudiera ser el tipo humano istmido que es el que Imbelloni
compara con los indonesios; pero ya hemos visto en qué niveles antiguos se
presenta en los valles de Bolivia y, ademds, este tipo humano estd también
representado en las figuritas de arcilla de la cultura Valdivia de la costa del
Ecuador, cuya antigiiedad es del 1800-2500 antes de la Era, o sea exactamente
la fecha en que Menghin coloca a los amazénicos llegando a América por
navegacion transpacifica.

Pasaremos ahora al segundo punto de este titulo, el problema de la lengua
araucana. Segin hemos visto, ¢l Dr. Menghin supone que la lengua araucana
puede ser acaso de procedencia amazonica mids o menos directa.

Aqui tenemos que estar parcialmente en desacuerdo con nuestro autor,
La lengua araucana presenta una seric de caracteristicas que no se presentan
en las lenguas amazénicas (familias lingiiisticas Caribe, Arawak y Tupi-Gua-
rani), ¥ que, en cambio, corresponden a lenguas indigenas americanas de mas
reciente procedencia ocednica. Con todo, no faltan rasgos lingilisticos amazo-
nicos en el araucano, como veremos.

En forma muy resumida podemos decir que las caracteristicas basicas de
las lenguas de las tres citadas familias lingiiisticas amazdnicas se concretan
en lo siguiente: abundancia de sonidos nasales, construccién fonética en silabas
simples con lo cual no se presentan sonidos en consonante final en palabra
ni en silaba interna, conjugacién del verbo mediante pronombres colocados
antes del verbo, forma de contar quinario-vigesimal mediante los dedos de las
manos y los pies (veinte es “manos y pies").

La lengua araucana, por el contrario, presenta pocos sonidos nasales, cons-
truccién fonética con silabas compuestas con abundancia de terminaciones en
sonidos consonantes, que también se presentan en las silabas internas; el verbo
se conjuga mediante pronombres derivados colocados como sufijos al final
del verbo, y su forma de contar es decimal pura, aunque es posible que ori-
ginariamente haya sido senario-decimal.

Son dos sistemas morfolégicos completamente distintos, y el sistema arau-
cano corresponde a lenguas de llegada a América —por la via oceinica— en
época mucho mis reciente, como se demuestra automuiticamentc por su mayor
desarrollo en su sistema de contar; ademds, todas las lenguas de este tipo en
la América indigena ocupan una posicién sobre las costas del Océano Pacifico
(quichua, aymara, yunca o mochica, zapoteca, mixteca, tarasco, tsimshian,
etc) . En Oceania las lenguas de este tipo forman el dGltimo substrato antes
de las lenguas malayo-polinesias.

En esta forma, la lengua araucana no puede tener minguna clase de rela-
giones directas con las lenguas de la Amazonia, y tiene que haber llegado a
la América indigena en época muy posterior a aquéllas.

Pero parece existir un importante substrato en el Araucano que si ticne
evidente relacién con las lenguas amazénicas, y ello se observa en algunas
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Balab!ras suclias que son tan evidentes que sin duda una investigacién inten-
siva las puede multiplicar; citaremos aquf solamente dos:
Ruca, casa, rancho, habitacién, vivienda, en araucano
Roga, oga, oca, idem, en todas 1 : ili
_ o, : as lenguas de la familia tupi-guarani, Tam-
bién aparece en algunas lenguas caribes, T
Cahuil, fiesta, borrachera, en araucano
Cahuin, Cawin, Kawin i ebi eng
2 » etc, fiesta y bebida en todas las 1 2 i
} uas tupi- a-
rani, y en la mavor parte de las caribes. i
A : . -
:\:m.iro_rf. vino; cualquier bebida alcohélica en caribe pemon.
- lre ?c:urf es indudable, pero nos encontramos ante el problema de inter-
?om;: d2 Kc;r;na ;n que sc ha producido. La segunda de estas palabras, en la
a, Kava, elc., a 5 inesi : i
B 3 : a, » aparece en todas las lenguas polinesias, en donde sin
]p ede tambi¢én de un substrato. ;La lengua araucana vino ya arras-
tram‘o esas pal;ll')r;ls tte_substraso 0 las encontré localmente? Este es un })rﬁ—
blema que todavia vequiere bastante estudio.

LOS PROBLEMAS ARQUEOLOGICOS Y ETNOLOGICOS ARAUCANOS

" Pils Eg;‘{(;lt)i}:f':mzra;?tgldgﬁm a;::aucano, €n cuanio a sus primeros origenes, nos
ool i b'P . benghin como partiendo de un nivel primitivo neoli-

45 bien protoneolitico, agregando que se presentan muchas relaciones
con los pueblos amazénicos, particularmente con los guarani,

Creemos que las cosas no son tan claras. En pri
. : . primer lugar, sélo conocemos
l:;n c]cmcnfo cultural que se encuentra abundantemente en la Araucania ¥y en
: Ar_n.'f.zoma, Y que en cambio falta en el resto de la regién Andina thasta Co-
?mb:?e, ese rasgo son las hachas de empotrar, o celts, de seccién oval. Este
:lpo hachas son las mds comunes en la regidn araucana, lo mismo que entre
?; guaranfes; también en Araucania existe otro tipo de hachas planas, de sec-
:i n cua{l'rangu]ar aplanada, con uno o dos agujeros posteriores para atarlas
_mango; por su forma, estas ultimas son evidentemente copiadas de formas
originales en metal, cobre o bronce.
El segundo tipo de hachas dicho apar ivi i
1 parece en Bolivia al final de la cultura
gﬁ; I}JlssmgLnOé fnegalluc:;, caracterizada por la cerdmica sin pintura, o sea hacia
Tisto; su forma metdlica es indudable; fal livi ;
cultura, las hachas de empotrar. ek R SRR T
¢Qué forma de hachas trajeron los portadores de 1
4 a lengua araucana a la
Amurat{u? De este problema no sabemos nada. Si lrajeronnﬁz segunda fo:mz
Ia relacién con los guaranfes se reduce mucho. '
Aqui tenemos que aclarar que lo que se estd llamand
) o hachas toquis de
los araucanos no son hachas, son piedras ovales aplanadas provistas qd:: un
agujero para co]garlas_ como insignias. Las verdaderas hachas araucanas, de
empnt‘l;ar,_ las hemos vistos cn un musco de Santiago con un gran rétulo'que
:::: hojas cll;;zada‘: cuando protestamos de ese cartel se nos respondid que
an clasificadas asi de acuerdo con la autoridad cham
bia clasificado. ¥ asi siguen. i b e
Pasaremos al punto arqueolégico del tigua
1 problema. La cultura mds anti
que Menghin reconoce en Araucania, Y a la coal nos limitaremos aqui, es la
Pitrenense, de la cnal excavé personalmente un yacimiento. A esta cultura
como hemos visto, la coloca en el siglo XIV de la Era, “sin negar un comienzo
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anterior y su sobrevivencia hasta el siglo XV™. A esta cultura, que seria la arau-
cana originaria al parecer, le asigna Menghin el hacha de empotrar (pdg. 51)
resuntivamente, También nos dice: “Nos inclinamos intuitivamente a la opi-
nién de que el Pitrenense representa también desde el punto de vista lingiiis-
tico el abolengo de los araucanos histéricos” (pig. 52).

Veamos la cerdmica de Pitrén, de la cual el autor nos presenta dibujos
de quince ejemplares, y que es lo tinico seguro que se conoce de ella segiin la
excavacion hecha por Menghin. Personalmente conocemos de vista una veintena
de ejemplares de cerdmica de este estilo, que hemos visto en museos oficiales
y particulares de Santiago y Valparaiso. Menghin la considera de origen ama-
zénico, aunque no lo dice en forma clara. De nuestra parte tenemos que decir
que no conocemos ese tipo de cerdmica en ninguna parte de la region ama-
zbnica.

Se trata de una cerdmica generalmente gris, a veces con restos de pintura
negra y roja, negativa; entre las piezas que nosotros hemos visto existen algunas
con adornos geométricos incisos, sencillos; casi siempre con asas (cosa que falta
en la cerdmica amazénica), Abundan varias formus de los llamados jarros-pato,
con uno o dos picos y asa puente. Menghin sefala que algunas piezag tienen
sorprendente relacién con la cerdmica de Candelaria en el noroeste argentino.

También existe otra relacién que Menghin no sefiala. En una pieza de
esta cultura que hemos visto en una coleccion particular de Valparaiso, y que
es semejante a las dos tiltimas de la figura 9 y a la primera de la figura 10 de
Menghin, pero mids perfecta y con algunos adornos incisos, s presenia una re-
lacion extraordinaria de semejanza con la cerdmica de Paracas en la costa
peruana, particularmente con la pieza d, Plancha 21, cultura Paracas Cavernas,
del Handbook of South American Indians, tomo 3, Esta relacion nos parece
a nosotros la mis firme conocida hasta el momento, por mis que el Pitrenense
aparezca generalmente con formas muy empobrecidas.

Luego, ocurre que nunca podrfa ser légicamente llamada “neolitica™ esta
cerdmica, y mucho menos “amazénica”. En conjunto es una cerdmica empo-
brecida, no primitiva. La prueba es ficil: la cerdmica amazénica mds primitiva,
la que verdaderamente aparece como neolftica, se caracteriza fundamental-
mente por el hecho de que toda ella es hecha en forma espiral; se hace una
serie de largos chorizos y se comienza desde el mismo fondo por una espiral,
que se contintia hasta terminar la pieza. Esta cerdmica en espiral se encucntra
en Colombia y la Amazonia (hemos visto en el museco de Asuncién muchos
ejemplos de ello, de origen guarani), y falta por completo en la zona Andina
del Perti, Bolivia, noroeste argentino y Chile, en lo que conocemos.

La cerimica de Pitrén no es hecha en espiral, sino en la forma andina
comiin, o sea comenzando por un bollo de arcilla que se transforma por mofle-
lado a mano en un plato bajo; sobre él se agregan posteriormente anillos de
arcilla hasta completar la pieza. Nada de construccién en espiral existe en su
elaboracién, por mds que generalmente se confunden en uno estos dos tipos.
Esta forma de trabajo de la arcilla corresponde al Eneolitico y a la Edad del
Bronce, antes de inventarse el torno.

También, la cerdmica verdaderamente ncolitica amazbnica carece por com-
pleto de pintura. La cerdmica pintada que se presenta en la Amazonia es de
influencia posterior. Los yacimientos arqueolégicos mds antiguos de la region
definen esto claramente.

Sin embargo, en Araucania existe un substrato de elaboracién de la cerd-
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mica en forma espiral; vemos ello claramente en una fotografia en la Plan-
cha 154 del tomo 8 del Handbook of South American Indians, que es muy
clara al respecto. Falta saber, con todo, si la misma base €s comenzada asi. ;

Pasaremos a realizar algunos comentarios etnologicos. Los araucanos utili-
zaban intensivamente la deformacién craneana tabular erecta, que difundieron
ampliamente en las Pampas y la Patagonia; ese tipo de deformcién craneana
no es por cierto amazénica, ¥ menos guarani, ya que los guaranfes no se defor-
maban el crineo.

_En cambio aparecen en Araucania algunos rasgos culturales de tipo mads
primitivo, que sin duda son los que llevaron a Latcham a su errénea interpre-
ta_mén. Entre ellos podemos citar el juego de la chueca, considerado juego na-
cional araucano, que se encuentra difundido en las Pampas y el Chaco, desapa-
rece en las zonas agricolas intermedias (de influencia ocednica) y reaparece
intensivamente en América del Norte, Igualmente los tambores de los shama-
nes o machis araucanos, en forma de media esfera, son un elemento claramente
:iruco: queé no aparece en ninglin otro pueblo de América del Sur,

Citaremos un 1iltimo tipo de elementos, aunque podriamos citar otros,
que tiem:: considerable importancia para el caso: nos referimos a los tipos de
embarcaciones existentes en la region araucana. Existfan alli, y existen, dos
tipos fyndamcutales de canoas o piraguas. El primero de ellos es la embarcacién
monoxila, o sea la hecha mediante un tronco excavado, que en sus formas mds
desarrolladas y mds grandes llevaba una tabla en cada costado para alzar la al-
tura de las bordas; las canoas monoxilas son puestas por la escuela histérico-
cu.llural'como perteneciente a la cultura o ciclo de los cazadores superiores
0 fotemistas, pero, al menos en América, es evidente que corresponde a los
primitivos agrict_ll:ores neoliticos; los agregados de tablas dichos serfan atn pos-
te:f;rm. Mon:x:la.a. con mgr sin_agregados de tablas, se encuentran en la Ama-
Zomia, por mis que muchas tribus i
s fér.‘Fi'Ies i hgoer. bus guaranies adoptaron las canoas de corteza,
: El segundo tipo es la canoa de tablas, Nlamada dalca en araucano, y ella
tiene extraordinaria importancia; era hecha con tres tablas, cosidas, y con mar-
cos o costillas falsas en su interior, Se manejaban con largos remos y existen
algunas referencias posteriores a la conquista del uso de velas de cuero, Este
tipo de embarcaciones es mucho mas reciente que las anteriores (a pesar de que
la escuela histérico-cultural las pone en la cultura mesolitica de la azada),
lo cual se puede ver claramente por su escasa difusién en el resto de la Amé-
rica indigena: canoas similares s6lo existian en la cultura mesoamericana, y se
las puede ver en las pinturas pre-hispanicas de la civilizacién maya, y en los
dibujos de la época de la conquista del Valle de México. Es indudable su corres-
pondencia con las més altas culturas indigenas,

Consideraciones similares podrfamos hacer, por ejemplo, sobre las socieda-
des secretas de los araucanos.

CONCLUSIONES

La monografia que comentamos del Dr. Osvaldo Menghin tiene impor-
tancia extraordinaria por el hecho de ponernos frente a la complejidad cultu-
ral de los araucanos, insistiendo sobre los elementos o rasgos culturales de tipo
amazénico que se encuentran entre ellos, los cuales son por lo demds evidentes;
no lo es tanto que sean de directo origen amazénico.
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Sin embargo, nos parece que existe alli una parcializacién de las ideas,
sin duda llevada a cabo por fijar demasiado la atencién en esos rasgos de tipo
amazonico, que ya hemos dicho que son indudables y abundantes. Pero ademds
de ellos existen otros, algunos provenientes de niveles culturales mais primiti-
vos, como el citado juego de la chueca, que son los que llevaron a Latcham
a fijarse en un nivel de origen mis primitivo, y otros mucho mds desarrollados
o recientes, como la existencia de las dalcas que sin duda corresponden a nive-
les de muy alta cultura. El problema fundamental se encuentra en cudles son
los niveles predominantes en cuanto al origen de la cultura, y muy especial-
mente de qué nivel cultural proviene primeramente la lengua que tipifica 4
este pueblo y cultura.

Ya hemos expresado nuestra interpretacién de que, al menos a partir del
nivel cultural neolitico agricola con cerdmica, y especialmente en el caso de la
América indigena, no nos encontramos en las étnias frente a un conjunto sim-
ple, tanto en cultura como en raza, e incluso en la lengua, En el caso que tra-
tamos, es cvidente que en estos tres hechos de la cultura araucana nos encon-
tramos con rasgos provenientes de mds de un punto de origen.

En cuanto a la raza, ya hemos seiialado la existencia de un tipo racial que
evidentemente se presenta en la Amazonia, y que incluso debemos considerar
como portador de los elementos mds tipicos de la cultura amazénica; son los
que hemos denominado Indonesios, y que el Dr. M. Bérmida nos presenta
como el elementos racial mis tipico y puro de los araucanos, Confesamos que
creemos que nos encontramos delante de otra parcializacién de la investigacion:
las fotografias que hemos visto de los araucanos actuales, y los propios indivi-
duos dc esta raza que hemos visto de jovenes en Rio Negro, nos muestran la
existencia entre los araucanos de varios tipos muy distintos, y no s6lo eso, sino
que también el ripo que tratamos es una minorfa entre ellos.

Existe, entonces, el problema de estudiar los diversos tipos raciales que se
presentan entre los araucanos, y estudiar en cada caso su origen. También, nos
encontramos directamente ante el problema de que si los tipos raciales indo-
nesio-amazonicos que aparecen entre los araucanos son de directa procedencia
amazénica, como resultaria en la interpretacién de Menghin. Nosotros creemos
que mis bien podrian haberse difundido desde Colombia-Ecuador por la costa
peruana, y haber llegado desde alll hasta Araucania. Esto, si es que no se trata
de una directa aportacién ocednica, traida como substrato.

En cnmanto al problema de la lengua, es evidente que la lengua araucana
no nos presenta rasgos amazdnicos en cuanto a su fonética, construccién mor-
folégica y forma de contar, pero también es evidente que en esta lengua apa-
rtece un substrato de palabras que corresponden a las lenguas tipicamente ama-
zénicas, el cual puede haber sido traido por la misma via peruana que hemos
dicho para la procedencia de los tipos raciales amazénicos, o bien ser directa-
mente un aporte ocednico, ya traido como substrato.

Sobre el punto arqueoldgico-prehistérico poco podemos agregar. La cultura
pitrénense que nos presenta Menghin nos parece fundamental, pero ya en ella
no creemos encontrarnos frente a una cultura tipo amazénico, sino ante una
alta cultura empobrecida, que corresponderfa plenamente a la Edad del Bron-
ce, por mis que falte por completo el bronce en ella. La forma de sus vasijas
asi nos lo manifiesta. Lo mismo ocurre con algunas culturas desarrolladas de la
Tegién amazénica, por ejemplo Santarem, en la cual, en la forma de sus vasijas
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Hacia el 1900 se produjo una se-
gunda invasién, atin cuando pacifica,
pero que momentineamente volvié a
agudizar el problema lingiiistico, amén
de tantos otros y que es menester in-
terpretar, tratando de acercarse a la
realidad sin pasiones ni inclinaciones
sentimentales. Segin Adolfo Prieto,

“En los 33 afios que van de 1880 a
1918 llegaron al puerto de Buenos
Aires mds de cinco millones de inmi-
grantes, de los cuales sdlo la mitad
permanecié en nuestro suelo” (el sub-
rayado es nuestro). En treinta y tres
afios el guarismo no constituye ni un
alud ni un aluvién. Es cifra notable
si, pero que s6lo alquiere importan-
cia por el estancamiento de la mayo-
ria en la Capital Federal y sus alre-
dedores. La puerta de entrada, la
ciudad de Buenos Aires —neta culpa-
bilidad oficial— fue la responsable
del anclaje obligatorio. No es posible
retomar y exponer todas las fases del
fenémeno. Mucho se ha escrito, en
bien y en mal. Aqui se trata de pro-
fundizar algunos aspecios, en espe-
cial aquellos relacionados con ¢l pro-
blema idiomitico.

Como se sabe dos razas predomina-
ron en la segunda invasion: la ita-
liana y la espaiiola. Fueron cstos dos
grupos étnicos los realmente masivos.
Y mientras se traté de espafioles des-
de el punto de vista lingiiistico, no
hubo mayores dificultades. En cam-
bio, con los hijos, si que las habri.

Pero fue con la inmigracién italia-
na que volvié a colocarse en primer
plano, y nuevamente, el doloroso im-
pacto de la incomprensién. Largos
afios duré el malentendimiento, aun
cuando no asumié jamsis las violencias
caracterfsticas de la invasién militar
espaiiola. El gringo (aqui se tildé co-
mo tal al italiano) venia “a hacerse
la América” sin utilizar mis armas
que la de sus brazos y arrastrando
una tendencia pacifista a todas lu-
ces: queria ser absorbide. ¥ no pu-
diendo asimilar ripidamente el espa-
flol argentinizado de aquellos tiem-
pos, se inclind a la natural disposicion
de la imitacién fonética, dando asi
nacimiento a lo que se llamé el “ha-
blar en cocoliche”. El argentino, bus-
-cador de lo fdcil, sonoro y breve, ad-
mitié la lindeza —en las dos acepcio-
nes académicas— de muchas palabras
y giros de frases importadas, estro-
peando atin mis el ya maltrecho cs-
pafiol. Nunca se conocieron mis dis-
parates idiomdticos juntos, ensambla-
dos ademds a una tolerancia social
increible. Todo parecié gracioso ¥
reidero.

Afortunadamente el obsticulo pu-
do ser superado porque los hijos de
los gringos se alejaron velozmente de
la jerga paterna, sufriendo mds bien
el contagio del habla arrabalera, for-
ma autéotona de trasplantar imige-
nes mentales primitivas a expresiones
que s6lo servian a necesidades inme-
diatas. Es mencster insistir: el fend-
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meno fue relativamente breve. Por-
que no fue un verdadero chogue idio-
mitico. Se estaba ya al filo del nuevo
siglo, es decir, hacia largos afios que
la Argentina era independiente, te-
niendo caracteristicas propias como
para resistir alteraciones sociales pa-
cificas. Ademis, predominaba en esos
tiempos la influencia literaria fran-
cesa que los hombres de letras argen-
tinos divulgaban, copidndola, con do-
naire y galanura castiza, EI pafs, pues,
tenia una muralla defensiva. Por otra
parte, el idioma italiano reconocia el
mismo origen que el espafiol: el la-
tin. Y en las escuelas argentinas no
se enscfiaba mds que el espafiol here-
da{!q y no las alternativas de locucio-
nes inmigratorias o callejeras,

El desencuentro fue mis bien eco-
némico. Es decir, la capacidad de con-
traccién de y al trabajo del recién
llegado que chocd fuertemente a los
propietarios de la tierra, fuesen és-
tos espanioles o argentinos. El temor
adquirié carta de cindadanfa, enta-
blindose una lucha sin cuantel al “po-
bre diablo”, dafiino como la langosta.

Es menester no olvidar que, para los
latifundistas —y eran muchos— entre-
gar la tierra al inmigrante para ser
trabajada, implicaba un recéndito
rescoldo a reconocer, implicitamente,
la sentencia sociologica de “la tierra
al que la trabaja". El recho —el de
trabajar solamente— fue considerado
un verdadero despojo. Y a éste se ado-
86 el odio y el desprecio, vy se entor-
pecid asi el camino, haciendo accionar
ficiles trabas de abundante resulta-
do negativo, Adolfo Prieto lo expresa
claramente en su “Sociologia del pu-
blico argentino™: “El inmigrante con-
quistador se encerrd en el obstinado
esfuerzo para convertir en suyos los
bienes de fortuna, al tiempo que el
refugiado disolvia sus recelos en la
bonanza que le aseguraban nuestras

Emilio de Matleis

leyes y nuestro trigo™. Y agrega mis
adelante: *...no era por cierto la
‘Tierra Prometida”™ ficii y al alcance
de todos los esfuerzos. La crisis eco-
némica de 1890, la seguidilla de co-
sechas regulares y pésimas que se
sucedieron en la primera década del
siglo, la institucion del latifundio que
excluia para el extranjero la posibi-
lidad de trabajar por su cuenta tie-
mras aprovechables y una torpe poli-
tica inmigratoria, hicieron la vida
sumamente dificil para aquel gran
contingente de extranjeros del que
desciende 1a mitad de los argentinos”,

Entonces se buscd una diversificacién
al fenémeno fijo, recurriendo a Ia
inmigracién golondrina: a aquella
contratada por dos o tres meses y en
la seguridad de que retornaba al pais
de ovigen. Pero también a esta gente,
4 esa masa que comia pan y cebolla
(textual) para ahorrar dinero en tan
breve lapso, se la desprecid y se la
desechd. De ahi que, cuando algumos
gobiernos abrieron las puertas al li-
bre ingreso, para esos inmigrantes se
formé un cinturén de aislamiento, un
verdadero cordém sanitario, encua-
drindolos en un eriterio de categoria
infra-social.

Por lo tanto, el fendmeno inmigra-
torio. pacifico es mds bien un pro-
blema sociolégico que idiomdtico. Jor-
ge Sinmel, en su “Sociologia”, lo
confirma cuando dice: “Un nimero
muy grande de hombres no puede
formar unidad mds que implantando
resueltamente la division del wrabajo’.

Y esta divisién, a poco que se dialo-
gue, procura una defensa idiomdtica
del pais. No existe unidad racial o
social donde Ja dispersién impera.

Por el contravio, la asimilacién de
conjuntos inmigratorios, en especial
en profesiones especializadas, susten-
ta la necesidad de entenderse por me-
dio del idioma pre-existente. La resis-
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tencia de los latifundistas hacia el
trabajo rural de los inmigrantes asu-
me mayor culpabilidad en el proceso
evolutivo del desarrollo lingiiistico.
Los gringos o inmigrantes en gene-
yal, obligatoriamente, tuvieron que
permanccer en un circulo idiomdtico
que solamente los hijos de los mismos,
nacidos aqui, acabarian por romper.
Buscar minucias dialécticas es condu-
cir el pensamiento hacia lo [antdstico,
tergiversando la realidad. Y si bien es
cierto, segin afirma Adolfo Prvieto,
que “la aparicién de un nuevo indi-
viduo significaba el inicio de un pe-
quefio o un gran drama lingiiistico,
de un enfrentamiento de escasas o
enormes consecuencias para el nexo
aglutinante de la colectividad”; no es
menos acertado el sostener que circu-
los de inmigrantes —casi aislados— no
pueden influir en un cambio bisico
de no existir predisposiciéon o falta de
propiedad idiomdtica en la sociedad
donde ¢l grupo se enquista. El idioma
espafiol, ya entonces indebidamente
utilizado, permiti6é la ficil aceptacién
de extrafios vocablos, muchos de ellos
producto inmediato de una precipi-
tacion ingiifstica. La expresion idio-
mética impropia, el pésimo dominio
gramatical no impone categéricamente
una determinada forma mental: a me-
nudo —sino siempre— es la deficiente
cerebracidén meditativa que conforma
el lenguaje. De todos modos, ambos
extremos —falta de pensamiento y
carencia de arquitectura idiomdtica—
se complementan dafiosamente.

La inmigracién, ese mal Hamado
alud humano que a veces fuera tan
menospreciado —y hasta insultado, en
abierta oposicién a la claridad de
Juan Bautista Alberdi— trajo también
consigo la absoluta seguridad de re-
presentar a viejas civilizaciones, aun
cuando ellos, los inmigrantes, fuesen
ignorantes o analfabetos. Este desem-
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barco de una masa no espafiola tuvo
la virtud de Hamar la atencién hacia
civilizaciones un poco relegadas por el
estudioso medio, realizindose asi la
formacién del contrapeso a lo tipica-
mente espafiol —mentalidad algo me-
dieval en muchos aspectos— con las
corrientes humanisticas y cientificas
de otras naciones. Porque, gserd me-
nester repetirlo?; si fundamentalmen-
re es el dominio del idioma esparfiol
para ejercer la facultad mental con
la mayor exactitud, también es car;
dinal encaminar la cultura hacia los
mds amplios horizontes internacio-
nales.

Luego sobrevino la agrupacién en
centros sociales donde cada colonia
nucleaba a los compatriotas. Y si bien
es cierto que tal proceder agudizaba el
problema idiomético de los inmigran-
tes, no es menos verfdico que incidié
en la divulgacién de una cultura, avi-
vando simpatfas hacia ideales, ideolo-
gias, teorfas y hechos., Porque esos
conglomerados tuvieron las posibili-
dades econdémicas de invitar al pais
sabios, catedrdticos y técnicos que en
conferencias y cursos concedieron a
manos llenas un saber beneficioso.

Ademis, la competencia entre las co-
lonias trajo la provechosa iniciativa de
establecer casas editoras y librerias,
sabiendo que el libro tenia un mer-
cado minimo asegurado. El idioma es-
pafiol, aun maltratado sin piedad, se
fue extendiendo y no sélo por el au-
menlo de poblacion, sino también
porque la mayoria dc los hijos de ita-
lianos —a diferencia de otras macio-
nalidades— no hablan y menos escri-
ben en la lengua paterna. En la se-
gunda generacién de hijos de inmi-
grantes ¢l problema habia desapare-
cido. Si el espafiol practicado en la
Argentina es malo, no puede incul-
parse, pues, a una influencia itdlica
y si a la voluntad personal,
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Las clases sociales argentinas sc res-
paldan en prejuicios, sobre todo aquel
de no ser confundido con hijo de in-
migrante. Vergilenza tonta y mezqui-
na que demuestra la falta de persona-
jidad, Ja ausencia de principios cul-
turales firmes, la conviccion religiosa
tergiversada. Subsistird por algin
tiempo atmn, pero se fundird lenia-
mente en el crisol de los fundamenta-
les elementos psicolégicos existentes
en toda mentalidad en formacion. La
instruccion, si bien es base indispen-
sable, debe ensamblarse a la cultura

Emilio de Matteis

lingiifstica: el idioma —espaiiol en este
caso— es el verdadero catalizador en
la realizacién de ideales comunes.

EMILIO DE MATTEIS

(Del libro “Anilisis de Ja vida ar-
gentina” que merecié el premio tnico
del I Concurso ‘Latinoamericano de
Ensayos Américalee. Ensayos vibran-
tes y definitivamente consagratorios
del ensayista argentino Emilio de
Matteis.)

LOS CABANEROS

Nita Lepadatu habia venido un dia de otofio a Iliseni, finca del boyardo
Jorj Avrameanu. Estaba solo, llevando su capucha y un garrote pulido. Habia
subido a los hoérreos de alguna parte allende el cerro y se habfa parade a
mirar el valle hacia el embalse del molino y la mansién sefiorial. Por todas
tes se extendian terrenos baldios, tanto atrds, de donde venia ¢él, como
hacia el levante hasta el Pruth., Habia andado leguas enteras sin encontrar
residencia humana. Las comarcas banadas por las aguas del Jijia v del Pruth
eran por aquel entonces unos yermos,

Nita pasé por entre los hérreos. Debajo de un tinglado se ofan voces y
¢l golpeteo regular de las aventadoras. En un rincén trasero vio un caballo
flaco que permanecia inmovil y cabizbajo, dormitando a la luz del sol de otofio.
Un perro velludo, blanco, se lanzé de alguna parte muy colérico, ladrando
enronquecido hacia los pies del forastero. Lepadatu se defendia con el garrote
y andaba a paso llano hacia el tinglado de donde se oia el ruido de aventadoris.
—(Hola! ;Quién va? Se oyé una voz atiplada, parecida al balido de las ove-
jas, y un anciano menudo, con la cabeza descubierta y de cabellos erizados, salié
a luz. ;Qué hay? [Chucho, Coltun!, levant6é el anciano la voz contra el perro,
inclinandose. [Vete a tu guaridal ;Mal rayo te partal

Lanzé un garrote hacia el perro, rechazindolo para su guarida, y Juego se
volvié hacia Nita Lepadatu, mirindole fijamente.

—jHum!, dijo ¢l admirado. Tt no ecres, muchacho, de estas partes. Nunca
antes te he visto... ;Qué quieres?

—Pues tiene usted razon, tio, respondié el caminante. Vengo de lejos, de
abajo. ..

—¢Te ha mandado alguien?

—No. Con perdén de usted, le ruego tenga la bondad de decirme ;quién
es el dueno de esta finca? Si es posible, quiero trabajar aqui.

~ —Bueno, muchacho, respondid el anciano con su voz atiplada. Una vez
llegado aqui, habrd trabajo para ti. La finca es grande y nuestro dueiio hom-
bre de bien.

—Pero ;coémo se llama?

—Don Jor... Asi sc llama: el senor Jor Avrameanu, Te irds a su residencia
y hablards con ¢él,

—Bueno, dijo Nita Lepadatu en voz baja.

El anciano le estaba examinando con sus ojos pequefios y vivos. El forastero
esiaba cansado y con el rostro ennegrecido por el polvo del camino. Miraba
tristemente en el vacio con dos ojos verdes, hundidos debajo de la frente y de
las cejas espesas. Su barba estaba desde hacfa mucho tiempo sin afeitar. EL
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bria la boca. Sus labios estaban

deado por los cabos, no le cu
humedecia con la

bigote crespo, redon
Los entreabria de vez en cuando y los

secos y quemados.

punta de la lengua.
—Tengo sed, dijo €l fatigado. Apiidese de mi y déme un jarro de agua.

—{Cémo no! Pecaria a no dirtelo, respondi6 €l anciano. Vente conmigo &

mi cabafia.
La cara del anciano se volvié amistosa.
_Me lamo Nastase Tentea, dijo sonriente, mientras se dirigian a Ia

cabafia. Vivo aqui desde hace mucho tiempo. Tres generaciones de amos me
han encontrado y dejado aqui. He dado agua a muchos muchachos cansados
como ti, para refrescarme a mi vez en el otro mundo...

Hablando asi, andaba a paso llano y sus abarcas velludas de cuero de cerdo
crujfan por el suelo seco. Su camisa larga de estopa, demasiado ancha para su
cuerpo pequefio y flaco, ondeaba al soplo del viento. Los hérreos anchos y altos
habian quedado a un lado con ¢l tinglado en que algunos campesinos estaban
aventando y cribando el trigo. El tio Nastase Tentea llevé a Lepadatu a su
cabafia cavada en la tierra. Entré primero ¢él, bajando. Tras ¢l entré también
el caminante en un cuarto estrecho, pegado con barro. En un rincén se encon-
traba una chimenea cuyo tiro no andaba mas arriba de la cumbre de tierra
de la cabafia. Los lados estaba ocupados por tarimas cubiertas con mantas
espesas de estopa. En el fondo habfa una grieta redonda en quc estaba fijado

do un vidrio, tan pequefio que a duras penas podia uno meter €n ¢l los
ojos y la nariz. La gran luz entraba por la puerta abierta. Al lado del horno
estaba sentada en un escabel de tres pies una muchacha de casi veinte aiios.

la cual se empeiiaba en encender una lumbre de mazorcas. Al entrar el

anciano y Nita Lepadatu, la muchacha sacé la cabeza por debajo del horno.

Volvié los ojos y quedé admirada a la vista del forastero. Arreglé contra su
voluntad su falda de indiana y camisa de lienzo y luego se sonrid.

—;Buenos dias!, dijo Nita Lepadatu fijando la vista en ella.

—Gracias!

El tio Nastase buscé el balde detrds de la puerta. Lo golpe6 con la punta
de la abarca y dijo en seguida con su vOz atiplada:

—{Hum! [Brayo! Una muchacha tan crecida y el balde vacio. Cogelo, Mar-

ghiolita, y trae agua purd para que se refresque un caminante cansado.
—Voy en seguida, padre, respondi6 avergonzada la muchacha, apresurdndose.

Cogi6 luego el balde 'y sali6 de prisa, bajando los ojos.
—Estd bien!, dijo alegre el tio Nastase. Esta muchacha es mi unica hija.
Mi mujer no estd mds, Se fuc un buen dia, hace doce o trece afios, y nunca
mids volvié hasta hoy. Mi hija es muy Jaboriosa a ia verdad, pero se aburre
aqui solita todo ol santo dia, Aqui no hay iglesia para cumplir con ella
los domingos. Como he visto, alld por las comarcas del Siret y del Moldova no
hay aldea sin cura e iglesia. Alli viven probablemente gentes de otra calana.
Baile tampoco hay aqui. Alla en mis mocedades he vivido también en otras
partes del mundo y me acuerdo que la gente se divertia en los bailes. Pexo
aqui no hay gente conforme a las reglas del mundo. Aqui vive cada uno a la
buena de Dios. Mi hija tiene con razén el deseo de divertirse un poco mien-
tras cs aun joven, pero agqui en csta cabafia zqué sucrte de divertimiento puede
encontrar la pobrecita?

—Fs verdad, dijo Lepadatu sentindose en la tarima y suspirando fatigado.

—Pues asf, volvié a habl,ar ¢l anciano. Aqui se vuelve uno salvaje. Por eso
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mi hija ha crecido como una i i
: salvaje. Bien es verc
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La muchacha se a
’ : presuraba, arrastrando 1 i
Sk 0s pies descalz i
}; mbzﬁa su‘:i:i Eza:;:e:a liel:ﬂl}uciialil en la cara morerfa. Bajé Inso‘:l.nsR;iI!)&?é’:s ﬂe
) . a del horno el i :
o Y : ! pequeiio jarro d :
:gm 1?1(14: 't]r_:.?;[glg ::a zll;q:énamc. Nita Pepadatn lo tragé] sin to;':;ar::f;;:r:? ché‘ ('[(’:
con las mangas de la c;£is:l l?)eeg\:xo?:r’i‘:& zl !::go achnjugé e (;IY b?égl:;
g e : jarro y dijo reanimado -
e ;Q( dgua mads frescal Te deseo buena salud, muchach a 1% s
P L us deseos seglin tu corazén! ' ek v e
i ik i !
es si, advirtié el anciano, nada en el mundo es mejor que el ag
agua,

La
o e ?;u:g::i'taénsesusanre?e afablemente. Colocé el balde detrds de la -
que su Tostro estaba m:sca 1 cerca del horno. Nita Lepadatu no dejé d .Pllcua
mirado en la fu s fresco y su peinado mds luciente y mis 1.3 SL natax
LSS e?xl:' rocidndose la cara y los cabellos con agua fmmo. ¢ habia
hd t°m::§‘3 l-l:lalll:rl::a;o l;ir::r;.os];iegnmd &l forastero susPira:chl'é.
amigo. .. . tros. .. Queremos :
qu:‘::e quzd;i::foa l:]afjaremos a la mansién del boyardo enag:;ai::: T{mo a un
B i b e e e e eem Sl trabajadores,
desde su asiento cerca del horric:.1 e cuiden del ganado, intervino Marghioli[';;

—:Quién te lo dijo?, i
s ftsiinde. jo?, preguntd el anciano con voz mds suave, meneando la

—Lo i

—.Pue:é a:ie :;i.d;;'a ;:Sl{a(ii:‘.':fi::l c;llaudo fui por alld, en la mansién del seiior
B e Bt n hombre para el ganado, concluyé el anciano

Nita Lepadatu estaba fatij

do 1 la i

ot gado por el largo camino y el i
;:qhija {:icelioaic i:i:;a y eldreposo en la cabafia, asi como yla msr?:l;ili Eéll;id:ddc e
ol 11 e » no dejaron de animarle algiin tanto. Comenzég sIJ'a @
- dondea!guhab{a ‘?eue'dmra cosa acerca de otro duefio y de otra finca ta:-lnln‘én -él
o nido. Lue_go dej6 hablar al tio Nastase vy miré i

s ‘;:nl aquella cabafia como en casa de unos a::mY s e
! r:aidcnci:d:; ;:uatrg de la tarde salieron los dos de ]ag:aiaaﬁa se fu
o 1<l m:dyja[r c:l. La muchacha les siguié un rato con Ia zr'isl:a dcsl;? 1 ?
o g ando que eI. forastero volveria a rodar por el tzd‘3 p
S ocseadiun ;r\umo_de la finca y que no regresarfa masI: la call}?l;n ek
B o

& : ria

mirarla y pedirle otra vez un jarro de a,;u:erfl:eszgmsar, e

ad que va alguna que ora
an ensefiado cémo hablar y
la ciudad de Saveni, pero eso

. Nunca fui alld.., No soy mis
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declinando hacia los cerros del ocaso por entre cstratos del-
gadiﬂ: ?1::.: ﬁltli:: El viento que habia traido l.a sequia no f.lejaba de soplarder‘u
todas las direcciones. A cuanto alcanzaba la vista no se veian mis que arar;::.;
rastrojos y maizales. En el valle cercano lucia un ‘embalse. Sobre unll‘a c:n ;
baja se divisaba la raya negra de unos matorrales. No habia bosclluca, uer az c’l
aldeas en ninguna parte. Por encima se extendia la bdveda banquecma_ 1
cielo solitario. Los dos hombres andaban a paso lento por un camino chﬁ‘%_'
El viento arrastraba la polvareda negra levantada por sus pasos, esparcién ;:.:
sobre los rastrojos y los altos brezales que ahogaban los linderos de los ma:sua es.
Una bandada de chovas y estorninos se alzo al v_ue]o por detrds de los hoérreos.
se cirnié por el viento y bajé después a un vallejo. . _

—{Hum! La mansién sefiorial estd a dos pasos de aqui, dijo el anciano. Hoy
es sabado y el hoyardo estard en casa. Los sabados suele volver mis tempranc
del campo.

—;Es grande la finca?, pregunto Lepadatu. :

—{Vaya una preguntal, respondi6 ¢l anciano, mirando atonito al mozo. Mis
grande de cuanto alcanza fa vista y ain mds lejos. jUna finca lrcmenqa tiene
nuestro boyardo! Mis grande no puede ser, puesto qué en tal caso ‘.-jtém(_) se

ria labrar y cuidar? Una vez he preguntado al boyardo: “zpara qué le sirve,
sefior caballero, tamafia finca y tanto dineral?”

—Y ;qué le ha respondido?

—{Qué s¢ yo! (Hum! El boyardo ha comenzado a reirse. :

El mozo mene6 la cabeza sonriéndose. El anciano se sonri6 igualmente, sa-
cudiéndose las greiias, y luego enseii tendiendo sus dedos largos y delgados:

—La casa que se ve en el valle es la mansién con todas sus dc‘penden_clas.

En el vallejo, hacia el embalse, se wlumbraba‘una consu:uccién baja v
blanca de vigas, cercada de tinglados y cuadras con tejados de paja.

—La finca del boyardo es muy grande, en efecto. Le he} pregumvado uni.:
vez: “;tiene usted necesidad, don Jor, de cuartos tan grandes? gy para que
sirven?”

—Y :qué ha dicho él?

— | No ha dicho nada. Ha comenzado a reirse. ’

P;E{ 1;;:1 cu::l'ahesc(:pada cerca de la mansion sefiorial formaba fila un g:ianr
ntimero de cabaiias. Algunas eran construidas de costpmbre con tejados am?s
aguas y cubiertas con tierra y otras cavadas en la tierra y tapadas cécl do
de la cavadura con tableros o setos cubierlos con una capa delgada y descasca-
yillada de barro. De todas aquellas guaridas subterrineas salia humo. Los vi-
drios, apenas del tamafio de un pufio lucian aqui y alld a los rayos oblicuos
del sol. Cercas no se veian en ninguna parte. El ganado y los cerdos vagaban
juntos por delante de las puertas. Las gallinas escarbaban las basuras amonto-
nadas encima de las cabafias a semejanza de unos gorros sucios y andrajosos,

_Ah{ viven los cabafieros, dijo el anciano. Es con ellos que labramos la
nmt'!'.ues. como estoy viendo, el boyardo dispone de mucha gente.

—;Hum! Pues si... Por alld, de donde vienes :no disponen los .boyaﬂlus
de tantos trabajadores? Nuestro sefior, como queda dicho, posce la Emcamegi
extensa y ha traido gentes de todas partes. Unos sc van, otros vienen, En
época de la cosecha las trae de las aldeas cuya poblacién es mis densa. Por
lo demis, es con los cabafieros que expedimos todas las faenas...
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—Lo mismo ocurre por las partes de donde vengo yo, dijo Lepadatu, Tam-
bién yo he nacido y vivido en una cabaiia,

—(Hum! También tii en una cabafia... En otras partes, sin embargo, las
gentes viven en casas. ;Coémo serdn los inviernos por alldé? He preguntado una
vez al boyardo: “Nosotros, don Jor, estamos viviendo tranquilos en las cabafias,
pero usted no tiene frio en su casa?”

—Y :qué dijo él?

—:Qué habfa de decir? Ha comenzado a reirse y me ha dicho que enciende
fuego en las estufas. |Qué sé yo! 3

—Asi va el mundo, tio Nastase. Nosotros vivimos debajo de la tierra y al
aire libre. Los inviernos, bien lo sabe usted, son duros a veces... Quedamos en
Jos corrales con el ganado... Estamos acostumbrados a cualquier dificultad. ..
Los boyardos, en cambio, tienen hdbitos diferentes. ..

—Quieres decir cutis diferente, dijo el tio Nastase y comenzaron los dos
a reirse.

Bajaron Ia cuesta pasando por delante de las cabafias. Algunos hombres
pobremente vestidos andaban por los patios, abrevando bestias, llevando cabd
llos por el cabestro o girando en derredor de un pozo a cigofnal.

—¢Ya volvié el sefior a casa?, les preguntd ¢l anciano en voz alta.

—51, volvid, respondié uno con voz gruesa,

—iEstd bien!, musitd el anciano mds para sus adentros.

La mansién sefiorial tampoco tenfa cerca. Por los tinglados andaba gente,
Algunos criados llevaban caballos a las cuadras. Por detrds de la mansf®n pa-
saba un rebafio envuelto en polvareda densa que se alzaba a la altura del cielo.
El vocerio de los boyeros se oia de continuo llamar, arrear o amenazar. De vez
en cuando estallaban palabrotas sucias y resonaban los garrotazos en los ijares
de las bestias. Alguno que otro cencerro sonaba tristén e invisible en medio de
aquella polvareda negra. '

—Nuestro sefior tiene mucho ganado, dijo el anciano con cierto orgullo.

Dieron la vuelta a la casa baja de vigas y se pararon delante de la puerta
trasera. Quedaron un rato en espera. Por detrds de una vidriera se penfilaba de
vez en cuando la sombra de una mujer.

—Es ¢l ama de laves del seiior, dijo el anciano quedito.

La sombra volvié a pasar, pero esta vez se detuvo y abrié la puerta. Apa
reci luego una mujer menuda y delgadita, de rostro pilido, de ojos muy negros
y de nariz puntiaguda. Llevaba vestidos negros. Una pafioleta del mismo color
le cubria la cabeza.

—:Qué hay, tio Nastase?, preguntd con voz atiplada.

—Pues tengo que hablar algo con el sefior.

—Bueno, y la moza ;por qué no viene mds aqui a prestarnos ayuda, que
estamos tan atareados?

—JQui¢n? ¢Marghiolita?, dijo el anciano, Fues ha tenido muchas faenas en
casa. Vendrd, sPor qué no?

—Y :qué quiere usted, tio Nastase, decir al sefior?, pregunté la mujer mis
apresurada y con voz mds atiplada.

—Es este muchacho quien desea hablar con él

El ama de llaves examiné a Nita Lepadatu con su vista penetrante y luego
cerrd la puerta bruscamente,

—(Huml, comenté el tio Nastase sonriente.,. As{ es nuestra monja. Siempre
apresurada con su voz chillona. ..
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—¢Cuiil monja?, pregunté el mozo.

—Pues ésta. Ha abandonado la vida mondstica y ahora es ama de llaves
del boyardo. jQué mujer mis fogosa! Asl suele hablar. Quiere que la gente
sienta su dominio. Por lo demds es una mujer blanda de corazén. Habla en
tono amistoso con Marghiolita y luego le cuenta muchas de las suyas... (Qué
le hemos de hacer? No ha venido por cierto a estos andurriales a causa de lo
bien que lo pasaba en otras partes...

El ama de llaves volvié a pasar como una raya negra por detrds de lu
vidriera. Se oyeron luego pasos pesados y el boyardo abrié la puerta. Los dos
hombres se quitaron en seguida los gorros, El sefior Jor Avrameanu, joven vy
yobusto, de cara buena y alegre, quemada por el sol, les estaba mirando risuefio,
con las manos en los bolsillos del pantalén.

Pues diga, tio Nastase, comenzé ¢l a hablar con una voz algin tanto lin-
guida y ronca. ;Qué hay de nuevo?

—Todo va bien hasta ahora, don Jor...

—Me alegro entonces, dijo el boyardo, haciendo sonar las llaves en los bol-
sillos del pantalén. ;Y qué le trae aqui? :Por qué ha dejado los horxcos?

—No los he dejado, don Jor. Hay todavia gente entendida por alli. Confio

ademds en mi hija... )
—:Cémo puede confiar en su hija? ¥ este hombre :quién es? :Por qué le

has traido aqui? | S
—sA este hombre?, respondié el tio Nastase volviendo la cabeza hacia Nita,
como si le hubiera visto por primera vez. Pues es un zagal que ha venido hoy
aqui, . .
—:Coémo se lama? 4
El tio Nastase no responlid. Se volvié otra vez hacia el mozo y le hizo

sefial con la cabeza.
Fl vago respondié haciendo girar en las manos su sombrero chato:

—Nita Lepadatu. ]

El anciano mene6é la cabeza, pareciendo reflexionar. Ofa por primera vez
¢l nombre del mozo y se estaba admirando.

—aNita Lepadatu?, volvié a preguntar el boyardo. ;De dénde eres?

—De Negoesti.

—De la regién de Yasi. ;Y qué quieres? ;

—Quiere tomar servicio aqui y cuidar del ganado, don Jor, inlervino el
tlo Nastase. y

—:Cuidar del ganado? Bueno. ¢Qué suerte de documento tienes?

—Ninguna suerte, Nadie nos pide tal cosa en mi pais, .. !

—Bueno, Yo no te la pido tampoco, con tal que te comportes bien... Pues
zpor qué has dejado a tu duefio de Nogesti? - ‘ . :

—No me tenga por hombre malo, sefior caballero, dijo Nita qu.cduo. Bien
es verdad que soy un vagabundo. No tengo padres, no tengo casa ni hc!gar, no
tengo nada mis que las manos para trabajar, pero soy hombre de bien. He
servido al boyardo de Negoesti por espacio de diez afios con sucldo de muchacho.
He pensado luego que tengo ahora el derecho a un sueldo de vaté_n y he pedido
que me aumentaran la paga. Me lo han negado y yo me he ido. Lo siento
amucho. Habia trabajado diez afios como un esclavo, pero gqué podia hacer?
He pensado que podria ganar un pedazo de pan en este mundo. Anoche me he
puesto en camino y he llegado por fin aqui. Si el sefior me quiere tomar en
servicio, no faltaré de ser su criado fiel.
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Don Jor le escuchia en silencio, mientras hacia virar las llaves en los
bolsillos de su pantalén. En Jas tierras virgenes que voturaba se valia de ral
gente yecogida al buen tuntin, Con ella multiplicaba los rebaflos y con ella
cosechaba ¢l trigo que enviaba a Galati. En una comarca yérma, élejnda del
centro del pais, bien sabia que habfa menester mano de obra. No preguntaba,
sin embargo, de dénde venia y de quién era, lo que poco importaba. No se
encontraba aqui en una tierra segin todas las reglas, El solo era duefio. Una
gran distancia e separaba de las ciudades y de la civilizacion. Se encontraba en
el campo. Los recaudadores cobraban lo ‘que se le antojaba al boyardo que
debian pagar. FI ¢jército no buscaba aqui a los desertores, ni la justicia a los
condenados. Caminos no habia. Escuelas e iglesias tampoco. Lo que sf habia era
{ la tierra que se debfa labrar, de suerte que el boyardo recogia a sus trabaja-
| dores como mejor podia. Don Jor no hizo por lo tanto mds preguntas a Nita
Lepadatu. Se daba cuenta de que tenfa tralo con un vago sin padres, sin casa
ni hogar, robusto y laborioso, a juzgar por las apariencias, y ello le bastaba.

—Bueno, dijo €] con benevolencia. Cuidards de mi ganado, Nita Lepadatu,
trabajards como es debido y seris pagado honestamente. Te daré sayo, zamarro
y calzado segiin hay menester, asi como un gorro de piel, ¥y la comida no te
faltard, que la tenemos abundante, gracias a Dios. Dormirds en una cabafia con
otros criados de la finca. Y pértate bien, que yo tendré en vista tu conducta.

—Sefior caballero, respondié Nita con voz calma, he crecido como criado ¥
espero que usted esté contento de mi.

El boyardo sac6 del bolsillo un carnet de trabajo e inscribié en ¢l el nombre
del nuevo criado. Concertaron después la paga que el duefio apuntd igualmente
a la vez que las demis obligaciones. El boyardo cerr6é luego el carnet y dijo:

—Pronto, Ahora vete con el tfo y mafana arreglaré tu servicio.

Don Jor sacé después una moneda blanca y la dio a Nita.

—Périate bien y jenhorabuenal

El nuevo criado bes6 Ja mano del dueiio y se arrimé después al tio Nastasc.
El boyardo cerrd la puerta. Los dos se pusieron los gorros y se fueron hacia
las cabatias,

—De modo que te has quedado aqui, dijo alegre el anciano.

—Me alegro mucho, respondié Nita. Y para celebrar tal suceso, quiero obse-
quiarle un poco de agunardiente,

—Estd bien, querido muchacho, pero aqui no hay tabernas. El proximo
sibago, sin embargo, sc ird alguien a caballo y nos traerd aguardiente. Bebe-
remos el alboroque algo mds tarde, De aqui en adelante te quedards pues aquf.
Nuestro duefio es hombre de bien.

—A la verdad, es hombre joven y sincero, dijo Lepadatu pensativo.

El sol se habfa puesto. El creptisculo invernal estaba frio. En las cabaias
ardian fuegos. Se oian mugidos de bestias, ladridos de perros y varias voces
humanas. En un intervalo de silencio comenzaron a resonar pataleos de caba-
llos y luego llamadas prolongadas por la cuesta del cerro. Una larga bandgda
de cornejas y chovas se levanté de repente hacia el arrebol del sol poniente
con graznidos y gritos asustadizos. Las aves se devanaron a toda prisa a la luz
del crepiisculo y luego desaparecieron.
~ El tio Nastase y Nita Lepadatua se iban acercando a las cabafias y las voces
de la gente que regresaba del trabajo se ofan ahora distintamente en todas
partes. En las faldas del cerro, detrds de los apriscos, ardian fuegos. La gente
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amasaba polentas enormes, mientras sus sombras negras se agitaban extrafias
en el revoloteo de las llamas,

Se acercaron a una lumbre. Sentian el olor de la polenta, Un gran cal-
dero con carne cocida de oveja despedia vapores espesos. Los trabajadores espe-
raban la cena. Era gente de toda especie, vestida de varios trajes. Se podian
ver figuras mansas y rubias al lado de otras sombrias con ojos cemcllcamcg.
Habia trajes blancos como los llevados por los riberefios del rio Moldova, asf
como trajes negros como los llevados por los habitantes de la llanura. Hal:fia
sombreros de Fieltro de alas anchas, campanas de paja trenzada, cosida a hilo
negro, gorros de piel roidos por la vejez, enrojecidos por las lluvias prolon-
gadas y el sol torrido, Algunos niflos, a la edad de diez o doce afos, tcnizin la
cabeza descubierta, protegida solamente por su cabello espeso y desgrenado.
Mezcladas con varones habia también mujeres que tralan pafioletas y blusas
color café. Estaban tristes y tenian los rostros morenos. Detrds del aprisco.dﬂ
junco el fuego ardia alegre y vivo, desparramando sus llamaradas Fantdsticas
por encima de aquel amontonamiento abigarrado. Un zagalejo flaco y cuelli-
largo arrancaba de vez en cuando de una pila gigantescas brazadas de junco y
las echaba al fuego. |

El tio Nastase y Nita Lepadatu se sentaron en el suelo. Un criado de Ia
finca estaba alisando la polenta con una palita, mientras otro tenfa en la mano
un cucharén enorme cerca del caldero con carne cocida de oveja. Los demis
hombres esperaban hambrientos, con escudillas en las manos, y nadie advirtié
la llegada del forastero. Una vez vepartidos los pedazos de carne y la sopa y
después que comenzaron todos a comer en silencio, los hombres levantaron la
vista y se miraron unos a otros por entre las luces rojas del fuego. Repararon
entonces en el recién llegado y entablaron conversacién con él.

Aquella tarde el forastero tuvoe que responder a muchas preguntas, pero
se acordé de pocas personas con que habia hablado. Apenas muy tarde, cuando
Jos hartos se fueron y no quedaron en torno de la lumbre de junco mis que
algunas personas, Nita Lepadatu trab6 conocimiento con algunos cabafieros de
la finca, entre ellos Gheorghe Barba, el boyero mis antiguo, Mihalache Pres-
curie, €l montero del boyardo, y el tio Irimia Izdrail de los horreos del valle.
Estaban todos sentados cerca de la lumbre como cada sibado por la tarde y
esperaban a un mocetén que se habfa ido a caballo a buscar aguardiente.

Las afueras se apaciguaron. No se veia arder mds que un luz en la mansion
sefiorial y alguno que otro fuego en las cabaiias, Voces se ofan raras veces, ¥
en aquel rincén del mundo, cercado por todos lados del silencio de la !oma-
nanza y un océano de tinieblas, aquellas voces tenfan algo manso y amistosg.

El mocetén llegd muy tarde con el aguardiente. Sentada en torno del fuego,
la gente comenzd a beber, hablando de las duras faenas otofiales y de los pre-
parativos en vista del invierno. Mientras estaba hablando, un pataleo r:ipldo' de
caballo penetrd por las tinieblas, acercindosc y deteniéndose delante del aprisco
de junco.

Fl tio Nastase Tentea dijo sonriéndose:

—Este es Sandu Faliboga.

—8i, es ¢l, se oy6é una voz dspera y hostil, 3

8ali6 en seguida a la luz un hombre enjuto, cuellilargo, cuyos ojos ardian
debajo de la frente como en dos huecos negros. Enrollando el rebenque por
detrds del cuello, se refa con su hoca mellada en que faltaban dos dientes de
arriba.
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—Vengo a todo correr desde el Molino de Viento... Don Nastratin se ha
vuelto loco corriendo tras sus caballos... |Qué cosa mds divertidal

Se cafa de risa y sus ojos centelleaban. Miré en derredor y repard en el jarro,

—¢Tenéis aguardiente?, preguntd en voz alta. Dadme el jarro, por favor.

Después de beber, mird otra vez en derredor y vio a Nita Lepadatu.

—:Quién es este hombre?, pregunté de repente, levantando Ja cabeza,

Mientras hablaba, la nuez se le movia para arriba y para abajo.
—Hombre nuevo para cuidar del ganado, dijo el tio Nastase sonriente,
—2Es verdad? ;Y de dénde eres ui?

—De Negoesti, respondié Lepadatu con voz mansa.

—¢Y cémo te llamas?

—Nita,

—Nita, ¢y cémo mds?

—Nita Lepadatu,

—:Y por qué has venido a nuestra finca?
—Para trabajar.

—1Estd bienl Vamos a ver!

‘Miraba cefiudo al forastero. Apuré de un trago una taza mds de aguardiente
y se apreté la garganta con fuerza.

—Cddpital Este aguardiente es muy fuerte... Y :por qué has huido
de Negoesti?

—No he huido. He venido de buena gana.

—iEstd bien! ;Vamos a ver! Asi que cuidaris del ganado. Pues sibete, mu-
chacho, que estards a mis 6rdenes. Me llamo Sandu Faliboga. :Me conoces
de oidas?

=—Si se llama usted Sandu Faliboga jque le vaya bien! No le conozco de ofdas.

—Pues me conocerds de hoy en adelante. Si eres apto, te llevards bien
conmigo. Si no jay de ti!... Como queda dicho... Don Nastratin estd corriendo
loco tras sus caballos, grité Faliboga, levantando la cabeza y riéndose con su
voz enronquecida. Le he acechado desde la cumbre del cerro entre dos luces.
Yo soy un gran picaro, entendido en caballos y en todo. Su caballada invadia
de continuo nuestra finca, El boyardo encontraba prados pacidos y hollados,
pero caballos ni por sombra. ;Cémo habfa de resarcirse de los dafios, si los
bandidos de don Nastratin tenian la precaucién de retirar los caballos anfes
del alba? jBueno! dije yo entonces, y anoche, montado en mi yegua blanca, he
penetrado en la finca de don Nastratin y me he acercado a sus caballos, El cen-
cerro de mi yegua comenzdé a sonar... (dilin-dilin! dilin-dilin!... y enton-
ces todos los caballitos vinieron tras mi. Y yo, muy entendido en caballos, los
he guiado de lo lindo hasta la mansidn sefiorial. Alld se hallan en este momen-
to, mientras don Nastratin estd corriendo an todas partes sin sosiego. |Vaya
dafios que tendrd ahora que pagar! Eso ya no va con nosotros, amigos. En otros
tiempos cualquiera podia invadir esta finca por todos lados y recodos, pero
ahora acabdse... Faliboga no duerme... No me separo del rebenque y de la
escopeta. Si cojo 2 un guardidn o capataz forastero en nuestra finca, donde estoy
sirviendo como criado leal bajo juramento, les zurriago sin piedad,.., He aqui
la razén porque nosotros seguimos invadiendo otras fincas, pero nadie mds
invade la nuestra...

Faliboga se detuvo y miré iracundo en derredor,

—¢Dénde estd la taza?, pregunté él. Tengo seca la boca.
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Se dirigié luego a Nita.

—-IEscl:lsc:ha. Lepadatu! ;Estds casado o no?

—N do, respondié Nita, ) :
-—Il:ze:’;? lzas:stoy, ml::mhacho, y tengo una mujer de todos los demonios

caballo y dispara la escopeta como yo. Lo
i f?:":::s aque les \':ya slf;cnl. dijo Lepadatu sin mirar al que le habfa diri

gldofl:lig:;b;tré la taza que estaba llevando a la boca y fruncié 1::8::191.
—Escucha, muchacho! ;As{ hablas conmigo?, pregunté ool Aap .
—Como pregunta, as{ respondo, dijo Nita con voz calma.

—:Has olvidado que estards a mis ordenes?
—No he olvidado.
—:Y no me tendris miedo?
ekl 1 i6 el rebenque. Al mismo tiempo
‘aliboga se incorporé de un salto y asio e que.
mtéfﬁxl:l%gizn Nita Lra’;adalu de ;u sit:u 3 sach d;; prisa de su capucha una
B e latén con mango de palo de cornejo. ‘

muigsit(li;,dseﬁor Faliboga, gijo el pmuchacho. Yo tengo buc:_: gcmur;l.c . u(_:;::

unas palabras amables me puede uno hacer su esclavo; pero, si unocmmzm :

con aspereza, no dejard de arrepentirse. Pues sepa usted que yo no 3

cara al miedo. . . . —
Faliboga hincé el mentén en el pecho y ;niré a Nita de hito en hito. Le
pada_t.u];: 1-1::{::12:);!im:tl:tl:;;ulllrj)dgf;;oﬁ::a I::lﬁ:lloe?l‘astase TeEm:_a con su voz del-
gada. ]]Di;mm:l Acabiis de trabar conocimiento zy ya o8 mirdis con ;:q:;n;;n
—Tfo Nastase, dijo Nita con voz mansa, poniendo la maza ert\‘ i pdeset;
Muy sabias palabras ha dicho usted... Yo no estoy enojado ]con a wry
vivir en relaciones amigables con cualquiera. En mi alma no hay ren d. i
—:Hablas de relaciones amig::lbles conmﬁgo?. Essl:;ih :al;{b;:gia g:cﬂ?e“ués Puna
comenzar luego a reirse, ostentando su mella. jEscucha, B g
afiera puede uno vivir sin cuidado en este mu
;Iear? :l:e;:s::a t.:leC(::dtt:ly;O ﬂf; @ wmI:u- una taza de ag}mrdiente comfgo. Tem_hl':::!
sin c,mb:a rgo que obedecerme, porque eres mis joven, mientras yo €stoy encanccy “;
—Bueno, estamos conformes, respondié Lepadatu, tomando la taza que

Faliboga. : n i :
oﬁ.ﬂi‘.{i:nd?l g‘:lsiboga se senté delante del fuego y lio un cigarrillo. Lo encendié

después y se levanté a toda prisa. - g '
P-—-Puz.n yo voy a dar otra vuelta por Valea Lupului, dijo ¢l con su voz

enronquecida.

Desenrollé después su !
pataleo de su yegua blanca se oy6 después, primero acele
hasta que se apagd en las tinieblas. ‘ e

Q?ledados cerca de la lumbre, los demis guardaron por algtin tiempo Bulc;:a
cio. El tio Nastase eché al fuego una brazada mis de junco. Gheorghe] ar .
sach a la luz el jarro de aguardiente. Las chispas se habfan apagado en las ¢
bafias. S6lo en las tinieblas de arriba seguian luciendo algunas.esmllas. El_v:endt:
del dia que habia caido soplaba todavia, susurrando por encima del aprisco .

.nnco. . ' L
l El montero Mihalache Prescurie dijo:

fue con el cigarrillo en la boca:. El
it rado y luego mds lejano,
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—Un capataz como Faliboga ni ha tenido el boyardo hasta ahora, ni tendrd
de aqui en adelante. Esti recorriendo la finca como el viento. Nunca fueron
guardadas las linderas mejor que ahora.

—¢De dénde es natural?, preguntd Lepadatu,

Prescurie se volvié hacia él.

—No lo sé, respondi6. Nadie sabe de donde es natural. En cambio, todos
szbemos cuando ha venido aqui. Todos se acuerdan, Un dia de verano, un hom-
bre habia heche su nido en una pila grande de paja. Nos hemos enterado en
seguida y por la tarde le hemos acogido cerca de nuestro fuego y hospedado. Nos
dijo que venia de lejos y que le estaba persiguiendo una tropa de jinetes. De
donde bueno venfa, Dios lo sabe. S¢ habrd evadido de alguna parte, Tal vez del
presidio. El boyardo se ha dado cuenta de que un forastero se habfa refugiado
a su finca. Hasta le ha visto en la cima de la pila y en los maizales, pero le ha
tejado en paz. Bien es verdad que la guardia civil nunca aparece en estos lu-
gares. Y con un fugitivo sucede asi: si no le dejas en paz, se enoja, pega fuege
a tus mieses o te ataca por detrds en un barranco. Sucedié pues que nuestro
boyardo vino una tarde aqui. Encontré al fugitivo, la amansé con buenas pala-
bras y le tom6 en su servicio. Desde entonces Faliboga ha quedado aqui y el
boyardo tiene un criado fiel como un mastin. ., sin sosiego ni piedad.

—Parece a la verdad como que fuera un hombre adusto y laborioso, dije
Nita Lepadatu.

El tio Irimia Tzdrail, el mds viejo entre todos, miraba pensativo al recién
venido.

—Y i, muchacho, dijo él, habris pasado muchos apuros por los lugares de
donde has venido. Yo juzgo al hombre por su indole y me doy cuenta de si ha
sufrido,

—No hay hombre, respondié Nita, que no haya sufrido, He abierto los ojos
€n este mundo sin padres y he crecido ora en una casa, ora en otra. Habia gente
que me golpeaba y la habia que tenfa listima de mi. Es asi que he aprendido
a conocer a la gente blanda de corazén. Tal gente tiene en el alma un don de
Dios. He crecido como criado y puedo decir que he sido un criado leal. He re-
corrido las comarcas del Pruth y las del Jijia, he oido que ¢l pais se extiende
aun mis alld, que hay grandes aldeas, mucha gente, ciudades extensas, pero
nunca las he visto. Se me ocurre que ha tomado querencia a los lugares de
aquf... donde hay poca gente. Ademis he sido siempre pobre, de modo que,
aun cuando lo hubiera querido, no podia ir a ninguna parte. Lo de trabajar
he trabajado mucho, pero en cambio he recibido muy escasa paga de mi dueiio,
visto que yo era un muchacho pobre. He vivdo en la cabaiia, he comido lo que
me han dado y he trabajado como una bestia de carga sin oponerme. Ahora,
sin embargo, he dicho para mi: ha venido el tiempo que me vaya por el mundo,
Por lo pronto me he parado aqui y conficso que no tengo ganas de ir mds lejos.
¢Qué podré yo hacer en grandes ciudades con mucha gente? Lo pasaré mejor
en medio de las bestias, He crecido con ellas y me llevo bien con ellas.

—Pues escucha, querido muchacho, dijo el tio Irimia Tzdrail. Bien es verdad
que has experimentado muchos apuros en tu vida, pero yo voy a decirte una
cosa: es ldstima que uno, al menos mientras es joven, no vea mucha gente y la
hermosura de las ciudades. Yo sé de oidas que ahora hay en ¢l mundo una espe-

cie de carretas a fuego... Y que hay casas grandes de tres y cuatro pisos, Y que
_por alli anda Ia gente de dia y de noche como anda aqui en la feria de Saveni.
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Pero yo soy ahora viejo y ya no me hace falta conocer otros lugares, Como estds
viendo, querido Nita, nos hemos reunido aqui a brindar una taza de agunardiente.
Ti eres de otras partes, del campo. Mihalache Prescuric es natural de allendé
el Pruth. Gheorghe Barba ha venido desle nifio de la montaia. Y todos cuantos
estamos aqui, forasteros de varias partes, hemos acudido a este yermo donde hay
mis tierra y ancho espacio. Estoy viejo, como me estdis viende, y mafiana o un
buen dfa moriré. Fue la voluntad de Dios que también yo me estableciera aqui.
(Muy grande es su poder! Pues yo he sido, querido muchacho, en mis moce-
dades un judfo, pero Dios me ha inspirado la idea de bautizarme, de modo que
hace setenta aflos me he separado de los que han crucificado a nuestro Sefior
Jesucristo. Ahora soy un cristiano moldave y vive con vosotros como quiere
Dios en este rincén del mundo...

—También yo, amigo Irimia, intervino el tio Nastase Tentea con su VOzZ
atiplada, parecida al balido de las ovejas, os diré de donde he venido aqui. {Hum!
He venido de muy lejos y me he establecido aqui. Pero hace doce o trece afios
mi mujer ha vuelto al mundo, de modo que me he quedado solo con mi hija
Marghiolita. (Hum! Asi es. Ahora es sibado por la tarde y estamos aqui para
charlar y beber un trago. Del mismo modo nos reunimos cada sibado desde hace
muchos aiios, Anora este muchacho, Nita, es joven, pero también €l se volverd
viejo como nosotros y brindard un vaso y se acordart de los viejos. Asi nos diver-
timos aqui entre nosotros, No tenemos ni cura, ni iglesia. Vivimos como pobres
hombres en la soledad. ..

Gheorghe Barba comenzd a refrse, sacudiéndose las grefias encanecidas.

—Asi suele charlar, querido muchacho, este judio desde cuanlo le conozco,
a semejanza de esta oveja, el tio Tentea. Dicen ya una cosa, ya otra, pero todo
lo que dicen es siempre lo mismo. Una vez agotado el jarro de aguardiente, nos
acostamos. .. Pues escuchad, amigos. Yo soy natural de la montafia, donde hay
bosques extensos. Nunca habéis visto tamanos bosques. Imaginaos la superficie de
diez fincas grandes como la del boyardo, de cien fincas una junta a otra... Pues
bien! Tan extensos son alli los bosques verdes de abetos. Por entre aquellos
bosques corren rios... rios que aullan sin cesar como el viento por aqui en in-
vierno. Hay alli un mundo diferente. jVamos! Es posible que yo vuelva un buen
dfa alli. Eso fue siempre mi intento, pero heme ya viejo... Sigo siendo el boyero
de la finca y nunca he vuelto a mi pais. No quiero sin embargo morir antes que
mi desco sea cumplido. '

Rato hacfa que Nita Lepadatu seguia escuchando la charla de sus compafie-
vos en derredor del fuego. De vez en cuando era su turno de coger el jarro de
aguardiente A medida que iba bebiendo, sentia apoderarse de ¢l una gran flo-
jedad y penetravle un profundo enternecimicnto. Al cabo de algiin tiempo las
voces parecian alejarse y atenuarse, oyéndose ligeras como el susurro del viento
otofial que se colaba por las paredes del aprisco de junco.

A partir del dia siguiente, que era un domingo, Nita Lepadatu comenzd
a cuidar de las vacas de la finca. Sandu Faliboga le llevé a los corrales, donde
le instruyé un poco con su voz dspera.

—He aqui las vacas, muchacho. En este corral hay vacas lecheras, En el otro,
vacas machorras. Mds alld, terneros y novillos. Todo lo que ves estd dispuesto
con arreglo. Tt cuidards de las vacas lecheras. Las llevards a buenos sitios pan-
tanosos, donde hay todavia yerba verde, o a los sitios donde hay todavia panizo.

—Bueno, don Sandu. Iremos juntos y usted va a ensefiarme los sitios.

—Si, voy a enseiidrtelos, aunque los conozcan también estos zagalejos, (Es-
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¢uchad, muchachos!, dijo ¢él. Tenéis ahora un hombre que os guiard. Tratad de
ohedecerle, De otro modo (ay de vosotros! jEa, a trabajar!, concluyéd el capataz
a grito pelado.

Los zegalejos corrieron los cerrojos y las bestias rompieron a salir del corral
cercado de planchas, Eran bestias menudas, bayas y rubias, dgiles y con cuernos
topetudos. Chasqueando a gritos los litigos, los mozos las guiaron hacia el em-
balse. La polvareda negra se levanté en seguida desparramindose en oleadas por
todas partes,

—Ahora, Nita, monta este cdballito pardo. En la silla tienes un garrote y un
rebenque. Trata de guardar bien con estos zagalejos los bienes de tu duefio y de
no disiparlos.

Montaron los dos a caballo y signieron las vacas. Con su voz poco amigable
Faliboga segufa dando a Nita todas las aclaraciones e instrucciones necesarias.

—Escucha, Nita, dijo el capataz a ciertas alturas, mirando a Lepadatu de
teojo. Poco faltd anoche para que me sacaras de mis casillas.

—:Por qué, don Sandu?

—jVaya una preguntal A mi no me agrada que uno busque pendencia con-
migo.

—Pues yo en nada le habia faltado. ;Por qué me miraba usted de reojo?

—sTe miraba de reojo?, gritd Faliboga.

—Pues sil Me miraba de reojo. jEso es!

—Yo voy a darte un consejo, Nita, dijo el capataz con su voz enroquecida.
Este consejo es que te portes bien conmigo. ;Sabes cémo? Como si yo fuera un
vaso delgado de vidrio... Ahora cuida de las bestias, concluyé Faliboga, velvien-
do de repente su yegua blanca. [Hasta la vista!

Chasqueo el rebenque y se hundié de corrida en las nubes espesas de polvo.

El camino llevaba a la extremidad del embalse, Las bestias andaban des-
pacio. A la cabeza se ofan resonar algunos cencerros. El sol estaba saliendo por
entre nubes de cobre. El polvo se llené de repente de un ligero arrebol. Una
luz suave se extendié luego por encima de los cerros y valles. La mansion seiio-
vial y las cabafias se habfan quedado en zaga a lo lejos. El pantano tranquilo
también qued6é a un lade con las bandadas de lavancos encima. Los cencerros
cesaron de sonar a un cierto momento. Las bestias bajaron las cabezas y comenn-
zaron a mordisquear la yerba en un vallejo pantanoso. i

Montado en su caballito parde, Nita Lepadatu dio una vuelta a las vacas.
Al pasar a su lado, los zagalcjos le miraban a hurtadillas. Sus voces juveniles
se levantaban de vez en cuando por la frescura de la mafiana, llamando a una
vaca que se apartaba del hato: [Va de vuelta, Preoteasal Las voces se apagaron
por tltimo y el silencic dominaba el espacio. De tarde en tarde se oia el retintin
de alguna que otra esquila, mientras las vacas dispersadas avanzaban despacio
paciendo el retofio. Por encima del vallejo pasaba de vez en cuando alguno que
otro abejaruco que gorjeaba en lo alto, como si fuera un pdjaro extraviado, lle-
gado Dios sabe de donde a aquellos andurriales,

Lepadatu se apeé y até el caballo a una estaca, Comenzo luego a hablar con
los mozos. Se enteré de los mombres de las vacas y de sus vicios. Los mozos le

levaron por entre las vacas y le dieron todas las aclaraciones. Nita les preguntd

luego como se Hamaban ellos mismos y dénde estaban sus padres. Algunos les
tenfan en las cabafias. Otros habian venido de aldeas lejanas, siendo huérfanos

que vagaban por el mundo en busca de un pedazo de pan. Nita Lepadatu les
hizo todas esas preguntas con mansedumbre y al escuchar sus voces pensaba en
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los nuevos lugares donde se encontraba ahora y en la vida que le reservaba el
porvenir. .

El mes de octubre pasé con la misma sequfa y Nita Lepadatu habia andado
con sus vacas por todas las linderas de la finca, Conocia ahora los caminos, las
fuentes, los pantanos y los embalses. Conocfa asimismo los nombres de los hom-
bres y de las bestias. los arrebatos de Faliboga y los gustos del boyardo. De vez
en cuando bajaba al molino del valle para remojar harina gruesa de avena y por
la tarde, con la ayuda de los zagalejos y algunos cabafieros, afiadfa un poco de
malta para compleiar ¢l pobre pasto de otofio de los animales.

La vida estaba de otro modo por de pronto cémoda. EI muchacho sabia sin
embargo que seguirdn las lluvias prolongadas, luego las heladas y las nevascas del
invierno, y que entonces la vida seria mis ardua, afuera entre las bestias, detris
de los apriscos de junco y debajo de los tinglados cubiertos con paja. Al ir y
volver con las vacas, vefa a la gente trabajar en los abrigos antiguos, tapar las
grietas, mudar los tejados podridos. El boyardo estaba siempre entre los traba-
jadores, ensefiindoles lo que debian hacer e impulsindoles. Aquel joven boyardo,
como podia ver Nita Lepadatu, dirigia ¢ mismo los negocios de la finca. Ma-
drugaba v la recorria de sol a sol en su calesin tirade por caballos menugos,
subiendo los cerros v bajando los valles. Se le vefa ora cerca de los arados, ora
en los apriscos, ora junto al ganado, ora en los hérreos. Se enteraba, reiiia, se
enfadaba, se calmaba y se dirigia a otro lugar en su calesin. En su rostro atezado
y en sus ojos vivos habfa un gran deseo y una fuerte voluntad: la de trabajar
con empeiio y de hacer fortuna,

“Como decia el tio Nastase”, reflexionaba Nita, :Para qué le sirven sefior
caballero, tamafia finca y tanto dineral?”

Un dia tranquilo de octubre, sibado por la tarde, Nita Lepadatu subi6 a Ja
cahafia del tio Nastase.

Desde cuando habfa venido a la finca, nunca mds fuera alli. Bien es verdad
que ni siquiera habfa tenido tiempo para ello.

El anciano se encontraba en el tinglado al lado de sus aventadoves. Tan
pronto como el perro hlanco comenzé a ladrar furioso, lanzindose sobre las pier-
nas del forastero, Tentea salié con su garrote y comenzé a dar gritos.

—(Chucho. Coltun! ;May rayo te partal

El mastin se retiré grufiendo en un rineén apartado y Nita pudo aproxi-
marse, lo gque dio gusto al anciano.

—;Hum!, exclamé &1 con su voz atiplada. Ya hace un mes desde que lle-
gaste aqui... ;Cémo estds, Nita?

—Muy bien, tio... gracias, respondié Lepadatu poniéndose el garrote pulido
delante y la capucha en la cadera.

—:Y cémo te las llevas con Faliboga?

—Pues me las llevo bien.

El tio Nastase comenzd a refrse.

—iJa, ja, pa! He visto con que arrogancia te regaiaba... :Qué le has de
hacer? Los disgustos del oficio. Tiene uno que tratar con gente de toda calafa. ..

—Atiendo mis tareas en debida forma, de modo que nos entendemos, dijo
Nita mirando en derredor. Y usted, tio, sigue cuidando los granos, Parece como
que manaran de una fuente. Nunca se acaban.

—Asi es en nuestra finca, respondié orgulloso el anciano. Por lo demis
hemos tenido un buen afio. Han llegado muchos acarreadores y han llevado el
trigo de continuo. A fe! Nuestro duefio habri cobrado un dineral. Un dia
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queria hacerle otra pregunta a tal propésito, pero he visto que estaba mal-
fhumorado a causa de esta sequia, asi que he renunciado.

—A la verdad, la sequia no es buena para los labriegos, dijo Nita.

—No es buena para nadie, muchacho, pero ;qué le hemos de hacer? Lo mis-
mo dije al boyardo: ;qué le hemos de hacer, don Jor? Tal es la voluntad de Dios.
Tan pronto como ¢l quiera, lloverd de todos modos.

—:Y qué ha dicho él? ;Se ha reido?

—No. Meneé asi la cabeza y se fue triste a casa. ¢Qué le hemos de hacer?
El ser boyardo no libra a uno de apuros, {Hum! Asi es. Vamos ahora a la cabafia,
anadié el anciano, haciendo del ojo a guisa de estimulo,

Pasaron por entre los horreos, atravesando montones de ahechaduras y ma-
zorcas. El muido de las aventadoras se iba apagando. Nita levant6 la vista. A la
puerta de la cabaiia se habia asomado por un instante la cabeza de Marghiolita.

—Escucha, muchachal, grité sonriente el anciano al acercarse los dos. sNo
oyes, Marghiolita? Vete a traer un poco de agua fresca. Me parece que también
tienes un poco de azlicar. He traido otra vez al hombre sediento.

Lepadatu se sonri6 al ver a la moza saliendo a toda prisa de la cabafia con
el balde en la mano izquierda y la taza de barro en la derecha.

—Pues bien, dijo él, ahora no estoy tan fatigado y sediento como entonces. ..
¢Cémo te va?, afiadié él, mirando a la muchacha de cara.

—Gracias. Sigo solita con mis quehaceres, respondié la moza.

—Ha ido algunas veces mds a la mansion del boyardo. La sefiora monja le ha
ensefiado como hacer encajes. También le han dado azicar. jEa, Marghiolital
(A obsequiar azilcar con agua, como en casa de los boyardos!

Sonriendo embarazada, la muchacha sacé del seno un papel que desplegé
lentamente, eligiendo de €l algunos pedacitos de azicar. Los tendié al. mozo
y a su padre y luego coloc6 el balde con agua entre ellos y la taza en su borde.
Nita se senté en la “prispa” * recién pegada con bamo y el anciano en una
gavilla de tallos de maiz. Marghiolita quedé en pie y Nita Lepadatu, al mortler
el aziicar, noté6 que la moza llevaba camisa blanca ornada con encajes en el
cuello y las mangas y que su peinado estaba apretado y luciente, sus (renzas
grucsas agrupadas en forma de corona. Tuve Ia impresién de que estaba ahora
un poco mds alta que la primera vez y que se se habia ceiiido el talle con
un cinturén rojo. Levanté la vista hacia su rostro quemado por el bochorno del
verano. La moza volvié los ojos pardos a otra paric,

—Este aziicar huele a albahaca, dijo Nita llenando la taza con agua.

La moza comenzé a reirse, mientras sus ojos disminuyeron lucientes,

—;Hum! Tienes razén, advirtié el anciano. Las muchachas tienen la cos-
tumbre de Ilevar en el seno todas las malas yerbas del mundo.

—La albahaca no es mala yerba, padre, respondié Marghiolita.

Tomé después el balde y la taza y bajé aprisa a la cabaiia.

Alli la oyeron los dos trabajar un rato, mientras platicaban a los rayos
mansos del sol. Al cesar la voz atiplada del anciano, Marghiolita sali6 de la
cabafia a la luz dorada y se senté en el borde de la “prispa” con toda la timidez
que corresponde a una doncella. El tio Tentea se levanté y se fue a cuidar de
unos cochinillos que estaban chillando en su pequefio corral. Asi que el anciano
se alej6 grufiendo quedito, Nita Lepadatu se volvid hacia la moza sonriendo
amistosamente.

* Especie de balcon corrido que rodea las casas en Rumania (N. del T.).
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—Me he propuesto ya ayer subir a los hérreos, dijo é1. El buen tiempo me
ha favorecido por ventura.

—El otofio estd lindo, respondi6 la moza. Ya florecen algunos crisantemos
mios,

—¢Dénde has hallado flores? Las hay muy pocas por aqui...

—La sefiora de la mansién me ha dado en verano dos plantones, puesto que
tiene bastantes... Y me ha ensefiado a ponerlos a la luz del sol en el fondo de la
cabafia con un poco de estiéreol a la raiz. Los plantones han crecido, se han
vuelto hermosos y ahora van a florecer.

Se miraron un momento sonrientes.

—En las cabafias de nuestros lugares no sc ven flores, dijo Nita. El molinero
abajo en el valle me ha dicho hace poco que en otras paries hay igualmente
huertos y jardines grandes con muchos drboles y muchas flores... l es aleu.:iin
y ha corrido el mundo. [Qué de cosas sabe! Una vez me ha contado que ha visto
unas ciudades tan grandes que podia uno andar por ellas sin alcanzar su cabo.
También me dijo que hay molinos con mdquinas a fuego como las trilladoras
del boyardo, pero molinos muy grandes que muelen todo el trigo del pais. ..
También dijo que hay trenes. ..

—¢Qué son ésos, trenes?, preguntd la moza aténita,

—No lo s¢, pero me consta que son una especie de carretas que andan lle-
vadas adelante por miquinas, sea por tiempo de lluvia, sea por tiempo de neva-
da... Pero dicen que andan con gran velocidad... Ora estin aqui, ora desapa-
Tecen.

—iQué de maravillas!, se admir6é la moza. Como en los cuentos. Por aquf sin
embargo no hay tales cosas.

—El molinero tiene igualmente un reloj, dijo Nita,

—Pues también el boyardo tiene uno. Me lo ha ensefiado la sefiora.

—Mucho desearia correr el mundo y verla todo, dijo Nita senri¢ndose.

Lla moza no respondié, Quedd pensativa,

Aquella tarde de otofio era muy mansa. Un silencio infinito dominaba los
espacios, Todos los ruidos habian cesado. En las barbecheras cercanas lucfan
largos hilos de telerafia. Un viento apenas sentido llevaba por el aire aquellos
hilos vagos de seda argéntea. Nita y la moza estaban solos, sentados en la “pris-
pa” de la cabaiia, Ya no hablaban, pero se sentian llamados uno hacia el otro
por algo misterioso. De un matorral de saiicos en el borde de un montén de
estiércol podrido surgié de repente una comadreja, Se detuvo inquieta a la luz,
mirando a los dos con sus ojuelos negros como unas cabecitas de alfileres. Su
piel estaba tan blanca que parecia tener una matiz de azulado suave como la
nieve inmaculada. Desaparecié como una flecha. Los dos jévenes volvieron las
cabezas uno hacia el otro con sonrisas carifiosas.

Al anochecer, Lepadatu se fue a sus vacas con este principio de amor en el
alma. Las examiné en el corral y les trajo con los demids zagalejos harina gruesa
y remojada de avena. Luego vinieron algunas mujeres trayendo cubos para orde-
fiar las vacas. En las cabafias y los apriscos de junco se encendieron luces y fue-
gos. El silencio se extendié después poco a poco por todas partes, mientras arriba
se vefa el cielo sombrio salpicado de pequeifios clavos de oro. Lepadatu se habia
echado cara arriba sobre un montén de paja cerca de las vacas, envuelto en su
zamarro, Miraba el ciclo cantando mentalmente y murmurando los nombres de
las estrellas como los habfa aprendido de los ancianos entre los cuales habia
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pasado su nifiez. No pensaba en nada al principio. La agradaba estar asi a solas.
Luego se le antojé que vefa lucir en su cabecera los ojos de la moza de la cabaia
de arriba. Cerré los pirpados y la vio a su lado como en suefios. Se dio cuenta
de que Ia queria y la echaba de menos. Volvid de pronto a abrir los ojos fervo-
10508 hacia el cielo, Mir6é en derredor y escuchd atento. Las vacas estaban masti-
cando tranquilas en el tinglado, Las cabafas Yy la mansién sefiorial se apacigua-
ron por completo.

Se puso en pie y apreté mejor las hebillas del cinturén, Palpé en la capucha
a izquierda la maza de latén, tomé el zamarro a cuestas y se fue en direccion
de los hérreos. En un solo aprisco, donde vivian los cabafieros viejos, la lumbre
ardia todavia. Nita hizo un rodeo. Al acercarse, oy6 la voz ronca de Faliboga
y el balido chillén del tio Nastase Tentea. Sin vacildr, se apresurd cuesta arriba
y no moderd el paso sino al vislumbrar en las tinieblas las altas pilas de los
hérreos. Les dio la vuelta callandito; queria llegar a la cabaiia. El perro blanco
le husmed sin embargo y comenzé a ladrar furioso, Se lanzaba de continuo en
Jas tinieblas, como si quisiera echarle por el suelo. “;Escucha, Coltun! {Escucha,
Coltunt”, lo Illamaba el mozo con voz amistosa, pero el mastin ponia oidos sor-
dos. Defendiéndose con el garrote, Nita se abrid paso hacia la cabaria,

De la direccién del tinglado de los aventadores se 0y6 una voz gruesa y so-
folienta: “2Quién va?”, Al mismo tiempo penetré en las tinieblas la voz delgada
de Marghiolita que llamaba al perro. El mastin se callé, la voz sofiolienta se
calmé y Lepadatu se apresurd hacia la cabafia.

—¢Eres ti, Nita?, pregunté la moza,

Nita no respondid. Se acerco, se detuvo a su lado, le buscé las manos y las
cogio,

—He barruntado quién es, dijo la moza. ¢Qué se te ofrece?

—He venido a verte, respondi6 ¢l mozo con voz ahogada.

Asié luego a Marghiolita del talle y 1a acercé a su pecho, sintiendo el olor
de albahaca que salia del seno de la moza,

—Nita, dijo ella de pronto en voz baja. Ven a mi casa de dia y hablaremos
libremente. .. Ahora vete, que viene mi padre. ..

Lepadatu no esperaba que la moza se gscapara tan pronto de su mano. Se
dio cuenta, sin embargo, de que ella habia huido. Oyé la puerta de la cabafia
cerrarse y el corrojo resonar. En eso Coltun volvié a ladrar muy furioso.

—:Quién va?, grité otra vez la voz sofiolienta en el tinglado.

Nita se deslizé a toda prisa por ¢l camino por donde habia venido y bajé
la cuesta.

—"|Qué muchacha mids plearal, pensaba él. M uy bien sabe cémo debe hablar

¥ portarse de noche. Asi que hubo cerrado la puerta, me parece que la he oido
reirse. Bien veo que ante todo hay que trabar amistad con el perro. La moza
no tiene traza de sentir aversién hacia mi. Parece como que hubiera sentido
que la quiero...”
. Al acercarse a los corrales, musitaba sonriente. “Asi es el amor”, pensaba
Nita alegre, mientras todo su ser se estremecia. Se detuvo cerca de las vacus
sobre el montén de paja y se acosté de nuevo cara a las estrellas sin sentir el
frio de la noche que le rozaba la frente encendida,

A los pocos dias comenzé a llover a ratos perdidos y luego las lluvias per-
sistentes de otofio se volvieron un lienzo de neblinas, Fl horizonte estaba cercatlo
de un aro a modo de tapias cenicientas.
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Desde un tejado bajo de nubes se iba dcrrmpamlod u‘mx"mﬁzz“iier::: ;1:::

j i lel ganado y los apriscos desiertos. L
i ol i tardd en resudar, mientras los
ienta sorbié el agua por todas las grietas y no ; b
;::;bﬂ:s y las besfias nadaban en un cieno espantafble en derre(t:; ;lcc;o]o;cp:tclhn;

: or

or los caminos del campo. Los cabaiieros se alanaron p a0
E(nl; a terminar los abrigos del ganado. Los hombr_es habfan comenzado !a !ll_::::tl}
el pasto a los corrales y el ganado se movia despacio detrds de losl setos l::e :a i u1“a
bajo los tejados de paja. Las bestias quedaban tristes, juntdndose a; ca N
a otra y apenas tocando el pasto. En todas partes alrededor se derrama

humedad fria. ! _

Los hombres permanecian dentro de las cabafias, Secaban sus riopas l:1 ll:
lumbre del hogar y luego salian con trapos en la cabeza, resbalando con las
abarcas en el lodo, . . ‘

Faliboga no tenia sosiego ni siquiera por aquel mzmpc‘l.1 Ciiar;a ;:r ;:oidi;;: uI;:;r

; ap i

montado en su yegua blanca, como un demonio enc ) '
f;—sl’a ente a trabaja?r.gEl boyardo, aburride como ldc cosm!nbre por r.:a{lI ue;':g:‘
no tcgin mds que hacer en su casucha. Habia vendido el Lrlgzn);ala: 1“:1;:’1 i

H i j6 a la sefora m : 3
s y cerrado las cuentas. Un buen dia 1lej” ! SN
fi?)roi La Faliboga y a todes sus criados, subid al .cochu Y Lon_lé el camino !]tldl"l\I;
el mu’ndo y los divertimientos. Después de su .saln.la, las lluvias aumentaron. !
mirar los campos anegados, Faliboga solfa decir contento:

_Nuestro seffor es a la verdad un hombre dichoso. ; :

inc de la salida del dueno. Los

Nada del arreglo de la finca mudé a causa L.o8
almacenes estaban llenos de viveres. Habiu sayos y amarros para todosalf:n]m
naleros, y Faliboga, criado leal, vigilaba de continuo, an_s;o]cgmo ]:Jlit:aml,eparialu

An : i llos dias atribulados,

Andando por la lluvia y el lodo en aque ‘ 1.
ttmi::f poco ticl:npo para pensar en su amorfo. Subié otra vez a l.osmhdll';er;:.og ig
cabafia estaba hiimeda. Su cuarto estrecho, sombrfohy frio. ellwiarﬂ::::ﬁoavidrio g

is g 3 traba por -
con una sonrisa amigable, pero la luz que pene : i
a pi N ersd con la moza y el anciano.
/olvia su rostro en una sombra parvda, Nita converso ( -
;..(:u‘:;lm al anochecer, se callaron todos. Nada mis tenian que decir uno ?s(::.i?
La -calr)aﬁa se llené de la tristeza del crepisculo, mientras afuera se oia el sus
rro de la lluvia continua. AR
i ia de pri el alma. Marghiolita le

Lepadatu salié con gran nostalgia de primavera en
sigt 1i6tl:u rato desde el umbral, Cubri¢ndose el gorro con Ia capu_chT. e[lngoi(:
se marché resbalando a cada paso. Bajaba pensativo la cuesta hac:‘a 0s a];ragm
del ganado. Acordindose sin embargo de pronto del c_l(a_otqnal t.(lll que s
sentido el amor, se volvié sombrio y descontento. El invierno es duro para
gente pobre que vive debajo de tierra como los topos. .

Al acercarse 4 sus vacas, reparé en Faliboga que permanecia a caballo cerca

tinglados, esperandole. ' _ —r
o8 lo—ngui me ’pucI:ie querer este hombre?, musitd Nita, calando mé's la capuchd.

Quiso pasar al lado del capataz, pero su voz dspera y enroquecida le detuvo.

—Alto, mozo! ;Adonde bueno te vas? . T

N}ta sintié ¢l hocico del caballo rozarle el codo. Faliboga se ape6 aprisa y s¢
acercoé al mozo con su capucha parda.

i i i del brazo.
—:Dénde fuiste?, dijo ¢l secamente, cogxém_lole |
»Ji)éjeme en paz, d:!m Sandu, respondié Nita con enfado. ;Qué me quiere?
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—¢Por qué has dejado las vacas y te has idop

—Las he dejado, bien es verdad, pero no sin cuenta y razén.

—Escucha, muchacho, rato hace que yo tengo una cuenta que ajustar contigo

¥ ahora me has encontrado de buen humor.

—Me he dado cuenta de buenas a primeras, don Sandu, de que usted guicre
buscarme pendencia, pero jahi me las den todas! Yo estoy ocupado en mis que-
haceres y usted tiene que ocuparse en los suyos.

El mozo habia hablado en tono resoluto y se [ue a los tinglados.

—jAlto un poco, muchacho!, dijo Faliboga irritado,

Alcanzéndole, le cogié del brazo y le detuvo. Nita se arranco.

—¢Qué me quiere usted, don Sandu?, grité €l secamente, 3

—Ahora yo soy duefio aqui, muchacho, y por lo tanto no hables conmigy asf,
gritd Faliboga con los ojos puestos en blanco. Escucha lo que voy a decirte. ;Por
qué tanta lluvia que estoy harto de ella? Por qué estd el lodo tan alto que se
ancga la gente en éI? ;Por qué sigo echando el bofe agobiado por tantes apu-
ros? Tengo que consolarme azotando a uno con el rebenque y se me ocurre que
la zurra te tocard en suerte a ti.

Faliboga se refa. Nita se eché la capucha a cuestas y se hizo atrds, frun-
ciendo las cejas.

—Con que jeso no te agrada?, grité el capataz. jVamos a ver!

Dejé la yegua a un lado, dio dos pasos y desenrollé su rebenque negro.

—iEscucha, Lepadatu!, volvié a gritar. 8i te atreves a caer sobre mi, te aplas-
tar¢ como a un gusano, Muchas fueron mis hazafias en tiempos pasados. Y ahora
quiero que también ti me tengas miedo como todos los demds. Quiera que
tiembles al oir el nombre de Faligoba.

—Pero ;qué culpa tengo yo, don Sandu? preguntd Nita,

Faliboga levanté el rebenque, pero Nita Lepadatu se le echd encima eén un
santiamén, cogiéndole de la mano derecha y retorciéndola a las espaldas. Le
cogié también la izquierda que se¢ meneaba y la dobl6 junto a la otra. Até
luego los pufios del capataz con el rebenque, le ché por el suclo gemiendo de
ira y, pisoteindole con fuerza, sacé su maza de latén. Faliboga gemia, mientras
sus ojos rodaban pavorosamente en las Orbitas. Soltaba palabrotas ahogadas y
su aliento enemigo estaba cargado de un fuerte olor de aguardiente.

—iQué me quieres?, grité Lepadatu con ojos turbios encima del capataz.

En la maza de latén lucian gotas de lluvia,

—[No me mates, Nital, gimi6 de pronto Faliboga, aterririzado.

Lepadatu se incorpor6 despacio y puso la maza en el cinturén a las espal-
das. Sus miradas se amansaron. Levanto después al capataz.

—No lo mato. don Sandu, dijo ¢ apresurado. No tengo nada que ver con
usted. Prefiero correr el mundo para ganar un pedazo amargo de pan en vez
de pelear con usted o cometer un pecado. He aqui el rebenque. Cibrase la
cabeza con la capucha, porque lueve. Monte la yegua blanca y viyase a las
cabafias. No volverd a ver mi cara,

—¢Qué estds diciendo, muchacho?, estallé Faligoba con el rostro lividecido.
¢Por qué no me has golpeado con la maza? Se me habia ocurrido que no la
ftenias encima y que te habias ido sin ella a casa de la hija de Tentea.

—Deje eso, don Sandu. Yo no tengo el corazon de usted.
~ Se cal6 la capucha sobre los ojos y quedé un rato vacilando. No sabia si
tenia que dirigirse a los tinglados a tomar el camino del horizonte desconocido.
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Faliboga le miraba fijamente, como si esperd algo. Luego cogid otra vez &
Nita del codo y le detuvo.

—Escucha, Nita, le dijo & secamente y con una voz apareptemente mis
enronquecida aun, No te vayas, que yo me quiero reconciliar contigo.

Lepadatu le mir6é sonriente. " S : A

—:De qué te ries, muchacho?, grité Faiboga. No te fia de mi, bien (;dw(:‘o.
Pues yo he sido un hombre terrible otrora. Bien es verdad que te he guardado
cierta inquina y que te he molestado. Ti también me has molestado, pero
ahora veo que también ti tienes las tuyas y quicfro reconclhfmnc contigo.

—{Déjeme en paz, don Sandu!, respondié Nita con enojo, volviéndose para
marcharse. i !

—No me enfades, Lepadatu, gritd Faliboga, Quicro reconciliarme y brindar
contigo un vaso de aguardiente. \ _ .

Faliboga cogié a Nita del brazo derecho, encolerizado, y le atrajo hacia si.

—iVente conmigo! i

Lepadatu le sigué callando por la luvia y el crepiisculo sombrfo. Nadie
habia ofdo o visto lo que habia pasado entre los dos. Todos los cabafieros se
habfan recogido en sus nidos. Luces tristes y timidas destellaban y temblaban
al trayés de la humedad.

Los dos hombres andaban con gran esfuerzo por el suelo vuelto impracti-
cable. La yegua blanca les seguia cabizcaida. Se detuvieron ante una C'iibaﬁ-'l.
cerea de un aprisco abandonado, donde solian platicar lialiﬂfl(_'l'ﬂs viejos los
sibados por la tarde. Era un sibado por la tarde. La cabafia estaba alum-
brada y adentro, al calor del hogar acababan de cenar el boyero Gheorge Barba.
el tio Irimia Izdrail y Mihalache Prescurie. Dos zagalejos estaban sccando sus
ropas. cerca del gran hogar en que ardlan brazadas de junco,

Faliboga golpeé la puerta con el pie, la abrié y entré en la cabafia, se-
guido por Nita Lepadatu. .

—iEscucha, Grecusorl, llamé el capataz 4 uno de los mozos, delgadito y.ﬂaco.-
Vete afuera y lleva la yegua a mi casa. Di a Iana que venga aqui y traiga el
jarro de vino. Apresiirate pues y no tropieces. (Oiste? ; . _

Grecusor se despegd cual una sombra del hogar y salié como si le hubiera
empujado un soplo de viento.

—{Hombre de Dios!, grité Faliboga con su voz enronquecida, ostentando
sus mellas, Tengo ahora el gusto de obsequiar a este mozo un poco de vino
(en esto golped a Lepadatu en el hombro). Hemos tenido cierta desayeniencia,
pero ahora nos hemos reconciliado. :Es verdad, Lepadatu?

Tl mozo no decia nada. )

—Habla pues, muchacho!, grité Faliboga encolerizado, Bien s¢ ve que no
conoces a Faliboga, amigo mio. Por mds que sea un hombre tert_lblc, a seme-
janza de un perro malvado, sibete que yo no muerdo a hurtadillas. Si¢ntate
pues, muchacho, en esta tarima y quitate la capucha de la cabeza.

El capataz quité la capucha blanca de Nita, quitando también la suya
negra, senté al mozo en la tarima y se sentd ¢l mismo en un cscabel bajo cerca
del fuego. ]

—:Qué tal, tio Izdrail?, dijo despuds, rién{lose“:\ﬁucm sigue cayendo Ja
Iluvia, que estoy harto de ella. Me tengo la impresion de que alrededor hay
una niebla que me ahoga. Aqui dentro de la cabana, se estd mejor. Esta noche
tengo .ganas de hacer una francachela.
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—Pues la lluvia la da el Sefior desde lo alto y no nos podemos oponer,
respondi6é sonriente el tio Irimia lzdrail, ¥ si usted ticne ganas de hacer unaz
francachela, nadie le estorba.

—Ganas ya tengo, hombres de Dios, pero quiero desentorpecer también a
este mozo. ¢No dices nada, Nita?

—:Qué puedo decir? Estoy escuchando lo que hablan ustedes, ..

—Pues veo bien que estds vacilando, pero eso no es del caso.

Soplé con ruido, como sofocado y mird en derredor.

—Tlo Gheorge Barba, tenga la bondad de mojar un poco su caramillo para
tocar una cancion segin su maestria.

—Pues la tocaré... jsPor qué no?, respondié con voz gruesa el tio Gheorrghe
Barba desde el fondo de la cabafia.

Siguié un rato de silencio. Faliboga estaba mirando en el suelo. Alzé de
pronto la cabeza y fij6 sus ojos ardientes en la puerta,

—¢Ya llegaste, lana?, prepunté ¢l con voz alta.

La puerta se abri6, Entré una mujer rechoncha y robusta, de rostro rubio
y cejas espesas. Quitdndose de la cabeza el talego con que se habia defendido
contra la luvia, mird sonriente en derredor, con las manos en las caderas, y
luego se dirigi6 a Faligoba.

—No grites asi, dijo la mujer con acento varonil. Heme aqui. He traido el
jarro.

Grecusor entréd con el jarro. Faliboga vertié luego vino en algunas tazas
de barro y las obsequié a la concurrencia,

—Hace rato que no hubo vino por aqui, dijo €l sonriente, pero ahora
beberéis vino aficjo que he traido de un judio de Saveni. Brindo también yo
esta taza. Y la estoy brindando a la salud de Iana con la cual vivo en armonia
desde antiguo y que vino a casarse conmigo desde lugares muy lejanos. Tam-
bién auguro muchos afios a Nita Lepadatu para que viva y conozca mi cora-
‘zén. El amigo Barba tocard el caramillo y nos divertird con una bella cancién.

Apurd la taza de un trago y luego la ofrecié a Tana. Bebieron también
los demds. Bebié también Lepadatu bajo las miradas ardientes de Faliboga,
En esto Gheorghe Barba comenzé a tocar el caramillo ejecutando una cancién
montaiiesa.

—En nuestras montafias el caramillo tiene un tono diferente, dijo €1 des-
pués de acabada la cancién, Toca uno arriba y le responden los valles y las
hondonadas.

—Lo que dice tii, Barba, no es gran cosa, grité el capataz Sandu. Mi mujer
puede decir cosas mucho mds interesantes, ocurridas en el tiempo en que es-
tdbamos recorriendo los dos las montafias.

—Si, hemos recorrido muchos péramos, afiadié Iana, sofiadora, acercindose
al calor de la lumbre.

—Es verdad, dijo Faligoba. Y |qué de bosques y llanuras hemos recorrido a
caballol

—Nuestro oficio de otrora era muy arriesgado, como si experimentara par-
ticular agrado.

Siguieron bebiendo vino. Los ojos de Faliboga centelleaban a la luz del
fuego. Con la taza en la mano, se incorporé y comenzé a cantar con su Voz

enronquecida: .
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jHola, Tana, querida ama!
Vete a hacer mi blanda cama
Alli en la encrucijada,

A la del sétano entrada,
Para oir el tapén chillar

Y el vino tinte murmurar.

—zTe acuerdas, Tana?, pregunté él, mientras una luz extrafia le inundaba

Ia cara. Asi cantaba yo para ti cuando te pedia que fueras mi compafiera al
correr el mundo, Y td me has atormentado largo tiempo. Mi corazén estaba ne-
gro como el barro a causa del amor y de la tristeza. Ilie Ragazan cantaba mi
cancién predilecta y yo te estaba contemplando, pero tus ojos tenian otro punto
de mira...

Queria a una moza de poca edad

con celo, mucho afin y pia fidelidad.

Y para ahogar el gran dolor de mi ser

Me fui entonces a la taberna a beber.

Bebi dia tras dia, ya hoy, ya mafiana,

Bebi atormentado mi vida sana.

El precio de mi caballo he bebido,
pero el gusto del vino no he sentido,

Con la voz enronquecida y los ojos ardientes fijados en lana, Faligoba no
cantaba de hecho, sino declamaba un aria monétona. Tomd sediento una taza
mis de vino y luego dijo en voz alta a Lepadatu:

—Nita, amigo mio! ;Ves a esta mujer? Los robos que con ella he come-
tido, muchacho. Ya no me acuerdo cuantos bosques y rios hemos recorrido y
por cuantos andurriales hemos vagado. Fuimos, querido amigo, en Dobrucha,
en el Baragdn, allende el Pruth, hemos subido a las montafias y bajado a los
valles. Muchos caballos hemos robado y trocado. También en la prision hemos
estado, pero nos hemos escapado. Pero ahora, hombres de Dios, heme vuelto
un criado fiel. Vosotros no podéis saber con todo eso quién soy yo. Siento a
veces una gran nostalgia de irme. Pero entonces miro a lana y bebo un trago.
Iana me dice con sus ojos: “jvente!”, pero yo me doy cuenta entonces de lo
pesado de mis huesos y estos me dicen: “jalto!”.

jAy! Nunca pensar podia
que mi saudade acabaria

—Toca otra vez, Barba, pues tengo el corazdén oprimido e Tana vuelve
a llamarme con los ojos: “jventel”.

TLa mujer se sonrefa a la luz del fuego. Habia en sus facciones huellas de
beldad y las pasiones centelleaban todavia en sus ojos. Al mirar a Faliboga, el
pasado entero resucitaba en sus recuerdos. Pasado de zozobras y arrebatos
salvajes.

El caramillo de Gheorghe Barba comenzé a resonar en la cabafia con
tonos tan tristes y suaves que las llanuras del Pruth parecian como que se
abrieran de repente a una luz otoiial, mientras la cancidn del infinito estaba
goteando de todas partes. Jana se enjugé una ligrima con el revés de la pdlma
y luego comenzd a reirse con las miradas en el vacfo, enardecida por el vino.
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—Tomamos, Nita, una taza mds, dijo Faliboga mis tavde con voz pesada.
T eres un hombre fuerte, como si hubieras venido de pidramos donde hay
muchas iglesias y muchos curas. Tienes otra especie de corazén. Eres un hom-
bre que siente listima y pena, tan diferente de lo que he sido yo.

De noche cerrada salieron todos del calor de la cabana a las rtinieblas del
otofio. Los ancianos estaban para acostarse, Solamente Gheorghe Barba salio
envuelto en su zamarro para inspeccionar los bueyes del duefio y a los mozos

ue dormian junto a cllos en los tinglados. Nita Lepadatu andaba al lado de
Faliboga, e lana a la cabeza.

—Iana, dijo el capataz, vete a la cama, Yo montaré la yegua para dar una
vuelta. No tardaré mucho tiempo.

La mujer desaparecié en las tinieblas. Faliboga trajo su yegua.

—Nita, se dirigié luego al mozo, toma también i tu caballito y vente
conmigo.

Bajaron a las vacas y Lepadatu sacd un caballo. Se [ueron los dos bajo

la Huvia que cafa sin cesar, fria e inclemente, Andaron juntos por largo rato

El mozo conocia apenas los sitios, pero el capataz conducia su yegua de corrida
como si andara de dia.

—He bebido demasiado esta noche, dijo ¢l mds tarde, pero la [inca me
conoce con todo eso.

Inspeccionaron todos los corrales, pasaron luego a la orilla del embalse, al
lado del molino cuya presa se habia hinchado, subieron por los vallejos de Griu-
muarunt a los apriscos de las ovejas y llegaron al lindero nortefio. Por donde
habia residencias humanas, los mastines grufifan apenas, mojados por la lluvia
en sus madrigueras. Por las extensiones desiertas los dos hombres parecian sin
embargo como que anduvieran hacia una muralla negra que se alejaba sin

CeSar.

Mientras regresaban, Faliboga dijo a Nita:

—Esta es la hora propicia. Yo la conozco muy bien. Dos o tres ladrones
bastarfan para sacar el mejor ganado si no hubiera un poco de vigilancia,

Volviendo a pasar cerca de los hérreos y tinglados, Faliboga llamé con su
voz dspera y los guardianes le respondieron sofiolientos. De la misma manera
sofiolienta ladraban de vez en cuando los perros, entorpecidos luego por la
niebla de la lluvia. 5]

Se detuvieron muy tarde delante de la mansién sefiorial.

—También la monja duerme a solas en la mansién, dijo Faliboga en voz
baja. El tenedor de libros es viejo y suele acostarse al mismo tiempo que las
gallinas, después de cubrirse la calva con el bonete. Con ellos todo puede arder
y anegarse. El boyardo se divierte Dios sabe dénde en el extranjero y el ladrén
de Faliboga ha llegado a custodiar sus bienes. Hay muchas cosas extrafias cn
este mundo, Nita. Ahora vete también i a la cama, [Buenas noches!

Lepadatu detuvo su caballo.

—Don Sandu, dijo ¢l, deténgase un ratito, por favor.

—:Qué hay?

—Le ruego perdone todo lo ocurrido.

—Escucha, Nita, tii eres un hombre de Dios. Vete a la cama y piensa ¢n
la moza del tio Tentea.

El capataz desaparecié en las tinieblas. Lepadatu se aped y llevé su caballo
pardo al abrigo. Luego buscé para si un lecho entre las vacas tranquilas. Puso
la maza en la cebecera, se envolvié en su zamarro v, antes de dormirse, medité
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un rato, vacilante todavia, en las palabras y los gestos del capataz. Luego dirigié
su§ pensamientos a la hija del tio Nastase y tuvo la impresion de que ella
estaba en alguna parte a lo lejos, allende unas aguas, sepultada en las nieblas
del otofio y en las borrascas del invierno cercanoc. Antes de dormirse, oyé
afuera por el aire llamadas lastimeras de aves forasteras, extraviadas,

Al cabo de ocho dfas, las lluvias se calmaron, pero el tiempo se mantenia
todavia humedo. Nieblas blanquecinas dominaban el espacio. El sol ya no se
asomaba, como si hubiera pasado a otras regiones para alumbrar otros mun-
dos. En derredor de la mansién sefiorial, los cabafieros andaban a caballo, lle-
vando el ganado al abrevadero y volviendo a los tinglaos. Cerca de los alma-
cenes y hérreos los criados andaban a pasos lentos, sus sayos siendo dibujados
por la escarcha de las nieblas. Sélo la voz de Faliboga penetraba por todos los
rincones, mientras su yegua blanca corrfa al trote por senderos cenagosos.

Nita Lepadatu permanecié un dia entero en los almacenes para eclegir
abarcas para si y los zagalejos que estaban a sus ordenes, asi como para con-
tratar los zamorros con el pelletero Isaila, Habia alli pilas de pieles de oveja
y abarcas, asi como un olor fuerte de sebo, Estaban amontonadas sobre el piso
enjuto, entre zamarros. Por la puerta abierta de par en par se veia la Jon-
tananza vaga y cenicienta.

Isaila, un viejo gitano calvo, de rostro moreno, bigote y barba negras, ha-
blaba en voz baja, sentado como los orientales de piernas cruzadas, e hincaba
la aguja apresuradamente en la piel de oveja.

—Yo, muchacho, he sido esclavo de don Iordache, padre de nuestro joven
duenio. Por aquel entonces vivia sin embargo en otras fincas, mds alld, hacia
el rio Moldova. En aquellos tiempos habia capataces para esclavos y ellos nos
azotaban con el rebenque y nos constrefifan a trabajar hasta mds no poder.

—Dicen que alld hay muchas aldeas a poca distancia una de otra, dijo Nita,
alargando con las manos las abarcas amarillas.

—Por alld, muchacho, hay granjas de otra indole. Cada casa tiene su
huerta y seto. Aqui no hay nada. Vacio en todas partes. En los tiempos anti-
guos habia aqui un pais habitado por los tirtaros. Lo mismo dice Anton, el
molinero. -

—¢Y era rico el padre de nuestro boyardo?

El gitano puso los ojos en blanco, mene6 la cabeza y respondié:

—iSobre manera! Fincas, ganado, muchos criados y grandes mansiones en
Avrameni. Tuvo aquel boyardo cinco hijos y cuatro hijas. Ha dado a cada
cual una finca como ajuar. Pero don Tordache era un duefio muy diestro. Era
alto y gastaba bigote tupido, Todo el mundo le tenfa miedo. Dofia Profirita
templaba cuando el duefio se enojaba. Nuestro duefio de ahora ha aprendido
por supuesto muchas cosas de su padre. Don Iordache tenfa en Avrameni un
capataz llamado Neculai Arnautn. Era aquel capataz muy trabajador y malo, a
semejanza de nuestro Faliboga. Neculai Arnautu habia sido en sus moceda-
des salteador de caminos y el castigo lo ha ejecutado en el présidio. El boyardo
le ha sacado de la prision y llevado a su finca para aterrorizar un poco a los
jornaleros, pues en aquellos tiempos los hombres eran unos holgazanes,

El gitano miré en lontananza por la puerta abierta, como si los recuerdos
le llamaron desde el pasado nebuloso. Nita Lepadatu cortaba en esto tiras de
cuero para las abarcas.

—A don Jor, el hijo menor de don Iordache, dijo a continuacién el gitano
Isaila, le he llevado en mis brazos y le he dicho cuentos. También le ha ense-
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flado a andar a caballo... Yo era muy joven entonces. Ahora éI ha crecido y
yo he menguado, pero don Jor se ha acordado de mi y me ha tomado bajo su
proteccion. Es ldstima sin embargo que pase su juventud en estos pdramos.
Es joven y la juventud tiene sus necesidades. Acai vive uno como en una ermita.
No se trata por supuesto de mi. No pasard mucho tiempo e iré a encontrarme
con los gitanos y peleteros de hace un siglo. El, en cambio, es un boyarde
en la plenitud de las fuerzas y merece llevar otra vida.

Afuera, cerca de la puerta, se oyeron pasos leves y voces de mujeres.

—:Quién va?, preguntd Isaila en voz baja, mds para si.

Levantaron ambos Ja vista,

Entraron Juego, sacudiendo el lodo de sus calzados, la sefiora monja y
Marghiolita de Tentea. Por encima de sus cabezas arrebujadas surgieron la
gorra visera usada y la pipa del alemin Anton, asi como su barba enorme, rufo
mezclado de hilos rojos y blancos.

—Holal, murmuré Isaila. Hay gente que viene aqui. Tendremos un poco
de tertulia.

La monja mened la cabeza apresuradamente.

—Buenos difas! ;Cémo estdis?

—Le beso las manes, murmurd Isaila.

—Nos preparamos para ¢l invierno, respondié también Nita, mirando hacia
Marghiolita.

Anton, el alemdn, se pasé la pipa de un rincén de la boca al otro y se
sentd sobre un montén de pieles de oveja. Se limité a sacudir la barba, em-
pujé la pipa para abajo y refunfufié con voz gruesa:

—iGutmor'n! ;Gutmor'n!, dijo ¢l riéndose y haciendo sefiales con la cabeza
al peletero Isaila.

Se quité la pipa de Ia boca. Hablaba bastante mal yumano.

—:Qué tal, Isail?

—Gracias, don Anton. Estoy cosiendo zamarros,

—Estd bien, dijo el alemdn meneando la cabeza y llevindose otra vez la pipa
a la boca.

—Dice que estd bien, explicé el peletero para Nila,

La sefiora monja mened la cabeza y dijo en tono chillon:

—Tio Isailal Hay aqui unas pieles de zorra traidas por don Anton.

—Si, las hay, confirmé el alemdn, meneando la cabeza.

—Las hay a la verdad, respondié el peletero. Las he aderezado en debida
forma, Estin muy buenas para capas de secfiora,

—Yo soy quien las he cazado, murmuré el alemdin desde el montén de
picles de oveja.

—Es decir usted ha cazado las zorras v vo he aderezado las pieles, afadié
Isaila.

—Gul, gut, dijo el alemin, meciendo la pipa.

El tio Tsaila puso a un lado el zamarro que estaba cosiendo y se levantd
gimiendo de su asiento. Se fue a unos rincones sombrios y sacé de uno de ellos
Ias picles de zorra. Las trajo a la luz y las extendié delante de la monja. A la
luz color de lejia lucian con reflejos rojos y blanquecinos.

—Han sido lindas fieras, dijo el peletero en voz baja.

—Vas a tracrlas a la mansién, dijo lJa monja meneando la cabeza y sen-
tindose luego en un cubo vuelto de fondo arriba,
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Marghiolita se quedé de pie a su lado. Estaba vestida con un sayo ceni-
ciento y una pafioleta negra le sombreaba los ojos.

El alemdn quedaba pensativo. De pronto refunfufié, como si hubiera ha-
blado con la pipa.

—Yo he dado al boyardo un consejo; el de casarse,

—1Cémo! ;Va a casarse?, pregunté Isaila atdnito.

—Pues asi dice don Anton, intervino la monja. Ha acompaiado al sefior a
la cindad antes de las lluyias, con motivo de unas compras de herramientas.

—Aber fuimos muy lejos, en Botosani, explicé Anton.

—Si{. Alli ha mirado, ha escuchado, ha visitado a unos sefiores y ha dedu-
cido que nuestro duefio intenta casarse...

En el rostro pilido de la monja y en sus ojos negros temblaba una sombra
de inquietud y despecho.

—¢:Y con quién, por favor?, preguntd Isaila, poniende en sus rodillas el
zamarro que estaba cosiendo.

—Hay un boyardo gross und rico, dijo don Anton. Se llama el sefior
Jonascu... Tiene una finca en Valeni con bosques muy extensos y una sola
hija...

: —Pues en tal caso se trata del sefior Ionascu Razu que venfa a Avrameni
a casa de mi duefio. Le conozco bien, También he visto a la seiiorita cuando
cra muy chica, delgadita y yubia. Es una nieta suya,

—Conque gya sabes quién es? Es pues verdad, murmurd lo monja poniendo
los ojos en el suelo.

—Les conozco bien, dijo el peletero con gusto, pero el seiior lonascu serd
muy viejo ahora, Su esposa ha muerto, que yo sepa.

—Ja, ja!, confirmé el alemdn, La sefiora vieja... muerta... pero la se-
fiorita, muy linda y suave como una flor,

—iHum! Congue va a ser nuestra duefa, dijo la monja con una sonrisa
extrafia y mirando de soslayo a Nita Lepadatu. El mozo se estremecid, asaetado
por sus miradas. Estaba pensando en otra cosa.

Marghiolita hablé a media voz:

—Yo me alegro; asi tendremos una duena joven...

—¢Por qué te alegras?, pregunté la monja con ojos centelleantes.

—No sé, pero asi se me ocurre... que todo mudari en nuestra finca,

—Mudard por cierto si la tenemos, dijo Isaila. A una sefiorita joven como
ella le gusta una mansion suntuosa y establo con caballos de lujo. ¥ el bo-
yardo va a plantar floves y drboles para ella.

—iOh, ja!, anadié el alemdn. También habri menester un coche bar-
nizado. . .

—Asi es, asi es, confirmé el peletero muy alegre, dirigiéndose al ama de
llaves de la mansién sefiorial.

—Si la sefiorita es de noble alcurnia, ;como podrd vivir en este yermo?,
pregunté la monja con cierta amargura. ¢Quién puede vivir aqui? Aqui no
hay diversiones, ni misica, ni teatro como en una gran ciudad. Lo s¢ muy
bien, puesto que he llevado antes una vida diferente... He vivido en Yasi...

Los demis la escuchaban, asombrados de una vez

—Asi serd, murmurd con pesar Ia hija del tlo Tentea.

La monja ostentd sus dientes con malicia.

—Asi es.,. Es una cosa extraiia que he podido encluastrar mi vida aqui.

Tuvo luego una risa alegre y volvié a mirar al mozo.
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—T1, Nita, ;qué dices?

—Pues, :qué puedo decir? §i se quieren uno a otro, les agradard vivir tam-
bién aqui. '

La monja le miré de hito en hito, sonriéndose. Marghiolita sc volvié, con
fa cara hacia la sombra. y comenzd a examinar el almacén. Cald la pafioleta
hasta la boca y suspird.

Lo monja se levanté de su asiento como una rama librada de la tensién.

—iEscucha, l_io Isailal Toma las picles de zorra y vente conmigo a la
mansién. Ten cuidado de envolverlas en algo.

—Ya voy, ya voy. respondié ‘el peletero, poniendo el zamarro a un lado.

—Y a4, Nita, no te olvides de venir a verme por la tarde o mafiana,
Tengo que darte un recado.

—Bueno, respondié Nita mirando confuso al ama de Ilaves.

Don Anton se levanté igualmente.

—Me voy también yo a poner el molino en marcha, He venido aqui, a char-
lar un ratito y a fumar una pipa. Ahora nos vamos.

—Y Lﬁ_ e ,;qt{cdas aqu?, pregunté la monja a la moza.

Marghiolita di6 un paso atrs y respondié apresurada:

—Me voy a casa. Mi padre me espera sin duda.

—Estd bien, pero no te olvides de venir 2 la mansién de vez en cuando.

'»'Ln monja velvié hacia la luz el rostro pilido Y sus ojos negros, saliendo
rdpidamente con gestos flexibles. El tio Isaila cargé a cuestas las pieles de
zorra y la siguié a pasos lentos, cargado de espalda. “;Hum!", refunfuiio,

'Voy a preguntar también a Faliboga. Si no se lo digo y se entera de ello,
'S¢ arma pronto la de San Quintin™,

-.E!S alt[:m:in pensaba en algo y murmuraba vagamente con la pipa en la
‘boca. Se fue arvastrando las botas pesadas. Volvié la barba desd -
de Ja puerta y dijo aténito: el

—Esucha, Nit Lepadat... Aber ven al molino para charlar un poco conmi-
£0... Desde la muerte de mi esposa, me aburro mucho. .. jHasta la vistal

Se fue luego fumando la pipa.

En el almacén se hizo silencio y la luz color de lejfa aumentd algdn tanto,

Nita se leva)mé despacio de su sitio y se acerc6 a la moza. Sonreia carifio-
samente y queria cogerla de una mano. Marghiolita alzé Ia pafioleta y des-
cubrié su cara. Luego se hizo atris, mirando a Nita temerosa,

—Nita, dijo ql]a apresuradamente. No te vayas a la mansién,

Lepadatu bajé las manos y la miré atentamente.

—Pero, ;qué hay?

ILos ojos de la moza se rociaron de ligrimas,
| _—-No vayas, Nita, alli... Acabo de ver que suerte de corazén tiene la
monja. No vayas. ..

q..a moza le miré con odio y carifio al mismo tiempo. Se acercé a él y le
tendio las manos. Lepadatu no se daba cuenta de lo que ocurria, pero le
,ggt_lmowé un estremecimiento cdlido al sentir a2 la moza temblar cerca de su
pecho. La cogié del hombro con la mano derecha y ella forcejeaba blanda-
mente en sus brazos, mientras el mozo la besaba embriagado.

- —No te iris... ;Es verdad? No te irds, decia la moza, mirindole casl con
salvajeria. Ven por la tarde a la cabafia. Haré de modo que mi padre salga
de casa y hablaremos,
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De pronto se estremeci6. Se ofan pasos afuera, En ¢l intevior del almacén
penetré la voz delgada de la monja.

—Ven acd, Marghiolita... ¢Marghiolita estd alll todavia?

La voz mengud luego un poco.

—No te detengas, tio Isaila. Ve adelante, que te alcanzo en seguida.

La moza se despegd de su amigo y calé otra vez la pafioleta sobre los ojos

Ja boca. Su rostro se entristecidé de odio. Cuchicheé a toda prisa: "ven sin
falta” y sali6 después afuera escurriéndose.

Lepadatu queddé solo embriagado. Se eché de nuevo entre lag picles de
oveja, cerca del montén de abarcas, Tenté trabajar con la navaja y una estaca
aguda, pero no hacia progresos. La cabafia sombria en que habfa de esperarle
la hija del tio Tentea se le grabd en los ojos.

Fl tio Isaila le encontré mirando en el vacio. Al comenzar a hablar, cl
mozo tuvo un sobresalto.

—Fui a la mansién, dijo ¢l. jQué cuarto mis lindo tiene nuestra monjal
1Qué de alfombras tan caras! Pero, gque ocurrio, muchacho? Me parece como
que no las tuvieras todas contigo...

—Nada ocurrié, tio Isaila, respondié sonriente el mozo. Estaba pensando
algo. ..
El anciano sonrié con astucia.

en

—Yo sé en que estabas pensando, muchacho. A tu edad yo pensaba lo
mismo,

—Pues, tio, yo no piense en lo que supone usted.

—Ya lo s¢, ya lo sé respondié el peletero. Lo dice tu catadura. Yo no

ocupo en mis apuros y pensamientos.
se inclindé sobre su zamarro y comenzé a cantar una
voz se desperté mis tarde en tono lento y melancélico:
Si tienes calentura, yaces y le levantas,...
si eres enamorado, yaces y le mueres...

—No dés fe a lo que te vengo diciendo, dijo el anciano al mozo.
cancién de mis mocedades.

Los dos se reian, mirdndose uno a otro. Lue¢go dirigieron sus miradas a
los espacios tristes, envueltos en niebla,

La hija del tio Tentea no era una moza como las demis,

digo nada. Me
E] anciano
gangueando. Su

cancidén

Es una

segiin el con-

cepto de Nita Lepadatu. Era fogosa en su amor y su espiritu parecia habersd

aguzado. Cuando se iba a verla de noche y el anciano no estaba en casa, el
mozo se sentia embriagado después de las caricias del encuentro. La moza en-
cendia el quinqué, lo colocaba sobre la tablilla del horno y comenzaba a pre-
guntarle y a hablar con ¢l acerca de lo que habfa de ocurrir en su vida.

—Yo digo asi, afiadié ella una vez... En primavera iremos ambos a la
mansién y diremos al boyardo que nos queremos casar. Le pediremos que nos
facilite una ayuda pecuniaria con la que podremos cdificar una buena ha-

cienda como las hay en otras partes,

Lepadatu se maravillaba de las ideas de la moza, pero ellas le agradaban,
—Y tendremos que celebrar la boda en la iglesia con el cura. En estos

lugares la gente no conoce tal arreglo.

—Tienes razén, aprobd Nita. Tenemos que recibir la bendicién nupcial
como buenos cristianos delante de Dios. También nos tendremos que presen- -

tar a las autoridades.
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—Si fuera preciso, nos iremos, respondié la moza pensativa.

Una vez, al separarse, Nita se acorddé de algo y comenzd a reirse,
—Escucha, Marghiolita, dijo él, ;qué se te ocurria entonces en el almacén,
cuando me pedias que no me fuera a la sefiora monja de la mansién?

—Y :fuiste?

—No fui, pero mucho me he admirado. Tenia la impresién de que th
eras su enemiga, Por cuanto yo sé, ti la sigues visitando y ella te desea algo
bueno.

—No hay nada, Habfa sido entonces una idea mia.

—No me fui y eso habria podido enojarla. Pero he pensado que se trataba
de algo muy grave.

La moza se sonrié y bajé la frente al pecho de Nita.

—8i la sefiora se ha enojado entonces, se habrd olvidado de ello. Déjala
en paz...

~ Mientras se dirigfa a sus vacas, Lepadatu decia para sus adentros: “iqué
moza mds astuta es la hija del anciano!l... ¢(Por qué me sigue torturando y
ge burla de mi?... Pero ;qué le he de hacer? Bien ve que la quiero”.

Hacia finales del mes de septiembre un cierzo dspero barrié las nieblas,
Aparecié un sol amarillento, sin fuerza, Los lodos y los charcos aumentarom.
Y por un crepuisculo cobreiio que arrebolaba el horizonte desde el sur hacia
el norte irrumpieron de repente las nubes de las nevadas. Una borrasca pro-
cedente de los mares helados comenzé a llevar por el aire los enjambres de
copos. El invierno comenzé con torbellinos de nieve.

Faliboga vino en las tinieblas al tinglado de Nita.

—El invierno comienza como nunca hasta ahora, dijo ¢l, lo que no augura
nada de bueno, muchacho.

- —Pues si, respondié Nita. Los inviernos son duros y nosotros estamos en
el poder de Dijos.

—Si tienes buen zamarro y abarcas anchas, vuelves la espalda y los dejas
_pasar.

£ —Es todo lo que podemos hacer, dijo el mozo riéndose.

El capataz se fue a caballo a otros tinglados.

Alrededor de la mansion sefiorial palpitaba ahora una vida mds animada.
Los pastores habian llevado las ovejas a los apriscos del valle, Todo el ganado
habia sido concentrado en los tinglados. La extensa hacienda del boyardo se
estaba recogiendo a un solo lugar por miedo al invierno. El viento maligno
parecia haber puesto en movimiento a toda la gente. Todos andaban de aqui
‘para allf por aquella tarde de invierno incipiente, hablando con acento mds
vivo, gritando y llamando a los perros a través de la nevasca.

Nita Lepadatu volvidé su zamarro, pasé al lado de la larga fila de vacas,

para ver si estaban tranquilas, y luego llamé silbando a Sarmanu, el perro

que habian traido los zagalejos a sus Ordenes,

Sacé de la capucha un pedazo de polenta y se la puso delante. Luego le

‘acaricio el cuello y el hocico.

—Escucha, Sarmanu... T no tienes zamarro de invierno?

: El pelo denso del perro lucia negro al soplo de la nevada. Nita se detuvo
‘un rato mirando en las tinieblas y meditando. Desde los tiempos mds remotos

~ de sus recuerdos y desde los afios en que seguia ejerciendo su oficio de guardidn

~ de ganado en las fincas seiioriales, los frios del invierno seguian zozobrando
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su dnimo. Sentlz algo desabrido, con i
A - 1 i 2
Bhohts s 0 un susurro de enemistad procedente
EVcnui.-. Sarmanu, conmigo a las cabafias, dijo al perro,
nevad:a ]:? zlamarro velludo a cuestas y seguido del perro, Nita atravesé la
% ca,b:;_ﬁaage lil::aa:n_ las madrigueras humanas destellaban apenas, Entrd en
Clanos y se senté en una tarima cerca del f 2
se ech6 a sus pies. Permanecié allf 6. D0 o s
s un buen rato pensativo. De vez en cuan
: ) ; do
’?];rralla:"un Itj;l:&ﬁerq © un pastor cubierto de nieve para fumar una pipa y
e ofomv ancianos platicaban con unas voces inquietas, acorddndose de
ki35 t::mos del pasado, como si hablaran de guerras o de tiempos de
- urend p!:'ém[ s.b fll;) los intervalos de silencio se ofa afuera el bramido de agua
qu q ; emblaba, tocado por los soplos que entraban por el horno. :
s :ior)el!mo se calmé al orro dia, pero la nevada se prolongé atin por
Ls:s cgbalfi un dfa_ Yy una noche. Al cesar de caer los copos, recrudecid el frio.
s g ti;os sall;an E]omo de las entrafias de la tierra y abrian sendas. Los
vantaban derechos, mientras los sonidos ; 7
. v n de g s ¥ las voces parecian gol-
gielz;n; (?L vid;:o. Faliboga y Lepadatu se fueron a caballo a inspeacionarglas
s pal]a ¥ heno: Los hombres venian en trineos a cargar el pasto del ga-
: ris;: N las cercanias, los pastores alumbraban el sitio en derredor de los
nl:me 03 en que se encol‘uraban reunidas las ovejas. Hasta el fondo del émri‘-
e dse extendia un lienzo blanco, inmaculado, Como fulminado, a seme-
j i le _una humareda, descen.dia a4 veces acercindose una larga fila de cuerv
que salpicaban la luz de la nieve de puntos negros, movedizos e
mDa‘:-! s(ii;!j walr;::a d:i- S;m lNiC(I)::s. al mediodia, se oyeron cascabeles argénfeos
e desde los rreos de arriba hacia el valle. D I
. e . De pronto se
cabaﬂme:;s cusal un reldmpago la noticia de que llegaba el sefior &vramgmm. Los
]eres A0 o!.;rgdleron Iz;:)mo las hormigas de todas partes. También salfan mu-
It Y esca que alzaban la cabeza por detris de la cumbre d
ormigueros. il
a&g‘uegg L!:ﬁi;l:a rzs;: ve{dach:Lbun trinco tirado por cuatro caballos con
casc ancias. Faliboga y su Iana sali d
envueltos en zamarros limpi i i o e
Ao limpios y bajaron hacia la mansién al encuentro del
—Ay, Sandu!, se maravillé la muje ataz. ! i wvi
o e jer del capataz. Nunca en mi vida he
—Calla tu pico, mujer, res i i i
0, » respondié Faliboga riénd i
algo mucho mds lindo y maravilloso. & MRl o g
—¢Qué hay?
—Pues yo soy mis alto y ten i
A Y go un cuello mis largo. Alazte también (g de
—iHola, Sandu! He ahi a I J
L W4 la que va a ser nuestra duefia. |Qué sefiorita
Don Jor regresaba en efe finca ac i i
e Ionim ;guu. electo a su finca acompaiiado de su novia y el viejo
—Con que, Iana, se ha confirm: i agi
5 ’ firmado mi presagio, murm Fali i
sabelqué habrd de aqui en adelante, i S e
ana se volvié hacia el ¢; zy i : i
i el capataz y le mirb de soslayo, frunciendo un poco
—¢Por qué hablas asi, Sandu?
—Pues, querida lIana, esta paloma es ave de las cindades y no tardard en
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despegar al hoyardo de nuestros yermos.
Tana no respondi6. Fijo sus ojos ardientes en el trinco que se estaba ade-

Jantando despacio. Miré detenidamente el rostro rosado, arrebujado en pieles,
de la seiiorita y luego se retiré a las espaldas de Faliboga para envolverse mejor
en su zamarro de piel de carnero.

—Ya veremos qué comedia saldrd de todo eso, dijo ella en cuchicheos.

El trinco se detuvo en la escalera de Ias casas de arcilla. A las ventanas
estaban ondeando cortinas blancas, como si se hubieran despegado unos par-
pados. La puerta fue abierta y la monja aparecié en el balcén, delgadita, en
su capa de pieles de zorra, mirando con una sonrisa petrificada el rostro fino
de la rubia sefiorita. De todas partes acudian cabafieros y se reunian en de-
sredor del trineo, con los gorros en las manos.

Alejando las mantas de pieles, don Jor se aped el primero, agil, su rostro
moreno alumbrado por una sonrisa de felicidad. Se apeé luego el viejo sefior,
grueso y pesado, de bigote blanco y cejas negras. Por tiltimo salté muy ligera,
ayudada por los brazos de Avrameanu, la sefiorita rubia y delgadita. Llevaba
en la cabeza un pequefio gorro blanco, calado sobre una ceja, y una pequefia
piel blanda como el plumén le protegia las mejillas y las orejas.

Entraron en casa. La monja les siguié inclinada y respetuosa. Los campe-
sinos no se alejaron. Examinaron primero el trineo, luego los caballos y al
cochero vestido con una pelliza azul y llevando un gorro cosaco erizado. Tan
pronto como el trineo fue llevado a la cuadra, comenzaron a hablar de los
boyardos y de los lugares maravillosos de donde venian felices y bien nutridos,
Tenian la impresién de que veian una luz alumbrar su existencia.

Al salir los boyardos de casa, los cabafieros se alincaron en dos filas para
examinarles atentamente. Estaban alegres, con los rostros sonrosados. Don Jor
se dirigié a sus subditos y les dijo sonriente:

—He aqui, hombres, a vuestra dueiia,

Miraba también él, como si mirara algo caro, los ojuelos de la sefiorita
que pestafieaban sin cesar.

—(Ojald viva muchos afios! —respondieron algunas voces,

El viejo sefior que fumaba con una boquilla de dmbar miraba distraido
a los campesinos.

—;Oh, ils sont bien sales, les pauvres gens!, dijo ¢l con una sonrisa de
ldstima a la sefiorita rubia.

—:Qué dijo?, se preguntaron los hombres uno a otro.

Arrebujandose en las pellizas lucientes, los boyardos pasaron adelante. Se
detuvieron a mirar las cabafias, El hada rubia comenzé a reirse.

—;Tiens! Quiest-ce que c'est que gal, dijo ella con voz suave.

Mirando carifiosa a Avrameanu, siguié luego también en francés:

—jOh! |Qué viviendas mds extrafias!

—En efecto, estamos aqui lejos de toda civilizacién, noté también el sefior
Tonascu, con la cara envuelta en el humo azul del tabaco.

—jOh! Lo que veo aqui es muy extrafo, dijo la sefiorita en voz baja,
mientras sus ojos azules parecian cubiertos con un velo vaporoso. Estas ca-
bafias me recuerdan los carboneros en los cuentos que leia en el pensionado.

La turba de los cabaiieros les segufa como un rebaiio timido y contento.
Los boyardos se dirigieron a los apriscos y tinglados del ganado.

—Mi hacienda es muy reducida, dijo don Jor con una sonrisa embarazada,
pero mo hay otro modo. Nos encontramos aqui en tierras nuevas.
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La sefiorita le miraba carifiosamente, La novia de Avrameanu era en
efecto muy linda y delicada y los cabafieros la contemplaban con admiracion,
cuchicheando al oido uno de otro.

“Hablan francés”, dijo Faliboga a Jana, ‘ 7

—Se me ocurre que en verano hay lo mismo aqui, volvié a gorjear son-
riente la sefiorita.

—Para mf, dijo Avrameanu, los trigales son incomparables desde el punto
de vista de la hermosura. He aqui a Faliboga, afiadié ¢l reparando en su ca-
pataz. Ven aqui, Sandu,

Faliboga se presenté en posicién derecha, procurando endulzar cuanto mds
la aspereza de su rostro, )

—Le beso la mano, sefiorita, dijo ¢l timidamente, tendiendo a la sefiorita
sU mMano negra.

—Dale t;gr::nanr:) para besarla, cuchiche6 Avrameanu igualmente en francés.

Faliboga levanté la vista hacia el boyardo y luego besé la mano enguantada.

—:Va todo bien, Sandu?, pregunté el boyardo bondadosamente.

—Como todos los afios, respondié el capataz tranquilo. Vendré a la man-
sibn a informarle.

—Ahora no tenemos tiempo, Sandu, dijo Avrameanu. Estamos aqui de
paso. Maiiana por la mafiana nos vamos.
—Y gse van lejos, sefior? ) _ )
—Muy lejos. A Italia. Un pais que vosotros ni siquiera de oidas conocéis.
—De ojdas si, lo conocemos, dijo Faliboga suspirando, volviendo la cara
sombria hacia Iana.
La seiforita comenzé de pronto a reirse.
) —Tengo frio. Tengo frio, suspird ella. Entremos en casa,
. Cogié luego el brazo de Avrameanu y arrimé la cabeza a su hombro.
' —Para complacerte, hemos venido aqui a ver tu reino al cabo del rl'mndo.
dijo ella riéndose, pero tenemos que marcharnos sin demora muy lejos de
aqui, donde hay flores y canciones, {Oh! me siento tan feliz, Georgesl. ..
Apretaron el paso. El sefior Tonascu hacfa todo lo posible por ulcanzarlf:s.
Parecia un poco aburrido y amonesté a la sefiorita. _
—;Rosina! [Resina! La gente te estd advirtiendo. S¢ discreta.
| Comenzé luego a toser y tird el cigarrillo.
Mirando sonriente el semblante feliz de su duefia, Jana dijo a su marido:
—gOyes, Sandu? Se llama Sina...
Faliboga murmuré algo vago. Los boyardos entraron en casa. Al poco rato
don Jorj sali6 solo y llamé a Faliboga, diciéndole en voz alta: )
—iEscucha, Sandu! Manda a alguien en trineo al pueblo para que traiga
de Ia taberna unos cincuenta litros de aguardiente con que obsequiar a toda
la gente esta noche misma. Pero sé atento...
—Como manda usted, sefior... Pero :cudndo estardn de vuelta?
—:Quién?, pregunté Avrameanu. |Oh! A la sefiorita no le agradan nues-
tros lugares... Yo, en cambio, estaré de vuelta cuanto antes, ..
s —Pues buen viaje, sefior, dijo el capataz. \
Una manecilla tocé el vidrio de la ventana. Don Jorj se volvié sonriente y
entré en casa. Faliboga se dirigié a la gente frunciendo las cejas: :
—Poneos los gorros en la cabeza, dijo él, calando el suyo hasta las cejas.
Andrei Broasca se ird a traer ¢l aguardiente, afiadié luego con voz dspera, y
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yosotros, mientras tanto, idos a cuidar de vuestras faenas. Los hovardos se
han retirado piara descansar. ;Qué mis querédis?

Los cabaiieros se alejaron, arrastrando por la nieve las abarcas llenas de
paja y comentando el gran acontecimiento. Faliboga mandé al mocetén eshelto:

—iEscucha, Greousor! Ten cuidado de ensillar mi yegua blanca. Me voy
a ver si mis drdenes de esta maifiana han sido cumplidas.
Se fue luego refunfufiando a alguna parte y Grecusor desaparecié a todo
correr como un fantasma, saltando a pasos largos por los montones de nieve.

Nita Lepadatu habfa esperado a los duefios cerca del tinglado de las vacas,
con el mastin echado a sus pies. Les habfa viste ir hacia ¢l y se habia
quitado el gorro desde lejos; pero las miradas que centelleaban en la piel
blanca se habian vuelto a otra parte después de desliarse por un momento
hacia Nita Lepadatu. Los boyardos habfan regresado y Nita quedaba todavia
en su sitio, con el gorro en la mano.

Faliboga se acercé a ¢l a pasos largos y se detuvo riéndose:

—¢Qué tal, Nita? Escucha: ponte el gorro en la cabeza.

—Es muy chica y linda, dijo el mozo. i
—Pues :qué crees 1i? La sefiorita es un ser puro, diferente de nosotros
que olemos a humo y choza. Es un dngel fresco, crecido en el plumén... Otra
especie de hombre, ..

Lepadatu no respondié. Miraba sonriente, como si en las nifias de sus
ojos hubiera permanecido una vision encantadora.

Al otro dia los cascabeles volvieron a resonar en el silencio del vallejo.
El frio habia menguado un poco y el sol brillaba en un cielo sereno y verde
como el sulfato de hierro. Los cuatro caballos frescos llevaron a la escalera e
Ia mansién el trineo lleno de pieles y mantas velludas, mientras el cochero,
con su gorro peludo, se mantenia derecho y ufano, sin dignarse mirar a las
humildes figuras agrupadas en su derredor,

Los cabaiieros se habian reunido otra vez esperando la salida de los due-
fios. En la vidriera trasera Faliboga estaba discutiendo con don Jorj, respon-
diendo a sus preguntas y recibiendo sus 6rdenes. Al salir Faliboga de casa,
todos los hombres estaban mirando hacia los hérreos en la cima del cerro.
Un pequeiio trineo estrecho bajaba la cuesta, tirado por un caballito bajo.
‘El capataz llevé la mano a la frente a guisa de visera.

—Serd el sefior alcalde, murmurd ¢l sin moverse de su sitio.

El caballo avanzaba al trote menudo y se detuvo delante de la mansion
sefiorial, Del trineo se apeé un hombre vestido de paisano, bajo y panzudo.
Lleyaba una pelliza corta de camnero. Por debajo de su gorro alto y puntia-
gudo y por entre las dos solapas anchas del cuello salié @ la luz un rostro
grande y escarlata. Sus ojos pequefios miraron en derredor.

—Ruego a uno de vosotros que atienda el caballo y las mantas, dijo ¢l
con una voz temblona de hombre gordo, cuellicorto.

Quitindose luego los guantes espesos de lana con un solo dedo, alzé el
gorro encima dc sus cejas bermejas y dejé caer el cuello.
- —¢Qué¢ viento le trac a nuestra finca, sefior alcalde?, pregunté Faliboga,
El reresentante de la autoridad se volvid, esbozando una sonrisa con sus.
labios gruesos. _
—jOh! ¢Es usted, don Sandu? Han venido los boyardos. .,

! :Es verdad?
Les he visto ayer al pasar por el pueblo,
]

-
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—§f, han venido. Tenemos ahora también una duefia, dijo Faliboga me-
“meando la cabeza. ' o

—Ya lo sé, ya lo sé, respondié el alcalde, riéndose. Me he apresurado a
venir a rendirles homenaje. .. _ e

Los cabaficros miraban callados. El alcalde gird un poco sin apartarse de
su sitio y luego mird hacia la mansién, g L

—Por aqui, sefior alcalde, por detrds, dijo el capataz, senalando con Ia m::.?:

Pero la puerta fue abierta de par en par y los boyardos aparecieron arve-,
bujados en sus pellizas. El alcalde se movié hacia la escalera. Don Jor le
reconocié en seguida y le dijo con cierto asombro: "

—1Oh! El senor Vilcu, :Desde cudindo por aqui?

—Acabo de llegar, respondid el alcalde, inclindndose profundamente dg-
lante de la sefiorita Rosina.

—Espere un momento, sefior alcalde. .. . _

Avrg':eanu ayudé a la seiorita, cogiéndeola por los sobacos, la l.flSlEllD
cémodamente en ¢l trineo y amontoné mantas en su dcm:dor._l.a mujer le
miraba con ojuelos centelleantes, sonriendo con sus hoyuelos rublcund?s.

—Hace buen tiempo, dijo ella suavemente. Vimonos, Georges. No debe-
mMos ALrasarnos. ) o

—Un momento, le resondié Avrameanu de paso, al oido, en franeés, Tengo
ue decir algo a este hombre. 4 = R ’
i Subié al trineo con grandes esfuerzos también el viejo seor. I_:.l monja
aniraba desde lo alto del balcon, humilde, cabizbaja, sin moverse. El duefm
se acercod al alcalde y le trajo a un lade, Hablaron muy poco en voz baja.
Avrameanu desabotoné su jpelliza, hundié una mano en el pecho y busch .azgn
largo tiempo. Sacd luego un monedero, lo examind, sacé algo de €l y el senm
Vilcu se apresuré a recibir un papel: : ‘

—Muchas gracias, dijo el alcalde con una risa llena, Quedaré como siempre
su criado fiel. _

—Bueno, respondié Avrameanu, mirando a otra parte y abotonando su
pelliza. (Hasta la vista, sefior Vilcu! jHasta la vistal e :

—{Mis respetos!, dijo el alcalde con voz algo mds alta, inclinandose de-
lante de la sefiorita vestida con pelliza blanca. .

Lua sefiorita se limité a pestaficar y Avrameanu se apresurb a sublr. al
trineo. La monja bajé a prisa del balcén. Faliboga se acerc6 también por e
otro lade, el cochero se incliné hacia atrds y todos pusieron en orden las
pieles y las mantas. . ;

5 —S)z(mdu, dijo otra vez el boyardo, mira que todo siga en orden...

El capataz se quitd el gorro de la cabeza.

—No tenga usted cuidado y vuelva en buena salud...

Los cabaiieros se guitaron igualmente los gorros.

—jAdiés!, dijo el boyardo otra vez. jAdelante, Costache! 1 o

El cochero chasqueé el litigo, los cascabeles rompieron a sonar y el .mfu.fj
se puso en marcha con gran velocidad cuesta arriba. En pos de é_l se ?presur.??a
también el sefior Vilea con el caballito enganchado a su pequefio lnutfo. arre-
bujado en mantas, con el gorro calado hasta las cejas y el cuello alzade. No
se le veia mds que la punta de la nariz. ) ‘

—Ya viste ?ambién t1i, Nita, al hombre del gobierno, al alcalde del pue
blo, dijo Faliboga a Lepadatu. Pues el sefior V;lcu_ea un zorro astuto, (ﬁn
cuanto husmea que el boyardo ha regresade, no se deja esperar. De otro modo
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¢quién le ve por aqui? El boyardo le ha dado un papel azul y jbastal, eso
quiere decir que el alcalde ha cumplido con su deber. De otro modo nosotros
vivimos aqui sin tutela alguna. No tenemos cura, ni alcalde. El recaudador
viene una vez al afio para cobrar también algin dinero, y eso es todo. . .

Faliboga se reia mirando el pequenio trineo de tablas sin pintar que corrfa
tomo un potrillo en pos del trineo suntuoso del boyardo.

—Escucha, Nita, afadié. Has quedado otra vez boquiabierto como ayer,
Como si hubieras visto a un hada de los cuentos. .. Pues ponte el gorro en la
cabeza, muchacho. ..

El dulce tintineo de los cascabeles se apagé en lontananza, La residencia del
boyardo y las cabafas quedaron calladas, como si fueran mds tristes atn en Ia
calma invernal. El capataz se fue a ocuparse en sus quehaceres y Nita bajé al
valle con Sarmanu. Por la tarde, sin embargo, todos los cabafieros reunidos
cerca de los hornos volvieron a hablar de aquel suceso extraordinario y del
fantasma de otros mundos que les habia asombrado.

El invierno prosiguié manso; los hombres y los ganados lo pasaban hien,
Nada mds turbaba aquella colonia solitaria, a no ser el hecho de que el dia
en visperas de la Nochebuena un cura y un sacristin pasaron por alld a caballo
viniendo del gran pueblo del sefior Vilcu, Vinieron a dar parte también a los
cabaiieros del nacimiento del Redentor, En la mansién sefiorial fueron acogiflos
por la muy humilde y triste monja. Pasaron luego a las cabafias donde las
mujeres y los nifios acudieron a su encuentro, Faliboga no falté en cumplir su
deber para con ellos. A eso del mediodia el cura y ¢l sacristdn se fueron igual-
mente a caballo a través de la blanca extensién de nieve. La gente les siguid
con las miradas hasta que desaperecieron en lontananza como dos puntos negros.

Con motivo de las Pascuas de Navidad los hombres comicron carne de cerdo
segun la tradicién. No carecian de bebida tampoco, Sabian que pasaban a un
nuevo ano y sc alegraban al calor de las cabafias. Vinieron también a comer y
beber los pastores y boyeros que vigilaban los corrales y apriscos. Faliboga ins
peccioné a sus criados hasta el alba, por miedo a que no fumaran cerca del
junco o de la paja y no cayeran emborrachados al lado de las bestias. En rales
dias de grandes fiestas cualquiera es libre de perder la cabeza, pero el vértigo
no deja de ser a veces peligroso.

Una tarde, poco después del dia de los Reyes, mientras Lepadatu y Faliboga
estaban platicando en la cabaia de los ancianos, volvié a soplar un vientecillo
del norte.

—Hasta ahora Jo hemos pasado bien durante la primera mitad del invierno,
decia Faliboga. Vamos a4 ver cémo hemos de pasarlo de aqui en adelante,

—Pues también este invierno cumplird con su deber como los demis, dijo
Nita riéndose.

—Asf es. Los lobos nunca comen el invierno. Pero yo tengo siempre la
costumbre de pensar en la primavera apenas pasado el dia de los Reyes. Bicn
es verdad que vivimos en invierno, pero vivimos un poco ahogados. Lo mismo
hace Iana, mi mujer: estd ansiando nada mis que el sol de la primavera, ..

Faliboga se arrimé al horno. Mihalache Prescurie dijo:

—Nuestro boyardo regresa en primavera... a la vez que las grullas,

Faliboga mened la cabeza y respondié:

—1Cudn hermosa es la tierra cuando se derriten las nieves, los campos se
vuelven verdes como la rana de San Antonio ¥ la alondra sube al cielo can-
tando!... De todas partes corren arroyos como si fueran de espuma y todo
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huele a una especie de dulzura... Mi yegua blanc'a' fiembla cn;;mces devagr::'ig
debajo de mi y relincha. Junto con don ]Orj,.lamhlt:l’l ¢ oa ca.bfl io, nasd o
entonces a ver en que otra parte hemos de hincar en pnmavcml oshflrahos. -
hacer dehesas y dejar prados. Yo miro al boyardo y veo cé:mt? se le hinchan
ventanas de la nariz. También €] estd enamorado de la tierra negra...

—Pues yo voy a decirle una cosa, amigo Sandu, intervino df: un? r_;rr::;t‘; iécrl
tio Trimia Tzdrail. sPor qué no estaria enamorado de nuestra t_:er(ritd e
yo he visto en mis dias muchos lugares y he probado con n:lm c:fs ?;;;dmr
tierra, pero en ninguna parte no la hay bendita como aqui, de una ;;]l o
desconocida en otras partes del mundo. Aquf va uno en el maizal a ca :» ¥
que nadie lo vea y el trigo crece sicmpr;’. aﬁla dallgii; s':!a.:l pecho con grano tam
ii 3 ] r4 una bendicion de :
p v—;;i‘i‘{:amlgll:s ::cu: O{imfcnha vivido el boyardo en esta soledad nuestra, (jamo
si fuera enamorado de ella, dijo Faliboga. De sol a .so{ en el campo a mi la do‘ e‘
En pleno verano nos vamos a la cindad de §avem, donde acuden los scgla or;
de las aldeas mds lejanas y se fijan los precios, Volvemos espuds con !éoc i?.( un
feria de gente que invade los trigales con hoces como si fuera un ?;Ir? ;. i
Pues ;cémo no le gustarfan al boyardo nuestros lugares, en Ialmo ?ﬁlt os sega
dores le dan siempre cosechas gordas? (Tierra bendita, a la u-rdq S

Gheorghe Barba quiso decir también ¢l alzo desde el fondo de la cabafia:

—La temporada de la cosecha es una delicia para nosotros. Varones y mu-
jeres lenan entonces todos los tinglados, Y después, por la larr_lc, en derredor
de la lumbre, no se oven mis que charlas, risas y cantos. Asi es donde hay
mucha gente, A

—;IE::: que dale, Barbal, le estimuld Faliboga. Lo bien que lo pasas lam-
bién i entonces. Tocas el caramillo... Bromeas con las mozas... Te acuerdas
de ius mocedades. .. : - j adl

—{Qué mis bromas y caramillo! Estoy viejo ahora, Hay un decir: al hom-
bre viejo, échale paja encima y pégale fuego... :

Seqpusieron todos & reir. El tio Trimia hizo sefial con la cabeza hacia Lepadatu.

—He aqui un mozo que no se aburrird el verano que viene.

—1Qué sé yo! Puede ser que ¢l verano que viene yo lenga olros pensa-
mientos,

—:Cémo asi, muchacho? .

—Pues hay un secreto, intervino Faliboga. No te enteves de éI: tio... Es
posible que hasta entonces el tio Barba toque el caramillo con motivo de una
boda. .. ot b o o

Se callaron lodes. Ninguna pregunid mds siguié. Solo el tio Irimia suspi
levemente en la barba y dijo:

—;0jald sca asil

En el horno comenzé a bramar el viento.

—Sefial de mal tiempo, dijo Mihalache Prescurie,

Se callaron todos de nuevo, El capataz murmur6 luego con su vozarrén:

—(Hum! ;Dénde estarin ahora nuestros duefios? Dios sabe dénde estin. Di-
cen que aquel pais de los italianos estd por donde se halla ¢l Mar Cilido. Alrlf
no hay nieve, pero siempre primavera. Asi decia una vez el boyardo. Mientras
recorriamos los campos a caballo, solla decirme tantas y tantas cosas.

—Estard muy lejos aquel pais, se enteréd Nita, _ }

—Una vez que linda con tal Mar... dijo Mihalache Prescurie, esti al cabo
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de la tierra, adonde se van las golondrinas y las grullas... Mucho me admire
como puede ir la gente tan I¢jos. ..

—No hay para admirarse, respondié Faliboga. Hoy en dia hay trenes que (e
Hevan con la velocidad del pensamiento...

Callaron otra vez. Nita Lepadatu pregunté después:

—¢:Lo pasard la gente acaso mejor por alla?

—Pues si, le respondi6é Faliboga riéndose. ;Por qué se fueron nuestros duefios
alll? Para pasarlo mejor. jComo huiria también yo del invierno, si pudiera ha-
cerlol Pero, al fin y al cabo, :por qué huir? Me he acostumbrado ahora a éL

—Yo creo, dijo Nita, que el boyardo se ha ido tan lejos s6lo para complacer
a la seforita, su esposa. Estaba delgadita y blanca. Mujer parecida numca he
visto en mi vida. Es ella la que le ha llevado. :No ha yisto cémo la miraba? ;Como
a una alhaja! En este momento estin por cierto charlando y divirtiéndose. ..

En el horno se oyd otra vez el viento temblando y bramando largamente. El
quinqué casi se apagaba.

El capataz se puso en pie, buscindose el gorro y el rebengue.

—Me voy a ver lo que hay afuera, dijo ¢l

—Voy también yo, dijo Nita poniéudose ¢l zamarro a cuestas. Los zagalejos
me estin esperando sin duda.

No bien hubieron salido, la nevasca les azotd las caras. Mds alli fueron en-
vueltos por un torbellino violento,

—Qué cosa de los demonios!, gritdé Faliboga escupiendo. La nieve me entia
por la boca.

Nita apreté mds atin su ancho zamarro,

Faliboga bajé a su cabafia.

—No es posible seguir asi, dijo él. Tengo que vestir algo mis resistente. Mira,
Nita. Trata de no despegarte de las vacas esta noche. Por tal borrasca nadie sabe
lo que puede suceder. ..

—Pues cada noche duermo junto a ellas, respondié Nita alejandose.

Primero se le ocurrié subir a la cabafia del tio Tentea, para ver otra vez
a Marghiolita y charlar un poco con ella, pero luego cambid de parecer e hizo
rumbo para su tinglado. En Ja tieyra y el aire habfa algo insélito; el viento
Ilevaba millares de agujas de hielo y la nieve menuda buscaba lugar a porfia
en todos los pliegues de los vestidos, mientras arriba se sentia deslizarse una
especie de torrente infinito y rdpido.

Hasta el tinglado Lepadatu se hizo cargo de que la tormenta habia recru-
decido. Encontrd a los zagalejos reunidos juntos. Le esperaban. Sarmanu acudid
a su encuentro haciendo mimos a sus pies. Las vacas permanecian inmdviles en
las tinieblas. Nita las sintid zozobrosas, con las cabezas alzadas y las orejas agu-

~zadas. La nieve polpeaba secamente el tinglado de junco. Por los lados y por

‘encima los copos de nieve procuraban penetrar también en el abrigo abierto

‘hacia mediodia, El viento golpeaba a veces con fuerza aquella construccién que-

bradiza, silbando furioso y sacundiendo sus alas invisibles,
—Tio, dijo Néstor, uno de los zagalejos, esta noche los lobos vendrin por

‘gierto de nuevo a los tinglados.

—Callaos, muchachos.,. Tenemos pues perros robustos y escopetas, .. Ade-
ands, las fieras no saben de sus guaridas con tal tiempo. ..

~ —¢Coémo puedes estar solo aqui, tio? ;No oyes qué ruido tervible hay afuera?
Dirinse que se acerca una boriasca. .. .
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—Escuchad, muchachos, dijo Lepadatu en voz baja. Bien veo que la nevasca
os ha atemorizado. Lo mismo me espantaba vo a vuestra edad. Idos a descansar.

Los muchachos se deslizaron hacia las cabafas, cerrando tras ellos la puerta
de junco. Lepadatu paso al lado de las vacas hasta el extremo del tinglado, escu-
chando su aliento. Volvié después al lugar donde solia acostarse, Tenia alli desde
hacia mucho tiempo una escopeta cargada, pero confiaba mits en su maza de
latén. La sacd y la colocd donde la tuviera a mano. Luego se acostd envuelto en
si zamarro,

Permanecié largo tiempo pensativo en aquella posicién. No tenia suefio y en
su derredor tronaba la tormenta. Pensé un rato en sucesos de su nifiez, en la
vida que habia pasado entre forasteros. No se acordaba de un padre, ni de una
madre. Ciertos aullidos del viento parecian cantar en su alma como unos senti-
mientos lastimeros. Pensd luego en su amor y tuvo la impresién de que su que”
rida se encontraba a su lado. Por detris, al través de la pared de junco, el viento
penetraba en algunos sitios a la vez que el polvo menudo de la nieve, mientras
el soplo del torbellino seguia intensificindose por encima. De repente, mientras
yacia de un lado, le parecié como que oyera en torno suyo un ruido insélito, “El
viento ¢s tecio en extremo”, pensaba Nita. Intervalos y momentos de calma ya
no habfa. Algo sobrehumano parecia tomar la delantera y arrancar el tinglado
de sus cimientos. En el aire y a lo lejos se ofa un gemido, parecido ai llama-
miento despavorido de la tranquilidad,

“La borrasca estd sacudiendo Jos cimientos del mundo”, murmuré Nita Le-
padatu estremeciéndose,
| Las vacas comenzaron a agitarse y apretarse una contra otra. Sarmanu co-
menzé a grunir como si sintiera a alguien acercarse.

—S8¢ cuerdo, Sarmanu, nadie viene, le dijo Nita, levantindose de su sitio.
Proguraba mirar en derredor en las tinicblas y no sabia que mids hacer para
calmar a las bestias. El perro, sin embargo, lo mismo que las vacas, sintié algo
antes del hombre. Y cuando lo sintié también el hombre, era demasiado tarde.
Las junturas del tinglado comenzaron a crujir con ruidos violentos y penetran-
tes. Las vacas horrorizadas se agitaban y entrechocaban en todas partes. Golpeado
también por esta ola pesada, el tinglado empezdé a derrumbarse. Las wacas se
escapaban mugiendo por las quebraduras. Sarmanu tuvo un llanto humano de
desesperacion. Una masa de junco a semejanza de un ala gigantesca golpeé a Le-
padatu, Fste se incliné en busca de la maza, queriendo defenderse contra un
enemigo. El viento se arrojé como un disparo de fusil por la quebradura,
cegandole con nieve dspera.

Todo eso habia ocurrido en un abrir y cerrar de ojos y las vacas mugfan
por las afueras. Caido de bruces, Nita Lepadatu ya no tuvo tiempo para levan-
tarse. El tejado de paja le cayé pesado encima. Sintidse perdido. S6lo un instante
pudo oir todavia el aullio el perro. Sus llamamientos ahogados se apagaron en el
estruendo de la borrasca.

En esto Faliboga rvegresaba a la cabafia con su yegua blanca, En las
tinieblas borrascosas oy6 los mugidos de las vacas, la sacudida del tinglado y el
aullido penetrante del perro. Se desvié sin demora de su rumbo y grité con su
voz enronquecida:

—iHola, Lepadatu! :Dénde estds? :Qué hay?

Se aped y se lanzé por la nevasca. Andaba a tientas, palpando con las manos
y los pies, puesto que el torbellino de nieve le estaba cegando,
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Luego se detuvo: habia ofdo el gemido profundo de la victima, De buenas
a primeras vacild; querfa correr a las cabafias y dar la seial de alarma. Tomé
sin embargo otra decisién. Comenzé a yemover el junco y Ia paja del tinglado
derrumbado, echando a un lado todo lo que podia coger con las manos, De vez
en cuando se paraba para escuchar. Luego grit6:

—iYo soy, Nital ;Soy yo, muchacho!

Los gemidos de Lepadatu continuaban, pero parecian menos vagos. Faliboga
comenzd a aullar roncamente en las tinieblas:

—:No ois, hombre de Dios? ;No ois?

Se le ocurrié luego arrancar la escopeta que llevaba colgada al hombro y
disparé dos tiros. Las detonaciones se mezclaron con al bramido de la nevasca.
El capataz se inclind otra vez, cavands con las manos hasta que, jadeando
desesperado, palpé el zamarro vy, debajo de éste, el cuerpo caliente de Lepadatit.
Lo arrastré solo a un lado y lo cubrié con el zamarro. Después se apresuré a
montar su yegna blanca y, corriendo a caballo por entre las cabafias, comenz
a llamar con su voz espantable.

En aquella noche de gran prueba, Nita habia estado a dos pasos de la
muerte. Le asentaron en la cabaia de los ancianos con la cabeza quebrada y las
piexnas estropeadas. Iana vine por la nevasca, le vendé las heridas con pan
mojado en agnardiente y colocd una vela en su cebecera. Los ancianos le velaron
hasta In madrugada. Nita gemia de continuo con los ojos cerrados. Por la ma-
nana, al otro dia, llego también Marghiolita de la cabafia de arriba, como llevada
por la borrasca. Comenzd a Horar con las manos en las sienes v cay6 de brices
al suelo al lado de la tarima en que yacia el mozo. ;

Por espacio de tres dias y tres noches la victima no pudo volver en si. Luego
la luz triste que se escurrfa por ¢l fonde de la cabafia lucié clara en sus ojos
hundidos. ..

Todos esos sucesos de Jos tiempos en que las extensas comarcas a orilla del
Pruth estaban desiertas me han sido relatados hace poco por un campesino del
pueblo de Bordeeni, Un dia de verano he llegado al pueblo cuyo alcalde era
¢l y he parado en su patio cercado de una sebe. Después de abrigar los caballos
en una cuadra de arcilla, blanqueada con cal y salpicada de azul, me ha convi-
dado 2 descansar en la ancha “prispa” de su casa.

Era un rumano robusto, de cabellos largos, que gastaba un bigote corto y
canoso, con los cjos ocultos bajo las cejus espesas. He notado que  andaba
inclinado un poco de lado a causa de un leve defecto de una de sus picrnas. Me
ha agasajado muy cortésmente con agua fresca y su esposa ha puesto en una
‘marmita con sopa agria una gallina gorda en obsequio del huésped. Dos mozue-
los listos estban ocupados en las faenas de la casa, de la cochera limpia y del
corral. Mucho mis tarde, después de la comida, el amo se atrevié a sentarse en la
misma “prispa”, a un lado, un poco mids alld, y llamé a su mujer con voz calma:
—Marghiolita, ven a beber también td una copa de vino.

La mujer se fue después a cuidar de su telar y el amo Nita Lepadatu me
relatd los sucesos de su vida pasada en la finca del boyardo Jor Avrameanu. Me
dijo todo, sin olvidar la tremenda noche en que poco falté para que se muriera,
¥y sus sufrimientos que se habian prolongado hasta la primavera.

~ —En primavera, sin embargo, me dijo ¢é] mirdndome sonriente, me he le-
vantado de la cabafia y he salido a la luz caliente del sol... Y al comenzar a
llegar las golondrinas y a florecer las flores del campo, he convalecido, Al regre-
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~ de la sefiora monja y de todos los que habfan vivido en otro i

s em 1 -
fias, me he acostado contento como después de una lectura de cuefl‘:o:nena’q;:h:e

describe ¢l final de todos, de los buenos, lo mismo que de los malos. Y como d

pués de la lectura de tal hermoso cuento, he quedado largo rato en mi lecho :1:;

pegar los ojos, mientras las sombras del pasado se mezclaba |
del heno que me servia de cabecera. ; n con la fragancia

sar- ¢l boyardo, yo y Marghiolita le hemos rogado que nos apadrinara con la
sfiora en nuestro casamiento. Para ello hemos debido ir a Ia ciudad de
Yasi. La sefiora no querfa mds volver a nuesiro yermo, pero consintié  de
buen grado a ser nuestra madrina de boda en recompensa de mi fe cuando ellos
habfan ido a divertitse a orillas del mar cdlido. Tuvimos entonces la ocasion
de recorrer una buena parte del pais y de ver algunas cindades y aldeas bien
arvegladas, pero después nos parccié muy desierta nuestra finca y la parcela de
tierra que nuestro ducfio nos habia regalado como ajuar. Y después de haber
visto tantas cosas: casas, granjas, trenes y demds, hemos pensado en salir de la
cabana. Y con largo andar hemos construido una casa y después los demiis han
hecho otro tanto. ..

“Pero nuestio pobre duefio, después de alghn tiempo, ya no ha regresado
aqui. Para complacer a la sefiora ha comprado una finca en otra parte. Y estas
tierras han llegado a ser poseidas por otros dueiios. Desmenuzadas poco a poco,
han caido en el poder de tal o cual, ademds de ser algunas de ellag repartidas
a nuestros habitantes, y muchos de los antiguos cabafieros se han de tal modo
establecido en tierra propia y han construido viviendas. Hoy en dia podemos
decir que hemos logrado constituir una pequena aldea y que ya no estamos tan
lejos del mundo. ..

Mientras ¢l tio Nita me estaba relatando todo eso, la gente volvia del tra-
bajo por el camino delante de las puertas. Algunos mozos iban cantando y sus
voces se alzaban temblorosas en el silencio del crepisculo. Mirando los alrededo-
res, las cuestas lenas de mieses, los vallejos con prados y rastrojales infinitos,
he preguntado al amo:

—¥ la antigua mansion seforial squé ha llegado a ser?

—Pues la han demolide los nuevos duefios para edificar otras, alld mds arri-
ba, También aguéllas han quedado desiertas y se han demolido, mientras unos
nuevos duefios han constuido después una vivienda de ladrillos algo mis lejos,

. en medio de la finca, Como ve usted, las mansiones han mudado de afio para
afio como antes los corrales del ganado. Ahora sin embargo ya no mudan tan
a menudo vy se van construyendo como €8 debido. Me consta, ademds, afiadid
el amo sonriente, que estdn construyendo un ferrocarril en nuestras inmedia-
ciones, en el valle del Jijia...

_Tiene usted razon. Asi muda todo. ;Y Faliboga? ;Qué se hizo Faliboga .
y su Tana?

Lepadatu meditd un rato.

—Pues voy a decirle algo, respondid €l Faliboga era un hombre antojadizo,
como solfa decir ¢! mismo, Tan pronto como vio que la poblacién se iba multi-
plicando y la finca cambiando de duenos, siendo unos peores y otros mis codi-
ciosos, ha montada a caballo con su Iana, han franqueado el Pruth y se han ido
Dios sabe adénde, Ninguno tuvo después neticia alguna acerca de ellos, Han des-
aparecido como las aves que vuelan...

Nita Lepadatu miré un rato la niebla violeta en lontananza.

—Pues sépalo usted, sefior. A no haber sido Faliboga, yo no habria escapado
con vida en aquel trance mortal. Bien es verdad que nunca he confiado en él,
pero no puedo negar que cra un hombre blando de corazon. Una vez al afio hago
cantar en la iglesia misa santa por su alma, Dios sabe si vive todavia. Se habri
ido también ¢l adonde nos iremos todos. ..

Todo eso me lo habla relatado Nita Lepadatu al anochecer de un dia de
verano. Después de ser enterado de toda la gente de otrora, de los anciano 4

Archivo Historico de Revistas

; '
A - Fji ¥ .k S i = - '}

MIHAIL SADOVEANU

(Versién espafiola de Nicolds Philipovici)




POEMAS

VUELVO A INVENTARME HISTORIAS

Mira mis salitrosas manos himedas de esperas,

Mojadas de miedos y de ldgrimas,
Mira mi piel que sin descanso muere
Y busca en la tibia caricia perdurarse.
Iiscucha mi voz, ronca de darla

Al viento interminable que nos sigue
Y nos llena los timpanos de estrellas.

‘Toca mis muslos y mis rodillas ciénagas,

Toca mi pecho-ombligo-sexo

Perfumado de sol, tembloroso de albatros.

Recorre mi desesperacién y mi esperanza
Con lo; besos mas dulces de tus labios.

Inventa para la soledad que muerdo,

Que vino a destrozarme con la angustia

De incontestables gritos sin sentido,
El canto y las palabras olvidadas.
Hazme volver al sueiio de muchacho

que no conoce el negro y vive de los besos
Y en ellos encuentra tan sélo simples besos.

Mira, escucha, toca mi salitrosa piel,
~ Quiebra mi desesperacién salada,

Vuelve a inventar para matar los duendes
Que diabdlicos me llaman desde el agua

El canto y las caricias que al principio
- Nos daban de beber lejos del negro.

Vuelve a inventarme tan pronto como puedas
Historias que destruyan las sombras que me cercan,

ARTEL CANZANI D.
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BIOGRAFIA DEL HEROE

El héroe
alzado, henchido, labrado :
a través de los dias, en jornadas pacientes
donde todas las hazanas posibles debfan recrearse
k. s bk
Y después el friso... y la tabla de ar:r]ill‘:tlmn -t
para memoria de los otros.
Para recuerdo de ese perfil mil veces dibujado
hasta perder toda identidad con sus origenes.
¥ luego el inventado sonido de la voz
Y la magnificencia... y la hermosura
K la bondad. .. y alguna vez la ironia curvindole los labios
—porque los héroes, saben juzgar la alianza maliciosa de los hombres,
-i!_.a_-;@lguna e aunque sin humillarlos.
¢l héroe obligado a ser cruel.
Y otra vez,
sin que nadie de testimonio,

solo,
perdido,
. fﬁﬂbz’ante,

MARTHA DI MATTEO
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MASIFICACION

¢Tuve anterioridad

antes de llegar al entusiasmo
de ser con todos

y del mismo modo

el grito igual

y la emocién undanime?

¢Antes de ser noticia,
plaza,

artido,
huelga.
y jornal metafisico;
fui de alguna manera
mi voluntad,
mis voces,
mi intrasferible suceder
en sangre,
pensamiento,
angustia,
y en la tnica forma de ser hombre?

Me haria falta escuchar a muchos muertos
para desentrafiar mi culpa

de no haber sabido reir entre los chinos

y de cantar sin que me oiga Rusia.

El tiempo, (participacién que envejece hacia una constante
[juventud), me presté a las circunstancias.

¢Serd necesario el cataclismo
para que el tiempo me devuelva al ser:
a la recuperable sensacion de alma?

AGUSTIN PEREZ PARDELLA

AMARLA ES DIFICIL

Es buena, cuando duerme;
el calor de su cuerpo es un punal de vidrio
que remonta los suerios.

Cuando calla, es buena
y su voz una premonicién olvidada y peligrosa
que arruina el silencio.

Cuando grita o llora
o se lamenta o se divierte o se cansa,

‘nada puede contener
- este dolor alegre que envenena
- mis sueiios y mi soledad.

Por eso es dilicil pensar en ella, en su cara bondadosa;
o dejarse estar;

por eso es una cobardia sin nombre

retenerla

y dejarla ir, una pavorosa crueldad.

A veces, cuando lo pienso,
no s¢ qué hacer con ella,
con este destino luminoso.

FRANCISCO URONDO



AZUL SIN CASA

En esta historia que me brindan
las ciudades

La soledad me encuentra a cada instante - wveo tras ojos de piedra

en la humedad secreta del silencio, y siento bajo la huel;a, un recya_:rdo

mi frente, reclinada en la tristeza, - abrazado al que vendrd tras mi ida: F
mi mano. recibiéndola en el verso. .. (el azul que me cubre ;
- no cubre aquella mi casa).

.~ Veo desde mi mismo, afuera. Calles

SONETO

¥ quedo asi, como una piedra espesa,

prendida en las paredes de mi alma, Tuces tristes, pizarra al techo, :
- sintiéndome latir en cada letra, ~ paso rdpido en las veredas. &
que forma poco a poco la palabra. - Arriba, cielo, europeo de estrellas
' ~ —las mismas que alld me sofiaban—
- Y cuando lloro. porque siempre Iloro ' - azul y negro que me cubre k

- este cansancio de llevar la vida, . 'y que no cubre, aquella mi casa.
- pienso que otros habri asi, ignorados ‘En mi nueva estada. Quedar algo en 3
' ‘Bruselas. Escaparse una queja. E

como yo en esta tarde, preguntando, ~ Caminar con extrafias respuestas :
r si hay algo mds que un beso y una herida Ry, aprender un dolor que golpea. F
- detrds de las estrellas v del viento. - Compartirlo bajo el cielo .

- (aquel azul; aquella casa).
Ser extrafio, sin guerra ni muerte.

=3
4
LILIAN : - Esperar igual; cambiar una estela. 3
AN NOVILLS . if«!{%?:r' aires fuertes, como de Cordillera. "
~ Ansiar un sol incierto ‘ﬁ
- con sus crepusculos para caminar. Xt
Gotas en mis ojeras, la noche. E
; Estda mi vida en otra tierra. B
~ Mi pie pisa patria extranjera. o
~Oigo latir historia _ ¥

igo sonar con fuego

~marcando calidad en ideas.
Estoy en Bruselas.

FRANCISCO JOSE FIGUEROLA
Bruselas

com.ar
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UNIDAD Y SENTIDO EN LA OBRA
DE ALDOUS HUXLEY

Todo escritor vive el drama de su época. En pertenecer al mundo que inte-
gra —padeciendo sus circunstancias y elaborando un pensamiento propio— estriba
su razon de existir.

De esto se deduce que el escritor debe ser completamente libre. Como hom-
bre puede estar sujeto a las leyes de la convivencia, pero el pensador, el intelec-
tual, debe planear sobre situaciones dadas para dirigirse hacia la tnica meta
que le corresponde: la verdad.

Es una busqueda idrdua y sin fin puesto que la verdad es inhallable, Lo que
se persigue con la misteriosa brijula de la intuicién se convierte, apenas alcan-
zado, en diferente, en engafioso. Porque la verdad muestra su sefiuelo y desapa-
rece. Inquieta al hombre, lo acucia, pero apenas éste se ha asentado, se eclipsa.
Asi, lo hallado dentro de lo relativo —de acuerdo a la acomodacién del hombre
a un cosmos que desconoce— es s6lo una etapa que conduce a la verdad.

Entre los escritores que han sometido a revisibn los valores aceptados por
generaciones anteriores, Aldous Huxley ha sido el mds agudo e implacable.

El desconformismo de Huxley no tuvo el tono candente de la protesta de
Bernanos, ni la trigica desesperanza de Camus o la obstinada negacién de Sartre.
Huxley era un demoledor que sonreia.

La irresponsabilidad de las palabras, la barbarie dialéctica, han tenido en
Huxley su mayor censor. Prefirié callar antes que dar una respuesta convencio-
nal, simplemente literaria con miras a la felicidad, en el concepto burgués de fe-
licidad, al que los griegos de la gran época sélo permitian sostener a los esclavos.

Los snobs o fariseos —como quicra llamidrseles— con que Huxley ha poblado
sus novelas no son condenados por su superficialidad sino por su falsedad. Hux-
ley descorria el velo en que se ocultaban con una ironfa a veces tan sutil que al
lector desprevenido podia pasirsele inadvertida. Se complacia en describir los
rodeos, los circunloquios llenos de matices de los que voluntariamente se abstie-
nen de ver y se instalan comodamente detrds de bellas palabras, arrullindose con
ilusiones y poniendo emplastos tibios al escozor de la realidad. Los conducia
hasta el fin de su aventura y los confrontaba con los licidos, los aspirantes, los
desconformes. #

Huxley persiguié encarnizadamente (no queremos decir desesperadamente
porque esta palabra parece no cuadrar con su légica implacable) una explica-
cién del hombre en el mundo y en ¢l cosmos.

Su obra es el resultado de una experiencia en la cual su visién, a veces des-
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piadada, es en Wltima instancia inobjetable porque contribuye a una integral
comprensiéon humana,

La literatura actual ha rebalsado el campo en que solia moverse y otea pla-
nos que antes estaban vedados al laicismo. Lo llamado laicismo tenia un conte-
nido limitado, imponia una mengua. Hoy esa denominacién no cuenta porque
el escritor sabe que el mero juego de palabras dispuestas con habilidad es una
ruta sin salida. N

Aldous Huxley es un exponente cabal del camino que va desde esa rula sin
salida —frase que le pertenece— hasta el plano metafisico.

En las novelas iniciales de Huxley asoma ya el conflicto entre la compla-
cencia de lo meramente humano y el afin trascendente. Toda una gama de sen-
saciones, de aprehensiones, se desprende tanto de los discursos como de los tics
de los personajes en que el autor ha desdoblado su proteica personalidad.

La mirada que Huxley arrojaba a las gentes era tan natural —pese a que
fue un supercivilizado— que la falsedad aparecia de inmediato. Acomparniaba
a los personajes dentro de su 6rbita, con sus manias, puerilidades ¢ incongruen-
cias. La particular manera con que captaba las escenas, las circunstancias y las
formas de existencia —confrontada con el cartabén 16gico que se desprendia de
su descripcién—, daba como resultado un absurdo en que cabia el drama y el
dolor tanto como la majaderfa y la broma.

“En diversas obras de ficcién —ha confesado Huxley— he puesto con toda
clase de detalles ejemplos de vulgaridad intelectual y sentimental como nos los
revela la vida.”

Los personajes estin, pues, dentro de las caracteristicas humana, con su
fuerza y sus debilidades, su belleza y fealdad, con sus ilégicas manifestaciones y
sus hdbiles farsas, con las grandezas y miserias del vivir cotidiano, Es decir, el
hombre ¢6mo es y no como debiera ser, ya que Huxley considerd siempre mids
peligrosos que los crimenes de la pasién, los crimenes del idealismo, los crimenes
instigados fomentados y justificados moralmente por palabras consagradas.

Es notoria la similitud que existfa entre el aspecto fisico de Huxley y el
espiritu de su obra.

Cualquier fotografia, tanto la que lo exhibia pensativo frente a su mesa
de trabajo como la que lo presentaba junto a Lawrence (el antagénico amigo
que dejo perfilado en Rampion, uno de los personajes de Gontrapunto) nos de-
muestra que no existe posibilidad de negar correspondencia entre la forma de un
ser y sus valores internos. La expresion cdsmica de las formas llamé Ortega y
Gasset a este fenémeno actualizando un pensamiento de Aristételes.

Ese Huxley descarnado, ascético, vigilante tras los cristales de los lentes,
fino y acerado era el que discutia con Lawrence sobre teorias evolucionistas
recomendindole que se atuviera a las evidencias hasta que Lawrence le grito:
“No me interesan las evidencias. Las evidencias no significan nada para mi. No
las siento aqui”,

Y se oprimia el plexo solar; contaba el mismo Huxley que afiadié: “Aban-
doné la discusién y desde entonces nunca, cuando podia evitarlo, mencionaba
el detestable nombre de ciencia delante de é1",

Huxley y Lawrence se entendian no obstante, pernfectamente, porque ama-
ban la realidad sin supercherias. Captaban sus impresiones con armas contrarias
y llegaban al mismo punto: el rechazo del hombre sofisticado.

Se observaban sonrientes e indignados. Lawrence era un mistico de la san-
gre y de las formas, y Huxley desde fuera, veia esas formas trasladdndolas a un
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concepto mental. Se empeiiaba en descubrix el mecanismo mis sutil, mids secreto
para anotarlo, deseribirlo. ) sty

Hacia de todo un minucioso examen convencido de
enteran estdn condenados estéticamente, Su arte €s malo,
sinan”. : L

De este modo al hablar de Dickens que se dey
ante la muerte de un nifio, lo oponc & Dostowieski
ohserva y anota, €s decir, recrea. \ N

Pero Huxley conoce su limite: “Fn el caso de Rampion —dl]l? en Cc;m;:a
punto— me deprime un poco porque ¢l me hace ver el enorme go 2[qt:f.‘ sd{)ﬁcil
el conocimiento de lo evidente, del hecho de vivirlo efectivamente. | ?! G
es cruzar ese golfo! Ahora me doy cuenta de que el verdaflero enca <
vida intelectual —la vida consagrada a Ia erudicidon, a las mmﬁ;lg'?-r;ioﬁ? c
tificas, a la filosofia, a la estética, a la critica— es su cnorme cilidad"™. .
perder su lucidez tanto como la independencia
de su mente y su fria capacidad de observacién. Por clso Isub_dot;‘cmz}:i QCoc:;:;;

ili i “cada vez que le habid
unto —Philips Quarles— confiesa que ~caca _ ’
tl riesge de dpejarse arrebatar se habia resistido deliberadamente, habfa luchado
o huido por conservar su libertad”. et T

Pero manifesté en otra oportunidad: “Una poesia queé presentara fec‘:o"
bre como una abstraccion de la naturaleza, lo mastraria de un modo lmpﬂctado;-

£sa fue la lucha, la desazon de Huxley. 'Vlgr.labz} slempre'.bFucAﬁzpe s
de sus propias creacioncs. Un espectador if:-fang'ab]e. :nconmo::ml: 2¢ mﬁsam .quc

crear personajes que se le parcCierat:
gtin sus palabras, solo podia 1 e
en gran mayoria, inquictos,

Jos seres que puchlan sus novelas sean, s
in : i iria van plasmindose en una 115 )
sin ataduras dogmiticas, que S€ diria ! 3
sante. Muerte y renacimiento continuo, doloroso, de estados de conciencia,
creencias, de itinerario. Aome A

En las obras de Huxley puede decir:‘;c q;:;: m‘:l hayﬁ‘::?i‘:aj;‘:nh:uloc;ﬁ:::plicién

aje si tivada, dome :

turaleza en estado salvaje si 1o la cu ) 4 GunTEEs
estaba implicita Ja impronta humana. En realidad, para Huxley, el paisaje es el
hombre. -

Sus novelas no tienen un
contexto irregular tal como
contradictoria. P ’ "

Hay pensamientos que Huxley ha repetido en Lod-as sus dnmrc::s. i(;l: :am'
bian las palabras con que los ha expresado. Ii:'.sa.pcritmacll'na ei::;sl sz 45t
i i iri i bien la ironia aliva, )
sion: el inquirr trascendente, gue s i i
asediandolo. En la novela Viejo muere el cisné, al preguntarse dl‘lt'lj pflrso;.;i:,
qué es el hombre, se contesta con Auna cita: “E} una nada. cerun ada de >
indigente y capaz de Dios, henchida de Dios si es que quiere 1 _

Su mente agudizada hasta la exasperacion por el andlisis mctédll mlo};
riguroso, chocaba contra los confines de la llamada ciencia experimenta . &t o
sobrepasaba. Su novela El tiempo debe detenerse podria llevar como subtitu
La angustia metafisica.

El lent motiv de esta obra

apacidad de
en dos planos, su capac como el estar sometido al mundo de las cosas
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que “los que no se
En vez de crear ase-

embargar por la emocién
que en el mismo caso vé,

Le espantaba, sin embargo,

argumento preciso. Por el contrario, oiFeccn un
decia Montaigne que es la vida: multiforme Y

es la dualidad del hombre condenado 2 yivir
elevarse sobre la materia y al mismo tiempo
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Apoteosis y deificacion —manifesté— son los linicos caminos de escape del
indescriptible aburrimiento, del horror tonto y degradante de ser meramente
uno mismo, de ser solamente humano. Dos caminos, pero solo el segundo lleva
a campo abierto. Porque aunque mucho mis prometedor en apariencia, el
primero resulta ser, invariablemente, una magnifica ruta sin salida,

Uno de los personajes de El tiempo debe detenerse, Sebastidn (sin lugar
a dudas unio de los dobles de Huxley) se adhiere al siguiente pensamicnto de
San Juan de la Cruz: “Cuando uno ha logrado mortificar su memoria queda

en un estado que es solo un grado menos perfecto y provechoso que el estado
de unién con Dios™.

La verdad estd pues en el instante presente.

Ha contado Huxley alguna vez que cuando Santo Tomds logré el cono-
cimiento unitivo con Dios “acerca del cual habfa estado durante tanto tiempo
elaborando teorfas se negd a escribir una palabra mds de teologia™. Y se hace
esta pregunta: “;Qué hubiera sucedido si ese conocimiento se hubiera pro-
ducido veinte afios antes? No tendriamos la Suma Teolégica".

Y es que antes de alcanzar la meta estd la ardua lucha del camino en el
que cada forma humana tiene su cometido tanto como el espiritu.

Se puede hablar del camino de Huxley y no de la posicion de Huxley
porque su vida entera fue una lucha para no anquilosarse dentro de un sis-
tema, costumbre o idea determinada.

De este modo, sin admitirse concesiones y sorteando el camino de lo co-
modo y lo ficil, encontré el acceso cada vez mis libre porque —y citaré una
frase que le pertenece— “a la larga se nos da exactamente lo que pedimos”.

Su obra Filosofia Perenne incluye lo que Huxley logré en conocimiento
directo con el pensamiento de Jos misticos de Europa y de Asia. Ha comentado
~ y enriquecido estas confesiones con hallazgos propios, actualizando, en parte,
¢l lenguaje inoperante de los antiguos aforismos y simbolos religiosos.
Huxley se exigié entonces, mds que nunca, un lucubrar estrictamente per-
sonal porque tnicamente de ese modo poedia comprender el mecanismo, claro
e intrincado a la vez, de la interdependencia del hombre y el cosmos. “Como
individuos —dijo— tenemos que encontrar la manera de establecer relaciones
con esa mente infinita de la que estamos acostumbrados a considerarnos
aislados.”
¢ En su novela Los demonios de Loudun vibra esa fuerza con dos rostros
: —Bien y Mal— que busca objetivarse. Se deduce en el transcurso de ella su
pensamiento fundamental: la santidad aséptica no es més digna de admiracién
que la lucha de los pecadores por alcanzar la salvacién “a través de la noche
negra de los sentidos™
En la voluntad de contemplar al hombre como es, Huxley ha citado el
pensamiento de un poeta: “Los lirios y los cuervos no han de ser considerados
desde nuestro punto de vista sino de ellos mismos, lo que equivale a decir
de Dios".
Huxley se sometié a los efectos de la mescalina (Las puertas de la per-
cepeion) para dar a la ciencia su aporte personal en forma directa, con miras
~ a un mayor conocimiento de las posibilidades y limitaciones del hombre. Fue,
- asi, fiel a su idea: la realiad no puede apresarse con palabras ni con fantasias
 inspiradas en las palabrs.
En una ocasion Huxley protesté porque un profesor de filosofia lo cla-
sifico de neoclisico. No admitié que le pusieran etiquetas porque lo alejaban
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de esa cosa infinitamente compleja que es la vida. Su reaccién era incuestio-
nable. No obstante, esa inquisicién y enjuiciamiento sin tregua, tanto de lo
apenas perceptible en la vigilia como del éxtasis provocado por drogas; ese
acucioso avance en la mistica cuyo proceso traduce en palabras claras y orde-
nadas, sugiere un agregado a su nombre: Huxley o la raciocinacion de Dios.

Esta conducta concuerda con su temperamento, con su constitucion. Es su
dharma, diremos utilizando la palabra hindi que €l cité al opinar que cada
individuo debe vivir y creer de acuerdo a su naturaleza.

En verdad, para un intelectual como para un artista, lo que cuenta es la
exteriorizacién de su particular csencia. Todo cuanto lo arranque de su centro
es una forma de no ser. Es vivir sin realizar lo tnico para lo cual naci6. Se
pierde a si mismo y escamotea una nota que debi6é darse en el concierto cos-
mico y que él solo puede emitir. Falta, por ende, a un deber que sobrepasa
su limite, y

Huxley, al partir siempre de una experiencia personal, al arrojar una
mirada nueva, limpia de prejuicios cientificos, confesionales o politicos, sobre
el mundo, al poner en tela de juicio toda opinién, afirmam]t._v. ncga‘ndo o com-
probando desde su propia dimensién, ha sido sincero consigo Mismo dentro
de la sencillez del hombre que conoce lo relativo y fugaz de cada situacién y
de cada pensamiento. )

¥ esa afirmacion en su idiosincracia, esa fidelidad a su dharma, ese obsti-
nado rigor —para emplear el término de Leonardo— es lo que ha dado unidad
y sentido a su vida y a su obra.

CELIA DE DIEGO
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NEGRITUD

La historia de la literatura africana corre paralela a la historia africana
aunque habria que estudiar qué parte de la literatura creada por autores
africanos desde el siglo VIl hasta el siglo XIX pertenece a la cultura africana
¥ qué parte corresponde a la cultura del Islam.

La literatura africana moderna se inicia en Africa, al igual que en Amé-
rica, con la adopcién de la escritura latina. En vista de que se sirve tanto de
las lenguas africanas como de las lenguas europeas deberdn analizarse todas las
obras en funciéon de los criterios mencionados y clasificarse por sus resultados
en la literatura africana o en la europecamericana.

La literatura moderna de Africa comienza tanto en América como en
Africa a fines del siglo pasado. En el sur de Africa el autor xhosa Samuel
Edward Krune Mkhayi escribe en 1884 su primer poema, “Choucoune”, en el
lenguaje popular criollo; en 1893 aparece Oak and Ivy el primer tomo de
versos de Paul Laurence Dunbar de Ohio, que contiene versos en el dialeato
de los afroamericanos estadounidenses. Todo lo que habian escrito los afro-
americanos en Norteamérica antes de Dunbar no son mids que ejercicios esti-
listicos que carecen de valor artistico. Durand se encontré en Haitf con una
gran cantidad de precursores que habian compuesto poemas notables, pero
que por su estilo y su lenguaje pertenecen, no obstante su patriotismo, por
completo a la literatura francesa del siglo XIX, cuyos modelos siguen.

El primer gran autor africano moderno es Thomas Mofolo de Basutolan:
dia. Es el primer autor africano que dedica su atencién a la edad contem-
pordnea. Sus padres son cristianos y él se educé en escuelas de misioneros.
Tras haber recibido el titulo de maestro y aprendido el oficio de carpintero
fue corrector de pruebas en 1904 en Morija, centro de la misidn evangelista
de Parfs que distribuye escritos religiosos en Basutolandia, Como corrector en
Morija escribié sus tres libros, el primeros de los cuales fue publicado en 1906
en la revista misionera Lesilinyana. Se trata de la narracién compuesta en
sesotho “El peregrino hacia el Oriente”, que mis tarde se tradujo al inglés
con un titulo equivocado. Comienza asi: “"En la mds negra oscuridad, que
€ra muy negra, en la época en que las tribus todavia se comian unas a otras
como animales salvajes, vivia un hombre llamado Fekesi”.

Fekesi, ¢l hijo de un cacique de Basutolandia, busca la verdad. Abandona
su patria y viaja por aventurados caminos hacia el Oriente, donde espera en-
contrar la verdad que ciertas versiones le habian anunciado. Lo salvan unos
europeos; conversa con ellos y regresa a su tierra. Cuando le preguntan por
su meta ¢l responde: “Viajo hacia donde vive Dios”. Se colma de alegria cuan-
do le contestan que Dios no estd en la tierra, que vive en los cielos, alli, por
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encima de las nubes. Era exactamente como ¢l o habia pensado. La actitud
de Fekesi frente a los europeos es la misma del joven Mofolo, \

Thamas Mofolo acepté todo lo que le ensefiaban. Glorificé cl cristianismo
en “El peregrino hacia el Oriente”, condend el paganismo en su now:l‘a Cha-
ka”, la primera novela histérica de la literatura moderna africana, Chaka es
el gran rey de los zulties, ¢l Napoleon negro. Mofolo ‘hace  que Chaka
se coaligue con la hechicerfa, la cual impele al ey de un crimen a otro, hasta
llegar al aniquilamiento en masa.

Si bien Mofolo, en Chaka, equipara la hechiceria con la muerte y la con-
dena, los misioneros consideraron esta novela como uma vecalda en el paga-
nismo y guardaron el manuscrito durante mis de veinte afios sin p_ubllcarlo-
Decepcionado por su estrechez de miras, Mofolo los abandond y dejo de es-
cribir, Mas no perdié su fe en la buena causa de los europeos. Desarrollé una
actividad por asi decir norteamericana al servicio de la nueva época, viajé
de un lado a otro, contraté trabajadores para las minas de diamantes, inau-
guré un molino de vapor, fue conductor de correos y comerciante y _adqumé
una granja en la region oriental de Grikualandia. Cuando lo despojaron de
ella con motivo de las leves de segregacién racial, invirtié su fortuna en el
proceso y se desmoront su salud. Guando llegé a sentir la injusticia _dcl mundo
blance para el que habia vivido, desfallecié finalmente. Pero cristiano en su
fuero interno, se resigné. No hallé palabras de indignacion.

La biografia de Mofolo es en cierto modo la biogralia de la ]iue.ra.mra
africana moderna en su conjunto, que comienza con la conviccién cristiana
de Mofolo para luego darle la espalda por decepcion, si bien no se limita a
I resignacién, Al lado del dibujo en blanco y negro de Moiu'lo: en el que
lus negros lo son como la pez y los blancos como la nieve, se inicia también
una “literatura bajo tutela” que, fomentada por los misioneros y por los
funcionarios coloniales, estd representada todavia hoy por algunos aulores
principalmente en el sur de Africa. Cuando no prefiere cvadirse de la presion
politica dedicindose a los temas histéricos, a las narraciones de animales o de
cacerfas, surgen novelas como “En el laberinto dorado” de Artur Nuthall Fula,
autor banui del Africa meridional que escribe en el holandés de El Cabo.
Se trata de una novela en la que inclusive se justifican las perniciosas pric-
ticas de la politica surafricana llamada “Apartheid”. Desde lucgo no se haPla
del terror policiaco, ni de ausencia de justicia, ni de los bajos salarios. Con
{anto mayor encono ataca Fula las pocas diversiones de que todavia pueden
gozar los africanos ‘en los barrios miserables de la Unién: “Bueno, Maringo,
aqui se baila”. “No, abuelo, con eso ya he acabado; es la voz del dlz.blo la que
atrae aqui a los hombres al sendero del mal” Después de estas instructivas.
experiencias dice Marigo: “Ahora s que tengo miedo del baile y del cine-
matégrafo. Las luces deslumbrantes y los placeres sélo albergan tentaciones,
penas y ligrimas”. El baile, la visita al cine y la ingestion de alct_whol son los
tres diablos contra los que el héroe de la novela logra sus victorias. En oca-
siones se toca algin problema auténtico: “Dices que debemos volver al campo.
Pero, ¢donde estd el campo al que podemos volver:” Fula y su héroe quedan
debiendo la respuesta. En su lugar pronuncian oraciones.

Pero aun los autores que, al servicio del poder dominante, intentan tran-
quilizar y apaciguar a sus compatriotas, escriben casi siempre un lenguaje
plistico y seguro, ya que también ellos descienden de las tradiciones narrati-
vas de Africa. Ninguno de ellos ha alcanzado la altura de Mofolo. Su falta de
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critich a los europeos es un callar consciente, es una justificacién deseada,
mientras que Mofolo, recluide en el seno de la misibn y ajeno a la realidad
accidental, sélo pudo ver y venerar incondicionalmente ¢l lado luminoso de
sus maestros europcos. Su emocion es auténtica, su pureza es inmaculada, su

honradez e¢s absoluta. Cuando abandoné el mundo ideal de la misién v se
acercd a la realidad, dejé de escribir.
Mofolo, no conocia, aparte de la Biblia, un solo modelo literario no

africano, Asi pues se remonté al arte narrativo africano. Mofolo continué la
tradicion épica de su pueblo y conquisté para ella un nuevo (ema,

Se ha llamado “época de oro de la literatura bantd”, la época de Mofolo,
es decir el primer cnarto del siglo XX. En estos afios escribié Zakea D. Man-
goela, un amigo de Mofolo, sus cantos de alabanza y algunos cuentos de ani-
males en la lengua sesuto. Azariele M. Sckese compuso cuentos de animales
humoristico-satiricos acerca de sus paisanos; David Cranmer Theko Bereng re-
dacté una larga epopeya en verso dedicada al gran cacique basuto Moshesh;
y Everi't Lechaese Segoete escribié dos narracions parcialmente sarcdsticas en
que se contraponen la vida del pasado y la perversién de las costumbres en
el presente. El bechuano Salomén T. Plaatje, uno de los primeros autoreq en
lengea  inglesa, escribid durante la Primera Guerra Mundial en Londres un
voluminoso informe sobre la vida y el trato de los africanos en Surdfrica,
con algunas impresionantes escenas, Su novela histérica Mhudi, también es-
crita en inglés, es, comparada con otras de sus obras, bastante débil, aunque
bien realizada, pues Plaatje trata de individualizar en ellas a sus protagonis-
tas @ la manera europea, con lo que ahueca el pathos africano de los didlogos

Al finalizar el primer cunarto de nuestro siglo la literatura africana que
en esos anos habia florecido con esplendor entra en un perlodo de calma. %o
s¢ debe a la casualidad sino a la presencia del general Hertzog que al frente
del partido nacionalista de los boers se hace cargo por primera vez en 1924,
del gobicrno de la Unidn.
Mientras tanto, en los Estados Unidos habia comenzado la época que se
denomind “Renacimiento negro”. En los afios que siguicron a la primera
Guerra Mundial, el negro se puso de moda y tomaron la palabra Langston
Hupghes, Countee Cullen y el jamaicano Claude Mc¢ Kay., Anteriormente Dum-
bar y Johnson habfan partido directamente de los cantos religiosos, los “spi-
rituals” con sus versos sonoros en los que vibraba la embriaguez del sufri-
miento, la embriaguez de la esperanza.
- La segunda generacién con Hughes a la cabeza ha perdido el alto vuelo.
Ya no se remonta a los “spirituals’’ sino al “blues”. La forma se hace mas
pequena, mds refinada y mds europea. Claude Mc Kay escribe de preferencia
sonetos con gires paradéjicos y encantadovas impertinencias que divierten al
priblico sin herirlo. Pues se conocen sus limites. El publico blanco que aplaude
4 los poeias negros durante las reuniones sociales como si fueran perros baila-
rines o caballos que pueden hacer cuentas aritméticas, desea escuchar [rescuras
0o demasiado audaces. Countee Cullen le escribe a “una dama que conozo':

Piensa que hasta en el cielo

Puede estar hasta tarde en la cama y roncar,

mieniras los pobres querubines negros se levanian a las siele

pPara cantar sus coros celestiales.
El estilo “blues” o “estilo Harlem” se encuentra en la frontera exirema
del dmbito africano y en gran medida ya no forma parte de éL Con todo,
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encontramos mds elementos restafricanos de los que se manifiestan a la pri-
mera ojeada. Descubrimos el sentido de responsabilidad, el “yo" del orador
delegado y la imagen del rio en el poema de Hughes titulado “El negro habla
de los rios”.

Mi alma ha crecido profunda come los rios.

Me baiié en el Eufrates cuando las auroras eran jovenes

Y escuchamos el canto antifénico de estilo africano en ¢l poema “Media

noche en el bar negro”, de Hughes:

Gira y menéate
muchacha sinvergiienza,
que mingun joven decente
te quiere de pareja.
Escucha esa musica. ..
Noche de selva. ..
escucha ésa musica, ..
y la luna era blanca. ..
Canta tus canciones tristes
hermosa nina, tienes hambre,
tienes hambre de amor.

Pero la ejemplaridad se ha perdido aqui; la vivencia personal se halla en
primer plano, si bien la funcién social no ha sido abandonada del todo. S6lo
que el poeta encuentra a menudo mayor placer en la descripcién, en la carac-
terizacién. La descripcién no es un simple medio. Pero una y otra vez destellan
en los versos de Langston Hughes algunas imigenes enteramente africanas:

Una limpia escupidera en el altar del Sefior. ..

No se trata de una blasfemia; la escupidera fue transformada mediante la
palabra en un objeto sagrado.

El estilo blues tomé del espiritual las comparaciones biblicas y del blues el
ambiente “triste” y el rasgo tragicomico. Considerado en conjunto resulta me-
lancélico, quejumbroso y pide compasién. Son particularmente conmovedores los
cuadros de costumbres de la vida de los sirvientes: el limpiador de escupideras,
el trompetista, el cantante callejero de Hughes; la muchacha lavaplatos de Cu-
ney; el taiiedor de banjo de Johnson; los muchachos morenos en la iglesia de
Frank Horne.

La lirica del estilo de Harlem no es un “Renacimiento negro”. Eg el la-
mento que quedé del gran tumulto, el legado de un perfodo confuso que
desapareci6 para siempre durante la gran depresién de 1929.

Durante los afios treinta, la lirica afroamericana se convierte en los Esta-
dos Unidos en un estilo norteamericano. La gran depresién “arrojé a todos,
negros y blancos, cuesta abajo hacia las oficinas de empleo”, dice Hughes en su
autobiografia. El tono se agudiza; ya no prevalece la queja, sino la acusacion.
El énfasis de los predicadores se convierte en el énfasis de los agitadores. Los
versos adquieren mayor fuerza directa y realismo y pierden parte de su poder
imaginativo y transformador. Sin embargo, no caen jamds en el abstracto estilo
declamatorio de la lirica programdtica europea. Todavia nombran las cosas y
las invocan. Sterlin A. Brown escribe:

Pesan el algoddn,
almacenan el trigo;
apenas si somos buenos
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para abriv los surcos;

ellos llevan la administracion,
ellos Hevan los libros,

y nosotros debemos agradecer
que nos engafien. . .

El 4spero realismo acusador de los poetas de la escuela de Brown, deriva
inmediatamente en el realismo de la prosa de Richard Wright. El primer libro
de Wright, “Los hijos del tio Tom"”, un conjunto de cuatro narraciones (1938)
Jo colocé en la primera fila de los prosistas nortcamericanos. Las siguientes no-
velas, “Hijo nativo”, “Doce millones de voces negras” y “Muchacho negro”,
le dieron fama mundial. Ciertamente cada uno de sus libros tiene cardcter
ejemplar, pero ni sus medios estilisticos ni su modo de pensar son africanos. La
literatura occidental posee en ¢l a un gran autor. Wright no pertenece a la
literatura africana.

Fl sistema escolar depende de las misiones; toda persona que muesira apti-
tudes literarias recibe automdticamente fuertes influencias europeas. Si escribe
en su lengua materna solo tendrd oportunidad de publicar su obra si esta es
1til a las misiones o si puede emplearse en la instruccidin escolar. Los autores
son cristianos y hacen suyo el punto de vista de los misioneros. [En Surifrica
los africanos no tienen derecho a expresarse libremente, Las cuestiones politi-
cas son las que mds interesan a los autores pero deben soslayarlas ante la impo-
sibilidad de encontrar un editor. Los manuscritos deben ser aprovechables en
las escuelas por lo que no deben tratar conflictos politicos o religiosos. No se
publicé nna novela del historiador zuli R.R.R. Dhlomo que tiene por tema los
disturbios indioafricanos en Durban en el afio 1949.

No es de extraiar que muchos autores se refugiaran en la historia tanto
a través del poema laudatorio, como lo hizo Mofolo a través de la novela. Dube,
Fuze, Molema, Jordan, Segoete y otros mis escribieron narraciones histdricas;
Jolobe, Vilakazi y Tayedzerhwa compusieron versos. A veces brilla entre lineas
un poco de critica, como en la novela “La empresa del jefe” de Samuel Yosia
Ntara, escrita en lengua cewa,

Gracias al material histérico y a las lenguas banties en que escriben los
autores se conserva una buena parte de la auténtica tradicién africana. Los
autores que en Surdfrica se sirven de la lengua inglesa estin sometidos a Ia
misma norma. Los mds importantes son los hermanos Herbert y R. R. R. Dhlomo,
Silas Modiri Molena y D.D.T. Jabavu.

“La Narracién africana tradicional”, escribe Senhgor, “estd tejida de los
acontecimientos diarios. Sin embargo, no se trata de presentar anécdotas o
“hechos tomados de la vida”. Todos los acontecimientos se convierten en imi-
genes y obtienen asi un valor paradigmitico o sea que sefialan mds alli de lo
momentineo. Ninguno de los protagonistas es, en el sentido europeo, un indi-
viduo que se enfrente a la sociedad. Cada figura representa en primer término
un tipo, es ejemplar. como una mdscara africana.”

En su autobiograffa “Down Second Avenue" Exckiel Mphahlele trata su
propia vida como un simbolo de la situacién en Surdfrica. Precisamente por
contarnos la historia sin apasionamiento, casi sin reproches, cada experiencia
se convierte en paradigma, cada frustracién personal en una experiencia general.
“Fs el dolor persistente de un insulto pasado lo que me enoja y me hiere mds
que el insulto mismo”, escribe acerca de una libertad que es todavia nueva
para ¢l después de su huida de la opresién sufrida en la Unién Surafricana.
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“Respiro ¢l nuevo aire de la libertad, y ahora el bairil de la bilis ya no tiene
fondo. Pronto sabré qué hacer con esta libertad.”

Sin duda podria esperarse en Surdfrica un mayor nimero de autores impor-
pantes si se gozace alli de mayor libertad. En cambio, la cantidad de autores y
su categoria en otras regiones africanas si permiten juzgar las condiciones pre-
valecientes en cada lugar. En las tierras coloniales espafiolas no hay un solo
autor, “ya que las caracteristicas particulares de la sociedad en nuestros terri-
(orios en Guinea no son favorables a la expresion individual del sentimiento
poético”, escribio el ministerio colonial espafiol. En las regiones portuguesas hay
varios poetas que escriben en portugués: en Angola esti Agostinho Neto, Ma-
rio Pinto de Andrade, Viriato da Cruz y Antonio Jacinto; en Sao Tomé,
Francisco José Tenreiro y Aldo do Espirito Santo; en Mozambique, Noémia
de Souza. La antologia de africanos que escriben en portugués, editada por
Andrade, contiene veinte autores, incluidos algunos de la Guinca Portuguesa
y de las islas Cabo Verde. En el Africa oriental viven los poetas Saaban Robert
y Hahele Kibwana (Tanganika) que escriben en swahili, mientras que el
joven prosista Mbiti (Kenya) escribe en kikamba y en inglés. En el Congo
solo sobresalen el poeta Bolamba y el joven novelista Lumani-Tshibamba,
quien obtuvo un premio literario por su novela Ngando.

Unicamente en el Afria occidental son numerosos los autores. El Camerin
ofrece tres novelistas importantes: Ferdinand Oyono que escribe con mordaz
ironfa y despiadada precision las debilidades tanto de los grandes personajes
curopeos en las colonias como de los habitantes africanos. Redacta sus novelas
en prosa francesa; pasa de la hroma a la seriedad y viceversa: en suma, es cl
realismo neoafricano. Luego destacan Benjamin Matib, Mongo Beti, Paul Ha-
zoumé de Dahomey, Bernrd B, Dadi¢ de la Costa de Marfil, Jean Malonga,
Congo Central y A. Sadji, Senegal, son otros fantos autores que describen la
vida que los rodea con impresionantes imdgenes y una lirica a menudo de
excelente factura. Al observar el panorama de cincuenta afios de moderna
literatura africana podemos decir que se inicié con el rechazo de la tradicién
africana y con ¢l énfasis en el cristianismo, para luego alejarse cada vez mis
del cristianismo y regresar al modo de pensar africano.

JANHEINZ JAHN

(Muntii: Las culturas neoafricanas) .
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TEATRO

ROMEO Y JULIETA

En I?Ien'} calle Corrientes, en el Teatro San Martin, en un e
cenario funcional, rasante y perfectamente estudiado .re,ribim S Si
mpacto shakespeareano de “Romeo y Julieta” cnn’ un !eno. ”
popular” fielmente respetado del original. Esto no im )i(legmje

Romeo y :]uliela, una obra ramplona y sentimental, que hlov n;{dlu':
S€ atreveria a escribir y presentar a un empresario, ,(:onsiga suscitar
:'I‘IICSEI'(‘] mtlercs: segun parece, nadie la habfa traducido antes con
‘idelidad, respetando algin “hijo de puta” y otros vocablos simila-
res que tan queridos le eran a William Shakespeare. .

‘ ’]gnurn si la obra habrd sido respetuosamente traducida, lo que
St se es que conserva el frescor de lo inédito. El lenguaje del au(Ll 3
tan lleno de imdgenes, ejerce una viva atraccién sobie los .
;;:;I‘g;es:l el Pa]so de l?s afios no parece haber envejecido a bSlf:i:.

5 10s siglos no han podido marchitar la i ia, la radi |
exa'ctm_ld‘de los estudios ])gcoldgicns y CII:tlt\?;ro!s;n:;‘]?::itdl’ dl: ]'mdmme
sociales. Su perdurabilidad estd justificada. Shakespeare er'tdselpuj{as
iucto de dos factores dialécticos: el rigor técnico deplos sa'c;nes p;O-
lormas v los conceptos latinos. Romeo y Julieta corrobora éste ju);rizs

Mbeﬁo g :jan facil huc_er algo nuevo con Shakespeare; sin embargo
o [.rmg deusixgu:z Muifioz se lo propuso y lo consiguio: en realidad
estuerzo es meritorio. En un esc i
.. ! escenario de una sobrie-
f::rl: esm;rtana, n(*;nvcr un drama como el de Romeo y Julieta y

ner la atencién del public z 3
. co durante tres horas es un:
. : as es una proeza
u & i
gv :n:g:-ul S¢ consigue con Lalento. De ahi que veamos con en];ocién
svanzar 1os tres actos bajo el movimiento de uno de los dramas de
4mor mas populares. I

o lI:{:;ilr:lgel,:le;; n;'f:Iu_I'mz Ien un amplio escet?ario, sin medios, apenas
L na riqueza de luces, ha sabido mover a los persona-
g o _maestria si b_len hay que reconocer que no siempre esos
;e o :];:s estan en tipo. Pero no siempre en esta suerte de teatro

0 que se quiere sino lo que se puede y si en la obra hay

entinas | www.ahira.com.ar
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feves fallos son mds los méritos que nos inclinan a aplaudirla. No
todos los actores estin a la misma altura y no siempre Romeo y
Julieta son los inmortales héroes que todos conocemos, pero es
ranta la pasién que los intérpretes ponen en su cometido que en
conjunto la labor es admirable.

Luis Medina Castro hace un Romeo inefable, tierno; su actua-
ci6n es de una delicada elegancia y los trajes que luce le sientan
de modo admirable como si siempre los hubiese usado. Posiblemen-
te en la escena argentina se carece de un actor tan capacitado como
Medina para ese trabajo. Hay en ¢l toda la belleza espiritual y la
mventud del Romeo sonado por Shakespeare. Su voz responde a la
leyenda lo mismo que sus ademanes y su felina agilidad. Lia Gravel
hace una Julieta transida, dulce, apasionada. perjudicada a veces
por el diapasén de su voz no siempre ajustadamente con el texto.
Bien y discreros el resto de los actores.

Cabe sefialar en el reparto la presencia de Onofre Lovero, au-
téntico y genial comediante cuya personalidad, atin en momentos
de silencio, domina la escena, e inclusive la sala, con su fascina-
cion de leal comediante. Ver actuar a Lovero es caminar de sorpre-
sa en sorpresa: los matices de su voz que domina admirablemente,
su mimica y sus desplazamientos son de una gran perfeccién. Se
piensa que es una lastima que tan buen actor no sea aprovechado
con mis frecuencia.

V. §.

DESPUES DE “EL SILENCIO”

La ficha técnica irrumpe dramaticamente con el ritmo que anuncia la
aparicién de un tren en plena marcha.

Montada esa imagen se exponen los tres personajes principales dentro de
un ambiente inefable. Desde fuera ¢! sonido de la locomotora corta incisiva-
mente este silencio mudo de sofocante irrealidad,

A juzgar por los leves movimientos flotantes de este compartimiento, por
la esporddica aparicién de escenarios de inhdspita extrafieza, por el sonido
agudo del tren, acrecentado por el paso de luces inesperadas, creemos ver que
este compartimiento simula ser un cohete espacial dispuesto a detenerse ecn
un lugar desconocido.

Obligado por esta presentacion se encadena una serie de razonamientos
l6gicos: esta “nave espacial” pertenece a uno de los dos grupes (Hombre-
Mujer) que rivalizan con sus respectivas naturalezas: este grupo es el de los
hombres, Su ‘capitin” es un militar quien, recostado, distorsiona su rostro
con un bostezo como si fueizas de desaceleracion, lo obligasen a ello en ¢l mo-
mento del arribo. El guarda resulta ser su “asistente”.

Hay un cartel impreso con leyenda intraducible pegado en un vidrio.
Este es el lenguaje de los hombres. Un nifio pregunta: “‘:Qué dice acd, riaz"
Una mujer responde: “No entiendo”.

En esa ambientacidon, los Ires personajes principales aparecen sentados
(Esther, tia; Ana, madre; Johan, su hijo).

Este preambulo condensa la historia que va a desarrollarse, a devenir, pe:o
que no ha de alterarse en lo mis minimo hasta el final del filme, si no fuese
por la intervencién de una palabra que explicaré luego,

Las posiciones y estados de los personajes son los siguicntes: el nifio duer-
me: todo cuanto acaccerd en su derredor escapard a su entendimiento.

En el centro, su madre ardiente como una llama, no expande mis calor
que para si misma. No es sélo el nifio quien aparece aparte, durmiendo y re-
clinado hacia el otro exiremo, sino su propia hermana, curioso ser de aparente
frialdad. El calor ambiental que Ana pretexta es la figuracién de su ninfo-
manfa, Permanece con parte de su busto al descubierto, bafiada completa-
mente en sudor, su boca abierta.

A su lado estd sentada Esther con cl torso erguido, los ojos cerrados J sus
labios apretados. Tuberculosa, estd cubierta de ropas y su piel luce dema-
siado ocre y seca. Permanece con ¢l estoicismo de quien no quiere ceder a la
perdicién.

& M b B
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La accion comienza. La mds impaciente se levanta, Ana, la madre. El nifio
despierta v va hacia ella, quien lo acaricia incestuosamente. La tia (Esther)
Lose.

Vuelve a repetitse; encadenadamente, a través de esta exposicion, psico-
fisiolégica, el predmbulo del filme.

Seguidamente comienzan las representaciones simbolicas, las obsesiones del
autor, a monopolizar el filme; o subrayarse unos sobre otros,

El nifio, situado detrds de los vidrios, observa a su tia recostada en el
asiento. Su rostro se registra con una mdscara pintada sobre el vidrio de Ia
puerta cerrada. (;La aproximacién de un “monstruo” del lugar desconocido
que asiste al desmayo de un ser humano femenino?) . Se vuelve hacia ¢l otro
lado acomodando su rostro nuevamente detrss de la misma figura, pero ahora
dirigiendo su vista hacia otros dngulos,

El tren-cohete esti a punto de llegar.

Efectivamente; se ha llegado al “planeta de los hombres”.

Estos, con sus adelantos técnicos —bélicos y técnicos— espaciales, han dado
y dan el primer paso. Y a este estado se ha convergido: cohete-tanques. La
mujer sigue sus pasos. En este fondo de la forma descansa la estructura de este
movimiento,

Pero en lo intrinseco del contenido se realiza en sintesis expresionista el
hombre bergmaniano.

Excepcién hecha con Johan, el nifio, que por ser tal permanece puro y
aparte de toda afectacion, se tiene toda una escala de hombres que van desde
lo deforme (enano), hasta la fuerza bruta (el mozo) pasando por el conserje
—decrépito y ajeno—, y el electricista muy obeso y muy ingenuo.

Llegado al niicleo del filme, los tres personajes en este “lugar desconoci-
da” echan sus lazos con el mundo exterior en procura de asirse a algo, para
poder comunicarse. Todos ellos reciben sus respuesta. Veamos de qué mado,

Primero analicemos el titulo “El Silencio”. Este silencio, por tratarse de
Bergman, consta principalmente para Esther (Ingrid Thulin). Es ella quien
pide a Dios que la salve. El conserje decrépito y ajeno no entiende su len-
guaje al igual que ella el de éste,

Puede anotarse que a través de este hombre bhondadoso y servial se confor-
ma la imagen “continuacién” del protestante de “Luz de Invierno”, En esta
oportunidad con modales y sentimientos distintos, Pero pese a sus buenos
servicios no pucde entenderla. Es por este personaje que comprendemos mejor
el silencio de Esther, ya que esta situacion —descontando la dolorosa relacion
con su hermana— agrava su soledad en el sentido en que el autor se lo ha
propuesto. Si epidérmicamente se observa cierta relacién risuefia con el con-
serje, las cosas esencialmente no varian. De ahi que las de ellas sean las esce-
nas mas largas del filme.

[Esther encuentra en la musica de J. S. Bach un vinculo con el mundo
celestial, puro, ideal. (El ir a otro planeta no supone un cambio sustancial
en la naturaleza del hombre! ¥ con Johan (el nifio) vinculo con el mundo
terrenal, no lesionado atn por su limite racional,

Ana  (Gunnel Lindblem) también recibe su respuesta. Pero lo de ella
no es el silencio de Dios. Tal vez sea el silencio humano, El de los hombres,

Lo que ella busca lo encuentra en la medida en que ella desea: La for-
nicacion: La vespuesta tervenal, la ruptura del silencio de los hombres. Pero
€52 comunicacion cs puramente carnal para solucionar y equilibrar sus pro-
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blemas psiquicos. De este triingulo compuesto por los__ pti‘,rmnajes cml.lmralc.?‘s;‘ ella.
es la tinica que parece haber arribade a “su planeta”™ Y esta esioa r;z {.::1
la cual camina por las calles llenas de hombres, con la mteru:‘ut”l e se;:m.ﬂ
cionarlos. Su hijo y su hermana no salen de la casa en todo € f me!.
Gltima, a lo sumo observa la calle a través de la ventana par ver & paso
de un caballo esquelético como simbolo de la repugnancia carnal,

Johan (Jorgen Lindstrom) por su parte encuentra seres deformes (ena-
nos). Los nifios de la actualidad, carentes de csl:_uomanmdad e 1gnoran?a.
imbuidos con conocimientos adultos. Estos adultos-nifios son actores teatrales,
lo que equivale a representacion, a comportamiento pensado, a ficcion.

Como vemos en estos tres tipos de silencio hay una sola respuesta y c::a
pertenece a Ana: el sexo. En ningin momento dejan de aparecer imdgenes de
esa naturaleza. La vision es constante y clara en todas sus formas.

Hay dos escenas de “respiro” que parccen ser escenas extraidas de una
pelicula “normal”: La conversacion de Esther (comiendo en la cama) vy lsu
sobrino. Hablan un lenguaje poético. En el otro momento cst_:%n reunidos dos
tres: Esther escuchando musica de Bach y Ana junto con su hijo en el fon 0,
conversando. En estos “respiros” el autor ha (1uer1$10 comprobar que es;&
efimeras y estabilizadas conversaciones no p\_ll!(l.e'll l'.hl?.'lﬂl‘sﬂ i:!or! mul;:ho lr;:’:
tiempo, puesto que los conflictos de los personajes “pesan demasiado solrc ‘e. 5.

Mis que comprobarlo ha querido demostrarlo y de ese modo justificar
el resto.

El “cohete” retorna.

En ¢l vuelven solamente Ana y su hijo. Esther se lu_a ‘qucdado. _]o}'um "des-
plicga un papel que lee: “A Johan, palabras en un idioma extranjero”. A
continuacién dice la palabra espiritu.

Para clarificar esta deduccién del nifio permitaseme cit?rli_os \'crsicullos
32, 33, 84 del Antiguo Testamento, segin San juan:' “Vi el Espiritu qlft? des-
cendia del cielo como paloma, y teposd so])re él".n'\' yo no le let‘:ic.id. ;nait
el que me envié a bautizar con agua, aquél me dijo: Sobre qu:cg "["Z:“ qac:-
cender el Espiritu, y reposa sobre ¢, éste es el que bautiza con Espiritu $
to”. “Y yo le vi, y he dado testimonio que éste es el hijo de Dios. )

Llegamos a la crisis del silencio teista que envuelve 10{10:5_ los pcrsogajei
y toda la obra, Coma consecuencia va a produm’rse la catarsis. Los pt::ereo
sobrenaturales permanccieron mudos tras muchos intentos y pregunlasl.. 02210
consecuencia, Bergman termina por crear sus proplos poderes ¥ tes m;f io.
Al Dios se lo substituye por la amalgama del l:Ioprhrc y la M_u;er. }I;"bi u;c§
escribe con el lenguaje del Hombre. Ese es el unico envio pomb!el. a ta{_ el
el hombre mismo. Dentro de las medidas terrenales se extrae a la sugen icie
el sostén que paulatinamente se va desprendiendo al advertir el aban ;_n? oy
la soledad del hombre. La voz humana hace ruptura en el silencio 1‘\rm ;

Johan (alusi6n a San Juan) en su estado de pureza substituye al Santo
y da testimonio de ello. ' o ety

Una ventanilla se baja. Entra una rdfaga de luvia y lava cl{ L:u.l‘-p(; g
Ana quien, sorprendida, no tiene tiempo de evitar el agua. Espiritu:l Ag
purificadora para Ana, la carne,

Ultima advertencia.
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Si unos segundos antes se terminase el film, las cosas no cambiarian su.ti.l
ni substancialmente. Pero antes del cierre final se menciona la palabra espirifu
y la catarsis se produce. . s

Estas medidas nos dan la pauta del peligrosisimo hilo con que penden las
esperanzas del reencuentro humano,

En su momento de despido del blanco y negro Ingmar Bergmann nos lega

su mejor mensaje.

LA CENSURA EN EL CINE

RUBEN DE LUCA

Todas las censuras son arbitrarias y todas obstaculizan el progreso del co-
nocimiento humano; pero el absurdo en cuestién de censura pocas veces se da
€n otras artes con tanto descaro como en el cine.

Hay cinco clases distintas de censuras establecidas en los mis diversos paises;
hay paises que conocen una censura oficial del Estado, centralizada y ejercida
por el ministro del Interior o de la policia: la Argentina, Cuba, Reptiblica Do-
minicana, Egipto, Irak, Israel, la Federacién Malasia, Méjico, Nicaragua, el
Pakistdn, Paraguay, Portugal, Siria, Turquia, Alganistdn, Costa Rica, Formosa,
Honduras, Jordunia, Libano, la Unién Sudafricana, Libia, Nueva Zelanda, Pana-
mi, Irdn, El Salvador y Tailandia. Poseen una censura oficial del Estado, cen-
tralizada, ejercida por una autoridad gubernamental que no son ni el ministro
del interior ni la policia: Australia, Colombia, el Congo, ELtiopia, Indonesia,
Islandia, el Suddn, Birmania, Chile, Dinamarca, Grecia, Finlandia, Espafia, Italia,
Peru y Uruguay. Paises donde la censura estd en manos de un colegio de cen-
sores nombrados por el gobierno pero independientes de é1; Gran Bretana, Suecia
y Austria. Los estados federales o confederados donde la censura esti ejercida
por cada Estado miembro de suerte que acaban por construir censuras locales,
a veces acumulativas de la censura central: Australia, Estados Unidos, Suiza y
Alemania Federal. Y los paises donde la censura estd confiada a la propia pro-
fesion cinematogrdfica: es el caso de los Estados Unidos, al menos sobre el plan
federal, y el Japén.

La censura ejercida por los profesionales puede ser de miras muy estrechas,
pues tal es el caso de los Estados Unidos que es el tinico pais que posee en

~ materia de cine, un cddigo de “moralidad”, Elaborado por la “Motion Picture

Association of America” ese codigo prohibe terminantemente hacer humorismo

sobre el matrimonio y el hogar, de presentar como una cosa normal y licita el

adulterio y las relaciones sexuales ilegales, los besos “a boca abierta” los abrazos

brutales, las poses sugestivas y que las piernas de los actores se entrelacen, la

Ipalabra “aborto”, la representacién de pervérsiones sexuales, las alusiones a en-
,}gg:medadts venéreas o a la higiene sexual, las danzas que sugieran actividades
‘sexuales o supongan movimientos indecentes, la desnudez total, mismamente en
silueta, la exhibicién del interior de la pierna, la parte de la cintura salvo si
el ombligo esti cubierto, dos personas en la misma cama, aunque representen
‘marido y mujer, etc.

- En Francia, aunque la censura teatral fue suprimida en 1906 (los poderes
iiblicos no pueden intervenir en materia teatral sino en sus poteres generales
{ “'golicia y si el orden esti amenazado), la censura cinematogrifica ha sido
ablecida y es una de las mds pesadas del mundo. La autoridad de controk

e
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puede prohibir totalmente la proyeccion de un filme en el territorio francés
y fuera de Francia, prohibirlo para los menores de una cierta edad, autorizarlo
con determinadas condiciones, es decir mediante modificaciones o cortes, lo
prohibe para la exportacién solamente o autoriza la explotacion completa. Es
asi que en 1958, sobre ciento ocho largo metrajes de origen francés, seis fueron
prohibidos para menores de dieciséis afios, once autorizados con cortes, y dos
prohibidos para ciertos paises; sobre quinientos cincuenta y seis largo metrajes
extranjeros, siete fueron completamente prohibidoes, trece fueron prohibidos para
menores de dieciséis afios y siete autorizados con cortes.

Hay otro tipo de censura afiadida a la del estado; es la censura, @ menudo
rigurosa, de las organizaciones: asociaciones familiares, centrales catdlicas del
cine, el crédito nacional; censuras de hecho a las que hay que anadir los poderes
policiales de Jas autoridades de los pueblos, etc.

:De donde viene esta nocién de la censura cinematogrifica? Arranca de un
.ombligo. Pero empecemos por el principio.
~ Alrededor de 1920, en América, la hipocresia encontré un maravilloso te-
rreno. Por primera vez en la historia, presbiterianos, baptistas y anabaptistas,
metodistas y mormones se hallan de acuerdo: el publico abandona los templos
para ir al cine. Sinclair Lewis ha descrito esta historia de pastores celosos en
“Elmer”. Los clérigos no vacilim en afirmar la equivalencia: Cinema igual Diablo.

Habia un precedente: el 10 de enero de 1909, ¢l diavio Chicago Tribune
Janzaba sobre el cine la acusacién que habia costado la vida a Socrates: corrup-
tor de la juventud. George Kleine intent6 replicar, pero al mismo tiempo una
sociedad neoyorquina atacaba ante los tribunales a una sala de proyeccion que
presentaba un hecho de policia: un vulgar uxoricidio. Un clan de puritanos
de Rhode Istand tomaba por asalto los cines. Chicago, encargaba a la policia
prohibir los filmes que la” propia policia considerase inmorales. Cosa curiosa,
los teatros de varietés de Nueva York se asociaron i los pastores y obligaron al

alcalde Mac Clellan a cerrar los cines.

En todos los estados de la Union, entre 1911 y 1916, la censura sel instala

lenta y seguramente; hasta 1921, los productores debian contentar a 47 censo-
res diferentes. Empezaron a surgir las asociaciones protectoras del cine y alli
empezd la corrupcion que exigi6 la creacién de una verdadera inquisicion. El
cine iba ganando, no obstante, terreno, En 1921 su fuerza era mucho mayor que
en 1011, Los pastores, furiosos, pasaron i una segunda ofensiva,

El 10 de julio de 1921, el fiscal general de Boston sefialaba como culpable
al distrito del condado de Piddleses de haber sofocado en 1917 un escindalo
que habia estallado en un local de Waburn (Massachusets) : durante una ceng
ofrecida por Fatty, doce grandes productores americanos hahian danzado des-
nudos con doce nifas adornadas con el mismo traje. Fatty y sus amigos desem-
bolsaron 100.000 doélares para hacer callar a la justicia. Dos meses después hubo
otro escindalo: A Fatty, un cémico famoso de la época, se le muere, una noche
de orgia, una muchacha en los brazos. No se pudo esclarecer el misterio, Por el
medio estaban los fabricantes de licores, corredores de cocaina 'y polvos erdticos.
Tos hombres de ley se limitaron a absorber la fortuni del cémico, casi un millén
de dolares. El amigo de Chaplin, de Marie Dressler, de Mack Swain, de Mack

Sennett, zozobraba.
Poco después, Taylor, el “regisseur” de Jesse L. Lasky, era misteriosamente
staba tendido. Y los purl-

asesipado, Un paralelo entre Hollywood y Babilonia e {
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al placer oral de chupitrse el pulgar, no hahria chocado a nadi_c. Fue Spellmanix
quien frisando la crisis de apoplegia o del infarto, llamél la atencion de los ma’o!_ms
adultos no avisados y contribuy6 finalmente a modificar una futura edicién
del caso Kinsey. Fue Spellmann quien dio al gesto digital de Caroll Baker las
dimensiones de una gigantesca referencia sexual, Todavia mds, la imprudencia
de un prelado Vevé agua al molino de Priapo. Fl peligro del “pecado” mprtai
prueba simplemeate que los “catolicos” americanos se equivocan en su extremismo.

Lo mismo ocurrid con La dolce wita, luego de las amenazas del Osservalore
Romanae, prohibiendo a los catdlicos ir a ver la pelicula; por otra parte q_uedé
probado que no hay muchos catdlicos, pues nadie falté al primer filine italiano,
en el cual la palabra “libertad” tenia un sentido,

Sefialemos de paso que el cardenal Spelimann 0s6 hablar de un pals teme-
oso de Dios, como de un hecho adquirido, justificando el tono de su anatema;
no obstante, nadie se acuerda de una protesta asi de vehemente por parte del
cardenal Spellmann, que dominaba ya San Patricio, cuando ese pais "temeroso
de Dios” envié dos bombas atémicas sobre ciudades inocentes. Una veleidad
sexual lo conmueve, y lo exalta; un asesinato colectivo, que hizo cnatrocientas
mil victimas e hipotecd el porvenir de varias generaciones, lo dejé frio... La
monstruosidad de una actitud semejante deberia golpear a todo hombre ho-
nesto, creyente, no creyente o mediocreyente.

Otro cardenal del cine —Siri, a quien debemos la libertad de ver La
dolce vita—, ha escrito un verdadero tratado contra el uso del pantalén por las
mujeres, demostrando, lo que el psicoandlisis subraya después de treinta anos,
que la femeinizacion del hombre y la masculinizacién de la mujer son el origen
de graves malestares. Que el pantalon puede tener interferencias sobre el equi-
librio psiquico de la mujer es innegable; pero zesto ha podido ser escrito, sin
hacer refr, por un hombre que lleva sotanas?

Vivimos sumidos en un moralismo represivo religioso que caracleriza en
particular los Estados avasallados por una mayoria de sefioras ignorantes y de
curas matervialistas (zqué hay de mds materialista que el gusto por el poder?).
Y este avasallamiento de las sefioras y el clero no sélo tiene lugar en Espaiia.
subodminio del Vaticano o en Italia, Irlanda, Canadd y en los sectores fand-
ticos de los Estados Unidos y Alemania Federal; también ocurre en Francia
bajo el “reinade” de André Malraux. George Bataille, ha visto “Les larmes
(’Exos” prohibida sin un solo murmullo. La obra capital, y quizd definitiva, de
uno de jos mis grandes cineastas del mundo, Luis Buiuel, ha sido prohibida
tambi¢n en las pantallas francesas durante un afo, sin que nadie protestase.

Que el moralismo represivo religioso sea un hecho politico, enteramente
librado de las [uentes de la teologia, esti probado por el silencio de las iglesias,
cada vez que, en lugar de un filme ligero o sexualmente audaz, aparece en las
pantallas un filme de pretendida hagiografia cristiana. El evangelio es singu-
larmente traicionado: Barrabds ha venido a ser un héroe nacional; Judas un
noble espiritu, prisionero en el engranaje de su destino; Pilatos un romano
sectario. El proceso delante de Pilatos no se¢ desarrolla bajo la presion de la
multitud, que los curas de Isracl han excitado, sino 2 pucria cerrada y con un
ahogado de la defensa. Para dar a Roma la responsabilidad del deicidio, se deja
ignorar que Sanhedrin ya ha condenado a Cristo a la muerte. El famose Invi,
sobre la cruz, reemplaza la pancarta tradicional donde ] hebreo ocupa el primer
lugar. Lo mismo que la homba de cobalto, esto no conmueye a los guaxt-ham_:s
del Evangelio, aunque los Evangelios sean pisoteados. No en vano la iglesia
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catdlica de USA. es mds rica que la Stadrad Oil, la American Telephon &
Telegraph y la United States Steel reunidas,

Este mioralismo represivo es ademds una broma que sblo vacila ante el di-
nero, las maniobras electorales o los intereses, Se ha visto en Europa y América
vacilar al estado incorruptible delante de los caprichos de Brigitte Bardot o
de Gina Lollobrigida.

Hemos podido leer en “Maerkische Volkstimme", periédico comunista que
el Occidente “ha instalado en las pantallas grandes planos de Brigite Bardot
en ropas menores, con el fin de hacer olvidar a las masas laboriosas las amena-
zas de las bases atémicas, las crisis sociales, y los escindalos gubernamentales.
Actualmente, todo el armamento femenino es movilizado,.."

En ciertos momentos cuando los Mac Carthy mandan, cuando un general
clerical gobierna, cuando una mayoria confesional logra instalarse en la censura,
las vedetes protestan contra su propio exhibicionismo olvidindose de que ellas
se han puesto voluntariamente delante del objetivo. Tal es el caso de una famosa
estrella norteamericana que amenazé con retirarse del festival de Montecarlo
si no se destrufa un cliché que la mostraba con un bizcocho en la boca. ..

Con todos estos puntos hemos querido mostrar la enorme diferencia que
existen en materia de orden moral y por tanto demostrar que el erotismo en
el cine es mucho mds eldstico que se cree comunmente,

Es evidente el ataque periddico del estudio contra la sexualidad, se pierde
en conjeturas sobre sus razones. Sin embargo, hay una respuesta, paradojal,
quizd, pero fundamentada: la sexualidad no es imponible. A este detalle acerca
del cual se pone a buen recaudo la libertad individual, podemos afadir este
argumento del que Marx no renegarfa: Los estragos materiales del tabaco, del
alcohol, del automévil son tan considerables como los excesos sexuales; pero
esos estragos son las mamas del fisco y hay que callar. Los estragos morales
de los juegos y loterfas son infinitamente mis profundos que las inocentes
veleidades del erotismo, aun cuando sea obsesivo. Pero silencio. Esas sumas
colosales ingresan a los pozos por donde escapa el presupuesto estal. La sexua-
lidad escapa a todo control material y ademds es un terreno propicio donde
puede fructificar el gusto por la libertad, el hdbito de pensar sin anteojeras,
la vida sin cadenas ni bridas. De ahi la guerra innoble de que es objeto.

No debemos jamis olvidar —no sélo en ¢l campo del cine— la bajeza de
los censores. Nadie se sorprenderd al saber que en ciertos paises la censura s¢
ha extendido a la aduana y detiene a Miguel Angel y a Goya a ritulo de por-
nografia; Gauguin a titulo de obscenidad; Modigliani a titulo del impudor,
los 4ngeles de Bernini a titulo de aspiraciones filicas; he nombrado por orden:
los Estados Unidos, Austria, Italia y el... Vaticano.

Los tartufos de la moral no se dejan vencer.

Yo me pregunto si esa censura no se debe a las consecuencias de una abe-
rracién individual, la misma que lleva a un manidtico a arrojar cera hirviente
sobre un Rubens en Berlin, a cortar un Durero o Rembrans. El saldo es muy
penoso, luego de saber que Ja censura del cine americano se debe a un censor
que confundié el ombligo con el sexo.
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35 PREGUNTAS - 35 INFINITOS

Finalmente puedo estrechar la mano de Bernardo Ezequiel Koremblit en
su elevado despacho de la Sociedad Hebraica Argentina. Lo primero que se me
ocurre decirle es: “Nunca imaginé que iba a resultar tan dificil llegar hasta
usted”. Koremblit me observa con ojos sonrientes y me invita a tomar un café.
He subido, escalén por escalén, los once pisos del edificio para entregar a une
de nuestros mds brillantes ensayistas el cuestionario de Marcel Proust, Un corte
de luz desatd mi tragedia. Pero Koremblit, su tono atento, sus cordiales
maneras, me compensan ripidamente de la tremenda maratén vertical.

En el panorama de nuestra cultura, Bernardo Ezequiel Koremblit ha
tejido finamente cuatro libros importantes: Ben-Ami, actor abismal; Romain
Rolland: humanismo, combale, soledad; La terre de marfil y la politica; Ni-
colds Olivari, poeta unicaule. Ha creado, ademds, los Reportajes Fantdsticos.
S¢ ha desempenado como Jurado Municipal de Literatura en 1960, 61, 62, 63.
Su reelecciéon durante cuatro afios consecutivos es un hecho tinico en la historia
de los periodos literarios argentinos. Otro hecho excepcional, referido a la per-
sonalidad de este autor, es la repercusion de La Torre de Marfil y la Politica
que ha conquistado ya tres ediciones en nuestro pais y dos traducciones en el
continente¢ europeo. He aqui, pues, las treinta y cinco preguntas con sus infi-
nitos korembliteanos, a Ja sombra de Marcel Proust, para los lectores de
“FICCION",

Juan Carlos Herme

I. Cudl considera usted el colmo de la infelicidad?

No poder escribir, no poder amar (Asi como no amo literariamente, li-
brescamente, es decir, con frases y sin actos, sino con todas las excelsitudes
espirituales y todas las furias y divinidades fisicas, del mismo modo, paralela-
meite, escribo como haciendo el amor —faire l'amour dans le lit— con la lite-
ratura, con el tema que me ocupa). Hago un articulo, un libro, una conferen-
cia, un folleto, una monografia, lo que sea, con erotismo intelectual y lujuria
estética, No poder escribir como no poder amar, seria para mi el colmo de la
infelicidad.

2. ;Dodnde le gustaria vivir?

En Paris y en Florencia,

3. ;CGudl es su ideal de felicidad terrenal?

Vivir junto a quien me ama, rodeado de seres que me amen, en un mundo
donde la literatura y el arte fuesen su fundamento generador, y en un munde
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de justicia georgista donde no existiera ya la legitimidad de esta frase que hoy
rige en nuestro mundo: e Tierra es el Infierne de olro planeta. Que esta frase
fuese infundada seria mi ideal de felicidad terrenal,

1. ¢Para qué indole de fallas siente mayor indulgencia?

Para aquellas originadas por la condicion irredimible del hombre, tal
como lo ha demostrado con viridiana claridad el apocaliptico dngel extermi-
nador Luis Buiinel, y como lo ha demostrado, introduciendo una sonda om-
nividente en el alma humana, el indimenso Dostoyevski. Y para todas las fal-
tas, posiblemente, Me choca, me [astidia juzgar. Pienso siempre (si el lector
hace la prueba mientias lee el parrafo que viene me comprenderd bien) que
cuando extendemos un dedo para acusar a alguien, tres dedos nos estin acu-
sando a nosotros.

5. ;En la novela, cuiles son sus héroes?

Alioscha Karamazoff y el starels Zésima de Los hermanos Karamazoff. Y
los cuatro insenescentes arquetipos humanos insuperadamente radiografiados y
pintados al encausto por Roger Martin du Gard en Los Thibault: Antonio.
el adaptado a I sociedad, pero igualmente quebrado por ella y por la his
toria a pesar dz su adaptacién; su hermano Jacques, el inadaptado con to-
das sus razones a favor del santo desorden en oposicion al petrificado orden
absurdo; Danicl de Fontanin, el esteta, a quien una granada deja castrado como
simbolo de lo que hace nuestro siglo con un artista, y su madre, la seiora
e Fontanin, cuya comprensién ante el cuadro de su hija acostada con Jacques
Thibault representa la infinita comprensién indispensable para vivir con sa-
biduria y amor, sin las ficciones y fricciones que malogran el amor y la sabi-
duria apolineo--dionisiaca de la vida.

6. ;En la historia, cudl es su personaje favorito?

Aquellos que en sus frabajos han conjugado pasién con inteligencia.
JCudles son sus heroinas favoritas en la vida real?

Las que retinen una encarnizada sensualidad, una emoliente espiritualidad
y una restallante inteligencia, sutil y prolijo trivio de la femineidad.

8. ;Y sus heroinas en la ficcion?

Emma Bovary, la pobre Emma enamorada de la vida, que daba valor de
realidad a lo imaginario y, sin pensarlo, incorporé a la [ilosofia el término
bovarisino y su consiguiente teoria filoséfica. Emma Bovary pertenece a la 3a-
leria de esos seres conscientes de que lo real es estrecho y mezquino y solo lo
posible es ancho y magnifico.

9. iSu pintor predilecto?

El vital fauno Renoir, el barroco, ardiente y fantasioso Ti¢polo y el sen-
timental, el alargador, el desesperado Modigliani.
10, jSu miisico?

Tal como no recuerdo ninguna época de mi vida en que no supisse leer
y escribir, del mismo modo no puedo precisar ahora qué misico verdaderamente
grande no me gusta. Pero conminado a decidirme, Vivaldi, Mozart, Beethoven,
Bach, Strawinsky y Jacobo Cancin Offenbach.

11, ;Qué cualidad prefiere en el hombre?

El talento y la generosidad. Y la suprema tolerancia frentd a la tonieria
humana. A la minima comprension de la gente opongo la madxima favorita de
Juan XXIII: Videre omnia, dissimulare mulla, corrigere poauca: Ver todo, di-
simular mucho, corregir poco.

~1
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femineidad de came, hueso,
hines. Una indefectible femineidad objetiva,

Reporiajes

;Y en la mujer?
Sensibilidad, inteligencia,

romanticismo y belleza, con una indeclinable
espiritu y exterior, incluyendo el andar y los mo-
subjetiva y metafisica.

13. En los demds, jeudl es la virtud que prefiere?

muy a mi conveniencia, la indulgencia. En general,

Desde un punto de vista utilitario, a lo Jeremias Bentham, especulativo,
como virtud esencial. 12

seriedad integral.

14.

15.

su segunda acepcién idiomdtica, significa
na"),

relaciones con la sociedad. Ser como Gauguin respecto a
y como Erasmo respecto a la literatura com

yo
i6.

cipal de mi caricter es la inquietud

JSu ocupacidn favorite?
Escribir y sofiar.

[Qué le lubiese gustado ser?
Un hombre absolutamente, omnimodamente independiente (absoluto, en
“independiente, sin restriccién  algu-
ten las casi inevitables
la vida comprometida
prometida. Es decir, en suma, Ser
y apenas en cierta medida lo soy.

su cardeler?

Je interesa una sola cosa: Todo. El rasgo prin-
(y a veces la irritabilidad) por no poder

sin los rigores y el emparedamiento a que nos some

mismo, y como casi
:El j}rinr:'pc:al_ rasgo de |
Soy un individuo a quien

aprenderlo y aprehenderlo todo.

i7.
18.

19.

fucsen v no como son. Y en que yo jamds incurro e
forma ni de fondo. Me gusta sofiar que soy el ensayista,
y brillante a un tiempo. Intelectual
como el mar: profundo y espumoso,
20,

y seguramente mayores,
social ni como micmbro de una familia con padres,

{uaciones— morales no precisamente
. jCudl es su color preferido?

21

iQué es lo que mds aprecia en su amigos?

La conmovedora deferencia, la enternecedora indu

;Su principal defecto?

Creer en la existencia de algunas de mis virtudes.

iQué es lo que mds le gusta sofiar con los ojos abiertos?

Que las cosas y los seres fueran como debieran ser, como a mi me gusta que
n un lugar comin, ni de

¢] escritor ideal: profundo

y esteta. Digamos, para definirlo, un escritor

hondo y cabrilleante.

;Cudl serla para usted la mayor desdicha?

No poder escribir y no poder amar. (Existen,
pero estoy contestando como

lgencia que tienen conmigo.

si, otras desdichas terribles

escritor, no Como ente
hijos y obligaciones —si-
estéticas e intelectuales.)

El verde. Todos los verdes: mar, botella, oliva, esmeralda y por sobre

todos el verde veronés,

22

23,

. ;Y la flor?
El jazmin.
;Cudl es el
El albatros,

pdjaro que mds le gusta?

phjaro del poeta segin la memorable clasificacion-definicién

. de Baudelaire:

El Pocta es como ese principe del nublado
que puede huir las flechas y el rayo frecuentar;
en el suelo, entre alaques y mofas desterrada,
sus alas de gigante le impiden caminar.
“Sus alas de gigante le impiden caminar”... Y el Ave Fénix, sinénimo y

-

resentacion de lo maravilloso, exquisito, selecto © tinico en su especie, Y.
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segiin los chinos, ave fabulosa simbolo de la felicidad, Ta virtud inteli
: , Td iul 3 i

24. ;Sus autores preferidos en prosa? S

El abismal Dostoyewski, el introspector, el inspect

; . 8 , pector del alma, el cresto-
matizador de la vida Proust, el mago Kafka, el paradojal pero (paradéj?ca—
mente) coherente Chesterton, inefable padre del Padre Brown, el hicido Mon-
therlant, el helicoidal Joyce y el goloso Valle Inclin. .
25. jSus poetas preferidos?

Nuestro sefior Charles Baudelaive, santo padre epi : i
it 06 T porie padre epilogador, sumo y ma-

26. ;Sus héroes en ln vida real?
4 Los mismos de la respuesta a la pregunta 6.
27. Sus heroinas en la historia?

Las gr‘am[cs muje-res que lo dieron todo por un hombre. Es decir, Tas
que no tcmd-ndnla_ (mejor dicho: deponiéndoela), tuvieron por esa actitud una
auténtica .pcrsonahdad femenina. Un ejemplo podria ser Maria Estuardo
28. ;Qué es lo que mds detesta? .

La mediocridad, el lugar comin ( ito s
ol . ; jmaldito seal), la vulgaridad, -
sileria, el egoismo, la injusticia. J . e
29. ;Caracteres historicos que mds desprecia?

; Reconozeo que _cl politico auténtico, de raza, es aquel que sacrifica el
escriipulo a su propé?:to y a su empresa y no se deja sacrificar por el escrapulo.
8¢ que esa es la actitud perfecta del genio politico. Pero es el cavdcter histd-
rico-politico (los términos son inseparables) que mds desprecio.

30. El hecho militar que mds admira?

| Erlcconozco la existencia de grandes hechos militares —Termépilas, Auster-
litz, Normandia— pero no admiro ninguno.

31. ;La reforma que mds admira?

I'L?j metufora por el lugar comin, pandemia que podria curarse por
medio de la literaturaterapia, Ia originalidadterapia. Y la que realice ¢l cambio
de la injusticia i:.lE!l mundo —privilegiados de una parte, desheredados de otra—
g:r. ]c(lj ma-ya:r lFulm para el mayor nimero posible de seres. No podemos ser

cididamente felices —se ha dicho— mientras exist :
S i a un solo ser que sufra
2 0
32. ;El don de la naturaleza que desearia poseer?
malesFa;::;ades fisicas p[:.;:a amar incesantemente y faculiades artistico-intelec-

crear un Ulyses como el joyceano o una -

il g joy Recherche como la
33. ;Cémo le gustaria morir?

ISm’ advcrnrlu.‘Sé que a la muerte no hay, pitagéricamente, que de-
searla ni temerla, sino esperarla, pero me horroriza y me deprime su idea y
me aﬂ.lge la cerud:.!mbre de que (dentro de mucho tiempo, seguramente) voy
a morir. S¢ muy bien que la muerte debe ser el principio y el fin de todas
nuestras metl:tacmm;s,_ pero sé también que es una indeseable guadafiadora
_I’odrian haber suprimido esta pregunta. :
34. Estado presente de su espiritu?

Como el de todo geminiano d i

g e raza de la raza de los geminianos: =
nativamente feliz y desdichado. - - e
35, Su divisa?

b He intentado m:_gm:'iar con _muchas divisas para obtener ganancias que
me resarzan de las pérdidas cotidianas de la vida con sus rigores y sus impla-
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cabiliades, pero, aun teniendo mis divisas y mi filosofia, no siempre puedo
aplicarlas, El temperamento no es permanentemente un buen aliado. Pero
¢stas son algunas de mis divisas: “Triunfar de la célera es triunfar de un for-
midable enemigo”. “Lleva con paciencia lo que no puede ser cambiado”. “Es
conveniente ser enérgico por temperamento y flexible por reflexién™ (Vau-
vernagues), “Sé expectante y neutral como tu maestro Erasmo”. “Procura ex-
traer consecuencias favorables de los sucesos desfavorables”, como hacia Goethe.
Y, en suma, cred que el modo mds sabio de vivir es despreciando, y en ultima
instancia no violando, las costumbres y las exigencias y estulticias de la época
en que se vive. Lo ideal serfa violarlas, pero a veces es imposible. Aunque, por
suerte, hay algunas violaciones posibles precisamente gracias a la ceguera e
insensibilidad de la sociedad que quiere imponernos sus costumbres y sus
rigores. Recuerdo siempre aquel pasaje del poema de Fulke Greville que ins-
piré a Aldous Huxley su célebre Contrapunto: “Naces bajo una ley, y a otra
te descubres ligado...” Finalmente, y puesto que el trigico, o por lo menos,
doloroso, destino de tedo hombre que vale ¢s el de ser juzgado por ‘sus infe-
riores, procuro ponerme bajo el asubiadero de esta divisa de Leonardo: “"La
paciencia obra contra las injurias como los vestidos contra el frio. Si th mul-
tiplicas tus vestidos, segin la intensidad del frio, ese frio no te podrid per-
judicar. Procede asi ante las grandes injurias: redebla tu paciencia, y ellas
no podrin alcanzar tu espiritu”.

=

RUBEN CAVALLOTTI,
DIRECTOR DE CINE: CONTESTA

—Si como critico cinematografico se
le pidiese juzgar toda su obra, :cudl
seria su opinién?

—La critica como critico cinema-
togrifico carece de significacion en
la obra de un direclor; por lo gene-
ral, los criticos no son directores y
cuando hacen cine, salvo rarisimos
casos, suelen ser tan mediocres que
desisten a su primer intento de di-
reccién. Dudo que se haya dado el
caso de un director de cine que haya
aprendido algo leyendo a sus criticos;
el director se hace solo con el mismo
cine; luchando con las dificultades,
tratando de superarlas; ensayando
nuevas cosas que... nunca se les ha-
brin ocurrideo a los criticos.

¢Considera usted desfavorable una
formacién intelectual para el hombre
que hace cine? El intelectualismo per-
judica o beneficia a un Bergman, un
Antonioni, un Alain Resnais, etc.?

—El intelectualismo dosificado pue-
de dignificar la obra de un director,
pero empleado a grandes dosis, co-
mo ocurre en los directores cita-
dos, es nocivo. En los filmes de
Bergman hay muchas cosas me-
nos pasién. Lo mismo podria decirse
de las obras de Antonioni y de Res-
nais: los personajes son frios o de una
sofisticacién insoportable; he podido
observar que ¢l intelectualismo, en

Antonioni, inclusive “enfria” el pai-
saje. El paisaje italiano que es tan
cdlido, casi tan... humano en todos,
o casi todos los directores italianos,
adquiere tonalidades frias en Anto-
nioni. No acusaré a medio mundo de
snobismo pero temo que buena parte
de la fama de Antonioni se deba a
gentes que abren la boca ante lo que
no entienden. S6lo mi apasionado ca-
rifio por el cine me retuvo en la bu-
taca ante la tediosa pelicula La no-
che o esa manifestacion toxica que
¢s El eclipse. No negaré que Antonio-
ni tiene talento cinematogrifico; no
puede negdrsele. La peregrinacion de
Lidia, en La noche, por barrios anti-
guas y pobres, en los que busca un
reflejo de sus afos felices, fue trata-
da con una extraordinaria medida
del tiempo pocas veces superada en
el cine moderno. Anadiré algo mds,
pues no estoy abiertamente contra el
intelectualismo ya que lo acepto en
la medida de lo necesario: lo mismo
Bergman que Antonioni han supe-
rado los viejos cdnones del cine psico-
Iégico que se servia de medios limi-
tados para analizar los sentimientos
de los peresonajes; el expresionismo
nos ensefid a utilizar ta expresién de
los actores que hacian una serie de
gestos tan convencionales como ab-
surdos; o se recurrfa a las relaciones
de causa a efecto establecidos entre
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los planos; o la reaccién de los per-
sonajes ante los acontecimientos. Aho-
1a s¢ esti en otra técnica mas depu-
rada v son los personajes con su mo-
vimiento los que establecen la vida
que se pretende mostrar.

—¢Cuil es, sefior Cavallotti, el ma-
yor obsticulo que se le presenta al
director de cine argentino?

—Tenemos tantos obstdculos... pe-
ro quizis ¢l mds grave y el mds da-
fiino para la salud de nuestro cine
es... la comercializacién impuesta por
los productores quienes subestiman al
publico. Es evidente que a una gran
mayoria de espectadores les gusta
cierto “material”, Los productores
exigen que se dé ese material...”

—Suponemos cuil es ese material
que usted alude, Cavallotti, pero...
¢podria usted seialarlo...?

—Escenas sentimentaloides; fiestas;
sexy; un vocabulario de fotonovela; a
ser posible muchas ligrimas que haga
suspirar a las mujeres conmovidas por
las peripecias de su actor favorito.
Un cine, detestable. Aquf no es como
en Europa, donde se sale a la calle
y se hace una buena pelicula con po-
€o dinero; aqui todo cuesta un dine-
ral. No me oculto para confesarlo:
yo hice cine comercial. Mi tinico pro-
posito: ganar linero y hacer luego el
cine que a mi me gusta: Procesado
1040 ,por ejemplo. Mi primera pelicu-
la, Cinco gallinas y el ciclo, la hice
con mil sacrificios, con dinero pres-
tado, con afios de ahorro. Dinero in-
suficiente; pero salid una buena pe-
licula. Digo buena sin pensar en la
critica, sino en mi propia critica, que
para mi es la unica que vale...

—Dos veces ha aludido usted, Cava-
Norti, a la critica, y las dos veces con
cierto todo de voz, con cierta aspere-
7a. ¢La critica argentina fue dura con
usted? ;Hay resentimiento en usted
hacia la critica?

n efrarla jes

—Antes dije con toda claridad lo
que pienso de nuesira critica; profe-
sionalmente diré que han tratado
bien las peliculas que yo mismo con-
sideré como pasables y me “tiraron
a matar” con las que no merecian
otras palabras que las que los criticos
emplearon. Si usted llama a esto re-
sentimiento, . .

—No; desde luego. Ahora bien, Ca-
vallotti, gle resulta a usted ficil co-
municarse con el publico?

—El publico merece todo mi res-
peto, pero cuando hago cine nunca
pienso en el ptiblico porque entonces
haria como los productores: pensaria
exclusivamente en el negocio. Tiene
que haber una toma de conciencia
con el arte, independiente de su pos-
terioridad que es el piiblico; sélo asi
puede haber en mosotros objetividad
y autenticidad.

—:Como ve usted el cine argentino?
:Es bueno? :Es malo?

—Creo que todos somos lestigos
de la crisis general de los valores de
nuestro pueblo. Mientras otros pai-
ses progresan, hacen cosas, etcétera,
nosotros  permanecemos  estancados
cuando no retrocedemos. Mientras los
europeos hacen un cine a base de fi-
ligranas psicolégicas nosotros tendria-
mos que hacer un cine con gritos, con
postukados de buena voluntad, pues
todo lo demds seria un [alseamiento
de la realidad. En tanto en Europa
la crisis empieza por la pareja, donde
el cine afronta la crisis, entre nos-
otros es la sociedad en su totalizacién.
Un buen cime entre nosotros seria
aquel que no entrase a juzgar sino
pura y sencillamente a observar. Dar
a la sociedad toda su funcién expre-
siva: mostrarla tal como es. Mientras
no hagamos eso nuestro cine no seri
ni bueno ni malo sino un cine or-
questado para pasar el tiempo. Mi
forma de pensar es ésta: hay que sa-
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lir a la calle y mostrar a los argen-
tinos en su vida de rechazo, de esta-
tismo, de ir pasando... No estoy pro-
pugnando un cine social temporal
con tensiones temporales.

—Naturalmente, Gavallotti, usted ve
mucho cine argentino, ;Qué le han
parecido los 1iltimos estrenos? Nos re-
ferimos especialmente a La Terraza,
le Torre Nilson, y a Paula cautiva,
de Ayala.

—La terraza es una pelicula bien
hecha sobre un malentendido: supo-
ner que la realidad de una juventud
europea, expuesta hasta ¢l cansancio
por el cine europeo, es ¢l realismo que
debe reflejar la realidad argentina.

Cuando veifa la pelicula, escena por
escena, me parccia que se habia estruc-
turado de un modo previo; que habia
por el medio una desociacidn entre
lo que pasaba en la terraza y los per-
sonajes pretendidamente argentinos
por la situacion, el lenguaje y, efime-
ramente, el paisaje. No hablemos del
argumento que, en modo alguno pue-
de ser argentino. La artificiosidad de
las situaciones no coinciden con 1a
dimension de ninguna de las proble-
miticas de la sociedad argentina. Ade-
mas, todas las cosas dichas por Torre
Nilson, oportunamente, fueron tipi-
ficadas por los europeos que presei-
taron problemas propios.

“En cuanto a Paula cautiva, ¢l pro-
blema entra mis dentro de lo argen-
tino y el conflicto reconstruye un
medio, o un ambiente revelador de
nuestra manera de ser,

“Técnicamente reconozco SUperio-
ridad a Torres Nilson aunque la pla-
nificacion de Ayala es mds sincera y
personal. Para mi gusto €5 menos so-
fisticado y en sus recuadramientos no
hay enfatismo y es un buen observa-
dor.

—sHabria filmado wusted esas dos
peliculas?
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—Si. Ahora bien, es muy pesible
que habrian salido otro tipo de filmes,
Cada director tiene su manera de ver
las cosas y su manera de fundamen-
tar las relaciones de los personajes
con la cimara. Cada director tie-
ne un modo personal de estable-
cer rtelaciones entre los actos, los
movimientos y la secreta significacién
de los mismos. En esas dos peliculas
hay escenas completas que yo hubiese
suprimido merced a una planifica-
cién diferente donde hubiese dicho,
inclusive mds, en menos tiempo.

—:Qué medidas tomaria usted, si es-
tuviesen a su alcance, para que nues-
tra industria cinematogrifica se des-
arrollase como la francesa o italiana?

—Proteger mds nuestro cine. Obli-
gar a los distribuidores a pasar pelicu-
las argentinas. Hay peliculas que no
obtienen sala, Una pelicula que no
s¢ exhibe es un capital muerto; el
dinero invertido no vuelve a los pro-
ductores para nuevas producciones.

Los estudios se cierran; los acltores
cimigran y los directores permanece-
mos inactivos. No basta con crear le-
ves (ue protejan nuestro cin€; €s ne-
cesario que esas leyes se cumplan, pues
de ese cumplimiento depende toda
una industria que involucra enormes
intereses No ya economicos sino tam-
bién culturales. Cine es divulgacién
de cultura y un pafs sin cine autéc-
tono €s como §i no tuviese escritores,
Tiisicos, pintores. ..

—S5i usied tuviese mucho dinero,
zqué libso o argumento argentinos le
gustaria llevar al cine?

—“Ladrones de luz, de Rubén Be-
nitez,"

—Suponemos las razones por las
cuales esa buena novelz no es llevada
al cine por los grandes productores,
pero nos gustaria ofrselas a usted,
Cavallotii.
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—Son razones obvias. Es una no-
vela que dice muchas cosas, que habla
con claridad de la actual situacién
del pafs. Hay demasiados intereses po-
liticos. empecinados en que esas cues-
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tiones se ignoren no tanto aqui que
todos las vemos a diario sino fuera
de la Argentina. Como vive un sec-
tor de nuestra sociedad es tan terrible
que no s¢ como tenemos vergiicnza
para salir a la calle, divertirnos.
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PLASTICAS

LA LIBERTAD.
TEMA DE STEFAN STROCEN

;Qué hay detrds de toda esa confu-
sion, de ese tinglado literario de Ia
pintura moderna? :Qué hay de arte
verdadero, qué de auténtico espiritn
en la pintura que llena la mayor
parte de nuestras exposiciones? No
podemos dudar de la sinceridad de
Kandinsky, de Klee, de Mondridn,
pues estd patente lo que dé sentido
de nuestro tiempo, de exploracién y
de ensayo tiene su obra. Pero Jqué
pensar de esa proliferacién de anor-
males?

Hemos querido fijar una tabla de
valores en medio de tanta polvareda,
de tanta logomaquia y sofisma entre-
vistando a uno de los pintores mds
conscientes de nuestro medio: Stefan
Strocen quien afirma que el mayor
bien del arte moderno es la libertad
y el mayor mal el abuso que de ella
se hace. En arte, como en todo lo de-
mis, Ja libertad no es un capricho: la
verdadera libertad dirige la creacion.
Lo que no es creacién es sélo oficio.

¢Hay genio en la pintura de Stro-
cen, uno de los preeminentes ofician-
tes del rito aformalista en América?
Creemos que hay una asombrosa ori-
ginalidad, una angustia que absorbe
Ja imagen y nos ofrece un cuadro dra-
mitico donde se lucen sus recursos
inventivos. Es la suya una pintura
fresca, sin prejuicios ni intoxicacio-
nes cercbrales.

Stefan Strocen nacié en Buenos Ai-
yes, en el afio 1930. Luego de egresar
de la Escuela Nacional le Bellas Ar-
tes “Prilidiano Pueyrredén”, ejerci6
Ja docencia y expuso en salones na-
cionales e internacionales, donde ob-
tuvo mis de treinta premios.

Becado por el Fondo Nacional de
Jas Artes viajé a Europa en 1959 rea-
lizando exposiciones en Ia “Galerie
Bellechasse”, de Paris; en el “Circulo
de Bellas Artes, de Madril; y en Ia
“Galerie Latino Americana”, de Bru-
selas. Fue invitado, asimismo, a €xXpo-
siciones colectivas de los Museos de
Arte Moderno de Pontoise, D’Anvers-
Sur Oise y D'Asnieres (Francia) , y en
los de Jaifa, Jerusalén y Tel Aviv
(Israel) .

Visita Holanda, Suiza, Italia y Es-
paiia, paises en los que realiza pos-
teriores exposiciones. A su regreso a
lJa Argentina expone €n Witcomb y
Riobo6. En 1962 estuvo en México,
donde, invitado por el artista R. Ta-
mayo, expuso en la “Galerfa Juan
Martin®; viajé luego a los Estados
Unidos, donde aquirié el compromiso
de exponer en el afio 1963, en la “Ga-
lerie Internationale”, de Nueva York,
en la “Pan American Union”, de
Washington, y en la “Ryder Gallery”,
de Los Angeles.

Las obras de Stefan Strocen figuran
en museos ¢ importantes colecciones
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privadas de nuestro pafs y del extran-

jero.

1y iElabora de antemano el argu-
mento de sus cuadros?

El tema propiamente dicho, no
cxiste en mi pinwra, pero si una
imagen libre. Son los eclementos de
una forma nueva, que transporto,
para despertar una realidad ofreci-
da, sirviendome de las figuras que
nos son comunes y las que pertenc-
cen a mi mundo interior y organi-
z0 esas imagenes en hocetos previos,
los que, no obstante, v4 sobre la
obra definitiva, son, en mucdhas oca-
siones modificados.

2) ¢Se ha afirmado que su pintura
es de tipo intelectual, que se cijie
estrictamente a una servie de ideas
estético-sociales, Fs eso cievio?

Puede mi pintura ser considerada
intelectual, por ser mental y razo-
nada, en su planteo, pero este pri-
mer proceso, s¢ transforma y e su
concepeién espiritual, lo que justi-
fica la eleccién y rratamiento de los
temas. Puede por esto ser social, pero
en absoluto panfletaria. Por otra
parte, toda creacidn artistica es so-
cial, por estar dirigida a Ia sociedad.

3) Siente predileccidn por determi-
nados temas?

La naturaleza ofrece un mundo
que solicita, se le reconozca su sig-
nificado y sus valores particulares.
Medir y traducir estos elementos
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argumento naturales, que ofrecen la
posibilidad de transformarse en nue-
vas figuras, es mi prop6sito, con el
que pretendo aclarar la relacién n-
tre el hombre americano pintor y
las imdgenes que se le ofrecen. Mi in-
tencion, no es interpretar ni imitar
¢l mundo real que conocemos, sino,
muy por el contrario, traducirlo a
través de mis obras, introducirme
en un nuevo mundo deseado, fan-
tistico y misterioso, que se me pre-
senta en imagenes secrctas, de cosas
familiares y revelarlas.

4) jQué papel juega en su obra el
hombre y sus problemas?

EL artista no puede, de ninguna
manera, ser ajeno a la época y al
ambiente en que le toca vivir; por
esto, en mis obras se reflejan los
problemas del hombre, especialmen-
te el de nuestro continente, pero ex-
presados a través de mi sensibilidad
y mi reacciéon ante ellos.

h) iGree que dentro de cien o dos-
cientos anios, perdurard su pin-
tura, o usted la crea para cumpliv
una funcién actual?

Si en mi pintura aparece un mun-
do actual, es por reflcjo subconcien-
te, de las vivencias personales, Y
creo que mds alldi de las épocas, la
qué perdura es la auténtica obia de
arte, por todo lo que ella lleva invo-
lucrado, de mensaje intelectual vy
humano. Y esa seleccién, la hace sola-
mente el tiempo.,

Una vez vivi en un pueblecito del
levante espafiol donde los vecinos
s¢ jactaban de tener el mejor asesino
del contorno: era un hombre feroz que
andaba suelto por la calle y que se
decia habia matado a no sé cuadntas
mujeres. Posiblemente a [alta de un
monumento, de una buena carretera
i la gente alardeaba de aquel triste hom-
bre; traigo la historia o colacién por-

| quec a mi me parece que Arturo Cua-
drado es ¢l mejor amigo del mundo;

I\I no mio sélo sino de todos. Arturo
Cuadrado es tinico como aquel trigico

asesino y ademds es el monumento y
la carretera; Arturo Cnadrado. .. bue-
no, es Ariuro Cuadrado, Encontrarse
con Arturo es encontrarse con peda-
z0s de Espaia: parece que acaba de
llegav. En seguida, con ¢él, nos echa-
mos a caminar por las calles de Bur-
gos, por los caminos de Castilla o por
las raas gallegas. El, todos lo saben,
es de Santiago de Compostela. Y si
no lo es no importa: Arturo no pue-
I de ser de otro lugar de Espafia mds
| que de Santiago de Compostela por-
que como Santiago, Arturo €s eterno,
es joven, es alegre... jQué sé yo! Lo
quiero tanto que todo me parece po-
co para Arturo ese creador de Misa
Solemne, esa Misa que yo he leido tan-
tas veces con un escalofrio, con los
A ojos llenos de ldgrimas. Porque ade-
! mis de espafiol, de santiagnino o
compostelano, de gran amigo. .., Ar-

-~
-

CANCION PARA MI CABALLO
MUERTO

turo es el mejor poeta. Y quizis la
mejor poesia de Arturo no sea la que
tiene escrita; €l es un poco como S6-
cantes: Arturo hace esculturas, levan-
ta magnificos edificios, pinta 6leos
impresionantes, reescribe Biblias y
Odiseas. .., en el aive. La obra mis
maravillosa de Arturo Cuadrado estd
hecha asi, en el aire o en el corazon
de sus amigos por los cafés y las li-
brerias de Buenos Aires. (Tal vez
Arturo, como Sécrates, esté necesitan-
do un Platén.)

Todo esto que no es nada cuando
se habla de Arturo esti dicho a ti-
tulo de introduccion a su Gltimo li-
bro (escrito) de poesia Gancign pa-
ra mi caballo muerto (Ediciones Bo-
tella al Mar) . Guando Arturo me dio
su libro, luego de una dedicatoria que
llena una pdgina, cai en la cuenta de
una cosa: Cancion para mi caballo
muerio no lleva prélogo. Los verios
vienen “solos”; Arturo que ha escri-
tos cientos, miles de préloges para
los poetas argentinos, tiene la gran-
deza de no “pedir” un prélogo para
su libro, de entregirnoslo asi, “des-
nudo”, Esta desnudez nos habla de
la grandeza y de la humildad de Ar-
turo. El, que podia tener todos los
prélogos, nos entrega su “Cancién”
sin prologar, sin esos elogios que él
tanto merece, como diciéndonos: “;Pa-
ra qué? Ya sabéis quién soy”. Por otra
parte ahi tenemos su poesia, con imd-
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genes en las que siempre estd presente
Ia ecuacién entre lo que expresa el
poeta y lo que el lector siente. Poe-
sia sobria, sin ninguna pedanteria fi-
fosolica y raciocinante; poemas que
parecen ndufragos en medio de ranta
tonteria como ahora se escribe. [Qué
gran libertad se respira en esta poe-
sia de Arturo...! Con muchos de los
poetas “actuales” ocurre un poco co-
mo con Goéngora: necesitan traductor.

Que se precie un Don Peldn
de que comid un perdigin,
bien puede ser;

mas que la biznaga honrada
no diga que fue ensalada.
no puede ser.

Las palabras anteriores podrian pa-
recer “llamativas” a muchos, pero

intimo a cualquiera a una explica-

Victor Sdiz

cion de los versos gongorinos. (Qué
dicen? Pero no solo en Gongora se
encuentran esas dificultades; la ma-
yoria de nuestros vates les ha dado
por ese chapurreo que ni ellos mis-
mos entienden. Arturo, en cambio,
crea con claridad, Su segundo poema,
“Muerte”, es una maravilla de mo-
destia y concepcién: “Dios [ ti que
nunca vas a morir / ;por qué no me
ofreces tu muerte? /| Hecho a tu ima-
gen deja que siga tu destino, / So-
fiar que le dejan a uno inmortal [ ir
de peligro en peligro sin perecer |/
estar en todas partes | invisible [
ordenado |/ amando sin amar".

La oreja, la laringe, la lengua, los
ojos, perciben un movimiento y un
ritmo en esta poesia escrita por um
hombre: Arturo Cuadrado.

VICTOR SAIZ

POESIA LATINOAMERICANA
EN RUMANIA

Esta empresa de la dntologia poeziei
datino-americano 1 s6lo podia cumplir-
la un espiritu tan empeniosamente
apasionado como es el de Jesualdo.
Alguna vez, cuando estaba componien-
do su obra en alarde de benedictina
laboriosidad, quiso consultarme ge-
nerosamente sobre la oportunidad o
conveniencia de incluir algunos nom-
bres contemporineos, sobre todo de
Ppoetas argentinos. No recuerdo ahora
exactamente si hubo entre nosotros
coincidencias (aunque las presumo).
S6lo sé que conocl desde entonces este
esfuerzo de mi gran amigo uruguayo.
Ahora, con los resultados a la vista,
no podemos menos que sentirnos re-
wonfortados porque la obra de Je-
sualdo representa una contribucién
cficaz al necesario conocimiento de
nuestras literaturas en un pais como
Rumania, tan cercano a nosotros por
¢l origen lingiiistico y los entusias-
mos culturales.

Toda antologia supone una serie
de problemas previos para el compi-
lador y otra serie de discusiones pos-
teriores a cargo de los lectores y los
criticos. Toda antologia supone cri-
terios metodologicos en cuanto a la
periodizacién  histérica en la evolu-
cién de una literatura, en cuanto a
los nombres claves dentro de cada pe-
riodo y en cuanto a las piezas repre-
sentativas dentro de cada autor con-
siderado como significativo. Si en los

dos primeros aspectos puede prevale-
cer la objetividad con un rigor que
quizd pudiera aproximarse a lo cien-
tifico, 1a cuota de subjetividad es casi
inevitable (pienso) en lo wltimo, De
manera, pues, que nadie podria obje-
tar legitimamente a Jesualdo sus pre-
ferencias personales en ¢} orden de los
poemas elegidos. Otro compilador die-
ra, quizds, una nota diferente; pero esa
nota diferente, en todo caso, no haria
mis que reflejar diversidades de tem-
peramento, calidades desiguales en la
respuesta psicoldgica.

1 Jesualdo, Antologia poeziei [atino-
americano [ Antologia de la poesia latino-
americana], Editura  Pentru  Literatura
Universala, Bucarest, 1962, 776 pp. Editor
responsable: Romulus Vulpescu. Las tra-
ducciones estin firmadas por Al Philippi-
de, Veronica Porumbacn, Edgar Papu, lon
Frunzetti, Mihu Dragomir, George Dutui-
trescu, N. Argintescu-Amza, Tasce Gheor-
ghiu, Radu Boureanu, Paul Alexandru
Georgescu, Stefan-Aug. Doinas, Mihai Be-
niuc, Romulus Vuolpescu, Camil Baltazar,
Teodor Bals, Nina Cassian, Maria Banus,
Cicerone Theodurescu, Viaicu Birna, Mih-
nea Gheorghiu y A. E. Baconsky, Cuatro
anexos (I; Indice alfabético de los poetas
seleccionados; II: Indice alfabético de poe-
tas latinoamericanos no incluidos en la
antologia aungue mencionados en los tex-
tos y bibliografia; III: Indice allabético
de  publicaciones peri6dicas; 1V: Indice
alfabético de personalidades politicas y cul-
turales, publicaciones, instituciones, etc.,
mencionadas en la antologia o relaciona-
das con ella, completan la utilidad infor-
mativa del volumen.
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Lo que mis importd aqui (me pa-
rece) es percibir el sentido con que
Jesualdo se ha manejado en la perio.
dizacién del proceso literario de Ame-
rica latina, Entiendo que puede acep-
tarse como muy atinado su criterio de
esoudrifiar la historia literaria en fun-
cién de los grandes ciclos histérico-
sociales y no cifiéndose tnicamente a
los episodios cambiantes de las es-
cuelas literarias. Las escuelas litera-
rias son, sin duda, un reflejo de cir-
ounstancias histéricas concretas, O, si
se prefiere, las escuelas literarias sur-
gen en condiciones especificas deter-
minadas por el medio social y las ne-
cesidacles expresivas de cada época.
Pero su aparicion no es meramente
mecinica, ni son sombras que repro-
ducen puntualmente la proyeccion
(todo lo modificada que se quiera) de
determinados cuerpos. Por el contra-
Tio, en algunas etapas histéricas pue-
den coincidir dos o mids escuelas li-
terarias en cuanto eflas mismas son
testimonio de contradicciones o ma-
tices existentes en la sociedad real.
Jesunaldo ha percibido esa condicién,
y aunque se ha atenido a un criterio
de legitimidad para definir las cali-
dades intrinsecas de los poetas selec-
cionados, se ha regido sin embargo,
Y €5 justo que asi sea, por un crite-
rio positive en el sentido de presentar
a todos aquellos poetas que implican,
cualesquiera sean sus preferencias po-
Iftico-filosdficas, una actitud afirma-
tiva ante la vida, ante la dignidal
del hombre, ante la exaltacion de
la fe del hombre en sus potencias de
creaciéon y de realizacion. No se in-
fiera de ello que Jesualdo se hunde
gozosamente en las vertientes del op-
timismo panglossiano, ni que suponga
zurdamente que la anotacién del do-
lor humano, y aun de Ja pesadumbre
el hombre, implique en si un hecho
negativo. Tales anotaciones (y asi
podria descubrirse a través de algunos
poemas  clegidos) representan, por

Héctor I, Agoste

oposicién, ung actitud positiva, pues-
to que descubren, o ayudan a descu-
brir, las causas reales del desaliento
a través de las cirounstancias histo-
ricas latinoamericanas; son también,
por consiguiente, un testimonio crea-
dor de la vida latinoamericana.

Atento al criterio metodologico ya
enunciado, Jesualdo divide su materia
en seis grandes secciones: Iy la época
de la colonia, que alcanza desde 1492
hasta 1800; II) el periodo de la lu-
cha por la independencia nacional y
la emancipacién, que abarca desde
1800 hasta 1850; II1) la etapa de las
guerras civiles y la organizacion ins-
titucional, que cubre desde 1830 hasta
1880; 1V) el ciclo del desenvolvimien-
to economico y del comienzo de la
dominacién imperialista, que se ex-
tiende desde 1880 hasta 1910; V) el
perfodo que comprende desde la Re-
volucion mejicana de 1910 hasta la
crisis mundial de 1929-33; y VI) el
lapso que va desde 1930 hasta 1958,
¢época de las grandes batallas contra
el fascismo, de la segunda guerra mun-
dial, del orecimiento del sistema so-
cialista mundial, del desmoronamien-
to del sistema colonial y de la lucha
por la paz. Compruébase a primera
vista, pues, que a Jesualdo le ha
preoccupado vincular estrechamente el
proceso literario de nuestra América
latina con las grandes alteraciones de
su pulso histérico. Dicho con otras
palabras, ha querido significarnos
que la literatura, no obstante las
leyes especificas que la rigen hasta
dictarle una relativa autonomia en su
desarrollo, es siempre un producto
social, que acuia sobre la sociedad,
pero  que registra igualmente sus
variaciones como un insustituible
sismografo. Creo que el criterio es
aceptable. Creo mis: entiendo que
introduce una novedad metodologica
en el problema de la periodizacién
historica de la literatura latinoame-
rigana,
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Interesa precisar ahora la norma
selectiva con que se ha manejado
Jesualdo dentro del criterio metodo-
légico adoptado (y dejo de lado, como
anoté al principio, la cuota de sub-
jetividad que es inevitable admitir
en el escogimiento de los poemas de
cada autor, inclusive por esas razo-
nes del corazén que no siempre se
racionalizan en la razén auténtica).
Es evidente que a Jesualdo le ha pre-
acupado sobre todo la poesia mis cer-
cana a nosotros, mds aproximada a
la sustancia de nuestras palpitaciones
contempordneas. Efectivamente: de las
setecientas pdginas antolégicas, casi
su totalidad, salvo el primer cente-
nar) estd dedicada a poetas con ac-
tuacién en nuestro siglo. Y se ex-
plica. Dificilmente pueda atrapar al
lector europeo la escudlida poesia
colonial o los primeros atishos de la
poesia surgida en la nueva sociedad,
donde (salvo casos excepcionales) s6lo
encontraria remedos de la poesia es-
paiiola de su tiempo. 5i puede atraer-
le ,en cambio, el acento original que
América incorpora a la pocsia espe-
cialmente a la de habla espaiiola, con
¢l aporte de dos nombres conside-
rables que llevan, desde América ha-
cia Europa, el sentimiento de la re-
novacién poética: Rubén Darfo en
los albores de nuestra centuria, Pablo
Neruda poco antes de promediarla, En
ese vasto mundo de creacién tales
nombres representan momentos cul-
minantes; cifras —digimosdo asi— de
un hondo proceso dentro del cual, y
disminuidos los elementos del fervor
hispano como resultado de su deca-
dencia politico-social, América irrum-
pia con una presencia capaz de
trasfundir nuevas sustancias a las ar-
terias. temporariamente agobiadas,
Dentro de ese dmbito preciso (donde
Dario-Neruda son nombres culminan-
tes, pero no excluyentes) Ja poesia
latinoamericana de nuestro siglo ha
discurrido en variados matices, No es
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uno de los méritos menores de Je-
sualdo haber percibido la variedad
tipica de tales matices y haber sabido
escoger los elementos, a veces en apa-
riencia conitradictorios, que distinguen
la totalidad del panorama poético.
Aun manteniendo su eleccién en los
planos afirmativos de la dignidad hu-
mana, segiin sefialé anteriormente,
Jesualdo se ha movido sin prejuicios,
ateniéndose a la obligacién de propor-
cionar al lector rumano una vyisién
objetiva y real que le permita com-
prender el complejo ciclo de desenvol-
vimiento y renovacién de nuestras li-
teraturas. Por consiguiente, la norma
selectiva del compilador se ha atenido
a esta doble circunstancia: la necesi-
dad de afirmar la conciencia indivi-
dualizada de América latina, al mis-
mo tiempo, la necesidad de computar
las diversidades dentro de esa misma
individualidad.

Podria detenerme en el caso argen-
tino para percibir la validez de dicho
criterio. No me refiero tanto a los
precursores (Echeverria, Herndndez)
que sefialan el arranque de una ver-
tiente nacional-popular en nuestra li-
teratura; ni siquiera, tampoco, a los
poetas del periodo comprendido entre
1880 y 1910 (Obligado, Almafuerte,
Lugones) : la inclusién de rales nom-
bres parece obligada en cualquier an-
tologiz. Mucho mds expresivo del cri-
terio con que Jesualdo organizé su
trabajo resulta, en cambio, la mera
anotacién «le Jos nombres mds cerca-
nos a nosotros, menos adornados (o
debilitados) por la lejania y el pres-
tigio. Asi encontramos, entre los poe-
tas de la etapa 1910-1930, a Fernindez
Moreno, Enrique Banchs, Arturo Cap-
devila, Alfonsina Storni, Luis Franco,
José Pedroni, Carlos Mastronardi, Vi-
cente Barbieri, José Poriogalo, Raiil
Gonzilez Tufién... Se podra decir
que otros nombres estin ausentes (y
aqui recaeriamos en la disousidn cons-
tante que cualquier {lorilegio suscital;
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pero no puede decirse que ningiin
nombre importante haya sido excluido
si nos atenemos al principio de vera-
cidad y diversificacion que movié el
dnimo de Jesuaklo. Todos los poetas
alli convocados proporcionan en con-
junto un mapa de la poesia argentina
comempordnea (salvo, desde luego,
las promociones mas recientes, crono-
légicamente situadas fuera del plan
ideado por el autor) , puesto que cada
uno de ellos representa una voz o una
fexion caracteristica dentro de la
gran voz nacional. Traigo el caso ar-
gentino no porque constituya una ex-
cepeibn, sino  porque tipifica una
muestra acaso mds accesible para el
lector; pero andlogamente podria ha-
blar de los demis paises latinoameri-
canos. Para todos ellos ha privado el
mismo criterio, la misma norma, la
misma amplitud critica. 2

Creo que debemos alborozarnos por
esta primera presentacién colectiva de
la poesia latinoamericana en Ruma-
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nia, no s6lo por lo que representa
como iluminaciéon sobre nuestra lite-
ratura, sino también por todo cuanto
expresa en ¢l orden de una mejor
comprensién entre los pueblos. Desde
este punto de vista corresponde des-
tacar ¢l esfuerzo del notable grupo
de poetas rumanos que colaboraron
para hacer posible, con sus traduc-
ciones en verso, la aparicién de este
libro de hermosa factura tipogrifica
y perdurable vibracién humana.

HECTOR P. AGOSTI

2 8¢ que la antologia de Jesualdo cu-
biria, originariamente, nna extensién mu-
chisimo mayor. Rarzones de técnica edito-
rial aconsejaron la poda, a la espera de

una segunda impresion. No presento est§

noticia sino al efecto de comprobar que
algunns  omisiones pueden ser explicadas
por dicha circunstancia. Pero ello ni altera
el valor del método elegido, ni disminuye
tampoco L importancia representativa de
estd muestri.

VERANO INMORAL, PARADOJA
DE VICTOR SAIZ

Victor Sdiz, al titular a su libro Verano inmoral, se ha puesto
del lado de los inquisidores, de los censores, de los que a todas las
cosas del pensamiento les colocan el adjetivo moral o inmoral. Por
ranto, 1o primero que habria que hacer seria defender a Victor
Sdiz de Victor Sdiz. Y eso voy a hacer yo, con la modestia que no
me caracteriza.

Dos paradojas encuentro en este estupendo libro del autor de
El banquete: que no es inmoral, afortunadamente, y que no es
realista. .. afortunadamente.

No es inmoral, en primer término, porque los personajes
expian sus culpas y el pecado estd pintado como pecado, sin inci-
tacion alguna, como podria pintarlo un fraile predicador. Leyendo
cada cuento, uno no envidia al protagonista y desde luego, salvo
alguna excepcién, no querria hacer lo que €l ha hecho.

En cuando a que no es realista —a pesar de la crudeza vigoro-
sisima de lenguaje y situaciones— debe tomarse esto como un elo-
gio. Verano inmoral es desde la primera pdgina a la ultima, una
obra que contintia dignamente la trayectoria metafisica y laberin-
tica de El banquete.

Solo dos palabras para tratar de probar que no es realista: al
linal de casi todos los cuentos, el autor hace deducciones y hasta
propone otros finales. Ficciéon dentro de la ficcién. Laberinto. Pis-
1as dobles. Pistas con trampas de interpretacién. Consecuentemente,
Victor Sdiz puro, depurado, como el de El banquete.

Verano inmoral es un testigo de nuestra época. El siglo pasado,
con el Romanticismo, el alma dolorida estaba en el corazén. El co-
razon era el protagonista de toda la literatura.

El siglo XX, con Freud al frente portando la antorcha, el alma
dolorida estd en el sexo. El sexo, fuente de la vida —de ¢l venimos
v a él vamos— es o puede ser fuente de desesperacion, y fuente de
evasion.
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En Verano inmoral, Victor Siiz refleja las mds reconditas an-
gustias del hombre y la mujer de hoy. Ha visto en lo sexual todo
lo que el ansia y la insatisfaccion de la carne tiene de espiritu
y tado lo que el oscuro y secreto mundo del sexo entrafia de seve-
vidad y de tragedia, a pesar de su encanto, o quizd precisamente
por su encanto.

Segiin la geometrfa, la distancia mds corta entre dos puntos
¢e la linea recta. Para Victor Sdiz la distancia mds corta entre su
espiritu y el mundo es la linea curva o, mejor atin, la espiral, esa
linea que da vueltas indefinidamente alrededor de un punto, como
persiguiéndose a si misma.

La idea de la despE:I sonalizacién y del desdoblamiento adquie-
ve. con la fuerza expresiva de Sdiz, resonancias patéticas incompa-
~ables en esta obra.

La pérdida de la personalidad o la coexistencia de dos perso-
nalidades en el mismo individuo, es un tema que le apasiona: en
su cuento Boceto para un personaje, tremendo relato lleno de vio-
sencia v de dulzura, lo mis dramdtico es la obsesién del protagonis-
ta, que ha encontrado reencarnado en otro cuerpo el gran amor
de su vida que murié anos atrds,

En el Responso por Victor Sdiz, humanisimo, extrafiisimo y es-
1remecedor, Victor Sdiz asiste a su propio velatorio y al dolor de sus
tamiliares que no lo reconocen, que lo ignoran como lo 1gnor'1r(m
siempre. Ahi se nos pmm el autor como ua trigico “trozo de tierra
sedienta”, segiin sus propias palabras. Su mayor dolor no es el de la
muerte. sino el de la lejania y la incomprensién. A quien entierran,
en realidad no es al Victor Sdiz escritor laureado y fatigado, sino
2l niflo a quien su familia hubiera querido ver algin dia con una
mitra de arzobispo o con un uniforme de general.

Otro tema del desdoblamiento es el titulado Dios ha muerto
a las ocho, donde el personaje se ve suplantado en una conferencia
por otro personaje idéntico a ¢l, que se llama como ¢l y tiene los
mismos afios y la misma nacionalidad que él. O sea que el perso-
naje se siente alucinadamente victima y victimario de si mismo.
Luego se resuelve el misterio teoldgicamente.

Hay que aclarar que Victor Sdiz no cree en Dios. En boca de
un personaje ha puesto estas palabras: “Dios es un tipo que no
aborrece a nadie Yy no quiere a nadie, pero monta un aparato de
cielos e infiernos”.

Y es precisamente Dios, enmascarado como un doble personaje,
¢l que muere por salvarlo. Cuando se le aparta la méscara, su rostro
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es viejo dulce, bellisimo. Y saca una deduccién de una metdfora
(una pavorosa deduccién): “la de un Dios gastado, que se inmold
a si mismo, quizi estérilmente, en aras de su obra. La derivacién
es atroz: estamos solos”.

En El puente y en El primer dia se asiste a dos tipos de obse-
<iones exasperantes: en El puente es la obstinacion de la obediencia
innecesaria. En pleno y lejano desierto estdn construyendo un puen-
le, pero luego el Gobierno ordena desviar el rio. El puente ya no
tiene finalidad. Sin embargo los constructores persisten en la obra
con esa ceguera que tiene la terquedad humana. En El primer dia
se historia una extrafa entrevista: un pobre hombre consigue una
audiencia con el presidente de la republica, para hacerle un curio-
to pedido: tener una bandera para ¢l solo, una bandera que no
exhibiria en ningin acto, que no ostentaria de ningtin modo: sim-
plemente una bandera propia, por el gusto de saber que es Gnica-
mente suya. Y el Presidente se la niega. “Concédame la bandera
propia. y le prometo destruirla. Vivird en mi como una idea lo-
grada” le dice poco mds o menos. Y ahi llega al colmo la pertinencia
del Presidente. También le niega ese consuelo. Y, como los ante-
riores presidentes a quienes el hombre habia hecho la misma peti-
ci6n, el nuevo le quema la bandera, el manoseado trapo en que
cifraba toda su felicidad un hombre que solo queria eso tan simple,
tan inofensivo: una bandera propia, o, menos atin, €l visto bueno
oficial dado a su pueril ansia de ser independiente.

Verano inmeral es, en suma, un libro lleno de ideas y senti-
mientos, de inquietudes y de rarezas, lo cual no nos extrafia porque
estd firmado por Victor Sdiz.

FRANCISCO VALLE DE JUAN
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“Si el tiempo transcurre tan yapida-
mente es porque no propagamos el
¢l puntos de referencia. Lo mismo
sucede con la luna en el cenit y en
el horizonte. Por eso son tan lentos
esos afios de juventud por ser [(an
plenos, y tan breves los afios de ve-
jez por estar ya constituidos”, asi
escribfa el joven Albert Camus en
mayo de 1936. Como este pdrrafo de
Carnets, publicado hace poco por
la Editorial Losada, v que¢ comprende
una agitada parte de la vida del gran
escritor francés: mayo del 85 a fe-
brero del 42. Una parte importante
de la obra de Camus tuvo lugar en
ese lapso. Carnets —o Carnetes, como
autoriza la Academia— no sélo nos
ayuda a conocer la apasionada exis-
tencia del autor de La Peste, sino
también las fugaces ideas, que como
¢l dijo una vez brotaban a la vuelta
de una esquina, en la puerta de un
restaurante, y que habian de ser pun-
to de partida de sus novelas y obras
de teatro. Camus era un inquictante
buscador del hombre pero era tam-
bién un lirico, y de ello deja pruebas
constantes en sus Carnels. Creo que
nunca se veran brillar, con tanto es-
plendor, los geranios del Norte de
Africa como cuando Camus cruza los
caminos polvorientos y detiene sus
ojos en los maravillosos geranios ro-
jos. Era un enamorado de la luz, de
la tierra, y de los seres que la transi-
tan, Carnets es una obra que supera
ol diario al que son tan adictos los

Iranceses: a mi juicio es el testimo-
nio de una época con su modo de
pensar y de vivir captada por la
lacida apreciacion de un artista. Hay
por el libro adelante una anotacion
que estremece: dice Camus: “La muey-
te v la obra. Cercano a la muerte, se
hace leer su Gltima obra, Nuevamen-
te, no es lo que tenfa que decir, Or-
dena quemarla. Y muere sin consuelo,
con algo que cruje en su pecho como
un acorde roto”. A la hora de la
muerte de Camus sond en su pecho
ese acorde roto, pero no porque lo
que dijo no fuese lo que tenia que
decir sino por lo mucho que dejé de
decimos. Excelente la traduccion de
Eduardo Paz Leston.

La copa de aguu, por Francisco Luis
Berndrdez (Editorial Sudamericana) .
El titulo tan lleno de poesia no es
mis que una simple copa de agua s0-
bre la mesa del escritor: la poesia
sucle ser asi de simple, asi de pura
como esa copa de agua sobre la mesa
de Francisco Luis Berndrdez. El poeta
de La ciudad sin Laura, abandona el
verso por la prosa, pero cuinta ma-
ravillosa poesia hay en esta prosa que
como un vino generoso se desborda
y nos embriaga. Cuando lefa el cu-
rioso ensayo en el cual Berndrdez
dignifica el asno, el burrito, el bo-
rroquillo. .., y nos habla de burros
célebres, mi corazén de lector —al dia-
blo el critico—, estaba empaiado como
un cristal por el recuerdo del inmortal
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Platero. Mi indignacion crecia  al
pensar que  Bernardez se olvidaba
dul anefable Platero: como un juego
e pirotecnia el poeta se reservaba el
delicioso borriquillo para el final, El
libro esta dividido en seis partes: la
primera: “Bestiario sentimental”, me
conmovié profundamente porque me
parece que nos aleja de la naturaleza
que es lo que decia Jean Rostand
“que exisie, entre nosotros y el ani-
mal, una diferencia de mis o menos,
una diferencia de cantidad y no de
calidad. ..} que somos de la misma
condicion, de la misma sustancia que
el animal”. San Francisco de Asis,
decia  “hermano  asno”.  Berndrdez
también. Eso es maravilloso, tanto
mis cuanto que en Buenos Aires no
“hay” asnos. Dios bendiga a Bermir-
dez; su asno lo encontrd en Dacdn,
un pueblecito gallego. En  Esapna,
jay!  lenemos tantos asnos,.. Pero
La copa de agua no termina en el
asnillo de Dacén, continga gloriosa-
mente. Leyenda, poesia, fibula, his-
toria. ... una sensibilidad Y una gran
cultura desfilan por las piginas de
este libro de Berndrdez que como he
dicho osul dividido en seis pantes
“Flor de santos”, “Temas ibéricos”
y “Poetas y poesia”, con “Bestiario
sentimental”, son los mds acabados.
Una sintaxis de poesia y vida mueve
constantemente la pluma del insigne
autor. Concluido el libro se piensan
nruchas cosas, todas gratas v una de
ellas es la siguiente: qué mancjo
ejemplar dei idioma espafol, qué ca-
lidez v qué limpieza... la de este
talentoso escritor argentino que esca-
pat va 4 estas fronteras para conver-
tirse en hispancamericano.

En el afo 1958, Juan Ramon [i-
minez, dio un curso sobre “El mo-
dernismo” en la Universidad de Puey-
to Rico, Esas notas fueron grabadas
Y posteriormente recopiladas en un
sustancioso y original velumen que
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publica ahora Aguilar con un prélo-
go de Ricardo Gullén. Estas notas o
lecciones se nutrian en su mayor
parte de la memoria, a menudo de
recuerdos vicjos, referentes a hechos
arontecidos  cuarenta o cincuenta
ifios atris. Por eso todo lo que dice
Juan Ramén es substancial; la his-
tovia del modernismo desfila de una
manera cortanie, a veoes aﬁl)l]l]]"[l.‘i{l-
mente concisa.

€ un libro polémico; Juan Ramdn
dice cosas “increibles” que sonpren-
derin al lector, No es un libro pul-
cro en el sentido academicista, Ejem-
plo: “Hoy en Espaia se hacen sone-
tos de catorce sin rima. Los jovenes
—¢l retorno a las formas— volvieron
al soneto regular. Lo mismo da es-
cribir en la forma nueva que en la
clisica. Lo importante es el acento,
la voz. Los poetas espaioles escriben
en romance y soncto. El mismo Una-
muno, contrario a las formas fijas,
escribe un libro de sonetos. Unamu-
no no tiene la naturalidad bastante
para escribirlos sin ripio. En el se-
gundo cuarteto decae, despuds del
primero espléndido, en los tercetos
se defiende mejor. La cintura de las
décimas: con frecuencia, en ver de
talle, tienen barriga. Jorge Guillén,
ciemplo. Poetas que escriben con el
diccionario en la mano, en la mesa.
Don Miguel (de Unamuno) aparte
de esto es un gran poeta. No tenfa
sensualidad y su intelectualidad (es)
un poco rebuscada. “El Cristo de
Veldzquez" su obra suprema.” El aire
de apunte es bien notorio Los com-
piladores de estas notas han sembra-
do el libro con aportaciones que fi-
guran entre corchetes y cursiva, para
dar inteligibilidad literaria a esta
obra llena de saber y de palos para
mds de cuaire va que Juan Ramon
estaba mis alli de ese plano sobre
¢l que muchos mortales se  hincan
para adorar al dios de los intereses
creados. “Ficcion™ no vacila en re-
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comendar esta obra a quienes deseen
engrosar su cultura, sobre todo lo
que se puede saber sobre “El moder-
nismo” y muchisimas cosas mas.

Ernesto Sdbato como ensayista es
extraordinario; lo explica todo, lo
sabe todo; tiene un modo claro de
decir las cosas; una manera valiente
de llamar a las cosas y a... las per-
sonas por su nombre., Ernesto Sibato
no se deja nada en el tintero. 8i nues-
tra sociedad estuviese compuesta por
hombres como Ernesto Sibato no s¢
si serfa una sociedad ideal pero, no
es aventurado afirmar que habria
menos envidias, menos mediocrida-
des en puestos que no les correspon-
de, y seriamos mucho mids libres. ..
Ernesto Sdbato, es el primer escritor
argentino, gel tunico?, que con pa-
sion —al diablo el sentido comiin—,
dice cosas: ahi estdn sus libros, en
particular ese excelente compendio
de verdades titulado El escritor y sus
fantasmas (Aguilar) . No es uno de
tantos libros que sc leen (o que uno
no termina de leer) y se guardan:
El escritor y sus fantasmas €s pard
releerlo, para colmarlo de anotacio-
nes, para tenerlo siempre a la mano
de nuestras desveladas inquietudes.

Problemas que parecen insolubles,
llega Ernesto Sdbato y los resuelve
con la mayor simplicidad. Luego es-
t4 su libertad, su marxismo, o su no
marxismo, pues Sdbato no es de 'os
que se casan con nadie. Un ejemplo:
“Ia mecanizacién de la vida entera,
la taylorizacion general y profunda
de la raza humana, dominada cada
dia mds por un engendro que parece
manejar la conciencia de los hombres
desde algin tenebroso olimpo. Esa
misma mentalidad cientifista, ese
mismo espiritu tecnoldtrico, ese mis-
mo endiosamiento de la miquina y
de la ciencia, ¢no lo vemos acaso,

igual, en los Estados Unidos de

Fictor Sdiz

Soviets?”. En el orden de las ideas
puras, Ernesto Sibato se expide con
idéntica limpieza,

Con una cultura superior, con una
rigidez mayor en su lenguaje y con
una pasién superior vy admirable,
Ernesto Sibato es el Henry Miller de
América Latina; es nuestro luchador,
nuestro cabo de gastadores como de-
cimos en Espafia, al soldado que mar-
cha a la cabeza (no s¢ cémo se lla-
mard aquf). No sin razén, en Euvo-
pa es uno de los escritores america-
nos mas respetado y conocido.

“Nada hay tan caracteristico y sin-
tomatico como el abismo que en los
tiempos modernos se ha abierto en-
tre la fe y la razén. Hasta tal punto
se ha ahondado ya el antagonismo
que las dos categorias cognoscitivas y
sus respectivas recepciones del mun-
do no pueden cotejarse. Sin embargo,

‘se trata de un mismo mundo empi-

rico del hombre, pues también Ia
teologia sostiene que su fe se basa en
hechos histéricos acaecidos en esle
mundo nuestro: que Jesucristo na-
¢ié, obré muchos milagros y pasé por
la vida como hombre de carne ¥
hueso, murié bajo Poncio Pilatos ¥y
después de su muerte resucité conpo-
ralmente. Hasta rcpudia ella toda
tendencia a entender los contenidos
de sus fuentes como mito, esto es,
simbélicamente, aun cuando en tiem-
pos recientes precisamente en el cam-
po de la teologia, como una suerte
de concesién al punto de vista de lu
raz6n, se ha intentado *“desmitologi-
zar” el contenido del credo, claro
estd que deteniéndose arbitrariamen-
te ante las doctrinas decisivas. Para
la razén critica, empero, es harto
evidente que el mito es parte inte-
grante de todas las religiones y, por
tanto, en principio no puede scr
desechado sin menoscabo del conte-
nido del credo”. Hemos considerado
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decisivo parrafo del libro de C. G.
Jung Presente y futuro, porque nos
ha parecido como una toma de po-
sicién frente a la cosmogonia de la
cual somos protagonistas. Escrito po-
co antes de su muerte, este libro es
como una mirada numerosa a traves
de una ventana abierta sobre el mun-
do presente y el futuro donde la
Jucha entre la fe y la razén dejan
un saldo de cadtica incomunicacion.
Mis adelante dice Jung: “La Iglesia
le recomicnda (al hombre) intensi-
ficar su fe; pero la fe verdadera no
proviene de la conciencia sino de la
espontdnea experiencia religiosa que
pone el sentimiento enfervorizado en
conexién con su relacién inmediata
con Dios™. Y afiade: “Queda asi plan-
teada la cuestibn: :no tengo expe-
riencia religiosa y relacién inmediata
con Dios y, en razén de ello, la cer-
teza gue me salva, como individuo,
tle fundirme en la masar” Presente
y futuro, fue editado por la Editorial
Sur. Version castellana e Pablo
Simon.

En mi vida de periodista, una vez,
me tocd hacer una encuesta donde,
entre otras personalidades, figuraba
Adolfo Bioy Casares: s6lo tenfa un
numero de teléfono que resulio no
ser el de élsino de unas mujeres (1a
palabra “mujer” tiene una vesonan-
cia estremecedora en la literatura de
Bioy) que no sabian nada del escri-
tor. Indagué; pregunté. Me contaron
una anécdota patética: Bioy vivia
prisionero en un manicomio y lo de-
jaban salir unas horas, quizd para
conquistar “mujeres” y luego volvia
a desaparecer. Desisti de la encuesta;
juré que no volveria a incluir a Bioy
en ninguna otra. Meses despuds ha-
¢la otra encuesta —habia que vivir—;
era sobre mujeres y nadie mejor
que... Bioy. |Lo incluil Luego de
rastrear su direccién por medio Bue-
nos Aires, consegui “su” numero de
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teléfono, pero “el sefior, nunca esta-
ba”. Naturalmente me atendié una
galeria de mujeres: con acento por-
teiio, con acento francés, con acento
alemdn. .. Era evidente que Bioy vi-
via en un gineceo. Y, naturalmente,
las mujeres nunca sabian donde es-
taba. Habia salido; no volveria, etc.
etc. Por ultimo supe confabularme
¢on una sirvienta llamada Maria
quien me prometié hacerle llegar “al
sefior’” la pregunta, Mucho tiempo
despudés, cuando crei que no me Ser-
virfa para nada, llegd la respuesta de
Rioy a través de Marfa. La respucsia
era un nombre de mujer... Ni telé-
fono de esa mujer, ni direccion, ni
obra..., nada: escuetamente el nom-
bre. Acudi a la guia telefénica; na-
die la conocia ni era ninguna de las
mujeres que con el mismo nombre
figuraban en guia. Finalmente conse-
gui averiguar quién era la nisteriosa
mujer: hacia afios, en una revista
desconocida, habia publicado un poe-
ma de un poeta francés, nada cono-
cido, en una traduccién efimera; la
mujer no vivia en Buenos Aires, sino
en Paris... De mids esti decir que
solo una mente como la de Bioy po-
dia urdir esta historia y una tenaci-
dad como la mia esclarecerla... Pro-
meti no occuparme nunca mds de
Bioy. Sin embargo. ..

Yo admiro a Bioy; he leido todas
sus novelas y cuentos; no una vez
sino muchas. “El lado de la sombra”
que ha merecido ¢l segundo premio
nacional de literatura son diez cuen-
tos prodigiosos, como pienso que de-
be ser la vida de Bioy. Serd para mi
un placer hablar de ellos.

Si La invencion de Morel o Guir-
nalda con amores no lo hubiesen si-
tuado entre los mds grandes creadores
de la literatura hispancamericana,
El lado de la sombra (Emecé), l¢
habria dado esa jerarquia. Bioy ¢s
un genio extrafio, atormentado que
no se contenta con los esquemas cli-
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sicos de la literatura naturalista, psi-
colégica o etcétera; ¢l intenta una
profunda renovacién y da a su obra
una concepcién dramdtica y profun-
damente simbdlica. Bioy hace paten-
te que se puede estudiar los caracte-
res con un andlisis prodigioso. En-
vueltas por la niebla de su fantasia
sus criaturas son elementalmente rea-
les. Puesto en la alternativa de ele-
gir uno de sus cuentos creo que no
sabria con cual quedarme, pues los
diez que componen el libro me pare-
cen estupendos y su lectura uno e
los mayores placeres estéticos. Fl ca-
lamar opta por su tinta, un Bioy ru
ral, insospechado, nos colorea un
ambiente de pueblo que es infre-
cuente en nuestras letras. Cavar un
foso es el suspenso policial, pero a
lo Bioy, que es algo mds que lo po-
licial.

Bioy es mn escritor que pese al
elemento fantistico de sus creaciones
estd siempre a tono con su ¢poca
aunque sin estar sujeto a las modas
de la época. Diré que hay una intima
evolucién en su iltimo libro; no pue
de negarse que frente a su anterior
producciéon hay un cambio impor-
tante: una mayor persistencia y cla-
ridad y una contemplacién lirica de
sus semejantes que le da resonancias
cosmicas. Pero lo esencial, su fanta-
sia, tiene la prandeza de siempre. En
Bioy sea indiferencia o sea amor todo
ello es siempre infinito, pues un hilp
estélico une su fantasia con la rea-
lidad donde llama a las cosas por su
nombre aunque con imigenes invita-
das por él...

Manuel Peyrou es uno de los es-
critores  argentinos  “preocupados”
por el peronismo. En sus obras ante-
riores esti Ia acusaciébn contra esa
época; en Acto y ceniza (Emecd)
vuelve sobre el tema. Esta reiteracion
que podria ser objetable no lo es por
cuanto  Peyrou aborda el problema
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con inigualable moralidad; aun en
los pasajes mds criticos no deja e
ser objetivo aunque muchos podrin
decir (sin equivocarse) que adem:is
de robar y poner carteles estériles so-
bre cada adoquin que se levantaba en
la cindad y aun en el pais, Per6n
hizo algo mds; no caeré yo en echar-
le la cuenta de las escuelitas o los
caminos: me referiré a lo innegable
de Perdn: “argentinizd”. Peron fue
uno de los argentinos que bien o mal
contribuyé a jpopularizar la Argen-
tina, Y no sélo durante sus perfodos
presidenciales, sino después, ya que
no en vano s¢ dice que los cuartela-
zos, las crisis, las deudas, etc. etc| son
una secuela del peronismo que han
contribuido a extender el “prestigio”
nacional.

Peyrou con Aclo y ceniza ha escri-
to una excelente novela. Comienzi
la accion de su relato con un hecho
muy conocido: la clausura de una
fibrica de ecaramelos. Con mano
macestra  (olvidemos lo objetable) ,
Peyrou nos describe una dpoca que
a4 todos nos ha tocado vivir. Las pe-
ripecias del protagonista, Liderman
y su peregrinacion para salvar tanto
su buen honor como su fibrica; el
engaiio de Ermelinda, su mujer, que
lo traiciona con el juez encargado e
fallar el caso; el abogado defensor;
el inspector Procopio, sintesis asom-
brosa de la época y la cindad de
Buenos Aires son el cafamazo de
una novela no solo bien escrita sino
esencialmente argentina.

Acto y ceniza estd, a menudo, te-
fiida de un dramatismo que cautiva
al lector desde las primeras pdginus;
con frecuencia, la novela de Peyron
es una viva sitira del caricter por-
tefio que, cambiardn todos los regi-
menes politicos pero el portefio y su
carficter seguirin siempre lo mismo,
Los personajes, aun los secundarios,
resultan de una profundisima huma-
nidad: son los hombres y mujeres
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que nos toca tratar todos los dins.
Por momentos hay en la novela el
suspenso policial tan grato a Peyrou
y. constantemente, una suave ironfi,
un finisimo humor que hacen real-
mente delicioso este libro.

Acto y ceniza es una de las mejor-s
novelas argentinas que he leido. Es
un fruto maduro; es casi el destino
de un gran escritor,

Llega a mis manos un inmenso vo-
lumen que, migicamente, termina
en la pagina 155 pero que, realmen-
te, tiene 635 pdginas. Su titulo €5
mity sugestivo: Rayuela (Sudameri
cana) y lo firma Julio Cortdzar (Bes
tiario, Los premios, Las armas secre-
tas e Historia de Cronopios y de Fa-
mas: los libros que conozco de ese
autor; no sé si tendrd otros).

:Qué se dice en ese mar de pigi-
nas? Mucho y... nada. Esta novela
es como un catalogo de viejas ideas.
una recopilacion de citas o escenas
librescas. La influencia de “Ulises”
es bien evidente, pero lo que en
Joyce era una revolucion en Corti-
zar no pasa de un mero paseo mili
tar. Estas palabras podrian dar la
impresion de que estoy restando ini-
portancia a Rayuela y no es asf. Cor
tazar en quien ademds se observa la
influencia del francés Céline y del
norteamericano Miller, ha escrito una
obra que rompe con viejos cinones
de la secular novela, sAntinovela?
Muchas antinovelas se han escrito
—recordemos la inolvidable nivola de
don Miguel de Unamuno—; no st
debido a qué, quizd porque falta la
receta o porque los ingredientes no
gustan a los lectores, lo cierto es que
las antinovelas no hacen época; sc
leen, se comentan, pero se llega u la
conclusién de que la cansada novela
s otra cosa lo que necesita, algo mis
que pirotecnias de salén o juegos de
rayuela.

La férmula de la novela esta gas-
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tacka, ?(‘.I'l) no creo que con estos 1)1’0‘
cedimientos se le da una nueva vida
y menos entre nosotros donde no es
nada ficil, de buenas a primeras,
como no se tenga mucho dinero, lle-
var a un editor un original de 635
péiginas, que lo edite y lo que es mis
grave, al precio que llevan los libros,
que lo venda, Quizi en Paris, Lon-
dres o Nueva York estos excesos lite-
rarios prosperen. Entre nosotros, sin
necesidad de ser mago diré que no.
Todos sabemos lo que aqui cuesta
publicar un tomito de poesia de 64
paginas o una simple novela de 140,

Diriase que esta critica es adversa
a Rayuela. Podria ser. Sin embargo,
no es adversa a Cortdzar, el talentoso
narrador de Los premios, talento que
en Rayuela solo brilla a ratos. Como
experimento podemos aceptar esta
Rayuela, como conducta de trabajo
lo lamentariamos por el gran autor
tle Bestiario. No puede negarse que
Rayuela estd admirablemente bien
escrita, pero tampoce se negari gue
si €l arte en la novela es algo mds
que arte puro y si buscamos esparci-
miento, evasién, etc., puesto que se
paga, en Rayuela no se encuentra
mads que tedio y hay que tener una
gran fuerza de voluntad para leer
el libro una vez; en mi caso, de
acuerdo con el consejo del autor, lo
he leido dos veces.

Una pregunta: gpor qué Cortizar
fatiga, con insistencia de arrabal, con
el argot portefio que impediri que
a cien kilémetros de Buenos Aires los
lectores tengan dificultades para des-
cifrar tanto logogrifo? Rayuela ha
siclo escrita en Paris: ;nostalgia de
este grandioso Buenos Aires?

Edité Sudamericana.

Comedor Diario por Maria Angé-
lica Bosco (Emecé). Poco a poco nos
sentimos sumergidos en esta novela
de Maria Angélica Bosco y empeza-
mos a vivir con la familia Rossi. La
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clase media v la burguesia adinerada
=on los plancs en donde se desarvolla
la accidén, a lo largo de la cual pasa-
mos por lugares conocidos que cree-
mos ver por primera vez. Lo mismo
oourre con las conversaciones. En
este terreno la autora posee un po-
der forogrifico para describir o decir.

De un modo admirable y con una
trama no menos admirable se nos
retiene en esta familia que lucha
con un grupo social adverso, desde
1920 a 1955. La parte mds agitada
de la historia argentina desfila por
el Comedor Diario, historia que no
s6lo afecta a los personajes de la
novela sino a muchas personas que
hemos conocido cuando no a nos-
otros mismos. En eso radica la fuer-
za de crénica viviente que tiene esta
novela, g

Nadie mejor que la autora de La
frampa para escribir esa pintura de
la escena nacional: mujer inteligen-
te, dindmica, Marfa Angélica Bosco
no ha permanecido inactiva ni un
solo instante en el quehacer histori-
co de que nos habla. Ha trabajado,
ha luchado; todos hemos oido su voz
insistente y serena durante esos afios.
ILa vida argentina le contd esta his-
toria; escritora sensible estaba capa-
citada por escribir todo el dolor de
la familia Rossi.

Muchas de sus pdginas son de un
verismo estremecedor, El estilo es di-
recto; las ideas estdn expuestas con
una solemne claridad. Admira la ri-
gidez de sus conceptos, la absoluta
negacién de la sensibleria tan pecu-
liar en la escritora argentina. Maria
Angélica Bosco es recia; es... diria
viril sino fuese tan encantadoramen-
te femenina..., pero si, su estilo es
viril, sabiamente dosificado por su
enorme corazéon de madre, de mu-
L 2t

Hay cosas inadmisibles; una de
cllas citar nombres y la otra que En-

Victor Siiz

rique Anderson Imbert, escritor ar-
gentino, no tenga la resonancia que
tienen otros que valen muchisimo
nrenos qué ¢l y cuyos nombres no cito
porque entra dentro de las cosas in-
admisibles. Anderson Imbert es 1no
de esos escritores que deberian reba-
sar nuestras fronteras y darnos a co-
nocer... Después de leer sus libros
ya he hablado de Anderson Imbert
a un amigo intelectual que reside en
Madrid: me escribié diciéndome que
no lo conocia, que le mandase sus
libros: cosa que hice inmediatamen-
te. A las dos semanas me contestd
maravillado. Me hablé de Poe, de
O'Henry y de Anderson Imbert,

Vigilia y Fuga (Editorial Losada),
dos novelas de Anderson Imbert, tie-
nen las dos un pasado (rdgico, de
destruccién, de persecucién... T.as
dos fueron reescritas por el aulor o
llenas de enmiendas. En su forma
definitiva se nos da una vision de la
verdad del hombre bajo un peso
propicio en la obra de este autor: el
tiempo.

Anderson Imbert sabe extraer, con
su prodigiosa fantasia, mundos nue-
vos de este caos en el que vivimos
extraviados. En el prélogo de sus dos
novelas sefiala que sus lecturas de
Joyce lo diferencian de los escritores
argentinos empecinados en el realis-
mo (eso fue hace afios; hoy tencmos
escritores en cuya obra li fantasia y
lo prodigioso juegan un papel im-
portante; no son muchos, es verdad:
pienso si esa ausencia total de lo
prodigioso no habrd mantenido, por
afios, sumergida la literatura argen-
tina) .

Anderson Imbert tiene una extrani
visién del mundo que se encuentra
tan cercano de la poesia como de lo
igioso. Si Vigilia es una noveda
de 1a juventud vista desde fuera-
dentro, Fuga es a la inversa, la ju-
ventud vista desde dentro-fuera. An-
derson Imbert no solo especula con

Estudios

las ideas sino también con las situa-
ciones; tiene, ademds., un modo cu-
rioso de resumir la érica y un no
menos ourioso de refrendarla, No
siempre serd posible estar de acuerdo
con sus ideas pero si con la bellisima
manera de exponerlas. Y aungue su
obia ¢s un constante jucgo de prodi-
gio y tiempo sus personajes son -
hiosamente rales: s6lo a Anderson
Imbert cabe el que nos veamos a tra
vés de prismas deformantes y es que,
no lo dudamos, en nuestro interior
los hombres somos asi.

Camas paralelas, de Marcos Sobo-
loesky, es una novela sin argumento,
es decir, sin un argumento compli-
cado, como ahora se estila: toda Ia
obra se reduce al poder narrativo del
autor quien, con una ancécdota ni-
mia, amnd una excelente novela, Tres
hermanas solteronas que, como a una
tabla de salvacion se asen al herma-
no primero y después a un pariente
que s¢ va a vivir con ellas: no de-
fienden su vida sino ese olor &
hombre.

Por esa curiosa fromtera es por
donde Soboleosky penetra en el te-
rritorio de una novela subyugante;
al hermoso barrio de Flores con sus
jardines penumbrosos, sus calles se-
fioriales, sus mansiones verdes y mu-
chas de ellas en ruina nos conduce
el autor de Camas paralelas. Hay
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como un soplo poético en todas las
cosas, La psicologia de las hermanas
—como la del barrio y sus provincti-
nas costumbres— ha sido lograda con
esmero a través de un universo don-
de no ocurre nada: precisamente de
es¢ no ocurrir nada emana la tra-
gedia de estas singulares criaturas de
Soboleosky. Hace de esas tres muje-
res un retrato tan cruel, tan veridico
que forzosamente se piensa que son
seres reales y que existen de cerca o
de lejos en la vida del autor,

Ante estas tres wvidas desgarradas
se cae en la cuenta de que, al fin y
al cabo, los cataclismos y los siglos
no han servido para nada, El mundo
—el hermoso barrio de Flores— es
asi como lo pinta Soboleosky: peque-
ito, reducido a una pieza, a una
familia. Una bomba atémica que
mata a millones de orientales o cam-
pos de concentracién donde se inci
neran a millones de judios, no signi-
fican nada para alguien que, en una
casa del barrio de Flores, se desespera
porque el nene no ha ido de vientre
o hizo una caquita azul y el médico
no llegard hasta las sicle. Es atroz.
Quizd este panorama justifica una li-
teratura: la humoristica,

Camas paralelas es una novela con-
tempordnea: de ahi su falta de ar-
gumento y sus resplandores epopé-
yicos.

VICTOR SAIZ
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CRONICA DE 4 LIBROS

La Editorial Seijas-Goyanarte ha
Hevado a cabo en el afo 1963 una
interesante labor al publicar de an-
tores argentinos obras tan destacables
«coma Dios era verde, de José Chud-
novsky, El hompre wiejo, de Carlos
A. Velasco, Eulalin Ares, de Trma Cai-
roli, Después de hora, de un grupo
de escritores y diez o doce voliimenes
mis de los quc nos I')CII-PHI‘CI'III'!S €n
otra oportunidad. Hemos elegido es-
tos cuatro voliimenes porque nos han
parecido los mis significativos dentro
del movimiento de Ia editorial.
2Quidnes son estos autores? :CoHmo
son esos libros?

De Jos¢ Chudnovsky, Miguel An-
gel Asturias, al referirse a Dios era
verde se expresa asi: “La narrativa
latincamericana se enriquece con el
aporte de esta novela”, Con el titulo
de “Pajarito de plomo”, Dies era
werde habia sido seleccionada en el
woncurso Losada de 1959, como una
de las treinta mejores entre las dos-
cientas obras presentadas. En el con-
curso que la Editorial Israel hizo en
1962, 1a novela fue recomendada para
su publicacion y por iltimo contd
con el auspicio del Fondo Nacional
de Jas Artes. Jos¢ Chudnovsky nos
presenta la trama de su obra en el
campo argentino; los personajes y cl
paisaje cstin amalgamados con fu-
riosa pasién y sentimos una especic
de opresion al descubrir todo lo ho-
Trible que ahi no mis, a unos cien-
tos de kilometros de la calle Corrien-
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tes, estd sucediendo  constantemente:
sentimos la libevtad del paisaje. es
cierto, pero no podemos cscapar a
la aspereza de la vida; a esa realidad:
a ese sufrimiento que hierve en cada
pigina de este dios verde, inmiseri-
corde y tornadizo. A menudo nos pa-
rece encontrarnos con las pdginas
apretadas y crueles del propio Miguel
Angel Asturias que prologa el libro,
no solo en el fondo, también en Ia
forma. Dios e¢ra verde es un novela
argentina pero que no dudamos inte-
resarid al mundo entero pues el pro-
blema del hombre y su tierr, con
sus pasiones, es bien universal,
Carlos A, Velazco es un poeta; €5 un
periodista; es un critico literario y es
un taumaturgo capaz de mulnpixcar el
ser que palpita bajo su piel. Sus cuen-
tos tienen ese aire multiplicado, hay
en ¢llos la ternura fraternal v la dul-
zura de las memorias juveniles, afectos
e inquictudes familiares y a ratos el
espanto de la realidad ciudadana al
que no podemos escapar por mucho
que nos lo propengamos, de ahi que
los cuentos o relatos de Velazco cobren
un sentido profundo de cosa verdadera.
Velazco no se permite ni el menor
atisbo de fantasia, lo domina una es-
pecie de morbo que lo induce a identi-
ficarse permanentemente con los per-
sonajes y el medio, aunque no de una
forma implicita sino con una suerte
de anagndrisis a base de planos inte-
riores muy bien dosificados que podria
servir de guia para muchos autores

-————
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Croniea de cuatve libros

modernos, Gon El hombre viejo, Gar-
los A. Velazco se incorpora a la tradi-
cién o a la fatalidad del cuento ay-
gentino.

Irma Cairoli es una mujer conocida
en el mundo intelectual porteio; es
periodista; es critica literaria; es pro-
fesora de literatura y algo mis que no
sabijamos: su parentesco con la patricia
[EulaliaAres nombre que Irma ha dado
a su libro, con un subtitulo sugestivo:
“Revolucionaria y gobernadora, 1809-
1884"". Ser revolucionaria, gobernadora
o jefa de un pais actualmente no sor-
prenderia a nadie, pero en el siglo pa-
sado y en la Argentina sélo el temple
de un gran espiritu podia cumplir ese
destino. Irma Cairoli nos va hablando
de su antepasada y de la historia pa-
ralela de la época. Emerson ha podido
decir: “Venimos a perturbar el opti-
mismo de la naturaleza”, Debemos lo
que somos a combatientes como Eula-
lia Ares, perturbadores y revoluciona-
rios, porque ¢l héroe y el mundo se
cambian influencias universales, y la
suerte de los pueblos no es mas que el
reflejo de esas contaminaciones, Irma
Cairoli, con su antepasada Eulalia Ares
establece un didlogo cosmogénico v
presta una imagindcion colorida para
reconstruir toda una época donde los
mitos parecen tener desahogos dioni-
siacos y la tragedia del tiempo es do-
minada con férmulas simétricas has-
ta inmovilizar la figura humana de
la protagonista en un magnifico re-
trato,

Diez escritores se han reunido pari
escribir Después de hora. Son ellos:
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Ernesto Blanes, Federico Cammarota,
Ricardo Cordero, Soledad Legar, Juan
Carlos Maciel, Patricio Morgan, Mar-
tin Miiller, Juan Manuel Palacio,
Fernando Sinchez Sorondo y Héctor
(.. Solanas; todos ellos son jovenes, op-
timistas y cada cual, gracias a Dios,
con sus ideas estéticas a cuestas. No
han formado un coro; ni un grupo;
nada, Han publicade diecinueve cuen-
tos en este libro, pero nada los une ni
relaciona: cada uno de ellos tiene ideas
propias y sabe cémo escribir un cuen-
to. ‘En algunos apunta la maestria y
en otros se descubre la obra prime-
riza en evolucion, Quizi lo inico que
los relaciona entre si es su apego a la
realidad: el gencroso espiritu de sus
héroes, descrito sin malicia, esti de-
finido por la realidad y por los con-
flictos que la realidad suscita, excep-
to en el cuento de Ricardo Cordero,
Martes veinte, donde Ja fantasfa con-
cibe una historia con un generalisimo
a quien abandona su sombra. Juan
Carlos Maciel es otro de los autores
que se destaca con una viva perso-
nalidad con su cuento Prohibido Ser.
Fernando Sinchez Sorondo llega a
convencer con su relato Las hermanas

Javier Wisconda, cuyo final, un
tanto impensado, resta dramaticidad
a la obra. La falta de espacio nos
impide referirnos a los restantes au-
tores cuyo esfuerzo merece nuestro
aplauso y, si se nos permite, quisic-
ramos deslizar un consejo: no insistir
con ¢l grupo en cuanto al libro co-
lectivo.

LUCIANO LUJAN



NOTICIAS DE NOVELAS Y CUENTOS

La ciudad de Ia Torre Eiffel por Jorge Riestra (Seijas y Goyanarte). Esta
obra que merecié el anspicio del Fondo Nacional de las Artes, es una de las
novelas mds originales que se han escrito tiltimamente en nuestro pafs. Un
grupo de hombres y mujeres que descan evadirse de la realidad se refugian
en la famosa torre parisiense. Riestra tiene un modo original no sélo de
plantear ¢l problema de estos evadidos sino tambi¢n de resolverlo. Los per-
sonajes sabiamente movidos poseen la fuerza necesaria para aduenarse de nos-
otros y cautivarnos durante unas horas de grata lectura, Riestra nacié en 1926
en Rosario y obtuve en 1960 con Saldn de billares, uno de los premios de
Fabril Editora y en 1963 obtuvo el Premio Carlos Alberto Leuman, creado
por el Fondo Nacional de las Artes, La ciudad de la Torre Eiffel es una mag-
nifica y entretenida novela.

La tierra permanece, por George R. Stewart (Ediciones Minotauro). Se
nos advierte que esta novela de ciencia-ficcion puede ser la suma antropo-
logica de un posible futuro: la destruccién de nuestra cultura y la alteracion
de la vida del hombre. En realidad el cuadro es aterrador. En ese aspecto
los escritores americanos parecen ser los duefios de una bola migica que les
descubre un futuro nada envidiable.

Un corazén drido. por Carlo Cassola (Seix Barral), Hace poco habiamos
leido de Cassola La ragazza, mosaico realista que nos habia sorprendido agra-
dablemente. Con este libro, creo gue anterior, el escritor italiano apura la
historia de una muchacha, Anna, extrafia, discola, que no parece entender a
nadie y nadie se preocupa por entenderla a ella. Un amor imposible la arras-
trard a una vida prostituida y desolada hasta que consigue recupcrar su vida
perdida y volver al mundo pueblerino de dende tal vez nunca debié de partir.
Sin la fama, entre nosotros, de Moravia, Cassola es en Italia uno de los mis
discutidos y admirados narradores.

Sisifo, por Raul Vera Ocampo (Troquel). Mis de una vez me he pregun-
tado: :Por qué hay tanto cuentista? El cuento es de minorfas: se venden mal
las novelas pero mucho peor los cuentos. Sin embargo, insistimos todos cont los
cuentos, ;Por qué? Escribir una novela es obra de meses, de afios. Un cuento
se escribe un fin de semana, un dia de fiesta. No obstante, el cuento es mas
dificil que la novela; me refiero al buen cuento que, como los de Vera Ocampo,
contengan la fuerza expresiva de decir tanto con tanta brevedad. “El caluroso
mes” es para mi gusto el cuento mejor logrado, aunque hay en todos ese hechizo
fresco de tierra americana recién descubierta,

Toda pasion concluida, por Victoria Sackville-West  (Sur) . Esta escritora
inglesa, fallecida hace poco, fue amiga de Virginia Woolf ¢ inspiradora de “Or-
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lando”. No hacia falta la indicacién pues en la novela hay como un soplo o
como un ramalazo de Virginia Woolf; los personajes, el clima en ese castillo
encantado y todo lo que ocurre parece llevar el sello de V. W. Son pocos, los
que en nuestro mundo loco, pueden escribir novelas como “Toda pasién con-
cluida®, tan protegidas, tan intimas y tan reveladores de la condicién humana,
La novela lleva un prologo no menos interesante escrito por Victoria Ocampo
que conocié a la autora; como siempre V. O. nos entrega su equilibrio y su
singular ternura.

Hay quien prefiere las ortigas, por Junichiro Tanizaki (Seix Barral). Un
proverbio japonés dice. A cada gusano su gusto; los hay que prefieren las
ortigas”. Esta novela se ha dicho que es autobiogrifica. Tanizaki estaba casado,
pero por delicadeza, por su esmerada educacion, tanto él como su mujer, vivian
una vida imposible sin atreverse a romper e irse cada uno por su lado. Esta
novela es la historia de esa indecision. Este vendria a ser el episodio central,
quizds lo menos importante en esta novela, una de las mejores de Tanizaki:
lo importante es ese contraste entre las viejas y nuevas generaciones y también
lo es la deslumbrante manera de vivir de los japoneses y su manera de encarar
los problemas sociales y sexuales,

La hora de la rata, por Jon Manchip White (Emecé). Se termina la lec-
tura de esta novela con la impresion de que cada dia el hombre se hace mis
Jaberintico, mds dificil de entender. La historia es sencilla pero alucinante:
un tranquilo funcionario, sobreviviente de un campo de prisioneros, se encuen-
tra afios después con el jefe del campo a quien habia jurado matar. El prota-
gonista, en su elevao cargo, se crefa a salvo de ese pasado y en su mente se
desata una verdadera tormenta admirablemente elaborada,

Cercanos a la tierra, por Mauricio Rosenthal (Editorial Israel). Esta no-
vela fue premiada en el concurso con que la Editorial Israel celebré su 25¢ ani-
versario. Un amigo jodio me habfa hablado mal de esta novela y empecé a
Jeerla con todas Ias prevenciones de mi amigo, hombre que me merecia con-
fianza intelectual. (Dios! En cuestion de gustos literarios es evidente que no
hay nada escrito. La novela me parecié admirable; Rosenthal un excelente
escritor; toda una época de la vida argentina descrita con un realismo atroz.
Rosenthal halla en la vida que lo rodea el elemento palpitante, intuitivo, vis-
ceral, maternal que se une a la cerebral manera de relatar de los mejores nove-
listas europeos. No son muchos los que como Rosenthal pueden escribir ese libro
tan cercano a la tierra pero tan demostrativo de esa habilidad que posee el
autor para sacarle partido a cualquier detalle, a veces tan poco atractivo como
la vida cotidiana de las pobres gentes. -

Cinco variaciones, por Antonio Martinez-Menchen (Seix Barral). La nuecva
narrativa espafiola, jovenes aqui desconocidos que estin rompiendo los viejos
moldes fatigados de repetirse en Cela, Baroja y Valle Inclin. Los nuevos valores
piensan por si solos o buscan escuelas allende los Pirineos. Martinez-Mechen
tiene una grata manera de mirar la vida espafiola y su andlisis rebasa la tipo-
logia de los personajes para adentrarse en un clima de sombras, de dudas, de
blisqueda. El libro se propone y lo consigue, un andlisis reiterativo de los sen-
timientos de soledad y de fracaso. 5

Los imposibles, por Vintila Horia (Emecé). “Dios nacid en el exilio” fue
una novela que dejé de este autor polemizado un vivo recuerdo. Los imposibles
estd muy lejos de la obra que le dio fama; no obstante, es una novela que se
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lee con agrado. Su accién transcurre en veinticuatro horas si bien tiene el
poder de abarcar un pasado de tragedia v sufrimiento. Las novelas que hablan
del pasado siempre tienen la magia de conquistarme de antemano; hay como
un perfume, un encanto que me desconcierta y me fascina. Horia lo logra
perfectamente.

Un ciudadano funesto, por Q. Anta Paz (Editorial Seijas-Goyanarte) . Pe-
riodista de muchos afios, viajero incansable, y hombre de extensa cultura extien-
de para nosotros un panorama de celebridades que empieza con Cayo Mario,
vindadano funesto para la republica romana y termina con Simén Bolivar, el
procer discutido de América. La historia de nuestra civilizacién, la historia
del mundo: Anta Paz sabe contar muy bien las cosas y el libro puede resolver
mas de una duda, Muy interesante el ensayo sobre “El caso inconcluso de las
Malvinas”, aunque quizd excesivamente breve, pues el tema da para mucho
mis, Aunue lo importante esta dicho: “El derecho historico de la Argentina
como sucesora de Espafia no puede ni siquiera ser puesio cn tela de juicio™.
El una triste verdad; de verdades tristes estd hecha la historia.

Una Venus marina, por Lawrence Durrell (Sudamericana). Esta novela es
Ja segunda de la trilogia dedicada por Durrell al Mediterrineo; una guia llena
de color, de gentes tostadas por el sol, pero sobre todas las cosas un descubri-
micnto del mar grecolatino. Tal vez la historia de esta Venus marina no sed
fain importante como la exaltacion y la elocuencia de Durrell ante el paisaje
tan distinto al de la sombria y neblinosa Inglaterra. Es cierto! este €s uno de
los libros cuya lectura nos colma de felicidad.

Golor de oscuridad, por James Purdy (Seix Barral). Primero de los doce
relatos de este volumen. El absurdo, el misterio, la crueldad y la inocencia en-
yuelve a los personajes de Purdy en una especie de sueiio diabdlico, aunque ¢s
uno de los autores mas descorazonadoramnte aulénticos que hemos leido. Purdy
nacio en Ohio. en 1928, y es autor de numerosos libres de cuentos y de - dos
novelas, una de ellas “Malcolm” editada hace poco entre nosolros por Suda-
mericana. Segiin el inglés John C. Powys, “es uno de los genios mis originales
de nuestra época. Su comprension de las crueldades y horrores diabélicos que
acechan bajo la piel de las convenciones es tan sorprendente como su compren-
sion de la ternura y de la piedad”. Aconsejamos la lectura de Color de oscuridad.

El jardin de los Finzi-Contini, por Giorgio Bassani (Seix Barral). El libro
toma su titulo del parque maravilloso que rodea la mansién de una familia
judia, que después de permanecer muchos anos altivamente distanciada del
ambiente local, trata de aproximarse cuando la promulgacién de las leyes
raciales, en 1938 termina en un campo nazi. De Bassani “Una notte del 43"
ha sido levada a la pantalla; es un autor lleno de sugestién y de poesia.

fin la noche oscura, por Renata Donghi Halperin (Losada). Un tema de
soledad tratado con delicadeza, diria yo si tuviese que definir esta extraia
novela mds que escritasusurrada, tan llena de intimidad, tan poblada de mu-
jeres como luciérnagas, como lirios, como agua fresca. No puedo cscapar a un
pensamiento atormentador: “Que extrafio ser €3 la mujer”. Se comprueba todos
los dias, pero especialmente en la noche oscura de esta Renata Donghi Halpe-
yin que tan de tarde en tarde, sutil y silenciosa, llega hasta nosotros para

pedirnos que la gqueramos un poco. ..
Gloria a los ilustres pioneros, por Romain Gary (Sudamericana) . A ratos
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judio que alimenta, acabada la gueria, a su torturador o Ja del judio que aios
después de la guerra, sus criados alemanes lo mantienen en el sétano de la
vasa, haciéndole creer que la guerra continua... Creo que nunca olyidaré la
historia de la muchacha ciega y ¢l camionero, Pienso que Gary no se propuso
distraer como se dice en la solapa: Gary se propuso alertarnos, mantencrnos
d{_-spicrws. Por eso yo me permito recomendar a todos la lectura de sus cuentos.

Un senor alto, rubio, de bigotes, por Humberto Constantini (Stilcograf) .
Este cuento da titulo al libro. Un lenguaje con metafisica de tango, de barrio,
de esquina, de dolor. Constantini no se detiene en el brillo de Ia vida fque pas-';
por la calle Florida; busca los rincones del sufrimiento y alli se detiens porque
por alli pasan todos los hombres tarde o temprano. Su Ovidio Barraza, divector
de murga, es de antologia y Constantini lo escribié con todo su ser o con la
sangre de todo su ser. A Barraza lo hemos visto todos nosotros pasar por Tas
calles del Centro y por el arrabal dibujando en el aire del carnaval sus piruetas
tragicas. Los cuentos de Constantini son todos muy buenos, pero ese de Ovidio
Barraza “Un bombo que suena lejos” yo lo pondria al lade de los mejores
Clentos argentinos.

20 ficciones avgenlinas - 1200-1930. Veinte cuentos argentinos seleccionados
por Antonio Pagés Larraya del cual lleva un prélogo. Un desfile de fantasmas;
veinte visiones argentinas. Volvemos a leer “Pequenos propietarios” del visio-
nario y enfebrecido Roberto Arlt; "Suicidia™ del fantasmagorico Macedonio
Verndndez autor al que, trigicamente, rodea un  inexplicable silencio; “lLa
lechuza™ de Alberto Gerchunolf; “El pozo”, de Ricardo Giiiraldes; “Travesian-
do” de Benito Lynch y otras mis que compusicron una época brillante en
las letras aygentinas, A veces vemos que la fama fue mayor que los méritos en
algunes de estos autores que figuran en cstas ficciones, pero como siempre se
destacaron por ¢l amor a las costumbres del Rio de la Plata, eso da un valox
admirable a su obra v huce que la releamos con placer. Hemos senalado a cinco
de los weinte que contiene el volumen por juzgarlos, a nuestro gusto, los mejo-
res (Editd Eadeba para su “Serie del siglo y medio”) .

Agua de FVida, por Heary Morton Robinson (Guillermo Kraft). Hace anos
leimos la novela folletinesca El cardenal, que constituyd un éxito de libreria.
Con la misma téenica y el mismo estilo Morton Robinson vuelve con esta
nueva novela, que tiene mds de seiscientas paginas, las cuales absorben grupos
de hombres y escenas de la vida norteamericana en lucha por la conquista de
un destino, Varias generaciones de hombres disparatadamente combativos y un
clima que, los de nuestra generacion wvivid, en los viejos filmes norteamericanos
que nos pintaban la dura ¢época de la ley seca. Con un estilo frondoso, y un
cuerpo tipogrifico de penosa lectura, el autor nos lleva por los sucesos de la
prohibicién, las destilerias de whisky, el mundo de las finanzas y los salones de
la gente adinerada de los Estados Unidos. Escenas truculentas, gangsterismo;
toda la crueldad humana del hombre cuando, pese a todo, se propone triunfar
en la vida y conguistar el poder. Para los aficionados a las grandes novelas
encontrardn en “Agua de vida” un largo entretenimiento.

irgentinas | www.ahira.com.ar
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VICTOR SAIZ

VERANO INMORAL

Son los gritos del hombre que to-
dos los veranos espera el amor del
adolescente que los hombres maio-
ron en sus brazos; son los cuchillos
de los moralistas que cortan el amor
entre Paula y Emma; son las ceni-
zais de una historia tan vieja como
el mundo —madre e hijo enamora-
dos—. Verano inmoral es una his-
toria de monstruos que viven en la
Tierrar.

Verano inmoral es uno de los li-
bros argentinos de mayor éxito. En
sesenta dias se agoté la primera
edicidén; en poco mas de un mes se
ha vendido casi toda la segunda,
encontrdndose en prensa la tercerc.
iCerca de ocho mil libros vendidos
en menos de seis meses!

{Un verdadero éxito
de librerial

PRECIO: $ 180.-

Seijas y Goyanarte Editores
Buenos Aires Argentina
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ASESORIA LITERARIA.
"STYLOS"

Organizacién al servicio
de escritores y editores

El Seminario de Escritores “"STYLOS"
se complace en comunicar a todos
los escritores, publicistas, autores,
editores y amantes de las letras, la
creacién de la primera

ASESORIA LITERARIA
Privada

atendida por escritores, periodistas.
traductores, correctores y por pro-
fesores del Instituto de Lenguas y
Culturas, de la Escuela Superior de
Periodismo y del Seminario de Es-
critores “"STYLOS".

Consultas literarias
Presupuestos de ediciones,
publicaciones
Lectura de originales de autores,
de empresas
Correccion de los mismos
Puesta en forma de todo

- trabajo para imprenta
Cotejo y correccién de traducciones
del aleman, francés, inglés,
italiamo, latin, portugués
vy ruso
Informes sobre concursos, premios,
libros, etc.

Orientacién vocacional literaria

Contratos y tarifas especiales para
editoriales, empresas comerciales,
revistas, publicaciones de todo gé-
nero.

WWW Escriba a: "STYLO% sogq‘
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