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Después de un largo silencio aqui estamos otra vez.
Razones obvias habian acallado nuestra voz, postergado
nuestros afanes. Y nuestra voz vuelve a dejarse oir. Si,
aqui estamos. Proximos, como siempre, al escritor; al
artista argentino y a todos nuestro lectores de aqui, de
alla, de todas partes ... Porque la revista-libro FICCION
es leida en toda América. Lectores de los mas insospe-
chados puntos del continente han reclamado, a lo largo
de nuestro hondo y doloroso silencio, nos han escrito
cientos de cartas, solicitando FICCION que con orgullo
infatigable hoy vuelve a la palestra, a la lucha.

Esta vez no estamos solos. Nos acompafia un hombre,
una obra, un recuerdo: el fundador de la revista-libro
FICCION, Juan Goyanarte.

Cuando alld por el afio 1963 Juan Goyanarte quiso de-
dicarse enteramente a su obra literaria y apartarse un po-
co —aunque siempre vigilante— del mundo febril que
supone la direccion de una revista literaria, entre la plé-
yade de colaboradores de FICCION pensé en Victor Saiz
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como el hombre indicado para dirigirla y a Victor Saiz
entregd sus riendas. Méximo honor y dificil empefio.
Dirigir una revista literaria no es trabajo sencillo pero pu-
blicarla es un esfuerzo de titanes. Se editaron varios nu-
meros con un éxito que avalaron nuestros lectores: estu-
diantes de las universidades canadienses, estadouniden-
ses, mejicanas, centro-americanas, y lugarefios de nues-
tra Tierra del Fuego, sumados a lectores de Francia, Ale-
mania, ltalia, Espafia, Rusia y la culta e intelectual Israel.
Universidades africanas se cuentan entre nuestros mas
dilectos suscriptores. Pero necesitabamos algo mas para
que nuestro esfuerzo floreciese con toda su magnitud:
teniamos el apoyo moral de los lectores de idiosincrasias
e ideologias mas dispares. Necesitibamos el apoyo eco-
némico para que nuestro fruto pudiera alcanzar toda su
plenitud. Hoy volvemos a la lucha con ese digno apoyo
que nos brinda independencia absoluta.

Ya no estd entre nosotros Juan Goyanarte, aquel que-
rido caballero de la vida, aquel sefior de las letras —ahi
estan sus amigos y sus libros, especialmente su inmortal
“Lago Argentino” dnico y*maximo ejemplo en nuestras
letras de la obra de arte donde resaltan los valores mo-
rales, el espiritu y el paisaje magistral de la Argentina—.
Con profundo sentimiento tenemos que decir que Juan
Goyanarte, desde su retiro artistico, dejé de vigilar el
destino de la revista FICCION. Juan Goyanarte no esta,
pero nos dejo su recuerdo, nos legé su obra. Ese recuer-
do querido, esa obra, una parte de la cual es FICCION, es
lo que ahora nos alienta y nos ampara para que la revista
que ¢l fundd tenga el amparo que le faltaba y sus pagi-
nas sean siempre el sol, el viento y el agua que manten-
gan vivos los laureles que en su vida de hombre y de
escritor coseché prédigamente Juan Goyanarte.

Después de un largo silencio aqui estamos otra vez.
Gracias.

LOS DIRECTORES

| J N

A LOS POR NACER

Realmente, vivo en tiempos tenebrosos. _
La palabra sencilla es insensa@a. Una frente lisa
Indica insensibilidad. El que rie,

Simplemente, no ha recibido atn

La terrible noticia.

¢Qué tiempos son éstos en que
Hablar de arboles es casi un crimen, ]
Porque incluye el silencio sobre tantas maldades?
Aquel que atraviesa tranquilo la calle,

iNo es ya accesible a sus amigos

Que estan en necesidad?

También me gustaria ser sabio

Y salir adelante sin violencia,

Pagar el mal con el bien.’ _
No satisfacer los deseos, sino olvidar
Se dice que es lo sabio

No puedo nada de eso:
Realmente, vivo en tiempos tenebrosos.

A las ciudades llegué en el tiempo del desorden

Cuando reinaba el hambre. . gy, A
Entre los hombres llegué en el tiempo de la agitacion

Y me indigné con ellos.
Asi pasé mi tiempo.
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Comi mi comida entre las batallas.
Me eché a dormir entre los asesinos.
Cultivé el amor sin atencion

Y miré a la naturaleza sin paciencia.
Asi pas6 mi tiempo

El que me estaba dado sobre la tierra.

Vosotros, que surgiréis de la marea
En la que nosotros hemos perecido
Pensad

Cuando habléis de nuestras debilidades
También en el tiempo tenebroso

De que os habéis librado.

Porque nosotros anduvimos, cambiando més de tierra que
Por la guerra de las clases, desesperados, [de zapatos,
Cuando sélo habia injusticia y ninguna rebelion.

Y sin embargo sabemos:

También el odio contra la bajeza

Tuerce los rasgos

También la célera contra la injusticia
Enronquece la voz. Si, nosotros

Que queriamos preparar ia tierra para la amistad,
No pudimos ser amistosos.

Vosotros pues, cuando se llegue a tanto
Que el hombre sea la ayuda del hombre,
Pensad en nosotros

Con indulgencia.

BERTOLD BRECHT

-
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JUAN CARLOS PELLEGRINI

FAYANDO Y FAYANDO...

Cuando la suerte, que es grela,
fayando y fayando,
te largue parao...

E. S. DISCEPOLO

iQué falta de respeto, que atropeyo a la razén, hermano! ;Vos
te pudiste imaginar que eya me iba a hacer esto, propio a mi?
iSi me parece mentiral Te juro que todavia no lo puedo creer.
iDespués de tantos aiios! Porque es cierto que te bato de que yo
la vi nacer. Y... no creas, casi, casi. ;Te tomas otra ginebra?
Como te decia, la conoci cuando alquilé el bulin en el convoy de
la caye Venezuela. Eya era un mocosita, no sé qué edad tenia,
tres, cuatro, cinco, ;qué sé yo? A los pibes no los distingo hasta
que pasan el metro de alto. Y te imaginds que entonces yo te-
nia dieciocho primaveras, jcomo para fijarme en eya! Y en el
conventiyo habia como guinientos purretes, de todos los colores,
que a mi... ;te imaginas, no? jQué tiempos aquellos! ;Te acor-
déas, hermano? Estuvimos juntos en casi todas... y algunas fue-
ron peliagudas, ;eh? Y teniamos minas a montones, [y qué pi-
bas! Y en cambio ahora... mird lo que me viene a pasar...
ja mi! Y bueno, son cosas del bandoneén ... Las horas que pa-
san ya no vuelven mas, decia Carlitos . Pero lo bailado, viejo. ..
;Te acordés cuando la Loca Flora se vino a vivir a mi pieza? Cla-
ro, si vos estaban veraneando por aquel asunto del cobrador de
la luz... jPero qué giles fueron! ;Cémo no se dieron cuenta de
que el punto era un tira disfrazado? Paciencia, compadre. Y vol-
viendo a la Flora, un sabado, a la salida del Salén Palermo, me
dijo de que no tenia ganas de volver a la pensién porque era una
mugre y tenia la pieza toda revuelta y tenia que dormir con otra
mina podrida en la misma catrera y que el gayego la iba a mano-
sear a la entrada y tenia que dejarse porque le debia tres meses.
Entonces yo le dije que se venga para el cotorro, y vino. jMira
que era loca! jNos matabamos de risa con eya! ;Vos estabas la
noche que entramos a la milonga y habia un tano con la sefora?
Resulta que yegamos y lo primero que ve la Loca es un tano que
habia caido ahi con la patrona. Parecian sapos de otro pozo.
jQuién sabe qué se pensaron de que era el Salén! ;Y no va la
Loca como balazo gritando jquerido! y le encaja al tano dos chu-
pones que sonaron en toda la milonga? Después se dio cuenta
que estaba la tana, dio un gritito y rajé para el fondo. jSe armd
una que no te cuento! La gringa entré a darle carterazos al gré-
vano ipsu ndogo en idioma y el pebre tipo, sélo at'mabg a ata-
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jarse y gritar “yma io non sacho qui & ma io non sacho qui é!".
Te juro que yo al principio también me la trague, pero en eso vi
a la Loca Flora detras de una columna, agarrandose la barriga de
la risa, y me di cuenta. Era todo grupo, al tano no lo habia visto
en su vida. Tenia esas cosas la Loca, jera jodona como eya sola!
Pero derecha, ;eh? jEso si! El caso es que la tana entré a bus-
carla y la queria amasijar y entonces con Nicolita y el Chiche los
fuimos sacando despacito hasta la caye a los gringos. Vos me
dejas hablar y hablar para que yo no piense en eya. Si... ya
sé... Pero me doy cuenta que te estds preguntando qué tiene
que ver con Flora. Es que fue propiamente la Loca la que me
hizo fijarme en eya. Cuando se vino a mi pieza, la chiquilina le
cayd en gracia y estaban todo el dia juntas. Eya tenia doce o
trece, tal vez catorce, no sé... Cuando los pibes pasan poco del
metro tampoco los distingo bien. Eya era una purreta flaca, yena
de huesos. Empezaba a tirar a mujer. La Loca le hacia un tor-
niyo en la espalda de la blusa para ponerla tirante, le sefialaba el
pecho y le decia: “jTe estan saliendo dos granitos!”". Cuando yo
estaba delante, a eya le daba vergiienza y bajaba la cabeza., A mi
me gustaha que se pusiera colorada y le decia: “‘;Granitos? jEso
ya son fortnculos!”, y si la Loca se reia mucho, se chivaba y se
mandaba mudar, pero al rato volvia. ;Toméas otra ginebra? No
te preocupés, hermano; y ademads, en estos casos, el alcohol te
ayuda, ;no? Como te iba diciendo, la piba se lo pasaba bastante
con nosotros y Flora le ensefio a peinarse y pintarse, pero a escon-
didas, porque el viejo era un gayego bravo que les encajaba cada
zalipa a los hijos que se alborotaba todo el convoy. Un dia la
Loca yegé rara, medio triste, si te podés imaginar eso en eya,
y me dijo que al dorima le daban el indulto y que su deber era
volver con él. Ya te dije, jera derecha la Flora! Y ya no pudo con
el genio y se reia a carcajas diciendo: “jLo largan por buena
conducta! ;Te imaginas al Taita portandose bien? jLe pusieron su-
ficiente buena buena, le pusieron!". Y ese mismo dia juntd sus
pilchas, me dio un beso, me dijo “es la vida" y no la vi mas.
Te juro, hermano, que la senti mucho a esa mina. Lo de ahora
es distinto, date cuenta, son dos cosas distintas. Al principio,
la chiquilina no venia por la pieza. Claro que yo casi no estaba,
sé6lo para apoliyar y tomar unos mates, y a veces ni eso, porque
vieras la catrera como estaba de cabrera, hermano. Sin grupo,
te juro que oia Mi noche triste y me daban ganar de yorar. La senti
mucho a la Flora, se me habia metido poco a poco, ;sabés? Bue-
no, al tiempo la piba empezd a asomarse y saludarme. Un dia
le dije de que entrara, pero no quiso, por la vieja. Hasta que a la
final, cuando la madre se iba a ayudar al gayego al almacén,
empezé a pasar el umbral. Para esto ya era una linda pebeta, de
dieciséis o diecisiete, aunque con las mujeres nunca sabés bien.
La cosa es que pasd lo que tenia que pasar, porque eya me anda-
ba buscando de hacia rato. Todo fue bien hasta que se entero
el gayego, por chismes de vecinas. A ef le rompid el alma a
n' las costi

ndo entte mie encajo \una ‘cuchiyadal
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poco no la cuento. jClaro, si vos me fuiste a ver al hospital, me
acuerdo! Me la dio fulera, a traicién, el muy guacho. Cuando sali,
paré en lo de Fuentes, jpobre negro! jQué amigo machazo! jQuién
iba a pensar que iba a morir ahogado! jTan bien que nadaba el
Negro! ;Te acordas cuando ibamos a Quilmes en el 22? Y bueno,
cuando te tiene que tocar... Mirame a mi. jSi hubiera sabido
que eya me iba a fayar asi! Pero esas son cosas que uno dice
ahora. Entonces, uno pensaba distinto. Yo te garanto que los
primeros dias la busqué. Pero el gayego habia levantado su fa-
milia del convoy nadie sabia nada. El almacén lo habia vendido.
Y demas, creo que nadie me queria decir nada. Al poco tiempo
se me fue el entusiasmo y durante afios me olvidé de eya. Y aho-
ra pienso de que hubiera sido mejor... Hasta que hace dos afios,
yirando por el centro, la vi de madrugada salir de un cabaré, pero
iotra que fané y descangayada! Se paraban pa mirarla, te juro.
Lo que me vio, dio un grito. Muy correcta, le pidié permiso al
punto y me vino a hablar. Hacia copas y se las rebuscaba con
los clientes. Estaba bastante parada, pero harta de los cosos.
No le habia quedado mas remedio, el vieio la habia echado de
la casa. Al dia siguiente nos vimos, y al otro, y al otro. Vos sabés
como es eso. Cuando querés acordar, la mina te gané el lado de
la zurda y estd embalurdado. Para peor, yo andaba medio can-
sado de la joda y el tuerto Pancho me calentaba la cabeza. ;Sabias
que el Tuerto se cas6? Tiene tres pibes. Ahora se compré una
casita en Turdera. La mujer lo yeva fenémeno y labura como un
preso pa tener bien a la familia. Bueno, yo habia entrado con el
Tuerto en la barraca y él me aconsejaba y dale con el asunto de
que no habia nada mejor que el hogar y que los pibes esto y que
su sefora lo otro y que qué importaba la vida que yevaba eya y
que después de todo la culpa la tuve yo. Hasta que a la final
me convencio y la saqué de la milonga y la traje a vivir conmigo.
iPara qué? ;Decime ahora un poco para qué? Y te juro que no
lo entiendo del todo, porque nos iba tan bien... Tomate otro
café y otra ginebra. Bebamos otro trago que yo quiero olvidar,
hermano. Al fin y al cabo, ;qué culpa tiene eya, decime un poco?
Y ahora disculpame, viejo, pero ya se estd haciendo de dia y
dentro de poco vendran caras extrafias, como decia el Morocho,
¥ yo quiero estar un rato solo junto al cajén. ;Vos la viste? iEsta
igualita! Parece que duerme. Venir a fayarme asi ahora! i¥ de-
cime qué hago yo ahora solo con el purrete recién nacido! iYo,
que no los distingo hasta que pasan el metro de alto!

Archiv

SUERTE

Un hada le habia concedido el don de abrir cualquier dic-
cionario justamente en la pagina donde se hallaba la pala-
bra que buscaba.

: ﬂ > F . 1 | Julio Torri
o Histaorica de Revistas
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LISANDRO GAYOSO

LA CARTA

i Gémez vivia en los suburbios de la ciudad. En la mis-
math?:;:tzn que la dejara Regino cuando se fuera para I_a zafaae gﬁ
azticar en ese legendario San Miguel de Tucuman, tan le']'anlo s
Entre Rios. “En cuantito me acomode te mando buscar’, eNo s
dicho él al despedirse con un beso profundq pero bn:lve. Ml
nian hijos. Y a decir verdad los dos' se sentian cansados b_e i
en ese pueblo tan lleno de habladurias. Nunca se les habia ofos
rrido suponer que en todas partes era igual. anndo teuerc:n s
suefios de una madrugada en que el amor lo§ unié con la po en:ta
de lo que hiere sin hacer sangrar, no tuvieron en cuentad eun
circunstancia. Calcularon sobre .?os_lb[es ganancias acerca de

ue iluminaron con sus ilusiones. y )
mt:.r?a qsemana de ausentarse Regino, llegd su primera ca?a. l__|-
berata temblé de alegria, y mas aun al leerla y percibir en la mls_:
ma piel, asi decia ella, ese mundo de maravilla que él le descrt-
bia. Como es de imaginar no fa_lt'abanofa_;aconjeturas, las prome

ertidumbre de una union proxima.

sangs;?:ég. iQué terrible después! El tiempo fue una lonja th;e
desenroll6 sin término, acompanada de un silencio que desprenE“a
las hojas del almanaque y aceleraba la marcha del reloj. Ella
le escribia todas las semanas r_eclamando"contestacaén v dme&ro.
“Puedo vivir sin plata, pero sin vos no-, reclamaba en todas
su%xgzgggda denuncié al comisario el silencio de Regino, sin
que ese paso le trajera alglin conocimiento sobre qué habia su-
cedido con él ni dénde trabajaba. De ahi en mas fue un tromgo
girando, una paloma volando, un grillo en las n‘oches cubijertas de
recuerdos, en fin, una mujer buscando el destino que habia per-
dido. - Liberata ignoraba que cuando se lo pierde no hay otra sa-
lida que esperar el regreso por voluntad propia. =

Midi6 en una ocasién el tiempo y no le alcanzé un afo. Ape
a otros y en ese minuto la sacudio la nocion exacta de la rea!ldad:
Fue esa noche cuando grité dormida, con dolor de alumbramiento:
jRegino! Y su cuerpo se quemd en su propio fuego. Desnuda
se envolvié en la sabana limpia y al despertar, en el alba nueva,
abri6 la mano derecha que tenia apretada y la verdad volé como

13
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Supo, y ese saber la condujo a querer vivir para esperar siem-
pre, de ser necesario, a su Regino. Volvera, reclamaba en su
interior segura de si misma. Se impuso no alejarse de Ia casa por
si su marido llegaba de improviso, Lavaba y cosia para afuera.

No escribié méas. Mudez en la palabra escrita. Ni pidié a na-
die noticias de cémo eran los Pagos del Tucuman. A los que sa-
bian, por supuesto. Si alguna vecina curiosa intentaba saber mas

semanas. La vecina alentada por esa especie de abertura animica
se esforzaba con preguntas mas intimas. Liberata, sin ninguna
contemplacion, igual que sj girara como un eje, en la puerta de
coqueta casita, con un —ijBuenos dias!— |a dejaba sin decir otra
palabra. No vayan a Pensar que cerraba la puerta con un golpazo.
Ni por asomo. La hoja se unia al marco con suavidad.

Lo de siempre, Lo de todas las mafanas. A las nueve Y quince.
El cartero era puntual y ella también. Cinco minutos antes Libe-
rata aparecia en la puerta de calle y el sol le daba en pleno rostro,
vitalizandola. La ausencia de Regino, y la ansiedad de la espera,
¥ la contingencia, quizas, la habian embellecido. jCada vez mas
linda!, decian los hombres. La rutina es Permanentemente rutina.
El cartero nunca le entregd una carta luego de aquéllas. Liberata
persistia en su empecinamiento.

Los golpes sonaron rudamente. Gimié Ia puerta. La luna huyé,
Y una piedra arrojada a proposito dejé a oscuras |a cuadra. Res-
pondid el silencio. Los golpes se repitieron con mas violencia,
Imperativamente. Una voz himeda en alcohol, dijo:

—iliberata, abri! No ves que tu marido ya no viene mas. No
Seas sonsa. La vida hay que gozarla. Yo te quiero, Liberata. Abri
0 rompo a patadas la puerta,

Densa la oscuridad ¥y también el mutismo, Cualquiera hublese
jurado que en esa cuadra, en el barrio entero, todos permanecian
despiertos, hilvanando pensamientos de mil tonalidades.

En el interior de la casa se aprecioé la luz.

—Abri, linda, que quiero verte, Abri, Liberata- —dijo el hom-
bre con la ternura del ZOrro.

La luz fue a dar plena en el rostro del reclamante y siguié como
un camino hasta la vereda de enfrente. Se percibié el apresu-
ramiento en cerrar las ventanas. La sucesién de los acontecimien-
tos no tiene tiempo. Hay una simultaneidad que después la mente
Se encargara de ubicar a su gusto. Por eso lo acontecido en ese
instante es intemporal. En ese marco iluminado que permitia ver
el interior de la Casa, surgio Liberata completamente desnuda,
empunando una escopeta de dos caiios.

—Si tanto me deseas, aqui estoy, mirame, Hartate, borracho
inmundo. — Hubo un vacio hondo. — ;Me viste? Ahora sabelo.
Soy la mujer de Regino. El es mij marido. Y _nunca seré de otro
hombre. Entendelo bfen, ibarracho! v

14

Xliografia de Luls Auro



La escopeta, firme en la mano de Liberata. El hombre, sor-
prendido primero, lujurioso después, intenté avanzar humillandose.
Ella rugié: —Un paso mas y te perforo todo el cuerpo. Ya me
has visto, perro, andate.

Ya no era el deseo sino Ia furia, el rencor, el amor propio.
Y, después, seria la equivocacién. Intenté ir hacia adelante y el
disparo levanté polvo delante los pies de él.

—El préximo va al Cuerpo. Y es el Gltimo aviso. ilnmundo!

La quietud de Ia calle, los pasos apresurados Y un jadeo de
animal herido se confundieron en un final alucinante. Liberata
apagé la luz y durmié tranquilamente.

Al otro dia le preguntaron qué habia sucedido durante la noche.
iCémo si no lo supieran!, pensé.

—Cosas que le suceden a una mujer que vive sola, sin hom-
bre —contesté secamente.

—iQué barbaridad! ;Cémo fue?

—A nadie le importa saberlo, solamente al comisario.

Si alguien quedé con las ganas de conocer méas detalles, Libe-
rata no le ofrecié resquicio para que se enterara. Ese hecho ins6-
lito como injusto, para nada alters su forma de vivir, aunque mu-
chos se pusieron de parte de Eleuterio, que era el nombre del
atropellador, porque, decian, un mujer tan linda como ella no
podia vivir tan sola, tan desperdiciada, era la grosera expresién.

El comisario la cito, y ella le dijo la verdad, sin agregar ni qui-
tar nada, como exige la ley, y pidié solamente que reprendiera a
Eleuterio. “No es mal tipo”, dijo Liberata. “Y como a todos los
hombres les gusta las hembras. Hay que comprenderlo, sefior co-
misario. Pero eso si, agregd, otra vez lo mato”. El comisario
sonrié forzadamente, y cuando Liberata abandond la Comisaria,
éste le dijo a su ayudante:

—Y lo mata, no mas. Citelo a Eleuterio. Le hace falta una
lonjeada.

Liberata seguia esperando el cartero. Las noches se volvieron
mas atormentadas. La primavera la habia mortificado con exceso.
El verano Ia acorralé en la pesadez de la pieza en el habito de
dormir desnuda, adquirido en los tiempos de Regino que no quiso
variar. Un atardecer aguanté, con un sentido masoquista qui-
zas, hasta el final como el tordillo y la yegua alazana se hicieron
el amor. Por la noche tuvo una pesadilla tan fuerte que el grito
de jRegino! resond sin contemplacién en la tranquilidad de la
madrugada. Los vecinos a duras penas pudieron despertarla. No
abrié la puerta. Les dio las Bracias simplemente.

Cada vez mas sola, cada vez mas con su Regino en cada tramo
de su cuerpo y en el alma toda. Cada vez hablaba menos.

La mafiana no parecia natural, sino el cuadro de un gran pin-
tor. Pasé el cartero. Quien tuvo la primera nocién fue la anciana
de enfrente. jQué raro! “Liberata hoy no ha salido a |a puerta”,
penso. Se cruzo e hizo el comentario con una vecina. “‘Si, dijo
esta, y qué silenciosa estd la casa”. Se aproximaron otras mu-
jeres. Vino el carnicero con su delantal lleno de rojo. Decidieron

cerciorarse de lo ocurrido. Nadig_resp‘ondlo al Ilamadlr?. Hal::ra
salido de compras o tal vez de viaje. * Ella es tan rara’’, conc u;
yeron. “Si, pero me da mala espina que haya de]adu'pef'sar ©
cartero, mire que hace afos que lo espera todos los dias', rec-
tific6 una mujer ya vieja, con cara de urraca. ] !
No hubo mas remedio que echar la puerta abajo. E! comisa-
rio dio la orden. En la cama, desnuda, cubierta en sangre, Iapla-
recio Liberata muerta. A un costado una carta y en el sue Orta
escopeta. Sin formas el rostro. Dos ,ttros en la ch.a-“ Mue’de
instantanea. La carta fechada ocho dias atras, decia: “Querida
Liberata. Esta carta te la debi escribir al principio. No lo hice
pensando en ahorrarte un dolor. Vos sabés que yo para eso de
escribir no soy muy ganoso. _Me cuesta, Cua'ndo ‘l[egué_[as co-
sas no se presentaron muy bn_en, pero después Dios quiso que
mejoraran. Y, te juro, tenia la intencién de traerte conmigo, por-
que te queria, entonces, y mucho.‘_Eso sucedio hastg que conoci
a Germana, la sirvienta de la pensiéon donde yo comia. Para c_ior-
mir alquilé una pieza, junto con otros companeros que me amisté
en la zafra. Siempre con la idea‘ de traerte, pensando en‘tus ca-
ricias que cada vez extrafaba mas, ga-_s.taba lo menos posible. De
noche me sentaba, antes de ir a dormir, en un banco a la puerta
de la pensién. Me sentia feliz mirando el cielo claro. En una de
esas me ponia a contar las estrellas tontamente. Siempre pen-
sando en vos, en traerte. Una noche se arrimo Germ_ana. Con
miedo los dos comenzamos a charlar. Para que no hubiera malos
entendidos, de entrada nomas, le dije que era casado. Cosa de
que no se hiciera ilusiones al nudo. Ella me contes'té que era
una nadie. Su marido la habia abandonado. Me gustd, no sé, si
la franqueza o la condicion. Lo cierto es que el agunto empezo.
Y las noches se juntaron como cuentas de un rosario. ‘Poco a po-
co te fuiste perdiendo .0 quizas como me dijo el Smforpso, el
mas instruido del grupo, me iba doliendo menos tu ausencia. Me
gusto la frase y la anoté, por eso te la puedo (epettr. Hasta que
un dia la Germana se dirigi6 a cerrar el porton' del fondo y Ila
observé tentadora a la luz de la luna, fui detras de ella Yy sin
muchas palabras ;jpara que? la dis_fruté todamente, y, después me
lo dijo, Germana me disfruté a mi. jNunca voy a pc_uder entender
a las hembras, caray! Desde hacia rato que te tenia ganas, me
dijo mas tarde. Con vos me pesaba lo mismo. Reconozfco que lo
poco que sé me lo enseiiaste vos. ¢Recordas? Me querias educar
y nos peleabamos como dos gatitos. Bueno, vos fuiste hasta sex-
to grado, yo apenas llegué hasta segundo. Vo_s me puliste mu-
cho. Esta palabra me la ensefaste en aquellos tiempos. jQué dras_
hermosos me has hecho pasar! Y te lo agradezco con todo mi
corazén. Ahora es diferente. Te quiero, pero de otra manera,
como amiga. Como mujer, con carifio a la hemhra_, como decimos
los hombres, la quiero a Germana. Hgmos dEt_:_ldldO juntarnos.
Casarnos no podemos, y eso del divorcio en Méjico, como lElICEll
por ahi, no es para los pobres de nuestra laya. Y, ademas, ;para
qué? Si uno va a ser feliz lo mismo. Por favor, no me esperés
mas, Liberata. Séq que esto que te digo te hara sufrir, pero tengo
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cue ser leal con vos. Has sido una buenisima mujer y un tiempo
muy largo te he querido. Deseo que sepas que toda mi vida
tendras en mi a un amigo. No me guardés rencor. Regino".

—Clarisimo —dijo el comisario, y agregd luego de una pausa
no muy demorada: —Sin embargo, no comprendo qué necesidad
tuvo Liberata para matarse de escribirse esa carta a si misma.
Quizas, tal vez..

CUCHILLO Y PAN

Sobre la mesa habia una hogaza de pan. El padre se
acerco con un cuchillo y quiso cortarla en dos mitades. Pe-
ro a pesar de que el cuchillo era sélido y afilado, y el pan
ni muy blando ni muy duro, el cuchillo no podia partirlo.
IE)Q'S ninos contemplabamos sorprendidos a nuestro padre.

ijo:

—¢Por qué se sorprenden? Que algo sea posible no es
rr}és extrano que algo sea imposible. Vayan a dormir, qui-
za todavia lo logre.

Nos acostamos, pero de vez en cuando, a distintas horas
de la noche, se incorporaba el uno o el otro en la cama
y estiraba el cuello para mirar hacia el padre, ese hombre
grande con chaqueta larga, que todavia intentaba introducir
el cuchillo en el pan, con la pierna derecha extendida.
Cuando nos despertamos temprano, justamente dejaba el
cuchillo, diciendo:

—No he podido hacerlo, tan dificil es.

Quisimos sobresalir e intentar nosotros mismos, y nos lo
permitié, pero apenas pudimos levantar el cuchillo, cuyo
mango, por otra parte, casi quemaba debido a lo mucho que
nuestro padre lo habia empufado, y practicamente se en-
cabritaba en la mano. Nuestro padre ri6 y dijo:

—Déjenlo alli, ahora voy a la ciudad, esta noche inten-
taré de nuevo cortarlo. No permitiré que un pan se burle de
mi. Finalmente tendra que dejarse cortar, solo podra defen-
derse, que lo haga, entonces.

Pero mientras lo decia, el pan se contrajo, asi como se
contrae la boca de un hombre decidido a todo, y quedd
entonces un panecillo miserable.

Franz Kafka

—

ELVIRA ORPHEE

EL ENEMIGO DESCONOCIDO

El pintor decia que no la podia pintar. Ella sonreia con los
labios cerrados y no decia nada. Ni siquiera cuanto me costara.
La habia traido un primo de él, exclamando qué modelo, sin ha-
blar de quién pagaria ni cuanto. Quiza por eso, y no por el color
de su piel, el pintor no la podia pintar.

Yo tampoco pude. No porque fuera tan morena, no porque no
me hubiera preguntado precio —yo era muy joven y todavia ina-
preciado—, sino porque no me gustaba Leonardo y menos aun
su San Giovanni Battista. Habilidad e impotencia podran dar
combinaciones premiadas, pero el premio a todas las sonrisas
de Leonardo, siempre la misma, se viene prolongando demasiado.

Por eso no la pude pintar. Y si Giovanni Battista estaba ya re-
tratado, jpara qué retratarlo de nuevo aunque fuera mujer y tu-
viera los cabellos lisos?

Empezaba el otofio, tan triste como todas las otras estaciones
en las ciudades feas, y el color de esa muchacha ya no relum-
braba como en el verano. Asi que el pintor mi amigo, mucho
mas viejo que yo, casi mi maestro, pintaba el collar que le habia
pedido que se pusiera, y yo pintaba su vestido celeste. Ninguno
de los dos su cara. Y nos exasperaba.

Mi amigo pintor retrataba sefioritas, no santos maliciosos ni
muchachos de la calle ni angeles ambiguos.

Un dia no supimos ya qué hacer para enfrentar esa cara tan
triste y tan irénica, rezamos para que llegaran visitas, y llegaron.
E! primo del pintor, una seforita de las que él pinta y su mama.

Yo era tonto, yo era joven, yo creia en las buenas costumbres.
No me hubiera gustado que mis rezos trajeran a mi madre. Ella
no se daba cuenta de nada, y en esto se parecia lo mas posible
a una santa. Pero era imposible no darse cuenta de la modelo.
Su silencio cargaba un desmesurado desprecio, su sonrisa recogia
una dosis prodigiosa de burla.

La sonrisa se le alargé con la llegada del primo. El me pre-
guntaba continuamente algo para meterla en la conversacién, pero
ni ella hacia el esfuerzo de hablar ni las otras dos querian
hablarle.

La seforita a retratar volvia de un viaje a Europa en grupo
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La modelo bajé de su silla, dijo qué horrible cosa para un
principe, y se dirigié a la puerta. No vendré mas, dijo todavia,
y se fue sin saludar.

—La han mortificado —se afligié el primo.

Entonces yo corri detrds de ella antes de que él tuviera tiempo
de hacer lo mismo. La encontré en la plaza Libertad, y cuando
llegamos a la plaza San Martin ya estaba enamorado.

En ese tiempo las multitudes salian con cacerolas y bombos,
bailaban torpemente sin dejar de andar, v para glorificar a un
lider usaban los carteles, los vitores y las naranjas como pechos
postizos. Habiamos visto de lejos un grupo de esos y ella habia
dicho:

—>Son muy confundidoras nuestras multitudes. En general son
todos muy confundidores aqui.

Vio que no la entendia.

—~Confundidor es una palabra confundidora. Pero es lo que
quiero decir. Al mismo tiempo algo que induce en confusién y
alguien que esta confundido.

Entonces yo ine enamoré, como si me hubiera dicho abraca-
dabra.

Después de pasearnos un afio por todas las plazas, de ver mu-
chos grupos confundidores, y de estar presos al mismo tiempo a
causa de nuestras dudas en los hombres divinizados, me pregun-
to si estaba enamorado de ella y yo contesté que no. Era un
muchacho de buenas costumbres, y una confesién asi significaba
tener que casarme. Mi madre no hubiera entendido ni la cuarta
parte de lo que ella decia, ella no hubiera condescendido en ha-
blar ni una sola vez de sobrinos, partos, casamientos o chicas
monas. Ya habia como una pared acolchada entre nosotros dos,
écémo no la habria habido con mi madre? Imposible de atravesar
de tan acolchada. Ni yo sabia quién era ella, ni ella me veia
claro. No habia mucho que ver en mi, y si ella lo hubiera sabido
entonces, quiza se habria quedado tranquila y enamorada del bo-
bo deslumbrado que yo era. Pero asi su inquietud fue implacable.
Estudiaba, vivia sola, su letra decia que era absolutamente inte-
ligente y absolutamente amoral. El primo del pintor, que no la
habia vuelto a ver y trataba de averiguar algo (yo ocultaba que la
veia), decia que ella no creia en Dios o, mejor dicho, que Dios
no entraba en sus preocupaciones ni aspiraciones, que elia no le
daba ninguna valoracién, ni mala ni buena, ni alta ni baja.

Después que le contesté que no la queria ella desaparecio.
Ahora no me acuerdo cémo nos volvimos a encontrar, pero nos
encontramos, solo que ella ya no podia quedarse mucho tiempo
en un mismo sitio. Como si alguien la persiguiera, estaba a cada
rato con una valija en la mano, yéndose a las provincias o al Uru-

guay. No tenia plata para mas. :

Entonces yo también me fui al Uruguay y me casé con ella,
lejos de mi madre que podia darse cuenta de su rareza. Pero

—

i orque no teniamos otra ni forma de tenerla. Y ella le
géas\ir:i;oﬁre?r decir todas las tonteras que dicen las madres y
las seforitas. Yo me conmovi mucho: su amor era tan grande

vencia la sonrisa, )

qu%eletanto en tanto recibia por correo fotografias que I]ab|a pe-
dido a sus parientes y amigos, porque hasta entonces solo habia
tenido las cosas necesarias para el momento presente. Cada vez
que encontraba una fotografia de la que no se acordaba se ponia
contenta y revivia el momento en que la dl?bl&n de habe[ tor_nado.
Llamaba la atencién su alegria al descubrir Igs fotografias insos-
pechadas. Eran, en realidad, en las que mejor estaba, como si
en ellas el fotégrafo hubiera fijado entre 'todas sus imagenes las
que debian perdurar, un condensado de juventud, de belleza, de
luminosidad. :

Ese afan de juntar sus recuerdos, ella, tan sola, que dispersaba
todo y decia antes que hubiera querido burrar_ las huella_s de su
paso con una sola valija, me conmovidé también. Queria meter
sus recuerdos en mi vida. ek

Pero no era feliz obligada a no razonar, a hacer apreciaciones
puramente visuales y a oirmelas hacer. Todquia decia _&zan:endo,
pero ya con una sonrisa mas triste que irénica: no quisiera ade-
cuarme a lo barbaro, lo bestial y las chicas monas. Se puede ha-
blar sin decir barbaro ni bestial, pero entonces no se puede hablar
casi con nadie. Por favor, por favor, no quiero que me digas nin-
guna de esas palabras moldes, quiero que seas un des_canomdo
que no me dé tregua. Quiero que me ciegues, desc'onocndg;, para
que no te cace, que te persiga siempre, por cien pistas distintas
y todas tuyas. .

Un dia llegé una fotografia dentro de la carta de un pariente,
y ella se desconcerté en lugar de alegrarse. Le saqué el cartén
de las manos y la vi arrodillada en una playa, ;ur_ng a un chico
con rulos que no tendria més de dos afnos. Explnco.que ’I? des-
concertaba no acordarse de esa fotografia. No sabia quien era
el nifio, los edificios que aparecian al fondo le hacian acordar de
los que habia de Mar del Plata en las revistas, pero ella nunca
haba estado en Mar del Plata porgue ‘‘eso es un Luna Park, no
una playa”. Las fotos mienten, dije, y ese fondo puede ser cual-
quier otra cosa. Pero me dejé preocupado su desconcierto. En la
fotografia habia ademas como un ligero engrosamiento de su cuer-
po, que ella no tenia ahora. Como si en lugar de ser una mu-
chacha parecida a un muchacho, fuese una joven mujer que ha
tenido un hijo y su cuerpo sintiera las consecuencias de haber
albergado a un extrano. i

No hablé del asunto hasta después de un tiempo. Su pariente
le habia escrito contestando a su pregunta sobre la foto. No hg-
bia mandado ninguna fotografia de ella en una playa; habia
mandado una en un corral acariciando a un chivito. Reconocia
que podia haberse equivocado pero no se acordaba _de tener fotos
en una playa, y ella misma podia saberlo muy bien dado que
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habia un tono ofendido en la carta. Y yo dije: debe ser uno de
€s0s viejos que no quieren dar su brazo a torcer. Ella contestd
sin_mirarme: es dos dias mas joven que yo.

Entonces la tomé de los hombros y le dije:

—Hay cosas en tu vida que yo no sé. No tengo necesidad de
saberlo. Pero si has tenido un hijo creo que no lo puedes aban-
donar, lo recogeremos diciendo que es tu sobrino.

No lloraba ni se enojaba. Yo lo estaba esperando. No lloraba
y no lloraba, estallaba en una carcajada divertida.

—jQué suerte! No te conozco. Sigues desconocido. Estas di-
ciendo desatinos, jqué suerte! No quiero cenocerte nunca, Quiero
que te inventes siempre, mi efimero descubierto, que te inventes
de aqui al destino. Ahora atencién, desconocido. Aunque las men-
tiras sean como un aire tibio y una caricia, y aunque yo sea una
mentirosa, mis mentiras no refriegan como un suave lomo de
seda. Al contrario... Nunca tuve un hijo.

Su cara era la que preferian mis ojos entre tantas otras caras.
Tan cambiante, tan ascética, tan faunesca.

—Tu cara es la que prefiero. Cierto que es una cronica de
delitos que leo imperfectamente, pero cuando esa crénica cuenta
el amor, no cuenta el amor por ningdn hijo. Asi que ite creo!

Los grupos siguieron sofiando con el lider ideal. Los demas no
se ponian de acuerdo sobre los grupos: iconvertian la ciudad en
un potrero porque eran unos pobrecitos? ¢0 eran unos béarbaros?
No era posible, por supuesto, comprender claramente esto de
barbaros, pues ya se sabe que barbaro sirve para todo: lo bueno,
lo malo, lo tonto, lo genial, lo grosero, lo refinado y todos los
Opuestos posibles. Lo barbaro es como la vida: todo. No ests
€n ninguna parte en especial, y es probable que no esté, simple-
mente, en ninguna parte. En fin, que los grupos seguian desga-
nitandose y los otros vagando entre los muertos gloriosos quiza
en busca de inspiracién o ejemplo, pero su brajula de la gloria
estaba desarreglada. Ella y vo recibimos una revista extranjera
que se tildaba a si misma de bete et mechante. Yo la lei primero.
En un sofad de otra época, una imagen de un hombre y una mu-
jer tenian cabezas verdaderas y vestidos dibujados para reflejar
todas las complicaciones del siglo diecinueve: volados, talle avispa,
abundante pecho que parecia empezar en la cintura y terminar en
la garganta, polainas, cadenas, guantes, en el hombre, que era
muy gordo y tenia una cara mas bien renacentista a causa de los
excedentes que le sobresalian por todas partes, pero estaba pei-
nado como en nuestros dias. Miré el peinado de la mujer, corti-
simo, geométrico, como de muchacho. Y en ese absurdo estaba
el efecto comico. El hombre acariciaba la nuca descubierta de la
mujer y decia: Vous semblez un voyou et je vous aime car j'aime
les voyous. jEsa mujer con cuerpo de Mata Hari un pilluelo de la
calle! Esa mujer con cuerpo serpentino y cara de... jcara de
ella! Era ella esa especie de muchacho burlén. La imagen se des-
doblé delante de mi y yo recité a gritos la leyenda: usted parece
un pilluelo y me gusta porque a mi me gustan los muchachos de
la calle, quizd para ocultarme el descubrimiento, quiza para ha-
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cerme reir como si me hiciera cosquillas a mi mismo. Pero nin-
gun grito hubiera podido cubrir el silencio de ella cuando vino y
vio las caras retratadas sobre esos cuerpos inventados. Nunca la
habian fotografiado para una revista, dijo, cuando dejé de reirme,
nunca habia visto a ese hombre gordo de belfo colgante.

—;Cémo son tus mentiras? —pregunté—, Hasta ahora no lo
he sabido.

—<Crueles. Tan crueles que se vuelven verdad,

Por un tiempo sélo las colas de nuestros ojos se enteraron de
la presencia del otro.

—Federiquito —decia mi madre muy seguido —ha muerto la
sefora de Pavone. De chico eras amigo de sus hijos, tendrias que
ir a verlos.

Otro dia Cacha se habia caido
la pierna o Lucio sacado un dedo
su sonrisa irdnica.

—Tracemos una zona de operaciones. A cuatro manzanas de
pesames, aniversarios y partos por dia, se puede liquidar la di-
version con cierta rapidez. Como el hombre ha nacido para su-
frir, no creo que Federico deba pasarse su vida divirtiéndose en
esas visitas. No debe escabullirse a su destino de sufrimiento y
tiene que ponerse a pintar, a leer o0 a hacer lo que quiera, que
es siempre muy aburrido, por no decir mortificante.

Es cierto que se aprende mucho con los Giovanni Battista mo-
renos, pero ;no hubiera sido mejor una chica barbara de mona,
tranquila como una lapida con el letrero “Aqui yace mi vida''?
éQuién puede afirmar que la vida no sea mejor para yacer que
para andar como un trompo?

—¢Qué preferirias ser, un trompo o una lapida?

Y después de bastante tiempo la miré con el ojo entero, no
solo con el costado.

—Preferiria ser un aerolito,
tiene cria puede ser un aerolito,

Pensé en una fila encantada de pérticos, jardines y cuadros.
No es lo que se piensa cuando se tiene la noticia del primer hijo,
Pero yo ya estaba contagiado, pertenecia al bando de los nostal-
gicos de lo inconfinado, y no repetia las ganas que parece que
les dan a los futuros padres de tener una casita, una camita ro-
coco, batistas, y demas cosas en ita.

—Vamos al Mediterraneo —le dije—. Vamos antes de que naz-
ca. Ahora me pagan mis cuadros. Vamos a Italia, region esplén-
dida, habitada por gente llena de palabras sin sentido pero tam-
bien sin obligacion.

Todos creen que podrian ser felices. Después, cuando pasan
muchos momentos, creen que hubieran podido serlo si... Nos-
otros tuvimos momentos que nos traspasaron como helados pu-
nales de hielo, segundos de una lagrima con ganas de caer a causa
de un filo de intensidad que nos cortaba el alma. Pero no era un

filo de felicidad. La felicidad no tiene filo. Se parece a lo tran-
quilo, a la lapida, a andar en bicicleta por un camino del campo

en un charco de barro y roto
en un accidente. Ella recuperé

Pero ya no lo seré. Nadie que
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en nuestro viaje tuvimos filos de belleza. Vimos muchachos para-
dos con las piernas abiertas y dijimos cémo se comprende que
este pueblo sea tan propenso a las estatuas. \flmos colores de
cielo de una belleza lancinante. La noche ponia al alcance de
nuestra juventud lunas plagadas de cuentos sobre aguas plagadas
de inmortalidad. Se cancelaban los confines entre uno y la noc!'}e
y el agua y el dia y el aire. La vida era tan dulce que parecia
cosa de nada morirse. Tal vez por eso ella decia: qué maravilla
es estar muerto, estar muerto es ser todo. Y se tiraba en la arena.
A rezar, digo yo, porque cada uno reza como Sabe y como quiere,
Y el que no reza como quiere es porque no sabe. Rosada la
arena, rosada su piel que el poniente atravesaba, me de;_aba que
la oyera, ella, tan reservada. Hablaba de su desconocido. Su
desconocido que a veces podia ser yo, a veces la belleza, a veces
quizas otra cosa. Desconocido intenso, tirada y temblando miraré
el relampago que te revele. Para oiwdar@e en seguida. Que lo
revelado hiera pero no se vuelva experiencia. Quiero amarte des-
conocido de aqui al destino. No te extiendas, no te despliegues,
no me muestres tu cara mas que un momento, porque si veo tp
cara a cada rato acabaré olvidandola, sin relampago, dentro de mi.
Dejaré tu cara almacenada en esa trastienda opaca donde se me
pierden los seres y las cosas ya muy vistog. dentro de mi. Y no
quiero perderte, desconocido, no quiero olvidarte entre cosas sin
cara. Quiero vivir olvidandote, de aqui a la llegada, quiero vivir
descubriéndote, quiero vivir encontrandote,

Y en la parte en que yo podia ser ese desconocido, cumpli,
Nunca puse la mano sobre su vientre para sentir latidos. Nunca
me hablé de lo que le ocurria. No habia familiaridades entre
nosotros. Eran tentadoras, es indiscutible, pero ella me habia
mostrado qué poderosa era su fuerza de erosion. )

Volvimos, nos aguantamos las conversaciones repetidas sin ge-
mir por los perdidos filos, nacié una criatura. Ella dijo_’de nuevo:
este es también un instante para morir, qué equivocacién morirse
cuando uno no puede mas. Sobre almohadones hipchados pare-
cia que esferas luminosas venidas de quién sabe donde ’Ia ilumi-
naban y la volvian sorprendentemente antigua. Me acordé de una
de las fotografias que habia recibido hacia un tiempo, una de
esas que la mostraba en la cima de la belleza. Yo creo que las
damas de Pompeya o de alguna ciudad muerta hace mucho tiem-
po debieron de tener esa belleza, y mas que esa belleza ese brillo,
esa forma de estar en una cama como preparadas para una con-
sagracion. Sin decirselo busqué la foto y se la mostré. Ella dijo:
debié de ser una vez que me operaron. ;Eras muy joven? pre-
gunté. Tenia trece afios. No puede ser, entonces. Quiza si, dijo
ella, yo era grande a los trece afnos. ‘

Los hijos son también tentadores pero erosivos. Tratamos de
contrarrestarlo; no fue posible. Aunque ahora ya teniamos nuestra
casa, la familia, los amigos, alguna enfermedad o los gritos, nos
obligaban a ocuparnos de ese pobre naufrago en la vida y a des-
cuidar al desconocido, a descubrirnos, a perder pudor. Empezo

T AN AHHE R o
25

L';-I!% 0 Y N
|

o |
o CL

l‘.

|

-3



naufrago cumplié un afo, porque Mar del Plata era lo que resul-
taba mas cémodo.

A las noches nos acordéabamos de la tibieza que azuzaba a los
jazmines y de los pueblitos junto a otro mar donde la belleza nos
habia enviciado. A las mafianas ibamos a la arena con baldes y
bolsas adecuadas para los antojos imprevisibles. Y hasta con ma-
quina de fotografia. Yo sorprendia movimientos que me parecian
mejores que otros y loS tomaba. Una mafana vi con estupor, con
irrealidad, una joven mujer arrodillada en la arena junto a un chi-
co con rulos. El cuerpo de ella no parecia el de un muchacho
sino el que ha albergado otro cuerpo y otra alma ajenos. La exac-
ta reproduccién de la fotografia vista una vez. ;jQué pluralidad
odiosa era esa? Yo ya no pretendia lo transparente, ya lo trans-
parente, a menos que fuera cristal para producir filo, me fasti-
diaba. Ya no era un muchacho de buenas costumbres. Pero todo
ese misterio que la tenia a ella en una capsula ;no era contra mi?
Si mentia para ponerse al abrigo de mi es que yo le era mala-
mente desconocido. No el desconocido ansiado, no en la forma
en que ella entendia lo irrepetible. Las buenas costumbres son
una ferma de la antropofagia y yo ya no me comia a mis seme-
jantes, hicieran lo que hiciesen; ella lo sabia. ;Qué tapaba, enton-
ces? ;O mentia por fantasia? Pero jugar a la persona que tiene
un secreto tragico es un tejido de fantasias de mala calidad.
Muestra la hilacha. Ademaés, su retrato en la cama pompeyana.
No tenia trece afios cuando se lo hicieron.

Y alli empezé mi desprecio por ella, mi apego a su fantasia
deliberada, mi irrision por su nostalgia del eterno ausente, mi las-
tima por su separacién dal primer hombrecito de los rulos, mi
rabia por todas las prerrogativas del segundo sélo porque era le-
gal, mi amor por el segundo hombrecito de los rulos porque era
mi hijo, mi amor por el primero porque era su hijo, mi pena por
el ausente desconocido.

¢Ella mentia? Mentiria yo. Participaria mas que nunca del des-
conocido ausente y revelado por momentos. Sélo que hasta esos
momentos serian una mentira. La revelacién una farsa. Pero la
mezcla de todo lo que me pasaba termind por hacerse nada. Asi
se fue instalando entre nosotros una relacién floja, que era todo
lo contrario del apasionado desconocimiento. Una relacién con
dejadeces. Pausa en la conversacion, miradas que ya no descu-
brian ciudades en los rostros, familiaridades de mala calidad:
tomar el desayuno juntos, comentar el diario.

Una o dos veces, al principio, tuvo su desenfreno de antes, su
reaccion imptdica para acabar con el hembrismo de ama de casa
en que la estabamos haciendo empantanar su hijo y yo. Ya ha-
bia recuperado su cuerpo de muchacho, ya tenia de nuevo su
sonrisa irénica, como siempre su piel daba ganas de ser tocada.

Fuimos a alguna fiesta. No estuvo muy rodeada porque es
alguien que, si atrae con su belleza, puede poner distancias ful-
gurantes frente a otro. Y dado que la distancia se comprende
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cias golpeaban como sacudidas electricas. La gente no la recibia
con los brazos abiertos, salvo algunos temerarios. No estuvo muy
rodeada esa vez, pero un sefor gordo no la dejo en toda la noche.
Lo habiamos conocido hacia poco, vivia borracho, sus amigos ha-
cian como que no se daban cuenta o que era un comportamiento
muy natural. Cuando habia gente de afuera, mas que nunca trata-
ban sus borracheras y sus otras inclinaciones no comunes como
algo que entraba dentro del orden natural y que hubiera sido de
mal gusto notar. Estaban ella y el hombre gordo en un sofa. Un
fotégrafo tomaba fotos de los grupos que le interesaban. Me acer-
qué cuando estaba por retratarlos. El hombre gordo tenia la mano
en la nuca de ella y decia: Vous semblez un voyou et je vous
aime car j'aime les voyous.

Fui una porcién de vértigo. Se me descalabraron las intencio-
nes, la memoria y el instante. Los trazos fosforescentes del des-
conocido que ella se representaba, fueron para mi sombras hen-
didas por sombra.

Cuando cada sentido se puso en su lugar le pregunté: ;Hace
mucho que conocias a ese borracho? No, dijo, parece que es muy
inteligente, pero lo dnico que ha hecho es resoplarme encima y
me dan fatiga al corazon los que tienen la respiracion fatigada.
Es muy rico, dije yo, propenso a todas las sospechas. Parece que
ya no, ha regalado mucho a unos cuantos muchachones que lo
atendieron sin repugnancia, contesté con naturalidad.

En lugar de desanudarseme la duda, de frotarme la duda con
piedra pomez hasta sacarmela, de pensar que no sélo en mi o en
la belleza estaba el desconocido, sino también en el tiempo, la
empuiié como a una sombra ardida, con rabia, con quemadura,
con inutilidad. Esa sombra se volvié contra mi y me segd, me
corto de los dias del pasado, sin comprender que yo seguia
siendo el mismo bobo deslumbrado sélo que con las buenas
costumbres abolidas.

No comprendimos ya nada ninguno de los dos, salvo que su
bisqueda del desconocido habia cesado de ser feroz, que tal vez
habia perdido su pista, que de ese desconocido perseguido yo ya
no formaba parte y que hasta ella podia volverse un depésito de
cenizas, formado por nosotros dos, los momentos de la belleza y
los momentos del amor.

Nuestras cenizas convivieron bien. Sin sobresaltos, dispensa-
das de eludir lo barbaro, lo comiin, los niveles parejos. Quizd
ella buscaba al desconocido por su lado en alguien que no era yo.
Dificil tarea. No seria en todo caso ese personaje gordo el des-
conocido, hubiera lo que hubiese entre los dos. La inteligencia no
basta para convertirse en el desconocido de los que no quieren
conocer debilidades, ni simplemente conocer, sino vivir aténitos,
entrever, olvidar lo entrevisto.

Ademas, el personaje gordo murié y ella recibié la noticia sin
sorpresa o con crueldad, quién sabe. Dijo: Para lo que servia...

Después hubo un médico. Un tipo cursi pero impuro, segtin
ella, una anomalia, un gitano miisico en la piel de un médico
famoso. Lo decia quizd porque precisaba hablar del nuevo des-
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conocido que no queria descubrir. Lo vi una vez. jEse, participar
del desconocido! Si, era inexacto, y peligroso, y desterrado per-
petuo entre los hombres, y accidental, y desarraigado, y con una
belleza extrafa porque no era belleza. Pero no podia participar
del desconocido. jHay tantos como él! Ella lo descubrié quiza.
No sé si él la am6. Parecia de esos que aman por treinta dias .
su retrato en una mujer. Pero habra descubierto que se equivoco,
que ella no pertenecia a ninguna serie. Y ella debe de haberlo
herido a muerte con su ironia o su distancia o su no sé qué,
porque el hecho es que él también se murié, como el hombre
gordo. Tiempo después ella hizo uno de esos comentarios intras-
cendentes que se hacen cuando uno estd aburrido: ;Qué sera de
la muerte de Czardas? (burla por su tipo de gitano hingaro),
como cuando uno se pregunta ;qué serd de la vida de Fulano?
Y se puso a hacer suposiciones sobre las actividades de ultra-
mundo. jQué desamorada!, dije yo, y ella comprendié que era
asi porque se callé. Pero al cabo de un momento dijo: no
siempre.

Lo descubrié ella. Si lo hubiera descubierto yo lo habria
ocultado y quiza ni lo habria descubierto, estaba demasiado fuera
de al pista.

Un dia ella revolvia papeles. Cayeron una serie de fotografias.
Las recogid a montones, miré la de arriba. La miré un rato. Se
volvi6 a mi con la cara anegada de desmemoria y de presagio.
Me tendi6 el cartéon, muda. En una grada de esas escaleras que
solo aquel pais —donde fuimos a sentirnos todo a través de la
piel y de la juventud— sabe hacer, perdido en la armonia, en
el placer de llegar a la médula de lo bello que anda en el aire,
en una de esas gradas de dilapidada belleza, estaba sentada ella.
En lo alto, de cada lado de la escalera, habia dos faroles pren-
didos. Se veia los escalones mas bajos golpeados por ese suave
mar donde brota apenas la espuma.

—iQué? —dije yo—. La habremos tomado cuando estuvimos
alli. No le veo nada de raro.

—Estoy de cara al mar. No habia nadie frente a mi.

Un frio instantéaneoc y una comprension tardia. Cuando las
cosas saltaban al entendimiento habia inventado dédalos, trac-
ciones, simulacién, trivialidad.

—No habia nadie enfrente —repeti—. O quiza si. Una barca.

~—Las barcas no se acercaban hasta alli, habia rocas.

—Alguien desde una roca.

—Era de noche. Hubiera visto el fogonazo. Y estos faroles
que aqui aparecen prendidos estaban apagados. No habia mas
que luz de luna por la noche. ;Cémo me sacaron esta fotogra-
fia? ;Con luz de luna?

—~Quiza la tomé yo, desde un costado.

—»Los escalones se ven bien de frente.

—Entonces no sé.

—Yo, si, sé. El Desconocido,

El Desconocido que ella habia buscado a través de todo lo
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que la conmovia. El que era un fil_a, un momento, una revela-
cién, el miedo y el amor al mismo tiempo. ",

—E| Desconocido que yo no persegui, como creia'-—duo—. El
que me preveia. El que sabe lo que haré en cualquier momento,
como seran los hijos que tendré, la postura que tomaré en una
cama, lo que me dird un hombre gordo una noche. El que me
predetermina. i . :

Ojos feroces, falta de ojos, i;qué era lo que_!a vigilaba asi
noche y dia, ano y ano? Ella lo creyé lejos. Ningin recuerdo,
pinguna promesa, ningun sol fue capaz de retenerla a la luz del
dia. Se encerrd en una pieza oscura, se negd a todos los actos.
Le hizo frente negdndose a que le eligiera los actos. Sdélo de
noche, y sin luz, se abria su puerta unos centimetros para que le
pasaran algo de comida. Conmigo hablaba a través de la puerta.

—;Y si él pudiera verte en la oscuridad?

—Ya lo he pensado. Ya he pensado que fuera un sol de
sombra. Pero no podra ver mas que una sola postura, una sola
forma de la bestialidad, una sola forma del estatismo. Ojos que
no duermen de noche y que estan acostumbrados a verme en
cualquier oscuridad. Ya lo he pensado.

Me acordé de cuando hablaba de él como de la huella invo-
cada: Efimero revelado, deja azules puntas de miedo asomando
a buscarme y detras la oscuridad. Fuegos fatuos saltarines avan-
zando de lo hondo de la noche.

Pero entonces esas puntas luminosas de miedo eran la apro-
ximacién de él —nunca la mezcla con él—, eso que en algln
momento la fulminaria de maravilla. De ahi el miedo y el deseo
de su contacto repentino. Sus ojos querian encandilarse, no
verlo. Ahora era ella el revés de lo entrevisto, lo trivial de tan
conocida por él, de tan prevista.

—Oye —dije pegado a la puerta como para que él no se
enterara—, oye, iy si él hubiera predeterminado también tu
encierro?

—Se aburrira. Me ha previsto en momentos con aura de
eternidad. Decias de esas fotos que eran las mejores, las que
me presentaban como la obra maestra de una expresion. Ya
no me vera mas asi.

—¢Y si te viera en el momento cumbre de la desesperacion,
del terror? Seria también un triunfo para él.

—No me vera asi. Sodlo puede verme en el momento cumbre
del fastidio. :

—0 del rencor.

Intentaba convencerla porque el amor me habia clavado los
dientes de nuevo, apenas desaparecida la familiaridad. Quiza so-
lo para ella tenia tanta importancia que alguien la predeterminara.
Quién mas, quién menos, todos tienen su predeterminador, y aun-
que les falten las pruebas palpables lo sospechan vehemente-
mente, crean teorias para negarlo, y finalmente se lo olvidan por
trescientos sesenta y tres dias en el afio. Después de todo era
una prueba de singularidad tener un predeterminador tan mani-
fiesto. Aunque diera miedo saberse vigilado, si el vigilante no
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se dejaba ver, no habia tanto motivo para dramatizar. Se me
ocurrié un argumento.

—Oye —susurré en la puerta—. Todas las fotos tenian un
detalle falso. Las dos rodillas en la arena en la del chico y un
traje de bafio entero, un camisén méas cubierto en el lecho
pompeyano, mi falta en la del sofd con el hombre gordo, y yo
estaba detras, ;te acuerdas? Estaba también cerca en la foto

de la escalera. El no te puede ver claramente, exactamente en el

futuro, y me parece que hay una progresién de errores. No
puede determinar del todo. Podrd quiz& cada vez menos. Ha-
gamos otras pruebas. (Si salieras y viéramos qué pasa ahora
que el sabe qué sabemos?

Mi argumento era bueno. Pero no me oyé por orgullo. Queria
ser tan desconocida como ese desconocido que habia rastreado
tanto antes.

Pero el dia que encontré su fotografia acostada perdi definiti-
vamente la esperanza. El Desconocido sabia que ella iba a morir
dentro de poco. En la fotografia su actitud era la de la muerte.
Sus rasgos afilados los de un cadéaver, sus manos cruzadas las
del piadoso que entrega su alma. No me quedaba otro remedio
que hacerme complice de su orgullo. Le llevé la comida yo,
llena de un somnifero, forcé Ia puerta mas tarde, la vesti,
me la llevé cayéndose y levantandose hasta el automovil, corri
distancias, me bajé, y lancé la maquina contra un &rbol. Se
incendié sin que yo tuviera que hacer esa horrible cosa que
temia: quemarla. Oh, no, él no la tendria con las manos cruzadas
piadosamente. Alguien nos socorrié. Ella estaba carbonizada, yo
sin memoria. Salvo para una cosa: exigir sus cenizas, exigir sus
cenizas, exigir sus cenizas. Hasta que me las dieron. Entonces
tecuperé la memoria y supe para qué las queria. Para burlarlo,
para que supiera que eso no lo habia previsto. Entonces me
fui hasta los médanos, abri la caja con las cenizas, el viento se
las llevé en seguida, al mar, a la arena, a la médula del Des-!
conocido, quién sabe.

A ver si le saca una fotografia ahora.

LOS ELEMENTOS

Segtn el Ciclo de Platén el Fuego se condensa en Aire;
el Aire se cambia en Agua; el Agua, solidificada se trans-
forma en Tierra; la Tierra se trueca en Fuego; luego la trans-
formacion se reproduce en sentido inverso.
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ALFREDO CAMILO ESSAYAG

EL LIMITE

A mi Madre aue tenia la sangre
de un Poeta.

—_ un elemento muy importante para el _eg.tudio de las
fetaciE:l':;ehumanas y de las conductas que las originan y de las
que provienen de ellas: el limite. Toda accién, todo pensamiento
dirigente, incluso el que no se consuma en conductq, lp reconoce.
Empero, nada hay menos pronostsr.gab!e que el limite de upa{
conducta o de su pensamiento dinge_nte. La razén es gbwg,
el limite aparente inmediato esta contenido dentro de la conciencia
que dirige la accién, pero en la conciencia incursionan clandes-
tinamente los elementos del subconciente que son I_os que en
definitiva provocan la incertidumbre acerca dg la pblcacub_n del
limite verdadero y mediato y de su poder inhibitorio. Y si bien
es cierto que siendo imposible el total conocimiento de si mis-
mo resulta imprevisible el limite de la accién o de su pensa-
miento dirigente, no es menos cierto que era muy tgntadora la
idea de iniciar exploraciones psicologicas para determinar la ubi-
cacion del limite en ciertas conductas de sujetos tipos. De al!i
que intentara tomar a una persona representativa F'e un defi-
nido grupo temperamental como mateng de mi primera expe-
riencia, estimular psicolégicamente a la misma de modo calculado,
ir revelandole en tiempo la causa y finalidad _de sus actos pro-
vocados, y pronosticar, y aun conformar, el |imlte‘ de .SU‘CPI'_IdUCta
artificialmente impulsada. El valor de esa experiencia inicial ra-
dicaba en el conocimiento que el mismo sulfetg tendria de. la
técnica y telésis del ensayo, pese a lo cual el limite de_ su accion
seria distinto del previsto por el mismo paciente ain cuando
posible de pronosticar por mi. El experimento acaba de concluir.
En la puerta del aula me espera el sefior Inspector Leroy con
una orden de arresto. el _

Y con la dignidad de un martir de la ciencia, el Profesor Bernois
se despidié de los alumnos de su clase de psicologia, descendi6
de la catedra y comenzé a recorrer su camino hacia el banquillo

de los acusados.

La curiosa experiencia del Profesor Bernois habia emp_ezado
varios meses atrés? Una, entre sus alum&as,, lo atraia particular-
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sensibilidad, y edad ligeramente mayor que la de sus condisci-
pulas. No era un modelo de belleza pero poseia un singular mag-
netismo unido a una fuerte personalidad invasora y posesiva y
a un deseo inextinguible de conocer, investigar y retener. Vestia
modestamente pero con buen gusto. Bernois comenzé a obser-
varla con cierta condescencia intelectual y pronto se autoconven-
cié de que Solange era el sujeto apropiado para su proyecto, pues
obviamente conformaba —con toda excelencia— un tipo tempe-
ramental y socioldgico bien definido: la mujer libre. La tentaba
una evidente dualidad de su alumna quien aparentaba ser alegre,
desprejuiciada, casi una mujer facil, capaz de acercarse por tedio
a cualquier hombre que le gustara, y que sin embargo sélo
profesaba verdadero amor hacia Normando Ramek, un mediocre
alumno de la Facultad de Ingenieria de la misma Universidad, con
el cual mantenia una vinculacién semi conyugal desde hacia va-
rios anos.

Las mujeres libres tienden a amar a un solo hombre en un
mismo tiempo aunque sostengan relaciones intimas circunstan-
ciales con muchos otros a la vez. Quizas llegan a amar suce-
sivamente a varios, pero jamas simultaneamente, pues esa virtual
poliandria de base afectiva constituye para ellas el verdadero
adulterio y una suerte de prostitucion moral que destruye la pe-
culiar construccién ética que las mantiene y que por ende les
resulta atormentadora y repugnante. Solange era el mejor ejem-
plo. Pese a su extrema liberalidad con todos los hombres que
la atraian, s6lo amaba a uno. La idea de Bernois era indagar el
limite de esa conducta. ;Podria llegar Solange a una virtual
poliandria de base afectiva y amar a un mismo tiempo y con pa-
recida intensidad a otro hombre ademés de Normando Ramek,
sin por ello perder su naturaleza de mujer libre? ;Cuanto se
prolongaria esa situacién y en qué culminaria? ;Dénde se ha-
llaria el limite?

Solange escuché sonriente la proposicién de su profesor de
psicologia. Sabia sonreir con sus ojos pequefios y muy pintados,
de un modo bien expresivo, y en ellos Bernois leyé la respuesta
afirmativa.

—Suena muy interesante ... y ademas me agrada trabajar con
usted; me gusta su modo de ser... — dijo Solange con acento
franco, casi candoroso.

Naturalmente Bernois solo le habia explicado que buscaba una
experiencia sobre el limite de una conducta humana, sin afadir
mas detalles. Y asi empezé todo.

Como buen psicologo, Bernois partié de la base méas profunda:
para modificar una conducta es necesario modificar previamente
la personalidad de quien la exterioriza.

En el caso de Solange era menester situarla en una posicién
distinta de aquella que le habia servido como punto de partida.
Solange era pobre, casi de solemnidad; estudiaba gracias al apoyo

ese hecho. Y ello le permitié a Bernois lograr su primer mppcto.
Aprovechando su sdlida fortuna personal, el profesor constituyd
una importante renta vitalicia mensual a favor de Solange, que
encubrié bajo la forma de una donacién para promover estudios
superiores. El dia en que se lo comumqé_ E solange le notificé
reviamente que iba a provocar una modlflcac_mp de su persona-
lidad para situarla en una posicion mental distinta. Ella ri6 de
puena gana; nadie lograria transformaria y menos awsénc!o_selo.
La noticia, sin embargo, logré sacudirla. Luego empezd a vivir dg
modo acorde a su nueva posicion econémica, a hacer nuevos ami-
gos, a sentir la influencia de nuevos medios y a’mdependlzars_e
gradualmente de la voluntad de Normando. Sabia que Bernois
habia procurado su nueva ubicacién social para modificar su
personalidad y cambiar su conducta, pero pese a ello no pudo
evitar sentirse una mujer nueva y distinta. Y por ende de_e:gpe-
rimentar un nuevo sentimiento hacia su profeso_r: agradecimien-
to, que ahora se unia a la admiracién que siempre le habia
tenido. Bernois lograba asi su primer éxito: conseguir en su
paciente una modificacién irreprimible pese a que ésta conocia
el motivo interesado del acto que producia tal modificacién.

—;Quiere usted a Solange? — pregunté desaprensivamente el
Profesor Bernois al atlético Normando Ramek, quien habia con-
currido esa manana a la clase de psicologia intrigado por I_as
andanzas ‘‘experimentales’” de Solange y el Profesor B_er_nons.
Visiblemente sorprendido por la pregunta, Nprr_nanclo se limit6 a
alegar sobre la natural reserva de los sentimientos, y los _tres,
Normando, Solange y el profesor, siguieron su camino hacia el
comedor universitario. Una vez alli pidieron distintos cocktails.
El de Normando lucia muy incitante y la espuma de champagl:le
que lo coronaba atrajo la atencion de Solange y Bernois. Advir-
tiéndolo, Normando alzé su copa, con actitud posesiva, hacia los
labios de Solange, pero ésta se resistié a probar la bebida, ante
lo cual, Normando, ofuscado por el desaire, cometié la torpeza
de hacer igual ofrecimiento con el mismo gesto al Profesor Ber-
nois, sin tener clara conciencia de lo absurdo de tal invitacién.
Algo turbado, el profesor simulé probar el cocktail mientras So-
lange miraba a ambos con ojos muy abiertos. Luego Normando
se despidio, y Solange y Bernois regresaron al aula vacia. Apenas
entraron Solange abrazé a Bernois por la cintura.

—Te divertiste — le pregunto.

Solange y Bernois siguieron realizando sus singulares pruebas
psicolégicas después de concluidos los horarios de catedra. Pero
el profesor ya no sabia si sus intentos de seducir a Solange, que
ya habia anticipado a ésta, respondian estrictamente a los fines
de la investigacion. A su vez Solange, mimada por el dinero de
Bernois y el amor agresivo de Normando, parecia haber perdido
conciencia de la finalidad de la experiencia y comenzaba a dejar
vagar libremente el espiritu de juego que anida siempre en las
mujeres libres.

Y un dia besdé a Bernois en la boca y otro se dej6 amar por

econdmico, escaso e irregular, de Noﬁndo. Toda su vida, s
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este. Desde entonces Ia Pregunta del profesor fue siempre la
misma.

—¢Me quieres?

—No entiendo que es querer. Sé que me gustas y que me
encuentro bien a tu lado — respondia invariablemente la mujer.

—¢Es lo mismo que sientes con respecto a Normando? — in-
sistia Bernois.

—No; pero en cierto aspecto me encuentro mas identificada
contigo.

Y esa fue toda la confesién de Solange.

Llegé el fin del curso lectivo. Bernois no habia adelantado
Eran cosa en su investigacion. Ignoraba si Solange habia llegado
a amarlo, y, lo que era atn peor, advertia que el indefinido
sentimiento de Solange hacia & comenzaba a distanciar a ésta
de Normando. No sélo no se habia dado el fenémeno de la vir-
tual poliandria afectiva en Solange sino que ademas se estaba
extinguiendo en ella el amor hacia Normando sin siquiera ser
substituido por un sentimiento analogo hacia Bernois. En sin-
tesis: solamente habia conseguido liberar totalmente a Solange.
Bastante fastidiado, el profesor recurrié durante las vacaciones
a un extremo subalterno: el espionaje. Horas y horas siguio
clandestinamente los pasos de Solange hundido en la butaca tra-
sera de un automoévil de remise, Al fin, ya jadeante de espec-
tativa y consumido por la ansiedad presencio una noche lo que
en su fondo aguardaba: Solange haciendo frenéticamente el amor
dentro de otro automévil con uno de sus comparieros de clase.
El profesor la espers frente a la puerta de su casa y la increpd.

—No me hagas escenas, no tiene importancia. No tengo nin-
gun interés en ese muchacho., Sali a refrescarme. Algo asi como
a jugar en un recreo. Fue como comer un helado. ..

—Dame un beso, asi como los que acabas de darle a él — exi-
gi6 Bernois.

Y Solange besé a su profesor, abruptamente y sin ternura.

Evidentemente, con la explicacién sexo-gastronémica de Solan-
ge y su beso despistado, el buen profesor Bernois no adelanté un
solo centimetro en el camino directo de su experimentacion y
lejos de ello se aparto del mismo, dedicandose desde ese momen-
to a jugar con los elementos de su ensayo. Presa de una histeriz
de tipo literario, continug persiguiendo a Solange, interponiéndose
€n sus aventuras, y clamandole un amor desesperado que no
creia sentir. Solange dej6 de admirar a su profesor. Cada vez
que se acostaban era algo asi como un acto de violacién. Y al
fin, Bernois ya no pudo exteriorizar ningtn interés fisico por
Solange pese al auxilio de toda la farmacopea especializada.

Al concluir las vacaciones, Solange le presenté a Gastén, un
joven técnico industrial recién recibido.

—Me ha propuesto matrimonio —Ile dijo en un momento en
que quedaron solos— y por lo tanto debemos terminar nuestras
relaciones, pero siempre seremos grandes amigos,.. — agrego.
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chivo,

Bernois olvidé entonces definitivamente su investigacion y sdlo
se le ocurri6 anunciar a Solange que revocaria la renta que
habia constituido a su favor. La amenaza parecié surtir efecto
aunque en realidad ello no asustaba a Solange sino que le servia
de pretexto para autojustificarse. En su interior reconocia que le
costaba alejarse totalmente de Bernois.

Gastén qued6 solo y se dedicé a enviar amenazas de muerte
al profesor. Este jamdas salia sin su revélver

Una tarde, los feriantes que bordeaban con sus puestos la ri-
bera marsellesa interrumpieron sus pregones sorprendidos por
la gresca que se habia desatado entre dos hombres. El Profesor
Bernois y Gastén, tras discutir acaloradamente sobre Solange,
se hallaban trenzados en una violenta lucha. Cuando el rabioso
abrazo se rompid, Gastén que habia iniciado Ia pelea, se desplomo
herido mortalmente por un balazo que acababa de dispararle
Bernois a quemarropa.

—No puedo precisar si lo maté necesariamente en defensa
propia para librarme de su agresién, o si lo asesiné para eliminar
a un rival amoroso. La duda radica en que tal vez yo habria
cobrado aficion sentimental por Sclange y ello pudo haber exa-
gerado o mistificado subconcientemente mi animo de defensa.

Esa fue la sincera declaracién del Profesor Bernois ante la
Corte en lo Criminal de Marsella.

Solange, citada a testimoniar por el Fiscal, se presenté rabio-
samente agobiada.

—¢Tiene usted algiin motivo para pensar que el procesado Antoi-
ne Bernois exageré deliberadamente sus medios de defensa pro-
pia para asi asesinar al occiso? — le preguntaron,

Solange guardé silencio unos segundos. Al fin, respondid:

—El Profesor Bernois es una buena persona, lo estimo, pero
creo que esta enfermo y obsesionado conmigo. Eso pudo ha-
berlo inducido al crimen, pero no tenia derecho. ..

—De los examenes psiquiatricos producidos se desprende in-
equivocamente que el procesado es, dentro de los tipismos de
Su profesion, un individuo normal — dictaminé el médico fo-
rense.

—La pelea la inicié la victima. Fisicamente era muy superior
al acusado — declaré otro de los testigos.

El veredicto del Jurado fue producido rapidamente: exceso de
legitima defensa justificado por las amenazas de muerte que
habia recibido el procesado. Absuelto.

Al abandonar la Corte, el profesor se acercé a Solange y tomd
SU mano. La mujer abri6 desmesuradamente los 0jos y un ligero
temblor invadié su rostro. Luego, liberandose de Bernois, eché a
correr. Corria mas y maés, como para alejarse de Bernois, de
Normando que la esperaba atonito en la puerta del Tribunal, de
los  periodistas, e todos y de d

.

1

los ojos de Bernois. EI Inspector

i table aquella prueba
ue estaba a su lado, r:or_ltamplq inmu
?'erogsiglee que no admitia ningin Codigo Procesal del_ munddol. e):
Lm!p; cualj ya se oponia la sélida barrera de la cosa juzgada:

llanto del profesor. : e

Jaméas nadie podra pronosticar el limite de":gna ;3;16:‘1:2:. qu

Spi izonte. Nunca se a {

tan utépico como el horizon T

3 ruchas ... las actitudes

se avance. Ademas, todo paparruc R e
tor-espectador para analizar las te

:caJ:l gfdaascfalsa; Un mero esfuerzo compensador C!el tem:;;r gl

rechazo o de la aceptacion incompleta. Pobreo?n?lgnzﬁa: ca aer:
el Inspector Leroy dejé atras una en

I%encsua;d:un qugdaba abierto un nebuloso interrogante sobre la

naturaleza humana.

Las lagrimas arrasaron

NOCHES DE FELICIDAD

Las dunas frente al mar; la mafanita tibia y los cuerpos
desnudos ante las primeras olas todavia negras y amargas.
El agua resulta pesada de llevar. El t:tferpo se zambulle en
ella y corre a la playa a recibir los primeros rayF;s del sol.
Todas las mainanas de verano parecen las primeras del
mundo. Las tardes frente al mar eran desmeswac?as. ITos
dias de sol frente a las dunas, abrumadores. Cai?wmar cien
metros a las dos de la tarde, sobre la arena caliente, pro-
duce embriaguez. Uno caera pronto desplomado. Ese sol
mata. De mafana, la belleza de los cuerpos bro_nceados
sobre la arena dorada. Terrible inocencia de esos juegos y
de esas desnudeces en la luz saltarina.

De noche la luna vuelve las dunas blancas. Un poco
antes, la tarde acusa todos los colores, los oscurece y lst
vuelve mas violentos. El mar es ultramar, la ruta es roja,
sangre coagulada, la playa amarilla. Todo desaparece coF\
el sol verde, y la luna brilla en las dunas. Noches de feli-
cidad sin medida bajo una lluvia de estrellas. (Lo qu.’e: .ss:
estrecha contra el pecho, es un cuerpo o la noche tibia?

Albert Camus
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BEATRIZ DE SAUTU HOUSSAY

REENCUENTRO EN
3 BOULEVARD SUCHET

He vuelto a Paris después de catorce anos; la Gare de Auster-
litz cambia repentinamente la comodidad del tren que me trae
desde Madrid. Miro a derecha e izquierda para elegir un taxi;
si, aquel viejecito con su coche antiguo me gusta, y lo ayudo
a subir mi tnica maleta algo pesada.

—Al hotel de la Rue Caumartin.

Mi sentido de orientacién inexistente se deja llevar y al poco
rato me enfrento con Notre Dame; en ese momento reconozco
que estoy en Paris, ¥ lloro sin poder contenerme; el viejo chofer
me pregunta qué me pasa; trato de contarle, presiento que me
entiende y una comunicacion humana se establece entre nosotros.
Cuando bajo y le pago, en sus 0jos hay una premonicion de la-
grimas. Al salir del hotel siento que el frio es intenso. “jQué
diferencia con Madrid!"', pienso. Mi valija precavida sabe de
inviernos en Paris y por eso pesa. Otro taxi me lleva al lugar de
mis suenos infantiles, transformados en realidad en la madurez
de una vida agitada: 3 Boulevard Suchet. El cielo tiene un tinte
celeste burlén, y el sol, como ha dicho un poeta, quiere saltar
a la eternidad de abajo arriba. Ahora camino enfilando el sen-
dero del parque Ranelagh, que me arrastra de vuelta a la Muette;
me envuelve el silencio misterioso de las grandes casas y los
“marronniers’’, con sus brazos estirados y secos, parecen re-
belarse contra su soledad.

Estoy rodeada de mil presencias extranas; las hojas caidas to-
man formas de figuras humanas ajadas, corriendo apresuradas,
“minuté” como los parisienses, buscando la subsistencia, pero
con su intimidad guardada sigilosamente hasta hacer eclosion en
su propio yo frente a sus monumentos, a sus obras de arte, pin-
tores y artistas de toda indole. Aqui, en el sendero ya oscurecido,
corre apresurada la ultima “nurse’” empujando el alto y lujoso
cochecito. A cada instante veo pegada a mi la figura del que
partié, pero acaso me espera detras de las nubes. Solamente su
presencia sostiene mi endeble figura, y siento sus dedos apre-
tando mi brazo, dirigiéndome, ensefidandome a mirar hacia arriba,
riendo de mi francés loco, sin verbos, él con su erudicion, su
amor y sus veinte afos mas, jugando con su mufieca. Va ce-
rrandose el cielo y para asegurarme Su presencia presentida, lo
flamo. Creo sentir su brazo rodeandome; si, es él. Caminamos
lentamente. Ya no siento temor a la oscuridad; detras de los
arboles se asoman caras extrafas, son los que persiguen a los
amantes, solo para mirar, los mismos satiros del bosque de enton-
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ces, pero esta vez no 0igo los pasos detras nuestro. Sonrrio feliz;
algo me roza ¥ una cara horrible se acerca a la mia, susurrando
palabras que no entiendo. Trato de aferrarme a mi “‘compagnon”,
Pero ya no ests Y, aunque no nieva, el frio penetra repentina-
mente en mis huesos fragiles. Corro desesperadamente para lle-
gar al “Metro”, pero la distancia es larga y mi corazén co-
mienza a saltar pidiéndome S0siego; mi boca esta seca Y quiero
alcanzar Ia_fuente del angel para serenarlo con su fresco chorro
i is piernas, que han sentido

+ Pero el monstruo me persigue
hasta desaparecer en la claridad del farol donde los peatones

€speran la luz que les da paso. El pequefo angel de la fuente
me da de beber con su sonrisa celestial de entonces; noto que
falta la mitad del hol encantado que sostienen sus manos regor-
detas, L]ego al “Metro” y me confundo entre |a multitud de esa

+ de ellos; algunos me miran las ropas

escubren extranjera; toco la

madera y pienso: “Aqui debio apoyarse él durante |a Euerra ma-

reado por la falta de alimentos”. Debo recorrer el “tout” Paris

Y mi corazén serenado no golpea mas; haré |a combinacién en
Franklin Roosevelt, de lo contrario i

» mezcla

de calor y olor humano y revivo de ver; mi 3

Boulevard Suchet, Cuando entro, Ia *concierge” me reconoce;

me mira con azoramiento desconfiado,

—Madame, nunca penseé volver a verla.

En ese momento entra un obrero que va a arreglar su cocina

de gas; me hace sentar mientras discuten el precio.
—¢Cuanto?

—Mil quinientos francos,

Ingenuamente pregunto:

—¢Nuevos?

—iNo!

Mi bolsa generosa se abre tanto como los ojos de la ‘“‘con-
cierge” .

—iOh! Nunca esperé esto.

Sonrie. jQué dificil es ver sonreir a la gente en este Paris
nuevo mas blanco! La intencién masoquista de volver a palpar
las paredes puede mas que yo y le pido que me acompane hasta
el tercer piso. Mientras subimos, mis dedos disimuladamente
acarician el botén que marca el tres. Al entrar no siento nada;
todo se ha momificado dentro de mi, las paredes tienen bo-
quetes en vez de espejos, hay ropa vieja desparramada por el
piso y una tira de astracan viejo semeja una serpiente extraria.

—~Gudrdela para usted —Ile digo.

El nuevo duefio me ha enviado los decoradores, dice, pero
las cosas tiradas por el suelo me oprimen tan fuerte que atn
acordandome de mi valvula mitral, lagrimas y anteojos ahu-
mados, son todo uno.

La “‘concierge” trata de no ver. Yo le propongo que saquemos
las ropas y las queme; al tocarlas siento que se crispan, sus
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almas me reconocen y reprochan tantos ~anos de s:le_nc;‘o.sugf
las fotografias desparramadas sobre una ch|meneaTme n;il’:‘?el -
plicantes, antiguas y un poco ambiguas... La oudr c; art!;-
no se ve desde el comedor, oculta por un bloque‘ e eF; i
mentos, y el lugar de la enorme masa desaparecida é|In\ar1|ca zaa
desamparo. La veo, la noche de mi llegada cuando 'bueos
Buenos Aires sin sospechar_ lo que iba a ocurrir y que i amno
a querernos; yo, la prima Ielana,_‘ S_ldOl_T!a y él, mi eterno sue
presentido desde la nifiez; y la invitacion de la madre de pasaf
al comedor y todos observandome con leve esperanza de vetr
me en '‘gaffe” y yo sin imggmar. nada, sentandome ‘Justam_en te
en la silla de ella y sus ojos grises clavados en mi by mi pu?
inoportuno apretando el timbre dgpajo de la alfombra ty m
sonrisa de niita tonta tratando de dlj.slmular y ot_ra vez y ? i, :
y la “gaffe’” consumada, dando brillo a la mirada de Ic:s'sc:D
brinos desposeidos por mi culpa. Luggg el salon con e dp:arlja
negro decorado en oro y los ‘‘aubusson™ con las _fébulgs e =
Fontaine y cada cuadro descripto en sus cartas. \hull:?'rf coal
intimidad gris azulada; Viaminck plen‘? de _golpeteo auvert. x
Van Gogh, respirando a través de su Mendlan_t de Montmartre
después de su forzado encierro durante los afios de guer;a_ erT
el bien disimulado ‘“‘Cofre-fort” en el fondo de la graln c IT&-.
nea, y la marca del papel de seda que se_pegé al pgo re cia
cada por el conservador del Louvre, E?oudm, mostra_nlom'e' -
dorada playa que conoceria en esos dias, con su cielo umgo
y otros y todos. Esa era su vida en el arte. Y yo sigo ggo.catgm.
los episodios transcurridos entonces, pero tomo la deca_s: r::i i
blorosa, entro en nuestro cuarto; tanteo la seda roja de e
paredes y las hilachas se me incrustan en las ufias, acar_va'
los cortinados ajados, la ventana, y todo me parece excesi =
mente familiar. Al lado de la puerta hay una sombra que ¢ :
mienza a aclararse. El, él. Lo veo; no se trata de mi pensla
miento ni estoy alucinada; Ie_hablo mentaimente“para que zg
“‘concierge’” no me crea loca ni se entere de este ‘‘rendez vousu
planeado desde hace tanto tiempo; se acerca, veo su cara, =
gesto, y sus manos grandes, ganstocratncas, se qbren para 5
carme; siento sus besos en mi nuca y apoyo mi mano ehr: sl{
hombro. El abrazo es tan fuerte que crujen mis huesole_'.. ul?ﬁe
tros ojos estan fijos, clavados, y un _snlencm_nos para lzat. .
va soltando suavemente y lo veo g_le;arsa; oigo c!aralmene .
paso firme y el “clac’ lejano y familiar de la puerta al c?;rarsr;
quiero irme rapidamente; sé que me espera fuera corrulan _olcc:_-a
el viento para no abandonarme, o en el café frente alaig es_;_
en Saint Germain o en el Museo, admirando a los impresioni i
tas. Al salir, el Bois que nos enfrenta nos reconoce y se Lms
clina con la habitual cortesia francesa para despedlrnos.‘ 3
ojos no me bastan para grabar togio, todo. Camino y Isech:
todavia esta a mi lado. El frio empieza a helarme tantpd a bo :
que no siento la presién de su peso cqua se despide com
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NICOLAS COCARO

CEREMONIA PARA LOBOS

Esa melodia creaba un ritmo nuevo en todo mi cuerpo. Cerré
los ojos. Mi companera de baile, una mujer admirable por su
belleza, sensibilidad y cultura, se dejaba llevar, mientras el tango
iba ganando a toda la gente del salén, en La Terraza.

Febrero. La Terraza, una isla verde sobre un rascacielo, con-
vertida en campo de golf y saléon de baile, en medio de la
ciudad, en pleno pulmén de la zona norte, Salguero y Liber-
tador, tenia un encanto especial. No sabria afirmar si era el
perfume del verano, el follaje verde, los graciles cuerpos, lujo-
samente ataviados, o esa sensacién de terminar, por propia vo-
luntad, con toda la vida de la ciudad, por lo menos durante
un ano.

Iba a la Antartida para hacer experiencias cientificas, en cali-
dad de especialista en botéanica.

“Manana, a esta misma hora” —pensé, ‘‘ya estaré en un
avion rumbo a Ushuaia y desde alli el barco, tal vez, un vetera-
no de los hielos australes, “‘El Chiriuano”, me llevard a una de
las bases antarticas, posiblemente a Decepcion’.

—Yo lo conoci a usted —susurré apenas Madame Renoire—,
en la quinta de los Alberti, en San Isidro. Guillermo Cova éno?

—3Si, si. ;Como dice? Si, claro.

—Vuelva de sus sueifios.

—Oh, no, es que pensaba, en esa noche, mi Gitima noche en
la ciudad, y en mi exilio voluntario, para realizar mis experien-
cias de botanica.

—Bueno, aquello, la Antartida, presumo como europea, debe
ser fascinante, algo asi como un hombre que elige entre el
orden y la aventura...

—...el orden —insinué sonriendo.

—. .. No, precisamente —suspiré— la

La apreté o crei apretarla en un giro,
altoparlantes la voz de Gardel, cantaba:
aun dentro de mi alma...".

—Quizas, esta noche Madame Renoire
hielos antarticos ... quizas... —quizas,
te diria —significativamente y con toda

aventura.
mientras que por los
“...si supieras, que

me acompafie en los
es mucha duda, yo

gion, de calidad, que les da el entendimento, o tal vez la co-
municacion. .

Risas. Voces. Cada pareja volvia a su sitio. Gardel apagaba
sus ultimas silabas. Lo reemplazaba un baile modernisimo, un
shake. Caminamos hacia el balcon, un mozo nos alcanzé sen-
dos vasos de whisky. Miramos alrededor los altivos ras_;cgac:elos.
Cada ventana, tal vez encerraba un mundo. Se percibia, por
ejemplo, una sombra detras de una cortina. Madame Renoire
me indicd una figura que en esos momentos:; mlrapa television.
Arriba, desafiando la altitud de la obra qrquatecténrca del hom-
bre, la cruz del sur se mostraba en plenitud. ‘Junto a nosotrps
las voces llenaban con sus murmullos el ambito; la risa crecia.
Las ironias tambien. _

—Déjalo, —alguien le dijo por lo bajo a Madam_e Renoire—
se va a la Antartida a sonar. Déjalo, ya esta sofando.

Pero ya Madame Renoire le habia dado la espalda a esa voz.

—~De buenas ganas me iria también... —y se interrumpio
para presentarme a un caballero mayor, .encanec:do. que ves-
tia smoking: —Mi marido, el Conde Renoire. \

Lo saludé. Lo vi frente a su mujer. Era bajo, de mirada fria.
El, la vida vencida por los afios, una actitud protacolar; e![a. la
vida bullendo, un murmullo de agua clara  brotando, riendo,
cantando. :

—iQué hombre sociable su marido! —exclamé. ,

—Mi marido estd enamorado del amor y no de las mujeres
—comenté cuando aquél se alejo con su pareja—, ademas, es
un enfermo crénico de los salones sociales. Y yo, una euro-
pea que suefia con otras realidades...

—;Por ejemplo? —pregunté. ‘

—Bueno, la atraccién de la pampa, lo tnsondable_ de la cor-
dillera, la nieve de Bariloche, o si quieres, tu Antartida. 0.

—EI dia que las mujeres viajen alli, comenzaremos a ser civi-
lizados. | =

—Yo creo que los hombres argentinos, cultos, son civilizados,
son sefiores. Ademas, este es un pueblo bondadoso, lleno de
amistad, de grandes reservas emotivajs. .. _ ;

—Si, y por eso mismo primitivo e individualista, hasta la me-
dula de los huesos. ;No has notado que no sabemos ocultar
nuestras emociones? Somos un torrente para expresarlas. Ges-
ticulamos. Hacemos ademanes. Y aunque no hablemos, todo eso
lo hace por nosotros...

—Si, claro, como europea admiro eso.
curiosidad.

—La curiosidad de los opuestos.

—Puede ser. En cambio nosotros hemos perdido nuestra ca-
pacidad de mostrar las emociones puras. Nos faltan. Nos falta
la naturaleza.

—Lo exético, querras decir.

—Tal vez una amalgama de primitivismo y cultura fusionados,

Me asombra. Siento
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—Puede ser. También los que alcanzamos un grado de cultu-
i ra aprendimos a ocultar nuestras emociones, o las disfrazamos
con lirismo, lecturas, conversaciones intelectuales, o curiosidades
| cientificas.

—No creo que ustedes oculten nada. Creo que son auténticos
| a su manera; que tienen lo emotivo, lo acabo de decir, fusionado

con la cultura...

—El primitivismo taponado; quizas por eso mismo parecemos
S| hipécritas. Los europeos suelen decir que somos inconstantes,
desordenados emotivamente. En fin, tenemos el mono atado a
una cadena. El indio contenido, segun chanceamos entre nosotros.
e Los dos reimos de buenas ganas.

il

¥|'| Todo eso lo recuerdo envuelto en la lujosa diafanidad de La

g} Terraza, ahora que navego mas alla de la sombra oscura y soli-

il taria del Cabo de Hornos.

|| El mar, el mar de Drake se va tragando mi barco. Olas inmen-

! sas golpean a sus costados. Quiere decir que estamos embarca-
dos en la existencia. Pavor de estar vivo. Pero a mi, me queda
aquella noche para recordar, algo que me ayudara a vivir dentro
de mi mismo. Un perfume que me sigue como el recuerdo de
un jazmin, hacia los hielos antérticos.

Cielo brufiido. Nuevamente verano. Verano en la Antartida.
Vienen hacia las islas nuevamente los petreles y las gaviotas
antarticas. El agua se llena de pinglinos. Dia y noche. Leve li-
nea crepuscular que divide la claridad del dia y de la noche. Los
gallos aqui podrian morirse enloquecidos cantando sin saber
cuando comienza el dia.

Pasamos hace ya tantos meses los ciclones del Drake, los fue-
lles de Neptuno, la soledad de la isla Decepcion. La nieve esta
dejando que se asome nuevamente el barco noruego y la facto-
ria de la orilla opuesta. Nos metimos entonces en la herradura
de Decepcién. Nuestro campamento. Las fumarolas comienzan
a hervir otra vez.

He buscado en vano una flor. Nada. Solamente musgos y algas
naciendo de las piedras. Un inmenso cementerio de ballenas me
recuerda que soy mortal. jQué capacidad tiene el ser humano!
En lo posible hemos tratado de dominar nuestras pasiones. Pero
el lobo estd dentro de nosotros esperando la hora de su cere-
monia.

Aqui, por disciplina, he tratado de no mostrarme colérico, Hos-
€o. A veces a los deméas, a mi, nos ha parecido que todo esto es
un sacrificio inatil que hacemos por nuestro orgullo, por nuestro
€g0iSmo, y no por la patria. Hundirnos en plena juventud, entre
los hielos. Y hemos gritado: gritamos nuestro asco, nuestra deses-
peracion. Aullamos, como un animal salvaje en la larga noche S et | -
austral. A veces, sordamente, a veces, con el deseo de morir il . ' 4 AR g g -~
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por perros, entre las abras de los montes helados. A veces cuan-
do el viento castiga escarchilla como un latigazo, metemos Ila
cabeza entre las dos manos y caemos de rodillas. Abajo, en la
bahia, témpanos, témpanos, témpanos. Ahora, el hielo se funde,
las bandejas de hielo se alejan; vuelven las ballenas, las focas, los
pingiiinos, los lobos marinos, los albatros, los petreles.

He leido todo el material de nuestra biblioteca. He escuchado,
hasta el cansancio, hasta conocer cada raspadura de la pua, to-
dos los discos que poseemos. Gardel: “Si supieras que adn den-
tro de mi alma'. Qué distinto es todo. Emociones contenidas.
Contenidas, si, pero por no tener una mujer. Emociones, emocio-
nes lanzadas contra el mar y los témpanos a la deriva. Ayer
desafié a una horca, la elegi entre las ballenas, Ia dejé acercarse;
quiso tumbar la lancha en la bahia, para ver correr sangre. La
maté sin piedad, sélo por ver correr sangre.

Emocion. Emocién. Emocién. Y cai, luego, en la arena hiime-
da, en la costa y hundi mi cara en el agua helada. Cerca de mi,
entre las piedras, brotaba agua hirviente y humo y aullaba el
volcan bajo la isla Decepcién, y en el hombre gritaba su lobo
y en pingiineras chillaban las crias, y yo solo, solo, solo...

—Esta noche —nos dice el capitin— anuncia radio Pacheco
la llegada de un barco a la isla. El gobierno, con fines de afir-
macién territorial ha invitado a embajadores, agregados militares,
turistas, argentinos o no, a visitar la Antartida. Arribaran mafa-
na al amanecer.

Oigo el jadeo de mis compafieros. Creo que esta noche nadie
dormird. Mafiana amanecerd para nosotros un dia distinto en
Decepcion. Después de un afio veremos otros rostros; los nues-
tros, cubiertos por la barba, nada dicen que no conozcamos.
Otras caras, tal vez...

& %

Esta mafiana comenzaron a desembarcar. Yo debia ir muy
temprano a controlar el laboratorio del otro lado de la pingilinera.
Desde arriba, entre los témpanos, divisé el barco en la claridad
crepuscular. Como siempre los ingleses se acercaron para su sa-
ludo de préctica. Diplomacia. Diplomacia.

Cuando arribé, a mi regreso, estaban todos en el refugio. Desde
afuera oi musica, oi voces, risas. Risas como cascabeles, como
campanas de cristal, y la curiosidad que caminaba mas réapida
que mis botas claveteadas. Civilizacién. El instinto.

Al entrar me quité el pasamontanas. Sacudi mi capote. Pasé
mi mano por la barba. Me alisé el cabello. Dos ojos, pulcros,
azules, y una cabellera rubia estaban frente a mi.

—ijSefior Cova!

—iSi, seflor —contesté al capitan.

—La sefiora...

—iCoval

Unimos dos perfumes. La memoria de una noche en La Terra-
za. Hablamos. Hablamos. Hablamos. _

Sali de mi hosquedad. Comencé otra vez a ser yo mismo.
Mucho era lo que llevaba contenido, muy hondo desde aquel ve-
ano portefo. i il
' Porpla tarde, salimos hacia la pinguine‘ra. Un paisaje ;arr_:és
imaginado rodeaba a los viajeros. Para mi una prisién conocida

circundaba. ’
meMadarne Renoire quiso conocer mi laboratorio. Hasta alli nos
encaminamos. El sol asomaba sobre el mar claro. Los tempa-
nos vestian aristas grises y tomaban las formas n:lés diversas co-
mo un museo de esculturas modernas en el medn_o_del mar.

Las pingiineras llenaban la curiosidad de los viajeros. Ibamos
los dos hacia el laboratorio. '

—;Has venido sola? —pregunté.——. Y tL! marido? . .

—En Buenos Aires con sus reuniones sociales y su diplomacia.
Entreteniendo damas aburridas a la hora del coctel. )

Lentamente, a veces tomandola de_la mano para evitar %ug
resbalara sobre la nieve, la guié a mi laboratorio. Le asorp |t'
una inmensa planta de tomates que crgcla, y que daba u? ruto
pequefiisimo y descolorido. Le asombré también un ciavr{ —gnenl
sangre— como lo designé ella, cuyo tallo gﬂcanzaba la altura d :
techo, o una amapola, en vez de roja, practicamente blanca, ancia
na, segin sostuvo Madame Renoire. "

Yo, Cova, comencé a transformarme. O creo que _solamen_ e
faltaba ella para que yo abriera las compuertas de mis emoc&o-
nes. Fue el lobizén en la noche de luna. Estaba pre;?aran]o,
agazapado, el momento de transformarme. La tomé, ciego los
instintos, entre mis brazos.

—;Qué haces, qué haces? jEstas _loco! i

—No pude olvidarte, no pude olvidarte —repetia jadeando—
y desde la noche de La Terraza sos un deseo, una idea, sangre. ..

—iBasta o grito!! -

MelBe?'lardecig mas. Ella se desprendié de mi fuerz_a pruta. ;:de
miré con desprecio y corrid, aprovechando mi aturdimiento, ha-

i era. )
mauifugrito. un solo grito llené la tarde antartica. Ya tenia la
incognita ‘‘terra australis” su victima mujer: I\fladame Renoire.

Desde la pingliinera, cercana a nosotros, la vieron caer —-rhr;e
dicen— desde lo alto, desde la terraza de mi laboratorio. Me
vieron —también me dicen mis compafieros— cuando grité, previ-

ie la, tratando de asirla. :
melr.::oizstante apenas, lo que dura un relérnpa_go, duro el balag:
ceo de su cuerpo sostenido por mi mano. Grité. Clamé. Pedi
ayuda. Pero ella cayé. Las aguas heladas de la bahia la cu-

ieron; la nieve la envolvio.
mer:' pudimos rescatarla. Las horcas rodearon la pahig. Sélo un
fragmento de su pafnuelo de seda blanco quedd, victorioso, como
una bandera entre las piedras ...
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que habia resbalado. Vivieron conmigo mi desesperacién por
salvarla. Pero, yo, solamente yo, sé cual fue la causa de su fin.

& 2 %

Ahpra, {nientras el verano estira su cuerpo caliente hacia el
al_'nanllo cielo del otofio, me asomo en La Terraza, en Buenos
Alrps. Sa_nlguero y Libertador. Una isla verde entre rascacielos.
Baile. Lujo. Mujeres. Alta sociedad. Diplomacia. Y, yo, Guillermo
Cova, otra vez, en el mismo sitio donde bailé con ella, donde
sofé con ella, donde mi ser... Gardel, repite los infaltables ver-
sos: “Si supieras, que aun dentro de mi alma..."”.

—¢Ella, ella, esa mujer, es ella, Madame Renoire.

Vestido de fiesta, hombros descubiertos, gargantilla de oro, el
pelo rubio, los ojos azules. Viene hacia mi. '

—Es ella, es ella —grito, y corro.

No hay valla que me detenga. Salto de la isla verde. Salto

?acia el vacio. Gritos. Salto y... vertiginosamente. .. el asfal-
i ata

ET NUNC, REGES TERRAE

Si se es recto, no hay necesidad de 6rdenes para ser escu-
chado. Si no se es recto, es inutil dar érdenes porque no
seran seguidas.

£ % &

La actividad del hombre es politica; la actividad de la Tie-
rra es producir la vegetacion.

% & =

El pielo no quiere especialmente a nadie. Quiza porque
nadie hace el bien de la misma manera.

= 3 %

I

Se puede arrebatar a un ejérci
ito su general; pero no a
un hombre su voluntad. «

Fgerttras:

VICTOR SAIZ

LA ESTAFA

Hoy he cumplido dieciséis anos; hace ocho que vivo asi, fur-
tivamente, a la sombra de una fama secreta. Mejor dicho, no
vivo, existo. Quiza sea dificil comprender lo que me pasa, pero
es facil explicarlo: mi nombre es Justo Luis Conejero; mi madre
se llama Angustias; mi padre, Fernando. Hace ocho afos que
viviamos, si no con suntuosidad, si comodamente, en el oeste de
Buenos Aires. La casa de Floresta era nuestra, y del coche, al
parecer, solo restaban dos cuotas impagas. Papa era taxista. Por
mi culpa, todo ese bienestar se derrumbd.

A los dieciséis afios bien veo que otros muchachos miran espe-
ranzados lo porvenir. Yo miro y solo veo desolacion. He pensa-
do mas de una vez que aun queda una manera digna de empezar
a vivir: acercarme a mi padre y contarle la verdad. No me atrevo.
He de afadir a todo, mi cobardia. Desde hace ocho afios, son
contadas las noches que duermo confiada y profundamente. Pa-
so las horas despierto o bien me desvelan y asaltan horrendas
pesadillas. La idea de matarme ha cruzado, a menudo, por mi
mente. Pero sélo sumaria dolor al dolor. Sin contar que no es
tan facil matarse. Pienso que las cosas,es decir, el universo y sus
leyes, estan bien hechos y que, como en mi caso, vivir es pensar.

Yo lo supe después. Antes de decidirse a comprar el televisor,
mis padres lo meditaron mucho, no tanto por el precio elevado
del aparato como por las consecuencias: era como abrir la ven-
tana a ese patio increible que es la vida. Era un poco meter en
casa una parte de lo que pasa en la calle, que mi padre conocia a
través del taxi y mi madre por referencias. En voz baja, cuidando
de no lastimar mis oidos, la pobre mama suspiraba: “el alma de
un nifo se pierde tan facilmente ... Hay que tener mucho cuida-
do con los hijos’”. Ella que, por mi, sélo temia los rigores de la
vida, habia de pagar caros sus temores.

Mama elegia mis lecturas, compraba mis juguetes, vigilaba mi
conducta, corregia mi vocabulario. En el colegio yo no tenia
amigos: ella me prevenia contra esa suerte de amistad que, a su
juicio, lejos de su mirada, podia estar rubricada por propésitos
desesperados; asi es que, en las horas de recreo, yo miraba a mis
companeros, de lejos. No me importaban. No los necesitaba. Ya
en casa, buscabaiel amparo de los libros o .me perdia en los labe-
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Pero volvamos al televisor. Lo compraron porque era mas una
cuestion de status que de conveniencia. Ya no quedaba bien en
el barrio que nosotros fuésemos los (nicos en no tener televisor:
de todas las terrazas, menos de la nuestra, emergian las dicho-
sas antenas.

Recuerdo la tarde que el televisor entré en casa. Mama dejé
la cocina para recibir a los dos hombres que transportaban el
aparato. Yo habia terminado mis deberes y jugaba en el patio.
Como si presintiera ya los hechos ulteriores, algo en el comporta-
miento de mi madre me llamé la atencion: ella, que siempre cui-
daba la limpieza de los pisos, en esa oportunidad observé que
me miraba a mi con mas atencién que a los changadores y sus
recias pisadas. Esa tarde, sin darnos cuenta ni ella ni yo, em-
pezd nuestro drama.

Oi a mama que decia:

—~Queremos instalario en el living.

Me habian educado demasiado bien en el desinterés, y el tele-
visor desperté en mi una efusion de indiferencia mas que una
curiosidad avasallante. Sabia de antemano que nunca me per-
mitirian tocarlo, como me habian ensefiado a no abrir la helade-
ra, a no manipular los botones de la radio, ni a dar cuerda a los
relojes. Me hacian comprender que esas cosas solo podian ha-
cerlas las personas mayores, y ni siquiera me dejaban entrever
la esperanza de llegar a ellas cuando fuese mayor, posibilidad que,
a pesar de todo, juzgaba indiscutible. En consecuencia volvi a mis
juegos, lo que debio alegrar secreta e intensamente a mama.

Esa misma noche desperté sobresaltado. Senti sed y en las
tinieblas me levanté a beber. Obligadamente debia ir a la coci-
na. Las puertas de las piezas daban al living. La mia estaba cerra-
da con llave por el lado de afuera. Oi voces, vi por debajo de la
puerta el resplandor caracteristico del televisor prendido. Com-
prendi que ellos estaban viendo algo que yo no podia ver, algo
por lo cual me encerraban con llave en mi cuarto. Senti una
rebelion oscura, tenebrosa. En silencio, trasmutada la sed en
rabia, volvi a la cama. Senti que un Justo moria y otro nacia, o
tal vez ni nacia ni moria: despertaba de un suefio.

En la fria continuidad de esos ocho afios he revivido hasta el
fin los dias de aquel verano. Mama era —y es— una mujer que,
por su severidad moral, amarga lo que toca. Pero, a su modo,
aquellos fueron unos dias felices, aunque se perdian en una pri-
sion de oprobio al destruir todo vinculo entre nosotros y la vida;
ella creia que el secreto de la felicidad radica en tachar de pro-
fano todo lo que somos incapaces de sentir o de hacer: el beso de
dos enamorados en la pantalla del televisor era doblemente licen-
cioso por no estar sancionado por las leyes y por ser una farsa. La
inmoralidad de los programas de television derivaba, consecuente-
mente, en una serie sin fin de noticiosos o de dibujos animados
que a mi no me decian nada.

Habia en mis padres una total hostilidad hacia la generosidad
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bres manos de mama jamas descansaban como para abandonarse
al goce de una caricia, Hay seres que han nacido para el dolor;
quizé sea ése el secreto de mis padres, que los condena y me con-
dena. Pero ese pensamiento no me da ni un instante de paz,

En cuanto a mi, todos mis maestros, los vecinos, repetian lo
mismo: “Si hay alguien a quien se puedg poner de ejem_plo. es
Justo, el hijo de los Conejero'. Pocos hijos, o tal vez ninguno,
amaba a sus padres y los respetaba con la mtqnmdad que yo ama-
ba y respetaba a los mios, lo que se traducia en una conductg
irreprochablemente bien ensefiada por ellos y aprendida por mi.
Mi madre jamés dijo que el buen comportamiento y las virtudes
de su hijo eran obra de su perseverancia, pero se delataba con
su sonrisa de orgullo. _

Cuando cayé la noche de aquel terrible carnaval, mama perma-
necia en la cocina preparando una sopa de sémola y una ensa-
lada de legumbres.

Eran casi las ocho y media. Papa estaba a punto de llegar.
Por las ventanas cerradas entraba el bullicio de la calle. Ten-fb[o_-
roso, yo escuchaba el rumor de las risas, los gritos de la chiqui-
lleria y, de pronto, el estallido de los petardos y el fogonazo _dg
las cafitas voladoras. Sdélo los sonidos; las imagenes las adw::
naba. Para nosotros seria una noche trivial. La cena de casi
todos los martes. Y a la cama. En un descuido de mama subi
a la terraza. Bajé al cabo de unos minutos porque oi voces.

Papa llegé con una noticia atroz: se estaba quemando el alma-
cén de la esquina. ]

—ijEsa pobre gente...! —exclamé mama. ]

—Voy a ver en qué puedo ayudarlos —dijo papa. -

Rapidamente dej6 en la mesa el dinero de la jornada y salio.
Sin hacerme caso, mama subié a la terraza. La segui. Las llamas
envolvian el edificio del almacén y los esfuerzos_ qepodados del
vecindario, que corria con baldes de agua, eran inutiles frente a
la violencia de las llamas que saltaban sobre el cielo estrellado
con su siembra de cohetes. A lo lejos se escuchd la sirena de
los bomberos.

0Oi que mama repetia:

—ijEsa pobre gente!

Desde la terraza observamos el incendio, la llegada de los
bomberos y sus mangueras infatigablemente surtidas de agua.
Cansados de mirar lo mismo, bajamos. La sopa de sémola se ha-
bia pegado y las legumbres estaban aguadas. No cené. Recuerdo
que no cené por el mal estado de los alimentos, pero mas tarde
mis padres vieron en esa inapetencia un sintoma inequivoco, pe-
ro equivocado, de mi tribulacion. Al pie de la ventana mi madre y
yo esperamos el regreso de papa. Volvié cubierto de sgdor y tiz-
nado. La sala se llend de olor a incendio. No se habia salvado
nada, pues en una pieza del fondo los almaceneros guardaban
unos depésitos de querosene que habian contribuido a enar-
decer el siniestro. El almacenero, la mujer y los hijos quedaban
en la mayor miseria; se habian instalado no hacia mucho y ca-
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Mama hablé de ayudarlos.

—Lo han perdido todo —dijo papa.

—Pero... ;como ha podido ocurrir?

—iDel modo mas tonto! —se quejo papa—. De nada sirve
que prohiban las cafiitas voladoras y...

En ese momento, como surgidos de un letargo, mis padres
descubrieron algo tan atroz como el incendio del almacén: mi
presencia. Por primera vez se hablaba delante de mi de un acon-
tecimiento exterior y memorable producto del mal. Casi, sin
darse cuenta, habian estado a punto de descorrer el telon sobre
la soez verdad de la vida. Mama, visiblemente, temblo. Dulce-
mente me ordené que fuese a acostarme. Era tarde; estaba can-
sado; habia que madrugar. Las monsergas de siempre. Nino
bien educado, estaba acostumbrado a matar las ansiedades den-
tro de mi. Hubiese deseado seguir alli, participar del aconteci-
miento. Caramba, lamentarme como las personas mayores, que
era un modo de prepararme al sentimiento o cuando menos acer-
carme a él. No: ja la cama! Sin comentarios me fui a la cama.
Mis padres no podian sospechar que se retiraba de la escena el
propio autor del incendio.

Contar lo que pasaba dentro de mi seria dificil porque no es
tacil describir el sentimiento de poder que los secretos confieren
al alma de un nifio. Pero también es verdad que, para un nifio
de ocho afios, un secreto no lo es mientras no sea revelado. Yo
anhelaba aplausos. Ser mayor. Acabar con los programas de
televisién aburridos y ver lo otro, lo que empezaba cuando me
mandaban a la cama.

Por eso quiza no temblé mi voz cuando le dije a mi padre que,
sin querer, desde la terraza, yo habia arrojado la caiiita voladora
que habia provocado el incendio del almacén.

Papa no dijo nada. Quedé mudo o no alcanzé a comprender.

Mama, que estaba sentada, se levantd. Alarmada corrié hacia
mi y me sujeté por un hombro. Ella me habia hecho a su se-
mejanza. Sabia hasta qué punto la verdad tenia para mi valor
de codigo.

—Lo hizo sin querer —dijo, disculpando méas su propia recti-
tud que mis virtudes. Y afiadié—: Hay algo que no me expli-
co... jlusto! ;Cémo conseguiste la canita voladora...? iDe
doénde . .. tomaste la plata...?

—;Cémo...?7 —susurré.

—Si —dijo papa.

En seguida mitigué sus terrores: en la terraza habia caido una
cafiita voladora sin estallar. Subrepticiamente habia conseguido
un fosforo en la fosforera de la cocina. Y sin pensar en el caos
que originaria mi inconducta, multipliqué con Ia ansiedad un de-
seo largo tiempo acariciado: lanzar al aire una cafita voladora.
Mi alma estaba hambrienta de ese tipo de emociones y era inttil
conjeturar que nunca habia pasado por mi cabeza incendiar el
almacén de la esquina sino llegar a las estrellas. Quizad también
era indtil y hasta grosero analizar la realidad o la irrealidad en
la mente de un nifo. Todavia no conocia el miedo. He leido
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después que los puros pueden hacer cualquier cosa, inclusive ma-
tar, sin mancharse. Es incierto. Los acontecimientos poste-
riores me ensefaron que la pureza es vulnerable y las ideas son
incapaces de mitigar el horror de |a conciencia.

De momento crei que las cosas quedaban arregladas. Mis pa-
dres vivieron tan trastornados, en dias sucesives, gue apenas
me prestaron la atencion acostumbrada, asi es que los oia impt-
nemente hacer comentarios, o leer en voz alta los diarios. La
policia habia intervenido. Seglin el diario La Razén el fuego ha-
bia sido originado a consecuencia de una carita voladora,

Si me miraban, se ponian a hablar en voz baja 0 me manda-
ban a mi pieza. Creo que era entonces cuando comprendia que
estaba envuelto por un destino infinito y como un vértigo, en el
que era imposible refugiarse; es mas, un destino que me recha-
zaba hacia una tristeza también infinita y hacia un asco no me-
nos vertiginoso. Y el juego, que en el fondo es gozo, se convirtio
en tortura. Agravaba las cosas |a cansada convivencia con mis
padres.

—Esta resuelto —dijo papa, una noche, al volver a casa—,
Acabo de hablar con el almacenero. Le expliqué todo —anadié
mirandome de soslayo— y ests conforme. He vendido el taxi y
apalabrado la venta de la casa. También hablé con un compa-
fiero: dispone de una pieza en los altos de su casa, tiene cocina
¥ un bano chico, nos la alquila... De pedn de taxi no me sera
dificil emplearme. Serd un turno de noche. ..

Mama estaba muy palida. Pero también parecia conforme con
el plan expuesto por Papa. Pienso que debi haber hablado en-
tonces, pero el nifio que antes no conocia el miedo, afadia ahora
su temor al nuevo estado de conciencia. Pero, jera nuevo ese
estado? Debi presentir que el temor nos contamina y la conta-
minacién pasa a ser una fuerza. Lo cierto es que callé.

Vi cémo mis padres se deshacian del taxi, de Ia casa, de los
muebles, de las joyas... En un café de Corrientes y Parana,
camino de nuestra nueva vivienda, una pieza en un altillo por
Barracas, presencié el encuentro de mis padres con el almacene-
ro. Jamas olvidaré la escena: mama colocéd en la mesa una pila
de billetes que iba sacando del bolso.

—Faltan todavia unos pesos —se disculpé papé—. Se los
pagaré. Debe confiar usted en mi palabra..., es lo nico que
me queda.

Y como al azar, sus ojos se posaron en mi: con impiedad, co-
mo mira el hombre que piensa que las cosas deben ser justas por-
que si y no porque haya por el medio razones ajenas a esa ra-
zon natural. Un intimo bochorno me pinché todo el cuerpo.
Estaba a tiempo: pude haber hablado entonces. No lo hice por-
que a pesar de todo mis padres no me consideraban culpable.
Mamé,' con el asentimiento de Papa, lo habia dicho: “Lo hizo sin
querer',

Callé porque no hay nada mas fiero que destruir la confianza
que los demés tienen en nosotros, o callé porﬁue cuando los
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Maria la Judia vivié, sin duda, en el transcurso d;;lgs;:
glo IV. Inventd el kerotakis, vaso cerrado en el que i
das laminas de cobre y de otros metales podl:an sgr engé A
tas a la accion de diversos vapores; también xrc;lve“baﬁo
procedimiento designado aun hoy por el nombre de

de Maria''.

Paracelso en su De natura rerum desarrolla la doctrina
del homunculo y dice: “He aqui como hay que groceilercE:-
ifici humano: cerrad durante -
ra crear artificialmente un ser ’ Lo
i licor espermatico de hombre;
renta dias, en un alambique, . m: ki ]
ifi hasta que empiece a Vivir y i
que se putrifique " L
aci . Después de este tie
ue es facil de reconocer i /
geré una forma semejante a la de un hombre”. Y a;;:;z:e
alimentar ese joven producto con sangre humana,
un calor igual al del vientre de un caballo.
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AGUEDA DE ALTO VERDE

blcEi detuvo fr_e'nte a la, casa —la primera a la entrada del pue-
P te' ¥ recorrio el jardin de una sola mirada. Don Cosme esta-
s r;ugango de pod_ar el laurel, y dofa Eleuteria acarreaba
g mog;éﬁ gzlbf;r?mg las ramas 64 las hojas que iba reunien-
i e a uerra. La vieja Eleuteria la habia visto,
—:Qué | i ia vi
yuyo!‘Q € vas a hacer, Agueda? jYa no se podia vivir con tanto
Al oir a su mujer, Cosme s i i
_ ' ) uspendié un instante s j
volw%hacra el camino, y al verla también le hablo: i
—_/Alguna vez habia que limpiar el jardin, jqué ' 1
ro que en tu casa estan haciendo lo mis'rrilqo DR oo
Y Eleuteria siguis: .
—Ya vas a poder seguir pl ji
PEnE et o vez.g plantando tus gajitos. Ahora vale la
enttr}aopegcsln}e siguio ppd_a_ndo el laurel; dona Eleuteria volvié a
e Ie j;:lrﬁln, esgrimio de nuevo el rastrillo y continué amon-
i os ta os,_ las hojas y las flores esparcidos en la tierra.
= rngec?' a,dclomo glemprg. No contesté. Se quedé alli, de pie en
i dro el camino, rn;yando largamente el jardin de la casa y
25 0s viejos que trajinaban entre las plantas. En la luz mal-
< _grgps del 0Caso que se descolgaba pPerezosamente del cielo
recé ¢ a:i';a pﬁ;ﬁ:ﬁ de;vtastado. Agueda lo recordaba muy bien 3;
0 visto, esa misma manana i Y
do frente a la casa hacia el e faoo e
_ campo. Todas las plantas habi i
podadas casi con safia Aquella h s s
_ - ermosa y apretada fronda d -
mas y hojas espesas resplandeci eraniss
_ ; ente de flores i
f;ﬁ:g arrtr:ga deshecha sobre |a tierra, de dondelngﬁertzr::g’elsa;
o cp;:f a hasta el borde del camino y la reunia en un mon-
SR ; uso de mforme_. La casa, esa pobre y chata construc-
ik a'[:g:: es mal pintadas —igual a todas las del pueblo—
el com: desnuda, erguida entre las matas y los arbus:
0s. Antes, hasta esa madrugada, el jardin la habia
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gremente. Agueda advertia ahora ese tremendo vacio de la deso-
lacién —el del aire, el de la luz implacable del creptisculo, el de
la extension infinita de la llanura—, en el que la casa y las
pantas mutiladas eran como los despojos de la destruccion. '"Han
trabajado todo el dia', penso.

Una vez mas miré a Cosme y escuché el chasquido regular
de sus normes tijeras desafiladas; y otra vez observo a Eleuteria
mientras el rasguido de su rastrillo parecia una mordedura contra
la tierra; v de nuevo vio las plantas amputadas hasta un extremo
que las hacia irreconocibles. Y entonces pudo recordar cuantas
veces, durante todos aquellos afios de su vida, habia plantado e
injertado rosales, jazmines y hortensias en este jardin ahora arra-
sado; y recordé también cuantos gajos de estas mismas plantas
le habian servido para poblar otros jardines.

Eleuteria se habia vuelto otra vez hacia ella y le grito:

——Cuando queras, veni a traernos tus plantitas. Vos sabés que
nosotros te las apreciamos mucho.

Y Cosme dijo:

—Total, hasta que el jardin se vuelva a poner abundoso, tenés
para entretenerte otros muchos afios mas, pues... )

Agueda apreté contra su pecho el manojo de gajos que habfa
ido a buscar al pueblo vecino, se ajusto el pafiuelo destefiido que
le envolvia la cabeza, y sin decir nada, como siempre, reinicio la
marcha. ‘““Creen que estoy loca', pensé. Y mir6 hacia adelante
para dejar de ver el jardin. Sus gastados zapatones negros re-
movieron el polvo del camino. Ese mismo polvo, después de
andar todo el dia —muchas leguas de ida y otras tantas de
vuelta— le ensuciaba el vestido de percal floreado, rosa y verde,
que ahora se habia vuelto casi gris. Y le bastaba rozarse la me-
jilla para saber que también se habia adherido a la piel de su
cara: lo sentia en la sequedad de la frente arrugada, los parpa-
dos, en la rigidez de la delgada y larga nariz, en la aspereza de
los pémulos huesudos, en el calor de los labios afinados y gran-
des. Durante todo el dia, mientras atravesaba la llanura bajo el
sol lento y caliente, habia gustado con la lengua aquel polvo que
crujia entre sus grandes dientes manchados. Y era seguro que
hasta se habia colado a través del pafnuelo, ensuciandole el pelo
tocdavia renegrido, que sélo ahora empezaba a encanecer en las
sienes.

Advirti6 que no habia comido ni bebido en todo el dia. “Ah,
si..."”, reflexiond, porque recordé de pronto que los Feliciano
—aquel matrimonio de la casa adonde habia ido a buscar estos
gajitos— le habian servido un vaso de agua muy fresca, compa-
decidos de su larga caminata de toda la mafana.

‘Deben ser pasadas las siete”, se dijo, mirando el cielo. El sol
ya se habia precipitado detras de los cerros, y la mancha purpura
de su tltimo rastro sangriento iba tornandose mas oscura a cada
instante, mientras la sombra ganaba también el vacio fragilisimo

de aquella tarde de diciembre.

Cuando entro el\ﬂ el pueblo, todo lo comprendi6 en un solo
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momento. '‘Claro”, se dijo, "es domingo. Los hombres no tra-
bajan. Aprovecharon el franco”. No necesitaba recorrer el pueblo,
ni detenerse a mirar cada una de sus casas. Le bastdé ver las
de la calle que la llevaba a la suya para imaginar que todo el pue-
blo se habia puesto de acuerdo, ese domingo. Todos los jardines
—pequenos o extensos, abiertos a la calle o cerrados en los fon-
dos de las casas— habian sido podados, ese domingo, como el
de Cosme y Eleuteria. Todavia, en algunos, habia gente termi-
nando el trabajo. Y frente a cada casa los deshechos —ramas,
tallos, hojas y flores— estaban reunidos en montones. De algu-
nos, que habian sido quemados, se elevaba todavia una humareda
languida, de olor acre, cuya transparencia gris enturbiaba el aire
y escocia en los ojos.

Agueda no se detuvo esta vez, Continué caminando, erguida
y tranquila, mientras miraba de soslayo, sin mover la cabeza,
hacia uno y otro lado de la calle. “Creen que estoy loca”, se
repitié, porque al avanzar sinti6 que Ada, la comadrona —que
rastrillaba alin su jardin—, el pequefio Marito, de siete afos
—empecinado en recortar todavia los ya devastados macizos de
camelias —en el suyo— y rigida y Matias —que seguian
amontonando en la calle los restos de sus plantas—, la miraban
al pasar, suspensos quizas de sus gestos. Agueda mantenia fi-
jo sus ojos hacia adelante, pero lo veia todo: las casas viejisi-
mas y enormes, con sus paredes descascaradas y sus puertas y
ventanas roidas, que ahora desnudaban su pobreza y su descui-
do; el terreno espacioso de los jardines, pisoteado y maltrecho;
los esqueletos de plantas y arbustos, diminutos como esmirriados
enanos miserables. Y el cielo, que ahora parecia derrumbarse
hasta aplastar aiin mas a aquellas viviendas indefensas, empobre-
cidas de pronto por el despojo.

“Anos, anos me ha costado...", se dijo Agueda. Era casi im-
posible creer que todos los habitantes de Alto Verde se hubiesen
puesto de acuerdo el mismo dia para podar sus jardines. Y sin
embargo lo habian hecho. Y era casi seguro que habian esperado
desde hacia mucho tiempo que ella se ausentara del pueblo, en
uno de sus habituales viajes hasta el vecino, para poder hacerlo
sin ofenderla ni herirla. Casi al doblar la esquina se enfrentd
con Evaristo, el menor de los once hijos de Nicolds y Olegaria,
que terminaba de cortar el cerco de ligustrina. En el brevisimo
instante de pasar a su lado no pudo evitar que sus ojos se en-
contraran con los de él. Vio demudarse el rostro del muchacho,
que se esforzé por sonreirle mansamente, y con un gesto de
resignada conciliaciéon le dijo:

—¢Qué va a hacerle, dofia Agueda? ... Nos estabamos aho-
gando entre tanto matorral. Ya volverd a crecer todo...

Ella sigui6 de largo sin contestar. *‘Matorral, yuyos...”, pen-
s0. Asi llamaban ellos a sus hermosas plantas, que después de
tantos afos de trabajo habian logrado embellecer la fealdad y la
miseria del pueblo.

Ya anochecia, y al gltimo resplandor de la tarde abatida, Alto
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Verde no era mas que un chato caserio descolorido y triste. La
luz amarillenta de las lamparas y los faroles que empezaban ya
a encenderse en algunas cocinas languidecia en el espacio vacio
de los jardines, y ahuecaba la sombra alrededor de gquenos mon-
tones de ramas y hojas apilados en las calles como timulos. ' Son
cadaveres’’, penso Agueda. Eran, si, los cadaveres de”sus 1ar_g|:-
nes, amputados y arrojados de las casas. “Como yo'', se dijo.
Pero no estaba triste. Ni se sentia ofendida. Nada de lo que
ellos hicieran podia ya dolerle. Los odiaba demasiado como para
que algo pudiese aumentar o menguar su aborrecimiento sumi-
so y definitivo.

Al acercarse a su casa las oyd, como siempre, desde Ie@os.
“;Ellas también se habran atrevido a?...", se pregun_'a_'). indecisa.
Ellas, sus seis hermanas: Basilia, Celina, Domitila, Ercilia, Felicitas
y Graciana. Por orden alfabético, tal como las habian bautizado
los padres segin iban naciendo. Si, las oia perfectamentg. Como
siempre hablaban y hablaban sin interrumpirse un solo instante.
Todo el pueblo conocia la casa de las Regalado. Y aun sin co-
nocerla era facil dar con ella. Bastaba recorrer las calles hasta
escuchar su chachara interminable para poder orientarse hacia la
casa. Las Regalado, las seis. Hablaban, discutian, gritaban, gru-
filan, rezongaban, ordenaban, comentaban, reian, criticaban...
Todas a la vez y constantemente, desde la primera hora de la
manana hasta la ultima de la noche. Sus voces se escuchaban
desde varias otras casas a la redonda. Jamas, desde hacia exac-
tamente treinta y dos anos, habian callado alguna vez, durante
un solo dia, o una hora, o apenas unos minutos.

Agueda avanzaba mientras iba reconociendolas, una a una:

Domitila: —Yo te lo dije...

Felicitas: —Vos no me dijiste nada. Oila a ésta, Basilia. Dice

que me dijo...

Celina: —j;Acabaste con el mate?

Ercilia: —Sali de ahi, que no veo nada.

Graciana: —Traé, que le cebo a la Domitila.

Basilia: —;Qué me preguntas, Felicitas?
Domitila: —Bueno. Se acabé. No me jorobés mas.
Graciana: —;Pero no lo habias terminado de coser, vos?...

Celina: —La culpa la tiene ésta.

Felicitas: —Che, no es tan facil. A ver como lo harias vos.

Basilia; —Deja eso, te digo. Que no lo toqués, caramba. . .

Ercilia: —;Quién lo va a limpiar mafana? Lo que es yo, ni
pienso ...

Asi era siempre. Las Regalado. Las seis. Rifiendo todo el dia.
Molestandose. Injuriandose. Reprochéndose. Pidiendo. Ordenan-
do. Hablaban, hablaban, hablaban y hablaban. Incansablemente,
Irremediablemente, interminablemente. Hablaban cuando estaban
juntas —en el patio, la cocina o el jardin—; hablaban cuando
estaban dispersas por las habitaciones; hablaban de pieza a pie-
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ocupaban el bafio. El hébito habia regulado sus voces hasta la
extension de aquella casa de doce habitaciones. Cualquiera de
ellas podia hacerse oir desde cualquier rincén. Y no necesitaban
verse o estar juntas para seguir hablando. De un extremo a otro
del enorme caserén de adobe, sus palabras y sus voces rebullian
sin sosiego. El timido cacareo de las gallinas que criaban en el
fondo del patio no lograba jamas ganar la altura de sus chillidos
y sus gritos.
Basilia: —Y claro que barri bien, ;qué te creés vos?

Felicitas: —iDios Santo, cémo te has puesto las manos de
tanto cortar plantas.

Celina: —jSali de ahi! ;No ves que no me dejas trabajar?

Graciana: —jYa decia yo que la hija de Zenobia era una buena
pieza!

Ercilia: —;A vos te parece barato? Te digo que te ha cobrado
de mas.

Domitila: —jNo andés tan desgrefada, che! |Si parecés una
bruja!

Si. También ellas se habian atrevido a podar el jardin. Ahi
estaba en la calle el montén gigantesco de ramas y flores. Ahi
estaba la casa, estrecha y larga con su galeria de alero carcomi-
do, sus cuartos alineados de a uno hasta los fondos, sus resque-
grabajas paredes sucias de tiempo. Y ahi estaba el jardin, lo
que habia sido una fronda colorida, fresca y perfumada, con sus
plantas tronchadas, sus arbustos desgarrados, sus arbolitos pe-
lados, sus enredaderas arrasadas.

Agueda no se detuvo. Sigui6 avanzando por la galeria —fren-
te a las puertas de los cuartos, entre los descrépitos sillones de
mimbre—, y se dirigié hacia el fondo, hacia la cocina, donde las
seis estaban reunidas a la luz macilenta del farol. Acostumbradas
a su presencia repentina, a sus subitas desapariciones y a su
silencio, a ninguna le asombré verla entrar con sus gajitos en las
manos y la ropa y los zapatos casi blancos de tierra. Mientras
Agueda recogia del rincon la destartalada caja de madera con sus
herramientas —cuchillos y tijeras oxidados, trapitos, hilos y pio-
lines—, todas siguieron hablando. Dos estaban sentadas a la
mesa; una cocinaba la cena; otras cebaban y tomaban mate; otra
revolvia los armarios.

—Habia que hacerlo, ;sabés, Agueda? Ya no se veia nada
con tanta rama y tanta hoja.

—iSi era una oscuridad barbara!

—¢Viste? Todos nos pusimos de acuerdo para limpiar de una
vez el pueblo.

—No te aflijas, que todo va a crecer de nuevo enseguidita.

—Trajiste gajitos nuevos? Son para aca, ;no?

—iSi ya no se podia andar por el pueblo! {No se veia a la
gente! ...

Domitila: —Asi que. ..

Graciana:| —Cenamos pronto...
60

' o LA I U . r 1 GECL G

Yilacrafia da Luclann Baldn



i

.‘I| ..lui.

bl

g
f

__ briz de
® #Eﬁ ﬁgnasffi Peaada§:ebn I

Ercilla: —Yo les dije...
Celina: —;Y vos no?.,..
Felicitas: —;De donde? , ..
Basilia: —jAh!. ..

Agueda sali6 y fue al jardin, Llevé de su cuarto Ja lampara
enc_epdnda, y de rodillas en la tierra, sola entre la :~;ombmIJ ya
dlefmltiva de la noqbe de Alto Verde, se puso a trabajar plantando
1s:sgum:)s de sus gaj_ltos nuevos, injertando otros en varias plantas

ronchadas, removiendo la tierra, recortando tallos, sujetandolos
con tiras de_ genero, entablillandolos, Fue inutil, como siempre
que s:e sumia en su 'tarea, que sus hermanas la llamaran para
cenar; ellas Iga conocian y no insistieron, Las escuchd luego,
mientras comian en la cocina entre el ruido de los cubiertos y
la loza, co'rjtmuaf su charla masticando sus bocados. “Creen que
estoy loca”, vo!wa a decirse. A ellas también las odiaba, como a
todos Ips demas. Cuando termind, regé los gajitos con el agua
de‘ un jarro ge laton, volvié a entrar en la cocina para dejar su
caja en el mismo lugar, y sin mirarlas ni decirles nada pasé entre
las seis, que seguian hablando mientras limpiaban y ordenaban
los utensilios de Ia} comida, y entré en su cuarto, el dltimo de la
casa. Apagb la lampara y se senté en su cama, con los 0jos
c_errados y las manos entrelazadas hundidas en el hueco del ves-
tido, apretadas entre las rodillas huesudas y duras. Seguia oyén-
dolas en la cocina. Después pasaron por la galeria hacia adelante,
y cada una fue quedédndose en su cuarto. Segula oyéndolas. Se
eEacostaban. y hablapan. Apagaban sus lamparas, y hablaban.
mpezaban a dormirse, y hablaban. Seguia oyéndolas.

Ellas lo habian empezado todo, hacia treinta y dos anos. A
fggue}ga ya le costaba recordar el nombre del muchacho. ;Agus-
l::ng' hc?r?é%é% SEd;\?t? ... Trabajaba en el ingenio, como casi todos
Sz se 0 Verde, ‘adonde ‘habia llegado, solo, desde el
! ; u primer novio, e'l primer novio de una muchacha
ea como era ella. La enamors, y ella lo quiso. Y una tarde,
como todos los dias, €l pasé a buscarla para dar una vuelta por
el pueblo hasta el anochecer. Habléndole de cosas lindas, y di-
ciendole lindas palabras de carifio, la llevd hasta las afueras,
donde empiezan los caiaverales. Y alli la atropells. Agueda ha-
bia empezado a llorar, asustada, y entonces él se detuvo, asus-
tado tamblen. Ella no olvidd nunca sus palabras entrecortadas,
aquellas terribles palabras sinceras de muchacho bueno y salvaje:

—Yo creia... como sos fea i
. pensé que ya sabias, que no te
g;’a"srtaba -+« Me doy cuenta... todavia no entendés de estas
Aty o TR |

Y la respeté. Y se arrodillé para pedirle perdén. Y por miedo,
O verguenza, o remordimiento, de repentepsalio a Iapcarrera 3;
desapareclé entre las canas. Agueda regresd a su casa. Y como
gasiz zabea hecho muy tardg, Y @ su madre —que aln vivia— y
i ermanas Igs estaba inquietando su tardanza, les conté la
erdad. Pero tenia el vestido aﬁsgarradg.,y el pelo revuelto, y
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entonces, en ese momento, cuando las seis empezaron a hablar
de aquella manera:

—;Qué te decia yo?

—iParece mentira que seas la mayor!

—;Pero como no te supiste cuidar?

—;Y vos te creés que ahora va a volver?

—;Te ha deshonrado, Dios mio!

Volvié a contar la verdad. Volvié a explicarlo todo hasta con
los detalles méas insignificantes. No le creyeron. Insistié. Llora.
Suplicé. Grité. Fue inutil. Las seis hablaban, y hablaban, y ha-
plaban. La madre, aturdida, incapaz de detenerlas, se encerro en
su cuarto. Y ellas hablaban. Y siguieron hablando al dia si-
guiente. Y al otro. Y al otro. Y como el muchacho no volvié a
la casa, y a poco supieron que se habia marchado del pueblo la
noche de aquella tarde, ya no tuvieron ninguna duda de que
Agueda habia sido ultrajada y burlada. Siguieron hablando. Sus
palabras y sus voces, cada vez mas crispadas y estridentes, des-
bordaron la casa hacia la calle, hacia las otras casas vecinas.
Bastaron unas horas para que todas las gentes del pueblo mi-
raran a Agueda con malicia, y la saludaran con ironia, y la escu-
chan con lastima. Las gentes. Agueda no las escuch6 hablar,
pero supo en seguida que estaban haciendo como sus hermanas,
aunque en silencio y a sus espaldas.

Entonces ella callé. Asi, de pronto, enmudeci6. Y para huir
del vocerio de las seis, un dia empezo6 a dedicarse a las plantas, y
desde el alba hasta el atardecer se quedé en el jardin. Una de
las seis, como ella no respondia ya a su nombre, ni acudia a
comer, ni contestaba si le hablaban, dijo:

—ijPero, chel... ;Te has vuelto loca, vos?...

Y asi fue como unos dias después todos, en Alto Verde, re-
petian:

—La Agueda esta loca.

Al mes la madre murié: de pena, de hambre —porque desde
aquella noche casi no volvié a probar la comida—, o simplemente
de su mal del corazén. Y los novios de Graciana, Ercilia y Basilia
dejaron de visitarlas. Las tres atribuyeron la ruptura a lo que
le habia ocurrido a Agueda, que habia hecho morir de vergiienza
a la madre, y arrojaba sobre todas ellas y la casa una ignomi-
niosa mancha imborrable. ;Valia la pena alegar otra vez, insistir
en convencerlas de que aquel muchacho la habia respetado? El
impetu arrollador de la chachara de las seis abatiria siempre su
empefio y su resistencia. Agueda preferia callar, y vivir para las
plantas. Ellas, al menos, no hablaban, y crecian tallos y hojas
limpiamente verdes, y brotaban flores de colores brillantes y
hermosos. Asi aprendié que sus hermanas y todas las gentes del
pueblo eran pérfidas, dafiinas; y que unas a gritos, y las otras su-
surrando a escondidas, todas hablaban y hablaban siempre. De-
masiado.

Ahora ya no las oia. Por fin, dormidas, habian dejado de ha-
blar. Agueda se levanto, abrié cautelosamente la puerta que daba
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a la galeria y la ventana hacia el jardin, regresé a la cama, y se
tendié en ella sin guitarse la ropa. La noche ya era alta en el
pueblo, y entraba en su cuarto alumbrada por la luna del crecien-
te, acerada y blanquisima. Agueda sabia que todos dormian ya
en Alto Verde. El silencio —silencio de grillos, de ladridos, de
gallos y de sapos—, ese silencio abierto del campo bajo el cielo,
era hondo y calido.

Entonces, de pronto, Agueda escuché aquel rumor, casi im-
perceptible al principio, y luego, poco a poco, mas nitido y preciso.
Era un sonido suavisimo, lento, como el del flujo de un manan-
tial muy distante, o tal vez como la voz del mar a la distancia
—ese mar que nadie de Alto Verde habia visto nunca—. Era un
susurro confuso y persistente, que iba creciendo a cada instante.
Agueda pensd que asi resonaba guizas la corriente de la sangre
en las venas, o la savia en los tallos de las plantas. Un ron-
quido —el de un lejano terremoto—, un gorgoteo —el de una ma-
rejada—, un jadeo —el del fuego propagado.

Comprendiéo en seguida lo que estaba sucediendo. “Son ellas,
son ellas...”, se dijo.

Desde entonces, desde aquel dia en que se negdé a hablar y
comenzo a cuidar de su jardin, habian pasado treinta y dos afios.
Ya fue para siempre y para todos "la loca Agueda'. Una loca man-
sa, callada, que sélo se ocupaba de sus gajitos y sus plantas.
Treinta y dos afos. |ba y venia por el pueblo, de casa en casa,
llevando y trayendo gajos y flores. Plantaba un tallo en un jar-
din, en otro injertaba un rosal, cortaba una rama de su laurel y
la trasplantaba a la casa vecina... Los habitantes de Alto Verde
se acostumbraron a ella y a su trabajo. Sélo hablaba para pedir
el gajito de una planta. Lo agradecia, y alli se iba a otra casa a
plantarlo. Desde el alba hasta la noche recorria los jardines tra-
bajando un rato en cada uno, agregandole plantas, frescas, re-
novando las marchitas, injertando, trasplantando. Aquellos mise-
rables y chatos jardines mal atendidos y poblados de algunos po-
bres arbustos achaparrados, llegaron a convertirse en frondas
esbeltas, espesas, multiplicadas por enredaderas y trepadoras,
deslumbrantes de flores, ahitas de increibles variedades de plan-
tas. '“Que oculten las casas feas... que oculten a las gentes
habladoras . .. que cubran la maldad de Alto Verde...”, se decia
Agueda mientras bajo sus manos las plantas se reproducian y
multiplicaban prodigiosamente. Y Alto Verde se torno, entero, en
un solo y bellisimo jardin. Desbordando los cercados y las va-
llas, los follajes invadieron las calles, sombrearon los baldios, se
irguieron en las zanjas, se precipitaron hacia los patios y las gale-
rias interiores de las casas. Las gentes, sin advertirlo, se acos-
tumbraron a caminar y a moverse entre plantas y flores exube-
rantes. Agueda sabia que no las amaban como ella, pero la de-
jaban hacer, y hasta aprendieron a sentirse orgullosos de sus
jardines.

Aquella hermosa fronda perfumada logré al fin lo que Agueda
intentaba: quedd escondlda la fealdad de las casas, Ias gentes

parecieron desaparecer un poco, las calles se sumieron en la pe-
numbra. Quizas lo (inico que sobrevivi6 a aquel verde y florecido
esplendor fue la charla incesante de sus hermanas, que seguia
superando con sus chillidos la imponencia de los follajes. Treinta
y dos afios. Y ella, sdlo ella, habia conseguido hacer de Alto
Verde el pueblo mas hermoso de la provincia. “Por odio a las
gentes que hablan tanto, por amor a mis plantitas que no ha-
blan...”, se decia Agueda cuando pensaba en sus jardines,

Hasta hoy, hasta este domingo, cuando todos habian decidi-
G050

Si, ella sabia lo que estaba ocurriendo. Ella sabia también que
era la unica que escuchaba aquel rumor creciente e inconteni-
hle. Nadie, en Alto Verde, hubiera podido oirlo. Nadie, esa noche,
despertaria de su suefio. Agueda sonrid, dichosa. Y cerrd los
ojos. Y espero.

Todo sucedié en el transcurso de la noche. Aquel ronquido
susurrante fue creciendo y creciendo hasta tornarse un estrépito
ensordecedor, que desbordo el silencio como un cataclismo, o el
derrumbe de una montafa, o el desplomarse en un mar. Fue
un aluvién irresistible, que arrollé la noche con un pulso frago-
roso, latido cada vez mas fuerte, sucesivo y continuo, desgarrado
en el estruendo de todos los ruidos del mundo. Si, eran ellas,
sus plantas. Agueda no necesité abrir los ojos para verlas. Sintio
que los tallos y las ramas se erguian en el jardin, reptaban por
el suelo, trepaban por las paredes. Los percibié deslizdndose tier-
namente por la puerta y la ventana, invadiendo el cuarto, enros-
candose en los tirantes del techo, abrazandose a los muebles, en-
volviendo su cama. Rozaron su cuerpo, y aspiré el perfume de
sus flores, que a cada instante se abrian por millares entre la
fronda apretada. Pero ella sabia que no le harian dafio. Su roce
dulcisimo era como una candida caricia inexperta y agradecida.
Sus plantitas. Esa noche, todas sus plantas, cercenadas por las
manos de las gentes, crecian de sibito, y renacian, en todos los
jardines de Alto Verde.

Al alba el estruendo habia cesado. Cuando, a través de la
fronda espesisima y de su penumbra casi negra de tan verde, el
sol destind el aire, Agueda se levanté. Avanzé lentamente y la
maraia, casi sin moverse, se abria a su paso. Ella sabia, ade-
mas, como andar entre las plantas sin aplastarlas ni desgarrarlas.
Recorrié la casa para ver lo que ya sabia. Una selva apretada y
feroz habia devorado las paredes, los techos, los muebles y hasta
los minimos utensilios domeésticos. Todo habia desaparecido en
el abrazo de aquella vegetacién impenetrable que, sin embargo, se
apartaba ddcilmente para dejarla pasar. Domitila estaba sepul-
tada bajo los escombros de su cuarto, hundidos entre el follaje.
Ercilia yacia sobre su cama, estrangulada por la enredadera. Basi-
lia habia sido triturada en el abrazo espinoso de un rosal. Celina
tenia el pecho acribillado por las dalias, que la traspasaban como
dardos. Las ramas del laurel se habian hundido en los ojos y en
la boca de Felicitas. Las hojas afiladas de los lirios habian deca-
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Agueda salié a la calle. Pero ya no habia calles, ni i
n‘ada. Todo_ ell pueblo era una sola marafa mcmstrm;asa:11:;?1i§s¢':r:;-l
cida y multiplicada, entre las que yacian las casas derrumbadas
0 envueltas en el abrazo de los follajes. Y dentro de las casas
: Atglugda también lo sabia—, y en sus propias camas, todos
0s habitantes de Alto Verde estaban muertos. Hombres mujeres
E;Ea?c’:sm:ctﬁflhos y viejos: sepultados, o estrangl.lladt:tsl o deca:

. iturados, '
Co:‘ugo A herma:ad:shechos, O atravesados por las plantas,
ueda sonreia. Ya no escucharia ja
rado. Ya nadie nunca volveria a habjlar:léesnsi!t%ar{?:f;e d?:lssﬁpe-
tampoco, nadie lograria entrar en aquel monte donde tc.Jdos scuas:
Lnu?rtos I|1t:> tardarian en ser devorados por la avidez triunfante
ele das plantas. La fetidez de la corrupcién no podria envilecer
: ensisimo perfume de la fronda inundada de flores. Y or
in, habria un inmenso silencio. Un silencio para el canio d'e"l,
pajaros, y el aliento de la brisa, y el roce del follaje. Un silencqs
vgrde.’ perfumado, del color de todas las flores dei mundo UIo
:;;:::g:g para elida sola, que nunca abandonaria ya su jardin' Ug
h‘:"_nm%.|}araq todo, menos para las palabras y las voces de los
Agueda desandé sus pasos y recogid, i i
rramientas. Se arrodillé alli migrno, dgel:g'air?gaflt:'gzgjo t::Iaé? dg i
mas cercano, y lo planté. Y entonces, con los labios b
empez6 a entonar una cancién. s

iOH, TIEMPOS!

No hace mucho, en Valdepefias, el corazén de La Mancha
Miguel de Cervantes Saavedra fue eliminado en un concur:
so literario radiofénico. Llegé a finalista pero fue derrotado
por un desconocido. “Radio Juventud” habia convocado
a un concurso de frases. El jurado —posiblemente compues-
to por muchachones— descalificé a Cervantes por consi-
ﬂerar la frase algo ridicula. La frase cuestionada decia asi:
-ﬁ Fl:llano de Tal, para que tenga en cuenta que un hom-
b;e sin amores es arbol sin hojas y sin fruto Y cuerpo sin
alma". La frase del ganador: “A Miachi, que con carifio

h: sabido compartir las penas y alegrias durante dieciocho
anos",

MAREK HLASKO

LA CRUZ

La puerta chirrié y el guardian entré en la celda. Era un hom-
bre alto y flaco; lucia grandes ojeras y la tez terrosa porque pa-
decia del higado. Todos los que llevaban algun tiempo, lo sabian,
uesto que a veces se quejaba a gritos. Tosié ligeramente. El

P i el g
hombre sentado sobre el camastro lo miré con aire interrogativo.

—Han venido tus padres —dijo el guardidn—. Vamos a de-
cirles adiés.

El preso permaneci6 callado. Mir6 sus manos, grandes y fuer-
tes y sus dedos, llenos de grietas. Al primer golpe de vista tales
manos parecian torpes e indtiles; era necesario verlas trabajar pa-
ra darse cuenta de lo que podian hacer.

—Vamos —repitié el guardian balanceandose sobre las pier-
nas—. ;No quieres decirles adiés...? Han llegado en el pri-
mer tren y te estan esperando desde esta mafana.

El hombre se levanté y se estir6. Era pequefio y regordete; el
pelo castafio cortado al rape daba a su cabeza redonda el ver-
dadero aspecto de una bola.

—;Hace frio? —pregunto, frotdndose las manos.

—No saldremos al patio —dijo el guardian tranquilizandolo—.
Estan esperando abajo.

Salieron. El guardian cerré la puerta y avanzaron por el corre-
dor. El preso marchaba delante, con las manos detras de la
espalda. Dos presos avanzaban hacia ellos con unos cubos de
basura. Uno de los presos hizo un ademéan con la mano al que
era conducido y dijo, guifiando el ojo: .

—;Qué hay, jefe?

—iEh! —dijo el guardian—. jNo se habla!

El que llevaba el cubo silb6. Luego continuaron por el pasillo.
El prisionero pregunté:

—No saldré al patio, ;eh? —iba a morir pero no queria te-
ner frio.

—No, no —respondié el guardian.

Su rostro tenia una expresién de sufrimiento; desde por la
manana notaba que su higado iba a tener una crisis horrible.
Torcieron hacia otro corredor, avanzando muy lentamente porque
el preso apenas habia andado desde hacla mucho tiempo y sus
pies, calzados de pesados zuecos, le hacian sufrir. Gemia y tro-
pezaba. Y, de pronto, dijo:
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—Me duslen los pies. No lo puedo soportar. ..

Pasaron a lo largo de las puertas cerradas. Cerca de las (ilti-
mas celdas, junto a la escalera, los presos de servicio lavaban el
pasillo. Frotaban el suelo ruidosamente, con unas brochas de
mangos cortos; el olor del jabén negro se metia por las narices.
Uno de los que limpiaban levanté hacia ellos su cara sudorosa,
y murmuroé:

—iEh, td! Echa un cigarrillo; ya te lo devolveré al salir.

—iSilencio! —dijo el guardidn—. jNo se habla!

Entraron en el despacho y pasaron a la habitacién donde
esperaban los padres, sentados en un banco. Al ver al preso,
se levantaron.

—Pueden ustedes saludarse —dijo el guardian.

Su rostro reflejé algo que, para aquellos que conocian su en-
fermedad, podia parecer una sonrisa.

—Pueden sentarse —anadié mientras se quitaba el cinturén
con el pesado revolver. Acercé una silla a la ventana y se sento.

En medio de la habitacion, el preso entorné los ojos. Habia alli
mucha mas claridad que en su celda. Se acercé a sus padres y
les bes6 la mano; primero al padre, luego a la madre.

—¢Han llegado esta manana? —pregunto.

—Si —dijo el padre.

Era un hombre grande y fuerte; su cuello desbordaba por el
cuello de la camisa que le resultaba estrecho. No Se parecia a su
hijo ni por el rostro ni por la estatura. Con una voz potente que
€l trataba de atenuar en aquel momento sin saber por qué, dijo
severamente:

—Hemos viajado durante toda la noche para venir a verte.

—¢Tomaron el otro tren en Jodlow . ..?

—Ahora —dijo la madre—, se cambia en Rostaszev.

—ijAh —gruné el preso.

Intenté encontrar una postura en Ia que sus pies pudieran
descansar un poco. Apoyd la espalda contra Ia pared y estird
las piernas. Y de pronto su corazén empezo a latir fuertemente;
tuvo miedo de que su padre le ordenara levantarse porque exi-
g:la siempre que sus hijos le hablaran con respeto. Rapidamente

o:

—¢Qué cuenta Sidorowich?

—Sidorowich . . . —repiti6 el padre reflexionando.

Buscé la respuesta conveniente y, al fin, dijo:

——Como siempre. Sélo que se le murié el caballo.

—iSe le murié el caballo! —Trepitié el preso que sélo pensaba
en una cosa: volver a la celda y quitarse los zuecos—. ;Coémo
ocurrié?

—Se murié; eso es todo —dijo el padre—. Llamaron al ve-
terinario, pero demasiado tarde,

Se rasco la cabeza, en silencio.
mente:

—iCon los caballos hay que ser muy delicado!

Después, dijo sentenciosa-

|

—Tienen que terminar —dijo el guardian volviéndose hacia
ellos—. No les quedan mas que cinco minutos. _
—Un caballo ... —repiti6 el preso estirando las piernas todo
ue pudo—. Si... un caballo. Claro que hay que ser delicado
::C::r? un caballo, Si... si... Desde luego. ;Qué va a hacer uno
cuando un caballo se muere...? Hay que tratarlo con precau-
, es lo principal ... . _
ciége pmntopse dio cuenta de que dentro de unos instantes, al
decir adiés a sus padres, tendria que levantarse. Entonces, pre-
gunté rapidamente:
—;Qué tal por casa? . awer
-—:‘-‘?Jes —di?o el padre—, hay que dar gracias a Dios; si todo
marcha bien compraremos una vaca.esta primavera.
—Han terminado —dijo el guardlan:
Se levantd y volvio a colocarse el cinturén. La enorme funda
del revélver resaltaba absurda sobre su cuerpo delgado.
—jPues bien! —dijo el padre—. No hay mas que ha!:vlaal;i
Ahora, hijo mio, es con Dios con quien lo tienes que hacer.
es lo anico que te queda. Si. Vamos. Di la oracion.

Ltevantd la mano. %

El guardian se volvié de espaldas. 3

—-Tge digo adids, delante del Sefior —dijo el padre—. Ponte
de rodillas. e

so permanecié callado. )

E-l\?u;e—d?jo al cabo de un rato; sabia que aquello [e causaria
un dolor torturante. Sélo de pensarlo le brillaban los ojos.

—De rodillas —dijo el padre con voz solemne—. Hay que
ponerse de rodillas delante de la cruz.

El prisionero sacudié la cabeza.

—No —dijo. { )

Tomo la niano de su padre y la besg; despues abrazé a su
madre y se fue con el guardian. Los viejos salieron por su lado,
atravesaron el corredor y se encontraron en la calle. Se encami-
naron hacia la estacion; su tren saldria al cabo de dos horas.
Andaban conforme era su costumbre: él delante y ella dos pa-

as.
sm-'-—-(-ilta;rhan cambiado —dijo la madre sollozando—. No ha que:

i ne de rodillas.
rld$ glollol;zer su viejo rostro squon?traia penosamente.

—i no cree en Dios?

—Esse{: g::?ngraa vez —dijo el padre intentando convencerse a
si mismo—, la primera w.'f1 que no me ha obedecido. Pero a

es un buen hijo. )

pessirsiit;?gg en el parque. El dia era caluroso y la nieve se fun-
dia. En el color del cielo, en el imperceptible verdor de los f;rl;l?-
ies, en el pelo lustroso de los caballos que pasaban, en el brillo
hiumedo de los carriles, se notaba Ir—:\ primavera. La _gente se des-
abrochaba los abrigos, los nifios salian de los colegios en grupos
alegres, la nieve gris se deshacia espumosa en los desagiies.

—Si —dijo el padre—. En el otoilo, Mietek volvera del servi-
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cio. Entonces, tendra todo lo de Janek. Habri que aguantar como
se pueda hasta el otofio.

—Janek era més fuerte —dijo la madre.

—Mas fuerte, més fuerte . .. Mietek ha debido engordar en
el Ejército; alli les dan de comer como es debido . . ,

Se callé con los ojos clavados en sus zapatos.

—Bueno —dijo al cabo de un rato—. Era un buen muchacho.
No dijo que fui yo quien le habia obligado. No dijo nada,

—(Tu le obligaste? —pregunté la madre.

—iBien! —contesté el padre— iSi, lo obligué...! —su cuello
se congestioné de golpe—. No queria un bastardo entre nos-
otros ... —sacudi6 los pufios—. Todo lo he ganado con estas
manos; la tierra, la casa, mi mujer. jTodo, carajo! No queria
enrojecer de vergiienza en mis ultimos dias. Han pecado, alla
ellos. ;Tenia que casarme con esa chica de porqueria? iQué te-
nia ella? ;Qué vale un hombre sin tierra? jNada! Ni lo que una
basura. Yo quise su bien. Le aconsejé lo mejor para él. Le dije
que la echara cerca de un caballo, para que creyeran que habia
recibido una coz. Pero, después de todo, tuvo miedo. Se escapo
y olvidé el hacha. Yo tenia una mujer para él, en Zawadow.
Hubiera tenido una casa y un pedazo de tierra. Pero é| preferia
aquella pelandusca de nada. Tenia que haber hecho lo que yo
le ordené. Era un buen muchacho. No dijo nada. Obedecié co-
mo un buen hijo,

—Ojala que no sufra mucho. .. —dijo la madre sollozando.

—No —dijo el padre. Tosié molesto—. La muerte es la muer-
te, y nada mas. ;No mueren muchas personas? ;El mismo, no
vio la muerte de cerca? Antes de la democracia, un invierno, en
Gluchowice, la mitad de los habitantes murieron de frio. éY en
Sawadow? ;Y en Janowice? Lo peor ha sido siempre eso: morir
de hambre o de frio. Era un buen muchacho. Tendri una muer-
te dulce. Todo ocurrira dentro de tres dias, solamente. Iremos
a Casa y rezaremos para que su muerte sea dulce.

—Era muy bueno —dijo Ia madre—, si que era muy bueno. ..

Titube6 ... En su rostro apergaminado, aparecié la duda:

—Era muy bueno. . . Pero, ;por qué no ha querido ponerse de
rodillas delante de la cruz. . .?

Nota: Traduccién de F.V.

Marek Hlasko, joven escritor polaco, reside en Paris. Cree que en Polonia
hay dos cosas que unen a las gentes: el vodka y la fatiga. Quiza por eso
abre su corazén a la caridad Yy a la esperanza.

l

ROBERT BEYLEN

j [ Gran Guerra. Tiene dos hijos.
Robert Beylen nacié en Alejandria. H:az: u?:a nr:vela e e s

S S j oficial
Escribe para el cine. “La ru e e En
i te de armas; ’ 1
:“;f?g ymt::t:ghaunu:? fA?r?e:maricana residente en Tripolitania. Novela de
n ’

i el sello
la venta en el mes de junio con
ﬁjﬁi:: goé%aartnéogdl?:;q.réFIECION presenta como avance de “La ruta al

sol”, su primer capitulo.

LA RUTA AL SOL

“Todo encuentro fortuito es una cita.”

fuselaje, las manos cru-
ntado, la espalda contra‘ el_ ! l
zadE:;as?:b:: sus rodillas recogidas, sintiendo cémo el l\:;?:::s—e
viento fresco y rarificado— atravesat::% égﬁt;osp%se rgt:(;irnny enéara-
izquierda veia las piernas _ .
ﬁélos‘én’zsqnf I‘:l.f.r.ien’co. que emergian de la burbuja de“ptaxr%;ésa,m{r
:'n: codos posados en su Vickers; a su derecha se halla aedia iy
;ﬁia espalda de Calloway, el |:;]Hotoua|:;s;;'gll’i;nzb :‘c':;:e sr:: ?nzac e
jer anudada al cuello, s : .
g‘:&: ed;n ::1 asiento y ese Colt 45 de cow-boy sujetado en ban
jo su axila. ’
dc’l;;ian:;lse volvié, se incliné hacia él, levanté un indice, luego el
otro y esbozd el gesto de cortarlos;. o x
—Media hora —articularon sus labios. .
Pero en medio del estrépitoidesatadqmd% ;0?1 anl;l::o;isn._l ;c;nz?:g-
se limité a sonreir con ai i
Ch:ll.?cahd: I:'ubiera querido estirar las piernas, pero nt?'e p?adsia.q l::
rlinga del Beaufighter estaba repleta de cajas b?n 8 s e
o dagba un solo espacio libre, aquel donde se ha % '6na o
3u:e donde no se habia movido descdte Gil:ralf;sr. dE{“:rlr t:: 3 8dra 108
i oder estar en contacto a tra .
?:I\:Jlf iogeosdgf rhgblar. Tenia la boca seca a fuerza de c;gzn; ya r?tr:s
curd recordar las ultimas palabras zt:lal:: :Iabrluaidgr%r:au?os sy
ida, antes de que comen :
d?oflgnggrt:sdeaguido por el paroxismo, luego regular —-s;uig':zr: ;::
reglar, rofundo y D e s Tt b nines
ia deslastrado sus de _ y
S:I;?;:Jagnhzg?bgcado) y en que el avion habia parecido aumentar
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Hubiera querido mirar al exterior, hallarse con Calloway en su
burbuja bien perfilada, ver a su alrededor la formacién de Beau-
fighters. Serenarse.

Pero ellos le habian prohibido moverse y ahora se le endurecian
las piernas.

Basil Ferguson tenia frio. Froté sus manos, una contra Ia otra,
se sinti6 ridiculo y de pronto se pregunté qué lo habia impulsado
a embarcarse a bordo de ese incémodo avién cuando hubiera
podido esperar tranquilamente en Gibraltar la reparacién de su
barco. Quizas un vago sentimiento de verglienza por haber perma-
necido mucho tiempo en el estado mayor, en Londres, donde el
maximo peligro que se corria consistia en llegar a ser atropellado
por los carros de los bomberos lanzados a toda velocidad por
las calles. Aunque tampoco era para tanto; después de todo, el
estado mayor de El Cairo, donde habia sido destinado, estaba me-
nos expuesto que los HQ de Grosvenor Square, a excepcién de las
cirrosis que —se afirmaba— estaban a la orden del dia. “Qui-
zas un impulso —se dijo—, iDios me libre de tener otros!" i
volvié a ver el navio cargado de municiones explotando como una
granada a derecha de su carguero, los pedazos inflamados revo-
loteando por los aires, la enorme nube de humo negro y rojizo
y aquel torso suelto caido sobre el puente, a tres metros de él,
aquella cosa inmunda que habia sido un hombre Y que ya no era
mas que un trozo sanguinolento al que le habian arrancado los
brazos como por torsién y del cual colgaban algunas visceras
reventadas.

“¢Por miedo?”, se dijo ain. ‘‘Actuaste por miedo, para no
aullar como esos marineros que viste debatirse en el agua, los
ojos llenos de un terror abyecto””, e imaginé que si el Beaufighter
era alcanzado, todo ocurriria muy rapidamente. “A 300 por hora’”,
se repitié con una especie de morosa delectacion, ‘no habra nadie
que preste atencion a tu muerte'.

Pero él sabia que no habia actuado por escrupulos o por mie-
do, ni bajo el dictado de un impulso, sino porque él era asi,
alguien gque nunca hacia lo que tenia ganas de hacer, alguien que
incluso hacia exactamente lo contrario, alguien a quien su na-
turaleza profunda lo conducia a la confusién y al desorden, como
aquel dia —dos afios atrds— en que el secretario de redaccién
de Punch le habia ofrecido las columnas de su diario y donde, a
partir de entonces, se devanaba los sesos para dar con la carica-
tura semanal que le habia valido una reputacién de humorista
irresponsable hasta, en 1939, ingresar en el servicio de carto-
grafia de la Home Guard.

“Es justo para ti, Basil —le habia dicho su padre cuando se
enter6—, estoy seguro de que haras mapas muy hermosos..."”

Y su madre, que sentia horror por el campo y no se,habituaba a
la idea de tener un hijo etnélogo, Geoffrey, el hermafio mayor de
Basil, que pasaba lo mejor de su vida reconstituyerido pirdmides
mayas en el corazén de la selva virgen: “Pon meno verde en tus
dibujos, Basil, te aseguro que es vulgar, es propio/de los irlande-
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Su destino en El Cairo los habia sorprendido.

“Sobre todo —le habia dicho su padre— no vayas a creerte
un nuevo coronel Lawrence; nunca te reprocharia lograr la unidad
arabe, pero si escribir libros indecentes." : )

Y su madre (muy afectada por los racionamientos): "jQué
suerte tienes, Basil; tomaras té auténtico! Pensaré todos los dias
en ti, hacia las cinco de la tarde’.

Hubo un brusco pozo de aire y los motores parecieron alterar
su marcha. Los pies de Skinny, durante el vacio, esbozaron un
movimiento de matraca en sus botas. También &l debia sentir
frio. Basil enfundé sus manos bajo las axilas y bostezd estre-
meciendose,

““Vas a volver a ver el sol'', se dijo, y recorddé aguel verano de
1936 en que Tommy Greenhouse, Al y él habian partido en el
viejo Hotchkiss de Tommy; habian atravesado Francia desde Ca-
lais hasta Perpignan. Volvié a ver la costa de arena —;dénde
estaban, pues? Cerca de Montpellier, si— con los horrorosos
chalets, los estanques que exhalaban olor a limo, el mar t1b|c_l,
el largo dejarse estar al sol y ese vino rosado que hacia trastabi-
llar; después subieron a lo largo de los Pirineos hasta. . . pero
no habian podido entrar a Espafia y habian contemplado el incen-
dio de Irun desde el otro lado de la frontera sin sospechar que
aquello les concernia; las altas columnas de humo se elevaban por
el aire caliente casi verticalmente y habia alli refugiados que cru-
zaban el puente internacional. Alli habia hecho el amor en la
playa hacia las tres de la manana después de beber mucho whisky.
La muchacha le habia dicho que era la primera vez que lo tomaba.
Y él habia confesado que era la primera vez que hacia el amor
en una playa. Una noche, Al y él habian peleado delante de esa
muchacha —;cémo se llamaba? Marie-Lou— que se imaginé,
equivocadamente, ser la causa del malentendido. f\l habia regresa-
do al dia siguiente por tren, y Tommy y él habian quedado alli
hasta el momento en que se les terminé el dinero. Ahora, Al ha-
bia encontrado la muerte en Saint-Valéry-en-Caux y Tommy lo
esperaba en El Cairo (esta guerra serda larga, le habia escrito
algunos meses atrés, lo importante es pasarla entre amigos, pa-
ra decirle que habia muchachas formidables y un zapatero que
hacia las mas hermosas botas del mundo a medida (Tommy ado-
raba las botas); pero en ninguna de sus cartas hacia referencia a
la guerra, como si en verdad ésta no tuviese lugar. Y Basil penso
que esa misma noche, quiza, se encontraria con Tommy, en el
preciso instante en que se advirti6 que Skinny le hacia sefias de
que se acercara a la torrecilla. i

Con los miembros anquilosados, se incorporé pesadamente, pa-
s6 por encima de las cajas de cerveza que colmaban la carlinga
y logré alzarse hasta Skinny apoyéandose sobre la pesada ametra-
lladora Vickers, cuyo cafio relucia.

Los otros cinco Beaufighters se balanceaban dulcemente y el
sol quemaba los ojos; Skinny le senalé algo a lo Iejo;.: una especie
de mesa-ovalada, gris y verde, posada sgPﬁ ‘acantilados blancos
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tué se elevaban sobre un mar de un azul milagroso, flanqueada
ademas por dos islas,

—ijMalta! —grit6 Skinny en la oreja de Basil.

Y en ese mismo momento la formacién de Beaufighters se des-
articuld lenta, flexiblemente, y poco a poco fueron apareciendo
los detalles de la isla: la bahia recortada de Marsa Xlokh, la mues-
ca profunda de La Valette rodeada de casas chatas y la densa
red de setos y paredes de piedra que dividian los campos aridos;
mas lejos, las largas pistas imbricadas de Luga, Safi y Hal Far.

El avién pegé un coletazo y Basil estuvo a punto de perder el
equilibrio; se desollé la mano pero se tomd del hombro de Skinny,
cuyo rostro quemado por el sol, con la gorra de lana roja caida
sobre la frente, evocaba mas las pistas nevadas que la guerra
aérea. Se encontré sentado sobre una caja con la leyenda Lemon
juice,

—jCui-i-i-i!

Calloway acababa de lanzar el llamado de los Bushmen con
una voz tan aguda que incluso superé el estrépito de los motores.
Basil sinti6 que el avién se balanceaba de un ala a la otra en
tanto Calloway aminoraba su descenso con estilo atlético y ver-
tiginoso: tuvo la impresiéon de que el Beaufighter caia como
una piedra.

—~Fue bueno, ;no? —dijo Basil.

—Pasable —coment6é Calloway. Tenia una cara huesuda, de
angulaciones marcadas. Cuando hablaba, tnicamente los labios
sonreian; los ojos grises permanecian frios—. ;Es la primera vez
que sube a una maquina como ésta?

Basil hizo un gesto afirmativo.

—Y eso que —dijo Calloway—, debido a su presencia hemos
volado bajo. ;Su oxigeno marché bien?

—Apenas si me servi de él.

—£Esta noche, El Cairo —dijo Calloway quitdndose sus guantes
que hizo desaparecer en el bolsillo de su campera forrada con
corderito— ... jQué vacaciones me voy a tomar!

Basil correspondié a la sonrisa del piloto. Las vacaciones, de
acuerdo, pensd, pero antes un bafo caliente. Después recordé
que no era un civil. Basil poseia la facultad de olvidar con mi-
lagrosa rapidez que era un militar. Tanto peor para el bafo ca-
liente. Una ducha.

Un Austin (Basil reconocié a un taxi londinense pintado de ca-
qui) se detuvo delante de la escuadrilla de Beaufighters; dos tri-
pulaciones treparon en él y saludaron a Calloway al pasar.

—iVolveremos a buscarte! —grité el chofer del automévil con
acento de Lancashire.

Calloway extrajo un paquete de cigarrillos del bolsillo de su

—¢Y si vamos a pie? —propuso Basil.

Calloway evalud la distancia de un vistazo. El Austin se dirigia
hacia un edificio a unas 600 yardas de alli. En sentido inverso
venia un camioén cisterna con dos mecénicos encaramados en los
estribos.

—Vaya sin mi, viejito —dijo Calloway—. Quiero controlar los
tanques. Con la distancia que nos falta recorrer, hay que tomar
todas las precauciones.

—¢Me quedo con usted? —pregunté Skinny.

—No. Acomparie al teniente.

—Hasta luego —dijo Basil—. Le traeré un whisky.

—Uno grande —indicé Calloway.

Uno al lado del otro, Ferguson y Skinny comenzaron a atrave-
sar la pista. Esta estaba resquebrajada por estrechas hendiduras
zigzagueantes que le daban la apariencia de un viejo pergamino
tendido de un extremo al otro de sus ocho kilémetros. Aqui
y alla crecian manojos de hierbas secas entre las que se elevaban
fragiles flores, anémicas, de pétalos violetas.

—Esta es una extrafa regién, Sir —dijo Skinny.

—;Esta?
—£Esta y la otra, Sir —dijo Skinny con ademas que englobaba
marifiestamente a toda Europa—. La gente no es de ninguna

manera como entre nosotros.

—¢Cémo son en su tierra?

—Diferentes. Ante todo, nada se parece a esto. El cielo. El
mar. Las plantas.

—Skinny es su nombre verdadero? .

—No, me llamo Clough. Adam Clough. Soy de Coolgarlie. Cab
tambien es de Coolgarlie. ;Conoce aquello?

—No. ;Por qué no se quedé en Australia?

—Fue por Cab —dijo Skinny sonriendo—. El tenia muchas
deudas con el garaje. Entonces, una mafiana me dijo: “Skinny,
hago las valijas. Estoy harto de esos abogados que me andan
corriendo detras. Les diras, simplemente, que me he ido”. Y yo
le contesté: ‘Nada de eso, me voy contigo...”. En mi caso no
se trata de abogados; habia una muchacha, Ethel. Una mujer for-
midable. jUnos senos! jUnos ojos! Pero queria casarse y que yo
me estableciera por mi cuenta y todas esas cosas... Cab Yy yo
llegamos a Belfast en setiembre del 39 y alli nos enrolamos.

““He aqui cémo se escribe la historia —se dijo Basil—. Su-
pongo que somos héroes en el sentido moderno del término. Pero
en cuanto a mi, me enrolé porque Julia me insistia en que el
caqui haria juego con mi tez, cosa en la que por otra parte tenia
razén. Pero no previ6 que yo habria de ser enviado al Medio
Oriente y alli con toda seguridad vestiré un uniforme color arena.”

—¢No conoce Australia, Sir? —pregunté Skinny.

—No. Estuve en Francia. En Holanda y en Italia. Sobre todo
en ltalia...
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desde donde se encontraba, con sus monumentos color azufre y
su tierra calcinada y aquel mar que no tenia equivalente en parte
alguna.
—Los italianos —dijo Skinny con un tono superior— son una
especie de indigenas, ;no es asi?
—Muy indigenas —accedié Basil—,
do el mundo.
—¢Por ejemplo?
—Detestan la guerra y no les gusta trabajar,
—¢Hablan inglés? —pregunté Skinny.
—Con acento australiano.

No hacen nada como to-

* B oo%

—iNo! —grité Skinny, para en seguida reaccionar: —Me la ha
hecho buena, Sir.

Y largé la risa. Tenia grandes incisivos salientes como los de
un caballo y, cuando reia, en su rostro se hendian pequefas arru-
gas que le daban un aire mas viejo.

El camion cisterna pasé delante de ellos. Los mecanicos que
se sostenian en los estribos balanceaban en el extremo de sus
brazos cubos de pintura. Al pasar les gritaron algo que Basil no
comprendio.

—Una extrafia region, por cierto —repitié Skinny.

Se sentia la tibieza, que con el placer de marchar y respirar
ese olor a mar y a sol que flotaba sobre el aerédromo, hacia que
Basil se sintiese ahora maravillosamente bien. Esa noche estaria
en El Cairo. Llamaria inmediatamente a Tommy y le diria:
“¢Adivina quién te habla?”" y Tommy aullaria de alegria y le re-
citaria la lista de todos los amigos que se encontrasen en Egipto,
aquellos y aquellas con quienes pasarian la velada: las Joan y las
Maggie y las Betty y quizds aun algunas de nombres exéticos
—todos los perfumes de Arabia, pensaba Basil—. Y, de golpe,
estuvo seguro de poder aislarse para tomar un bafio y para ha-
cer repasar su uniforme de salida, el que habia hecho cortar
en Saville Row y...

—¢Escucha? —dijo Skinny deteniéndose en su sitio.

De alguna parte surgia una vibracién lejana, una distante aun-
que amplia vibraciéon del aire que crecia en intensidad.

—Aviones —dijo Basil.

Ambos se encontraban en medio de la pista y alzaron los ojos
hacia el cielo de un azul inmutable, casi injurioso. Pero el cielo
estaba vacio. El agudo perfil de Skinny se volvié hacia derecha.

—ijAlli! —dijo estirando el dedo. Y en seguida grité: —jAten-
cién, Cab! jA las tres!

Calloway, que hablaba con los tipos del camién cisterna, perdio
todo su abandono y se largé hacia el borde del terreno; pronto, la
vibracion se convirti6 en un silbido. Tres ﬁr:os surgieron ver-
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los fuselajes que horadaban los aires a _seiscientos
:Jeor?b'lg:g.soe:eel mismo i#stante en que los tres Macchis saltaban
el acantilado de Hal Far, picando recto sobre la plsta,

El asfalto comenzé a hervir, el aire maullg, el piso se des_’pedazé
en finas particulas que cimbraban alrededor de Basil. Skinny se
zambullé, con las manos lanzadas adelante, pero los Macchis pa-
saban por sobre ellos, cebados ya en sus posibilidades, y Basil vio
sus azules vientres de escualos, las alas con gscarapelas blangas
y tres faces paralelas; casi en seguida reconocio la alta formacion
de bombarderos de donde se desprendian puntos negros, alli por
el lado de los acantilados.

—jRépido! —grité Skinny enderezandose de un s_alto. :

Habia sacado diez metros de ventaja cuando Basil se decidio a
correr a su vez; en ese instante explot‘aron las primeras bnmbas;.
Se levantaron géiseres de arena, de tierra y de fuego, all_:erna(tj-
vamente, cada vez mas cercanos, zigzagueando sobre la pista de
manera demente, cada vez mas cerca, en _tanto que Ias_ deflagra-
ciones surgian con estampidos ininterrumpidos y estrepitosos.

Basil corria con todas sus fuerzas, con los codos pegados al
cuerpo. Nunca habia corrido tan rapido. Lg pgrec[a que no po-
dria detenerse, que iba a chocar con el Austin distante ahora ape-
nas algunos metros. Los pilotos saltaron de él uno tras otro.
Uno de ellos tropezé y quedé tendido en el suelo, otro se zambu-
1i6 de cabeza, apenas pudo hacerlo, detras de un talud de grava.
Un silbido se amplificaba por sobre Basil, cada vez més. agudo,
cada vez mas terrorifico. “‘Si salgo de ést_a —pensa réptgiapjen-
te—, si salgo de ésta..."”. Evité al Austin con un movimiento
de caderas, tal como se le hace un esguince a un toro, alc9n56 a
Skinny, cuyas suelas martillaban el gsfalto: alguno grité: “jVa
bien la cosa!"” con acento de Lancashire. Basil empuj6 la puerta
giratoria del edificio, chocé contra un escalén, resbald sobre el
hormigén rugoso, tuvo el reflejo de girar sobre su eje hacia un
costado y fue a golpear con el hombro y la espalda contra el ta-
bique opuesto. Un torrente de llamas lo deslumbré mientras lo
envolvia una acre nube de polvo y de tierra: las‘as.tlllas crepitaban
por sobre él, los cascotes se desprendian. Habia juramentos con-
fusos, gritos y accesos de tos, alguien se habia enredado las pier-
nas con las de Basil, quien luchaba contra el ahogo.

No se movi6é durante unos instantes: tenia la sensacién de que
el cataclismo se alejaba. Después el polup se avento_ y, en medio
de una luz blanquecina, divisé a su izquierda el palido rostro de

Skinny y, a su derecha, otro, blanco de yeso, de un gprdo mayor
en short y medias caqui, calzado con zapatillas de tenis. ]

El mayor se incorporé en su sitio con mucha majestad, y mi-
ré6 a Basil y a Skinny de arriba abajo como si buscara recqnocerlos.

—Estaba por bajar al refugio —dijo, con aire contrangt_!q.

Basil comprobé que se hallaban en la _entrada del edificio. La
puerta que daba acceso a la sala habia sido volada por la explo-
sion y una capa de vidrio recubria el piso. Hacia izquierda, un
escalén. de hormigén se hundia en las tinigblas.



vanté con esfuerzo. Skinny y Basil lo imitaron, con las piernas
temblorosas.

Basil experimentd cierto asombro: sus piernas temblaban, pero
después de unos instantes se sentia perfectamente tranquilo.
Penso: “Por ahora, ha terminado’. Afuera, una voz gritaba: “Any
casualties?”,

El mayor daba grandes golpes en el forro de su gorra mirando
alternativamente a Skinny y a Basil. A lo lejos, una voz maltesa,
de entonacion Puramente italiana, daba gracias a la madona
mientras maldecia al cielo,

—£Es mi deber hacerle notar —dijo el mayor a Skinny, cu-
briéndose— que este edificio esta reservado a los oficiales ... —.
Luego, volviéndose hacia Basil como sj a partir de ese instante
Skinny no existiese mas, continué: —Yendo al grano, ;querria
usted ser el cuarto Para una mesa de bridge? . . .

LA GRAN AVENTURA

Amaba infinitamente a mi padrastro, el hombre que me
educod. Yo tenia veintiGn afios. Era una tarde, hacia las
cuatro o las cinco. Yo subia por la calle Gay-Lussac. Brus-
camente vi unas masas negras caer sobre mi. Unas peque-
fias masas volantes. Todo tan “real”, que me agaché, con
los brazos hacia adelante, para protegerme. La gente me
miré con curiosidad. Aquello duré unos segundos. Luego
contintie mi camino. Pero al mismo tiempo, tuve la certi-
dumbre de que mi padrastro estaba en peligro. Yo no habia
experimentado ninguna perturbacién orgénica. Cuando Ile-
Bué, aquel hombre admirable, que era un gran mistico y que
acababa de experimentar un gran sufrimiento espiritual, me
dijo: “Hoy por primera vez en mi vida, entre las cuatro v
las cinco, tuve la tentacién de suicidarme’,

Pero sin duda he tenido otro mil “encuentros con lo des-
conocido”, mas sutiles, de los cuales no me queda ningan
recuerdo.

Louis Pauwels

(De “Confidencias fantasticas”,
Juan Goyanarte, Editor)

Xilografia de Abel Bruno Versacci

Adieu Cocteau
Vous resterez toujours entre nous, s
et dans le coeur des a_rts et des lettre 'er
Les jaloux peuvent maintenant se repos

et vivre en paix.

JEAN
COCTEAU

Ca
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Pour un journaliste jaloux
Un pauvre journaliste est mort
la nuit derniére
Nul ne voulait donner
des branches pour sa biére.

Le forgeron lui méme

lui a refusé son clou

C’ etait un jaloux

disait-il, venu de je ne sais d' ou
Un enemi de Dieu

que notre terre abhorre

et que s'il revennait

I' outragerait encore.

La croix ne doit pas l'ombre

a celui qui la nie

Et ce n'est qu' au Poéte

des poetes que la Terre est promise.

Leticia Benarroch Pariente

EN LA CIUDAD ETERNA

Al viajero que en Roma, detenga un dia su paso,

No nos fuimos, le digo bajo el cielo de Roma,

En Pompeya, en Sorrento, en las calles de Capri,

O en la Villa de Adriano, compaiiera de ensuefio,
Siempre estuve a tu lado.

El viajero que pase como un dia pasamaos,

Oird nuestras risas, oira nuestros pasos,
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Confundidos con otros, o dist’intos ac_asa:d

Y sin saberlo en el aire nos ira respirando.

A la hora imprecisa por fugaz_del 0caso,

En la Roma que un dia conocimos felices ey

Tomadas de la mano, con las primeras som
Nos ird vislumbrando. .

Y tu linea y la mia, y tu gesto y mi gesto

Y tu mano en mi mano, aunque él nollc;s vea

En su pupila inquieta quedaréan reflejados.

Y pasara el viajero pero VeI:ldfél'l otrc;:s, el
Seguiran nuestros pasos, oiran nuestras

Y sabran de las cosas
Que ti y yo comentamos.
Bajo el cielo de I[talia, { :
Eljinstante no ha muerto en que tu y yo pasamos

Rosario San Roman

HAMBRE

Con el hambre de si_glos
hemos matado un nifo.

El hambre siempre ha sido
provocador de llantos

y miserable pago

para el amor del hombre.

Ariel Canzani D.
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Testimonio

SITUACION DEL ESCRITOR

La situacion del escritor en
Latinoamérica se ha debatido
en innumerables oportunidades
y en congresos reunidos en el
pais y en el extranjero. Pero el
tema seguira debatiéndose sin
perder vigencia, por la sencilla
razon de que las circunstancias
frente a las cuales se desen-
vuelve el escritor, siguen sien-
do las mismas: deplorables y
sin soluciones inmediatas.

Cuando el peruano Vargas
Llosa recibi6, en agosto del
afio 1968 el maximo galarddn
literario de Indoamérica —el
premio Rémulo Gallegos— en
su breve discurso se refirio,
con especial énfasis, a estos
dos aspectos: situacion del es-
critor en nuestros paises y mi-
sion del escritor en nuestras
sociedades. Con referencia al
primero dijo: ‘“‘por regla gene-
ral el escritor latinoamericano
ha vivido y escrito en condicio-
nes excepcionalmente difici-
les... ha debido desdoblarse,
separar su vocaciéon de su ac-
cion diaria, multiplicarse en
mil oficios que lo privaban del
tiempo necesario para escribir
'y que a menudo repugnaban a
su conciencia y a sus convic-
ciones’’. Con respecto a la mi-
sion del escritor sus copceptos

&8 (septetizany g estas | frasgsy

LATINOAMERICANO

“la vocacion literaria nace del
desacuerdo del hombre con el
mundo que le toca vivir, de la
intuicion de deficiencias, vacios
y escorias a su alrededor. La
funcion del escritor es estimu-
lar sin tregua la voluntad de
cambio, de justicia, de mejora,
aunque para ello deba emplear
las armas mas hirientes. La
realidad americana claro esta
—agrega—, ofrece al escritor
un verdadero festin de razones
para ser un insumiso y vivir
descontento: sociedades donde
la injusticia es ley, paraisos de
ignorancia, de explotacion, de
desigualdades cegadoras, de
miseria, de alienacién econo-
mica, cultural y moral, nuestras
tierras nos suministran mate-
riales suntuosos para mostrar
en ficciones, de manera directa
o indirecta, que la realidad esta
mal hecha, que debe cambiar'.
Si nos hemos permitido esta
cita de Vargas Llosa, sobre la
mision del escritor seguidamen-
te a la primera sobre la situa-
cion del escritor es porque am-
bos aspectos, situacion y mi-
sion del escritor, se correlacio-
nan estrechamente. Veamos por
qué. El novelista de hoy es un
hombre que debe ejercitar dos
oficios, vivir,a dos vidas, a dos

ssangres. ~&s-decir; ~debe~tener-
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un segundo oficio para atender
a las necesidades elementales
de subsistencia, porque no pue-
de vivir de su trabajo de escri-
tor —salvo excepciones que
naturalmente no modifican el

problema—. ;Cudl es la ra-
zon? Muy simple. El escritor
—exceptuando una pequeiia

élite bien nutrida espiritual y
econémicamente— ha quedado
sumergido en la pequefia bur-
guesia, sujeto a todas las con-
tradicciones y enajenaciones de
esa clase y de nuestras socie-
dades maltratadas. Del contac-
to con esa realidad ha surgi-
do su toma de conciencia, se
ha convertido en un hombre
que participa de la culpa, de Ia
injusticia, de la imposibilidad
de la inocencia —nadie es ino-

ninos y de las bombas nal-
palm— y participa con el des-
tino casi trigico de sentirse
responsable, de asumir el com-
pPromiso de cuestionar a cada
instante ese mundo en que le
ha tocado vivir, Porque si por
primera vez en la historia s0-
mos contemporaneos del hom-
bre a través de los medios de
comunicacion que han borrado
todas las distancias, no somos
contemporaneos de la cultura
nylon, de la coca-cola. Y si So-
mos contemporaneos de un fa-
buloso progreso técnico y ma-
terial, no lo somos para dis-
frutarlo en equidad y justicia.
En estas circunstancias el escri-
tor se convierte en un insumi-
SO, un rebelde con causa. No
hay lugar para él en la socie-
dad y como la literatura no lo
alimenta, debe buscar medios
de subsistencia marginales que
absorben su tiempo de manera
tal que lo obligan a descuidar
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cente hoy del hambre de los |

afuera han Rodido decir las ver- /
S oreie e Ronvpetars AlP

las armas e ingrese docilmente
al mundo establecido de los
dones oficiales. Pero entonces
repetira lo que todos dicen, es-
cribira por motivos subalternos,
fama, dinero, distraccién, vani-
dad. Dejara de ser un verda-
dero escritor porque en Lati-
noamerica —a juicio de Vargas
Llosa, juicio que comparti-
mos— un escritor es el que di-
ce lo que muchos callan, Y po-
demos agregar, lo que callan
los periddicos, el cine, la radio,
la televisién y los Parlamentos
cuando existen,

Dos consecuencias graves re-
sultan de esta imposibilidad de
vivir de su oficio de escritor.
La primera y mas corriente es
que a la larga el escritor sea
un derrotado. La vocacién de
muchos joévenes queda prema-
turamente aplastada por pre-
siones psicolégicas y morales.
(Escritor? —se preguntaran sus
familiares y allegados—, iqué
profesion es ésa? No existe, a
menos que quiera morirse de
hambre, o en el mejor de los
casos que lo tome como un
hobbie dominical. ¥ si a pe-
sar de todo, estos jovenes per-
sisten y alcanzan a publicar un
libro o dos, bruscamente las
necesidades vitales los acucian
en tal forma que deben renun-
ciar, justamente, cuando la ma-
durez promete la mejor obra.
La otra consecuencia no me-
nos grave es el exilio para sal-
var la vocacion. Hay distintas
formas de exilio. En primer |u-
gar el exilio fisico. Son muchos
los escritores que buscan en el
extranjero —incluso en paises
latinoamericanos—  ambientes
mas favorables para el ejerci-
cio de su vocacién. Y desde

ses la censura, la ignorancia de
los débiles y la dgellberagda de
los poderosos, les |mped|_an rfs—
velar. Tenemos como €jemplo
el caso tan proximo de Roa
Bastos, exiliado por razones po-
liticas del Paraguay y que pa-
raddjicamente, es el represen-
tante maximo de la novelistica
paraguaya que alcanza sélo por
su voz, proyeccion universal.
Lo mismo puede decirse de im-
portantes escritores latinoame-
ricanos que han alcaqzado fa-
ma fuera de sus patrias escri-
biendo sobre ellas: gl peruano
Vargas Llosa, el mejicano Car-
los Fuentes, el colombiano Gar-
cia Marquez y otros. Es ca-
si un simbolo tragico de la
condicién del escritor en estos
paises que uno de los poetas
mas grandes de Arng‘er:ca mu-
riera en Paris, destruido por la
miseria, con esa patética pre-
monicién de su muerte trans-

mutada en poesia:

Me moriré en Paris con
aguacero,

un dia del cual tengo ya
el recuerdo.

Me moriré en Paris
—y No me Ccorro—

tal vez un jueves, como es

hoy, de otofio.

¥ todavia los restos del poe-
ta cuya obra da lustre a su pais
y a toda América no han sido

repatriados.

Otra forma del exilio es_ql
llamar espiri-
tual. El escritor se aisla en un

i opio, lejos de la in-
oy S la hostilidad,

te
roduce una obra de gabing

l?ecreando otras culturas. O bien
produce una literatura gratuita

g“; hl?@ﬁﬁ'ﬁ@é’ff:

que podriamos

diferencia o de

estético, el juego y lo superfi-
cial, reemplazan al problema, al
fondo, a la preocupacion, al es-
piritu combativo, sin_mtere:.sarle
en absoluto su medio social y
por ende, sin aportar nada pa-
ra su transformacion.
Quiere decir, entonces, que
situacion y mision d_el escritor
son opuestos dialécticos de un
mismo problema: el escnjtur
asume la misién de mod'lftcar
una sociedad que lo margina o
su situacién seguira siendo la
de un ser anomalo que preten-
de vivir de un oficio inexisten-
te, en suma, casi un vagabun-
do disparatado y peligroso por-
que se rebela, pone ei_ dedo en
las llagas, grita las miserias. A
menos que acepte la benevo-
lencia del Estado, que s‘ual_e
ser mas peligrosa que su indi-
ferencia, porque los cargos O
las recompensas van melland_o
el derecho a la critica d'el escri-
tor. En este sentido dice Car-
los Fuentes que en _Ménco el
escritor sucumbe facilmente, a
la burocracia, a la publicidad o
al periodismo. “Y en Europa
—agrega— nadie toma en
cuenta los elementos biogréafi-
cos y politicos que nos desve-
lan tanto en Latinoamérica.
Aqui en Paris esta muerta esa
tradicion espafnola de la cn_tica
que oscila entre la academia y
el café, la oratoria y el chisme.
Y ademas las opciones para ga-
narse la vida se multiplican:
dicto conferencias, escnbp
articulos, libretos de cine, audi-
ciones radiales. Procuro de-
mostrarles a los mejicanos que
es posible vivir sin_ ser criado
de las agencias noticiosas nor-
teamericanas, de las empresas
publicitarias de Madison Ave-

s sa- nue'’.J C ﬂsta’ rotun_a decla- A
el o\ raca el foaisw el at) |
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L.:?ion:azones de su exilio volun-
A esta altura de la exposi-
cién se hace imprescindible re-
calcgr un hecho de fundamen-
tgal Importancia, tal es, que la
literatura latinoamericana, la
que muestra el rostro verdéde-
ro de nuestros pueblos, la que
aporta a la literatura universal
la mafis valiosa cosmovisién de
América, es precisamente la
obra de sus escritores rebeldes
que despiadadamente —pero
desgarrados y sangrantes— ya
sea en el exilio, perseguidos o
ignorados en sus patrias, han
tgst:moniado, revelado, d’enun-
ciado, las miserias e injusticias
que sufren los pueblos, Los
non[lbrgs mas sefieros de la no-
velistica indoamericana, co-
menzando por Miguel Angel
A'sgunas cuyo premio Nobel sig-
nifica el reconocimiento y con-
sagracion de la literatura de
nuestras tierras, se han hundi-
do en las entrafas de esta reali-
dad cruenta, pletérica, tragica-
ment_e novelesca, que es Indo-
ameérica, y de ella han surgido
Igs novelas esencialmente ame-
ficanas y por eso mismo uni-
versales. Y no es preciso que
estas novelas —como preten-
d:é’el fracasado realismo so-
cialista —inserten una preten-
dida solucién para que cumplan
cabalrpgnte su doble objetivo
dp critica social y trascenden-
cia artistica. Claramente o ma-
nifiesta Engels en una de sus
cartas (la del 26 de noviembre
He 1885) en estos términos:
Op:_no que la tendencia debé
surgir con naturalidad de las
situaciones y de la accion sin
que sea necesario que s'e la
sefiale de manera especial y
ue el autor, no, esta obligado.a
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lucion histérica de los conflic-
tos §ociales que describe",

Dice el ijlustre Yy reciente-

grente desaparecido filésofo
arlos Astrada en uno de sus
énsayos que “en las obras
Mmaestras de la literatura, la hu-
n:lan[dad adquiere conciencia de
Si misma, se espeja en sus po-
tt:;?nr:usxs vitales supremas, matriz
Pe tcu_:ias las posibilidades'".
ues bien, creemos firmemente
que en estas novelas, hundidas
en la realidad americana, ¥ por
eso rebeldes, Indoameérica se
reconoce, toma conciencia de
si misma, de sus posibilidades
Y capacidad para acceder a Ia
plenitud de su destino, al apo-
geo de una futura humanidad
latinoamericana,

Pe{'o volvamos a nuestro te-
ma. ;Cémo puede vivir, enton-
ces, el escritor que permanece
fa‘e:I a su vocacion y a su mi-
sién de‘ser el gran testigo de
una sociedad y de su tiempo?
Tenemos que responder que nc.:
de su profesién de escritor. Y
la respuesta aunque sarcastica
no tiene réplica. Porque, tomei
mos el caso de nuestro pais
que en menor medida sufre Ios'
males del subdesarrollo. Te-
nemos wuna industria editorial
bqstante crecida, muchos es-
critores nacionales han sido
son ,editados. Pero ;qué su)-!
g{ejg:ia (Lj]na ed:citj:n corriente
e e tres mil ejemplares

ando mas. El autor percibe
por sus derechos, solamente el
diez por ciento del precio de

- tapa. Supongamos que el libro

se venda a quiniento
) ; S pesos;
Quiere decir que al autor le co:
;;%sapolr_!gen cincuenta pesos por

ibro. O sea que tedri
ica-
mente, sobre los tres mil ejem-
)

dS
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mos teéricamente porque el
autor cobra sobre los libros
vendidos: la edicion puede tar-
dar un afio, dos o tres en ven-
derse y las editoriales hacen
rendiciones de cuentas trimes-
trales o semestrales —cuando
son puntuales —sobre lo ven-
dido en ese lapso. De esas li-
quidaciones resultan cifras irri-
sorias si con ellas se pretende
vivir, con el agravante de que
el autor no tiene ninguna for-
ma legal ni no legal de verifi-
car el numero de ejemplares
vendidos. Es todo cuestion de
buena fe, no hay ley que pro-
teja al autor en este aspecto.
Si las ediciones alcanzan a
5 mil ejemplares o mas, los de-
rechos de autor se reducen al
5 9%. Resulta pues, mas que
evidente que el escritor no pue-
de vivir de sus derechos de
autor. Las excepciones —que
las hay— no disminuyen el
problema. Sin embargo debe-
mos pensar que constituimos
un pais de mas de 23 millones
de habitantes, que potencial-
mente 10 millones estarian ha-
bilitados para la lectura. Y de
éstos, una cifra, no muy aven-
turada de 100 mil —segun
anota Adolfo Prieto en su libro
Sociologia del publico argenti-
no— estarian en el limite de
madurez para acercarse a la
literatura. Entonces las edicio-
nes de 3 mil ejemplares resul-
tan ridiculamente exiguas, pe-
ro que —esto es lo grave— re-
presentan el numero real de
lectores. Sin embargo, es ne-
cesario aqui, hacer la siguiente
observacién: es cierto que en
los ditimos afios (para ser mas
precisos a partir del 60) el pu-
blico lector ha mostrado un

marcado interés por los autores
los

Ai;‘ge s Www.a

descubriera. En realidad, no los
ha descubierto. EI fendomeno
es a la inversa. Son los escri-
tores los que han ido al en-
cuentro del lector proponiéndo-
le temas de aqui y de ahora
en su empefio por descubrir la
realidad del pais. Y este interés
por crear una literatura testi-
monial e indagadora de nues-
tras crisis politicas y sociales
se revierte dialécticamente en
el publico lector que se ve re-
flejado en el ensayo, la novela,
el cuento e incluso en la poe-
sia. El ejemplo clasico y anico
de ese encuentro del escritor
con el lector lo constituye Her-
nandez con el Martin Fierro.
Como muy bien observa el pro-
fesor Alfredo Llanos en ese lu-
cido estudio sobre “El Martin
Fierro y su dimension historico
social’’, publicado en el nume-
ro 2 de la revista Kairds, ‘el
poeta —dice Llanos refiriéndo-
se a Herndndez— toma clara
nocion de haber asumido la de-
fensa de sus hermanos y el
destinatario anénimo respondia
a su vez, con un anhelo que
aspiraba a ampliar la base en
que se apoyaba esta concep-
cion del mundo que era la su-
ya propia”. De todos modos,
debemos insistir en que a pe-
sar de este relativo reencuen-
tro del escritor con el lector
— estimulado también por los
medios de comunicacién masi-
va como la radio y la televi-
sion— las ediciones comunes
no sobrepasan los tres mil
ejemplares. Si este enfoque lo
proyectamos a otros paises la-
tinoamericanos, la situacion se
agrava con Visos dramaticos. Y
no puede ser de otra manera
si el subdesarrollo mantiene
indices bajisimos de alfabetiza-
cion, Fimde es casi inexistente
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la industria editorial y donde
abundan limitaciones y cansu-
ras de todo orden. ;Qué posibi-
lidades, no digamos ya de so-
brevivir, sino de la simple difu-
sién de su obra tiene el escri-
tor? Ciertamente muy pocas.
Porque ademas, no sélo se tra-
ta de la difusién de su obra
en el propio pais, sino en el
ambito Ilatinoamericano. Pero
las posibilidades de comunica-
cidon son tan escasas, las tra-
bas de aduana de pais a pais
tan innumerables, que ni si-
quiera los estudiosos o los in-
teresados en seguir el proceso
de la literatura pueden, no di-
gamos disponer de las obras,
sino tan sélo tener noticias de
los nuevos autores y de sus
producciones. Los libros circu-
lan en Latinoamérica confiden-
cialmente, como dijo alguien,
tan limitadas y anodinas son
sus ediciones. Es preciso que
un escritor latinoamericano sea
reconocido en Europa para que
entonces, sus ediciones circu-
len més generosamente por
nuestros paises.

Ya dijimos que el escritor se
desgarra en dos frentes de |u-
cha, uno —y no el menos des-
defiable— es el de la mera
subsistencia en una sociedad
que le impide organizar su vi-
da en funcién de su trabajo
creador. El otro frente es su
participacion irrenunciable en
la batalla que libran los pue-
blos para destruir estructuras
caducas y construir una socie-
dad mejor. Pero hay otra ba-
talla que el escritor libra solo
y debe ganar: la que le plan-
tean sus propios instrumentos
de trabajo, la técnica y el len-
Buaje con los cuales ha de pe-
netrar la realidad. Porque si
cierto que yivimos en paises.

IVO FISTOrICO

donde todo esta por deoirse,
también es verdad que hay que
descubrir cémo decir ese todo
para que el lenguaje del nove-
lista sirva como liberacién y
revelacion permanentes frente
a la enorme retérica creada por
los gobernantes y encaminada
exclusivamente a ocultar la
realidad. Creemos que en la
renovacion del lenguaje —inse-
parable de la rebelion del es-
critor— en |a busqueda de una
nueva escritura que como dice
Roland Barthes reconcilie el
verbo del escritor con el verbo
del hombre, es decir que se
distancie tanto de las Bellas
Letras cuanto mas se acerque
a la realidad, esta la clave del
enorme interés y prestigio que
en estos dltimos afnos ha alcan-
zado en Europa la novela lati-
noamericana. Prestigio que ha
permitido a ciertos escritores
de la élite bien nutrida, descu-
brir de pronto la existencia de
la novelistica latinoamericana,
e incluso ponderar a sus auto-
res exiliados en Paris, sin peli-
gro de contaminaciones o sus-
picacias revolucionarias.

Para terminar con nuestro
tema resumiremos lo expuesto
con estas consideraciones fi-
nales:

1 —En Latinoamérica el es-
critor no puede vivir de
su profesién. Debe ga-
narse la vida en otro
oficio cualquiera y escri-
bir en las horas libres.
La inestabilidad econo-
mica, la falta de tiem-
po para dedicarse a
ella, resienten su obra,
cuando no tiene que
abandonar definitiva-
mente su vocacion para
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vitales propios y de su
familia.

2 — El escritor no es asimi-
lado ni respetado en la
sociedad como tal. En
el mejor de los casos es
disuadido para que
abandone su vocacion
improductiva, su incon-
formismo peligroso. A
veces la disuacién es
ejercida por la entroni-
zacién oficial del mal
escritor cuya obra re-
sulta inofensiva y por lo
tanto estéril, justamen-
te porque busca coinci-
dir con el aparato ofi-
cial.

3 — El exilio suele resultar
para muchos escritores
un imperativo, ya sea
por razones politicas o
economicas. Fuera de
su pais, puede hallar
otros medios de vida y
en muchos casos el me-
joramiento de su obra
porque ademas, de la
necesaria perspectiva
que da la distancia,
puede trabajar libre de
toda presién psicologi-
ca, de toda censura e
incluso, de esa forma
embozada del temor
que es la autocensura.
Hay sin duda, un grave
riesgo si el exilio se
prolonga y es el des-
arraigo, la imposibilidad
de recrear una realidad
con la cual se ha perdi-

| do contacto. Este pue-

de ser el caso de Julio
Cortazar. Dej6 el pais
.| casi veinte anos atras,
nuestra realidad ya no
| le pertenece, El mismo
lo reconoce c

A reentifas

ese estupendo libro de
vanguardia en la reno-
vacion del lenguaje, al
poner en boca del pro-
tagonista —sugestiva-
mente un portefio que
vive en Paris hace mu-
chos afios— estas pala-
bras: “De qué hablan
los muchachos de mi
pais? No lo sé ya, an-
do tan lejos, pero no ha-
blan de Spilimbergo, no
hablan de Justo Suarez,
no hablan del Tiburon
de Quilla, no hablan de
Leguizamo. Como es na-
tural’.

4 — |La falta de una critica
constructiva con funcion
creadora como la defi-
ne Octavio Paz, es tam-
bién un grave escollo
para el escritor, porque
no solo le resta el esti-
mulo y el alimento espi-
ritual que ella signifi-
ca, sino que establece
una falsa correlacion en-
tre los valores vivos de
la cultura y los valores
reconocidos y exporta-
dos para ostentacion de
las burocracias oficia-
les.

Planteada asi la real situa-
cion del escritor latinoamerica-
no nos preguntamos qué medi-
das son necesarias para salvar
tan profundas dificultades. En
rigor, no se trata de medidas
aisladas: becas, agregaturas
culturales, jubilaciones especia-
les, compra de ediciones por el
Estado. Porque estas medidas
ademas de significar un mero
paliativo, comprometen al escri-
tor, coartan su libertad de pen-
samiento, actitud critica, im-
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tionar los déficits de la socie-
dad en que vive. La situacién
del escritor latinoamericano no
se resuelve con paliativos. Es
primordialmente necesario un
gran desarrollo cultural para
que el escritor encuentre fuen-
tes naturales de trabajo que le
permitan el ejercicio de su ofi-
cio y el destino pleno de su vo-
cacion. Pero, ;de qué desarrollo
cultural se puede hablar en La-
tinoamérica cuando de sus 240
millones de habitantes 70 son
analfabetos y el 859 pasa
hambre? Para nuestros pueblos
subdesarrollados, el libro no es
un elemento de consumo, ni
siquiera de lujo, peor aftin, es
innecesario, totalmente prescin-
dible. Y se comprende frente
al rigor de las cifras anterior-
mente citadas. Es el drama de
la miseria en medio’ de la abun-
dancia, como lo describe Josué
de Castro en su estremecedor
libro Geopolitica del hambre.
Necesitamos un cambio pro-
fundo en Latinoamérica: la re-

mocién revolucionaria de su
infraestructura econdmicamen-
te colonizada, para romper las
trabas del subdesarrollo y so-
bre la auténtica base de nues-
tra autonomia afirmar nuestra
vocacion universalista. Pero es
evidente que este cambio radi-
cal, esta revolucion desde aha-
jo y en profundidad en la cual
estan comprometidos los pue-
blos y las vanguardias intelec-
tuales no se resolverda a breve
plazo.

Esto no desalienta a los es-
critores que han asumido con
incuestionable autenticidad, la
mision de cuestionar a cada
momento, el mundo y la hora
terrible que les ha tocado vivir
y que como dice Carlos Fuen-
tes, vienen a colmar en parte
“el inmenso gran vacio de La-
tinoamérica, el vacio entre el
poder total de la minoria y la
i:n!aotencia total de la mayo-
ria".

Iverna Codina

IMPERIALISMOS

Las naciones que logran un gran poder hegemdnico no
tienen, en general, conciencia de que estan creando un
imperio. Llevadas de conquista en conquista, hallan de pron-
to que han cumplido un gran designio histérico. Las que
se lanzan, como una tromba, a constituirse en la grande
nation caen en la primera ocasién —como es justo que
suceda— y, como alarmaron con su programa a las otras,
éstas proceden a cortarles las alas inmediatamente.

Cesare Pavese
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rgentinas

Sociologia

{QUE ES EL TERCER MUNDO?

La expresion “mundo’, en la
Roma clasica coincidia con las
fronteras juridicos-culturales de
la dominacién romana y lenta-
mente sustituyé unas veces a
la “tierra’’, otras veces al ''uni-
verso'’, otras a la gente, como
la expresion “todo el mundo™.

Hay casos peculiares que
estamos viendo nacer y crecer,
que replantean esta curiosa
cuestion de la dimension o au-
mento del contenido concep-
tual de palabras y expresiones.
Uno de ellos lo ofrece la for-
mula que integra una frase
que en los Ultimos afos esta
en labios de todos: *“Tercer
mundo”. A pesar de estar en
labios de todos, hemos pre-
guntado a muchas personas
qué queria decir y hemos en-
contrado las respuestas mas
diversas. De aqui que nos pa-
rezca que no es del todo ocio-
so que planteemos la cuestion:
{Qué es el tercer mundo?

Parece que el término fue
empleado por primera vez por
Alfred Sauvy, en una obra co-
lectiva dirigida por Georges Ba-
landier, estableciendo una ana-
logia con el “tiers itat’. Ter-
cer mundo, seglin este criterio
inicial y simplista, lo constitui-
rian los desposeidos a escala
planetaria, del mismo modo gue
el “tercer estado’” lo consti-
tuian los desposeidos a la es-
cala nacional francesa antes de
la revolucion. Pero atn admi-
tiendo que la pobreza sea una

caracteristica diferenciadora, la
pobreza a escala planetaria esta
infinitamente mas matizada que
a escala nacional. En lo que
encierra ese vago término de
tercer mundo hay “paises', no
es a una clase social a lo que
hace referencia; por consiguien-
te, debemos pensar en dife-
rentes paises con desniveles
grandes entre si y en situacio-
nes muy distintas.

Pero la nota de pobreza no
define suficientemente la ex-
presién tan comun hoy de ter-
cer mundo. Hay algo mas, o
por mejor dicho, hay mucho
mas.

Desde luego, ni la palabra
“mundo” ni ‘tercero”, nos
ayudan en absoluto. La for-
mula ha cuajado sin motiva-
ciones nacionales claras, no
hay un primer mundo, un se-
gundo y un tercero que exclu-
yan que pueda haber un cuarto
mundo si se nos antoja em-
plear esta expresion para de-
signar por ejemplo a los paises
“satélites””. Es una expresion
afortunada cuya férmula ver-
bal, nada o poco tiene que ver
con los hechos.

En el orden psicolégico cul-
tural, la expresion “‘tercer mun-
do’"" no es unitaria, salvo en el
sentido de que se refiere a gru-
pos humanos que no respon-
den ni histérica ni antropolégi-
camente a la cultura europea.
Dentro de esta negacion el ter-
cer mundo se caracteriza por
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su heterogeneidad: a) radial,
b) religiosa y ¢) de nivel cul-
tural.

No es comparable un sacer-
dote budista culto, con una fi-
losofia en extremo elaborada y
conocedor minucioso de una
larga historia intelectual, con
un miembro ignorante y supers-
ticioso, o un mago de una de
las tribus de Africa central. En
cualquier caso, parece cierto
que, en el orden cultural, “‘ter-
cer mundo” se define por una
exclusion; sus raices culturales
Yy sus reacciones son diferen-
tes a las occidentales. No hay
una cultura del tercer mundo,
sino un ambito geografico-cul-
tural que no coincide con el
occidentalismo. Dentro de esta
exclusion caben cientos de ra-
zas, religiones y lenguas dis-
tintas.

En el orden politico y social

tampoco encontramos un cri-
terio de unidad suficiente, sal-
vo la [nestabilidad. No parece
justo hablar de falta de ma-
durez, porque el concepto de
madurez, lo empleamos los
occidentales segun una deter-
minada concepcion del mundo.
Sin embargo, es cierto que
inestabilidad politica y social
continuada suponen un sistema
de institucionalizacién insufi-
ciente y por lo tanto inadapta-
ciéon, Son los paises del ter-
cer mundo grupos humanos,
politica y socialmente inesta-
bles, cuyas instituciones no se
adecuan a las condiciones de
su poblacion. En términos ge-
nerales, esto produce una si-
tuacién de crisis casi continua.

En el orden internacional,
son paises en dependencia de
otro u otros. La dependencia
suele ser compleja vy unitaria,
de modo que dependen econod-

esto y cometié harakiri.

EL HOMBRE DE SATSUMA

Entre los peregrinos que acuden, hay un muchacho pol-
voriento y cansado que debe haber venido de lejos. Se
prosterna ante el monumento de Oishi Kuranosuké, el con-
sejero, y dice en voz alta: “Yo te vi tirado en la puerta
de un lupanar de Kioto y no pensé que estabas meditando
la venganza de tu sefior, y te crei un soldado sin fe y te
escupi en la cara. He venido a ofrecerte satisfacciéon’. Dijo

Jorge Luis Borges
“Historia universal de la infamia’'
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mica, politica, estratégicamen-
te, etc., sin que pueda por lo
comin desgajarse uno de los
aspectos de los demas. La si-
tuacion de dependencia provo-
ca una doble reaccion psicol6-
gica; por un lado la bilsqueda
de estos grupos humanos de
fuentes de creacion autocto-
nas, de otro la aceptacion de
criterios de los paises ‘‘supe-
riores'’, cuya técnica y saberes
facilitan la propia independen-
cia y originalidad. Estan pues
los paises del tercer mundo en
una ambigiiedad tactica, que
equivale, en muchos casos, a
una guerra psicologica. La pro-

a) Bajo nivel de renta.

b) Baja proporcion de la
renta con relacién a la
industria.

c) Desnivel acusado entre
el producto nacional y
las exportaciones.

d) Caracter predominante
colonial del comercio
exterior.

c) Tendencia acusada a la
economia de monopolio,
sobre todo en materias
primas.

f) Insuficiencia manifiesta
de las estructuras econo-
micas tradicionales, que,

Podriamos, desde luego, ci-
tar bastantes caracteristicas
mas, pero las mencionadas
hasta ahora nos permiten dar
una descripcion suficiente del

“Conjunto de paises ca-
racterizados  negativamente
por no poseer homogneidad
que proceda de un proceso
histérico comun; acusadamen-
te inestables en el orden

gresion de la ambigiiedad de
la dependencia, utilizada como
base para la independencia,
lleva casi siempre a un cultura
sincratica, cuyo sincretismo es
en muchos casos un misterio
muy sugeridor, si se especula
sobre el futuro cultural de es-
tos paises.

Las caracteristicas funda-
mentales del infradesarrollo, en
el ambito del tercer mundo,
que pueden sefalar una des-
igualdad manifiesta entre uno
y otro pais segin su predomi-
nio, pero que nunca faltan, se
admite, por lo comin, que son
las siguientes:

no obstante, contindan.

g) Coordinacién y planifica-
cibn econémica a cargo
de técnicos al servicio de
los intereses de las oli-
garquias dominantes.

h) Insuficiencia o inexisten-
cia de los servicios pu-
blicos fundamentales.

i) Empleo de los productos
de la tecnologia mas mo-
derna coexistiendo con
instrumentos técnicos ar-
caicos. En algunos de es-
tos paises, junto a gran-
des refinerias de petro-
leo se cultiva el campo
con arado de madera.

tercer mundo y sacar algunas
conciusiones de interés.

La descripcion —no defini-
cién— del tercer mundo, seria
la siguiente:

politico y social, incluidos
dentro de la categoria eco-
némica del infradesarrollo y
en plena tension ideolégica
sostenida por la lucha de
clases."”

(Datos extraidos de un articulo de E. Tierno Galvan)
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Letras Espanolas

¢AUSENCIA DE NOVEDAD?

Si tuviéramos que elegir en-
tre las caracteristicas salientes
de las letras espafiolas de
nuestros dias, nos detendria-
mos ante “la ausencia de no-
vedad"'.

Como toda generalizacién,
también ésta es relativa, y re-
sulta! aceptable sélo con refe-
rencia a la no aparicion de fi-
guras innovadoras de los linea-
mientos, mas o menos clasicos,
en los que ain se mueve la
que continda siendo Illamada
“novela de posguerra’.

_La dramatica coyuntura que
vivio Espana a finales de los
anos 3_0, la guerra civil, a la
que sin pausa sucedieron el
enfrentamiento mundial y la re-
solucién de las Naciones Uni-
das de retirar de Madrid sus
embajadores, notoriamente ha-
bia de influir en el ambito de
su cultura.

J. M. Castellet sefiala: “Al
término de la guerra civil, y
mientras que algunos géneros
literarios, como la poesia y el
ensayo, se desenvuelven con
cierta abundancia, atn dentro
t_ie una linea totalmente forma-
lista, la novela se caracteriza
por una pobreza absoluta no
solo de calidad, sino también
d_e titulos. No creo que sea po-
sible destacar entre 1939 y

1945 ni media docena de obras
que merezcan una simple men-
c:én‘ veinte aflos después'.
(Aqui conviene hacer una aco-
tacion. Castellet se refiere a
las novelas publicadas en Es-
pafia durante los altimos vein-
te afos, sin embargo, no hay
pérdidas tan importantes para
gspgﬁa como las de Ramén
ender, Arturo Bar

e ea o Max

Si aun hoy puede traerse a
c9la¢:|én un acontecimiento tan
distante como la Guerra Civil,
es precisamente porque, aln
hoy sus huellas se revelan con
relieve en una literatura en la
que todavia confluyen activa-
mente fcodas las generaciones
que tuvieron que ver con dicho
acontecimiento.

Puede decirse que el grupo
de mayor madurez, de un mo-
do u otro ha participado en la
contienda. Estd formado por
Zunzqnegui, Sender, Max Aub,
Francisco Ayala..., nacidos,
aﬁ.os menos o mas, con los
primeros de este siglo, y com-
prometidos activamente, en uno
u otro bando, con la guerra ci-
vil. 'Alguno permanecié en la
pempsula. mientras que otros
se vieron obligados a un exilio
inicialmente forzoso (por identi-

Méjico, Estados Unidos, Argen-
tina, etc., rapidamente valora-
ron el alento y la autenticidad
de estos escritores. Algunos
atenuan su nostalgia pasando
“‘anénimamente’’ sus vacacio-
nes en Espafa; otros, como
Max Aub, aceptan o cooperan
a que su fugaz visita sea muy
publicitada. Y hay quienes, co-
mo Ramoén J. Sender, ganador
del Premio Planeta, no se ale-
jan de Londres para recibirlo
porque ‘sus tareas universita-
rias se lo impiden”. Ninguno,
entre tanto, abandona una pro-
duccién que, como es légico,
y aunque alusiva o alegérica
en algunos casos, tiene ya muy
poco que ver con aquel trazo
que inicialmente los unio.

Otro nucleo interesante es el
de quienes nacieron alrededor
de los afios 20. No participan-
tes directos de la contienda si
fueron victimas de ella en
cuanto a su formacién. Dice
Castellet: ““Demasiado jovenes,
nifos adn, vivieron los afos de
la guerra sin una consciente
capacidad de discernimiento, y
que, aunque guarden vivos re-
cuerdos de ella (hambre, mise-
seria, bombardeos, etc.) fueron
testigos mudos e impotentes
de la contienda, sin participal
en ella mas que como victi-
mas'’.

Figuras prominentes de este
grupo, en cuyas obras se con-
signan las experiencias de la
guerra civil son Luis Romero
(que vivio largo tiempo en
Buenos Aires) con “'Los otros’
y mas recientemente, ‘“Tres
dias de julio”; Ana Maria Ma-
tute, cuya “Primera memoria”
recuerda, de algin modo, a la
primera época de Beatriz Gui-
do, en la presentacién de un

do infantil; lgnacio Agusti, cuya
“Mariona Rebull” encantaba a
Azorin; Camilo José Cela, con
la que continta siendo su obra
mas representativa ‘‘La familia
de Pascual Duarte’”, no supe-
rada por ‘“La colmena™ ni por
la mas reciente de sus obras
“La octava de Don Camilo”,
que refleja asimismo, los dias
iniciales de la guerra; Carmen
Laforet, cuya primera novela,
‘"‘Nada'', es considerada, por
cierto, la mejor; Miguel Deli-
bes, tal vez no lo suficiente-
mente valorado fuera de su
pais, con ‘‘Mi idolatrado hijo
Sisi".

Si quisiéramos sefialar el
cambio esperado en los recuer
dos de estos escritores, con
respecto a la generacion ante-
rior, dariamos la palabra, pre-
cisamente, a Miguel Delibes,
quien en reciente ocasion ase-
guraba que “‘le ensefi6 a escri-
bir el “Derecho Mercantil"” de
Garrigues: el libro, muy didac-
tico y muy bien escrito, me en-
sefi6 a sintetizar y a matizar,
a decir las ideas con el menor
nimero de palabras; a compri-
mir las frases’”. Esto explica
bien el paulatino advenimiento
de las nuevas formas, comunes
en mayor o menor medida a
los escritores citados (aunque
no necesariamente todos hayan
bebido en los tratados de De-
recho hacia los que la profe-
si6n de Delibes lo llevé) pero
no implica forzosamente el
achaque de oscuridad al grupo
nacido con el siglo. Lejos de
ello revela, mas bien, la irre-
versible lejania de aquella
famosa ‘“‘retérica espafiola’ a
lo Castelar, de la que don Emi-
lio fue, merecidamente en su
tiempo, admirado paradigma.
Sobriedad, cIHridad. economia:
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casi inexistente adjetivacién.
Paralelamente, privaticidad de
experimentacién o intercambio
con las ricas corrientes de la
literatura europea de la prime-
ra mitad de esta centuria,

No siempre el tratamiento
de los problemas es directo, es
decir, sociolégico, aunque en
algunos casos sea asi: ‘“‘La mi-
na'" de Armando Lépez Salinas;
“Central eléctrica” de Jesls
Lépez Pacheco; “Entre visillos”,
de Carmen Martin Gaite: “La
piqueta” de Antonio Ferrés, y
algunas otras novelas, son
esencialmente documentos so-
ciales que salvaron airosamen-
te el escollo de la censura. Sin
embargo, aun en aquellas obras
en las que la ficciébn es apa-
rentemente mas novelesca, mas
un producto elaborado de la
realidad a través de la imagi-
nacion creadora, su inspira-
cibn e intencién es predomi-
nantemente social y politica;
asi, en “Las afueras” de Luis
Goytisolo-Gay en “El Jarama"
de Rafael Sanchez Ferlosio; en
“La resaca” de Juan Goytisolo;
en “Tormenta de verano” de
Juan Garcia Hortelano; en “Los
bravos', de Jesiis Ferndndez
Santos, etc.

Fueron apareciendo y reite-
randose temas que incorpora-
ban “las caracteristicas de la
vida provinciana o rural, el
abandono de los predios rura-
les y el predominio de la in-
dustria, el consiguiente enfren-

tamiento generacional”, El
cuento y la novela permitieron
2 un grupo de jovenes (sdlo
Menor en unos pocos afos que
el anterior) introducir el realis-
mo social, que hallaba inspira-
cién en cualquier punto de Ia
peninsula. Entre ellos, el re-

26

cio Aldecoa; Rafael Sanchez

Ferlosio; Jestis Fernandez San-
tos, Carmen Gaite... abrieron
en auténtico camino de lucha.
Siempre el 4mbito de la piel de
toro es el protagonista. Los es-
critores espaiioles conocen bien
a su pais, cuya reducida ex-
tensién, la facilidad de comu-
nicaciones y excelentes carre-
teras aminora distancias.

Hay grandes diferencias en-
tre “los nuevos” y las genera-
ciones anteriores. La actitud
concierne a aspectos tanto lite-
rarios como sociales. No cono-
cieron las experiencias que en-
quistaron a los padres en una
determinada visién del mundo
Yy que los hijos no comportan
0 que, en el mejor de los ca-
sos, les inspira indiferencia.
Estda también la actual posibi-
lidad de viajar; la sensible re-
duccién de la censura y la asi-
milacion de tendencias artisti-
cas muy diversas, constituyen
una realidad de la nueva nove-
la espafiola que podemos con-
siderar, aqui, natural, pero que
no disfrutaba tan sencillamen-
te la anterior generacién lite-
raria espanola.

Otro aspecto que ha contri-
buido a trazar “la nueva per-
sonalidad”, es el desarrollo de
las técnicas de comunicacién,
dando lugar a dos vertientes,
Por una parte, la difusién o
“venta”, si pudiéramos expre-
sarnos asi, de la figura del pro-
pio autor, que influirda en su
prestigio y en el tiraje de sus
libros.

Las apariciones en Madrid,
por ejemplo, de los novelistas,
son hechos ptiblicos que intere-
san, divierten o entretienen, Es-
te facil didlogo con el éxito trae

ables compen-

e chsparll ieta- Sons] v s being PE 7 S
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e la que todo el mun-
?Jl::m?én?ega, enfaticamente, :an
todas partes. El anhelo de g;o
ria de otro tiempo, enmarca 2
por una auténtica bohemia, %_
reemplazado por una rapida n 4
toriedad y un tiempo suma
mente organizado, factores a}
los que, Si por una parte 1:ﬁa
escritor se entrega con gus_'c;:_.
también es necesario ?d!"l“ll ir
que le resultaria_ dificil sus-
traerse. En Espana, esta cir
cunstancia es acgntua‘da por
los premios literarios, innume-
rables y de montos cuantiosos.
Interesantes corrientes, particu-
lares y definitorias de la vida
literaria espafola sefialan, por
cierto, los denominados Nadal,
mayor y mas consecue_nte
prestigio; Planeta, auténticos
“‘hoom" que no siempre res-
ponden, en los hechos, a lo
que prometian. Alfaguara, ga-
neracién joven, hippismo en li-
teratura, pero esto es otra his-
(] %
t r;—a; segunda vertiente de que
hablamos se percibg en la a?-
tructuracién paulatina de la
nueva novela, mas wsqal, mas
4gil, mas directa O dinamica,
hasta mas breve...
En otro terreno ya, una vez
consignada la apertura c_le po-
sibilidades, y para concluir, una

conclusién que en c:er’qo_mo-l
do invalida aquella” inicia
“ausencia de novedad”. E} giro
tiene un matiz dramatico dy
reine a los escritores en toﬁa
escala generacional: Espa a:
por razones obvias, se encugr!-
tra a un paso de imprevisi
bles y fundamentales cambtos.l
Conscientes unos y otros de
incierto porvenir (aun a traveés
de pautas preestgblec:da; que
no se sabe que segyrudades
brindaran en la practica), re-
flejan esta preocupacion en sgs
obras, realistas, escuetas}, e
tajante expresion. Se reupden&
aqui, por fin, en la comunida
de una intencién social deseosa
de renovar las estructuras de
acuerdo a las pautas que cgda
escritor —cada ser—; estime
necesario en una vida que, pa-
ra terminar citando una vez
m4s a Delibes “‘es muy corta
y muy complicada, para unas
personas mas que para otras,
y en unos paises mas que en
otros; aunque, Si .Iggramos pa-
sar por ella modificando 'al_gu-
nos de sus fundamentos Injus-
tos, o persuadiendo a una do_-
cena de hombres de la necesi-
dad de hacerlo, habremos jus-
tificado nuestro paso por la
tierra”.
Celia Zaragoza

En un tiempo te conoci,

HOMBRE Y MUJER

pero si nos encontraramos en

i ra.
el Paraiso, seguiré mi camino y no daré vuelta la ca

Robert Browning
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EXITOS 1971
LA CASA DE PAPEL, Francoise Mallet-Joris

A_rgplramente abierta a todo, amigos, ideas, reli-
gion, rp_oral, verdades totales, grandes y peque-
nas, ninos, perros, gatos, componen los tonos

humanos y pintorescos de esta
- - r
228 paginas ............. . g .a n novelaé 8.—

LA RAFAGA, Doris Band

La_novela de l'a Mujer con Maytscula, de singular
fluidez, en episodios intensos por la dicha de los
amantes en sus encuentros furtivos, el dramatis-
mo de la tragedia final componen el todo en el

triangulo matrimonial de u i
309 paginas ........ ... . ‘ ‘a‘ .n‘onv ‘e d!fgresni

MADAME CAROLE, Guy des Cars

El genial autor de tantos éxi
xitos nos vuelve a delei-
Lar con los relatos y recuerdos de una profesional
el amor, con la maestria de narrador demostrada
en sus inolvidables novelas.
304 péaginas $ 8.—
PROXIMAS NOVEDADES

Julio Verne
VIAJE A LA LUNA

2 tomos, un apéndice 150 afios después . . ., con

ilustraciones a color d
' el Proyecto Apolo XI, s -
bia presentacion. ’ VR

A9 DARIBAS. .0 e $ 13.—

EXPERIMENTOS NARRATIVOS

Estudio sobre el arte de leer nuevas novelas con

una serie de ensayos relativos al e i
tintas fas_es de la novelistica actualf(amen B
ES6 paginas ... YTy Gen o R $ 7.—

JUAN GOYANARTE EDITOR

Paraguay 461 - Buenos Aires

Indagacion

ACERCA DE LA IDEA DE FICCION
EN EL CAMPO LITERARIO

Término equivoco: El voca-
bulario técnico de la literatura
abunda en términos ambiguas,
demasiado latos o multinomi-
nativos. El mismo sustantivo
“literatura’’ jpara cuantas acep-
ciones no dara margen! A pre-
cisar algunas de ellas dediqué
tres de mis libros: ;Qué es li-
teratura?, Tiempo y expresion
literaria y El concepto “litera-
tura”; y atin ha quedado ape-
nas esbozada en ellos la defi-
nicibn que he comenzado a
bordar en un trabajo recien-
te: Experimentos narratives’;
definicion sobre la cual, con
estas lineas, sigo pensando en
voz alta, y que se condensa en
esta afirmacion: toda expresion
literaria es, en ultima instan-
cia, trasposicion ficcional.

Inevitablemente, por imagi:
nativa y aparencial, por las
transustanciaciones demanda-
das —aun en los casos mas
alejados de la ‘‘mentira este-
tica'— la literatura comporta
la ficcién. Y éste es otro de
esos términos multinominativos,
afirmado con buena prensa en
el lenguaje literario rioplatense,
desde que Juan Goyanarte, en
mayo de 1956, bautizé con él
esta revista, ahora reaparecida
en una nueva época. Si el uso
“lite-

_.raria’’ lo ha cargado de impre-

“/cisién, otro tanto ha ocurrido
lcon “ficcion’’, de modo que
acoplarlos a ambos en la afir-
macion anterior requiere sumar
a las reflexiones pasadas ¥y
presentes sobre la literatura, la
meditacion scbre lo ficcional.
Quede sentado, de antema-
no, que el término ficcion es
equivoco. A veces se lo estima
como de circunscrita referencia
estética; otras, en cambio, acu-
sa implicaciones éticas, al iden-

tificarsele con la mentira. Lle-

gh al espaiiol, con estas ulti-
mas implicaciones, procedente
de la voz latina fictio-fictionis,
que significa el efecto de fin-
gir. Lo acogieron con sentido
especifico los tratadistas de de-
recho, designando con €l cier-
tas autorizaciones consentidas
por la ley o la jurisprudencia
para aceptar presupuestos en
favor de un reo. Lo prohijaron
los criticos literarios para nom-
brar, de modo evasivo, toda
invenciéon poética. Los france-
ses también lo asocian a Ila
mentira; pero los ingleses lo
circunscriben a la designacion
de las obras pertenecientes al
género narrativo: novelas, cuen-
tos. Por este camino anglosa-
jon, también el espafiol le ha
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perder otras acepciones— de

nombrar las obras imaginativas

que urden acontecimiento. Y,

en buena medida, se justifica

para el término “ficcion” la in-
clusion de tal matiz con sabor
de anglicismo.

_En efecto si se piensa, por

ejemplo, que un poeta lirico
canta. sentimientos personales,
madrigales y canciones son for:
mas exteriorizantes de su amor:
epigramas y satiras, manifesta-
ciones de sus enconos; las
odas_. de sus admiraciones y las
elegias, de sus pesares. Amor
encono, admiracién o dolor re:
vestidos de envoltura poética
aunque en el origen fueran sen:
timientos verdaderos incubados
en su alma. Por portentoso de
la lirica radica en que el poeta
no puede expresar, sino lo que
realn?ente ha potenciado su
afectlyidad; pero si puede, en
ca.mbm. transmitir esos senti-
mientos y conseguir, cuando su
canto estd logrado, que los
capte, se emocione, goce o en-
cone con ellos un lector desco-
nocido. Con esa transferencia

en la lirica comienza a juga;
la ficcién poética.

También, en otro sentido, el
teatro da margen a la ficcién
a pesar de la realidad que ei
e_spectador, frente al escenario
tiene ante sus ojos. En la es-
cena, seres reales cumplen una
accion; hay decorados reales
que enmarcan un ambiente; hay
mensuras y dimensiones reales
de tiempo y espacio. Sin em-
bgrgo. el espectador acepta que
dichos elementos reales juegan
una ficcion y admite la ilusion
de _esta‘r en Dinamarca o Ve-
necia, sin salir de Buenos Aires;
de tener ante si al Principe
Hamlet o al moro Otello. Y por-
que acepta l,_f'i:sién no scorre-

JVO

ra a denunciar un crimen a la
autoridad mas proxima, cuando
Otgllo asesine a Desdémona, ni
exigira que en las copas del
festin hamletiano, haya real-
mente veneno. Sabe que cuan-
‘to ocurre en el escenario es
luego convencional, pero acep-
ta la ficcion. En el teatro, fic-
cion y convencién se hermanan
entrafablemente. En cambio
don_cge la ficcion alcanza reali:
zacion mas sutil es, sin duda
en la literatura narrativa. '

Sa!v_ro el libro como volumen
y_el signo impreso, simples ve-
hiculos, el lector de un cuento
o de_ una novela no tiene ante
si nmgnn elemento real que,
d_e algiin modo, pueda corpori-
ficar, de hecho, el acto o el
personaje propuestos por el na-
rrador. No tiene mas que letras
impresas en las paginas del li-
bro. Y, a partir de ellas, con su
imaginacion, ha de reconstruir-
lo todo: los ambientes donde
tran_scurren los acontecimientos,
la f:sonpmia y la figura de los
personajes, sus procederes y
rpéwles. alegrias y dolores, des-
tino feliz o infeliz.

Esto permite presumir que si
es ‘el novelista quien urde la
ficcion, es la imaginacién del
lector la que la revive mental-
mente y convalida. Pero nos
advierte, también, que al lec-
tor. le es posible revivirla y con-
validarla por el poder maégico
y evocador que posee la pala-
bra literaria. La ficcién propia-
rnepte dicha, en el campo lite-
rario, opera a partir del signo
cuyo poder reproductor, al sus-
c:tay imagenes, reactualiza ex-
periencias reales acumuladas
por el lector. De lo cual se co-
lige ademas, que la ficcion fun-
ciona cuando opera asociativa-
mente,
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nes conocidas Yy combinéndolas
seglin propias necesidades.
Invencién e imaginacion crea-
dora no sacan Sus estimulos
de la nada; provienen de la
realidad preexistente. El limite
ficcional es la verosimilitud. Y
viene a la memoria un ejemplo,
recuperado desde los lejanos
dias de una leccion universita-
ria del Dr. Carmelo M. Bonet. si
un novelista describe un ple-
nilunio y dice: “La reina de la
noche patina por el firmamen-
to”’, puede evocar imagenes
adecuadas porque el lector tie-
ne anterior experiencia de lo
que es una reina y de lo que
es patinar. Pero si el narrador
intentara describir el mismo
nocturno diciendo: ‘“La luna
muestra su cara ctbica y gra-
nujienta’”, habra caido en lo in-
verosimil y al lector le costara
instalarse en lo ficcional.
Aunque en el habla corriente
se suela identificar la ficcién
con la mentira en el campo li-
terario lo ficticio nunca podra
pasar los limites de la verosi
militud, que es también uno de
los grados de la verdad. Con lo
que la conclusion silogistica
lleva paraddjicamente a soste-
ner que la ficcion literaria es
un grado de verdad. Lo que de-
riva la reflexion, sin sofisma, a
otras variantes del problema.
La “realidad del arte': La
primera de ellas sitia frente a
una pregunta inquietante, que
admite diversas respuestas ¥
cuya sucesion ¥ encadenamien-
to pudiera enhebrar el guion
de una historia de la estética
literariaz jqué resulta de la
creaciéon artistica: una verdad,
una historia, una ficcion, una
apariencia de verdad, una apa-
riencia de realidad?
La mas, elemental T las in-

terpretaciones de la palabra
arte, por via etimoldgica, acer-
ca al sentido de técnica: instru-
mentacién, habilidad material
para reproducir lo observado o
plasmar lo imaginado por un
sujeto creador, valiéndose de
un determinado medio expresi-
vo. Otras acepciones de “arte”
reclaman el contenido de “ofi-
cio”, adquirible por aprendiza-
je, experiencia; ademas, presu-
ponen la preexistencia de un
don innato, que encauza al in-
dividuo hacia ciertos modos de
observacién del contorno, hacia
ciertas maneras de traducir lo
observado y, fundamentalmen-
te, de impostar la copia de la
realidad en un plano expresivo,
que comporta recreacion este-
tica.

Desde los mas remotos ante-
cedentes registrables dentro de
la cultura occidental (Platan,
Aristételes, los sofistas, etc.),
el natural punto de partida de
tales interpretaciones se lo en-
cuentra siempre referido al es-
fuerzo por ‘‘imitar’’ la realidad,
la circunstancia, o bien lo ima-
ginado, con el objeto de lograr
su fijacion por el signo, la li-
nea, el color, la figura, el so-
nido; con el fin de alcanzar su
perdurabilidad y la de los esta-
dos animicos consiguientes. Co-
pia o imitacién de la realidad
seria, pues, el arranque del he-
cho estético, del arte. El re-
sultado del arte seria una fic-
cién de realidad y, en este ca-
so, el término “ficcion” equi-
valdria a remedo, reproduccion
imitativa, apariencia. Ficcion,
desde luego, no apareable con
“mentira’’, sino con ‘realidad
del arte’, segun la terminolo-
gia de las estéticas nuevas.

La Historia del Arte arranca,
por lo tanto, de una escuela
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que reproduce ficticiamente la
realidad. Y su desarrollo podria
condensarse facilmente en |li-
neas de distanciamiento o apro-
ximacién, de revelacion o en-
mascaramiento, en modos de
copiar o fingir la realidad-real
para su traslado a la realidad
ficcional de la obra artistica.
En el orden literario las fuentes
de tal historia remontan al si-
glo IV (A.C.), en Grecia; a la
Poética aristotélica y a la teo-
ria de la mimesis. Es decir, imi-
tacion de la realidad como sos-
tén de la recreacién artistica,
posibilitada en tres grados: con
fidelidad a lo observado o rea-
lismo objetivo; con mejoras y
perfecciones del modelo al re-
producirlo ficticiamente, o rea-
lismo idealista; con deformacio-
nes peyorativas de lo real, o
realismo caricaturesco,

Las reflexiones aristotélicas
conciernen, en primer lugar, al
arte literario y en ellas se plan-
tea tempranamente un proble-
ma basico para el hecho esté-
tico; problema que puede re-
sumirse asi: cuando el literato
imita la realidad, el resultado
no es la misma realidad-real ni
su apariencia formal, fisica, si-
no una especie de transustan-
ciaciéon de ella; cambio de sus-
tancia, por cuanto si dicha rea-
lidad-real esta integrada por vo-
limenes, masas tridimensiona-
les, movimiento, color, sonido,
emociones, sentimientos, efc.:
todo eso, literariamente, se
transforma en aliento, en pala-
bra, en signo convencional, en
desarrollo mediante la conver-
sion de la espacialidad en tiem-
po. Se opera un cambio de
esencia y de sustancia: de la
realidad-real a la palabra, aun-
que palabra con poder evoca-

ginativa. Significa esto, consi-
guientemente, que la resultante
del arte, la obra literaria como
copia de la realidad, no entre-
ga la realidad verdadera, sino
su apariencia sugestiva; reali-
dad aparencial elaborada con
materia capaz de despertar un
tipo particular de emocion que
acompana al poder evocativo:
la emocién estética.

Tal referencia a la transus-
tanciacion operada por la crea-
cion artistica muchas veces se
ha de reiterar en la historia de
la Estetica; ha reaparecido, ade-
mas, en algunas de las llama-
das escuelas de vanguardia. Re-
cuérdense, por ejemplo, las ob-
servaciones de Apollinaire, el
caso del creacionismo, las teo-
rizaciones de los ‘‘no figurati-
vos". Piérre Reverdy definia el
creacionismo como arte que s6-
lo pide a la realidad elementos
imprescindibles y, con la ayuda
de éstos y de medios nuevos,
puramente artisticos, sin copiar
ni imitar nada, crea una obra
de arte por si misma. Vicente
Huidobro, el otro padre del crea-
cionsimo, anadia, por su parte,
que la obra de arte asi crea-
da debe llegar a tener una rea-
lidad independiente, no como
reflejo del ambiente observado.
Es la rosa no descripta, sino
florecida en el poema. Algo de
esto habia, también, en lo anti-
cipado por Goethe, cuando afir-
maba: ‘‘se necesita mucha fan-
tasia para abarcar la realidad”,
presintiendo cudn fragiles po-
drian ser algin dia las fronte-
ras entre ficcion y verdad.

La literatura es ficcion co-
mo resultante estética, en el
animo del lector o del oyente.
En cambio no puede serlo como
técnica, como estructura, como
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innegables. Pero, para acrecer
este complejo problema, el ele-
mento esencial que sostiene
mentalmente la ficcion litera-
ria, mas alla de la letra, aunque
no material, es otra indiscutible
realidad. Ese elemento no ma-
terial, sostenedor del desarro-
llo de la fabula en la imagina-
cion del recipiendario, es el
tiempo.

Tiempo y literatura: El tiem-
po integra la esencia de la vi-
da y de lo humano. Y es lo ver-
daderamente real en toda fic-
cion literaria. Cada hombre lle-
va consigo un propioc sistema
temporal y una propia tempora-
lidad. De ahi que, a pesar de
la imposibilidad de definirlo, la
idea sobre el tiempo sea uni-
versal. Sin embargo, la con-
ciencia critica acerca del tiem-
po se agudiza en el siglo XX, a
partir de la primera posguerra,
y es una urgencia actual que
invade todas las disciplinas.

La literatura, sucedaneo de
la vida y de lo humano en di-
mensién imaginativa, conlleva
en su esencia Tiempo y razon
de tiempo, no sdélo como con-
ciencia critica actual, sino des-
de que existe y es. Tiempo y
literatura se relacionan de mo-
dos diversos: el Tiempo, como
valor absoluto, instalacién ima-
ginativa, distancia interior, afec-
ta esencialmente las estructu-
ras de lo literario. En su as-
pecto histérico, estatico y refe-
rencial, ofrece a la literatura la
coordenada, que junto con lo
geografico —el espacio— per-
mite localizaciones precisas; a
través de las variantes conoci-
das como tiempo biolégico y
tiempo psicolégico, se intrinca
en las fabulaciones; aun las
problematicas del Tiempo, dis-
cutidas en los dominiosjde la

reentinas

Fisica y las mateméticas, en-
cuentran anticipacion, eco o
aplicacién en la literatura.

Desde el angulo del creador
—en cuanto el quehacer lite-
rario no crece instantaneo y to-
tal—, exige horas y meses, en
su lento transcurrir, y a través
de ellos el producto, la obra, va
cobrando cuerpo y expresion,
hasta salir concluida de las ma-
nos del creador. También, des-
de dicho punto de vista, puede
ocurrir que, ademas de los usos
de los tiempos biolégico, sub-
jetivo o psicolégico, el autor
participe de una particular filo-
sofia o problematizacién del
tiempo y trate de expresarla en
la creacion.

Desde el angulo de mira del
lector, la lectura de una obra
tampoco podra ser instantanea
y total, por méas métodos de
lectura veloz que aplique. Ha-
bra de cumplirse en sucesivos
instantes, acompanados, ade-
mas, de las mindsculas fraccio-
nes de tiempo, indispensables
para que el signo impreso, tras
el estimulo visual, suscite la
imagen o cuaje el concepto.

También desde el angulo de
la obra en si —sobre todo las
que requieren personajes y
accion— necesita en su estruc-
tura de esa dimension mental
que es el tiempo para el des-
arrollo. No importa que esta re-
ferencia del Tiempo sea pasa-
do, presente o futuro —o a la
vez presente y pasado, presen-
te o futuro—; en cualquier sen-
tido de la direccién temporal la
accion no puede darse en ins-
tantaneidad y totalidad, sino en
desarrollo y sucesion: ha de
transcurrir. Y los personajes,
por su parte, reclaman su at-
mosfera te
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viendo o, si se prefiere, para ir
muriendo.

Por ultimo, aun el Tiempo en
si, en relacion con la literatura,
impone doble presencia: visible,
una; invisible, pero no menos
real, otra. Visible, en cuanto
cristalizacion cronolégica, ex-
pandida en la creacion: la épo-
ca. lnvisible, en cuanto toda
obra artistica (como todo ser
humano, como toda disciplina
intelectual) entrafna una con-
cepcion del Tiempo; concepcién
que, en lo contemporaneo, con-
vertida en problematica, segiin
dije, irriga toda la literatura
actual.

Como arte del Tiempo, la li-
teratura, en cada uno de sus
géneros, ofrece particular pro-
yeccién: la lirica es el presen-
te en su fugacidad; la épica
apunta al pasado, su procedi-
miento naturales la evocacion;
la dramatica arranca en el aqui
y el ahora y encadena situacio-
nes hacia el futuro; la repre-
sentacion, su procedimiento ha-
bitual y congénito, es desarrollo
en futuridad.

No significa todo esto que el
poeta no pueda cantar senti-
mientos retrospectivos; pero si
el lirico incursiona en el pasa+
do, el pasado lo brinda con sen-
tido diferente a como lo hace
el narrador. El pasado como
objeto de una narracién perte-

nece a la memoria. El pasado
como tesoro de lo lirico es
tesoro del recuerdo. Y el criti-
co Emil Staiger aclara el juego
conceptual con este ejemplo:
“Los perfumes pertenecen al
recuerdo mas que las impresio-
nes opticas. Puede suceder que
no conservemos un perfume en
la memoria, pero si en el re-
cuerdo. Cuando asciende de
nuevo, un suceso pasado hace
tiempo, de pronto se torna sen-
sible; late el corazén y final-
mente el recuerdo suscita la
memoria''.

Para narrar algo —real o
imaginario— es preciso verlo
transcurrido y ocurrido. Hay im-
posibilidad fisica y metafisica
de narrar algo mientras ocurre,
en su instante de actualidad
real. Toda narracién, por mas
inmediatez que logre con el
presente, sera siempre su evo-
cacion, su memoria, su recupe-
racion de un pasado.

En sintesis, en literatura pue-
de darse la ficcion del tiempo,
pero Tiempo y ficcién, si bien
pueden asociarse o aparearse
en la ambigua terminologia de
la ciencia literaria, no admiten
la ambigiledad de intersectar
las respectivas o6rbitas.

Radl H. Castagnino

1 Experimentos narrativos. Buenos
Aires, Editorial Goyanarte, 1971
(Coleccién *Critica y narrativa™).

Ya conozco el infierno:
vivo en la ciudad.

Celso Emilio Ferreiro

b

Arte de escribir

POESIA COMO

ACTITUD DE CONCIENCIA

En mi experiencia, drama ¥y
lirismo integran la realidad de
una existencia que busca expre-
sarse por el verso. Un contra-
punto existencial establece y fi-
ja esa alternancia al modo de
la imagen y de la forma en las
artes plasticas. Pero, por cier-
to, en términos diferentes, por
cuanto le es dado a la poesia la
facultad de la palabra por la
cual la angustia y el sufrimien-
to, o la alegria v el gozo, se
manifiestan entrafablemente.

No he sido ni soy un espec-
tador indiferente: uno de aque-
llos que asisten al teatro coti-
diano de la vida desde un rin-
c6n de la sala de espectaculos
para distraerse o inquietarse y
al salir a la calle alzan los hom-
bros olviddndolo todo como una
pesadilla de la imaginacion.

Mi poesia (desde “‘Las nubes
y el hombre”, 1962, hasta ““His-
torias cotidianas, 1970, un
solo poemario con ‘‘Hay cosas
que duelen, 1955, "Corona de
cielo para tanta lagrima', 1966,
‘“Esa piedra cruel”, 1968) ha
surgido de esa situacion a la
que he aludido y que concierne
al destino de la persona. ;Queé
he sentido y siento el arte y la
poesia como una aptitud de
conciencia? Indudablemente.
Albert Camus ha dicho: “He

elegido la creacién para esca-
par al crimen. jY me respetan!
Hay un malentendido. “Yo he
elegido a través de la critica de
arte y el ensayo a la creacién
y sus virtudes, y, especialmen-
te en la ultima década, la poe-
sia, por entender y sentir en mi,
por una razén interior que exce-
de al puro razonamiento, que
la poesia es la suma del arte y
la verdadera adelantada de la
existencia creadora. También
ha escrito Camus: ‘“He querido
decir la verdad sin dejar de ser
generoso. Esa es mi justifica-
cién”.

La vida aspera, tiranica e
impia; ya lo sabia Fray Luis de
Le6n: “Con rigor enemigo, to-
das las cosas entre si pelean'.
Gustave Flaubert afirmé: *‘La
vida es tan horrible que sdlo
se puede soportar evitandola’.
Pero, ““;debemos abandonar to-
da esperanza?”, inquiere André
Breton. El escritor contempora-
neo sabe que a la vida no es
posible rehuirla; al contrario,
urge afrontarla, y este enfren-
tarse —en las cosas mismas—
no conduce al aislamiento, se
adentra en los laberintos de la
sociedad y en el abismo del
hombre, para rescatar su esen-
cial condicién humana y liberar-
la. Tarea por la cual el poeta
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intenta definir su voz, o al me-
nos, que su palabra se funde
en una sustancia de realidad
por la que el espiritu edifica su
suefo. Y el suefio, como lo que-
ria Novalis, serd realidad.

“La Poesia es como el suefio
de una doctrina’’, escribié Fran-
cis Bacon; y lirismo, en opinién
de André Breton y Paul Eluard,
“es el desenvolvimiento de una
protesta”. La poesia, en mi
modo de ver y de sentir, es |u-
cha trascendida por la palabra,
valida por si misma: una siem-
pPre nueva “Declaracion de los
Derechos del Hombre” a sofiar
sin renunciar a una forma de
expresion que participe per se
de la lirica. En otros términos:
No andamos en busca del
tiempo perdido y si del tiempo
recuperado: cada tiempo lleva y
trae sus aguas al molino don-
de principio y fin se suceden.

Las revoluciones literarias de
este siglo (incluida la mas vas-
ta: la surrealista) han olvidado
con harta frecuencia que toda
auténtica revolucién en el arte
esta destinada al hombre: s
cambian los estilos, lo valido es
que dichos estilos influyan en
el cambio de estilo de vida y
no se reduzcan a meros ejer-
cicios intelectuales que han re-

legado, la poesia a un callejon
aparentemente sin salida al
punto de ser frecuentada sélo
por una infima minoria aun en
Europa y hacer exclamar al
poeta belga Marcel Hennart, al
leer poemas mios publicados
en '“La Nacién': “jAsi, en su
pais, todavia se publica la poe-
sia por los poderosos mensa-
jeros de la opinién pablica! ;Co-
mo es posible?’.

Pienso en una poesia por
conducto de un pensamiento

comunicante en el sentimiento,
entendido éste en su esencia
como realidad y fundamento re-
ligioso de la vida. Indistinta-
mente y segln las circunstan-
cias, una experiencia cotidiana,
una idea, una imagen, una in-
tuicion, un impulso aliado a la
‘magia o misterio a la que con-
duce la persecucién de la belle-
za, o |la complejidad de nuestro
ser y estar en el mundo, de
modo que cuando aquellds hun-
den sus aristas al azar de la
existencia, el verso asuma su
vuelo, por momentos como una
sentencia, otras como una es-
‘piral o un pajaro que se remon-
ta a la transparencia del aire,
para que palabra y acto, o, lo
que es lo mismo, lenguaje y ex-
presion, encuentren —si a uno
le es dado esa imprevisible gra-
cia— su signo solidario. Signo
solidario es una estética y una
ética conjugadas con una dia-
léctica existencial apta para el
analisis y la sintesis de cuya
operacion licida en el misterio
de la creacién nace el poema.
A ese fin estimo necesaria
una aptitud de vanguardia por
la que al suefio le asiste el
proceso de una realidad hostil
—en donde el simbolo acumula
padecimientos, resplandores y
enigmas acaso indescifrables—,
Pero que se recupera a si mis-
Mo y encarna por una predis-
posicion valida en la concien-
cia otra realidad: una realidad
vuelta conducta en la aventura
poética; y el poeta, desde su
oscuro rincon de silencio y en
el mudable frenesi de los dias,
se hace uno con el mundo, uno
en el hombre en el compromiso
irreprimible de sentirse hom-
bre,

Romualdo Brughetti

Teatro

ABSURDIDAD

DEL ABSURDO

El 19 de noviembre de 1957
un grupo de inquietos_actore;
se preparaban para salir 3 ela
cena. Eran los miembros eS
Academia de Actores de anI
Francisco. El publico antefe
que iban a actuar estaba olr-
mado por 1.400 presos qet'a
Penitenciaria de San Quin u:h
Nadie habia representado a|
desde que Sarah Bernhardt tt:b
hizo en 1913. Ahora, cuarenf
afos después, la obra ESCOth.
da, principalmente por no fa
ner papeles femenmqs.sem.
“gsperando a Godot", de Sa

eckett.
nuﬂoBes, pues, de extranar quel

los actores y Herbert Blau, e
director, estuvieran receiosots.
i{Cémo iban a presgqtgme ante
uno de los mas dificiles audi-
torios del mundo con una obra
tan marcadamente os_curab_e
intelectual y que casi ha é:a
producido tumultps en los mas
sofisticados publicos de Euro-

pa? Herbert Blau decidid pre-

parar al auditorio de San Quin-
tin para lo que iba a presen-
ciar. Comparecié en el escena-

rio y se dirigié al repleto y

oscuro comedor Norte, conver-

tido en un mar de vacilantes
fosforos que los presos lanza-

ués de haber encendido
gﬁ:p cigarrillos. Blgu comparp
la obra con una pieza de mu-
sica de jazz: “a la cual uno
debe estar atento para descu-
brir en ella todo _I_c.:’ que uno
crea poder descubrir”. Del mis-
mo modo tenia la esperanza
que habria diversas _mtgmreta;
ciones, diversos significados
personales para cada uno de
los asistentes a ‘‘Esperando a
Gog? telén se alzo, la obra dio
comienzo. Y aquello que habia
desconcertado a los spﬁstlca:
dos auditorios de Parls..Lon_
dres y Nueva York, fue inme
diatamente asimilado por un
] de presos. L 3
pu?.lihcc? de Iclijs presos dijo: Po-
dot es la sociedad’. Otro: Es
el exterior’. Uno_de los maeg:
tros de la prision co_me_nt :
“Ellos saben lo que ‘s;}g&nﬁﬁs
. Sabian que Ssi
E%Eiet;:rhubiese llegado, habria
ido un engafo". i
Sldgl periédgico de la pl:tSléf‘l, en
su editorial, indicaba: Era una
expresion simbélica, encamma[-
da a evitar todo error persong,
de un escritor que esperaba
que cada miembro del publlg:o
sacase sus propias conclusio-

encima del hombro nes y cﬁmejiese sus propios
{ &\'
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errores. La obra no hace expre-
samente ninguna pregunta, no
fuerza al espectador a ninguna
moral dramética, no alimenta
nmgu::la esperanza concreta . .
Toda\_na esperamos a Godot,
continuamos esperéndole'
Cuando la escenografia se os-
curezca y la accién se vuelva
demasiado lenta nos vamos a
llamar mutuamente por el nom-
bre, y vamos a jurar marchar-
nos para siempre, pero enton-
's Ya no habra sitio donde

ir

éPor qué una obra de la su-
pues_tamente esotérica v:lrll-
guardrg causé un impacto tan
inmediato en un publico de
presos? ;Porque les enfrents
con una situacion en cierta
me-_dlda andloga a |Ia suya?
Quizés. O quizas, porque esta-
ban desprovistos de sofistica-
cidn_y. €n consecuencia, pre-
senciaron la obra sin ideas
preconcebidas, sin nociones de
antemano, de modo que evita-
ron el error en el que incurren
muchos criticos conocidos, que
condenan la pieza por su fal-
ta de trarng, desarrollo, carac-
teres‘. 0 simplemente sentido
comun. Lo cierto es que no se
puede acusar a los presos de
San Quintin de snobismo, co-
mo se ha‘ hecho con gran' par-
te del Publico de “Esperando
a Godot”, al que se ha acusado
de pre'tengler apreciar una obra
que ni siquiera habia comen-
zado a comprender, sélo por
guayrdar las apariencias,
a en 1942 Albert
exponia la cuestién del gi?uu:
do con toda claridad: ya que la
vida habia perdido todo senti-
do. ;Por qué el hombre no po-
dia tratar de escapar por me-
dio del suicidio? En una de
las mas penetrantes b&squed;s

: : obras de ec
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de nuestro tiempo, “El mi
S:s:fp". Camusptrata dr:ltgiad;
S:}:hcar la situacién del hom-
en un m i
o undo de creencias
"l_Jn mundo que pueda
explicado por r.enzr.u?z—:mis,w'lt::;esr
aunque defectuoso, es un mun:
do familiar. Pero en un univer-
S0 que se ve privado de ilusio-
nes y de luz, el hombre se
siente como un extranjero. Es
el suyo un exilio irremediable
Ya que esta falto de los re:
cuerdos de una patria perdida
asi como de la falsa esperan:
za de una tierra prometida que
Se aproxima, Este divorcio en-
tre el hombre Y su vida, el
talj:;gr y r;sus decorados, cor'-nsti-
cie i
abwrdo”-arnente el sentido del
Absurdo significa original-
‘r!‘:gnte, en un contexto mugliggll
Sin armonia”. De aqui su de:
f‘mgcu&n segin el Diccionario:
Sin armonia con la razén, in-
cpng’ruente, no razonable, ilé-
gico”. En el lenguaje corriente,
absurdo puede significar sim-
plemente ridiculo, pero no es
éste el sentido empleado por
Camus, ni el que empleamos
nosotros al hablar del Teatro
del Absurdo. En un ensayo so-
3;2 :r?tfka,d define lonesco lo
ie i
A nde por este término
“Absurdo es lo des i
de proposito . . . Separzg%wsc:g
Sus raices religiosas, metafisi-
cas y trascendentales, el hom-
b_re esta perdido, todas sus ac-
ciones se transforman en algo
Iﬁ!?o de sentido, absurdo, ind-
_La angustia metafisi i-
gmac!a‘ por el absurdoca&eo?a
condicion humana, es, en Ii-
neas generales, el tema de las
Adamov

evistas

lonesco, Genet, Arrabal y los
restantes autores de ese tipo
de teatro. Pero no intentamos
definir el Teatro del Absurdo
exclusivamente por lo que pu-
diéramos considerar su tema.
Idéntica idea sobre la falta de
sentido de la vida, de la inevi-
table devaluacién de los idea-
les, de la pureza, de los fines,
encontramos en gran parte del
trabajo de dramaturgos como
Giraudoux, Anouilh, Salacrou,
Sartre y el mismo Camus. No
obstante, estos escritores difie-
ren de los dramaturgos del
absurdo en un aspecto impor-
tante. Presentan la irracionali-
dad de la condicién humana,
con un razunamiento altamen-
te licido y construido con to-
da logica, mientras que el Tea-
tro del Absurdo hace lo posi-
ble para presentarnos esta mis-
ma idea y lo inadecuado de
los mecanismos racionales, me-
diante el abandono sistematico
de las convenciones tradiciona-
les y el razonamiento discursi-
vo. Asi, Sartre y Camus, pre-
sentan este nuevo contenido
ideolégico valiéndose de la an-
tigua convencion escénica,
mientras el Teatro del Absurdo
va mas allad y trata de lograr
una unidad entre sus Suposi-
ciones basicas y la forma en
que se expresan. En cierto sen-
tido, el teatro de Sartre y el de
Camus es, en términos artisti-
cos, no filosoficos, menos ade-
cuado como expresion de su
filosofia que el Teatro del
Absurdo.

Si Camus sostiene que en
nuestra desilusionada época el
mundo ha dejado de tener sen-
tido, lo hace con el estilo ra-
cional, elegante y discursivo

rgehEmas T www.a

en obras cuidadas y de perfec-
ta estructura.

Si Sartre defiende que la
existencia es anterior a la esen-
cia y que la personalidad hu-
mana puede ser reducida a
pura potencialidad y libertad
de elecciobn en cualquier mo-
mento, nos presenta estas
ideas en obras a base de per-
sonajes brillantemente trazados
y enteramente consistentes, lo
cual viene a reforzar la antigua
conviccion de que cada ser hu-
mano posee un nucleo esencial
inmutable, de hecho un alma
inmortal. La brillantez estilisti-
ca de ambos, Sartre y Camus,
implica una aceptacion tacita
de la validez de la légica para
ofrecernos soluciones, de que
el analisis del lenguaje nos
conducira al descubrimiento de
conceptos basicos, ideas pla-
tonicas.

Los dramaturgos del absurdo

estan tratando de evitar, por

instinto e intuiciéon, esta con-
tradiccion interna. El Teatro

del Absurdo ha renunciado a

argilir sobre lo absurdo de la

condicién humana, se limita a

presentario en imagenes esce-

nicas concretas. Esta es la di-

ferencia metodologica entre el

filosofo y el poeta; la diferen-
cia que existe, para dar un
ejemplo a otro nivel, entre la
idea de Dios en las obras de

Tomas de Aquino o Spinoza y

la intuiciéon de Dios en San

Juan de la Cruz o el Maestro

Eckhart, la diferencia entre teo-

ria y vivencia.

También debemos diferen-
ciarlo de otra tendencia im-
portante y paralela del teatro
francés contemporaneo, igual-
mente preocupado por el ab-
surdo y la incertidumbre de la
condicién tHumana. Se trata de
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la “vanguardia poética'', en la

que se agrupan escritores co-

mo Michel Ghelderode, Jacques

Audiberti, Georges Neveux, y

en la joven generacion, Geor-
ges Schehadé, Henri Pichette
y Jean Vauthier, por citar algu-
nos de los mas significativos.

La “vanguardia poética’ se ba-
sa en la fantasia y la realidad
de los suefios tanio como el
Teatro del Absurdo; tampoco
hace caso a los axiomas tradi-
cionales como unidad basica
de accion, consistencia de ca-
da personaje o necesidad de
una trama. Sin embargo, la
“vanguardia poética” represen-
t{:l una actitud distinta; mas Ii-
rica y mucho menos violenta
y grotesca. Con respecto al
lenguaje, sus diferencias son
aiin mas importantes: la “van-
guardia poetica” se apoya de
manera mas amplia en un len-
guaje conscientemente ‘‘poéti-
co''; crea obras que son, efec-
tivamente, una rica trama de
asociaciones verbales,

Por otra parte, el Teatro del
A_bsurdo, tiende hacia una ra-
dical devaluacion del lenguaje,
busca una poesia que ha de
surgir de las imagenes concre-
tas y objetivas del escenario.
'EI elemento lenguaje todavia
Jjuega un papel muy importan-
te en su concepcion, pero lo
que ocurre en la escena tras-

ciende, y a menudo contradice,
el diadlogo. En ‘“Las sillas” de
lonesco, por ejemplo, el po-
deroso contenido poético de la
obra no se apoya en la trivia-
lidad del texto que recitan los
actores, sino en el hecho de
que va dirigido a un numero,
cada vez mayor, de sillas va-
cias.

De este modo el Teatro del
Absurdo es parte del movi-
miento “‘antiliterario” de nues-
tro tiempo, que ha hallado su
expresion en la pintura abstrac-
ta, por ejemplo, que rechaza los
elementos “literarios de los
cuadros” o en el “noveau ro-
man' en Francia con su segu-
ridad en la descripcién de los
objetos, su desprecio por la
empatia y el antropomorfismo.
No es ninguna coincidencia el
que, al igual que todos los mo-
vimientos y esfuerzos destina-
dos a crear nuevas formas de
expresion artistica, el Teatro
del Absurdo deba situarse en
Paris.

Un irlandés, Samuel Beckett;
un rumano, Eugéne lonesco;
un ruso de origen armenio, Ar-
thur Adamov y un espaiiol,
Fernando Arrabal, no sélo en-
contraron en Paris la atmosfe-
ra que les permitié experimen-
tar con plena libertad, sino
ademas oportunidades para
poder realizar su obra.

MEMBRETES

El adulterio se ha generalizado tanto que urge rehabilitarlo
0, por lo menos, cambiarle de hombre.

LA

La experiencia es la enfermedad que ofrece el menor pe-

ligro de contagio.

*

Oliverio Girondo
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MARTILLO DE BRUJAS

Dice Galvano Della Volpe en
su obra “Critica del gusto
que el efecto de Ios. tres fpl~
mineos planos del ledn de pie-
dra montados junto con los
planos de las bordadas del aco-
razado sublevado (en la obra
maestra de Eisenstein "'El aco-
razado Potemkin'), mas que
ser ‘‘dificilmente reproducible
en palabras”, es literalmente
imposible de reproducir o ftra-
ducir con palabras O valores
verbales sin perder totalmente
su naturaleza artistica porque
las palabras “‘leon revoluciona-
rio” o ‘hasta las piedras se
sublevan y gritan'’ y otras ex
presiones semejantes con que
podemos traducir y de hecho
traducimos esa célebre meta-
fora visual, resultan expresio-
nes genericas, triviales y artis-
ticamente pobres en compara-
cién con los indicados planos
montados del le6n; éstos po-
seen una superior virtud de
individualizacion, debida al uso
artistico de una fuerza expre-
siva plastica que lo es en cuan-
to fuerza Optico-expresiva en
los modos de ideas-imagenes
foto-dinamicas montadas; asi
como, a la inversa, el dantes-
co leén *“‘con la testa alta o
con rabbiosa fame si che parea
que l'acre ne temesse'’, eftc,,

es intraducible a idgas image-
nes, filmicas, pictéricas 0 €s-
cultéricas sin perder t(_)talmenA
te su naturaleza artistica, que
es literaria, poética.

Algo de esto ocurre Icuando
se trata de, por asi decirlo, ex-
plicar con ideas—iméggnes ver-
bales y literarias el filme _ch:s:—
co “El martillo de las brujas™,
dirigido por Otakar Vavra se-
gin la novela homonima de
Vaclav Kaplicky. Digamos ’de
paso que dicha novela esta ins-
pirada, a su vez, en los proto-
colos judiciales elaborados por
la Inquisicién durante los pro-
cesos contra la brujeria. EI tri-
bunal inquisidor tuvo su ori
gen en el afno 1183, en la ciu-
dad de Verona, por orden del
Papa Lucio Ill. La severa mgd}
da de ese eclesiastico exigia
descubrir y castigar a todos los
herejes y simpatizantes de las
herejias y luego arrojarlos a
la hoguera.

Los checos nos tienen acos-
tumbrados al caustico testimo-
nio de su cing, seguramente
porque tienen conciencia, como
pocos, de que es el‘medm de
expresion que mas directamen-
te impresiona Yy es.tlmula con
sus efectos, ademas, Ppropios
de luces y claroscuro y sus co-
rrespondientes caracteristicas

: - e ~ o AavIcES ¢ Talekdlelsl~ f RAJ M u‘*» COrnmMmanMrer
Arch w0 Historico de Revistas A Fgentinas | www.adlird.Cory:dl




"‘deformaciones y estilizaciones
de las cosas”, descubiertas por
Arnheim y otros, A través de
sus imagenes —excepcional-
mente logradas siempre—, in-
sisten en mostrar que las fa-
llas del Sistema se repiten. Esa
tematica que es comiin a todas
las peliculas checas que lle-
gan hasta nosotros muestra
que en todos los tiempos el
hombre se aniquila bajo el pe-
S0 de una sociedad que él quie-
re ayudar a construir pero que
no puede dominar ni orientar.

“El martillo de las brujas’’
de Otakar Vavra, usa una anéc-
dota sobradamente acuciante
por su tematica y por el clima
que logra para su desarrollo:
al cabo de cien afios, se reedi-
ta un juicio por brujeria y ba-
jo las garras del inquisidor van
cayendo, a partir de una vieja
aldeana que roba upa hostia
consagrada (al comulgar la es-
cupe y la guarda) para conjurar
la esterilidad de una vaca, to-
das las personas expectables
del condado, cuyos bienes pue-
den enriquecer al tribunal de
Inquisicién, o cuya influencia
pueda conspirar contra su lj-
bre desenvolvimiento. Tal el ca-
so de un dean, presa codicia-
da por el Inquisidor “porque
es inteligente e influyente" y
abandonado a su suerte por la
jerarquia eclesiastica “mal mi-
rado porque tiene demasiado
predicamento entre los humil-
des”,

Los interrogatorios, las tor-
turas, las ejecuciones en la ho-
guera, fotografiados en blanco
Y negro, con rostros desgarra-
dos en primeros planos de un
verismo poco comin sobreco-
gen y angustian. Pero es el fon-
de del tema, el mensaje no
demasiado oculto lo que deja
. r

al espectador bajo la punzante
sensacion de que detrds de |a
préxima esquina un inquisidor
de nuestro tiempo, sin capa y
con otros meétodos, querra sa-
ber —y no hay duda de que
se lo hara confesar— los “por
qué” y los “‘con quién” de Ia
vida de ese simple ciudadano
Qque acaba de salir del cine.

El poder derivado del gobier-
no —hereditario o elegido pe-
ro impotente frente a los gru-
pos de presion— al juez-poli-
cia, termina por convertir un
estilo de vida pacifico en un

clima de opresién y de muer- ,

te. La tortura y la céarcel indis-
criminadas corroen la moral y
pervierten al hombre mas equi-
librado; cada ser humano sera
un perro de presa; los amigos
se volveran ciegos y sordos:
los valores morales desapare-
ceran y la mentira y el miedo
mataran afectos y gratitudes
con el arma de la delacion.

Patrocinando toda esa co-
rrupcion desatada por el poder
real, concurre el Gobierno con
todos sus poderes: sus solda-
desca impondrd la fuerza y la
Iglesia con sus hipécritas sa-
cerdotes impondra el temor a
extraterrenos castigos. Perdido
en esa marana, el hombre, que
no logra hacerse escuchar, cla-
ma, se humilla, se degrada y
finalmente sucumbe, por lo ge-
neral sin saber que el primer
paso hacia el abismo fue dado,
voluntaria e inconscientemen-
te, por él.

“El martillo de las brujas"
agota el realismo de su mensa-
je en un desarrollo y una con-
clusién sin concesiones. La jus-
ticia no llega como un regalo
del cielo cuando los hombres
no son capaces de crear, ellos

mismos, las condiciones para
una vida digna: por eso es ca-
si logico el destino del Inqui-
sidor de este filme checo que
segiin reza en la ultima frase
de la pelicula: Vivi6 muchos
afos, contrajo matrimonio y no
tuvo mayores inconvenientes
hasta el dia de su muerte.
“El martillo de las brujas”,
apoyado por una excelente
fotografia y un didlogo pre-

ciso, logra el clima necesario
para que la anécdota asuma su
verdadera dimensiéon y se cap-
te con intemporalidad y sin
negar vigencia a las palabras
de Della Volpe con las que ini-
ciamos este comentario: la
imagenes-verbales. Lo que
muestra, una vez mas, que el
cine es un medio irreemplaza-
ble para que el hombre trans-
mita su mensaje permanente.

N. C.

que penurias...
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OFICIOS TERRESTRES

Y en honor a la verdad, he practicado todos los menes-
teres dignos de ser practicados por un hombre honrado:
vendedor de presagios y tempestades en dia de calma,
constructor de puentes colgantes para llegar al cielo, empre-
sario de pompas funebres, traficante de honras y predica-
dor de teogonias falaces, evocador de almas sumidas en
pecado eterno, traficante de cadaveres, santon ilusionista,
violador de tumbas con fines rituales, propagandista de la
inutilidad de la fe, mercader de absoluciones a bajo costo,
consignatario de terrenos en el paraiso, domador de muje-
res enloquecidas, historiador de religiones pesimistas, con-
trabandista de la anticultura, monje predicador de la inmo-
ralidad, actor de comedias obscenas, escritor de lugares
comunes, catedritico del perogrullo, advocador del anti-
cristo, corrector de verdades biblicas, equilibrista de la
inconsciencia, abogado defensor de angeles criminales, par-
lamentario de mitologias pretéritas, novelista plagiario, poeta
de ruindades espirituales y ensayista de estupideces; en
fin, toda una suerte de actividades que no han dejado mas

Fernando Escopinichi
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NUMEROS ATRASADOS

doé_e’ﬁfrecemos a 50.— pesos el ejemplar de los
ultimos numeros extraordinarios de la revi

is
FICCION. .

Cada‘ numero comprende una interesante y original
antologia de cuentos.

Los mas fgmosos escritores han colaborado en
estaﬁ anfcologr_as, qedlcadas a los discutidos temas
del “Antimatrimonio” y el “‘Amor y Verano''.

Quedan muy pocos nimeros. Pida su ejemplar

por contrarrembolso o por giro
COYANARTE Ebfton. © o' 2 hombre de; JUAJN

COLECCIONES DE LA REVISTA FICCION

Para historiadores de nuestras letras, prof
_ lore g esores,
estudiantes, periodistas, bibliéfilos . . . ;
JUAN GOYANARTE EDITOR dispone de un caudal
;ej:ir;acrdolde Iczlseccmnes de la revista FICCION —del
umero 1 a — que se complace en
usted, amigo lector. e Py o
Escribanp;:- si estd usted interesado en poseer
esta coleccién en la que figuran las firmas mas im-
portantes de Ia_ literatura argentina.
A liistals tcoleccuones son un documento del proceso
as letras argentinas. Un testimonio vi -
sy io vivo de nues
Coleccipn completa del ndmero 1 al 43. Pida
su coleccion por contrarrembolso o por giro postal
Paraguay 461, 1°, Buenos Aires.
$ 500.— a:

JUAN GOYANARTE EDITOR
Paraguay 461 T B, 828
BUENOS AIRES 2y
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Artes plésticas

EL CLUB DE LA ESTAMPA

Un cronista europeoc pregun-
t6 a varios editores alemanes
la razén por la que iban a bus-
car novelistas al extranjero. La
respuesta fue casi siempre la
misma: “Porque aqui apenas si
las nuevas generaciones se pre-
ocupan de escribir. La vida re-
sulta en Alemania demasiado
facil. El muchacho que quiere
ganar dinero puede hacerlo en
cualquier parte, pero sin duda
el buscarlo a través del arte o
de la literatura es siempre mas
problematico. Se dedican con
éxito a los negocios”. Esto
equivale a plantear una pregun-
ta de respuesta menos simple:
;el hombre se hace artista por
razones economicas? Hay ca-
sos, harto conocidos, en que
la obra de arte se gesté y na-
ci6 en la mayor indigencia y
tantas o mas obras que vieron
la luz en cunas de oro. Posi-
blemente, mas que una cues-
tion de ‘‘ganancias’’ sea un
problema histérico-economico-
social. Quiza los jovenes artis-
tas de Alemania (occidental) se
muevan en circunstancias his-
tdrico - econdmico - sociales tan
especiales que los mismos no
operen como moviles sobre la-
tentes inquietudes artisticas.

Algo asi ocurria en nFstro

PORLHTRS

Nuestros gloriosos artistas an-
teponian el anhelo de gloria al
provecho econémico, un poco
como la bohemia del siglo XIX.
Hoy las circunstancias han
cambiado tanto que el arte se
ha convertido, poco menos, que
en un grito revolucionario. Por
encima de la gloria el artista
propende a mejorar no tanto
sus condiciones de vida como
“las’” condiciones de vida. No
podemos negar que sienta otros
estimulos —inmortalidad, ne-
cesidad espiritual, etcétera—
pero estos estimulos subyacen
por debajo, muy por debajo, de
su afan de colaborar al esta-
blecimiento de un nuevo orden;
el arte, hoy, no constituye una
manera de ganarse la vida —o0
la gloria— sino una manera de
querer vivir. Estamos hablan-
do del verdadero artista y no
del profesional que igual escri-
be un libro de seiscientas pa-
ginas que mancha decenas de
lienzos, con las ventajas y los
inconvenientes del jornalero
que cobra su quincena y €so si
que es una manera de ganarse
la vida como la de los grandes
astros que llenan la pantalla o
la de los trabajadores de Ia
musica, dedicados nada mas
que al “ruidoy’. No se trata de

A WW.ahira.com.ar
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Bl arte —aqui concretamen-
te queremos hablar del gra-
bado en la Argentina— no es
un medio de ganarse la vida,
es un fenémeno que surge co-
mo una necesidad de defender
la vida que se plantea de ma-
nera semejante en todos los
pueblos civilizados; el artista
ejecuta su tarea oscuramente
con el carisma del genio que
se granjea, aun anénimamente,
la veneracion popular desde el
affiche que nos amenaza con
su pufio prendido de un muro
hasta la mas sutil ilustracion
en la revista de poesia “Cor-
moran y Delfin”'. Estos artistas
no se apretujan para situarse
en los puestos bien rentados
de la televisién pero no por eso
quedan al margen de la socie-
dad. Luchan desde la pobreza
mas cotizada; desde las posi-
bilidades mas remotas de ga-
narse la vida pues casi siem-
pre trabajan ‘“por nada’, por
eso sus gritos revolucionarios
tienen ““mas’ valor.

En estas condiciones se pro-
duce en Buenos Aires el naci-
miento de "“El Club de la Es-
tampa'. Dicho club, fundado
por un grupo de grabadores y
dirigido por Albino Fernandez,
nace bajo el signo de una abso-
luta independencia, resistenta
a toda clase de presiones —in-
cluso al silencio total de las
grandes publicaciones— de
suerte que afno tras afo, ya
con dos Bienales Internaciona-
les del Grabado, se consolida
y se prestigia entre la juven-
tud, los grabadores que bus-
can su apoyo, y lo que es tan
importante entre un publico
que desconocia esta inquietud
artistica. En un pais donde se
desconoce el grabado, en po-
cos
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cion de carpetas con estampas
impresas con tacos originales.
Se ensancha de manera increi-
ble la popularidad de sus auto-
res. A esa reaccion coopera la
bonhomia de las obras que
contribuyen de manera decisi-
va a captar el interés del pu-
blico que recibe esta riqueza
intelectual por un camino ex-
clusivamente burocratico pues
ya hemos dicho que, por razo-
nes ininteligibles, los grandes
organos masivos ‘“‘ignoran” de
una manera selectiva lo que es
una garantia de que el grabado
representa en la Argentina una
perspectiva suficientemente ha-
laguefia para el artista.

El club de la Estampa empie-
za a funcionar en el ano 1965,
en la calle Florida, en la des-
aparecida Galeria Proar. Una
gran puerta se abria. Los jove-
nes grabadores no tardan en
amontonarse ante ella; los cin-
€o o seis grabadores del co-
mienzo se convierten en mas
de una docena. Podemos dar
nombres: Luis Seoane, Castag-
nino, Rebuffo, Bellocq, Versac-
ci, Albino Ferndndez, Balan, De
Vincenzo, Juan Bordalejo, Aida
Carvallo, Goldstein y otros. La
situacién por la que atraviesa
el pais —anos realmente duros
e inmisericordes para con el
pueblo— es propicia, en el sen-
tido de que exige una descar-
ga de conciencia y lo es asi-
mismo nuestra crisis espiritual,
el bajén en la escala de valo-
res que ni la pintura, ni la ma-
sica, ni la misma literatura pue-
den reflejar con la pericia des-
carnada —esacralizada— del
grabado que nos arroja a la
cara las desdichadas circuns-
tancias histérico-econémico-so-
ciales. Basta.mirar uno solo de
I [ PSS

Nl N | Y% ¥ o Gl N

iy

I

sos por el Club de la Estampa
para interiorizarnos en la esci-
sién del alma argentina, en las
desgarraduras de nuestros q_o-
lores. Las obras de creacion
proliferan, ya no van a parar a
un oscuro cajon; son impresas
y distribuidas a muy bajo_pre-
cio. Se organizan exposiciones
y se forman colecciones. _En su-
ma, el grabado se erige en
Buenos Aires con una Voz pro-
pia que amenaza con desvane-
cer toda reticencia. Pese a los
silencios ominosos de la pren-
sa comercial esa voz pura de
un nuevo orden es una trompe-
ta que promete escucharse en
todos los ambitos y lo cierto
es que se va mutando el gus-
to de un publico, que empieza
a entender gracias a la labor
insistente de El Club de la
Estampa y que hoy ya no pide
un cuadrito para decorar el co-
medor sino que exige la ol:_:ra
de arte aunque sea ese purno,
ese cuchillo que lo hiere todos
los dias y que le recuerda 51{
vulnerable condicion humana;
el ptiblico estaba saturadp de
lo facil, ahora quiere sentir. E}
grabado no crea figuras —mi-
tos— abre caminos hacia la
verdad., Es por eso que nuestra
sociedad recapacita y acepta
la estimacién de los nuevos
valores lo cual, a nuestro en-
tender, garantiza la supervi-
vencia del género.

Resulta obvio que hay mas
pintores que grabadorgs. En
primer lugar porque el rigor c}gl
grabador, su sentido al.:ltﬂcrltl-
co, prohibe la abundancia y en
segundo término porque el
hombre culto que ama el gra-
bado no se ha quedado en el
melodrama, hila mas fino. No
lo acepta ‘‘todo’. Esto nos lle-
va a una conclusién desalenta-
dora: una critica sobre graba-
do no puede resolverse, como
en pintura, con la utilizacion de
adjetivos publicitarios, con Ila
decorosa resolucién de gasta-
dos vocablos que ya no dicen
nada. Frente al grabado el cri-
tico no debe hinchar, adjetivar,
divagar sino sencillamente des-
cubrir.

En resumen, “El Club de la
Estampa” se ha convertido en
la primera Cooperativa de_ Ar-
tistas Plasticos del pais. Tiene
en la actualidad sala propia en
Cérdoba 475, 1°, y edita nue-
vas series de grabados. La Ilsga
de sus expositores es cada dia
mas importante y numerosa:
cuenta con nombres ilustres
como Audivert, Balduzzi, Cavi-
lla, Pujia, Presas, Roloén y mu-
chos méas que harian nuestra
lista interminable. Todos ellos
contribuyen a la mejor _dafu—
sion del grabado, beneficiando
por igual al coleccionista y el
simple admirador de las ima-

genes.
S. K.

MEMBRETES

:Si buena parte de nuestros poetas se convenciera de que
Ila tartamudez es preferible al plagio!

Oliverio Girondo




PROXIMO NUMERO

A partir del préximo nimero 53 la revista FICCION
adquirira una nueva fisonomia. Cambiara el formato
y, en consecuencia, la diagramacion. Si bien con-
tinuaremos publicando cuentos, preferentemente de
escritores argentinos, incluiremos autores extranje-
ros; algunos seran muy conocidos y otros totalmente
inéditos en espafiol. FICCION modernizara su forma-
to que, en lo sucesivo, serd de 20 x 20 cm.

Tendra el mismo precio para sus suscriptores.

En nuestra nueva modalidad daremos a conocer
los mas cotizados grabadores. También se publica-
:'rén fotografias de autores. Ofreceremos una sec-
cién de NOTICIAS de autores; una seccién dedicada

a la CIENCIA; una nueva seccién de libros recibidos

y ... otras sorpresas.

iSUSCRIBASE YA! jRESERVE SU EJEMPLAR!

Discos

GRANDES BALLETS OPERISTI-
COS. Aida. Carmen. Fausto
La Gioconda. Sanson y Dali-
la. Orquesta Filarmonica de
Nueva York. Dirige Leonard
Bernstein. Estéreo 5513 CBS.

En medio de la suntuosidad
de las operas —vestuario, es-
cenografia y famosos cantan-
es— se da un respiro, se des-
lumbra la vista y es cuando
surgen las compaiias de ballet
operistico que tanto satisfacen
las apetencias del publico por
el elemento coreografico. Es ca-
si absurdo que en medio de los
horrores que a menudo SO-
brecogen en los argumentos de
las 6peras la accion se deten-
ga para deslubrarnos con la
gracia, la sutileza alada, la le-
vedad magica de un corps de
ballet. Muchos grandes creado-
res se negaban, protestaban,
pero, finalmente, el publico era
quien imponia su gusto. Asi
surgieron muchos de los gran-
des ballets operisticos que por
unos instantes eclipsan a los
astros del canto. Esta placa
presenta la inspiracion perdu-
rable de Saint-Saens ‘‘Sanson
y Dalila - Bacanal'; Ponchielli
“la Gioconda-Danza de las
horas'’; Verdi, “Aida", Bizet,
“Carmen -La marcha de los

MUSICA PARA TODOS

Danza Gitana” y Gounod,
“Fausto'’. Son composiciones
geniales, afiebradas. No son
obras complejas sino armonio-
sos alardes de arquitectura y
decantacién melédica, sin espi-
nosos conflictos interpretativos
pero de una seduccion cre-
cientemente febril. Una impre-
sion resuelta con pericia real-
za el interés de estos Grandes
Ballets Operisticos. Y como
muy bien se dijo *Sin ballet,
la épera seria menos grande
de lo que es".

LA MAGNIFICENCIA DE “Mr.
HANDEL", por la Orquesta
Filarménica Real con la Di-
reccion de Charles Groves.
Estéreo 5.519 CBS.

De Haendel dijo el escritor
francés Romain Rolland: ‘“‘Fue
una parte del patrimonio brita-
nico, y el leén britanico cami-
no junto a él'’. Sus contempo-
neos le llamaban “el gran 0so'.
Si la realeza llegaba tarde a
sus conciertos no vacilaba en
ocultarles su disgusto. Haendel
fue un compositor popular.
Marchas electrizantes, arias
que cautivan, danzas irresisti-
bles y grandes movimientos
sinfénicos. Haydin dijo: “Es el

reettinas [“WwW.ahira.com.ar



contenido de esta placa: “Alces-
tes” fue escrita en 1750. “‘Se-
mele” es un drama musical
que data de 1743 que no ha
Perdido nada de su primitiva
fascinacion. “Salomén” es un
oratorio que data de 1748. La
sinfonia describe el arribo de
la Reina de Saba Y es soberbio
ejemplo de Ia imaginacién pic-
torica de Haendel ¥ de su ha-
bilidad para |a orquestacion
creadora. “‘Sansén” también
un oratorio escrito en 1741,
“Mdsica de Ia Floresta” es una
pagina breve Y poco conocida
que se asocia a la visita que
hizo Haendel 2 Dublin en
1741-42 y se cree sugiera mu-
sica folkl6rica irlandesa. “Hér-
cules”, drama musical, data de
1744. Luego viene *E| Con-
cierto en Fa Mayor y el Con-
cierto en Si Bemol Mayor”,
ambos para doble coro de cor-
nos, oboes y fagotes, con cuer-
das y organo, datan del perio-
do 1746-1751. Revelan de un
modo fresco y vigoroso cuan
préxima sentja Haendel la rela-
cién entre la musica vocal y la
instrumental. “E| triunfo de Ia
verdad'’, finalmente, en sus
tres versiones, abarca practica-
mente la vida de Haendel. To-
do este victorioso material no
muy divulgado nos inclina a
augurar una buena acogida a
esta edicion, que ha sido dig-
namente resuelta, en sy aspec-
to técnico ¥ musical.

FRANCK POURCEL Y su orgques-
ta - Sello ODEON - 37/47-
600

Este sello grabador acrece
constantemente su acervo mu-
sical con obras de gran jerar-
quia. Y se recuerda con grati-

tud los dos L. P. anteriores de
* | g =, g ™

Franck Pourcel donde se des.
tacaban en el primero “Perdj.
dos en la noche" Y en el se.
gundo ““La nave del olvido” y
“Las gotas de lluvia caen so.
bre mi cabeza”. En el presen-
te caso la musica moderna es-
ta magnificamente representa-
da por obras que, muy pranto
el publico hablara de ellas con
reconocimiento, porque todos
los matices, todas las sutilezas,
todos los timbres se entregan
con claridad y precision. Diga-
mos, a propésito, que la labor
de Franck Pourcel Y su orques-
ta contribuyen esencialmente a
este ponderable resultado. E|
aspecto técnico de |a placa, sin
interferencia de ningun tipo, so-
lo merece elogios, Pourcel, co-
Mo siempre, nos entrega una
inconfundible metereologia sin-
fénica con todo el despliegue
de pompas tonales, su paleta
de colores Y una gran versatilj-
dad dindmica.

W. A. MOZART

Cuarteto N° 15, en Re Menor,
K. 421

Cuarteto N? 21, en Re Mayor,
K. 575

Sello MUSIC-HALL -
fonico,

Estereo-

El segundo cuarteto de |la
serie, el K. 421, fue compuesto
en Viena en junio de 1783. Es
uno de los dos Unicos cuarte-
tos escritos por Mozart en to-
no menor. Como sucedia siem-
pre con Mozart, la eleccion de
un tono menor entrafiaba una
intensidad expresiva poco co-
mun; y en esta obra, junto con
“Quinteto en sol menor”, es su
composicién cameristica mas
apasionada. Por otra parte, el
K. 575 no puede ofrecer mayor

contraste con“el K. 421: todo.

es |luz y alegria, m:c;zr?;td s:nplzg
ite una mayor I
g;];t)ictos técnicos y forma!ez.m.
Este disco propone LéHZrteto
gular experiencia. El _ ur e
Yale. Broadus Erle, pl'IAITI!e ae
lin. David Schwartz, VIO a'iolin
ko Matsuda, se_gundo v Lé
Aldo Parisot, wolonqellg. .
conjuncién del lenguaje msscw
mental es digna de ser €

chada.

ital en
RIA BETHANIA, Reci
Mﬁ;s Boite Barroco - Sello

ODEON - 34-6020

Con muy buen criterio,}dgg:
de el punto de vista de la miec‘
le de las clfmpossiﬁclaon?:cosgﬁdas

ionadas, han .
:ggs canciones de Maria qué
thania. Se da un panoraca—
completo de la voz densa,

si siempre pastosa de esta cani;
tante brasilefia que alcan;u
aqui una dece_:ntacmn‘ de iy
lenguaje expresivo. La mtﬁr%va
tacion ni ardua ni conf |:: -
sino que tal parece establec :
un armonioso didlogo con su
oyentes. Desde una ngurt%sa!
postura espiritual Maria Be a_
nia desarrolla con técnica man
gistral —o por lo menos cri
sobria seriedad y penetrante
intencién— inspiradas cancio-
nes a las que insufla mmucmsa.
pericia lo que no es un peque'
fio mérito en este tipo de \:fer'
sos populares. No hay altiso
nancias lo que es de agradecer.
Si bien el recital esta hecl;o
en una boite los aplausos e§t n
de més. Los problemas acusti-
cos han sido muy bien re-
sueltos.
Gloria Diaz

cara nunca.

JUSTO CASTIGO

infierno para
Los demonios me contaron que hay un infie P
los sentimentales y los peldantes. Sy
interminable palacio, mas vacio que . b
un : 2
as. Los condenados lo recorren como Si buscarartq gentc;
(s i rm
ya se sabe, al rato empiezan a decir que el mayor ol b
; -
ici ision de Dios, que e
i rticipar de la visio
consiste en no pa : Fiind
al es mas vivo que el fisico, etc. Entonces losl :
i ie los sa-
nios los echan al mar de fuego, de donde nad

Ahi los abandonan en

Adolfo Bioy Casares

(9a®




EL INFORME DE BRODIE, por
Jorge Luis Borges - Emecé,
151 paginas.

Los editores pregonan que
este libro es, sin duda, un
acontecimiento literario de gran
importancia; después de dieci-
siete afos de cultivar la poe-
sia y el ensayo, Borges retoma
al género narrativo. Como re-
torno puede que sea un acon-
tecimiento pero como aconte-
cimiento literario dicho retorno
implica un tono menor. Ya no
es el mégico creador de “El
Aleph” ni de ‘Ficciones” vy
aunque él aclara en un prélogo
de cinco paginas por qué escri-
bié los cuentos directos de “El
informe de Brodie' poco o na-
da los justifica. Algunos de
estos cuentos nuevos si es cier-
to que estan escritos con gra-
cejo mas bien parecen la obra
de un principiante. Nada hay
en ellos a la manera del ya
clasico ““Hombre de la esquina
rosada'” o “Sur'’. Borges ha di-
cho —o dice— que le gusta
dictar y se ve que son cuentos
dictados y, ademas, dictados al
vuelo. Borges que nos tenia
acostumbrados a paginas me-
morables tal vez empiece ahora
a escribir cuentos facilmente
olvidables. En el prélogo citado
sefiala: ‘‘He renunciado a las
sorpresas de un estilo barro-
co''. La férmuia de estos cuen-
tos es facil: remembranzas. Sin
pasion. Sin amor. No se inves-
tiga. Se cuenta con frialdad
mas o menos erudita falta del
regusto de ir asomandose a la
rica historia del hombre carga-
do de emociones, llena de so-
les que han curtido su geogra-

rroquismo, los enigmas Yy sim-
bolos que alguna vez tanto he-
mos amado y que siempre re-
leemos con verdadero deleite.

(Escrito lo que antecede me
quedé pensativo. Dolorido. Dis-
conforme. Yo no soy critico. Ni
siquiera comentarista de libros.
Soy lector. Ni siquiera un lec-
tor exigente. Hasta en los li-
bros malos —;hay malos li-
bros?— encuentro siempre algo
bueno. No hablemos del es-
fuerzo de escribir un libro, que
yo que los escribo sé bien lo
que significa. Una vez, de esto
hace muchos afios, cuando @
mi me pagaban por comentar
libros, un gran amigo mio pero,
esencialmente, un gran amigo
de los libros, ese poeta impon-
derable al que yo amo tanto
y que todos conocen, Arturo
Cuadrado, con la bondad que
lo hiere, me dijo: ‘“Victor, si un
libro no te gusta no lo digas,
no lo escribas ... Oclltatelo in-
cluso a ti mismo''. Y ahora me
duele haber cometido dos trai-
ciones: una imperdonable ha-
cia el amigo que es Arturo Cua-
drado al olvidar su sabio con-
sejo y otra traicion, que es casi
un crimen, hacia Borges, el
Maestro, el escritor que mas
cosas me ha ensefado, el arti-
fice que mas me ha maravilla-
do, el creador de un universo
donde hace mas de veinte anos
yo soy feliz. Porque aunque pa-
rezca increible yo le debo a
Borges lo mejor de mi mismo
como escritor: un amor entra-
fiable por el lenguaje. No quie-
ro leer lo que acabo de escri-
bir sobre “El informe de Bro-

¢
R AARR X . fia. A falta de emocion o de la  die". Sélo quiero volver a leer
Yoo e V. S descripcion de un hombre vi- el libro y que lo escrito, escri-
s = | ‘d E s A e e | e viendo en una tierra determina-  to quede para lamento mio que
[’ Cll ::‘.’"ﬂf‘!" ‘F." Icﬂﬂ"'».ll-l,-; il () (¢ O\ ISTAS .'_'.er' (7 da hubiésemos) preferidovel, ba s sunay vez, (dejapdome Heyat por, ~ -
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mi pasién de lector pretendi

mostrarme apasionado.)

Decia Plejanov '"‘que Ia pri-
mera tarea del critico consiste
en traducir las ideas de una
obra de arte de Ia lengua del
arte a la lengua de la sociolo-
gia, para hallar lo que puede
llamarse el equivalente sociolé-
gico de un fenémeno literario
dado” y afiadia que “belleza
es concordancia de forma y
contenido”. Por su parte Lu-
kdacs senala: “Es superficial
criticar a un escritor exclusiva-
mente por sus defectos de for-
ma" .Y Engels en su famosa
carta a miss Harkness, de prin-
cipios de abril de 1888 sobre
“Madame Bovary": “Aqui pue-
de hablarse de indiferencia pa-
ra con el contenido; aqui te-
nemos un estudio atento y una
cuidadosa representacién de
aquel modo ordinario de vivir
burgués... Aqui tenemos un
entusiasmo ideal Y una apasio-
nada recusacién del ambiente’’.

En mi primer comentario del
ultimo libro de Borges segui
atento las indicaciones de Ple-
janov. Con el consejo de Cua-
drado y de Lukéacs volvi a leer
“El informe de Brodie” Yy escri-
bo unas lineas mas sobre este
libro sin olvidar las acidulas
—como dirfa Azorin— palabras
de Engels.

Borges —dicho sea en honor
Suyo— ha escrito unas cuantas
obras maestras entre los once
cuentos publicados en “El in-
forme de Brodie”. Es cierto
que es un Borges distinto,
nuevo, ha dejado Ia lengua dea
las imégenes para hablar “‘pre-
ferentemente |a lengua de Ila
légica” sin dafar, en algunos
cuentos, “El otro duelo”, “Gua-
yaquil”, su gusto personal por

\ VY e
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as |y simbolos.”Cred que...
=ISTOTI1CH

y I LA I\

fui yo quien dijo (indignadisi-
mo, me consta) que “parecen
la obra de un principiante”’,
Falso. Mil veces falso. Alli esta
el Maestro para desmentirlo.
Sus cuentos pueden conformar
al critico mas contumaz: Bor-
ges retorna sobrio, expresivo,
con su querida gramatica nor-
mativa. Si otras veces sus
cuentos estaban llenos de en-
cantadores laberintos reflejados
Para nuestra nebulosa satisfac
cién en espejos que se miraban
en espejos, estos nuevos cuen-
tos estan repletos de persona-
jes, de héroes como quiere Lu-
kacs y ni uno solo esta ‘“‘vacio
y desconsolado gris”. No deseo
mencionarlos; el lector los en-
contrara en el libro. Nada en
ellos resulta superficial. La es-
tructura, ademads, no sdlo es
estructura, pues, sino también
poesia. No puede negarse, son
una conquista literaria de Ia
realidad moderna y si algunos
jovenes han censurado la falta
de realidad en el universo bor-
geano aqui el autor se muestra
prédigo, mediante un analisis
que hace estrecha y funcional
la aproximacion estilistica a la
corporeidad o sustancia histé-
rica. Y también social. Liega
asi a un contacto ideal con el
mundo que lo rodea, con la es-
tética de la individualidad ar-
gentina. Releyendo estos cuen-
tos me ha sido posible hacer
justicia mas a mi mismo —co-
mo lector— que a Borges co-
mo escritor y veo claro que el
Maestro “piensa'" modernamen-
te, reflejando, en algunas de
estas obras, la crisis de nues-
tro tiempo e insiste en conse-
guir organicidad semantica y
originalidad en la “nueva” ex-
presion de _sus ideas. En rigor
"TTE" feEeg etore
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es necesario exigirselo y nos
hace comprender que cuapdo
hay genio siempre es posible
una primavera literaria. Algu:
na vez he dicho gue tenemos
en América tres grandes crea-
dores de universos: Edgard
Allan Poe, Nathaniel Hawthor-
ne y Jorge Luis Borges. Luego
de releer “El informe de Bro-
die”" lo repito con orgullo y ad-
miracion.

LA CASA DE PAPEL, por Fran-
coise Mallet-Joris - Juan Go-

yanarte Editor. 223 paginas.

Imaginemos un enorme odre.
Frangoise Mallet-Jaris le pro-
pina un mandob!g y empieza a
manar una extrafia mezcla dg
humores: religion, moral, poli-
tica, verdades grandes y pe-
quenas y chicos, muchos chg-
cos que componen un diverti-
do amasijo, para ‘cntu:a profa-
na de nuestra sociedad dg con-
sumo vista por una genial es-
critora. El secreto de este li-
bro es facil de revelar. Francoi-
se Mallet-Joris es madre de
cuatro chicos, ahi empiezan
su novela. Son cuatro chicos
despiertos o que despiertan 2a
la vida haciendo pr_eguntas y
méas preguntas, no siempre fa-
ciles de responder; a veces
ellos mismos se contestan de
manera desconcertante pero no
por eso menos atinadamente.
“La casa de papel’ esta peli-
grosamente frecuentada por
criadas espafolas, el progreso,
el dinero, los pobres ... Desfi-
lan criticas amargas pero lle-
nas de humor sobre el bien y
el mal, la poesia... Hay de-
partamentos con goteras, reu-
niones intelectuales y constan-
temente el mundo de los gran-

7 (3 [de§ juzgado cpor |llosit?1uswswa-
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ros de Alberte, el racionalismo
desconcertado de Vincent o por
el corazén enternecido de Pau-
line. Y alli estéd la vida moder-
na con sus cuentas por pagar,
libros prestados y jamas de-
vueltos, comentarios escucha-
dos en una esquina al pasar
una tarde de lluvia, el amor de
las fotonovelas, los conceptos
equivocos de una pequefia bur-
guesia culpable y mil cosas
mas. Cada pagina, casi cada
linea es una sorpresa deparada
por la pluma irénica de Fran-
coise Mallet-Joris. Su casa mas
que de papel es de transparen
te cristal y, ademas, llena r.!e
grandes ventanas abiertas dia
y noche de par en par. F.s un
placer entrar en ella y vivir alli,
claro esta, transitoriamente. F"e-
ro se abandona con melancolia.
Todo es posible en esta fabu-
losa casa habitada por Fran-
goise Mallet-Joris y su familia.
La alegria de vivir —tan fran-
cesa— nos atrapa en la p;:-
agina y ya no nos suel-
:g?rgogag vecst;s el lector tiene
la suerte de divertirse 'tanto
con una novela y coincidir tan
plenamente en todos los pun-
tos de vista con el autor como
en este caso. Y, ademas, si,
crear una familia es la mejor
obra de arte. Excelente la tra-
duccién de Nilda Fihetti.

LIBRO DEL CIELO Y DEL IN-
FIERNO - Jorge Luis Borg?s -
Adolfo Bioy Casares - Edito-
rial Sur - 134 paginas.

Se trata de una reimpre-
sion. La primera se hizo en no-
viembre de 1960. Textos aluci-
nantes de casi doscientos auto-
res cuyo tema central es el
cielo, o .el infierno. Ya en el
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se dgcia que se buscaba lo
esencial, sin descuidar lo vivi-
dp, lo onirico y lo paradéjico
sin a_partarse nunca de la mli
lenaria evolucién de los con-
ceptos de cielo y de infierno;
a partir de Swedenborg se
piensa en estados del alma y
no en un establecimiento de
premios y otro de penas. Mar-
cel Jouhandeau dijo: “Si un
h_ombre no comprende el in-
ﬁ:erno, no comprende su pro-
Plo corazén™. Aqui y alla se re-
comienda concebir el infierno
y el cig!o como un solo mun-
dg espiritual, seglin la condi-
cion de las almas. Jenéfanes
dg Colofén (siglo VI a. de J C)
dijo que si las vacas, los cébé—
llos y los leones tuvieran ma-
nos y con sus manos pudieran
pintar y esculpir como los
hombres, las vacas darian for-
mas bovinas a los dioses, los
caballos, formas equinas, y asi
los otros. Quiza en esta sencilla
sentencia se entrafie el labe-
rinto que nos acerca o nos ale-
ja_del cielo y del infierno. Si
estados del alma llamados cielo
o llamados infierno.

POEMAS DEL CIRCULO VICIO-

gdol,to po;' i\riel Canzani D. -
ria osada -

o a 137 pa-

Ariel Canzani D. es uno de
los poetas argentinos que mas
Poetiza. Posiblemente lleva es-
crntos_ mas de veinte libros
!-la_ sido traducido a todos loz
idiomas cultos. La poesia de
Canzani es un estado de &ni-
mo; el verso, una necesidad
una marea interior, un grito de;
rebeldia, de revolucion cons-
tante... Conocerlo de cerca
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casi envol erse, un pogo en,
LR ity o ule

dejarse arrastrar en seguida
por su catarsis. Su caracteristi-
€ta mas sorprendente es la ma-
Jjestuosa iracundia contra Ia
injusticia social, contra las Ia-
cras morales, las guerras, los
imperialismos, la maldad' la
Ignorancia... Todas esa;‘. la
pidas que sepultan al hombre
€sas cadenas aherrojadas a los
tobﬂlos‘ humanos, tienen en
Canzani un infatigable enemi-
g0. Y a los enemigos del hom-
bre _Ic_s fustiga incansable con
el la!tngo de sus poemas. La
poesia de Canzani es un-cia~
mor que brota en medio del
caos. No es ese vacio formu-
lismo de tanto poeta en reali-
dad dqctores de tesis raidas
Canz‘am cree que la verdadera.
Poesia, como una necesidad de
orden superior, debe defender
Y, a la larga, salvar al hombre
Sa’lta a primera vista que le;
poesia de Canzani es una reli-
giosidad renovadora. Lo com
probamos una vez méas con la
lectura de su Gitimo libro “Poe-
mas del circulo vicioso”. Poe-
sia de compromiso. Poesia de
testimonio. Poesia de amor
Son sus estandartes y bajo taﬁ
magnificos heraldos fustiga el
Ipc;eta @ los decadentes inte-
ectualizados y nos habla de Ia
dicha de ser hombres libres
canta la dicha de Ia voluntaci
y de la temeridad. El lenguaje
de Car)zani. claro y diafano, a
ratos juglaresco, como lo ;‘ue
siempre desde aquellos verso
mpl_wdab!es de su ‘Viaje asl
%rls +. €S un intento de reunij-
'Jcar sonido y sentido de las pa-
abras sin desechar el mayor
esfuerzc_) de reunificar intelec-
to y vida. En todo momento

menosprecia al in
I
rech te!_ectual que

oG cgwﬁ)ggﬁﬁﬁas

este Gltimo libro de Canzani son
una borrachera sistematica de
indignaciéon, son un hundi-
miento voluntario en la deses-
peracion para asi emerger pu-
rificado y con ecuanimidad Y
ponderacién expresar €sos te-
mores  0Scuros,  imprecisos,
: esos sentimientos confusos,
pero atormentadores que ani-
malizan al hombre moderno.
El sexo surge, poderoso como
siempre, en la poesia de Can-
zani. El sexo es un producto
de su gigantesca vitalidad vy
de su rabia porgue el sexo es
el oponente a toda esterilidad
f y muerte. Como en las con-
fesiones psicoanaliticas el
| poeta lo dice todo y persigue
asi la conocida espontaneidad
que echa abajo las barreras
conscientes. Supera laberintos
mas o menos primarios. El
sexo en Canzani se reduce a
un ‘“instinto vitalizador”. Por
eso no molesta su insistencia.
No tiene nada que ver con la
moral. Se funda sobre reali-
dades. Con la misma frecuen-
cia que el sexo, en la poe-
matica canzaniana, aparece la
mujer. Y ella también es esen-
cia, simbolo vital. Sexo y mu-
jer componen una simplicidad
instintiva y vital lejos de re-
torcimientos cerebrales.

Casi nunca hay un sentido
desvirtuado en esta poesia del
circulo vicioso: cuando Canza-
ni dice que no o que si, dice
simplemente no y si. Es una
comunicacion de cerebro a ce-
rebro. Con trascendencia so-
cial o si se quiere humana ca-
rece en consecuencia de mis-
terio. Sin embargo no hay que
negarle una corriente extrasen-
sorial comun al hombre y a 16s
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exoterismo y de las comunica-
ciones vitales de la naturaleza,
no sin razén es una poesia que
conmueve y nos mueve a no
vivir al margen de la liberacion
emocional.

LA RAFAGA, por Doris Band
Juan Goyanarte Editor - 309

paginas.

Vivimos una época trivial. Te
elogio y me elogias. A menu-
do, llevado por mi buena fe,
luego de leer una critica elo-
he intentado meterle el

giosa,
ojo al libro elogiado. Se ha di-
cho que la critica no es arte;

pero yo creo que si lo es, al
menos mereciera ser el arte de
no desmedirse en el elogio.
Eso de favorecer a los amigos
con perjuicio de los lectores
me parece un atentado a la
moral. Pregunto yo, ;ipara que
se hacen esas criticas que no
son agradables ni para el que
las hace ni para el que las
aguanta...? Porque a la hora
de la verdad engafiaran una
vez, no enganaran dos.

Digo todo esto porque hay
novelas, buenas novelas que la
“critica” ignora, que no figu-
ran en las listas mistificadoras
de los best-sellers. Novelas bien
escritas. Entretenidas. No pre-
tenden salvar al mundo pero
si cubren esa cuota de ocio
que a veces deben cubrir nues-
tras lecturas. La novela de Do-
ris Band —:seudénimo? ;Escri-
tora argentina? No lo sé. Hace
muchos afos que conozco su
eufonico nombre— ‘La Rafa-
ga', es un libro escrito con
naturalidad, pleno de gracia ¥
talento. Aca hay de todo: co-
pasién, suspenso, amor...,
piensp que podria hacerse una
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Doris Band es un diabli
juguetér_l con pluma. Mug\’rib::}g
Personajes con soltura. Es evi-
dente:_ que la autora ha vivido
con intensidad, que conoce a
la gente, que ama el paisaje
A sobr_e todo, brota de esta
novela intensa, escrita con una
rapidez como sj estuviesen es-
Perando cada Pagina para co-
frer a filmarla, un burbujeante
gg:or Por la vida que se |e
razg?'r-'na a Doris Band del co

Es admirable como
Zan y destrenzan las v?ga;redne
Qérbara. Rubén, Martin Ama-
hag. Walter. . . ya que 'es ad-
mirable cuanto da de si una
vida observada con el espirity
Sagaz de una endemoniada es-
critora que mete SUs narices
:zn todo, destapa todo, revela
odo. .. con un gusto refinado
Y seguro que lima, casi Siem-
Pre, las aristas naturales de |a
vida moderna tan Ccapaz de to-
do. una novela romantica
Pero desprovista de empalaga-
dorg ternura. Doris Band ha

:zii:otldo lngutralizar los efectos

a el fiofio :

ble el amor, i HESS shpurte

ESCANDALOS Y SOLEDADE
por Beatriz Guido - Editorigi
Losada - 390 paginas.

No es facil romper c
forma tradicional dep la ng\':el;?
Se puede romper, claro, pero
hay que ver luego el resul-
tado. Beatriz Guido no rompe
totalmente con nuestra novela
de costumbres; introduce no-
veda;!es, algo asi como trozos
de discursos, una pagina o dos
del diccionario Larouse y fra-
ses de intelectuales que al final
el libro son mencionados: Al- -
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pueden llamar la atencién,
complacer al lector, pero no
sentar escuela ya que lo facil
resultaria aburrido, no asi [o
original, como en este caso.
Hay que reconocer que en esta
novela la crueldad y el voca-
bulario rudo de los personajes
se tifie de un secreto lirismo,
con el que la autora se com-
padece de la dureza que el
destino pone en las dltimas
generaciones de argentinos. So-
bre un realismo que Beatriz
Guido ha venido cultivando en
sus dltimas novelas, dominan
influencias literarias con cier-
tas implicaciones sociales que
le sirven para hacer una cri-
tica politica de un intelectua-
lismo que no siempre resulta
convincente por lo facil y que,
ciertamente, cierra misteriosa-
mente la novela. Pensamos que
la autora vive con los ojos
abiertos y pendiente de lo que
ocurre a su alrededor y como
sus pretensiones son altisimas
“Escandalos y soledades” po-
see valor como documento méas
que como obra de arte. Es
posible que el cine haya in-
fluido para buscar no un pro-
tagonista, sino un escenario,
lo que da un vacio general a
la novela y suscita, en cam-
bio, el interés de la intriga que
ha reflejado el cine de la ma-
nera mas pepular. El lector
se queda con los acontecimien-
tos que cubren la mayor parte
de las paginas de la novela.
No hay descripciones, repeti-
ciones ni didlogos inttiles. Nun-
ca los recuerdos son borrosos:;
siempre punzantes, describen
un dibujo de cronica policial
en acecho. Los personajes tie-
nen caracter episédico y por
eso quedan grabados en, fpme -

nforia del ector. \ (—
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Posiblemente la intencion de
Beatriz Guido ha sido repartir
su atencion por igual entre sus
personajes y el desarrollo po-
litico-social del pais pero es,
justamente, en el desarrollo
donde logra su dibujo més cui-
dado. Los hermanos Astrada,
Galileo Abencerraf y su hija
Elisa o el iluminado Zanabria
que estan casi siempre en el
centro de la novela se desdi-
bujan, se pierden, como los
engranajes en una gran rueda
y apenas resaltan en la marcha
brutal, casi mecanica, de nues-
tra total y avasallante depen-
dencia (ya ven que no digo
decadencia. jLibreme Dios de
creer gue somos un pais sub-
desarrollado! jNO!), avasallante
dependencia, decia, de paises
mas fuertes. Los personajes ci-
tados son figura clave, no po-
demos dudarlo, pero esta he-
chos para destacar, por con-
traste, con la angustia, con la
enfermedad, con la dependiza-
cion argentina. Lo bueno de la
novela es la falta de solucio*
nes. No es esa la mision del
escritor, que debe contentarse
con decir que se necesitan y
con urgencia. Quiza la autora
ha temido incurrir en una for-
ma demasiado repetida de li-
teratura y esa inhibicién ha
dado mayor coherencia a la
novela. Diriase que han pesado
todas las necesidades del rea-

lismo, del neorrealismo con-

temporaneos, por ejemplo la
visita al prostibulo de enanas
ladronas, el robo de cadaveres
de un pantedén familiar, . ., gol-
pes efectistas en que incurre

a menudo Beatriz Guido, des-

cubriendo constantemente una

poderosa imaginacion capaz de

escandalizar, si un larvado li-

rismo . no seﬁalasg los evoca-

entinas | wwy

YVY.CLN NNE CH

dores recuerdos de una consu-
mada viajera que nos hace
comprender y disculpar esos
“asombros” a los que tan in-
clinado se sentia Valle Inclan.
Los dialogos, tal vez, dema-
siado engolados en un contexto
a lo Dikens.

EL ALMA - la era del nylon,
por Elsa Triolet - Juan Go-
yanarte Editor - 250 paginas.

La historia es muy simple.
En un rincon secreto de Paris,
tan secreto que es un edificio
con dos fachadas, una da so-
bre la calle P. y lleva el nu-
mero 3 y la otra sobre la ca-
lle R. y lleva el nimero 36.
Una casa misteriosa, bien se
ve, donde viven los Petracci.
Luigi Petracci fabricante de au-
tomatas y su mujer Nathalie,
realmente tan misteriosa como
los automatas y reina de un
curioso lugar de paso, refugio
de solitarios, de perseguidos,
de fracasados y por tltimo de
un nino, el pequefio Christo,
que a causa de unas paperas
que padece su hermano mas
chico es enviado por sus pa-
dres al fabuloso hogar de los
Petracci.

Elsa Triolet ha escrito una
novela con un titulo sugestivo.
"“El alma - la era del nylon".
Sus personajes fascinantes so-
lo se inquietan pasajeramente
por la inmediatez del presente
y parecen vivir de la esencia
misma del futuro. El lugar ha-
bitado por los Petracci esta lle-
no de magia y diriase que has-
ta el dltimo de los facinerosos
que pasan por alli se trans
forma. La obesisima Nathalie
con la belleza de su mundo
interior consigue milagros, qui-
\Z8 pomue dice la verdad, a la

P g Y -] |. 1
Le SN ) -

129

il

~\

]

|

r



Archiyo

cara, por dura gue sea la ver-
dad.

Elsa Triolet capta la realidad
actual pero su novela es atem-
poral; no se detiene en la cro-
nica narrativa; ni en el hurga-
miento de las psicologias en
juego; la simple accién de los
personajes los proyecta hacia
dimensiones entre liricas y filo-
soficas, en una especie de an-
verso y reverso que descubre
a los protagonistas v a su ciu-
dad, un Paris siempre tipico,
a menudo con aires de pesa-
dilla, La historia o subhistoria
de “El Jugador de Ajedrez’" que
transita toda la novela espan-
de resonancias sencillamente a
lo Edgard Allan Poe. Nathalie
Petracci, en su indeciso case-
ron entre la calle P. nimero 3
y la calle R. nimero 36 se
gana el pan cotidiano con sus
tiras de dibujos para los diarios
mientras su marido fabrica bi-
llares eléctricos y muiiecos me-
canicos. Marido y mujer suefian
con ser concesionarios de un
imposible; lograr que los mu-
necos tengan alma. Misteriosa-
mente esa paz y ese sueno es
alterado por la presencia de un
niio, Christo, un chico flaqui-
to, melancdlico, tan sensible a
esos suefios como los mismos
Petracci. En ese extrafio mun-
do, a la sombra protectora de
Nathalie, el pequefio Christo
imaginara para sus futuros au-
tématas un alma.

Elsa Triolet (que ha muerto
hace poco, mujer del poeta
Louis Aragon) no solo ha con-
seguido con esta novela la
creacion estupenda de un mun-
do magico e increible sino tam-
bién un documento de protes-
ta hacia nuestra época tecni-
ficada y desespiritualizada. Es
un relato ﬂ;f:mosamente magico

<tOr
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e increible, si, pero auténtico
por el contenido y por el len-
guaje.

(Aqui en Buenos Aires yo
conozco muchos lugares como
la casa de los Petracci, satu-
rados de magia y que estan
esperando una pluma vivaz, ob-
servadora como la de Elsa
Triolet para asombrarnos). Con
esta novela Elsa Triolet busca
mas que lectores; busca seres
comprensivos que aln crean en
el alma y esperen por el alma
la salvacion de todos los soli-
tarios, perseguidos, fracasados
y enamorados de la paz que
aun viven en nuestro verde pla-
neta. La traduccién hecha por
la fina escritora Estela Canto
es de impecable perfeccion.
iPor qué Estela Canto no hace
mas traducciones? {Es una pe-
nal

EN LA VIDA DE IGNACIO MO
REL, por Ramén Sender -
Editorial Planeta - 250 pa-
ginas.

A pesar de haberse afincado
en tierras americanas Ramoén
Sender es uno de los mas des-
tacados novelistas espafioles
contemporaneos. Afos antes de
que el existencialismo se con-
virtiera en un movimiento re-
conocido en Francia, Sender
estaba realizando experimentos
en la novela con la conviccion
de que el fondo de la realidad
humana se encuentra escon
dido en una calidad no-racional
y fantasmagérica que, a pesar
de su esquivez, es una fuerza
que se encuentra al alcance
de la mano. En algunas de
sus novelas Sender revela su
atraccion por el culto panteista
de lo inconsciente. “En la vida
de lgnacio Morel"”, nove!a ga-
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lardonada con el premioc Pla-
neta, otorgado en Barcelona,
es quiza una de sus obras
mas lineales, muy bien cons-
truida y admirablemente re-
suelta —por momentos con un
suspenso de novela policial—
pero hay que admitir que esta
exenta de aquel vigoroso pri-
mitivismo a gue nos tenia acos
tumbrados por su anterior pro-
duccién, ‘‘Requiem para un
campesino espaiiol”, “La esfe-
ra’’, ‘‘Cuentos del otro jueves’’,
etcétera.

El tema de la muerte y la
inmortalidad tan queridos por
Sender, dentro del marco de la
narracién alegdrica y fantasti-
ca, no participa para nada en
esta singular vida de lgnacio
Morel, maestro de profesion,
hijo de un matrimonio de in-
migrantes de la Guerra Civil
Espanola. Morel vive en un ba-
rrio de Paris y alli da clases.
En sus ratos libres alimenta
veleidades de poeta, de autor
teatral, de no sabe bien qué. . .
aunque su mayor fortuna son
las mujeres, si casadas mejor.
Un buen dia —o un malisimo
dia a juzgar por las consecuen-
cias— viaja al centro de Paris
en un taxi tan repleto de pa-
sajeros que debe llevar en sus
rodillas a una apetitosa y afli-
gida senora que va al hospital
a ver a su esposo enfermo de
cancer. En un viaje de veinte
minutos las rodillas de un ca-
ballero pueden convertirse en
un delicioso y amenazante lu-
gar. Morel y su fortuita com-
pafiera de viaje, al final del
mismo, se encuentran solos en
una pieza de hotel. Nada de
todo esto es muy grave si se
hace con los recaudos del caso
pero Ia agradable ventura co-
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mienza a complicarse cuando
Morel descubre que su ‘“‘parte-
naire'” se le ha muerto en el
momento de hacer el amor.

Si bien la anécdota no es
nueva si lo es el via crucis de
Morel que empieza a moverse
"a otra parte de ese mismo
presente en el que todos es-
tamos desterrados’’. Ya nada
puede hacer con su libertad.
Es entonces cuando las ideas,
las queridas y hermosas ideas
de Sender salen al paso: (La
conciencia personal, tiene sen-
tido como entidad reflexiva se-
parada o soélo encuentra su
significado cuando se la iden-
tifica con un vasto espiritu uni-
versal imperecedero e irreflexi-
vo?

lgnacio Morel, pasivo, espe-
ra su final y como el Saila de
“La esfera” es en realidad el
actor que adopta el papel de
experimentador. Sender marca
asi el sacrificio mas bien odio-
so del yo en favor de la super-
vivencia de Dios. Mientras es-
pera su ‘'suerte” Ignacio Morel
recibe los secretos ofrecimien-
tos de las senoras del barrio
que no le complacen tanto co-
mo antes. ;Sera ese el castigo
de lgnacio Morel?

LA VEJEZ, por Simone de Beau-
voir - Editorial Sudamericana
- 680 paginas.

La medicina moderna, dice
Simone de Beauvoir, ya no pre-
tende asignar una causa al en-
vejecimiento biolégico; lo con
sidera como inherente al pro-
ceso de la vida, con el mismo
derecho que el nacimiento, el
crecimiento, la reproduccion, la
muerte. Las experiencias de
Mc Cay con ratas (una de esas
ratas |lsuQaI|mentada5 alcanzo
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casi el doble de duracion de
vida media de las ratas alimen-
tadas normalmente) han inspi-
rado un interesante comenta-
rio: el envejecimiento y luego
la muerte no estan, pues, en
relacion con cierto nivel de gas-
to energético, con un ndmero
de latidos cardiacos, sino que
sobrevienen cuando ha llegado
a su término un programa de-
terminado de crecimiento y ma-
duracién. Es decir, que la vejez
no es un accidente mecanico.
Parece que cada organismo
contiene en el momento de par-
tida su vejez, ineluctable con-
secuencia de su realizacion.
Aclara la autora que para nues-
tra sociedad la vejez parece
una especie de secreto vergon-
zoso del cual es indecente
hablar. Hay que suprimir a los
viejos. Me han dicho que en las
calles de Nueva York no se ven
viejos; se quedan en casa, ocul-
tos. Se los oculta. Cuando Si-
mone de Beauvoir escribia este
libro le decian: “Qué tema
triste. . .".

La sociedad de consumo, ob-
serva Marcuse, ha sustituido la
conciencia desdichada por una
eonciencia feliz y reprueba todo
sentimiento de culpa.

Simone de Beauvoir se ha
propuesto con *La vejez" per-
turbar esa tranquilidad. Al lle-
gar a los sesenta el hombre
esta condenado a la miseria, a
la soledad, a la invalidez, a la
desesperacion. ;A los sesenta...?
Un hombre de 40 o 45 afos
le cuesta encontrar empleo si
por desdicha se queda cesante.
“Edad 30 aiios" leemos en los
avisos que piden empleados.
En “La vejez'' la autora des-
cribe la situacion de hombres

. considerados; viejos a los 50

afnos; describe la manera en
que viven la vida, una vida des-
naturalizada por mentiras, mi-
tos, estereotipos de la cultura
burguesa. El cddigo civil no
establece ninguna distincion de
edades. Nuestra sociedad de
consumo, si. Existen libros, pu-
blicaciones, espectaculos, emi-
siones de television y de radio
destinados a los nifios y a los
adolescentes; a los viejos, no.
(No estamos cansados de es-
cuchar alusiones a la parte
“pasiva"? ;Alguien piensa que
primero representaron la par-
te ‘‘activa’’? Y es la autora
quien sefnala: En Francia fueron
sobre todo judios viejos los que
se mataron cuando el pais fue
ocupado.

Los psiquiatras afirman que
la muerte solo preocupa al vie-
jo si ya en el pasado le habia
tenido un miedo morboso. Los
hechos clinicos demuestran
que, como las otras neurosis,
la obsesion de la muerte tiene
sus raices en la infancia y en
la adolescencia. Un individuo
se convierte en un neurdtico
cuando no puede encontrar en
la identificacion de su propio
personaje buenas relaciones
con los demas y un equilibrio
interior satisfactorio. Entonces
presenta un conjunto de sinto-
mas que son en realidad de-
fensas contra una situacion in-
soportable, manifiesta la auto-
ra. Parece ser que una de las
principales dificultades del hom-
bre de edad es la de conservar
su sentimiento de identidad. El
hecho de saberse viejo le cam-
bia en otro cuya existencia no
llega a realizar para si. Ya no
sabe bien quién es. Cuando
esta crisis no es superada el
viejo vive em, la zozohra.

f‘r‘-,’“}

Por otra parte las neurosis
manifiestan un conflicto sexual
que tiene sus raices ya sea en
la historia infantil del sujeto,
ya en sus dificultades actua-
les. El viejo, mas que el adul-
to, es presa de su infancia. Su
situacion sexual es dificil de
vivir puesto que su libido per-
manece, pero las mdas de las
veces la actividad genital no le
es posible.

La sociedad, concluye Simo-
ne de Beauvoir sélo se preocu-
pa del individuo en la medida
que produce. Los jovenes lo
saben. Su ansiedad en el mo-
mento en que abordan la vida
social es simétrica a la angus-
tia de los viejos en el momento
en que quedan excluidos. El
joven teme esa maquina que
va a atraparlo; el viejo, recha-
zado por ella, no tiene mas que
ojos para no llorar. Entre los
dos la maquina gira, triturado-
ra de hombres que se dejan
triturar porque no imaginan si-
quiera que puedan escapar.
Cuando se ha comprendido lo
que es la condicion de los vie-
jos no es posible conformarse
con reclamar una “politica de
la vejez” mas generosa, un
aumento de las pensiones, alo-
jamientos sanos, ocios organi-
zados. Todo el sistema es lo
que esta en juego y la reivin-
dicacion no puede sino ser ra-
dical: cambiar de vida.

‘“La vejez es un libro alec-
cionador. Cuando se muere al-
guien preguntamos: *“';Cuantos
anos tenia?”. j;Alguna vez
aprenderemos a considerar al
hombre en cuanto a miembro
de la colectividad y no en cuan-
to a receptor de otofios? Ojala
que si.

Muy buena la traduccién de
Aurora Bernardez.

ENTRE MIS VEINTE Y TREINTA
ANOS, por Silvina Bullrich
Emecé. 622 paginas.

Se trata de una recopilacién
de textos tempranos. Hay abun-
dantes prélogos. Por alguna
parte Silvina Bullrich dice que
se justifica la reimpresion de
estas obras de tono menor por-
que su éxito posterior se lo
demanda. Profesores y estudio-
sos, de aqui y de alla, le ve-
nian exigiendo estos escritos
para un analisis cabal de toda
su obra. Lo mas destacable es
“La redoma del primer Angel"
que obtuvo el Premio Muni-
cipal en 1943. Hay tambien
algunos poemas de escaso bri-
llo y que la autora incluye por
considerarlos aclaratorios de
esa década primeriza de su ofi-
cio de escribir. No todo son
paginas gloriosas pero, como
ella misma reconoce, hay algu-
nas con auténtica garra literaria,
de una belleza perenne y, en
general, se destacan por el es-
piritu observador de Silvina
Bullrich, escritora combatida
pero también leida. Y si bien
es cierto que no siempre re-
flejan la historia o el recluta-
miento de psicologias mas o
menos veraces, no hay que ne-
garles a esos textos el mérito
artistico que debe preponderar
en toda obra de ficcién. Entre
los veinte y los treinta Silvina
Bullrich era ya una escritora
y a los que no nos importa ni
la sociologia ni la antropologia
cuando leemos una novela sino
que nos interesa la buena for-
ma y el buen fondo, debemos
reconocer el valor de estos es-
critos que nada nos impulsa a
subestimar porque al escribir-
los su autora no tuviese cin-
cuenta afios. Grandes obras de

_arte han sido creadas a edad
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temprada de sus autores. Puede
que a ratos muestren su en-
deblez estos escritos de Silvina
Bullrich pero con mas frecuen-
cia apuntan todo su Vigoroso
acierto y perfeccion. Tenaz y
observadora, Silvina Bullrich
afirma que ella no sabe hacer
nada excepto escribir. Vive para
escribir. Admirable destino y
verlo realizado es una estupen-
da proeza que muchos le en-
vidiaran, Algunos de los textos
llevan un prélogo. Estos pré-
logos son de una descarnada
justeza y sumamente aclarato-
rios no solo para los estudian-
tes, también para los criticos
y lectores. Pero donde Silvina
Bullrich alcanza una estreme-
cedora perfeccion de sintesis
es la autobiografia final. Por
esas apretadas paginas corre
su vida como un escalofrio vi-
sible. El amor, la soledad, el
dolor . .. Particularmente el do-
lor. Un dolor que la acongoja,
que destroza su vida, “‘mien-
tras los demas viven''. A veces
leemos y leemos libros de un
mismo autor y nunca llegamos
hasta él; creemos que todo lo
que escribe es fruto de su ima-
ginacion y de pronto nos ente-
ramos que vive crucificado en
ese dolor considerado no mas
como el dolor de los protago-
nistas.

Silvina Bullrich reveladora,
sincera consigo misma, con-
mueve al hablar de su marido,
muerto. “Me decia, escribe: Mi
pajarito, a mi a quien todos
consideran una leona o0 un
ventarrén. Sélo él y Laura (su
hermana, también muerta), co-
nocieron mi inconmensurable
desamparo, mi miedo a la vida,
mi necesidad de ser protegi-
da..." Y uno llega a esta to-
nificante gconclusion: «Silvina

K

134

Bullrich ademas de ser una mu-
jer excepcional, luchadora, in-
capaz de disfrazar “‘su verdad",
en la medida de sus fuerzas y
de su talento, ha construido un
universo literario, a menudo
endeble, pero tenaz y, por mo-
mentos, heroicamente recupe-
rable,

MEMORIA DE LA MELANCOLIA,
por Maria Teresa Ledn - Edi-
torial Losada - 331 paginas.

Es un torbellino de ayeres.
Los recuerdos cuando son de
una mujer como Maria Teresa
Leén pueden ser la historia de
un pueblo. j¥Y de qué modo
son historia estos recuerdos!
La péagina 207 donde aparece,
al pie, la lista de generales y
coroneles espafioles fusilados o
muertos en destierro por per-
manecer fieles al juramento da-
do a le Republica. No puedo
menos de pensar en los miles
y-miles de hombres y mujeres
y nifos fusilados, aplastados,
deshechos por el solo pecado
de haber amado a Espana, por
haber permanecido fieles a Es-
paiia. Y no hablemos de los
poetas, los escritores, los hom-
bres de ciencia que han muer-
to y que mueren en un ominoso
exilio. Pero volvamos a ‘Me-
moria de la melancolia’, cuan-
to amor destila esta mujer,
también exiliada, por su Espa-
fia ultrajada... Cada pagina
es un reencuentro con el pasa-
do glorioso. Los dias terribles
de la Guerra Civil le parecen
los méas hermosos de su vida;
claro esta, porgue todavia se
luchaba, todavia se tenia una
esperanza. Y asi desfilan nom-
bres queridos. Antonio Macha-
do, Ledén Felipe, miembros de
laj Brigada Internacional, José

Bergamin, Garcia Lorca, el mis-
mo Rafael Alberti, esposo de la
autora. La primera edicion del
“'Marinero en tierra’, Premio de
Literatura del afio 1924 que
Maria Teresa conserva con un
papelito escrito por Machado,
uno de los jurados, con esta
leyenda: “Es a mi juicio el me-
jor libro de poesia presentado
al concurse'. Y mas recuerdos.
Cuando Maria Teresa y Rafael,
bajo el estruendo mortal de los
obuses alemanes se reunian en
un cafetucho, oscuro y desierto
del Madrid sitiado para escri-
bir canciones guerreras que lue-
go cantarian los milicianos a
los madrilefios por las calles
bombardeadas. "Era nuestro
valor, el valor pequefo, coti-
diano, que nadie mira. A ve-
ces pienso que ésta nuestra
pequefia guerra se olvidan de
tratarla en tantos libros co-
mo se han escrito sobre las
campafnas militares”. Maria Te-
resa recuerda y cuenta los de-
talles menudos de esa terrible

guerra, los cuenta con el mis-
mo dolor - con que vemos san-
grar una herida por donde se
nos va la vida. Han pasado
muchos afos pero en estas pa-
ginas todavia se escucha el ta-
bleteo de las ametralladoras.

Maria Teresa en sus recuer-
dos melancolicos también evo-
ca sus andanzas por el mundo.
Nueva York, Moscli, Pekin, San
José de Costa Rica, Buenos
Aires y sus gentes —aqui vi-
vio veintitres afios— y Roma,
donde reside actualmente. Pe-
ro donde quiera que esté los
ojos de su recuerdo miraran
siempre hacia Espaiia. Volvera
infatigable a recorrer los ca-
minos espafioles, volverad siem-
pre a la Espafa eterna de Ma-
chado, Cernuda, Garcia Lorca,
Miguel Hernandez... La Espa-
fia que todavia sangra. ‘‘Calle
a calle, sobre un montén de ca-
sas rotas, se paseo la muer-
te”. Las calles seguiran rotas
mientras siga desterrada de
Espana la libertad.
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