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Hace falta el grito, la locura,
cualquier cosa menos este silencio muerto,
este silencio de hielo
Gorky

“Para esto ha sido dado al hom-
bre el lenguaje, el mas peligro-

so de todos los bienes... para
que manifieste lo que él es...”
HoLDERLIN

Quiero plantear en esta nota mi parcial disencién con el editorial
aparecido er: el nimero anterior de esta revista (“CONTRA TODO”).
Estoy de acuerdo e¢n que son necesarios “el grito y la locura”; son ne-
cesarios todos los escandalos, todos los movimientos que dejen un poco
mas al desnudo la vaciedad vacia, el hueco muerto de los sistemas de
valores, de las normas de conducta, de las aparentes legalidades y de las
torpes instituciones de nuestra tan dulcemente aparente sociedad burgue-
sa. Pero creo que hay que decir, eso si, cosas mds simples y mds terri-
bles. Hay que repetir que hay, bajo una atroz caparazon de palabras,
hombres en las cdrceles, obreros perseguidos y persecucidn sistemdtica
de cualquier movimiento progresista en el pas.

No basta la destruccién que realiza la poesia. La destruccion poética
es la ruptura de la cdscara que cotidianamente cubre y mata a las pa-
labras. La poesia descubre la verdad apagada, gastada, roida del lengua-
je diario que ya no dice nada a fuerza de repeticion, de olvido, de in-
comunicacion. Pero esa verdad que descubre la poesia es una verdad tem-
poral e histérica (no eriste otra). Descubre si, el absurdo de nuestro
mundo actual, de nuestra manera actual de ezistir; de las estructuras
sociales que quiebran, plenas de contradiccién. Descubre el sinsentid»
de TODO ESTO. ESTA CONTRA TODO. Pero también, y en cuants
cuténtico poetizar, descubre el sentido de lo histérico, la dimensién y
la exigencia de una lucha real por este hombre de agqui a quien no sz
le permite ser hombre; la necesidad de la accién concreta, del compro-
miso concreto (no necesariamente el compromiso de la poesia en un sen-
tido estéticamente externo y normativo, pero si necesariamente el de la
cxistencia del poeta como hombre).

Creo que nadie puede ser un auténtico poeta sin asumir el riesgo
de una existencia auténtica. Y ezistencia auténtica es la del que se com-
promete frente a la ineludible exigencia de lo histérico-social, junto co?
ctros: asumiendo la finitud de su ser frente a la muerte y rechazando
pnlr- lo tanto todo el refugic ¥ la comodidad que brindan “trascendencias”
salvadoras.




Abren las tardes

y las muchachas encierran el calor en sus vestidos
ocultando el gran negocio de la angustia

la tristeza que estd virgen y envejece

la risa animal de grandes o0jos

saber
nadie escapa mas alla del cielo
no hay mas horizonte fuera de esta vida

saber

los errores son mas bellos que el fuego de los héroes perdidos
saber

el fracaso estd cubierto de colinas

donde cae el sol con las palomas todas rotas
saber

la maravillosa muerte calienta la unién de los cuerpos
saber

donde estéds ahora

parado frente a qué

por elegir qué

qué palabras te mienten

qué cuerpos no amas

qué misterio estds negindote a domesticar

qué agujero te golpea

dénde estd tu nada

tu cuchillo de cortar mafianas y tostarlas

tu mano abrir
tu ojo luz tu boca se puede
tu cuerpo : e

dénde estas R
mirate

méas alld de las vidrieras

la ciudad de pan come silencio




EL MUTILADO

a René Menard

Oh verano de criaturas efimeras
verano que confias en mis ojos
verano de los juegos puros de los que van a morir

Ya libre de mi cabeza de hierro
de mis pasos sigilosos

y de mis manos habiles

<0 entro en tu casa profunda. ..

raul gustavo aguirre

LOS MOMENTOS PERFECTOS

He procurado aislar con ella

una provincia de eternidad fugaz en la cual
nuestro imperio sea absoluto

ajenos a toda desprolijidad del destino

a toda culpa, a todo ayer

v residuo de los dias que nos viven.

T.a he invitado gentilmente a olvidar

los rencores del mundo

sin recurrir a otra drcga, a otro alcohol

a ctra mescalina, a otro errol garner

que la preximidad de nuestra piel y los deseos
inocentes.

Ella acepta o no acepta

en la medida en que comprende o no comprende
hasta qué punto en esta desicién se ccmprometen
mi destino v muchas

declaraciones liricas que bien pudieron omitirse.

miguel brascd
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PASEO BAJO EL SOL

Estabamos tan solos

que al abrir las ventanas

el aire entré como un extrafio,

una bala de plata en el corazén sin nombre.

La mafana llega con humo,
ccn grandes carteles que dicen: muerte,

¢No quieres treparte a los arboles,
no quieres mirar fijo al sol
hasta que el mundo estalle en circulos rojos?

No podras olvidar este sol, esta llaga de sonidos.

La cubriras con recuerdos de amor,

con recuerdos de besos que hubieras querido dar
pero inutil: arderdn sombras en tus manos de agua,
la rueda insomne girard entre tus senos.

Una bala de plata en el corazén sin nombre.

Camineinos maés, detenernos seria entrar en el tiempo.
¢Estamos guietos y* la fuente rueda hacia nosotros?
/Scomos algo asi como un resto, un fragmento ilusorio?
Mira ese muiieco enganchado entre flores

cémo nos mira sin mirarnos y parece que suefia.

Corren alrededor de mosotros,
vuelan objetos esféricos.
Nos detuvimos, verdes y azules.

Unea bala de plata en el corazén sin nombre.

Ahora te dejas caer y murmuras con fatiga

¢l nombre aquél sin rostro que te obsesiona
mientras suben las aves a estrellarse en el zénit.
De tu mejilla se desprende un silencio

y lloras, lloramos sin comprender, como quien vive,

Istdbamos tan solos

que al cerrar las ventanas

el aire huyé como un extrafio,

una bala de plata en el corazén sin nombre.

susana thénon



Contra todo y por algo. Para construir hay que destruir en la mis-
ma forma en que todo conocer verdadero implica el des-conocer lo alie-
nante v lo falsificado que nos rodea. Es decir: para poder salir adelante
hay que eliminar lo que obstruye la vision y el paso. Nosotros, edu-
cados en los canones de una sociedad caduca en la que las contradiccio-
nes se aguzan cada vez mds, tuvimos que aprender por nosotros mismos
el des-conocimiento, la no-validez, la in-autenticidad. Y tuvimos y tene-
mos que realizar el enorme esfuerzo de desecharlas cada vez que lenemos
que pensar en serio. Pero en la misma forma en que es necesario romper
los cdnones que oprimen nuestro pensamiento, las “maneras dadas” de
pensar, para poder pensar, es necesario romper las pautas rigidas de ac-
tuacién, la conductas mistificadas; no para quedarnos en la nada y
el absurdo, sino para poder comprometernos. Para poder actuar. Y
aun cuando creo que cualquier compromiso integramente asumido tiene
validez (aun el compromiso del no-compromiso), no es posible creer que
esa validez es una validez “en si” o esencial. Un compromiso no es “le
por si valido”. Un compromiso es histéricamente valido. Y estamos en
América latima, en la Reptblica Argentina, en un momento sumamen-
te grave. Esto es lo que no es posible olvidar. Sabemos quienes repre-
sentan la supervivencia y quienes crean el futuro. Sabemos también don-
de estd nuestra tnica salida, nuestra unica posibilidad de cambio, de lu-
cha, de destino. Creo que frente a la situacién mundial toda postura de
rebeldia solitaria se queda a mitad de camino porque implica la eleccion
de una verdad pasiva, de una verdad cortada y estéril.

juan carlos martelli.

LOS ASESINADOS HABLAN : ! ' T

“Me ha preguntado si sentia arrepentimiento y le contesto afirmati-
vamente. Me arrepiento por una juventud perdida. Me parece irénico
que la mayor parte de mi nifiez la pasé en instituciones cuyo prop3siio
era corregir mi vida extraviada. Fallaron en ello y lo siento. Quizds por
que yo fallé en responder al tratamiento. Sin embargo, juzgo que al-
guien pudo haber llegado a mi alma, que alguien pudo haber leido mis
pensamientos cuando era yo un niiio perplejo ¥ confundido”.

Oportunamente, el mundo tendrd pruebas de tan salvaje error y no
se sentird entonces nada orgulloso de su accién. La manara significa a
el clvido, cosa que acepto sin lratar de eludir la realidad o de pensar
que un milagro pueda salvarme. Sin embargo paraddjicamente, la de-
terminacién de vivir sigue animdndome intensamente. Es esa determi-
nacién la afirmacién de la vida, la que hace posible que tranquilamente
y reflexionando pueda escribir estas lineas. Y es esa la determinacion
que me impulsa a declarar con toda sinceridad que queria seguir viv et-
do. Tenia una fe abrasadora en que podria hacer una contribucicn va-
liosa, no sélo a la literatura sino a la sociedad con mi pluma. Tenia la
intencion profunda de peder retribuir a los muchos que en mds de :tn
pais intercediercn en mi favor, en la confianza de que Caryl Chessmax
era un ser humano. Me habria dado gran satisfaccicn y el sentir de
una finalidad poder haber scbrevivido para vindicar el juicio de c.a
ompasion.” .




DOS POEMAS DE CESARE PAVESE

Th no sabes de las colinas
donde se ha desparramado la sangre.
Todos huimos.

Todos tiramos

el arma y el nombre. Una mujer
nos miraba huir.

Uno solo de nosotros

se detuvo con los pufios cerrados,
vio el cielo vacio,

agaché la cabeza y murié

bajo el muro, callando.

Ahora es un trapo de sangre

y su nombre. Una mujer

nos espera en las colinas,

Vendra la muerte y tendrd tus ojos
esta muerte que nos acompafia
desde la mafiana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicic ahsurdo. Tus ojos

serén una vana palabra,

un grito callads, un silencio.

Asi los ves cada manana

cuando sobre ti sola te doblegas

en el espejo. Oh querida esperanza,
aquel dia sabremos tembién nosotros
que eres la vida y eres la nada.

Para todos la muerte tiene una mirada.
Vendra la muerte y tendra tus ojos.
Ser4 como abandonar un vicio,

como ver en €l espejo

resurgir un rostro muerto,

como escuchar un labio cerrado.
Descenderemos en el abismo mudos.

Trad. de Gianni Sicardi

Poeta, narrador, traductor y ensayista, naci6 Cesare Pavese en Santo

Estefano Belbo (Piamonte), el 9 de setiembre de 1908, y se suicid6 el

97 de agosto de 1950, en Turin. Obras: “Laborare stanca”, Florencia,

1936; nueva edicién aumentada, Turin, 1943; “Paesi tuoi”, Turin, 1941;

“Dialochi con Leuco”, 1947; “La bella estate”, 1949; “Verra la morte
: e avra i tuoi occhi’, 1961; “Il mestiere di vivere”, 1952.




