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LE PHILOSOPHE ET LA
“JEUNE PARQUE”

(Esta especie de Fabula figura como Prefacio del comenta-
rio de Alain sobre La Jeune Parque).

La Jeune Parque, un jour, trouva son Philosophe:

Ah, ditelle, de quelle étoffe
Je saurai donc mon ére fait. ..
A plus d'un je produis Ueffet
D’une personne tout obscure;
Chaque mortel qui n'a point cure
De songer ni d'approfondir,
Au seul nom que je porte a tét fait de bondir.
Quand ce n'est la pitié, jexcite la colére,
Et parmi les meillenrs esprits,
Sl est quelgu'un qui me tolere,
Le reste tient qu'il S'est mépris.
Ces gens disent qu'il faut quw'ane muse ne cause
Non plus de peines gt'une rosel
Qui la respire a purement plaisir.
Mais les amours sont les plus précieuses
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Qu'un long labeur de 'dme et du désir
Meéne & leurs fins délicieuses.
Aux coeurs profonds ne suffit point
D'un regard, qu'un baiser rejoint,
Pour qu'on vole au plus vif d'une bréve aventure . ..
Non!... L'objet vraiment cher s'orne de vos tourments,
Vos yeux en pleurs lui voient des diamants,
L'amére nuit en fait la plus tendre peinture.
C'est pourquoi je me garde et mes secrets charmants.
Mon coeur veut qu'on me force, et vous refuse, Amants
Que rebutent les nocuds de ma belle ceinture.
Mon Pére l'a prescrit: jappartiens & effort.
Mes Ténebres me font maitresse de mon sort,
Et ne livrent enfin qu'a Uheurcux petit nombre
Cette innocente Mol que fait frémir son ombre
Cependant que U'Amour ébranle ses genoux.

CERTES, d'un grand désir je fus l'oenvre anxieuse. ..

Mais je ne suis en moi pas plus mystérieuse
Que le plus simple d'entre vous. ..

Mortels, vous étes chair, souvenance, présage;

Vous fhtes; vous serez; vous portez tel visage:
Vous étes tout; vous n'étes rien,

Supports.du monde et roseaux que Vair brise,

Vous vivez... Quelle surprise!. ..
Un mystére est tout votre bien,

Et cet arcane en vous s'étonnerait du mien?

Que seriez vous, si vous n'étiez mystere?
Un peu de songe sur la terre,
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Un pew d'amonr, de faim, de soif, qui font des pas
Dont aucun ne fuit le trépas,
Et vous partageries le pur destin des bétes
St les Diewx n'eussent mis, comme un puissant ressort,
Au plus intime de vos tétes,
Le grand don de ne rien comprende 0 votre sort,
“Qui suis-je?” dit an jour le vivant qui s'éveille
Et que redresse le soleil;
“On vais-je?” fait lesprit qu'immole le sommeil,
Quand la nuit le recucille en sa propre merveille,
Le plus habile est piqué de Uabeille,
Dans I'dme du moindre homme un serpent se remord,
Un sot méme est orné d'énigmes par la mort
Qui le pare et le drape en personnage grave,
Glacé d'un tel secret qu'il en demenre esclave.

aLLez! ... Que tout fit clair, tout vous semblerait vain!
Votre ennui peuplerait un univers saus ombre
D'une impassible vie aux dmes sans levain,

Mais quelque inquidtude est un présent divin,
L'espoir qui dans vos yeux brille sur un seuil sombre
Ne se repose pas sur tin monde trop silr; \
De toutes vos grandewrs le principe est obscur

Les plus profonds humains, incompris de soi -mémes
D'une certaine nuit tirent des liens suprémes

Et les trés purs objets de letirs nobles amours.

Un trésor ténébreux fait l'éclat de vos jours:

Un silence est la source étrange des podmes.
Connaissex donc en vous le fond de mon discours:
C'est de vous que j'ai pris Vombre qui vous éprouve,
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Qui s'égare en soi méme aussitét me retrouve.

Dans l'obscur de ma vie ou se perd le regard,
Le temps travaille, la mort counve,
Une Parque y songe & l'écart.

C'est Mo1.. . tentex d'aimer cette jeune rebelle:
“Je suis noire, mais je suis belle”

Comme chante I' Amante, au Cantique du Roi,
Et si f'inspire quelque effroi,

Poéme que je suis, & qui ne peut me suivre,

Quoi de plus prompt que de fermer un livre?

C'est ainsi que l'on se délivre
Des ces écrits clairs qu’on n'y trouve que soi.

PAUL VALERY.
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ARMA VIRUMQUE CANO

El arte de los versos es la alquimia que transforma en belle-
zas las debilidades. Asi se explican las méds maravillosas victo-
rias de la poesia; de la poesia francesa por lo menos. Alli mis-
mo donde se viola la sintaxis, donde las palabras desacuerdan
con la linea lirica, donde la frase se construye al revés, cuantas
veces se estremece el lector. ;Quién dijo que cuando el hipér-
baton aparece termina la poesia? Habri sido alguien que reac-
cionaba contra una moda, contra una rutina de imitacién cla-
sica, y no alguien que se referia a la esencia misma de la poe-
sia; si no, habria que tirar a la basura todo lo admirable de la
Sra. Desbordes-Valmore:

... Ah! sans mélancolie
Reverras-tu des fleurs retourner la saison?

Del mismo modo, y de acuerdo a la critica corriente,
qué pensar de versos como:

.. .L’ironie embaumée a remplacé la pierre
Ou j'allais, d’'une tombe indigente héritiere,
Relire ma croyance au dernier rendez vous. ...

“Una ironia que reemplaza una piedra, adonde acude la
sefiora para releer su creencia en una cita”. Ya veo agitarse el
vientre del comentarista ex catedra; sin embargo, eso es la

poesia.
7
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Ese extraordinario encanto que a menudo ofrecen los poe-
tas de los siglos preclasicos, se debe a la libertad de sus frases,
a las incorrecciones que éstas contienen, a ese mal tono, no de
las palabras sino de la flexién, que los ha alejado durante tan-
to tiempo del tesoro nacional. El tiempo permite lo que ahora
nos prohiben, y en ellos vuelve poéticas ciertas licencias que
pudicron parecer forzadas, que quiza sélo fueran una falta de
destreza.

Hay por lo tanto una poesia del lenguaje, que fluye a
través de nuestros poetas como un arroyo secreto; mucho de-
pende de ella el placer que nos producen las canciones popula-
res, y que las convierte en el espejismo de quienes dominan la
ciencia del lenguaje. De ellas se dice que amamos su inocencia,
creyendo explicar asi el placer que nos causan, y sin advertir
que lo inocente es ese mismo placer. Estoy seguro de que nada
complaceria, tan profundamente a los adictos a la correcciéon
del idioma como una breve romanza de dos o trescientos afios,
donde se diga: je m'en rappelle. ..

Son deformaciones del idioma; como las que introdujeron
los pintores desde el Greco hasta Ingres, y que constituyen
la riqueza de la pintura moderna. Me extrafia que nadie haya
escrito sobre ellas. Recuerdo que Apollinaire decia algo pareci-
do, hablando de Racine; de Athalie, creo. Pero era uno de esos
secretos que ¢l sélo confiaba furtivamente, como cuando (en
prosa) recomendaba cortar las patas a los periodos de las fra-
ses, enganchindoles en la cola la cacerola de una proposicién
relativa. . . Receta de brujo. No creia que se pudiera hablar
decentemente de esas cosas. :

Generalmente se me reprocha que haya adjuntado a Le
Créve-Coeur un articulo sobre la rima, porque el pudor es cos-
tumbre, y el poeta que explica como escribe parece elogiarse, 0
mostrarse incivil. Quiza lo sea; por mi parte, siempre he pre-
ferido al prestidigitador que apenas terminadas destruye sus
pruebas, explicindolas al publico, y no a quienes son tan

amantes de sus pobres invenciones que pretenden guardarlas
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para si. Los primeros son mas generosos, o mis ricos. Diré
que no me siento ni deshonrado ni empobrecido por haber
desarmado, a la vista de todo el mundo, ese tipo de rima en-
cadenada que algunos han querido después denominar con mi
nombre. Si ahora publico un nuevo libro de versos, un afio
después de Le Créve-Coeur, estoy dispuesto sin mayor vergiien-
za a explicar su trama y su fabricacién. La historia de una
poesia es la historia de su técnica, jy quién podria contribuir
a esa historia mejor que el poeta mismo? Los miserables que
nada inventaban, y que se contentaban con tres o cuatro tram-
pitas para legitimizar su manera de ser, nos impusieron esa
costumbre de no decir por qué. En cuanto a mi, jamis escribo
un poema que no sea consecuencia de una serie de reflexiones
sobre cada una de las partes constituyentes, y que no dependa
de todos los poemas que he escrito antes y de todos los poe-
mas que he leido previamente.

Porque yo imito. Muchas personas se escandalizan de ello.
La pretension de no imitar es bastante hipécrita, y apenas ocul-
ta al mal artesano. Todo el mundo imita. Todo el mundo lo
calla.

Decia entonces, o queria decir, que no hay poesia sino don-
de hay meditacion sobre el lenguaje, v constante reinvencién
de ese lenguaje. Lo que implica romper los marcos fijos del
idioma, las leyes de la gramatica, las leyes del discurso. Eso
ha hecho avanzar tanto a los poetas en el camino de la liber-
tad, y esa libertad me ha hecho avanzar por el camino del ri-
gor, la tnica libertad. Fué necesario ese largo camino —per-
fectamente justificado en todo momento— del verso clisico
desarticulado_por Hugo hasta el verso libre de los simbolistas,
después del impar verlainiano, y los consabidos ejercicios:

Et j' ai rimé cette ode en rimes féminines
Pour que I'impression en restdt plus poignante. . .

Fué necesario, mas alla del horrible peine sin dientes del
verso libre, las mil y una artes poéticas de medio siglo, desde
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las Illuminations hasta los surrealistas; y cuando hoy veo
que como consecuencia de una ridicula metifora politica las
gentes condenan tal o cual experimento del pasado, y afir-
man que nuestro genio nacional sélo admite el verso regular,
me permito sonreir, y decir: “'{No toques, Bebé!", a esos ig-
norantes que creen que el piano se toca con los pedales. Fué
necesario ese largo camino para que se reconsiderara con cono-
cimiento de causa la larga historia del verso francés, no como
una leccién que se repite de memoria, no como una ciencia ne-
cesaria a algin bachillerato, sino como el profundo y orga-
nico sollozo de la Francia, como ese hablar de toda la tierra
y de toda la historia, cuyo heredero es cada poeta francés, in-
térprete a menudo ignorante de lo que hace. Lamento que
todavia exista la estipida moda de ahogar la conciencia de ese
canto que le sube a los labios. Considero mi deber de hombre
batir en retirada a esa moda. Sé que ignorar queda bien. Sé
que las palabras ciencia y razén —cuyo verdadero abuso nada
excusa— han sido ultimamente tiradas a la basura. Me honra
ir a la basura con semejantes palabras. Y si cada uno hiciera
lo mismo en su dominio, muchas cosas estarian en el mundo
mejor que ahora, y habria menos charlatanes para predicar Ia
excelencia de la charlataneria ante los aplausos de los imbé-
ciles.

Hablaré entonces de mis versos, y de mi oficio. Si alguien
se molesta, que cierre este libro, y que no lea mis versos.

No me induce aqui el deseo de defender lo que escribo, ante
reproches que considero injustos, sino mis bien la intencién
de ubicar dentro del gran movimiento de la poesia francesa
estos versos que ahora publico, y donde he puesto mi mayor
cuidado. Y también recalcar que no comparto la opinidn de
quienes sélo quisieran admirar la iltima etapa de ese gran
movimiento y que seguramente me reprocharin no sé qué salto

atris, qué retorno a una poesia anterior a. .. (y aqui va el
nombre, variable segin los gustos, del moderno Malherbe
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clegido (*). Demasiado profundamente y con lo mejor de mi
mismo he participado en la corriente de la poesia contempo-
ranea, para admitir que, apenas me aparto de sus formas pasa-
jeras y trato (enriquecido por una herencia francesa secular)
de proseguir con ella la experiencia de un lenguaje divino, esa
apasionada investigacién sea comparada y asimilada a detet-
minados métodos —fértiles para algunos poetas— que son ex-
trafios a2 mi misma esencia. En otras palabras, nada mis lejos
de la escuela romana que lo que he tratado de hacer en estos
tiltimos afios. Y si todavia no se advierte claramente mi propé-
sito, leed Pour un chant national, o esa parte del cintico a Elsa
que lleva el subtitulo de Ce que dit Elsa. Quiza podréis ver que
mi preocupacién es mayor que lo que generalmente se cree; y
que (por mas lejos que esté de la realizacion) he buscado en
las dramaiticas condiciones de la poesia y del mundo modernos
la manera de corporizar esa voz errante, de encarnar la poesia
francesa en esa inmensa carne martirizada de Francia.

Insisto en que no me mueve el menor deseo de eclipsar
ninguna poesia, ningin poeta; y que demasiado quiero a mi
pais para no amar a sus poetas. Reconozco la buena intencién
de multiples aventuras poéticas, demasiado mal comprendidas
atin, y demasiado menospreciadas a menudo. Certifico que esas
aventuras me han sido muy valiosas, y protesto contra quien
quiera despojar de su mis atrevida locura a la historia de nues-
tra poesia, porque la destruiria en su integridad. Pero en ese
mismo ambiente donde menos serd oida mi voz, mas frecuen-
temente se citaba la frase de Isidore Ducasse: “la poesia debe
ser hecha por todos”. Admirable frase, casi siempre mal in-
terpretada. Permitid, oh poetas, que en estos dias en que
Francia nos une, Francia nos dé la medida de ese “‘hecha por
todos”', y que, asi como a Francia, hagamos todos la Poesia,
desde Ia profundidad de los tiempos hasta nuestros sufrientes
dias. Sepamos ser la voz que surge de esa orquesta de fibulas,
y canta.

(1) Rimbaud, Viélé-Griffin, Apollinaire o Tzara.
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Ah, cantemos. . .

En todas las ¢pocas han dicho los poetas: Yo canto...";
pero jamas con esa intencion que se me otorga, Cuando yo
digo: “"Canto’ lo digo en el sentido virgiliano:

Arma virumque cano. . .

“Canto las armas y el hombre. . . ", asi empieza la Eneida,
y asi deberia empezar toda poesia. Yo he escrito y publicado
en parte este libro para disipar la benevolente confusién que
se habia formado en torno del Créve-Coeur. "*Canto el hombre
y sus armas. . ."” y en ese sentido si puedo decir que canto;
¥y que estoy dispuesto a retomar —adecuado a nuestro tiem-
po Y a nuestro pais— el programa inicial de la epopeya roma-
na, y que solo para eso he forjado desde mucho tiempo atris
mi lenguaje, sélo para eso he preparado ese instrumento cano-
ro... Canto el hombre y sus armas, y si os parece que los
canto mal, os pido que los cantéis mejor. Abro asi un gran tor-
neo, donde no tendré inconveniente en coronar al vencedor,
porque en la poesia francesa el vencedor es siempre Francia.
Canto el hombre y sus armas: nunca més que ahora fué el mo-
mento. Y demasiado indtil seria preguntarme hoy por qué me
permitia hace veinte afios la travesura de inquirir, con mis ami-
gos de entonces, a los demés: *‘;Por qué escribe Vd?"”" Mi res-
puesta estd en Virgilio. Y mi canto es includible; porque tam-
bién es mi arma para el desarmado; porque es ¢l hombre mismo,
cuya razén de ser es la misma vida. Canto porque la tormen-
ta no es bastante fuerte para cubrir mi canto, y porque, nb im:
porta qué me suceda maiana, podrin quitarme esta vida, pero
no podran extinguir mi canto.

“La Porcia de Shakespeare habla en alguna parte de
esa musica que todo hombre lleva dentro de si. jInfeliz —dice
ella— de quien no la escucha! — También la naturaleza lleva
en si una musica semejante. .. (Este libro) es el eco de ese
canto que responde en nosotros al canto que surge fuera de
nosotros. . ..
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Asi justificaba Victor Hugo, hace un poco mis de cien
aios, el titulo de Les Voix Intérieures. No creo que yo deba
seguir ese alto ejemplo, y decir por qué este libro lleva el nom-
bre que lleva. Ni hacer lo que el mismo Hugo hacia en el pre-
facio, para explicar la dedicatoria a su padre, Joseph Léopold
Sigisbert, conde de Hugo, con la que queria compensar a la
cabeza de sus versos la injusticia que omitiera su nombre en el
Arco de Triunfo de la Estrella.

Mi Plaza de la Estrella es mi corazén, y si queréis conocer
el nombre de la estrella, demasiado lo revelan mis poemas. Me
dirin que un hombre no debe exponer su amor en la plaza pi-
blica. Responderé que un hombre no tiene nada mejor, mis
puro, y mds digno de ser perpetuado, que ese amor; ¢l es esa
musica que Porcia menciona, y es una cobardia y una debili-
dad no llevar nuestro amor en el estandarte. Yo espero que
un dia las gentes vean, al contemplar nuestra noche, una lla-
ma que sin embargo brilla, y ;qué llama avivaré sino la llama
que arde dentro de mi? Mi amor, eres mi iinica familia decla-
rada, y por tus ojos veo el mundo; td me vuelves perceptible
este universo y das sentido en mi a los sentimientos humanos.
Y frente a cuantos, con una misma blasfemia, negaran mi
amor, y lo que amo, aun cuando tuvieran el poder de aplastar
la-iiltima chispa de este fuego de Francia, yo elevo este librito
de papel, esta miseria de palabras, este borrador perdido; y no
me importa lo que pueda suceder, si en la hora del mayor odio
he mostrado por un instante a este pais desgarrado el rostro res-
plandeciente del amor.

LOUIS. ARAGON.
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EL PAJARO DE AGLAYA

éLeiste alguna vez alld en el Tasso

la suave historia del jardin de Armida?
éDel pijaro te acuerdas prodigioso

de varias plumas y de rojo pico,

que con humana voz alli cantaba

la vida del amor y de las rosas,

las rosas codiciadas ! ug,
de mil amantes y de mil doncellas,
para adornar con ellas

la tersa frente o el mullido seno?

¢Recuerdas cémo el pajaro encantado
después con sabia lengua referia

cual pasa y se marchita la lozana ‘
tnica flor que en la existencia crece,

Y que apenas florece

cuando quema sus hojas el estio?
¢Recuerdas el dulcisimo consejo v
con que acabé sus pliticas el ave? .
“Coged la rosa mientras dure el Mayo;

agotad el perfume de la vida
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mientras hierve en el fondo de su copa
la regia prez del oloroso vino;
recorred triunfadores el camino,

como en antiguas fiestas los mancebos,
corriendo en el estadio, se arrancaban
las sagradas antorchas de las manos”.

Yo pienso, mi sefiora,

que el ave aquella, cuya estirpe ignoro,
alta filosofia

aprendi6 de otros pajaros doctores,

y aun de otras alimafias mds oscuras,
en Oriente y en Roma y en Atenas.
¢Quién me diera entender su algarabia
y declararte su sentido arcano?

Dicen que Salomén la comprendia.

Solo sé que esa voz, detenedora

del misero Rinaldo en la espesura

bajo el poder de la celosa maga,

era la voz de tértola judia

que gime en ¢l Cantar de los Cantares;
la voz de anacredntica paloma

donde hasta el himno se transforma en beso;
del persa ruisefior la melodia

que de Jafiz en el Divdn resuena,

y hasta el chirrido alegre y discordante
con que alivia al cansado caminante

la cigarra del Atica en estio.
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Es ley de amor que se revela al mundo,
y si ese amor invade

alma gentil de sus misterios digna,
esparcese en la vida un penetrante
languido aroma de azahar oculto,

y acuden en tropel los ruisefiores,
cantando sus amores,

a anidar en el alma enamorada

y a celebrar sus inmortales bodas.

Y hoy anidan en mi; pero uno solo
rompié su carcel por buscar tu seno,
y no encontrd calor, y abatié el ala,

y encadenado gime S

bajo el imperio de tu blanca mano
entre las redes de artificio sabio:

él te podri contar en la alta noche

lo que nunca decir 0sé6 mi labio;

que ¢l sabe mis ocultos pensamientos
y es docto, como el pajaro de Armida.

A LIDIA

Almas afines hay: bésalas Jove
y las manda a la tierra con el sello
de divina hermandad. Si no se encuentral,
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largo gemido y sempiterno lloro

es su vida mortal. De vanos suefios

se enamoran tal vez: el aire abrazan,
y entre el error y la esperanza viven.
Una forma, una linea o un sonido

les trae el eco de su dulce hermana,
sombra falaz que sujetar ansfan,

¥ que cual humo leve desaparece

en la nocturna lobreguez. La idea

del vago bien, la forma no encarnada,
mistico amor, reminiscencia acaso,
vive inmortal en la memoria suya,

y es tormento no mis. Al rudo soplo
muere extinta la llama creadora,

a si propia se abrasa. Desfallece

la inspiracién: cual T4ntalo sediento,
el alma anhela las eternas aguas,

que huyen del seco labio burladoras,
o quiere, como Sisifo, en la cumbre
parar la piedra que hasta el fondo rueda.
i Vano anhelar! La trama de su vida
nadie logra romper: nadie separa

los negros hilos de las blancas hebras.
jOh cuéntas veces

la triste maga de los montes mios,

la de cerfleos, penetrantes ojos,

me trajo en el arrullo de la brisa,

o en el clamor de mi natal ribera,

su peregrina voz! jCuédntas su forma
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vi dibujarse en el tendido cielo,
o surgir de las ondas inclementes ,
de nuestro mar, en moribunda tarde! < ;
¢Era la antigua helénica sirena, Ve
del golfo siciliano desterrada, P,
para amansar con déricos cantares
al britano argonauta? Yo sentfa

gigante anhelo por asir la diosa,

cual a Juno, Ixién; mas, como Juno,
siempre la diosa en nube se tornaba.

Y un suefio la juzgué, mas no era suefio:
que en otras playas, en regién distante,
su huella descubri, y en la alta noche

la vi pasar cefiida de hermosura,

bajo el sereno azul partenopeo,

o en las batavas nieblas reclinada.

Ella encanté mis solitarias horas

de escolar vagabundo. Ora la encuentro,
y no velada en misterioso enigma,

mas plistica y radiante. Eres aquella

que yo soiié, dulcisima sefiora:

risa perpetua, omnipotente gracia:

es de diosa tu andar: mora en tus labios:
la grata persuasién: rige tu mente

la Urania Venus con lazada suave

de inmortal secretisima armonfa, -
que rica por tus miembros se difunde.
No fué tan gricil la veloz Camila
sobre intactas espigas revolando;

y el lauro del ingenio te otorgara

18 L
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la misma de Sinesio profesora,
decoro, y flor, y luz de Alejandrfa.

No rondaré sin tregua tus umbrales

haciendo resonar en tus ofdos

el ya enojoso, por cantado a tantas,

himno de amor. En el misterio vive

y del profano vulgo se recata

este mi oculto deleitoso fuego:

ayGdale a crecer: nunca los ojos

que tan alto tesoro dvidos celan,

sorprenderdn mi amor en mi semblante,

ni juntaré mi voz a la alabanza

que de ti en torno sin cesar resuena;

y me verés indiferente, mudo, |
reprimiendo la férvida palabra 5 fé
que de mis labios escaparse quiere. A
Mas jcudntas cosas te diré al ofdo,
si quieres escucharme sin enojos! A
Esclichaine, sefiora; que es mi alma, =
si tormentosa como el mar bravio ]
que de mi cuna los pefiascos bate,
dura y tenaz y firme y resistente
cual la honda raiz de mis montafias; .
y ni el recio huracin de tus desdencs
podré abatir el generoso tronco

de esta pasién que crece y se agiganta, e
firme como el Titdn en su caida. b
Puede el cierzo doblar el leve mirto, ; “‘j
y de su pompa y su verdor privarle; 1

19 E
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mas al roble, monarca de las selvas,
s6lo ¢l rayo del ciclo le derriba,
s6lo en lid secular le doma el tiempo.

MARCELINO MENENDEZ Y PELAY0,

A

ATLANTICA 48

El tiempo vuelve como la rueda alrededor
del eje: todo ha sido y se repetird.

Mi cuerpo, en una época futura, nacerd
bajo la fina sombra de una vela mayor.

Si, quizés fui marino en épocas remotas;
la niebla era una crin sobre el perfil oscuro
de la costa. Y habia para mi un seguro
refugio donde cuelgan su nido las gaviotas:

un fuego, una mujer, un viejo planisferio

y mi barca. O fué asi: el claro aire de Roma
rodaba en el Titreno como una paloma.

Y yo fui, junto a Capri, remero de Tiberio.

ADOLFO PEREZ ZELASCHI =

20
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PELEAS Y MELISANDA 3

ESCENA 11 DEL TERCER ACTO

Una torre del Castillo — Debajo de una de las ventanas de
la torre pasa el camino de ronda.

Fo bhall

Melisanda, en la ventana, pei su a suelte

Las tres hermanas ciegas
—esperemos alin—

las tres hermanas ciegas
con sus 4ureas linternas.

Ascienden a la torre
—tq, ellas, y nosotros—
ascienden a la torre,

y esperan siete noches.

L Bad B
Ah, dice la primera 25b
—esperemos alin— '
ah, dice la primera,
ya se oyen las linternas.

Ah, dice la segunda
—ti, ellas y nosotros—

21
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ah, dice la segunda,
es el rey que nos busca.

No, dice la més santa,
—esperemos alin—

no, dice la més santa,

se apagaron las ldmparas. .. ...

Entra Peleas por el camino de ronda.

Peleas—jEh! (Hola, eh!
Melisanda.—Quién es? ;
Peleas—;Yo, yo, y yo...! JQué haces en esa ventans, =
cantando como un pdjaro que no es de aqui? A
Melisanda.—Arreglo mis cabellos para la noche. b
Peleas.—¢Es eso lo que brilla sobre el muro? Crela que

era un rayo de luz.
Melisanda—Abri mi ventana; la noche me parecia her-

mosa. ..

Peleas.—Hay innumerables estrellas; nunca he visto #an-
2as como esta noche. Pero la luna estd todavia sobre el mar. .-
No te quedes en la sombra, Melisanda; asémate #n pocor
para que pueda ver tu cabellera suelta.

Melisanda se as a la vent.

Peleas.—; Ok, Melisandal [Oh, eres hermosa... eres tan
hermosa asi...| jAsémate, asémate; deja que me acergie

a til ;
Melisanda—No puedo acercarme mis... No puedo -

clinarme mds.
22

Avrchivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Peleas.—Hasta aqui subiré... Dame tu mano, esta nocke,
por lo menos._ . antes de que me vaya. Me voy mafiana.

Melisanda—No, no, no. ..

Peleas.—Si, si; me voy, me iré maniana. .. Dame tu mano,
tu mano fragil sobre mis labios.

Melisanda.—No te daré la mano, si te vas. ..

Peleas—Dame, dame. ..

Melisanda—¢No partirds? — Veo una rosa en las -
nieblas. . .

Peleas.—gDénde? Sélo veo las ramas del sauce que sobre-
pasan el muro. ..

Melisanda.—Mds abajo, mds abajo, en el jardin; aild, en
el verde sombrio.

Pcleas—No es una rosa. Iré a ver en seguida; pero dame
primero tu mano; tu mano, primero. ..

Meclisanda.—Témala, témala...; no puedo inclinarme
mds. ..

Peleas.—Mis labios no llegan hasta tu mano. ..

Melisanda—No puedo inclinarme mds. Estoy a punto de
cacrme. .. jOh, oh! Mis cabellos descienden de la torrel

Mientras ella se inclina, su cabellera se vuelca sibitamente, e inunda
a Peleas.

Peleas—j Ok, ohl jQué pasa? [Tus cabellos, tus cabellos
descienden hacia mil [Toda tu cabellera, Melisanda, toda tu
cabellera ha caido de la torre! La tengo entre mis manos, la
toco con mis labios. .. La tengo entre mis brazos, la envuelyo
en torno de mi cuello. .. Ya no abriré mis manos esta noche.

Melisanda—;Suéltame, suéltame! Me hards caer. .

23
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Pelcas.—No, no, no...; nunca he visto cabellos.
tuyos, Melisanda. Mira, mira: vienen desde tan alo, y
inundan hasta el corazén. .. Son tibios y suaves comg s
yeran del ciclo. .. Ya no veo el cielo a través de tus cabellos
y su hermosa luz me oculta la luz del firmamento. Mira, y
rame, mis manos ya no pueden contenerlos, Se me empﬁ-
se me escapan hasta las ramas del sauce. Se escapan por todas.
partes. .. Se estremecen, se agitan, palpitan entre mis manos
como pdjaros de oro; |y me aman, me aman mil veces mds
que ti!
Melisanda.—Déjame, suéltame; podria venir alguien..,

Peleas.—No, no, no, esta noche no te soltaré... Esta no-
che eres mi prisionera; toda la noche, toda la noche. ..

Melisanda.—;Peleas! jPeleas! ,

Peleas.—Ya no te irds... Te beso toda al besar tus cabe-
llos, y ya no sufro en sedioride. e Wanadn ¢No sientes mis.
besos? Suben a lo largo de mil mallas de oro. Quicro que
cada una te lleve un millar de besos, y retenga otros tantos
para besarte cuando yo ya no esté aqui... Ya ves, ya v ¢
puedo abrir mis manos. .. Ya ves, tengo Ia.r manos libres, ¥
no puedes abandonarme . . .

Unas palomas salen de la torre, y vuelan en la noche en torno"

de ellos.
Melisanda—;Qué pasa, Peleas? (Qué vuela en 10ri°
de mi? ,
Peleas—Son las palomas que salen de la torre. Las & i
asustado; se van. ..
Melisanda.—Son mis palomas, Peleas: Vaydmonos i
tame; no volverdn mds. . .
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Peleas—¢Por qué no volverdn mds?

Mclisanda—Se perderdn en la oscuridad. Déjame levan-
tar la cabeza... Oigo un rumor de pasos. .. jSuélame! Es
Golod. jCreo que es Golod! Nos ha oido. ..

Peleas—;jEspera! jEsperal Tus cabellos se han mezclado
con las ramas. .. jEspera, esperal Estd tan oscuro. ..

Entra Golod por el camino de ronda.

Golod.—gQué hacéis aqui?

Peleas.—gQué hago aqui...? Yo...

Golod —Sois unos niios. .. Melisanda, no te asomes tanto
a la ventana; podrias caerte. (No sabéis que es muy tarde?
Ya es casi medianoche. No juguéis ast en la oscuridad. Sois
unos nifios. (riendo nerviosamente). [Qué nifios...! jOué

nifios. . .!
Sale con Peleas.

MAURICIO MAETERLINCK.
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ODA. I, 4. S

Solvitur acris hiems grata vice veris et Favoni,
Trahuntque siccas machinae carinas,

Ac neque iam stabulis gaudet pecus aut arator igni,
Nec prata canis albicant prunis.

Iam Cytherea choros ducit Venus imminente luna,
Tunctaeque Nymphis Gratiae decentes %
Alterno terram quatiunt pede, dum gravis Cyclopum -
Volcanus ardens urit officinas.

Nunc decet aut viridi nitidum caput impedire myrto
Aut flore terrae quem ferunt solutae;

Nunc et in umbrosis Fauno decet immolare lucis,
Seu poscat agna sive malit haedo.

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas
Regumque turcis. O beate Sesti,

Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longan.
Iam te premet nox, fabulaeque Manes

Et domus exilis Plutonia; quo simul mearis,
Nec regna vini sortiere talis,

Nec tenerum Lycidam mirabere, quo calet iuventus
Nunc onmis et mox virgines tepebunt.

HORACIO.
26

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



ODA. 1, 4.

Ya disuelven los vientos Favonios el invierno desolado.
y rodando se acercan los barcos hacia el rio,

ya no buscan las bestias ni el labrador el fuego acostumbrado,
con la escarcha se alejan los colores del frio.

Bajo la luna inmdévil conduce ya la diosa de Cythera
las Gracias y las Ninfas tomadas de la mano,

con paso alterno un baile marcando; y ya los Ciclopes su
gravemente encendieron al lado de Vulcano. [hoguera

Adornemos ahora con las ramas del mirto nuestra frente,
con las flores que fueron del suelo libertadas;

es ahora que el Fauno en la espesura espera alegremente
el cabrito, el cordero, las ofrendas usadas.

Con igual pie la pdlida muerte llega a las casas arruinadas,
y a las torres augustas. jOh td, Sestio dichoso,

qué breve es nuestra vida, que pocas esperanzas son fundadas!
Nos envuelve la noche, su reino fabuloso,

y el palacio vacio donde ya nadie ofrece a quien desciende
las glorias de la mesa y el honor del sorteo, .
donde no esté Lycidas que hoy efebo los jovenes enciende,

que madana las virgenes despertard al deseo:

(Traduccion de J. R. W.)
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LA CUEVA

i

w

Una vieja vivia en la cueva que sus hijos, antes de irse @ i

la ciudad donde hay tanta gente, le habian excavado en una

barranca arcillosa, cerca de un manantial. No era ni feliz ni

desgraciada, porque sabia que se aproximaba el término de sus

afios, y que en ninguna estacién era muy probable el retorno

de sus hijos. Siempre hay muchas cosas que hacer en la ciudad,

y ellos estarian haciéndolas, sin preocuparse ni recordar el tiem-
Po en que vivian en las montanas, cuidando a la vieja.

En ciertas épocas del afio se formaba en la entrada de la
cueva una cortina de gotas de agua, que la vieja debia atrave-
sar cada vez que deseaba salir. El agua rodaba desde la barran-
ca, descolgdndose entre las plantas de arriba y goteando sobre
la arcilla de abajo. La vieja se acostumbré entonces a quedarse
acurrucada en la cueva, durante largos periodos, para mante-
nerse lo mds seca que fuera posible. Afuera, a través de las md-
viles gotas de agua, ella veia la tierra desnuda, iluminada por
el cielo gris; a veces pasaban grandes hojas secas, empujadas
por el viento que venia de las tierras altas. Adentro, donde es-
taba ella, la-luz era agradable y de un color rosado a causa de
la arcilla. )

Algunas personas solian pasar por un sendero préximo, y
como alli cerca habia un manantial, los que conocian su exis-
tencia pero no su ubicacién se acercaban en ciertas oportuni-
dades hasta la cueva, hasta que advertian que el manantial
no estaba alli. La vieja nunca log [lamaba. Se conformaba con
observarlos mientras se aproximaban, hasta que de pronto la
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veian. Luego seguia contempldndolos. mientras se volvian y
se alejaban hacia otros lugares en busca del agua.

Muchos de los aspectos de esa vida agradaban bastante a
la vicia. Ya no tenia que discutir y que pelearse con sus hijos
para que Ie lNevaran la lefia hasta el horno. Tenia absoluta li-
bertad para mwerodear de noche, y buscar alimentos. Podia
comxr cualquier cosa que encontrara, sin estar obligada a com-
partirla. Y no tenia que agradecer a nadie esas cosas que cons-
tituian su wida.

Habia un viejo que tenia la costumbre de pasar por alli,
cuando venia del pueblo hacia el valle, y de sentarse en una
roca lo suficientemente préxima para que la mujer lo recono-
ciera. Ella sabia que él adivinaba su presencia en esa cueva, Y
aunque quizd no se diera cuenta, la fastidiaba que él no demos-
trara que sabia que ella estaba alli. Le parecia que él se arrogaba
una ventaja injusta. y que utilizaba esa ventaja de un modo
muy desagradable. Imaginaba diversas maneras de incomodarlo,
por si alguna vez se le ocurriera acercarse mds: pero él pasaba
siempre a lo lejos, deteniéndose sélo para sentarse un rato en
la roca. v mirar abiertamente hacia la cueva. Luego continua-
ba su camino, y la vieja siempre creia advertic que después de
ese descanso caminaba mds despacio que antes.

Durante todo el afio habia escorpiones en la cueva, pero
muchos mds aparecian algunos dias antes de que las plantas
comenzaran a gotear. La vieja tenia un gran atado de hara-
pos, con el que limpiaba de escorpiones el techo y las paredes,
aplastdndolos rdpidamente con sus talones duros y desnudos.
Y a veces. algin pequefio pdjaro o animal salvaje se perdia
en el interior de la cueva, pero ella nunca disponia de'la agilidad
necesaria para cazarlo, y ya ni siquiera lo intentaba.

PAUL BOWLES,
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NOTAS

JAMES JOYCE: Ulises. (Traduccion de J. Salas Subirat, Edi—_.

torial Rueda.)

Emprender en 1946 la tarea de reducir a un simple co-
mentario bibliogrifico 1a mole inmensa de Ulfses, sélo puede
justificarse como ingenuidad periodistica o ardua ironia.

Ironia e ingenuidad que eran posibles en 1922, pero hoy
vueltas estériles por todo el papel que han acumulado criticos
y pseudo-criticos sobre ese laberintico 16 de junio de 1904,
en Dublin, y ¢l héroe que lo persigue, Stephen Dedalus. Y no
es que el infantil entusiasmo de Stuart Gilbert, ni el obtuso
psicoandlisis del Dr. Jung, ni siquiera la loable agudeza de
Harry Levin, actien necesariamente sobre quien lee ahora esas
hazafnas minuciosas, intentado colocarse (jotra hazafia minu-
ciosa!) en la misma actitud de un lector de 1922. Ni siquiera
la aburrida paciencia de quienes han trazado planos de Ulises
—en indtil esfuerzo por dibujar al tiempo— o acumulado
vocabularios joyceanos, detienen esta empresa, que se tornd
poco menos que descabellada cuando se piensa en la legién de
escritores que se han formado bajo el signo de Joyce, a punto

tal que juzgar esta obra implica hacerlo con toda una genera-
cién literaria, tarea que —evidentemente— no corresponde 3
las notas bibliograficas.

Por otra parte, tantos problemas se deben considerar en
relacién a Ulises —el caricter alegérico, el contenido autobio-
grifico, 1a ubicacién histérica, el fondo social, los medios psi-
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cologicos, las experiencias lingiiisticas, etc.— que es preferible,
para quien todavia ignore la misma obra y tenga la suerte de
no haber leido ningin comentario sobre ella, remitirlo a su
lectura.

Ante la traduccién de Salas Subirat no se puede ser muy
severo. Las sctecientas paginas del libro suponen una labor de
incalculable dificultad para el traductor, quien tropieza en un
pasaje con ¢l modismo restringido a Dublin, y en otro en-
frenta la oscura alusién a una lengua arcaica.

Por cierto, no se podia esperar un trabajo semejante al
que realizaron Valéry Larbaud y Stuart Gilbert en la versién
francesa, o al que se impuso Curtius en la alemana. Sin em-
bargo, J. Salas Subirat ha logrado superar con bastante habi-
lidad algunos de los mayores escollos de la prosa de Joyce,
decayendo —inexplicablemente— en muchos pasajes que no
ofrecen tantas dificultades, y sumando asi a las muchas y labo-
riosas ambigiiedades del texto original, otras que no poseen
el sentido que Joyce impuso a las suyas OR

ERNESTO SABATO: Uno y el Universo. (Ed. Sudamericana,
Bs. As., 1945.)

En este libro de doscientas paginas, la ‘“critica” de los
grandes diarios ha encontrado un peligroso enemigo, pues nin-
guno de sus clisés sirve para recibirlo. Y el lector de libros
argentinos habri sentido una extraordinaria sorpresa ante
el tono de mesurada ironia que lo informa y la enorme can-
tidad de temas que lo componen. Escritores a quienes una in-
excusable parilisis impide abandonar los marcos de sus pre-

1) Sugiero, entre t:ntos.ejgmphs. que la forma mis correcta de tra-

ducic . . .an n g I Giltrap's lovely dog Garry-
owen that almost talked, it was so human” (Ed. Modern Library. pigi-

na 346), no es ...y la fotografia del hermoso perro Garryowen,
casi hablaba del abuelo Giltrap, era tan humano” (Ed.mﬁugd:, %\:)e
371-372).
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ceptivas, ¢

teatro, ensayo.

Y como Uno y el Universo pertenece, por suerte, a [z
llamada categoria de libros inclasificables —que, por
no soélo se escriben para hacer pasar apuros a las la

on unafalta de valentia que denuncia [5 4
de originalidad, los han acostumbrado 2 las prontag
ciones, siempre halagadoras y casi nunca veraces: novelg,

5

clasificaciones decimales— muchos no han sabido cémo ni

dénde ubicarlo.

Libro ‘‘de cosas en general”, donde todas las grandes acti-
tudes y situaciones presentes encuentran su lugar, el orden’
alfabético que Sibato ha adoptado resulta en él tan bi
como cualquier otro, mas légico (porque su autor no tieme
la pretensién de edificar una teoria del- mundo) que en Vol- -

taire, por ejemplo.

g

i
w1

Hablando de “‘biografias”’, este prodigioso diccionario que
incluye casi todas las palabras que queriamos encontrar y mif-
guna de las que consideramos infitiles, nos dice que ‘‘de usa - i
manera o de otra, todo cuadro es un autorretrato y toda obm A

literaria una autobiografia”’, lo que justifica la ausencia. dnl_; :

nombre “Ernesto Sibato" en su texto; aunque el lector

construir su definicién con los clementos que sus seteata e
sayos proveen. Surge asi, nitidamente, la figura de un hombre
Joven que ha aprendido a vivir la plenitud del drama am*
b’leme_ que conoce las limitaciones-de la sabiduria ¥ las ]mmm'l
cias de la ignorancia, que maneja con pulcritud su ingenios
mental tan vengativa, como todas las demds, OB

—virtud
quienes seexceden en sy empleo.
Y a través de este hombre
del mundo actual ——<€On sus s
sus tediosos o violentos
extensa y satisfactoria,
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llegamos a integrar una visié#
mos artisticos, su fisica atémicas
enemigos, y sus Bertrand Russell v

E. L. RevOL- 3
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