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DEL DESPOTISMO

El despotismo me parece particularmente temible
en tiempos de democracia. Yo creo que en cualquier
€poca habria amado la libertad, pero en esta época
nuestra me siento mas bien inclinado a adorarla.

ALEXIS DE TOCQUEVILLE.
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DE UNA ELEGIA

| Soy un principe, y reino en tu recuerdo,
S dominio infrecuentado, noble herencia;
= alli tu sola y anterior presencia

cs ¢l salon real donde me pierdo.

donde me miran en dorados marcos
los paisajes que amé cuando vivias,
= donde se oyen las mismas melodias
- detras de las cortinas y los arcos.

Alli una vasta béveda refleja

un estanque y un cisne ensimismado,
los fantasmas que ascienden a un estrado
y el ruisefior que en soledad se queja.

. Ese silencio se estremece un poco
y en una ondulacién forma tu nombre;

4
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Veo pasar una mujer y un hombre,
la mujer estd muerta, ¢l hombre loco.

Me dicen en murmullos inaudibles
que preferiste entrar a ese cristal
azul a veces, de 4gata inmortal,
huyendo de estos 4mbitos terribles.

iOh repetido encanto de las salas,

de rojos terciopclos solitarios,

oh palacios de pélipos calcireos

que se convierten en un ruido de alas,

por qué escondéis esa palabra atroz,
y esa doble figura compartida

que se complace en lastimar la herida
de su magicamente triste adiés!

II

Dulce costumbre de encontrarse, ocasos
en las mismas esquinas honoradas,
conversaciones graves y pausadas

como la seriedad de nuestros pasos;

5
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nombres de plantas que me preguntabas,
arboles silenciosos de las calles,

jcdmo recuerdo todos los detalles,

los jardines de hortensias y de aljabas!

A veces el aliento de las olas,

la noche, nos volvian sofiadores;
eran tiempos profundos, y mejores,
las almas parecian menos solas.

Era una especie de melancolia

nuestra amistad, y sin embargo siento
que también era un dulce sentimiento,
y en el recuerdo mi Gnica alegria.

No precisé tu adiés para quererte,
y en el mirmol escrito de mi vida
ya eras la persona preferida

cuando nos quiso separar la muerte.

IIT

Misica fiel y rememorativa,

toda mi juventud vuelve a tu acento;
olor de pinos en este aposento

que no se extinguiri mientras yo viva.

6
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El fuego de la estufa, y el oscuro
jardin donde se abrian los jazmines,
joh misica de violas y violines,

qué igual es el pasado y el futuro!

Qué igual en esta pena a aquellos dias;
qué soledad igual y misteriosa

que me hace ver de nuevo cada cosa
dentro de un circulo de profecias,

y confundir tu ausencia y tu amistad,
para ser ellas mismas, transformado,
Yy a tu propia persona incorporado
abrir las puertas de otra eternidad.

v

Qué quedari sino una quintaesencia
de ti, como un placer independiente,
qué quedari en este dolor presente
de las metamorfosis de tu ausencia,

sino una luz profunda en las cavernas
que mi propia ceguera se edifica,

sino una herencia cada vez mis rica
para las Moiras pilidas y eternas.

7
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Habitaris el fondo del olvido

como una vieja carta en un cajon;

te guardaré de la profanacion

de un sufrimiento que no has promovido.

No te confundiré con los horrores
que atraviesan el aire de este abismo;
haré las crénicas de tu heroismo

en lugares mis altos y mejores,

mis alld del insomnio, de las dudas

con sus terribles cuernos de diamante,
mds alld de las furias de este instante,
mds alla de las dichas mas agudas.

J- R. WILCOCK.
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EL PERRO BAJO LA PIEL

ACTO Il — ESCENA I

(Estlandia. Una sala en un manicomio. Al fondo de la es-
cena hay un gran retrato de un hombre con umiforme; debajo
de él se lee: “"Nuestro Lider'’. El hombre tiene un altavoz en
vez de cara. La sala estd llena de locos, hombres y mujeres,
sentados en sus camas y absortos en diversas ocupaciones, o
paseando por la escena. Cada vez que se encuentran, se hacen el
saludo estlandés, que consiste en aplicarse la palma de la mano
contra la nuca. Sus mouvimientos son furtivos y temerosos. )

Primera Sefiora Loca. (Cruza la escena cantando.)

En la noche silenciosa se refleja

la isla con figura de lenteja,

y nuestro feo y comico sirviente

tan diligente;

oh la fruta y la azotea,

el barquito en la bahia

que conmueve el verano con su chimenea.
No has vuelto todavia.

Primer Loco. (En voz baja al Segundo Loco, en un rincon. )
1Oiste algin rumor nuevo?

2d0. [ oco.—]Montones!

]e Loco. — jOh, dimelos!
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v e, oah! No L Tuerte | enter e oS espien
P Poco s Se o me ocurre un plan. Despidimonos ahora,
v oemvontremonos uego, coma pot castaludad,
ve oo NMuy bieas Pero ten cimdado
(e haven ol sthinloy extlandés, g ose divigen hacia
CVTE A YL RS R L L L

Eatearn dos oficiales mddicos, con Alan dentro
deun chaleco de taersa gy sobee ana silla de raedas. )

1o Ofietal Médico—jLa lrontera de Ostnia, no? Ya nos
mandaron desde alli varios ejemplares hermosos.
e Of, Méd.—S1.
[ OF, Méd.—;Qué informan?
2o Of, Méd.——Viajando con un perro.
1o Of, Méd —Jm. Canolilia.
2ivo OF. Méd.—-Declara estar buscando a alguien que no co-
noace.
Jer- Of. Méd.—Elaboracion de Fantasias. Continte,
240 Of, Méd.—No sabe ¢l Himno Estlandés.
e Of. Méd.—Amnesia. Bastante serio. (A Alan.) Ahora
contésteme:
;Ha estado en ¢l Polo Norte!?
Alan.—No.
1e Of. Méd.—;Sabe hablar en chino?
3 Al.—iNo!
240 Of. Méd.—;Se tifie el pelo?
Al.—jNo!
I Of, Méd.—;Su madre era negra?
Al.—;;No!!
% 240- Of. Méd.—; Acostumbra beber el agua de su bano!
| Al—ijiiNol!!
I Of. Méd.—;Le gusta mi cara?
Al. (Perdiendo la paciencia y gritando.)—ii|iNo!l!!
le- Of. Méd—Como me imaginaba: un caso tipico de ne-
gativismo.

Al—;Qué quieren hacer? Déjenme salir de aqui.
10
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240 OF. Méd.—I.a mordaza, supongo, ;no le parece’?
ter- Of. Meéd.—Si, me parece mejor. (Amordazan a Alan.)
240- Of. Méd.—Es un tipo clasico. Sera una joya en nuestra
coleccion.
{Salen los Oficiales Médicos.)

24a. Sepora Loca. (Paseando con la 3™ Sefiora Loca.)—El
Lider dice que el afio préximo nos encerrard a todas las mu jeres
en gallineros, como a las gallinas. Y si no ponemos como se
debe, nos engordari para la Feria de Navidad.

3re- Senora Loca.—{Oh, qué preciosa idea!

24- Sefiora Loca—Si, ;jno es cierto?, y tan noble, ademas.
Por fin se convertira la Maternidad en algo sagrado. Y desapa-
receran todas esas horribles tonterias, tan poco femeninas, que
fomentan la independencia de las muchachas. {Estoy bien se-
gura de que yo nunca quise ser independiente!

3re. Sefiora Loca.—iMe imagino que no, Dios mio! (Se es-
tremece.) { Uf, ni pensarlo!

(Varios locos rodean a un loco, desnudo —ex-

cepto una toalla en torno a la cintura— y con el
cuerpo cubierto de manchas de tinta.)

Loco Desnudo.—Yo soy el Presidente de la Liga de los An-
tepasados de Estlandia, recién formada, y que el mismo Lider
ha aprobado oficialmente. Después de cuidadosas investigaciones
histéricas he descubierto que ésta es la exacta indumentaria de
los habitantes de Estlandia hace dos mil afios. Toda otra indu-
mentaria moderna es afeminada y extranjera. La L. A. E. res-
tituira a Estlandia las viriles costumbres de nuestros antepa-
sados. jAbajo las miquinas! jAbajo los cuchillos y los tene-
dores! (Abajo los cuartos de bafio y los libros! {Volvamos a
los bosques y alimentémonos con raices!

(Los otros locos, muy agitados, comienzan a
desgacrarse las ropas y a cascar el piso, como si
arcancaran raices de la tierra. Mientras tanto, los

locos Iro. y 2do. se levantan de sus camas y se
saludan con gran ceremonia.)

11
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7~ Loco.—; Ah buenos dias, mi querido Barén!

240. [ oco.—; Excelencia, qué placer inesperado!

1~ Ioco.—Hace un dia extraordinariamente hermoso, ;no
es cierto’

2% [ oco. (En el mismo tono de voz, y mouvtendo levemente
la cabeza hacia uno de los otros locos. )—He oido decir que el
Almirante serd denunciado.

I Loco. (Evidentemente encantado.)—;Oh, cémo lo sien-
to! ;Pobre hombre! ;Por qué?

249 Loco.—Io de siempre. Bizantinismo, por supuesto; y
desinterés, y aislamiento.

Ir- Loco,—;Pero, pero! jNunca lo hubiera creido de él!

279 Loco.—S5i, tiene un prontuario muy malo. Dicen que la
Policia Secreta recibié mas de dos mil cartas anénimas que se
guejaban de él. ;'Y todas escritas con tinta invisible!

I Loco.—;Oh, es terrible! (Gozosamente.) ;Qué crees que
le harin?

2% Loco.—Lo mandarin a las Minas de Plomo, espero.

I*r- Loco. (Frotdndose las manos. )—;Pobre hombre!

{Un loco, que acaba de atar una bandera a la

cabecera de su cama, grita al loco de la cama de
enfrente. )

Loco de la Bandera—;Eh, ti! ;Por qué no has izado tu
bandera? ;No sabes qué dia es hoy?

Loco sin Bandera—;Claro que si! Hoy es el dia de Regocijo
Nacional.

' L. de _!a Band.—Entonces, jpor qué no izas tu bandera?
Si no has izado tu bandera, no puedes regocijarte.

L. sin Band.—Por supuesto que me regocijo. Estaba senta-
do, regocijandome solo y tranquilo, cuando me interrumpiste.

L._ de la Band.—;No creo que te regocijes en lo mas minimo!
No tienes cara de estar regocijandote.

12
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I.. sin Band.—Bueno; si es por eso, ti tampoco.

L. de la Band.—No me importa lo que parezco. He izado
mi bandera. Todo el mundo puede advertir que yo estoy rego-
cijandome.

L. sin Band.—;Por qué te regocijas?

L. de la Band.—No te lo diré, ;Y ta?

L. sin Band.—Yo tampoco te lo diré.

L. de la Band.—;Oh, si, me lo diris!

L. sin Band.—jNo, no te lo diré!

L. de la Band.—;Si!

L. sin Band.—;No!

(Los dos locos adoptan actitudes amenazantes. o
s¢ hacen horribles muecas. Se oye un clarin.)

Ier- Loco.—Silencio, todos! {El Lider quiere hablarnos!

{Todos los locos se ponen de pie y hacen el
saludo estlandés. )

La Voz del Lider. (A través del altavoz del retrato.)—
Hace algin tiempo me encontraba pasando un fin de semana
en un pueblecito de Ia montafia. Estaba sentado en la galeria
de una rastica posada estlandesa, mirando a través de la calle
las praderas y las montafas del otro lado, esos picos coronados
de nieve que ya se tefiian con el esplendor del crepiisculo. Las
golondrinas estlandesas entraban y salian del alero, sobre mi
cabeza. En la puerta de una casa de enfrente, una joven madre
contemplaba a su nifio de pecho con la inefable ternura estlan-
desa. En otra puerta, una abuelita estlandesa miraba el atarde-
cer, con una perfecta serenidad reflejada en su hermoso rostro
de anciana. Un poco mis alld unos turbulentos nifios estlande-
ses, de rosadas mejillas, jugaban sobre el heno recién cortado.
De pronto cruzé la calle una majada que volvia, con todas sus
campanitas repiqueteando en una dulce sinfonia, seguida por
los campesinos, tan honestos, tan ahorrativos, tan frugales, tan

13
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anidos a la querida tierra de Estlandia por un eterno y sagrado

matrimonio. ;
fEsta parte del discurso emociona mucho a fos

locos. Suspiran, dejan cacr algunas ldgrimas. y se
abrazan entre si con ruidosos besos. Uno de los
varones saca las flores de un florero u las distei-
buye entre las mujeces. que colocan las flores entre

sus cabellos.)

Voz del Lider. (Continuando.)—Mis ojos se llenaron de
ldgrimas. En ese momento no hubiera podido hablar. jCasti-
gado sea el hombre, pensé, que suponga a este pueblo capaz.
de alguna baja o mezquina accién! jEstlandia! jNuestra Es-
tlandia! ;Mi Estlandia! {Toda, toda, mia! PERO: un escalo-
frio held mi corazén. Habia una sombra! A menos de dos-
cientas millas de aqui, existe una Nacion entrenada en las armas
desde la infancia, educada en la obediencia y Ia precisién mili-
tares, cuadrindose hasta en la cuna, espléndidamente equipada
con todos los inventos de la ciencia moderna, capaz, resuelta,
acostumbrada a considerar al individuo como inexistente y al
Estado por encima de todo, burlindose de los tratados como st
fueran meros trazos de papel que pueden ser hechos pedazos
en cuanto el interés del Estado lo demande. E! ojo de mi pen-
samiento vié las largas filas grises y silenciosas. Oi los gritos
de los capitanes, el broncineo llamado de los clarines y el galope
de los corceles. Y una voz me dijo: {Infelices, infelices los des-
prevenidos: porque serin despojados de su herencia, y Vverdn
sus hogares arrasados! (Los locos estdn ahora violentamente
agitados. Algunos gimen y se estremecen de miedo, se echan
sobre el piso o se arrastran debajo de las camas. Otros hacen
sonar trompetas, blanden espadas imaginarias, y derriban ima-
ginarios enemigos.)

iDe qué causas insignificantes pueden surgir aterradoras con-
secuencias! Un pedazo de papel abandonado por los partici-
pantes de un pic-nic que sin querer cruzaron la frontera, una
palabra impensada en alguna carta que hable de la superioridad
de la cerveza estlandesa, o un dibujo mal comprendido en una
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revista humoristica; y un momento después, ya es demasiado
tarde. La destruccion puede caer sobre nosotros como un ladron
nocturno; mientras estais dormitando inocentemente en vuestro
sillon, o preparando una tortilla, o lavando platos en la pileta
de 1a cocina. Una reunion secreta de ministros, una palabra
murmurada en el teléfono, y antes de media hora, antes de
veinte minutos, las negras hordas de la muerte oscurecen el aire
de Estlandia con sus horribles sombras. ;Imaginaos la escena,
oh madres! El rostro de vuestras criaturas, arrugado y contrai-
do: no de hambre. no. Saturado por el veneno del aire que res-
pira, con su tierna boguita entreabierta. segregando espuma y
verde bilis entre estertores. ;Hijos, mirad a vuestro anciano pa-
dre que os ha ensefiado a reverenciar la verdad y la pureza:
miradlo atrapado por la casa que se derrumba, con el crinco
aplastado como una ciscara de huevo por una viga que cae
ante vuestros ojos'! ;Pensad, maestros, en las bombas que caen
repentinamente sobre las canchas! ;Alli avanza ese espléndido
delantero. . ah, ya ha caido, precipitindose al suelo justo
cuando llegaba al arco, con sus hermosos y elasticos miembros
contraidos por la agonia! (La mayor parte de los locos estdn
absortos, mirando el techo con fascinado horror, como si espe-
racan la llegada de los aeroplanos.) Y esto no es todo. Una
vez encendida, la llama se convertird en una conflagracién uni-

versal: Inglaterra, Islandia, Ecuador y Siam arderian, y antes
de una semana nuestra civilizacién, todo lo que nuestros esta-

distas y pensadores, nuestros poetas y miisicos edificaron duran-
te las edades de la historia, se convertiria en una humeante ruj-

na. ;No. esto no debe suceder! Estlandia es el guardiin de Eu-

ropa. Amamos la paz (lo digo con absoluta seguridad) mas

que cualquier otro pais. Estemos preparados, v seamos capaces

de defenderla. Debemos construir una fuerza aérea de tal mag-

nitud que cualquier enemigo, por feroz que sea. deba pensar

dos veces antes de atacarnos. j Antes de tres semanas debemos
tener un millon de aviones, ni uno menos! Debemos realizar
un esfuerzo estupendo. Ningiin sacrificio es demasiado grandc
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Espero la ayuda de cada hombre, cada mujer y cada nifio de
Estlandia. Suprimid ese cigarrillo después de las comidas, sus-
pended ese rouge de mas, abstenéos de vuestras golosinas favori-
tas. ;Es demasiado pedir cuando la seguridad de la Patria esta
en peligro? Nuestras responsabilidades son enormes: seamos
dignas de ellas. Y que Dios nos ayude. (Tremendo entusiasmo.
Los locos saltan de placer por todas partes, aclaman, se abra-
zan, se tican almohadas, y se pellizcan mutuamente las orejas.)

Loco de la Bandera.—;Construyamos un enorme aeroplano
para nuestro Lider!

Locos.—; Oh, si, vamos!

{ Los locos empiezan a arrastear camas, a juntarlas
y a apilar muebles sobre ellas. El estrépito es tre-
mendo. )

I'" Loco. (Que se considera evidentemente el mds impor-
tante de todos, y estd un poco resentido porque la idea de la
construccion del avién ha sido sugerida por otro, se pone de pie
sobre una silla y comienza a aplaudir para llamar la atencidn;
después de cierto tiempo, consigue que los locos dejen de tra-
bajar y lo escuchen.)—Locos de Estlandia: En esta hora de
suprema crisis, me siento obligado a decir unas pocas palabras.
Este es mi mensaje: No olvidemos jamis que primero somos
estlandeses, y que después somos locos. Como estlandeses, tene-
mos una gran tradicion y debemos sostenerla. Estlandia ha pro-
ducido siempre el diez por ciento mis de locos que cualquiera
otra nacién de Europa. ;Seremos ahora menos que nuestros
antepasados? jNunca!

Durante los dltimos afios han aparecido entre nosotros, en-
mascarados bajo el nombre de hombres de ciencia, algunos ju-
dios, oscurantistas, y traidores marxistas. Fsos hombres han
publicado enormes libros, tratando de introducir nuevas clasifi-
caciones y formas de locura. Pero no hemos sido engafiados.
Ningtn tipo extranjero de locura, por mis espectacular, por
mas ruidoso o agradable que sea, nos inducirid jamis a abando-
nar la antigua y gloriosa Mania Estlandesa, Declaramos solem-
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nemente que lo que fué bueno para nuestros antepasados, es
bueno para nosotros, Seguiremos enloqueciéndonos a la an-
tigua y prestigiosa manera de Estlandia.
Un Loco.—;Tres hurras por los Dementes Estlandeses!
Todos.—; Hurra, hurra, hurra!
(La agitacion de los locos Hega a un mdximo:
simulan subirse al acroplano que han consteuido, ¢

volar durante un instante, hasta que la pila de
muebles y de camas se derrumba estrepitosamente. )

W. H. AUDEN y CHRISTOPHER ISHERWOOD.
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- DEUX POEMES DE LOUANGE

2 LES DENTS DU LUXEMBOURG

Immeobiles mouillées les dents du Luxembourg
Sous un scurire trop distendu pour que vivre
Continudt, et les bassins remplis de lourd
Présage et le jet d'eau de l'adolescent ivre

Que javais été la; sa robe était de noir
Pour que le rive ffit aux dents plus mémorable
Plus ennemi; un vol éponvanté du soir
Des palombes allait an désir et au sable.

PLAINE DES RENARDS

Vert est ce terrain d'onde au moment du blé vert
Veris trois arbres venteux, vert lespoir sérieux
Vert le bois qui chemine en dormant au travers
Verts le sillon, et I'im. , é grandenr de mes yeux

W
i
=
s
-
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Vert et gris de la pierre et limpide colére
Du ciel, & tout jamais tranquille charité,
Les corneilles s'en vont vers Uhorizon sévire
O sera le brouillard géant de la cité.

PIERRE JEAN JOUVE.

PARIS

O vaisseau endormi

qui m'attend

loin de moi & Paris
mon honneur et ma féte
mon secret réchauffé

dans tes yeux

O ma Seine arrimée

dans mes caux printaniéres
6 charniers innocents

de Mémoire 6 ma vie
trépassée qui verdoie

plus comblée que tes jours
quand s luirent

19
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O ta neige en mon dme
et mes flenrs 6 manteau
pour briller dans I'liver
de mon dge

mes blessures

sont cotdenr de ton crel

O Paris tes arénes

pour combative mes bétes
mes taurcanx blanchissant
par la Nt et ma mort
piétinée ¢t mon sang

qut surget dans leurs yenx
et mon rire

O Paris tes ponts-neufs
pour passer mes abimes
tes deux iles mes yeux
oscillant sur le flux

tes fenétres du soir

mes attentes lointaines
et tes portes d'hotel
mes entrées du mystére

O Montmartre ta proue
et tes tours pour hausser
mes refus tes rosaces
pour mirer la beauté

et les Halles au matin
et les cris du jardin

la tendresse du jour

20
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O Paris mon amande
bleue amere
ma reserve songeuse
jusqu'aux pierres

3 de ton sein

| mes douces graminées

: tes marchands de couleur

arbres de ma voix vive

et ton ciel pourrissant

é mon heaume enchanié

= ANDRE FRENAUD.
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JE NE SUIS PAS SEUL

Chargée

De frusts légers aux levres
Parée

De mille fleurs variées
Glorieuse

Dans les bras du soleil
Heureuse

D’un oiseau familier
Ravie

D’une goutte de pluie
Plus belle

Que le ciel du matin
Fidéle

Je parle d'un jardin

Je réve

Mais jatme justement,

PAUL ELUARD.
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LA HISTORIA DE
SAN LUIS GONZAGA

(1591 - 1926)

A la memoria de Mlle. Germaine Jaurés,

Junio de 1926.

El lunes, cuando amanezca, hard tres meses que no des-
ciendo de mi altar. Pues antes que las aurora: puedan ilu-
minar los vitrales de esta iglesia, oigo girar la llave de la
sacristia; después de encender las velas, el sacristdn, abre
las puertas del atrio por donde han de pasar los pocos y
asiduos fieles de la primera misi, c———
e No quisiera que los declarasen dementes, al ser el tema
de su acusacidn haberme visto pasear bajo los ventanales
tratando de iluminar mi cara con la cabeilera de Santa
Cecilia, y mi sobrepelliz con el manto violeta de San Agus-
tin; por eso debo inmovilizarme hasta que concluyan los
oficios.

Afortunadamente, desde mi muerte desconozco la im-
paciencia, pues uno de los privilegios que me otorgé el
halo de la reina de los dngeles —no pude alcanzar a verla
en la plenitud de su belleza— es el de permanecer idéntico
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en la ctermdad sin impacientarme.  Este privilegio, como
el de no entregarme al sueiio v ¢l de poder espiritualizarme

en cualquier sustancia, lo obtuve a un precio desmedido:
el desticrro,

Mi deshumanizada voluntad consiguié en los tltimos
cuatro anos de mi vida desligarme del ritmo terrestre (ex-
cepto ¢l alimento y mis excrementos). y al morir, ni la lla-
ma celestial ni la infernal se dignaron poseerme.

Asi, mi destierro ha de prevalecer sobre el juicio.

Decir encarnarme en cualquier sustancia, seria falso, por-
que en vida llegué a abolir la carne y ahora mis miembros
se desplazan por obra del espiritu. Ademds, la idea de una
reencarnacion sucesiva siempre me repugnd; y la considero
como una grosera teoria de la inmortalidad. Implica una
profanacion mutua del recuerdo, y la repeticién de la muer-
te, hecho que destruye su magnificencia.

El vuelo de un pijaro que me revelé la pureza de un
cielo sin nubes hasta ese momento desapercibido, mi1 mano
vista a través del trozo de mérmol transparente que hallé
entre las ruinas de un palacio de Monferrato, son recuerdos
que al exponerse a las sensaciones del objeto encarnado des-
vanecerian su pristina delicia. La veracidad de esta medi-
tacién es exacta, ya que la aprobé mi fingel protector. Me
visité en dos ocasiones y me informé de los sucesos terrenales.

En la primera visita me anuncié que por orden de Vi-
cente de Gonzaga mi imagen era paseada por las calles de
Mantua, y que los principes de Solferino gestionaban mi
beatificacién.

Un siglo después vino a anunciarme que de todas las efi-
gies que se habian construido al canonizarme Benedicto XIII
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la que mas armonizaba con ¢l recusrdo de mis rasgos era la
provenicnte de un taller de Zaragoza.

Ahora sé que ese anuncio hubiera sido menos breve,
de haberme dicho que esa efigie estaba destinada a poseer
una historia significativa. Mas su delicadeza me evité la
ofensa.

Al poco tiempo de existir en ella, Carlos IIT expulsa de
Espafia a la Compaiia de Jesds. Los jesuitas traducen su
indignacién retirando mi efigie de los altares espafioles y
enviindola al Virreynato del Rio de la Plata. También su-
fricron este destierro indirecto las efigies de San Estanislao
de Kostka y de San Ignacio de Loyola, pero ignoro sus
destinos.

Pero con tal de que el dngel hubicra prolongado su vi-
sita, yo habria soportado todas las ofensas que se pueden
obtener con la combinacién de mil palabras, para poder
estudiar la estructura de sus alas y prolongar mi admiracién
por su cara transparente, inaccesible y simétrica como la flor
inesperada de un kaleidoscopio.

No siempre fui de virutas y madera; antes de mi cano-
nizacién era de hilo de Arras.

Durante mi infancia, y parte de mi adolescencia, todos
los afios iba a pasar tres semanas del otofio al castiilo de
los duques de Mantua. Mi paseo preferido era el que efectua-
ba por el corredor mis alto del segundo patio. Alli, ocupando
enormes espacios de pared, se hallaban “El sitio de Antio-
qufa” y “La toma de Jerusalem”, dos tapices de la seric
de cuatro que ejecutd el maestro Thomae para el abuclo de
mi abuelo. Estando los dos que faltaban en mi casa paterna,
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yo podia seguir con facilidad la historia de la primera cru-
zada.

“La Toma de Jerusalem” era mi preferido, por poscer
un 4ngel que ocupd mi contemplacién durante muchas tar-
des. Me seducian la espesura de su cabello y los pliegues de
su tlnica, a quienes yo atribufa un acumular de aromas con
los afios. A mi admiracién se enlazaba la envidia, porque
como estaba en la parte més alta del tapiz podia observar
¢l proceso de unas flores que crecian silenciosas en un jar-
din interior, estimulando secretos en su follaje que ningln
viento estremecfa; y fué a su imagen donde me condujo
cl 4ngel de la guarda para que morase. Es el recuerdo que
trato de evocar con mis frecuencia en todos sus detalles.

El poder del recuerdo, al menos en mi caso, es limitado,
porque me impide concebir mi existencia como una unidad.
Los hechos de mi vida se presentan discontinuos y distantes,
siendo imposible imponerles ningGn orden; y mis lejanos
contemporéneos, los que no se han desvanecido en mi re-
cuerdo, me parecen fantasmas que justificaron su aparicién
para confirmar mi existencia. En cambio, en todo lo suce-
dido después de mi muerte pareciera estar excluido el pa-
sado, pudiendo registrar con una lucidez tan poderosa todo
lo ocurrido que llego a dudar de su veracidad.

Pero para develar los secretos del poder celestial, esta
constante presencia de los hechos es estéril. Pude compro-
barlo el dia que se transformé la imagen del angel del tapiz
donde existi después de mi muerte, en la de San Luis Gon-
zaga.

Todo lo sucedido aquella tarde no me causé sorpresa;

, €l enrarecimiento de la luz, fla metamorfosis de las rosas

W !
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| wfuwam J
e los acordes de un drgano que empecé a oir después de |
haber desaparecido el 4ngel. Al darle interpretacién a cada E
fenémeno nada me parccié inexplicable, pues atribui el 4
enrarecimiento de la luz a la desaparicion del angel. Una |
definicién de la presencia de esos seres es la de poder ilu- ;
minar cl dia. Pensé que en el érgano escuchado algln nicto
o bisnicto de Vicente de Gonzaga ensayase una misica des-
tinada a acompaiiar la Consagracién. Y donde mds que una
disposicion arbitraria del cielo parecia un devenir logico y
esperado, fué en la transformacién de las rosas, que segu-
pramente desde su nacimiento llevaban gérmencs amarillos

cemeemet csa tarde, cansadas de su apariencia roja, e
bissen desamvellada. i ' imerd 8% dejar Al 2anrO
cambiando,su color primerd; sin dejar

por eso de ser ficles a la representacién de su esencia. HUeo

Atento a esta metamorfosis, s6lo supe que me hallaba
en un altar de la Catedral de Zaragoza cuando vi que un
florero de plata reunfa sus tallos. Y mis manos, en vez de
desplegar una divisa en la que se lefan las palabras Juseitia
et gloria, sostenian un crucifijo y una calavera. No compren-
do por qué mi mano dcbe sostener una calavera; si con eso :
han querido representarme como “el enamorado de la 43
muerte” eligieron mal su simbolo, pues dudo que exista
algo donde la vida se manifieste con més violencia, y la
incesante evolucién de la naturaleza con mas esplendor,
que en la putrefaccién de un rostro. bemddusriesilo se siom |

Reconozco que mi atencién exclusiva hacia el cambi A
de las rosas era imprescindible para el éxito de mi transfu:y‘ r’o‘\.
macién, pero hubiera preferido poseer mi lucidez acostum- L Loy
brada, no sélo para observar la metamorfosis de todo lo que ho -
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me roded durante mis de un siglo, sino para despedirme
del duque de Bouillon, de quien albergué en los plicgues
de mi tinica las plumas violetas del casco.

Y aunque ¢l razonamiento me demuestre que mis ac-
tuales adioses  deben  corresponder a los Glumos de m
vida, picnso que en este caso hubieran més bien correspon-
dido a las melancélicas despedidas de quienes era tan de-
vota mi adolescencia.

Junio, julio, agosto, sctiembre, octubre, y reanudaré mis
pascos estivales. Mientras, entre albas y atardeceres repetidos,
tratar¢ de descubrir ¢l misterio de la Santa Trinidad, Co-
NOZco ¢n parte su sccreto: consiste en tres espejos unidos
en forma de tridngulo que guardan en su interior a un ser
que refleja tres imdgenes distintas. Pero lo que ambiciono
saber es la fuerza que los mantiene unidos, en qué consiste
su triple ambigiiedad, y qué imdgenes refleja. Estas medita-
clones tienen para mi una seduccién indefinible. Pero qué
vanas son, al tratar de violar un seercto que sélo poseen los
espiritus que estan en la gracia del Seiior,

Noviembre 4 de 1926.

De: le hace ocho dias una nifia, a quien sus compaficras
llaman Rita, después de terminar la clase de catecismo se
dirige hacia mi altar para contemplarme. Qué conmovedor
y extraiio es que me contemplen, habituado a la fragil im-
ploracién de los adolescentes.

Esa nifia me ha ensefiado que cuando la contempiacién
corsigue armonizar la expresién de un rostro con lo mis
v ladero gue se posce, se convierte en la (nica manifesta-
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umana que nos da la clave del significado de un ser.\ & 2083 2gq

-, " ‘ } & -
Pero ese estado solo nos invade cuando CrECmos No Scr con- | s 24ie
templados por el objeto de nuestra contemplacion. s I

’ # i g

Muchas veces he pensado qué leyes o qué formulas re-/ 3 26

1T 4 . [ e 3 {
giran ¢l conocer de los 4rboles, los astros o las Mtsrt? 1"‘1M

vez a cllos les sca revelada la realidad en una faz mas' deli- C’u.. M
ciosa que a los husmanes. W(_M ”

Esa probable diferencia me impide fraternizar con cllos.

Rita ignora la existencia de esta reciproca contempla- M
cién, y yo la de un reciproco desco. Porque asi como desen
trenzar su pelo lacio, al que seguramente los infrccucntes
lavados dan opacidad y espesura, ella tal vez desee levantar t,“ﬂo 0
mi sotana para saber qué forma tiene el évalo de mis rodi- epk E 3 é

llas, o si la puntilla de mi enagua difiere de la que viste

*] Nazareno. a“j d&%
Noviembre 5 ] A P

No s6lo los hombres y las bestias son capaces de hacerse b) M__
odiar, sino también las estatuas, los muebles, los espejos. i
Asi, yo me incluyo entre los objetos adversos a la ftliCidadul\M ;
del sacristan. De otro modo no me explico por qué se com- W’ft ,;'
place en refregarme con tal tenacidad el rostro, con la claram
que baten mensualmente para la conservacién de mi esmal-

te. Hoy ha acrecentado mi enemistad al robar un paquete de
vainillas que Rita, en su novena visita, olvidé sobre el altar.

i

Noviembre 6

La presencia de un nuevo paquete de vainillas me hace
pensar que no se debe a un olvido, sino a una ofrenda de
Rita. Tal vez no existan flores en su casa.
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Conociendo anticipadamente su destino, saqué una val-
nilla v la escondi en mi manga. Presiento que estas masas
han de perder su frescura con mucha lclimlld,

Ah! Si pudiera embalsamar la infancia de Rita, enla-
zando esta vainilla al proceso de su carne, como <n los cuen-
tos oidos 2 mi aya en los que mientras no se desvaneciese
el brillo de un diamante negro perduraria el encanto del

castillo.

Diciembre 7

Acabo de oir la undécima campanada. En este momento
Rita se ha de probar el vestido que llevard mafiana en su
primera comunion.

Seguramente habri cerrado con llave la puerta de su
cuarto, y dejando recostar sobre su brazo un lirio de papel
espera que el espejo le devuelva la imagen de “la reina de
la primavera”, rol muy disputado en los festejos que orga-
nizan las escuelas (a juzgar por las discusiones promovidas
por las nifias durante el catecismo), o dindole un simbolo
de espada trata de evocar a Judith con el brazo justo ¢ im-
placable que se estampa en la Historia Sagrada de los nifios.

Temo que su vestido de primera comunién destruya la
recuperacién de mi infancia y la de todos los actos de mi
vida. Porque es a su esclavina de lana punzé y a sus za-
patos negros y gastados a quienes debo la vision de mi dia-
rio, y al despojarse de ellos se desvanecera su halo, lo que
significa la pérdida de todo lo recordado en su presencia.

En la tarde de aquella comparacién —sélo redimible por
los recordados velos y el aliento agradable de mi aya—, sur-
gi6, como al influjo de esta palabra/ imperativg@ la vision
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del duane revelador v de Bingunda eseritura que comence
¢l 8 de marzo de 1583, Sélo clla supo la existencia de mi
diario, aunque ignord la mayor parte e su contenido. La
veo con su perfil inclinado, aconsejindome que reemplazara
el engarce del mirlo por la abeja en las celdillas de las ma-
vusculas goticas, micntras mi mano ocultaba ¢l resto de la
pagina en cuya blancura dibujé las siguientes palabras:

“Doy comienzo a mi diario ¢l dia de San Niceno mdrtir,
fecha memorable para mi historia por cumplirse en clla el
séptimo aniversario de mi renunciamiento.

“Aquella mafiana, vispera de mi cumpleafios, mientras
observaba ¢émo mi dervo hacia la scleccién de sus hierbas
preferidas, recordé que pronto me privaria de su mirada
altiva v melancélica, al aceptar la invitacién que Maria de
Mdédicis me envié desde Florencia.

“Pensé¢ que tal vez imitando los ritos que efectuaban mis
primos al despedirse podria disminuir la nostalgia de la au-
sencia; pero, exceptuando ¢l abrazo, presentaba tantas difi-
cultades compartir la margarita e intercambiar las piedras
transparentes, que me resigné a rodear su pescuezo con mis
brazos. El intercambio consistiria en llevarme la veleta que
oscilaba sobre el techo de su albergue, mientras yo, apretan-
do mi jubén bordado, trataria de imprimir huellas indelebles
de inscctos y racimos en su pecho.

“No s¢ si atribuir a la tibieza de su piel, al flujo de su
sangre mis marcada o a la ausencia del roce casto de las
esmeraldas, que este abrazo fuera incomparablemente mds
intenso que los que solia dar a mi1 madre.

“Me parecié que durante esos instantes mis sentidos sc
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concentraban, para recibir sélo lo que de ¢l venia; era como
si su sangre circulara por mi cuerpo, vy abandonado en su
regazo yo pensaba lo delicioso que hubiese sido detener
aquella fria mafnana de marzo de 1576 para perpetuar el
calido atractivo que emanaba su cuerpo, ¢l cual, después de
filtrarse por mis medias, era recibido con deplorabie vo-
luptuosidad.

“jQue¢ tristeza me invadié durante los dias que siguieron!
Recuerdo que por las tardes me negaba a salir a la terraza,
al tener la certidumbre de que mis bucles ya no avasaliarian
el viento, como acostumbraban; y cudntas veces, en presen-
cia de mis flores preferidas, les dije “Violetas: yo no soy
digno de que entréis en mi pobre morada (pero ante la
perspectiva de no poder disfrutar de su perfume agregaba)
mas decid una sola palabra y mi alma serd santa™

“Esta tristeza, y el considerarme indigno, fueron duran-
te sicte afios los sefiores de mi pensamiento; he buscado
con tenacidad las causas que los motivaron, y solo hace muy
poco tiempo logré idear una respuesta tal vez inhabil pero
consoladora. Existe una clase de hombres cuyos actos son
inspirados por el poder.

“Es claro que éste elige innumerables disfraces: a veces
sc presenta bajo la apariencia de un cetro, otras en el asce-
tismo y el séquito de méritos que exige la santidad, o en
la devocién que se profesa a un rostro amado; y la angustia
o la felicidad que nos causen estos estados serd mas intensa
y variable cuanto mis lejos estemos de considerarlos como
miscaras que ocultan una fuerza comun. Es la fuerza que
nos obliga a diferenciarnos, para poder establecer asi nuestra
supremacia sobre los elementos y el hombre.

36

Archivo Histoérice de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



“Pero hay varias formas de cjercer este poder, formas
mediante las cuales podemos deducir la calidad de las mas-
caras adoradas (escala variadisima que asciende de la mas
sérdida opacidad a la mds pura transparencia).

“En la historia de mi sangre hay hechos ilustrativos:

“Ante las comprobadas infidelidades que E. F. comete
a mi hermano Diego, éste suele decirme: “Después de todo
no debo desesperarme —yo sélo podré descifrar el lenguaje
de sus cejas”.

“Uno de mis antepasados consolidé el poder de la casa
de Gonzaga mediante el empleo de eficaces venenos y el
diestro manejo del estilete, ejercido contra padre y hermanos,
tal vez con el desco de ser el duefio exclusivo del bosque
de Mantua; e ignorando que cuando creemos poscer a la
naturaleza es ella quién nos posee, dirfa: “Mia es su fauna
y su flora y los arroyos que lo atraviesan”. No es dificil de-
ducir que las miscaras que estos hombres adoran constitui-
ran la base de la escala, mientras que aquellas cuya transpa-
rencia llegue a otorgarles inexistencia seran las mds pré-
ximas a identificarse con la verdad. Yo adoro una de estas
tltimas, y sé que para ser digno de ella mi vida debe ser
regida por la abstencion. -

“Sélo asi podré resguardar la' integridad de mi espiritu
y disciplinar mi fervor, tan humillado por aquel abandono
de los sentidos que acompafié al bien intencionado abrazo.
Sus consecuencias, que tanto intrigaron a mi infancia, fue-
ron el repudio hacia esos torpes e irreflexivos arrebatos y
rechazar todo lo que pudiese evocar aquel instante (hace
mafiana siete afios que no beso a mi madre), lo que casi
significa renunciar a la mis leve sensualidad. Me fué y me
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¢s necesario recurr a cierto heroismo  para cumplir con
estas resoluciones dictadas por mi carne, cuya prictica me
conduce a alcanzar la felicidad de mds prestigio, 1a mas
inconmovible, y también me es necesario admitic muchas
noches de desvelo para sustentar mi vocacion: adquirir la
suficiente destreza como para poder deducir todas las posi-
bles derivaciones de un hecho; de ese modo no podri asom-
brarme ninguna de las faces que adquiera, y asi, sabiendo
de antemano los ardides de que se vale la naturaleza, podré
establecer mi supremacia, conociendo sélo con mi espiritu
y sin tener que apelar a mis sentidos”.

Qué grotescos me parecen ¢l heroismo, el fervor discipli-
nado y la abstencién, al conocer el Amor; o més bien, cuan-
do se ejercen sin el Amor.

No, ni el candor de esa prosa adolescente, tan efusiva,
en la que abundan las sentencias y las adjetivaciones con-
denatorias, lograrian detener mi mano si esas paginas es-
tuvieran a mi alcance. Sélo una mereceria no ser destruida,

que, escrita en junio del afio siguiente, confirmd su veraci-
dad siete afios mas tarde:

“Sélo tus amantes no te humillan al amarte por ti mis-
ma. Los demds, al considerarte como un puente que conduce
a mejor o peor vida, te profanan.

“Hablan asi porque ignoran que pueden hablar en el
reflejo.

“Cuéntas veces, al duplicar mi imagen en el agua, me
has dicho que cuando vea mi piel y mis retinas turbias de-

Al
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beré alegrarme, porque se aproxima el dia en que el sabor
de las tinicblas y lo anterior a toda creacién me ser4 revelado.
(17 L4 . #
La dnica tarca que me impones es que scpa contem-

plarme. Eres indulgente, al exigir tan poco precio para po-
der amarte”.

Diciembre 8

Aunque aun ignoro qué imgenes refleja, sé que la fuer-
za que mantiene unidos los espejos es el Amor.

De un momento a otro llegari Rita. Trato de cerrar los
0jos y me impaciento al saber que olvidaron fabricar mis
parpados. Evoco por tiltima vez su halo. Pero ¢qué poder
tiene para que después de trecientos afios de ininterrumpido
desvelo me invada el suefio?

Mayo de 1927

En ocasibn de celebrarse el 21 del mes préximo la fiesta
de San Luis Gonzaga se bendecird en esta parroquia la nueva
efigie del glorioso santo.

Serdn padrinos su donadora Sra. Catalina Somonte de
Espil y el Sr. Antonio Barat.

Habiendo sufrido en este dltimo tiempo un rdpido de-
terioro, y siendo infructuosas todas las tentativas de restau-
racién que se efectuaron, la antigua imagen fué incinerada,
como se acostumbra obrar con estas sagradas reliquias. Co-
nocer las virtudes de este santo es el deber de nuestra juven-
tud, pues pertencciendo a una de las familias mds ilustres y
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poderosas de Europa, renuncié desde temprana cdad a los
honores debidos a su rango, y con cspiritu firme supo des-
echar el corrompido esplendor de la ltalia venacentista.

(de “El Redentor”,
semanario parroquial).

ARTURO JACINTO ALVAREZ
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LA TRAGICA HISTORIA DEL
DOCTOR FAUSTO

ESCENA Xl

Una habitacion en la Casa de Fausto.

Entra Fausto, con dos o tres Estudiantes, y Mephistophilss.

Primer Estudiante. —Maestro Doctor Fausto, después de
nuestra conferencia sobre las hermosas damas del pasado, y
eudl fué la mds hermosa de todo el mundo, hemos decidido
que Helena de Grecia fué la mujer mds admirable que ¢xisti6
jamds; por lo tanto, Maestro Doctor, si nos concediera el fa-
vor de mostrarnos aquella incomparable dama de Grecia, a
guien ¢l mundo entero admira por su majestad, nos senti-
riamos extraordinariamente agradecidos.

Fausto.—Caballeros,
pucsto que sé vuestra amistad ingenua,
y es costumbre de Fausto no negarse
al justo ruego de quien bien lo quiere,
verdis agquella impar sefiora gricga;
con idéntica pompa y majestad
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como al huir el caballero Paris

con ella sobre el mar, hacia Dardania
llevando los despojos espartanos.

Callad, que hay un peligro en las palabras.

(5S¢ oye miuisica, y Helena pasa por la escena.)

Segundo Estudiante—No sabria elogiar mi pobre ingenio
su majestad que el mundo entero admira.
Ter. Estudiante.—Comprendo que la furia de los griegos
con dicz aiios de guerra persiguicra
el rapto de esta reina incomparable,
divinamente hermosa.
Prim. Est—Habiendo wvisto el dnico modelo
de la excelencia, orgullo entre las obras ..
de la Naturaleza, retirémonos;
jque por la gloria de este acto, Fausto,
sea feliz y afortunado siempre!
Fausto.—Caballeros, adids; lo mismo os deseo.

(Salen los Estudiantes.)

. Entra un Anciano.)

Anciano.—;jAh Doctor Fausto, quién pudiera gutar
tus pasos al camino de la vida,
dulce sendero que por fin conduce
al eterno reposo de los ciclos!
Rompe tu corazén, mezcla tu sangre
con ldgrimas; con ligrimas caidas
del arrepentimiento y la tristeza
de tu mds vil y escudlida impureza,
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cuya hediondez consume toda tu alma

con crimenes atroces, con pecados

abominables, y que ya ninguna

piedad podrd expulsar, si no es la gracia

de aquella sangre salvadora, Fausto,

en cuyas ondas morirdn tus culpas.
Fausto.—¢Ddnde estds, Fausto? ;Oh, réprobo, que has

[Aecha?

Maldito eres, Fausto, y condenado;

desespera y extinguete; el infierno

proclama su derecho, y con tremendas

voces te dice: “Fausto, se aproxima

tu hora, ven”; y Fausto le obedece.

(Mephistophilis le da una daga.)

Anciano.—jDetén, oh Fausto, tus perdidos pasos!
Un dngel en tu frente suspendido
veo flotando, con la gracia excelsa
que se ofrece en un vaso a tu esperanza;
recibe su merced, y no desmayes.
Fausto.—A#h, bucn amigo, mi alma desolada
tus palabras consuelan; yo quisiera
meditar un instante en mis pecados.
Anciano—Me voy, Fausto gentil; ya tristemente
adivino la ruina de tu espiritu. (Sale.)

Fausto.—;Ddnde encontrar merced, Fausto maldito?
Me arrepicnto, confio, y desespero;
el cielo y el infierno en mi combaten
Jcémo evitar las trampas de la muerte?
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Mephis.—Fausto, tratdor, tu espiritu detengo
por su desobediencia al soberano
emperador; yo rasgaré tus miembros
st te arrepientes, Fausto, en cien pedazos.
Fausto—Mi buen M ephistophilis, que esta injusta
presuncidn me perdone el gran monarca;
ofra vez con mi sangre cértifico
m1 antiguo voto al principe del Este.
Mephis—Hazlo en seguida, y con sincero espiritu,
st no quicres sufrir un gran peligro,

{Fdﬂ!fﬂ se biere en ol f?ra:_rl, 3 cserile solre um .fu,‘!rf cerd Sl .hm;:rr},

Fausto.—Al despreciable y encorvado anciano

debieras castigar, porque pretende

con un mayor tormento que ¢l infierno

alejarme del noble Lucifer.
Mephis.—Su fe es muy grande; y su alma es inviolable.

Pero prometo castigar su cuerpo

en lo posible, aunque eso no le importa.
Fausto—Una cosa quisiera suplicarte,

mi servidor, para calmar las furias

de un deseo profundo: que me otorgucs

la celestial Helena como amante,

tal como yo la he visto, el delicado

deleite de su abrazo extinguiri

esas ideas que desvian mi alma

fuera de mis promesas, y me apartan

del juramento que hice a Lucifer.
Mcphis.—Cuanto me pidas, Fausto, cumpliré

en esie mismo instante,
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Vuelve a entrar Helena.

Fausto.—gEste es el rostro que llevé mil barcos
al mar, y ardié las torres de 1li6n?
Hazme inmortal, Helena, con un beso.

(La besa.)

Mi alma quedé flotando entre sus labios.
Ven, Helena, devuélveme mi alma,

yo quiero el cielo, y ¢él estd en tus labios,
y todo es vano lo que no es Helena.

Yo seré Paris, y por ti incendiada

no ya Dardania sino Wittenberg,

con tu blasén en mi cimera altiva
enfrentaré al débil Menelao.

Si, yo heriré de nuevo el pie de Agquiles
para tornar a Helena por un beso,

joh mids bella que el aire del crepdisculo
vestido del fulgor de mil estrellas,

mds brillante que Jidpiter en llamas
cuando surgid frente a Semele un dia,
mds suave que el monarca de los cielos
en los azules brazos de Aretusal

Y nadie mds que ti serd mi amante,

(Salen.)

Entra el Anciano.

Anciano.—jAbominable Fausto, oh miserable
que el divino perdén de tu alma excluyes
burlando el trono tribunal celeste!
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Entran Diablos.

Ya Satanés con su poder me prueba;
pero en el mismo fuego sabrd Dios,
infierno vil, mi fe y mi gran triunfo.
Ved sonreir los ciclos, enemigos
ambiciosos, y ved cémo se burlan

de este fracaso vuestro. Adiés, infierno;
de aqui me alejo, y voy hacia mi Dios.

(Salen de un lado los Diablos y del otro el Anciano.)

CHRISTOPHER MARLOWE.
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SONETO

T ignoras este parque en que camino
con insensible paso por la grama,
como ignoras mi pecho que te ama,
fuente de agua escondida sin destino.

Aqui grabo tu nombre, en este pino

que ha de vivir mas tiempo que mi llama:
ascenderas creciendo por su rama

a un cielo levantado y cristalino.

Acd desciende el sol, llega la noche,
y s¢ apagan los ecos que algn coche
dejo llegar a la htimeda glorieta;

te espero atin, ausente, y ti no sabes
que me siento feliz en esta quieta
prision, mirando el paso de las aves.

GUILLERMO WHITELOW.

49

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



EL RETORNO A LA VERDAD

Shakespeare hasta nunca acabar.

Goethe.

Si, Shakespeare hasta nunca acabar. No lo propongo co-
mo uno de esos vanos y discutibles “‘retornos’’, que en una
época de decadencia tratan de detener la corriente que la arras-
tra, aferrindola a los genios de un tiempo ya ido. Buscamos
en Shakespeare algo mas que vagas referencias, y excusas ape-
nas confesadas para justificar cualquier licencia, algo mis
ain que una atmésfera de grandeza y un sentido de lo hu-
mano. El suefio dramitico que los tiempos modernos —apro-
ximandose quizi a Corneille— tratan de oponer a las desme-
suradas figuras de la antigiiedad, tiene para nosotros um
sentido mas profundo, Las lecciones que él nos brinda tienen
mas envergadura; su ensefianza tiene Otro significadu._ Se
adelanta mas alli del teatro, y mis alld de la tragedia griega-
Sin haberlas conocido, quizé, tiende sus manos abiertas con
nuevas riquezas que recién ahora ha comenzado 2 valorar la
critica.

En Hamlet, en Othello, en Antonio y Cleopatra, en 'El
Rey Lear, brilla con Iuz enceguecedora una verdad esenctnl
que ningin otro dramaturgo supo encontrar después de él.
El teatro descubre alli su secreta esencia. Adopta por un mo
mento la figura que le corresponde, porque Shakespeare, m’:
una modesta y tranquila seguridad, restituye de g‘nlpe .
drama a su verdadero destino. Solo, a través del silencio deso-
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lado de las ciudades, elevindose sin esfuerzo por encima de
una época que tendrd las mejores razones para concebirnos,
pero donde nos es imposible hacerlo entrar, se dirige hacia
la esencia misma de la tragedia griega. Tiende sus manos a
Sofocles y Esquilo, que lo reconocen como par, y le transmiten

el santo y sefa. Las llaves que le entregan le abririn las puertas
de la grandeza.

Esa grandeza es la del idioma. Eso es lo que nos ofrece
Shakespeare. Después de tantas tentativas ineficaces, ¥ tantos
suenos imposibles, tendremos por fuerza que reconocerlo. To-
dos hemos perdido el tiempo buscando l1a verdad en la psico-
logia, en los frescos histéricos, en las grandes muises en scéne,
O en los trozos retéricos. Pero basta que Shakespeare aparez-
ca para que el teatro revele su naturaleza. Dejando caer las
mascaras que las generaciones posteriores le colocaron, se nos
muestra con la faz desnuda. Y Shakespeare llega directamen-
te al nudo del misterio. Maestro de todos los secretos, armado
con las férmulas mds raras, opera sin equivocarse. Con un
gesto infalible lanza sobre el teatro esas sombras prodigiosas
que durante siglos ensefiardn a la condicién humana a descifrar
el sentido de su aventura. Con la omnisciencia de la nada,
crea esos seres a imagen de la verdad; es decir, de la mentira.
Con una intuicién fulminante, no les concede la vida sino por
medio de la palabra. Pone en sus labios un lenguaje aue es
milagrosamente el lenguaje del hombre y el lenguaje del tea-
tro. Para ellos, la densidad humana se confunde con esa
tenue neblina que teje en el silencio una prodigiosa serie de
ecuaciones verbales. La sangre de sus criaturas esti hecha de
ruido, su carne de lamentos, su fatalidad es lo irremediable
de las cosas ya dichas. Sus fibulas son mentiras y su deses-
peracién la imposibilidad de descubrir esas mentiras. Avan-
zan de crimen en crimen, a través de oleadas de sangre, a lo
largo de una historia absurda que se arremolina llena de ruido
en los balbuceos de un idiota. El drama se anuda en torno
de su garganta, y un destino aterrador pudre sus labios hin-
chados de pus. Toda su angustia es la imposibilidad de saber
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la verdad: no tienen mas verdugo que sus palabras. Pierden
una carne tan podrida como su alfabeto. Hablan, y sus dis-
cursos son armas de doble filo cuya hoja ya brilla al nivel
de sus cuellos. Como bestias caidas en la trampa, se mueven
en una baba pegajosa. Segregan una muerte que ticne el color
de la tinta sobre el papel. En fin, su tragedia es hablar, y no
poder sino hablar, justamente porque son protagonistas de
una tragedia. El silencio los hiela progresivamente, y nada
temen mis que el silencio, porque lo saben irremediable, ca-
yendo sobre las pilas de sus cadiveres, cayendo como la hoja
de la guillotina sobre sus ilusiones perdidas y sus vidas des-
trozadas.

Sin duda, esta interpretacién de Shakespeare no agradara
a quienes no admiten en el teatro sino la psicologia de los
caracteres, y el estudio de las costumbres. Para toda esa es-
cuela, Shakespeare parece todavia un poeta desigual, a quien
conceden relampagos de genio: un dramaturgo bastante pri-
mario, pero sobre todo un maravilloso analizador del espi-
ritu humano.

Cleopatra consumida por la carne, reducida a su sexo, o
mejor ain navegando de su corazén a su sexo; Hamlet a
merced de las psicosis de su neurastenia, entran por turno
en el baile de los caracteres dramaticos, junto al Avaro, al Bur-
gués Gentilhombre, al Barbon Celoso, esos titeres del teatro
francés: ya no son peligrosos, porque tienen un caricter. El
profesor suspira, aliviado; ha comprendido: el principio de
causalidad no ha sido violado: lo inexplicable se ha rendido
razonablemente a las excelentes razones de algunas definicio-
nes previas; porque la caracterizacion es su medio de defensa,
una manera de ahogar el pez de la angustia y del absurdo.
El viejo Lear lo inquieta, errando a lo largo de la playa
con la barba salpicada por los myosotis de la locura. No im-
porta: lo convierten en un Pére Goriot de opereta, avaro por
amor paternal. Asi escamotean el verdadero sentido de ese
drama admirable, donde la potencia de la mentira se mani-
fiesta con inigualada intensidad. Pero eso concuerda mejor
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con la consoladora imagen del mundo que el determinismo
les ofrece. Dejan que Cordelia pronuncie con las manos sobre
la garganta los fulgurantes versos en que se defiende de las
mentiras ("'Yo no tengo el poder de hacer subir como quiero
las palabras a mi boca'"): en sus libros, esa primera escena
donde el drama estalla como un estruendo de clarines, se
convierte en una simple exposicién, algo laboriosa. Y también
consienten la angustia de Lear ante la locura que sube, la
locura que ¢l mismo crea; pero a condicién de consideratla
COMO una parte comica. Aceptan por fin los personajes sin
cardcter, esos temibles terrenos del absurdo, pero no se rien.

Shakespeare es asi un alegre juego de masacre, un tiro de
carabina de feria, donde el hombre baila sobre el surtidor,

en lugar del huevo. Pero ya no les inquieta; rien, en cambio,

y estdn tranquilos. Llevan en la cabeza las lecciones del filoso-

fo de familia, y el libro de Bergson al alcance de la mano.

Su risa se torna mecanica.

Me detengo. Por otra parte, poco a poco se empieza a
restituir a la obra de Shakespeare la perspectiva necesaria.
Stoll, critico americano, se ha propuesto demostrar la falsedad
de los caracteres que trescientos anos de critica sumaria han
estampado sobre sus personajes. Pronto conoceremos defini-
tivamente esos nuevos resultados. Pero es obvio que un ana-
lisis un poco serio demostraria la imposibilidad de pretender
una unidad en cualquiera de los seres shakesperianos. Son
ligrimas sin caricter, porque ante todo son personajes dra-
maticos. En ellos lo esencial no es lo que tienen en el cora-
z6n, sino lo que dicen sus labios. Sus pasiones sélo existen
cuando son expresadas. Su psicologia parece insignificante,
simplemente porque la psicologia no conduce a nada. Sélo
puede ser falsa. Psicologia, odio hacia el lenguaje, creencia de
que las palabras sélo tienen valor como expresion de los sen-
timientos, religion del especticulo y del silencio.

Pero mas ain: Shakespeare da la nota exacta. De todas
las lecciones, la suya es la mais ruda. Nos muestra ¢l camino
de un teatro vivo, verdadero, humano, y conforme con su
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esencia teatral. El teatro se muere a fuerza de especticulo y
de silencio, después de haberse nutride de psicologia. Los
metteurs en scéne de posguerra no han hecho en realidad sino
prolongar la empresa corruptiva del teatro de bulevar. No
bailaban igual, pero saltaban al mismo compis. Alli, Girau-
doux y Bernstein conjugaban su esfuerzo, cada uno por su
lado, trabajaban por la misma causa. Uno y otro son la cul-
minacion légica de esa concepcidon raciniana del arte drama-
tico. En cierto modo, Racine es el gran culpable del estado
actual del teatro francés. Giraudoux pierde inttilmente su
poesia, Bernstein su mecinica determinista. Pero mientras la
veta raciniana era explotada con tan triste resultado, el otro
filén, el de Corneille, permanecia abandonado. La tradicién
corneliana, que se prolonga felizmente en las novelas fran-
cesas desde Laclos a Malraux y Montherlant, pasando por
Stendhal, existe apenas en el teatro. Se requieren trescientos
afios para que un dramaturgo francés respondiera a Cornei-
lle, con Les Mouches. Y sin embargo la voz de Cornzille es
la fGinica buena; en ella reside ain hoy la salvacién. No se
trata de estéticas nuevas que desplazan otras estéticas. tan
vanas y tan imborrables como todas las precedentes.

No: gueremos un retorno al teatro; al derecho a la pa-
labra después de un silencio, y la reivindicacién de la idgica
después de la psicologia.

ALEXANDRE ASTRUC.
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A ALBERTO DURERO

En los antiguos bosques donde la savia inunda
los abedules negros y la selva profunda,

cuintas veces, ¢no es cierto?, te alejaste azorado,
sin mirar, tembloroso, donde habias pasado,
muy pilido, apurando tu paso convulsivo

oh Alberto Durero, oh pintor pensativo.

Se adivina observando tus cuadros venerados
que en Ja negra espesura tus ojos, extraviados,
claramente vefan alli donde mirabas

los faunos vegetales y los verdes silvanos,

Pan, cubriendo de flores la gruta en que sofiabas,
y la driade antigua con hojas en las manos.

Una selva en la noche es todo un mundo horrible
donde surgen mezclados lo cierto y lo increible.
Allf los viejos pinos se inclinan pensativos

y los olmos extienden sus mil brazos cautivos,

y en aquel grupo oscuro que la brisa estremece
todo lo que estd muerto con vida nos parece.
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La hierba busca el agua que corre; en los alcores,
entre zarzas terribles y espinos trepadores,
lentamente contraen sus negros pies nudosos

los fresnos; y sus cuellos de cisne algunas flores
contemplan en un lago. Y aquellos presurosos
que al pasar despertaron las extrafias quimeras,
con sus pechos de escama, de un arbol prisioneras,
desde el fondo de un antro reciben su mirada
luminosa. jOh materia, oh fuerza, circundada

de cortezas vivientes y de picles groseras!

Maestro, igual que td, por el bosque no he errado
sin que un horror el alma no me haya penetrado,
sin ver temblar las hierbas, y ofrecerse a los vientos
colgando de las ramas confusos pensamientos.
Sélo Dios que es testigo de todo lo invisible

me habra visto mil veces en la selva terrible

sentir, mientras un fuego secreto me encendia,
que un espiritu oculto, viviente, estremecia

riendo y murmurando despacio en las umbrosas
soledades del bosque, las encinas monstruosas.

VICTOR HUGO.
(Trad. de ]. R. W.)
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NOTAS

JOSEPH CONRAD: Gaspar Ruiz (Emecé, 1946).

Sin ninguna aclamacién, y casi inadvertido entonces, se
produjo en 1895 un hecho de singular importancia para la
historia de la novela inglesa. Antes y después, Inglaterra ha
tenido algunos de sus escritores mas ilustres en hijos de otras
naciones, pero nunca hasta entonces se habia dado el caso
de que uno de éstos llegara de un medio cultural tan diferen-
te v lejano como el polaco Teodor Jésef Konrad Korzeniovs-
ki, con cuya novela Almayer’s Folly se inicia en dicho ano
ana notable carrera literaria, cuyos defensores y populariza-
dores fueron nada menos que Henry James, Ford Madox
Hueffer v John Galsworthy.

Los escenarios exéticos de la mayor parte de las obras
de Conrad, el mismo cautivante interés que casi todas sus
piginas suscitan, no le colocaban por cierto en la situacion
mas envidiable frente a criticos gue han llegado a inventar
__sin duda, para uso personal— el tipo bastante hipoiético,

r suerte, de las novelas para intelectuales, cuyo rasgo mas
destacado debe ser sin duda la abundancia de tedio. Por eso.
como también sucedié con Melville y Stevenson, su mérito
se redujo al de un autor de libros para esccﬂares,’ ?uando mu-
cho al de un habil narrador de aventuras maritumas; y asi
se establecieron sélidamente ¥y de una sola vez dos falsedades

que han tardado en disiparse.
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Ante todo, Conrad no fué exclusivamente un novelista
del mar y de sus hombres. Basta recordar The Arrow of
Gold y Suspense, entre sus novelas, para reconocerlo; como
lo hara el lector de esta serie de cuentos —tan oportunamen-
te traducidos— que ya lo transportan a nuestra Guerra de la
Independencia (en Gaspar Ruiz), como a las conspiraciones
nihilistas del siglo pasado (en El Relator y Un anarquista)
o a la gran aventura napolednica (EIl Duelo).

Por otra parte, en toda la obra de Conrad hay mucho
mas que un simple relato de aventuras. Sus personajes llegan
a hacernos vivir en una atmosfera de intensa realidad, que en
algunos casos se asemeja a la de los mejores novelistas rusos,
con los cuales él debia tener un profundo aunaue quiza in-
consciente parentesco espiritual. Y si sus escenarios son casi
siempre exoticos, no hay tras esto el ingenuo placer de mara-
villar (aunque éste es, por lo menos, un sano placer, y pro-
bablemente la fuente Gltima de toda ficcion) sino la aplica-
cién licida y meticulosa de cuanto él manifestaba en ese
verdadero Credo del novelista, su prefacio a The Nigger of
the Narcissus. Tampoco debe olvidarse el hecho de que Con-
rad habia sido marino —en el Océano Indico, en el Archipié-
lago Malayo, en el Congo Belga— y que esto lo habia acos-
tumbrado a mirar sin estupor y con entera naturalidad mu-
chas actitudes humanas y muchos escenarios que para sus
lectores estarin siempre cargados de los mas fascinantes mis-
terios.

Por esto, experiencias que el lector se ha acostumbrado
a situar en el reino de la fantasia poseen para Conrad una
realidad, quien sabe trasmitirlas con un despliegue tal de ha-
bilidad que logra comunicarlas como hechos ciertamente ocu-
rridos, ¥y mis o menos cotidianos, en otras latitudes o en otros
caracteres humanos.

Pero la habilidad de Conrad no sélo consiste en el habil
manejo de los medios técnicos al alcance del novelista o del
cuentista, pues, como ha puntualizado Virginia Woolf en el
hermoso ensayo que le dedicara en The Common Reader,
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bay en esto una rara capacidad para vivir una doble vida,
para ser al mismo tiempo el inflexible y audaz capitin de
navio y el sutil, refinado y minucioso analizador.

En esta coleccion de cuentos que se acaba de publicar
en nuestro idioma (originalmente aparecida en 1908 bajo
el escueto titulo de A Set of Six), como en las restantes
series de cuentos que escribiera Conrad (Tales of Unrest,
Twixt Land and Sea-Tales, Within the Tides, Tales of
Hearsay), las cualidades que le inmortalizan no estin qui-
z4 tan bien proporcionadas como en sus novelas principales.
Como ha hecho David Daiches, “la sutileza de Conrad esti
en el método, no en el tema al cual es aplicado el método”,
¥, precisamente, el desarrollo de este método exige casi siem-
pre mas espacio, mas tiempo del que se le puede dedicar en
las pocas paginas de un cuento. En ninguno de los ahora
vertidos al castellano llega, por cierto, al encanto sutil de
esa verdadera obra maestra que es la novela breve o cuento
largo Typhoon. Pero Conrad se ingenia siempre para salvar
en todo lo posible su peculiar método: en Gaspar Ruiz, elige
un narrador que se halla fuera de las acciones y pasiones ele-
mentales del principal protagonista, como un simple obser-
vador, aunque llega a ser tocado por la misma intensidad
brutal de aquél; en La Bestia (el unico cuento marino de esta
serie), el rigor légico con que trata de endurecerse para afron-
tar la historia de una ““barca lunitica”’, para no caer en una
plena devocién de la magia, llega asimismo a cgder a ésta,
como si fuera simplemente la mente de un marinero; y en
El Duelo —sin duda una de las mejores narraciones salidas
de la pluma de Conrad— la oposicién y luego el enlace de
las dos actitudes primarias ante la vida (lo que forma el ni-
cleo mismo de su método) se hace a través de los dos héroes
de 12 historia, ¢l impulsivo Féraud y el meticuloso D'Hubert.

Asi, mientras Conrad se conserva fuera de los combates
de sus héroes, sin tomar partido expreso por la razén o por
¢l instinto, puede presentarlos —como todo buen narrador—
adornados con las tacitas simpatias que siente hacia ellos; sim-
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patias en donde, por otra parte, se distribuyen ¢n iguales pro.
porciones la fraternidad y la piedad, dos virtudes que cas;
nunca han estado ausentes de la "Gran Literatura”, pero de
las cuales ha carecido por desgracia buena parte de Ia litera-
tura contempordnca. Y en esto, asi como en la macstria del
arte novelistico, el escritor inglés nacido en Polonia es up
guia delicioso e indispensable.

E. L. REVOL.
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André Frémand: Paris — Paul Eluard: Je ne suis pas seul — Arturo
Jacinto Alverez: La historia de San Luis Gonzaga (con tres ilustra-
ciones de Basaldia) —Cbhristopber Marlowe: La trigica historia
del doctor Fausto — Guillermo Whitelow: Soneto — Alexandre As-
truc: El revorno a la verdad — Vicfor Hugo: A Alberto Durero —
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