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LOS PERROS MUSICALES

Recuerdo un incidente de mi juventud: en esa épo-
*€a yo me encontraba en uno de esos beatificos e inexpli-
cables estados de exaltacion que todos habrin conoci-
do cuando nifios ; todavia era un cachorro, todo me gus-
taba, todo me interesaba. Creia que en torno de mi ocu-
rrian cosas importantisimas; que yo debia dirigirlas y
anunciarlas; que esas cosas pasarian tristemente
desapercibidas si yo no corria y agitaba la cola para pro-
clamarlas — fantasias infantiles que huyeron con la
edad madura; pero en esa época su poder era muy gran-
. de, y me fascinaba totalmente. Algo ocurri6 entonces,
algo tan extraordinario que parecia justificar mis locas
esperanzas. En realidad no era demasiado extraordina-
rio; muchas cosas parecidas he visto desde entonces, v
cosas mas asombrosas atin; pero en esa época me con-
movio con toda la fuerza de una primera impresion, una
de esas impresiones que no se borran jamas y que in-
fluencian gran parte de nuestra conducta posterior.

Me encontré con un grupito de perros; mejor dicho,
no los encontré, aparecieron frente a mi. Yo habia esta-

3

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



agios de gran-
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des acontecimientos ; yendo ¥ viniendo. FIEgD : ' elo. De
ra todo, dirigido solamente por uf vago a : I
pronto me detuve, con una sensacion de’hallarmeren e
lugar propicio; alzando la vista, advert qmil h:;;:auzz
hermoso dia, apenas brumoso, y que me TO 5
confusa mezcla de olores embriagadores. Salude la ma-
fiana con un ladrido incierto, y de pronto — como St
los hubiese conjurado —, desde algin lugar ”f“:“rf)’ :
acompaiiados por los sonidos mas terribles que ]a.t'na:-:-
habia escuchado, siete perros entraron en la Juz. Si yo
no hubiera visto claramente que eran perros, y que ellos
mismos producian esos sonidos — aunque no pude des-
cubrir cémo—, habria huido inmediatamente; pero me
quedé. En esa época yo no sabia cas nada de ese po-
der creador musical que solamente la raza canina posee,
y que hasta entonces habia eludido el lento desarrollo de
mis facultades de observacion; en efecto, aunque la mu-
sica me habia rodeado desde la primera infancia como
un elemento indispensable y perfectamente natural de la
existencia, un elemento que nada me impelia a diferen-
ciar del resto de la existencia, mis mayores solo me la
habian sefialado mediante insinuaciones adecuadas al
entendimiento infantil; por eso mismo me parecia tan

asombrosos, tan devastadores, esos siete artistas de la
musica.

No hablaban, no cantaban: todos permanecian en
silencio, en un silencio casi voluntario: solo del aire con-
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juraban la msica. Todo era musica, el alzarse y posarse
de sus patas, ciertos movimientos de la cabeza, su forma
de correr y de detenerse, las posiciones que tomaban
los unos con respecto a los otros; los simétricos disefios
gque formaban al apoyar cada perro sus patas sobre el
dorso del otro, hasta que el primer perro soportaba el
peso de los otros seis; y cuando todos se echaban al sue-
lo y se movian en complicadas y concertadas evolucio-
nes. Ninguno hacia un movimiento falso; ni siquiera el
ultimo perro que aunque parecia un poco inseguro y a
veces no establecia un contacto inmediato con los demas,
o casi titubeaba al marcar el ritmo, solo resultaba inse-
guro por comparacion con la soberbia seguridad de los
otros; v aun si hubiera sido mucho mas inseguro, o to-
talmente inseguro, no se habria notado, tan inconmovi-
ble era el ritmo que mantenian los demas, verdaderos
erandes maestros.

Quiza fuera mucho decir que los vi, que realmente
los vi. Surgieron de alguna parte, e intimamente saludé
su aparicién como si fueran perros; aunque me sentia
profundamente confundido por los sonidos que los
acompafiaban, puedo asegurar que realmente eran pe-
rros, perros como ustedes y como yo; por la fuerza de
la costumbre, los consideré simplemente como perros
que uno encuentra en el camino, y deseé acercarme a
ellog, intercambiar saludos; ademas, estaban bastante
cerca. Eran perros mucho mayores que yo, es cierto, y
no de mi raza lanuda, de pelo largo; pero en forma y
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tamaiio no eran tan diferentes de mi, y' has'ta diria que
me eran muy familiares, pues ¥a habia wst‘ﬂ muchos
Perros iguales, 0 cimilares. Sin embfirgo, nuenfrzas yo

stas reflexiones, la musica se

estaba todavia absorto en ¢ : :
# . K

apodero gradualmente de mi, me dejo casl sin respira-

cion. v me arrastro muy lejos de 1a realidad de esos pe-

rritos: muy a pesar nijo. mientras aullaba como s1 me
infligicran alguna tortura: mi mente no podia atender
sino a esa rafaga de musica que parecia provenir de to-
dos lados, de las alturas, de las profundidades, de to-
das partes, aferrando al oyente por la cintura, vencién-
dolo, aplastindolo, y blandiendo sus fanfarras sobre su
cuerpo desfalleciente, tan proximas que parecian lejanas
y casi inaudibles.

Luego siguid una tregtia; porque yo estaba va de-
masiado exhausto, demasiado aniquilado, demasiado dé-
bil para continuar oyendo; siguié una tregua, y pude
contemplar otra vez los siete perritos que proseguian sus
Fvo}ucmnes ¥ sus saltos; quise gritarles, a pesar de su
indiferencia, rogarles que me esclarecieran, preguntarles
que 'estahan haciendo — yo era una criatura y creia que
podia preguntar cualquier cosa —; pero apenas habia
empe‘zado, apenas me sentia en mejores y mas perrunas
relflf:mnes con los siete, la muisica recomenzd, me des-
pojd :de mis sentidos, me hizo girar en el torbellino de
s;;i circulos, como si yo mismo fuera uno de los miisi-
aqu,i e: ;:;d:“?r su simple vitftima: me arrastrd para

. » POr mas que implorara merced; y fi-
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nalmente me rescat6 de su propia violencia al arrojarme
sobre un laberinto de barras de madera que se erguia en

torno de ese lugar, y que yo no habia advertido antes,
pero que ahora me apresaba firmemente y apretaba mi
cabeza contra el suelo, Aunque la misica resonaba atin
en el vacio, detras de mi, esa posicion me concedia un
poco de tiempo para recuperar el aliento.

Debo advertir que la maestria de los siete perros
— incomprensible para mi, y absolutamente fuera del al-
cance de mis facultades — me sorprendid menos que su
audacia al enfrentar tan abiertamente sy propia musica ;
e¢se poder de soportarla en calma, sin desmayarse. Pero
ahora, al mirar mas de cerca desde mi escondite, vi que
Su actuacion no se caracterizaba por la frialdad, sino
por una tension extrema; esos miembros en apariencia
tan seguros de sus movimientos, temblaban a cada paso
con un perpetuo y temeroso estremecimiento; rigidos por
una especie de desesperacion, los perros se miraban fi-
Jamente entre si; y apenas la tension se debilitaba por

un instante, sus lenguas quedaban colgando cansada-
mente de sus quijadas.

No debia de ser el temor al fracaso lo que tan pro-
fundamente los agitaba; perros que intentaban, y cum-
plian algo tan admirable, no podian temer el fracaso.
Entonces, ¢ por qué temian? ; Quién los forzaba a hacer
lo que hacian? Yo no me contuve miés; sobre todo por-
que ahora parecian, de algiin modo incomprensible, ne-
cesitar mi ayuda; y a través del terrible estruendo de la
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iante. Pe-
musica lancé mis preguntas, con fuerza, desafiante. Fe

i i increible! — contestaron, se
ro ellos — jincreible, increible ! no ;

portaron como si yo no estuviera alli. Los perros que

no contestan los saludos de los otros perros co'meten
una ofensa a la buena educacion que el perro mas hu-
milde, lo mismo que el mas encumbrado, jamas perdo-

naria. ’

;Tal vez no eran perros? Pero ,gf::r':'mﬂ podian no
ser perros? ¢ Acaso no ofa yo con claridad, al e%cuchar
mas de cerca, los gritos apagados con que se animaban
mutuamente, se recordaban las dificultades, se adver-
tian los errores: acaso no veia que el altimo perro (el
menor, a quien se dirigian la mayoria de esos gritos) a
veces me miraba furtivamente, como si le hubiera gus-
tado mucho responderme, y debiera contenerse porque
se lo habian prohibido? Pero ; por qué estaba prohibido;
por qué eso mismo que nuestras leyes ordenan incondi-
cionalmente estaba prohibido en este caso?

Me indigné al pensarlo, y casi olvidé ld miisica.
Estos perros violaban la ley. Serian muy grandes ma-
gos, pero la ley valia también para ellos; yo lo sabia
perfectamente, aunque todavia era una criatura. Y al
mismo tiempo adverti otra cosa: jtenian bastante moti-
vo para quedarse callados, suponiendo que se quedaran

callados por un sentimiento de vergiienza! Porque squé

.estaban haciendo? A causa de la muisica, yo no lo habia

advertido antes: las infelices criaturas, olvidando toda

verguenza, se permitian portarse de la manera mas ri-
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dicula e indecente del mundo; andaban sobfe sus patas
posteriores. jQué vergiienza! Descubrian su desnu-
dez, lo hacian como si fuera un acto meritorio; es mas:
cuando obedeciendo por un instante a sus mejores ins-
\ tintos dejaban caer, por casualidad, sus patas anteriores,
- se sentian realmente aterrados, como si eso fuera un
error, como si la Naturaleza fuera un error; apresura-
damente, volvian a levantar las patas, y sus ojos pare-
cian pedir disculpas por haberse visto obligados a cesar
momentaneamente en su abominacion! ; Estaria el mun-
do al revés? ; Donde me hallaba? ;Qué habia sucedido?
No titubee ni un instante mas; me desenredé de la con-
fusién de las maderas, pegué un salto hacia adentro y
me encaminé hacia los perros; yo, el joven alumno, ahora
debia oficiar de maestro, debia hacerles comprender lo

que hacian, debia impedirles que siguieran cometiendo
ese pecado.

—i Perros adultos, ademas! ; Perros adultos, ade-
mas! — yo me repetia sin cesar. Pero apenas me encon- |
tré libre, cuando estaba a un salto o dos de distancia

de los perros, la misica volvio a sumergirme en su po-
der.

Quizas mi celo me hubiese permitido resistirla, por-
que ahora la conocia mejor, si en medio de su majes-
tuosa amplitud — que era terrorifica pero no invenci-
ble — no hubiera surgido una nota clara, penetrante
y continua que llegaba sin variacion desde la mas re-
mota distancia — quizas la verdadera melodia dentro
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—, yqueme obligab:a a arrodillarme iOh,
la miisica de esos perros me ]'IaCIﬂ'pEl'dEI' los Se.midﬂs!
No consegui adelantar un paso mas; ya 1o quise ins.
truirlos; podian seguir levantando sus patas anteriores
cometiendo su pecado e induciendo a los demas al pecad,
de contemplarlos en silencio; yo era un perro tan jo-
ven... ¢quién podia pedirme una tarea tan ardua? Me
senti mas insignificante atin de lo que era, me puse a
gemir; y si los perros me hubiesen preguntado ahora
que pensaba de su actitud, es probable que no hubiera
articulado una sola palabra de reproche. Por otra par-
te, poco tardaron en desaparecer, con toda su miusica y
su esplendor, en las tinieblas de donde habian surgido.

FRANZ KAFKA
(De Investigaciones de un Perro)
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EL FIN DE ESTAS EDADES

Oh suciios prodigiosos desnudos de ideales

gue en sendas de heliotropos, dalias y crisantemos,
- conducis nuestras vidas hacia lo que queremos:
ciudades con amigos, cxtraiios arrabales;

he visto en vuestras calles como serd el futuro,
“cuando el mundo se extinga bajo fuegos altivos,
- cuando antiguos escritos en lejanos archivos
evidencien al fuego su monumento oscuro.

EL FINAL

El sol serd de sombras, con palmeras y ridos
y viajeros cansados del cielo y la ciudad

buscarén por las rocas la antigua libertad

que les dard la muerte, iristes e inadvertidos.

Habrdn de dervamarse los volcanes azules,

¥ 11
Yom .
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ar desde el suelo oscuras aves grises
los ojos, et extraiios paises
sumbas bajo los abedudes,

y al brot
que devoran
se abrivdn lentas

donde nos doymiretos sin pensar en traiciones,
Sin ver como s¢ Mmueren los dias ¥ las noches;
sin ofr la insistencia de lejanos reproches,.

y olvidando los cambios de nuestras estaciones.

LA BUSQUEDA DE LOS DIOSES

Antes que se desprendan los drboles contiguos
buscaremos los dioses, que tristes y olvidados
en cajgs, en baiiles o en retratos colgados,
mostrardn de los aios los rastros mds antiguos.

Y rememoraremos palabras repetidas

en infancias de suefios, de viajes y de flores,
cuando ya quede el mundo sin paisajes ni olores
Yy une luvia de llamas una el fin de las vidas.

LAS RUINAS

Ya ey
I los cuentos de nvierno, con negras catedrales,

0$ os
s CUros museos-de blancos monwmentos,
guardardy Jg histo

' via de estos raros momentos,

bismos de muertes verticales.
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Los caminos con hicrbas, los parques y los pasos,
- se cubriran de fuego, y extraiios montes rojos

se alzardn a la vista de los iiltimos 0jos,
midiendo la distancia del cielo y los fracasos.

Se lndiran para siempre los corceles de Homero
que vacian ocultos en la arena del mar,

¥ mo habra nadie nunca mds para recordar

las glorias veneradas en un libro primero.

Y las noches de estrellas ocednicas y oscuras
entre sales y vodos se habrin de evaporar,

¥ no habrd nadie nunca mas para meditar
sentado en una roca de olvidadas figuras.

Los jardines con fresias y diademas y rosas
con blancos surtidores, desaparecerin,

¥ los enamorados va no se besardn

pensando en lo infinito del amor v sus cosas.

/Quidn crusard callado, con aves en los hombros,

el espacio, anunciando diferentes edades

de extraiias dimensiones v nuevas igualdades?

i Oh quién serd el que triunfe sobre nuestros escombros!

LOS NUEVOS MUNDQOS

Y los mundos que nascan entre flores de piedra,
éserdn coma los nuestros altivos v aburridos,

13
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aisajes repetidos
calles y amores, pasal

con SHS Je barro vevestidas de hiedra?

coi Sus €asas

0 !fﬂd?‘i’jﬂ- otras Ffﬂnfﬂ_l; col p{"?’_f-'“”fﬁ' de rimnas
on mieles v collares.

. : idos ©
 nidos constri : : -
) Cémo scrdn las woces, como serai los mares,
&

v los nuevos anantes tendrdn estas esquinas

escritas con recuerdos que @ VeCes reverencio?
;Como serdm los dias cubiertos de'aicaﬂ fores,

y quien ird midiendo con los MusHios errores
la dimension oculta del sol y del silencio?

;Existivan de nuevo palidos hechiceros
con inciensos y lunas, con almas en las manos,

que hablardn de nosotros como dioses lejanos,
mostrando ruestros ojos raros y Pprisioneros

- en buhos misteriosos, en palomas oscuras;
{eﬂtfﬂ:iu cortinas rojas y un oblicuo estandarte;
wdeardn como ahora los paisajes de Marte
entre libros antiguos con negras escrituras?

éComo serdn lgs tardes,
de faroles plateados ¥
Paradas junto g yn cisn
éDonde gy, o Mmorirse

las nuevas avenidas
mujeres de yeso

e desplumado y avieso?

los que nazcan suicidas?

FERNANDO TOZZI
14
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EL EXTRANJERO

_ (IFinal)

En ese preciso momento entro el confesor. Al ver-
lo tuve un ligero estremecimiento. Lo advirtio, y me
dijo que no tuviera miedo. Le indiqué que él acostum-
braba venir a otra hora. Me contestd que esta era
una visita completamente amistosa, que no tenia na-
da que ver con mi apelacién, de la cual no sabia nada.

Se sentd sobre mi camastro vy me invitd a acer-

. carme. Rehusé. Observé en él, sin embargo, un aire
~ muy ;suave.

: Permaneci6 un momento sentado, con los antebra-
- z0s sobre las rodillas, la cabeza baja, y mirando sus

manos. Eran finas, de misculos bien delineados ; me ha-
g cian pensar en dos bestias agiles. Las frotd lentamen-
te entre si. Luego permanecié asi, siempre con la ca-
beza baja, durante tan largo tiempo, que por un instan-
te tuve la sensacion de haberlo olvidado. Pero levan-
t6 bruscamente la cabeza y me miré de frente:

—¢ Por qué rechaza usted mis visitas? — me dj jo.

15
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Le respondi que yo 1o creia en Dios. Quiso sa.
ber si estaba seguro de eso, vy le dije que yo no tenia
por qué preguntarmelo; me parecia un asunto sin jm.

portancia. * '

Entonces se echd hacia atras. apoyandose en
pared, con las manos extendidas s::}bre los muslos. Ca'i
si como Si no me hablara, insinuo que a TVECE-S. Uno se
crefa seguro, y en realidad no lo estaba. No dije nada,

Me mird y me pregunto:
—; Qué le parece?
Le contesté que era posible.

De todos modos, aunque vo no estuviera seguro
de lo que me interesaba, sabia que lo que €l me decia
no me interesaba. Desvi6 la mirada, y sin cambiar de
posicién me pregunto si yo no hablaba asi por exceso
de desesperacion. Le expliqué que no estaba desespe-
rado. Solamente tenia miedo, cosa muy natural.

—Dios lo ayudaria entonces —advirtio—. Todos
los que he conocido en su situacion se volvian hacia El.

Reconoci que estaban en su derecho. Ademas, eso
rlemos?aba que tenian tiempo para hacerlo. En cuan-
:::f:;;gz niﬂt.tlueria : ol ayudara, y justamente
me interesaganl EI‘I%pu para Interesarme en cosas que no

- LN este momento sys manos tuvieron

ik .
gesto de fastidio; pero se enderezd y arreglé los plie-
gues de sus ropas. Cuando ¢

: : ermind, empezd a hablar-
me, llamandome “amigo e

mio”; dijo que si me hablaba

16
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asl no era porque yo estuviera condenado a muertes
segun €l, todos estamos condenados a muerte. Pero lo
nterrumpi diciéndole que no era lo mismo, v que, por
otra parte, eso en ningin caso podia ser un consuelo.

—Cierto —aprobd—, pero usted morira mas tar-
de, si no muere ahora. El mismo problema se le pre-

sentard entonces. ¢Como afrontari esa terrible prue-
ba?

Le respondi que la afrontaria exactamente como Ja
afrontaba en ese momento. Entonces se levantd, y me
mird directamente en los ojos. Es un juego que yo
conocia muy bien. Me divertia jugar a eso con Manuel,
o con Celeste; y generalmente ellos desviaban sus ojos.
También el confesor conocia bien el juego; lo compren-

ai enseguida; su mirada no titubeaba. Ni tampoco su
voz, al decirme:

—¢ No tiene usted ninguna esperanza, v vive con la
idea de que morira totalmente?

—Si —respondi—. Entonces bajo la cabeza y vol-
vio a sentarse. Me dijo que me eompadecia. Le pare-
cia algo imposible de soportar para un hombre. Me
aparté a mi vez, y me ubiqué bajo la clarabova. Me
apoy¢ de espalda contra el muro. Distraidamente, oi que
volvia a interrogarme. Hablaba con una voz inquieta
y apremiante. Comprendi que se sentia emocionado y
puse mas atencion. Me decia que estaba securo de que
mi apelacion seria aceptada, pero que yo llevaba el peso

17
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ado del que era preciso desembarazarme, Se.
justicia de los hombres no era nada,' ¥ la jus.
ticia de Dios, todo. l.e hice 1-1:'3“31' que la Iiflllllera me
Habja condenado. Me respondio que, por lo mismo, ¢l
no habia lavado mi pecado. LEE dije que vo no sabia
qué era un pecado. Solo me habian hecho saber que erg
culpable. Si era culpable, pagaba, y no se me po-
dia pedir mas. En ese momento se puso nuevamente
de pie; pensé que si queria seguir moviéndose en esa
celda tan estrecha, no podria elegir mucho: era ne-
cesario sentarse o levantarse. Yo tenia los ojos fijos
en el svelo. El di6 un paso hacia mi, y se detuvo como
si no osara avanzar. Miré el cielo a través de los ba-
rrotes.

de un pec
gtin él, la

—>Se equivoca, hijo mio —me dijo—, podria pe-
dirsele mas. Se le pedira, quizas.

—c¢Se me pedird qué?
—3e le pedird que vea.
—¢Que vea qué?

El sacerdote mird a sy alrededor v respondio con
¥0z que de pronto me pareci6 muy cansada:

—Todas estag
las he miradg jama
:ﬂe mi corazén yo s
han vistg surgir d
Tostro, se e pide

una

biedras trasudan dolor, lo sé. No
? sin angustia. Pero desde el fondo
€ que los mas miserables de ustedes

€ Su osecuridad un rostro divino. Es¢
que vea,

18
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Me animé un poco. Le dije que hacia meses que
vo miraba esos muros. No habia nada ni nadie que yo
conociera mejor en el mundo. Posiblemente —hacia
ya mucho tiempo— vo 'habia buscado en ellos un ros-
tro. Pero ese rostro tenia el color del sol y el fulgor
del deseo: era el rostro de Maria. Lo habia buscado
en vano. Ahora eso habia terminado. De todos mo-
dos, no habia visto surgir nada de ese sudor de piedra.
El confesor me mird con una especie de tristeza. Yo

estaba ahora completamente adosado a la pared, y la
luz me corria por la frente.

Dijo algunas palabras que no oi, y me pregunto
rapidamente si le permitia abrazarme.

—No —contesté.

: Se di6 vuelta, fué hacia el muro, y paso lentamen-
.te la mano sobre €l.

—Ama usted hasta ese punto esta tierra —mur-
muro. '

No respondi nada.

Permanecioé bastante tiempo vuelto de espaldas. Su
presencia me pesaba y me impacientaba. Iba a decirle
que se fuera, que me dejara, cuando de golpe grito, con
una especie de estallido, volviéndose hacia mi:

—No, no puedo creerle. Estoy seguro de que al-
guna vez ha sentido el deseo de otra vida.

I.¢ respondi que era natural, pero que no tenia mas

19
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ncia que desear ser rico, 0 nadar muy rapido,
d

hoca mejor f ormada.
i6. v quiso saber cOmo veia yo esy

—

g Fera del mismo ordep,
o tener una
Pero me interrump
a vida. Entonces

Una vida donde pudiera recordar esta.

le grité:
otr

E inmediatamente le dije que no soportaba mas,

"Quiso hablarme atn de Dins’, pero avanceé hacia ¢] ¢
intenté explicarle una vez mas que mc‘quedaha poco
tiempo. Yo no queria perderlo con Dios. Traté de
cambiar de asunto preguntandome por qué le llamaba
“Sefior” y no “Padre”. Eso me enervo, y le respondi
que él no era mi padre: ¢l estaba con los otros.

—No, hijo mio —dijo, poniendo la mano so-
bre m1 espalda—, yo estoy de su parte. Pero usted no
puede saberlo porque tiene un corazon ciego. Rogaré
por usted.

Entonces, no sé por qué, algo estalld en mi. Me
puse a gritar a pleno pulmon y a insultarlo, pidiéndole
{u€ no rogara, y que valia mas arder que evadirse.

L ’
1€ s b{:I l‘tabla tomado por el cuello de la sotana. Arro-
0 ; : :
re ¢l todo el fondo de mi corazon, en nauseas mez-

- clad . ;
rid 35 de alegria y colera. El tenia tal aire de segu-
ad, ino es ciertg > )

Sin &m . :
un cabell, d':;argﬂ: linguna de sus certidumbres valia
estar vivg, o mujer. El ni siquiera estaba seguro de

» Puesto que vivia como un muerto. En cuan-

0 a mj
» YO pareci
3 tener las manos vacias. Pero estd

L]
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ba seguro ‘de mi, seguro de todo, mas seguro que él,
seguro de mi vida y de esta muerte que veia venir.
En verdad, no tenia mas que eso. Pero por lo menos
poseia esta verdad, tanto como ella me poseia. Yo ha-
bia tenido razén, la tenia todavia, la tenia siempre. Yo
habia vivido de ese modo y hubiera podido vivir de
tal otro; yo habia hecho esto y no habia hecho aque-
llo. No habia hecho tal cosa mientras hacia otra. ;Y
entonces? Era como si a lo largo del tiempo sélo hu-
biese esperado este minuto y este pequefio amanecer
en el que seria ajusticiado. Nada, nada tenia impor-
tancia y yo sabia bien por qué. El también sabia por
qué. Desde el fondo de mi futuro, durante toda esta
vida absurda que he llevado, su soplo oscuro subia
hacia mi a través de los afios atin no llegados, v su

soplo nivelaba a su paso todo lo que entonces se me ofre-

cia, en los afios no mas reales que vivia. Qué me im-

portaba ]la muerte de los otros, el amor de una madre,

qué me importaba su Dios, las vidas que uno prefiere,

~los destinos que uno elige, puesto que un solo destino

debia elegirme, a mi mismo, y conmigo a millares de
privilegiados que como él se decian mis hermanos.
i Me comprendia? ; Comprendia por fin? Todo el mun-
do era privilegiado. No habia sino privilegiados. Los
otros también serian condenados un dia. El también
seria condenado. ;Qué importaba si, acusado de asesi-
nato, lo ejecutaban por no haber llorado en el entierro
de su madre? El perro de Salamano valia tanto como
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rcita automatica era tan culpable
como la parisiense que S¢ habia casatlia con .;’ﬂ.?,:-*:.sun, 0
como Maria, que deseaba casarse conmigo. ,.:Ql'le impor-
taba que Raymond fuera mi }:amarad‘a,dln mismo que
Celeste, que valia mas que é1? ;Qué m]portal::a que
Maria diera hoy su boca a un nuevo Meursault? ; Me
comprendia, ese condenado? Y que desde el fondo de

qu mujer. La muje

mi porvenir. ..

Yo me ahogaba gritandole todo eso. Pero ya me
arrancaban de las manos al Confesor, y los guardias
me amenazaban.

El entre tanto, los calmd; y me mird un momento
en silencio. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Se dio
vuelta y desaparecio. Cuando se fué, recobré la cal-
ma. Estaba extenuado, y me eché sobre el catre. Creo
que dormi, porque me desperté con estrellas sobre el
rostro. Los rumores del campo subian hasta mi. Los
olores de la noche, de tierra y de sol, refrescaban mis
sienes. La maravillosa paz de ese verano adormecido
Entfa]?a en mi como una marea. En ese momento, y en
¢l limite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban
lax (%espemdf'ls ?_latia un mundo que ahora me seria pa-
:;?uz;:;n:i’;;:;d‘;;:zte- I]i[or ?Timera vez, fiesde hacia
comprendia pc;r e a,le?i ama. Me_ pareci6 que ahora
bl v r}al ce una vida ella habia acep-

; un novio , por qué hﬂbia . i B

Alla, alla también, alreded jug: t.:'a recome
bién se Extinguiar: Lig :j or de ese ajsﬂo donde tam-
idas, el crepiisculo era como
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~una tregua melancolica. Tan cerca de la muerte, ma-
- ma debia sentirse liberada y dispuesta a todo renacer.
| Naclie, nadie tenia derecho a llorar por ella. Y yo tam-
bién. yo también me sentia listo para todo renacer.
Como si esa gran colera me hubiera purificado de to-
do mal, limpiado de esperanzas, delante de esta noche
cargada de signos y de estrellas, yo me abria por pri-
mera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al sen-
tirlo tan semejante a mi, tan fraternal en fin, compren-
di que habia sido feliz, y que lo era todavia. Para que
todo fuera consumado, para que yo me sintiera menos
solo, me faltaba tnicamente esperar que el dia de mi
ejecucion acudan muchos espectadores, y que me aco-
jan con gritos de odio.

ALBERT CAMUS
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PROVERBIOS DEL INFIERNO

az pasar tu arado v tu carro sobre los huesos de los
muertos.

*

El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduria.

*

“Quien desea y no actiia, engendra pestilencia.

':'EI gusano cortado perdona al arado.
*
Arrojad al rio al que ama el agua.

: *

Un necio no ve el mismo drbol que ve el sabio.
: -

- Aquel cuyo rostro no irradia luz, nunca serd una es-
trella.

*
La eternidad esté enamorada de las producciones del

tiemipo.
p *

- Ningiin alimento sano se coge con red o con trampa.

25
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cja laboriosa 1o tiene tiempo para la trisiezq,

La ab
*
La ﬁrxsszJJc:‘a cs una soltcrona rica 'y fea, cortejada poy
la flffﬁ-ﬁﬁﬁdﬂd- ”

la necedad; pero ningiin re.

" ; ide las horas de o
El reloj made s de la sabiduria.

loj podrd medir las lrora
*

U caddver no venga las tnjunas.
*
Ningiin pdjaro se eleva muy alto, si se eleva con sw

propias alas. .

Si el necio insishiera en su necedad, lleyaria a ser sabio,

*

La necedad es el vestido de la bajeza.
*
La vergiicnza es el vestido del orgullo .
®
Las prisiones se construyen con piedras de Ley, los
prostibulos con ladrillos de Religidn . |

*

kL orgullo del pavo real es Ia gloria de Dios.

*®

/I'T‘E?fk‘ en la época de sembrar, ensciia durante la co-
echa, disfruta en el invierno . |

%*

La lujurig dej lchiva es la generosidad de Dios.

26
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En épeca de escases recurve al mimero, a las pesas ¥
las medidas .

¥ *
L]
La ira del leén cs la sabiduria de Dios.

&

*

La desnudes de la mujer es la obra de Dios.
*

- El exceso de dolor rie; el cxceso de alegria llova.

- Ll rugido de los leones, el aullido de los lobos, la fu-
rie del mar tormentoso y la espada destructora son
porciones de la eternidad demasiado grandes para el
ojo 2l hombre.

*®
La alogria impregna; la tristeza engendra.

*

El lobe acusa a la trampa, no a si mismo.

*
[

- Que ol hombre use el pelo del ledn, la mujer el velion

de la oveja.
&

El pijaro su nido, la araiia su tela, el hombre la amistad,

T T

El necio sonriente y egoista, y el necio adusto v enoja-
do, serdn considerados como sabios para que sirvan
de medida.

*

i e g Rl i i

Lo que ahora estd comprobado, antes fué sélo imagi-
nado.

27
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Escucha el reproche del necio; es un titulo de nableza
real .

®

Los ojos de fuego, las narices de aire, la boca de agua,
la barba de tierra .
*
El débil de animo es fuerte en astucia.
*

A

© El manzano nunca pregunta a la haya cémo haré pa-
- ra crecer, ni el leén al caballo cémo cazard su presa.
S .

- El agradecido vecogera espléndida cosecha.

3 g

L Si otros no hubicran sido'necios, lo seriamos nosotros .
x *

- El espiritu del dulce deleite wunca podrd ser mancillado.
.:.-..‘. =, 5 I ; *

' Cuando ves un dguila, ves una porcién de genio; ;alza
L i cabeza!

;C"nmra la oruga que elige las hojas mds bellas para po-
. ner sus huevos, el sacerdote impone su maldicién so-
- bre las mds bellas alegrias.

&

' La creacion de una flovecilla es labor de milenios .

¥

M _#i_'d‘fi:f las trabas,; bendice las hibertades.

o

*
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;Las plegartas yno aran; los elogios no coscchan!
*

-

*

Como sigue el arado a las palabras, asi Dios recomper

sa las plegarias.
e

La cabeza es lo Sublime, el corazon s .S'Enmfumfc
- los genitales son Belleza, las manos y los pics o

Proporcion.
*

Como ¢l aire para el pdjaro o el mar para cl pes. o
es el desprecio para ol despreciable.

¥

El cuervo descaba que todo fuera negro, la lechuz
que todo fuera blanco.

¥*

La exuberancia ¢s belleza.
] - f e
Si el leon pidierg consefos al zorro, serfa astuto.

*

El perfecci s
: cionamienio endere : cd
Minos tuertogs wza los caminos, pero los (0

¥ sin perfecci ; nt
hos del Genio . petf mmiﬂito son los ca

*
Mejor o matar una crigfyy

@ en 1 ta
$e0s no cumplidos Sw cuna, que alunen

¥

DDHd Al 11 : :
© M0 esla el hombye, Iy naturalezg os estéril.
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La werdad nunca pucde ser dicha de un modo com pren-
sible, sin que sea creida.

®
Bastante, o Demasiado.
WILLIAM BLAKE
31
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EVOCACION DE LA SOLEDAD

El 12 de Abril de 1943

¢ Para qué postergar por mis tiempo —penso Te-
resa— el comienzo de la edad mas feliz de los jardines:
aquella en que se entregan a la evocacién v a la nos-
talgia?

Hizo ensombrecer el comedor y decidio recostarse
por ultima vez contra el brazo izquierdo del sofa, aun-
(ue esa tarde no la dedicaria a la lectura como acostum-
braba hacerlo después del almuerzo, sino a pensar co-
mo organizaria las personas, los perros, los muebles,
los adioses a los arboles amigos y todo lo demis que
contenia su partida. Pero tal vez era mejor dejar pa-
sar el tren y esperar a mafiana, asi podria explicar mas
pausadamente a Luisa Ortillado el manejo de las llaves
y €l cuidado de la casa ; durante el resto de la tarde reco-
rreria espaciosamente las avenidas de platanos v las de
eucaliptos; visitaria los arboles bajo cuyo amparo habia
leido v pensado tantas cosas inolvidables y olvidables
luego, regresando con sus perros y segtin una costumbre
adolescente, entraria repentinamente en la cocina para

33
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los gatos que al caer de la tarde solian p,_
prender a 105 la ausencia de Teresy y

ﬂvitadus pur " Ll * o
ol crepusculo s¢ desvaneciera oiria sacudir ¢
antes qU€

; a puerta forzosa de abrir, v otros Simﬁmas

el galpon una ban Ia Tlegada de Alberto Martinelli, g,
. ncia .
que le arll_ll do a flamarlo, 7, presintiendo que sus pal.
L t 2 Y . A
Yokt Uh, 8% mal recibidas, a silenciar su motivo. Tan.
bras serian i
podria darle un beso de adios.
Porque Alberto, como alglinos paisanos crecidos
a |2 sombra de ciertas estancias de la provincia de Bue-
nos Aires, acostumbraba considerar a sus amos como
, L

fuentes misteriosas de saber y cortesia. Creen estos
seres que la mision mas importante de la vida es cus-
todiar la impresiéon deslumbrante y prestigiosa que les
causo el rostro modestamente intrascendente de un se-
flor ante contratiempos pecuniarios, o las consabidas
frases femeninas: “He pasado una tarde celestial en la
glorieta” o “; Qué le vas a pedir al Nifio Dios para Na-
vidad?”, confundidas en la oscilacion de pastores recli-

nados en praderas, rios celeste-verdes, y varillas de mar-
fil.

sor .
jar del techo 1

poco

'Al no poder decirle que los lugares que contienen
bf)sque.-s de eucaliptos y de acacios blancos, una casa cu-
bierta por la hiedra, y tritones con risas desvaidas que
:3;?2 o 301;3 €n una antigua fuente, llegan a una
seednresq?: :“en = Enttegadﬂ_s a sus verdaderos po-
los aman) ;ll fmus que mas se identifican con ellos

’ -Poder tampoco darle un beso, la fide-
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lidad a los momentos cruciales de su alma dispuso man-
tener invictos sus ojos castafios y expresivos, sit oscura
y espesa cabellera que con candor obstinado buscaba
los pliegues de su boca, y sdlo comprometer con la bana-
lidad su caligrafia v esa aptitud en redactar cartas des-

tinadas a la generalidad de las relaciones de sus pa-
dres.

Hizo preparar el coche para tomar el tren de la
tarde, adelantar la hora del té, y luego, levantandose
- del sota, fué en busca de papel, lapicera y tinta para es-
cribir:

JEstimado Alberto:

Elwiernes, unos momentos después de irte llamaron
del correo diciendo que habia un telegrama. Era de
Agustina. Me dice que no estd bien v que trate de ir
lo antes posible. Tengo tantas cosas que hacer en Buc-
nos Aires antes de cmbarcarme que por eso me voy
cuanto antes de aqui. Cuida bien a los perros; al po-
bre Azabache sacalo a pasear de vez en cuando y ordena
que no le den comidas con grasa. Cada guince dias
tendrd que irla a buscar a Luisa Ortillado v a una de
las hijas, que ventilen y hagan limpieza.,

Cuando vengan los seminaristas a pasar algiin do-
mingo, atendelos lo mejor posible.

Te saluda con mucho afecto.

Teresa
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No podes 1as plantas - ‘
to al mucamo, Isabel y Carmen. los hargs
!

“pat G
E“;‘ lerics por la tarde, pucs expero que en tres
llevar ¢l ¢
dias dejardn pronta la casa. |
Cerro ¢l sobre y fué hacia-la biblioteca para averi-
e !

guar la hora. Eran las dos mMenos diez.

Como de costumbre el minutero continuo recorrien-
0 - ' | _

: ;, siendo 1mperceptible-
do los doce numeros romanos, $ [ p

mente estremecido cada vez que indicaba ::u:n Tnas pa-
tetismo los dibujos de la alfombra o la monotona blan-

cura del cielorraso.

Descendia la breve escalinata de la entrada cuan-
do oyo dar las cuatro; recibio el cariitoso saludo del
cochero y del muchacho destinado a abrir los portones
y la portezuela del break, y mientras se acercaba lenta-
mente al coche recordé que no se habia despedido de
Arturito; pero, el temor de ser atendida por alguno de
sus hermanos le hizo deponer su intento. Agiles, siem-
pre dispuestos a seducirla, avidos lectores de “Esqui-
ﬁfﬁf glorificando la legitimidad de unos cigarrillos Vir-
f:;liljn:ztenidus de manos de un contrabandista, y ob-
i e e sl sus s s
nia Teresa de 5 pa]a;:l e fiel del concepto que te-
Mente traicionero v afe::n;”\gzlpaﬂab{f‘ h"%unque 1 e
3 gestos cansadamente in T 0, ¥ recurriendo siempre
dad, Arturitg €ra muy sug fuos para velar su sagacl-

: PErior a sus hermanos, vy sus
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ocurrencias siempre inéditas y casi espirituales, su de-
licadeza metaforica y su versacion en la literatura fran-
cesa comprendida entre los afios 1800-1930, eludian to-
das las objeciones que podian hacerse para calificar de
sublime un viaje en su compaiiia.

El carruaje se internd en la calle de aromos, oyén-
dose apenas el trotar de los caballos sobre la espesa ho-
jarasca. Teresa asomada levemente a la ventanilla del
coche contemplaba los incontables medallones de sol que
iluminaban el suelo; y habia partes tan poco sombrias
que podia observarse nitidamente el desarrollo de los
viejos aromos sin alzar la vista; sinuosa era la sombra
de los amplios troncos, y complicada la que proyec-
taban las sucesivas bifurcaciones de las ramas. Rehuia
mirar el cielo a través del follaje enrarecido, porque sa-
bia que no podria evitar despedirse de ellos; e injusto

proceder hacia el resto de los arboles hubiera sido ha-
cerlo.

Seguramente, mucho seria el tiempo que tendria
que transcurrir antes que los arboles, el invernaculo,
las glorietas, el musgoso surtidor, las amplias avenidas,
los macizos de retama y de laurel cerezo dejaran de
profesarle rencor por haber dedicado sus Ultimos mo-
mentos de permanencia en La Soledad a escuchar Un
Americano en Paris de Gerschwin, y un quinteto para
cuerdas y piano de Fauré; a preparar su equipaje y a
retirar de las paginas que albergaban la fascinante cons-
truccion de Le Voyageur sur la Terre los papeles verdes
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v lilas con que habia testimﬂniudu su admiracion 3 i,

lien Green en la época en que Enrique su antiguo no.
vio le enviaba semanalmente bombones de fresas

menta.

El coche se detuvo. Rapidamente cumplio su co-
metido el muchacho encargado de abrir los portones.
Debio darse prisa en desenguantar su mano, enviar un
beso v, antes de trascender los limites de la estancia,

decir:
Mére des souvenirs. maliresse des maitresscs,

O toi, tous mes plaisirs! o toi, tous nics devoirs!

i Cudn simbolicos eran estos primeros v castigados
versos de Le Balcon de Baudelaire! Porque asi como se
suele llevar grabado en el corazon el plano del jardin
que mas frecuenté nuestra infancia, inspirando con sus
]rculiarifiades v encantos nuchos de nuestros procede-
res y actitudes; o como los atardeceres pueden habituar-
se a Tﬂrprendernus ignorados del resto de la casa, con-
ﬂtﬁ:od? d‘:ﬁ‘iﬂz de.!icada atmés.fera fle una sala
tensa nostalgia (tan ing::;:{m e lnexplfcable S
nuestra fisonomia modificandquf * Toam IRt
asi, el recuerdg de las horas t':s?‘ g rasgos n'aturalv.':sj;

: tvales mas felices trans-

que morir invoearia | ‘
a presen
U¢ guardaban presencia de las

salas ldﬂlts q
los €spejos de la augusta
38
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senora de su alma, para evadirse hacia ellas noblemen-
te.

Y mientras se alejaba de ese monte tan hospitala-
rio para con el cansancio del resero como para con la
fugacidad y prudencia del vagabundo, el sol fué ilumi-
nando con tal violencia el interior del cache que se vio
obligada a tratar de desprender los breteles que man-
tenian arrolladas la cortina; pero una irregularidad del
camino hizo sacudir el coche desviando su propoésito.
Grotesca era esa mano tratando de aferrarse en el aire
tibio y otofial. Y rapidamente lo grotesco invadio los
instantes precedentes de esa mano, despojando de sig-
nificado la resolucion y su adiés. Porque tal vez le
fuera indiferente a Alberto el destino de La Soledad,
v en cuanto a los arboles, ambiciosos y demasiado impa-
cientes como para buscar a Dios en las criaturas que
inquietaron sus crepasculos, quiza aguardasen que el
coche quedara oculto por las arboledas de las quintas
proximas al pueblo para anhelar la violenta presencia
de la lluvia, de la concentrada humedad, de los vientos:
v tratando de borrar asi todo vestigio humano, conver-
tirse en morada de la divinidad.

E involuntariamente recordd las cuatro palabras
que respondidé Alberto al preguntarle su abuela si que-
ria a La Soledad, y su imagen niiia contemplando el
gran pino que enfrentaba su ventana. Eran demasia-
do evidentes los lazos de reciproca amistad que mantuvo
ese arbol con su infancia para dudar del poder de co-
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que le llevo Teresita en ocasion de hallarse en La So-
ledad el dia de su cumpleafios) .

Pero antes el coche paso por el almacén y despa-
cho de bebidas de Basetti; al pasar, Teresa entrevio
tal vez por milésima vez lo finico que conocia del inte-

rior de este sitio: el grande e inclinado espejo estam-
pado con filas de margaritas insecticidas.

i Cuintas veces, en los bailes que organizaban los
Basetti, habria recibido la imagen de Luis! Tantas co-
mo que las que ella habria envidiado los privilegios del
sexo de st hermano. jAh, qué no hubiera dado por
poder beber y fumar recostada en los antihigiénicos
mostradores, por saber en qué consistian las conversa-
ciones de los hombres, por encontrar, €n €sas circuns-
tancias, unos ojos verdes que le revelaban el mas en-
cantador e inesperado de los secretos! i Rutinaria y ru-
dimentaria naturaleza, en la que cambiar de sexo sig-
nifica ser humillado por los descreidos, y en la que
es imposible proyectar el pasado de la carne con todos
los atributos de la evidencia en el presente sin compro-
meterse con el infierno!

V 2 modo de preciso desafio a las leyes de la car-
ne, trato de reconstruir el hecho mas asombroso que
registraba su memoria, seglin las dispares versiones de
su hermana Agustina ¥ de Micifuz Randazzo.

ARTURO JACINTO ALVAREZ
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LA JOVEN TARENTINA

;Alciones, llorad! Llorad, aves sagradas,
llorad, oh dwdces aves a Tetis consagradas!

Llorad, que Aglaya ha muerto, la joven Tarentina!
Un barco la conduce cerca de Camarina:

alli el himen, las flautas, los cantos de alegria,
acompaiarla deben al umbral de su amante.

Ya en un cofre ha guardado con llave viglante
el traje de himenco que llevard ese dia,

v ¢l oro que sus brasos ha de tornar mas bellos
en la fiesta, v la esencia de sus rubios cabellos.
Sola, sobre la proa, invoca ¢l firmantento;

cuando sopla impetuoso de las velas el wviento

y la envuelve. Asombrada, muy lejos de las gentes.
grita, v se precipita en las ondas fervientes.

;Ha caido en las olas la joven Tarentina! '
S hermoso cuerpo rueda por la espuma marina.
V' va Tetis Horando lo ha querido ocultar

en una gruta, lejos de los monstruos del mar.
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Y las bellas Nereidas por su V0S convocadas
lo llevan, desertando sus h itmedas moradas.
A la orilla lo impulsan y en cste monunicito

sobre el cabo del Céfiro, con un honde lamento,
blandamente lo acuestan, mientras laman dolientes

a las ninfas del bosque, del monte, y de las fuentes,
que golpedndose el seno y arrastrando un gran duel
sw sepulero rodean, v reprochan al ciclo:

“Ay, nunca hasta tu amante fuiste ti conducida,

¥ en la pompa del himen nunca fuiste vestida,

nunca el oro en tus brazos anudo sus destellos,

la diadema nupcial no adorné tus cabellos”.

ANDRE CHENIER
(Trad. de J. R. W.)
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DE UNA CARTA DE LAS
QUE NO SE ENVIAN

M: mano al escribirte oculta las palabras que tra-
zo, y este pudor es tan necesario, amor mio, C€OMo
cuando dejas caer la turbulencia de tus cabellos oscuros
sobre tu mirada azul, ante tu madre y tus hermanas, si
adivinas que esa mirada me fascina y me conmueve
de tal modo que parece que no hubiera sabido antes que
existiesen 0jos azules y que nu corazon se complaciese
en ese milagro de limpidez que revela tal alma,

Todo deberia impedirme amarte: tu caracter y el
mio, tu fragilidad de pajaro nervioso que busca st libre
vitelo, su reposo libre; y mi fuerza triste, a veces des-
corazonada ; la muchacha que podria ser tu novia Yy
|+ que lleva mi emocion hasta la poesia, cuando paseandome
con ella en el jardin, por la tarde, rodeo con mi brazo
<us hombros candidos, ¥ cuando al despedirse de mi
me besa y une su rostro confiado y simple al mio, lleno
de secretos, (tie Posco COMo una ciencia inevitable con-
ferida por los aiios, ¥ que me da un sentimicnto de triste-
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za aceptada, de astucia sin velos v de dominio poderosg,
Deberia no amarte porque la atraccion que me lleva hy-
cia ti se parece menos a la imantacion de la aguja y log
polos, que a una confusion continua que por el habit
se organiza. Yo Creo (ue podria sentir este ardor por
algtin otro que fuese lo mas opuesto a ti, y que en vez
de hacer Drotar en mi corazon las fuentes de la ternurg,
la embriaguez de la generosidad, provocase en él el mj-
lagro de una adolescencia recobrada, de un abandong
feliz sebre un brazo poderoso, y el sollozo de gratitud
hacia la fuerza tenaz dada al placer.

Ese otro, que yo imagino mas adulto, como protec-
tor en su pasion, me curaria pronto de tu rostro delica-
do, de todas las parcelas de tu ser fragil como el huevo
del abejaruco, y sobre el que mis ojos extienden inmen-
sas alas, semejantes a riberas suntuosas (que se curvan
en el espacio sin necesidad y sin apoyo.

Te amo porque te he encontrado en Ia estacion di-

vi & i i '
na del amor, en la época de la naciente primavera,

cuando ¢l a'lba esta toda agitada por cantos de pajaros,
cuando el'a:re de la noche recoge el perfume de las lilas
hasta saciarse, como un fauno nocturno, que, acurruca-
do en las nubes, rie mascando flores. ‘ *

' Te amo porque. tus
traidos, miraron un dia |
lumbrado, y vi

0jos claros y alegres, v dis-
0s mios con un estupor des-
que en ellos tu mirada se obscurecia a
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veces como cuando se forma el nublado de plomo de una
tormenta que oprime el paisaje, amenazandole de obscu-
ridad y de muerte, En ese momento, a pesar de que es-
tuvieramos rodeados de personas charlatanas y frivolas,

tt no escuchabas més que la revelacion de tu amor por
mi, y parecias extraiio ¥y solo, como queda solo y extraiio
todo ser en el momentc de morir. Parecias valiente, dis-
]_111estu mvenciblemente a cualquier decision temeraria,
irremediable, ti que te deslizas con blandura al borde
de Ja vida, como un cisne en la estela de otro cisne.
Parecias valiente y temerario, resuelto y loco —sabia-
mente, celestemente loco, como el dulce y fiel Tristan
en aquel momento terrible que tan bien recuerdas. Re-
cuerdas bien, ese momento aterrador en que la queja
del rey traicionado gime como el viento del otofio en el
arbol amarillo, y se prolonga erguida y triste como la
justicia, infatigable como todo deseo de reivindicacion
arraigado en la certeza de la carne que sufre y en la
equidad. El dulce Tristan, confuso por tan agudas que-
jas, baja la cabeza ante el que fué su amigo, a quien los
caballeros consternados corroboran con su asentimiento
silencivso; parece que se arrepiente; pero entonces, nue-
vamente solo en su alma, se vuelve hacia Isolda, y
simple y seguro, tranquilo, semejante al joven honesto
que en la casa de sus padres invita a su prometida a
seguirle, la invita a la dicha imposible y funesta. Por
€S0 muere.

Un dia, ante mi, tu mirada fué como la del que escoge
inevitablemente la imprudencia que le lleva a morir; no
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colverds a ser jamas como aquel dia, t‘—"'f{ﬂ tu fuerza de
creacion la pusiste en ese mumeﬂlﬂf tenias flll_t‘ Cfmqms-
tar, y apareciste un instante revestido con tu intimo es-
plendor de promesas deslumbrantes, a}'.uclado por la na-
turaleza, como van revestidos por el lujo de su plumaje
y por su brillante manto, todos los pajaros y todos los
ciervos del bosque. Fué necesario que hicieras tal esfuer-
20 para obtener un corazon dificil.

Desde ese dia te amé en secreto. T lo sentiste;
después reposaste. Yo pienso en ti, ti piensas en mi y
esperas. Ti no tendras nunca nada que darme, que no
sea el saber aceptar con alegria, con asombro y con com-
placencia un amor harto abrumador para ti: pero bien
sabes que este amor tan pesado se hara ligero v sa-
brd no ocupar mas que un pequefio espacio: tit sabes que
yo retraeré en mi misma esos misteriosos tentaculos de
los corazones poderosos, que se alargan hacia el alma
deseada y la dominan al colmarla: sabes (que me reti-
raré como el eremita macilento y palido consumido por
la .fe, que no sale ya de su cabafia, que tiene miedo en
primavera, no solo de quedar deslumbrado y tentado,
‘?.““ de santificar el paisaje, de turbarle en su frivolidad
i g e, P s
poderosamente —y Jg flor }’g:; Sﬂ:rfl = flﬂtl‘_‘r'ﬂ st

pajaro y ti mismo no ne-

Ce - {l L - -
P::;. u; mas alimento que la savia alegre que os nutre.
. 1 H .

en sabes que no seras ty quien sufrira.
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Alma querida y tibia, que solo eres ardiente en ri-
fagas: no eres valerosa, y vo no lo soy siempre. Es pre-
Ciso que evitemos vernos. Yo te lo digo. Todo un mundo
de sensible ternura ha tejido un capullo sedoso en tor-
no nuestro, que nos mantiene solos y cautivos. La ma-
yor parte de ese trabajo secreto es mia; pero sin parecer-
lo, t& has ayudado. ; Debemos continuar esta labor sin
objeto, dificil, pero jah! tan dulce, cuando un rostro
absorbe a otro rostro, cuando todos los pensamientos se
encuentran y se desposan en el ambito, cuando la voz
besa a la voz? Aln lejos del Océano impetuoso, su ha-
lito turbulento agita secretantente todo el espacio, y una
aldea refugiada en los llanos es sin saberlo mas des-
pierta y mas vivaz por la excitacion marina. Yo no s¢

a qué distancia estd atn la borrasca, pero ya vivimos
como esa aldea de los llanos.

Tiut madre, de quien he hecho mi amiga, y tu her-
mana, mi complice inocente, nos unen. De buena vo-
luntad y sin saberlo —porque no lo saben precisamente
hay que temerlo todo— nos han entregado el uno al
otro. Yo ahora las quiero por su familiar alegria, por
sus gestos que me son conocidos, por sus petf]samn‘.jn-
tos claros y tan legibles, y sin embargo no pierdo ja-
més de vista que son los ignorantes conductos que me
llevan hacia tu ser donde réposo; no ceso de enffplear-
las como un barco que atraviesa cien veces el rio, me
conducen hasta las costas de tu persona, donde desem-
barco y tomo posesion de un dominio inmenso y tran-
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quilo. Una vez alli estamos so_lns, apnq_m: ellas no nos
dejen, y hablamos ese lenguajc Ef}lliiﬂf'llj i.r|ue se crea
lentamente con mudos tanteos del cspln_tu y que pronto
fluye con soltura del silencio y de los ojos.

Si el perfume no es mas que unas moléculas sutiles
que vienen a embriagar el olfato ;de que fina y certera

materia estara compuesta esta ola de amor de un ser
. ) A
cuyo corazon se difunde y va a envolver otro corazon?

Pero a todo esto, que para mi fué la dicha, hoy es
preciso renunciar. Es preciso que no volvamos a vernos.

Acepta estas palabras, alma querida. Yo sé lo que
seria nuestro tormento y nuestra confusion si nos acer-
cisemos mds. Es mi deber decirtelo —;acaso ti lo ig-
noras’—: no es posible que seamos dichosos. La fe-
licidad fué ese momento ya pasado que te he descripto,
¢se momento en que clavaste tus ojos en los mios, pun-
zado en el corazon por el deseo, como la mariposa que
muere atravesada por un alfiler, anhelante en tu trans-
figuracion. Los dos, en ese minuto mismo, aunque en el
instante anterior no hubiéramos tenido nada que nos
atormentase, nos sentimos como sacados de la nada por
un destino nuevo. Alli y entonces fué la dicha. Toda la
timida y habil ternura pertinaz que siguid a esta confe-
s1on no fué mis que ese encarnizamiento perdido hacia
El. pasado que se llama proyecto; pues la imaginacion y
la esperanza ng son mas que la basqueda del recuerdo,
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no son mas que un celo desesperado, una devocion ser-
vil a las exigencias de la memoria.

CONDESA DE NOAILLES

- ‘*h!.'.‘..—!":l. 'l"rh-;r-'." e
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LE PROMENOIR DES DEUX AMANTS

ODE

Auprés de cette Grotte sombre
on I on respire un air si doux,
Ponde lutte avec les cailloux
et la lumiére avecque Ponde.

Ces flots lassés de Pexercice
qw'ils ont fait dessus ce gravier,
se reposent dans ce Vivier

on mourut autrefois Narcisse.

C’est un des miroirs ou le Faune
vient voir si son teint cramoisi,
depuis que V' Amour I’ a saisi,
ne serait point devenu jaune.

L’ombre de cette fleur vermeille
et celle de ces joncs pendants
paraissent étre la-dedans

les songes de Vean qui sommeille.
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Les plus aimables influences
qui rajennissent Uunivers

ont relevé ces tapis verts
de fleurs de toutes les nuances.

Dans ce Bois ni dans ces montagnes
jamais Chasseur ne vint encor:

si quelqi’un y sonne du Cor,

c’est Diane avec ses compagnes.

Ce vieux chéne a des marques sainies;
sans doute qui le couperait,

le sang chand en découlerait

et Parbre pousserait des plaintes.

Ce Rossignol mélancolique

du souvenir de son malbeur
tiche de charmer sa douleur,
mettant son Histoire en musique.

Il reprend sa note premiére
bour chanter d’un art sans pareil
sous ce ramean que le Soleil

a doré d&’ un trait de lumiére.

Sur ce fréne deux Tourterelles
sentretiennent de leurs tourments
et font les doux appointements
de leurs amonreuses querelles.
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Un jour Vénus avec Anchise
parmi ces forts sallait perdant,
et deux Amours en Pattendant
disputaient pour une Cerise.

Dans toutes ces routes divines

les Nymphes dansent aux chansons

et donnent la grice aux buissons
de porter des fleurs sans épines.

Jamais les vents ni le Tonnerre
won troublé la paix de ces licux,
et la complaisance des Cieux
y sourit toujours d la Terre.

Crois mon conseil, chére Climeéne,
pour laisser arriver le soir,

je te prie, allons nous asseoir

sur le bord de cette fontaine.

N’ouis-tu pas soupirer Zéphire,
de merveille et d&° amour atteint,
voyant des roses sur ton teint

qui ne sont pas de son Empire?

Sa houche d’odeur toute pleine
a soufflé sur notre chemin,
mélant un esprit de Jasmin

a I’Ambre de ta douce baleine.
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Penche la téte sur cette Onde

dont le cristal parait si noir:

ie Py veux faire apercevoir

Pobjet le plus charmant du monde.

Tu ne dois pas étre étonnée

si vivant sous tes douces lois,
j'appelle ces beaux yeux mes Rois,
mes Astres et ma Destinée.

Bien que ta froideur soit extréme,

si dessous Phabit d’un garcon

tu te voyais de la facon,

tu mourrais d’amour pour toi-méme.

Vois mille Amours qui se vont prendre
dans les filets de tes cheveux,

et d’autres qui cachent leurs feux
dessous une si belle cendre.

Cette troupe jeune et folitre,

si tu pensais la dépiter,

Sirait soudain précipiter

au haut de ces deux monts d’albitre.

Je tremble en voyant ton visage
flotter avecque mes désirs,

tant j'ai de peur que mes sot pirs
ne lui fassent faire naufrage.
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De crainte de cette aventure,
ne commets pas si librement
a cet infidéle Elément

tous les trésors de la Nature.

Veux-tu par un doux privilége

me metire au-dessus des humains?
Fais-moi boire au creux de tes mains
si Peau n’en dissout point la neige.

Ab! je wen puis plus, je me pame,
mon dme est préte a senvoler:

tu viens de me faire avaler

la moitié moins d’eau que de flamme.

Ta bouche d’un baiser bumide
pourrait amortir ce grand feu;
de crainte de pécher un peu,
wachéve pas un homicide.

JPaurais plus de bonne fortune,
caressé d’un jeune Soleil,

que celui qui dans le sommeil
recut les faveurs de la Lune.

Climéne, ce baiser m’enivre,

cet autre me rend tout transi.
si je ne meurs de celui-ci,

je ne suis pas digne de vivre.

TRISTAN L’HERMITTE
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DONDE APARECE EL ARTE DE HACER
DE UN TEXTO UN PRETEXTO

En una crinica sobre Gide y Valéry, considerados
desde el punto de vista de su comuin adnmiracion  por
Goethe, el critico literario Maurice Nadean declaré, ha-
ce alg:n tiempo: Iiscritores nutridos de liberalismo, en
momentos en que la democracia triunfante creia posible
resolver sin dificultades el conjunto de sus problemas
politicos y sociales, aquellos representaban el lujo de ese
régimen hoy agonizante: la eminente dignidad del pen-
samiento que encuentra su finalidad en si mismo, y se
niega a colocarse al servicio; la libertad de no oponerse
o definirse, que el escritor goza independientemente de
todas las presiones exteriores, y en calidad de campeon
de sus propios valores: la decision de no abismarse ecn
una creencia teologica cualquiera, que pueda disminuir y
falsear en su origen el libre ejercicio del espiritu. . . ,

Estas lincas mce sirven de pretexto para seitalar
ciertos caracteres de la critica moderna; caracteres que
en ellas aparecen, por otra parte, fuera de todo dogma,

59

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



casi ingenuamente, demostrando hasta qué punto for-
man parte integrante de este tipo de critica.,

Ante todo, su ufan de cousiderar las tdcas de un
antor en relacion con una época — en este €aso con un
régimen politico — en lugar de encararlas en st mismas,
independicntemente de las circunstancias en que nacic-
ron, como si las hubieran encontrado, sin fecha, dentro
de una botella arrojada al mar. Esto es simplemente la
costumbre, caracteristica de dicha critica. de no evocar
la obra de un autor sino relaciondndola con el medio de
donde ¢él ha surgido, las influencias que ha recibido, su
buena o mala fortuna: y ain sus herencias, sus costum-
‘bres sexuales, su constitucion fisiolégica. Por cicrto,
considerar las obras desde estos puntos de vista pue-
de constituir un gran enriquecimiento para el espiritu;
aungue a veces resulte bastante engaiioso, como cuando
Erédéric Lefévre pretende cxplicar el existencialismo en
base el escaso brio de sus apdstoles en la alcoba, 0 Mauri-

ce Nadeau deduce la tesis de mi Francia Bizantina de
mi fracaso en el Premio Goncourt. Sélo diré que esto
es psicologia, ¥ no critica literaria, cuyve finalidad es es-
tudiar las obras, no las almas. Refiriéndose a Ia poesia,

por etemplo, Albert Béguin declara muy
que e{cr_fﬁcn debe juzgar un poema como obra en si, y
:;ﬂ m:rrttfarse @ los Psicoanalistas, que se dedfmu‘ﬂ
ol ek e o o ¢ diron acimin-

ritica literaria lo qu

Justamente

€ Nno ¢s
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sto psicologla demuestra una ves mdas el prodigioso
confusionismo inherente a nuestra época.

Uno de los mds responsables es Sainte-Bewve; con
el pretexto de la critica literaria, se ha ocupado sobre
tddo del alma de los escritores, v se ha mostrado poco
sensible a lo que Lanson llamaba el fendomeno literario,
es decir la obra tomada como wiw ser en s misiio, coni-
pletamente independiente del ser que fué su antor; por
ejemplo la tragedia de Fedra, que vive hoy una vida pro-
pia, desprendida de la persona de Racine. Bajo este as-
pecto, es sintomdtico el wiimero de estudios que el dustre
critico consagra a autores cuva tnportancia literaria es
aula (mujeres, magistrados, cortesanos, militares), pero
cuvos trabajos le permiten retratar un alma; en lo que
se refiere a los macstros, se dedica preferentemente a sus
producciones secundarias, notas, borradores, cartas inti-
mas, mds bien que a sus grandes obras, a menudo mu-
cho menos expresivas, cn efecto, de su  psicologia. Es
una especie de critica de porteria, cuyva popularidad es
muy elocuente.

Cosa mds curiosa aiin: la misma posicion rige para
las ideas filosdficas. En su famoso articido sobre {a
Orientacion del Racionalismo, Brunschvicg declara que
la formacién de una doctrina sdlo es inteligible si se
siene en cuenta la naturalesa particular de su autor, su
temperamento intelectual v fisico, su educacion, su ca-
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sto es cierto. Queda por saber si [o que
de doctrinas, o
s, ¢ indepen- -

rrera. etc. It i
interesa a la filosofia es la formacton
las doctrinas mismas, actuando comno tale

dientemente de st formacion.

El fonde de todo esto es qie 1estros Fa-m'.ﬁ.np'ani—
ieos, —comprendidos atin aquellos de quieies 1:1:{15 se
podrid esperar— o se interesan por las ideas, sino por
las personas; cosa cvidententente nicho nds conmove-
dora, por no decir mds divertida. Iis una forma d.'? su
anti-intelectualismo que, desde luego, ha cxistido siem-
pre entre los escritores laicos.

[

e
i

El texto anles citado me sugiere este  problema.
Cuando ¢l joven critice de Combat nos mitestra en Gi-
de v en Valéry la creencia en la eminente dignidad del
pensamiento, que encucitra su finalidad en st mismo ¥
se niega a ponerse al servicio, la decision de no abismar-
se en una creencia teologica cualquiera, que pudiera
disminuir y falsear en su origen el libre ejercicio del es-
piritu, saprueba o reprucba esta posicion? Nada en su
articulo nos lo asequra. Creo sin enbargo que la res-
puesta de casi toda su generacion seria la siguiente:
“No sabemos si esta posicion es loable o condenable ; tal
problema no tiene para nosotros mingiin sentido; sélo
sabemos que no es el nuestro y lo rechazamos”. Llega-
mos ast a una tesis eminenteniente expresiva de nues-
tros contempordneos: una posicion moral no tiene valor
en si sino solamente en la medida en que ella responde
a las aspiraciones de aquéllos. Volvemos a encontrar-
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la en el plano estético, donde una obra es valorada no
‘porque responda a las leyes eternas, de las cuales alguien
declara que no sabe qué son ni qué quieren d ecir, Sno
como encarnacién de la moda mental de su época; de

" donde se deduce que la obra de Scudéry es superior a la

de Racine, la obra de Charles de Bernard a la de Balzac;
que Malrauy, como asegura un joven esteta de Con-
fluences, es el mds grande de nuestros novelistas por-
que es el mas contemporéaneo; que el deber del novelista
actual (ver Portrait de Notre Héros, de R. M. Albe-
res) se reduce a ser el portavos de sw generacion, a
riesgo de que la genevacion de 1960, que tendrd otro
jefe, tire su obra al cenasto. En cuanto a los cfectos de
esta tesis en el orden moral, podrentos juzgarlos st ob-
servamos que es exactamente la tesis de los nazis, cuan-
do declaran que no saben qué son los valores que tras-
cienden de sus intereses, sino solamente los valores que
‘implican su. triunfo. Recuérdenlo sus devotos.

JULIEN BENDA
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