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/'EDITORIAL

El 30 de octubre habrd elecciones, Los militares argentinos habrdn terminado una de las obras
de horror mds perfectas imaginables. El toque maestro serd la ley de amnistia. Si es cierto que errar
es humano y que perdonar es divino, es inevitable reconocer que en los hombres del Proceso hay
algo de divino, porque no sélo se han dedicado a errar (de un modo tan hadbil, con tanto ahinco y
profesionalidad que la palabra errar, sin duda, queda chica), sino que también les ha quedado tiempo
para perdonarse, lo que los convierte en verdaderos supermanes.

El demdcrata cristiano Augusto Conte se preguntaba (Tiempo Argentino 7-8-83), con razon,
cudl es la opinion de Luder y de Alfonsin sobre la ley de amnistia, no ya desde el punto de vista mera-

mente técnico o de los alcances que llegaria a tener en caso que se pusiera en vigencia, porque lo que °

importa es impedir que llegue a dictarse, después todo serd inutil. Luder no agrego nada a lo que ya
habia dicho. Alfonsin llamé a una conferencia de prensa para fijar su posicion 'y quedo fija. Lo que
se necesitaba era adoptar una actitud militante en contra de la ley de amnistia y ninguno de los dos
grandes partidos movilizaron sus aparatos, ninguno de ellos participo oficialmente en la marcha.

Los candidatos mayoritarios se hacen los distraidos y el camino queda mds limpio. Tdcitamente
estan de acuerdo con el radiograma del general Nicolaides en lo referente a que la ley de pacificacion,
curioso giro inventado para nombrar el autoperdon, es necesaria para garantizar la estabilidad del
proximo gobierno. La Iglesia Catdlica no se pronuncia por entender que en sus aspectos juridicos y
morales es “materia opinable”. Es materia opinable como casi todo, Las voluntades de la gente estdn
en contra de la ley de amnistia, pero es sabido que eso es muy poco. No interesa ni-a quienes tienen
el poder, ni a quienes aspiran a tenerlo. Una vez que la ley esté implantada se alzardn voces, nos dirdn
que es una aberracion juridica, nos dardn lecciones, pero serd tarde.

Como van las cosas, debemos hacernos a la idea que la ley de amnistia serd un hecho Los proble-

" mas residen en como la instrumentardn y otras cositas sueltas, pero ya estd.

Dijimos que ya estd. ;Y si no esti? No hay duda que estuvo. Pero la realidad es tan cambiante
que tal vez hoy ya no estén las condiciones dadas como algunas semanas atrds. No hay que confundir-
se, lo que interesa es la sustancia interior de los problemas y no su cascarén tornadizo. Admitamos por
un momento que la ley no se dicte, que no se promulgue porque el asunto fue demasiado conversado
y se gasto antes de ponerla en vigencia, porque tuvo mayor oposicion de lo previsto o por cualquier
otra razén. Eso no querria decir que los militares hayan renunciado a ser perdonados sin necesidad de
rendir cuentas ni de dar seficles de autocritica; no, de ningun modo. Simplemente buscardan un sustitu-
to, no se debe olvidar que la ley que auspicia el ejército no es mds que el nuevo ropaje de aquella
impuidica maniobra que se llamé Concertacion,aquella de los quince puntos entre los cuales habia cabi-
da para los ilicitos y la insercion de las fuerzas armadas en el proximo gobierno constitucional.

El 30 de enero los militares se retirardn de la casa de gobierno no demasiado convencidos de las
palabras que el general Bignone ha repetido innumerables veces: que él seria el ultimo presidente de
facto. Es dudoso que él mismo lo crea. Es seguro que Juan Carlos Ongania no lo cree, este general
ex-azul y ex-democrata (época de Guido) que fue premiado por su complicidad con quienes cometie-
ron delito de sedicion el 28 de junio de 1966, ha pretendido crear una teoria del golpe de estado y no
le han dado ni medio minuto de arresto. No hay duda que existe entre los militares un enorme deseo
de amnistiarse; lo que no hay es el mds minimo interés de actuar de un modo aunque sea ligeramente
distinto de como lo han hecho hasta ahora. Esto no solo parece una ingenuidad. Es una ingenuidad.
Pero jcudl es el modo de actuar con alguien que estd armado? Por otra parte ante cualquier situacion
que les resulte molesta, nos recuerdan que ellos no van a ser meros espectadores.

En pocas palabras, quieren decirnos que nos ven a salvar tantas veces como lo crean conveniente.

Los militares se van y pareciera que se van derrotados. En algiin sentido es cierto, pero sustancial-
mente han triunfado:

@ Mediante un esfuerzo casi obstinado pudieron descuartizar el aparato productivo.
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® Consiguieron que Y.P.F'. sea la inica empresa petrolera del mundo que da pérdida.
® Lograron que la educacion ocupe un lugar minusculo, casi inexistente.

® Consiguieron que haya hambre en un pais al que, pomposamente, se lo llamé alguna vez el
granero del mundo.

-La lista seria inacabable. Inventaron una manganeta satdnica que se puede resumir asi: mantuuvie-
ron fuertemente subvaluado el délar durante cinco afios y asi crearon la ilusién que el ddlar era una
cosa barata y se dedicaron alegremente a endeudar el pais en dolares, en miles de millones de dolares.
Mientras tanto la gente compraba porquerias en Uruguayana y creia que era mds piola que los brasile-
fios. Compraba cualquier cosa: maquinas de calcular, fosforos, televisores, jeringas para enemas, limas
para urias, corbatas, bicarbonato de sodio, broches para colgar la ropa, todo por una bicoca,

Cuando se termine de pagar la deuda, si, porque la deuda se pagard toda, hasta lo dudoso, hasta
lo creado por pases de magia, todo absolutamente se pagard; aquellos televisores van a resultar mds
caros que si los hubiera hecho Maradona uno por uno, finamente terminados a patadas.

Todos dicen que el gobierno esta muerto, tal vez sea cierto. El unico que no se dio por enterado
es el gobierno. Sigue actuando como si acd no hubiera pasado nada. Nadie desmintié hasta el momen-
to si, efectivamente, se compraron miles de raciones de abastecimiento de tropas de guerra, en Texas,

‘a los malditos norteamericanos”, el pais de ng —si no lo recuerdan—, Si efectivamente se compra-
ron seria bueno saber para qué; ya que pareceria excesivo si fuera para distribuir en campamentos de
boys scouts. En el Ministerio de Economia siguen tomando medidas propias de un genio loco, de un
campedn del exterminio.

La situacion es catastrofica. Y alli reside el mayor triunfo del Proceso, porque la gente no sélo
ha achicado su presupuesto, también ha achicado sus suefios. Las reivindicaciones que reclaman las
clases populares son de una inmediatez que asusta. Asusta pero no puede ser de otro modo. Hoy a muy
pocos les interesa las condiciones de trabajo, lo que reclaman es trabajo nada mads.

Hace unos veinte afios, nada mds que veinte afios (consultar discografia de Gardel) mds alld del
delirio que significaba, entre los estudiantes universitarios, en los grupos intelectuales, en las revistas
literarigs, se hablaba de algo que no se sabia muy bien qué era pero que todos creian entrever: un futu-
ro luminoso, el hombre nuevo.

Hoy todo eso da risa.

Hoy apenas se espera que el proximo gobierno constitucional no robe, que intente algo para
rearmar el aparato productivo, que mejore la situacion de los asalariados, que no joda demasiado y
sobre todo que termine su mandato.

Y es poco.

Es poco pero_es lo imprescindible. Causa pena, indignacion o gracia, segin quien hable, cuando
oimos pontificar sobre la democracia que se instaurard proximamente; como si los hombres pudieran
hacerse democratas con la misma facilidad que se sacan un puldver y se ponen una remera.

Seguramente debe ser hermoso vivir en democracia. Al menos eso cuentan quienes la conocieron;
nosotros no tenemos esa experiencia. El asunto reside en restituir lo republica. Si vivimos como repu-
blicanos, es posible aspirar a construir una sociedad mejor. No va a ser fdcil. Nadie regala nada.

Bernard Shaw decia: “las creencias cambian, pero los crédulos quedan”, _

Y es cierto. Es cierto por todos los costados, tanto que la frase es una figura irénica de si misma.
Porque los desesperanzados como el mismo Shaw, como Sartre (el que luchaba sin fe), como Swift (el
que invento la historia que cuenta que solo puede haber refugio en el pais de los caballos) y como tantos
otros que a pesar de sufrir persecuciones o adulaciones faciles, sin conviccién; no se rindieron. Fueron
crédulos en una instancia superior a lo corriente, pero crédulos al fin. De otro modo no se explica que
el desencanto esté acompafiado por una obra vasta, inhumana a veces, un intento casi loco por tratar
de cambiar lo aparentemente imposible.

No nos comparamos con ellos, los fenemos en cuenta.

(pasa a la pdgina 26)
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En suefios
empiezan las responsabilidades

CUENTO DE DELMORE SCHWARTZ

(Traduccion de J. L. Borges)

Este cuento fue publicado hace cuarenta afios por la revista SUR (Nro. 113/114), no conociamos al
autor, pero no hace falta ser un despabilado profesional para darse cuenta que es un relato excelente.
Hablamos con Borges, presunto traductor, tampoco lo conocia y por supuesto tampoco recuerda
haberlo traducido. Le contamos la historia y le gusté; no vamos aceptar escribirla en colaboracion,

porque ya estd escrita.

Nosotros creemos que estd traducida por Borges a menos que, algiin adelantado, hubiera aprendido

a copiarle la prosa en aquel tiempo.

Averiguamos que Delmore Schwartz nacié en 1913 en Brooklin, que el cuento que publicamos
pertenece a su primer libro aparecido en Estados Unidos seguramente a fines de los afios treinta.
Tradujo y compuso una version en inglés de UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO de Rimbaud.

Y no sabemos mds nada.

I

Creo que es el afio 1909. Me siento como si estuviera en un ci-
nematografo, el largo brazo de luz atravesando la oscuridad y gi-
rando, mis ojos fijos en la pantalla. Es un film mudo, en que los

_5_

actores usan trajes ridiculamente anticuados, y un chispazo su-
cede al otro con saltos repentinos, y los actores también andan
a saltos, caminando demasiado a prisa. La tela estd llena de rayos.
y de manchas, como si hubiera llovido cuando se tomo el film.
La luz es mala.

Es un domingo a la tarde, junio 12, 1909, y mi padre va a visi-
tar a mi madre caminando por las tranquilas calles de Brooklyn.,
Su traje estd recién planchado, y la corbata le aprieta demasiado
el cuello alto. Hace sonar las monedas en el bolsillo, pensando en
las cosas ingeniosas que va a decir. Ahora me siento comodo en la
blanda oscuridad del teatro; el pianista produce las evidentes emo-
ciones aproximativas en que se mece el auditorio sin saberlo. Soy
anonimo. Me he olvidado: siempre ocurre lo mismo en. el cinema-
tografo; es, como dicen, una droga. Mi padre anda de calle en ca-
lle de drboles, césped y casas, de vez en cuando llega a una ave-
nida en la que patina y chirria un tranvia, avanzando lentamen-
te. El conductor, que tiene bigotes como manubrios, ayuda a su-

_bir a una sefiorita con un sombrero como un bol emplumado.

Tranquilamente hace los cambios y toca el timbre al subir los pa-
sajeros. Evidentemente es domingo, pues todos llevan sus trajes
domingueros y el ruido del tranvia hace resaltar la calma del dia
festivo (se dice que Brooklyn es la ciudad de las iglesias). Las tien-
das estdn cerradas y todos los porticos corridos, salvo alguna far-
macia ocasional con grandes bolas verdes en la vidriera.

Mi padre ha elegido ese largo camino porque le gusta pensar
mientras camina. Piensa en lo que serd en el porvenir y asi llega
hasta el lugar de su visita en un estado de dulce exaltacién. No
presta atencion a las casas del camino, donde estin comiendo la
comida del domingo, ni a los muchos drboles que bordean cada
acera, ahora muy cerca de su plenitud de verdor y del tiempo en
gue encerraran la calle en su sombra de hojas. Pasa un carruaje
ocasional, los cascos de los caballos caen como piedras en la tar-
de tranquila; de tiempo en tiempo un automévil, como un enor-
me sofd tapizado, jadea y pasa.

Mi padre piensa en mi madre, en lo distinguida que es, y en el
orgullo con que la presentara a su familia. Todavia no estin com-
prometidos y todavia no estd seguro de estar enamorado de mis
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madre, asi que, a ratos, se siente aterrado con el lazo ya formado.
Pero se consuela pensando que los grandes hombres que él admi-
ra son-casados: William Randolph Hearst y William Howard Taft,
que acaba de ser elegido presidente de los Estados Unidos.

Mi padre llega a la casa de mi madre. Ha llegado muy tempra-
no y de pronto se siente incomodo. Mi tia, 1a hermana menor de
mi madre, acude al campanillazo con la servilleta en la mano, pues
la familia estd ain en la mesa. Al entrar mi padre, mi abuelo se le-
vanta y le da la mano. Mi madre ha subido corriendo para arre-

glarse. Mi abuela pregunta a mi padre si ya ha comido y le dice

que mi madre bajara en seguida. Mi abuelo inicia la conversacion
hablando de la suave temperatura del mes de junio. Mi padre se
sienta demasiado cerca de la mesa, con el sombrero en la mano.
Mi abuela le dice a mi tia que tome el sormbrero de mi padre. Mi
tio, de doce afios, se mete en la casa, con el pelo alborotado. Sa-
luda a gritos a mi padre, que a menudo le da monedas, y luego
sube corriendo la escalera, mientras mi abuela lo llama a gritos.
Es evidente que el respeto en que se tiene a mi padre, en esta casa,
estid templado con una buena dosis de alegria. Impresiona bien,
pero no deja de ser muy torpe.

I

Por fin baja mi- madre y mi padre, que en ese momento sostie-
ne una gran conversacién con mi abuelo, se pone un poco incd-
modo, ‘por que no sabe si saludar a mi madre o proseguir el dia-
logo. Se levanta desmafiadamente y dice: “Hola”, con voz aspera.
Mi abuelo lo mira , examinando su incongruencia, tal como es,
con ojo eritico, y frotando con fuerza su mejilla barbuda, como
siempre hace cuando piensa. Estd preocupado; teme que mi padre
no sea buen marido para su hija mayor. En este momento algo le
sucede al film, precisamente cuando mi padre dice a mi madre
algo gracioso: me despierto a mi mismo y a mi desdicha en el

instante en que mi interés era mas intenso. El publico empieza a

golpear con impaciencia. La falla se ha arreglade, pero el film ha
retrocedido a una parte ya pasada, y estoy viendo otra vez a mi
abuelo frotandose la mejilla barbuda, pesando el caracter de mi
padre. Es dificil meterse de nuevo en el film y olvidarme a mi
mismo, pero al reirse mi madre de lo que dice mi padre, la oscuri-
dad me ahoga.

Mi padre y mi madre salen de la casa, mi padre de un apreton
de manos a mi abuelo, con un malestar desconoeido. Yo me agito
también con malestar, tirado en la silla dura del teatro. ;Donde
esta el tio mayor, el hermano mayor de mi madre? Esta estudian-
do arriba, en su dormitorio, estudiando para su examen final en
el Colegio de la Ciudad de New York, habiendo muerto de pul-
monia doble hace veintiiin afios. Mi padre y mi madre recorren
otra vez las mismas calles tranquilas. Mi madre, del brazo de mi
padre, le cuenta la novela que ha estado leyendo, y mi padre
abre juicio sobre los personajes a medida que le explican la frama,
Es una costumbre que lo divierte mucho, porque se siente confia-
do y superior al aprobar o condenar la conducta ajena. A veces se
siente inclinado a pronunciar un breve “uf”, cuando el cuento se
vuelve lo que ¢ llama meloso. Este tributo es la afirmacion de su
hombria. Mi madre se siente satisfecha por el interés que despier-
ta; demuestra a mi padre cudn interesante es ella, y cudn inteli-
gente.

Estin ya en la avenida, y el tranvia llega despacio. Van esa
tarde a Coney Island, aunque mi madre considera que esos place-
res son subalternos. Estd decidida a condescender s6lo a un paseo
por la playa y a una buena comida, evitando los ruidosos entrete-
nimientos que est4n muy por debajo de la dignidad de tan digna
pareja. Mi padre cuenta a mi madre el dinerc que ha ganado en la
semana, exagerando una suma que no necesita exagerarse. Pero mi

padre siempre ha encontrado que la realidad suele resultar defi-
ciente por buena que sea. De pronto me pongo a llorar. La resuel-
ta sefiora anciana que estd a mi lado se fastidia y me mira con una
cara de enojo, y asustado, me callo. Saco mi pafiuelo y me seco la
cara, chupando la ldgrima que ha caido en mis labios. Mientras
tanto he perdido algo, pues aqui estin mis padres bajando del
tranvia en el punto terminal: Coney-Island. .

II1

Caminan hacia la rambla y mi madre ordena a mi padre aspirar

“el aire penetrante del mar. Los dos aspiran hondo, riéndose los

dos al hacerlo. Tienen en comin un gran interés por la salud,
aunque mi padre es fuerte y hombruno y mi madre es delicada.
Los dos estan llenos de teorias acerca de lo que es bueno comer y
de los que es malo, y a veces tienen discusiones acaloradas, pero
todo acaba con el anuncio de mi padre, hecho con desdefioso
desafio, de que tarde o temprano hay que morir. En el méstil de
la rambla, la bandera americana estd latiendo con el viento
intermitente del mar.

Mi padre y mi madre se acercan a la baranda de la rambla y
miran a la playa donde numerosos banistas se pasean. Algunos
estin en la resaca. Un silbato de manisero taladra el aire con su
agradable y activo gemido, y mi padre va a comprar mani. Mi
madre se gqueda junto a la baranda y contempla el océano. El
océano le parece alegre; apuntan chispas y una vez y otra vez
las olas pequefias se deshacen. Nota los nifios cavando en la hi-
meda arena, y los trajes de bafio de las muchachas de su edad.
Mi padre vuelve con el mani. Sobre las cabezas golpean y golpean
los rayos del sol, pero ninguno de los dos se da cuenta. La rambla
estd llena de gente vestida con sus trajes domingueros, paseando
tranquilamente. La marea no llega hasta la rambla y los paseantes
no se sentirian en peligro aunque llegara. Mi padre y mi madre se
recuestan en la baranda y miran distraidamente el mar. El mar se
ha encrespado; las olas llegan lentamente, tomando impulso desde
muy atras. El momento anterior al salto, el momento en que
arquean su lomo tan hermosamente, mostrando el negro y el ver-
de veteado de blanco, ese momento es intolerable. Al fin se
quiebran, estrellindose fieramente sobre la arena, bajando con to-
da su fuerza contra ella, yendo adelante y retrocediendo, y al fin
degenerando en un pequefio rio de burbujas que se desliza por
la playa y luego regresa. El sol sobre sus cabezas no incomoda a
mi padre ni a mi madre. Contemplan perezosamente el océano sin
interesarse en su aspereza. Pero yo contemplo el terrible sol que
deslumbra y el despiadado, fatal, apasionado mar. Olvido a mis
padres, estoy como fascinado y, finalmente, atdnito por su
indiferencia, rompo de nuevo a llorar. La anciana sefiora a mi lado
me palmea el hombro y dice: “Vamos, vamos, joven, esto es
solo un film, sélo un film”, pero yo vuelvo a mirar el sol aterrador
y el aterrador océano, y sin poder contener mis lagrimas me levan-
to para ir al salén de caballeros, fropezando con los pies de las
personas sentadas en mi fila.

v

Cuando vuelvo, sintiéndome como si acabera de despertarme
temprano, enfermo por falta de suefio, han pasado varias horas y
mis padres estdn en una calesita. Mi padre monfa un caballo
negro y mi madre uno blanco, y parecen hacer un eterno circuito
con el solo proposito de arrebatar los anillos de nickel que estdn
fijos al brazo de uno de los posies. Estd tocando un organito;
inseparable del eterno girar de la calesita.

Por un momento parece que nunca van a bajar del carrusel,
porque nunca va a parar, y siento como si yo mirara hacia abajo
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desde el piso cincuenta de un edificio. Por fin se bajan; hasta el
organito ha cesado por un momento. Hay una sibita y dulce
calma, como si fuera la coronacién de tanto movimiento. Mi
madre solo ha conseguido dos anillos, mi padre tiene diez, pero
€s mi madre quien realmente los desea.

Caminan por la rambla mientras la tarde imperceptible se
ahonda en la increible piirpura del crepisculo. Todas las cosas
palidecen en una languida llama, hasta el incesante murmullo de
la playa. Buscan un sitio para cenar. Mi padre sugiere el mejor
restaurant de la rambla y mi madre se niega, siguiendo sus prin-
cipios de economia y de ama de casa.

Sin embargo, van al mejor lugar, piden una mesa cerca de la
ventana para poder mirar la rambla y el movil océano. Mi padre
se siente omnipotente poniendo una moneda en la mano del
mozo al pedir mesa. El lugar esti lleno y aqui también hay musi-
ca, esta vez de un terceto de instrumentos de cuerda. Mi padre
da 6rdenes con una bella confianza.

En el curso de la comida, mi padre cuenta sus planes para el
futuro y mi madre muestra, en 1o expresivo de su rostro, cuan
interesada e impresionada estd. Mi padre estd radiante, entusias-
mado con el vals que estdn tocando y su porvenir empieza a in-
toxicarlo. Mi padre dice a mi madre que va a ensanchar sus nego-
cios, porque hay mucho campo para ganar dinero. Quiere estable-
cerse. Después de todo tiene veintinueve afios, ha vivido solo,
desde los trece, estd haciendo méds y mas dinero, y envidia a los
amigos, cuando va a visitarlos, en la seguridad de sus hogares,
rodeados, al parecer, de los tranquilos placeres domésticos v de
nifos deliciosos, y entonces cuando el vals llega al momento en

que los bailarines giran como locos, entonces, entonces, con una

terrible audacia, entonces, le pide a mi madre que se case con él,
aunque bastante incomodo e intrigado pensando como pudo hacer
esa pregunta, vy ella, para empeorar las cosas, se pone a llorar, y mi
padre mira nerviosamente a su alrededor, sin saber qué hacer, y mi
madre dice: “Es lo que mds he deseado desde el primer momento

que nos vimos”’, sollozando, y él encuentra todo muy dificil, muy -

poco de su agrado, muy poco como €l lo habia imaginado en sus
largas caminatas en el Brooklyn Bridge, en las ensonaciones de
un buen cigarro, y fue entonces, en ese punto, que me pareé en el
teatro, gritando: “{No lo hagan! No es demasiado tarde para
cambiar de idea, los dos. Nada bueno va a salir de eso, sdlo
remordimientos, odio, escindalos, y dos hijos con caracteres
monstruosos”. El piblico entero se dio vuelta a mirarme, fasti-
diado, el acomodador vino corriendo por el pasillo haciendo
relampaguear su linterna, y la anciana sefiora, mi vecina, me
obligé a sentarme en mi sitio, diciendo: Estése quieto, lo van a
echar, y ha pagado treinta y cinco céntimos para entrar’. Enton-
ces cerré los ojos porque no podia soportar la vista de lo que su-
cedia. Me senté ahi tranquilamente.

v

Pero después de un ratito empecé a echar unas miradas y por
fin volvi a observar con sediento interés, como un nifio que trata
de mantener su ceifio cuando le ofrecen el soborno de un carame-
lo. Mis padres ahora se estdn sacando un retrato en la barraca de
un fotografo de la rambla. El lugar estd sombreado con una lhiz
malva que aparentemente es necesaria. La cdmara estd colocada
de lado en el tripode y parece un hombre de Marte. El fotégrafo
da instrucciones a mis padres de como deben colocarse. Mi padre
ha puesto un brazo sobre los hombros de mi madre, y ambos son-
rien enfaticamente. El fotografo alcanza a mi madre un ramo de
flores para que tenga en la mano, pero ella lo sostiene en el mal
lado. Entonces el fotografo se cubre con el pafio negro que decora
la cimara y todo lo que se ve de él es un brazo saliente y la mano
con que sostiene fuertemente la pera de goma que oprimiera al

tomar la foto. Pero no queda satisfecho con el grupo. Siente que
hay algo mal en la pose. Una y otra vez sale de su escondite con
nuevas instrucciones. Cada observacion solo sirve para empeorar
las cosas. Mi padre se impacienta. Prueban una pose sentados.
El fotografo explica que él tiene su orgullo, que quiere hacer
bellos retratos, que no lo lleva sélo el interés del dinero. Mi padre
dice: “Dése prisa ;quiere? No disponemos de toda la noche”.
Pero el fotografo no hace més que correr de un lado a otro ner-
viosamente, disculpandose, y dando nuevas instrucciones. Me
encanta el fotografo v lo apruebo de todo corazon, porque sé
exactamente lo que siente, y a medida que critica cada pose,
revisada de acuerdo con alguna oscura idea estética, me lleno de
esperanzas. Pero entonces mi padre dice con enojo: “Vamos, ha
tenido tiempo de sobra, ya no esperaremos mas”. Y el fotdgrafo,
suspirando afligido, vuelve a su negro escondite y levanta la ma-
no, diciendo: “Uno, dos, tres. jAhora!” y el retrato se toma
con la sonrisa de mi padre hecha una mueca, ¥ la de mi madre
animada y falsa. En unos minutos se revela la fotografia, y mis
padres, como estdn en esa rara luz, se sienten deprimidos.

VI

Han pasado por la barraca de una adivina, y mi madre quiere
entrar, pero mi padre, no. Empiezan a discutir. Mi madre porfia,
mi padre vuelve a impacientarse. Lo que mi padre querrfa hacer
ahora es mandarse mudar y dejar ahi a mi madre, pero sabe que
eso no es posible. Mi madre se niega a moverse. Esté casi llorando,
pero siente un deseo incontenible de oir lo que dird la adivina,
Mi padre accede furioso, y los dos eniran en la barraca que es,
en cierto modo, igual a la del fotografo, colgada de negro, con
luz de color y sombria. Hace demasiado calor, y mi padre sigue
diciendo que son tonterias, sefialando la bola de cristal sobre la
mesa. La adivina, una mujer baja y gorda, vestida con un traje
que se supone exotico, entra al cuarto y los saluda, hablando con
acento extranjero. Pero de pronto se le ocurre a mi padre que to-
do el asunto es insoportable; tira por el brazo a mi madre pero
mi madre rehusa moverse. Entonces, en un arranque de furia,
mi padre suelta el brazo de mi madre y sale, dejando a mi madre
aturdida. Ella hace un movimiento como para seguirlo, pero la
adivina la detiene y le ruega que no lo haga, y yo me quedo ato-
nito y horrorizado en mi silla, desde la oscuridad. Me encuentro
como si caminara por una cuerda en un circo, a cien pies de
altura, y que de repente la cuerda mostrara sintomas de rotura,
y me levanto de mi asiento y empiezo de nuevo a gritar las pri-
meras palabras que se me ocurren para comunicar mi terrible
miedo, y otra vez viene el acomodador corriendo por el pasillo
y haciendo relampaguear la linterna, y la anciana sefiora razona
conmigo, y el piblico airado se vuelve a mirarme, y yo sigo
gritando: “;Qué estan haciendo? ;No saben lo que hacen?
(Por qué mi madre no se va con mi padre y le pide que no se
enoje? Si no hace eso, qué va a hacer? ;Se da cuenta mi padre
de lo que estd haciendo?” Pero el acomodador me ha agarrado
del brazo, y al sacarme, dice: “;Qué esta usted haciendo? ;No
sabe que no puede hacer estas cosas, que no las puede hacer por
mas que quiera, aunque no hubiese nadie? Le va a pesar si no
hace lo que debe. No puede seguir asi, no hay derecho, ya lo
sabrd bien pronto, todo lo que se hace tiene importancia”, y
mientras dice todo esto, llevindome por la galeria del teatro,
en la fria luz, me despierto en la sombria mafiana invernal de mi
vigésimo primer cumpleafios, el antepecho de la ventana con su
filete de nieve, ya amaneciendo.

N> 4R
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POESIA DE HOY

El poeta Daniel Calmels Duguet,
nacio en Buenos Aires el 26 de setiem-
bre de 1950. Colabord en las revistas
literarias “‘Suburbio™ y “‘Cuadernos del
Camino”. Fue vocal y tesorero de la
S.A.D.E. (filial sur) y coordiné los
talleres literarios de poesia de la Soc.
Ttaliana de Quilmes y de la Escuela del
Teatro I.F.T.. Actualmente integra el
grupo literario “Quipus®. En 1981 pu-
blicé “Quipus”, obra compartida. Ed.
Botella de Mar y obtuvo en 1980 el
3er premio en el 1 Salon de Poemas
Tlustrados organizado por la S.A.D.E.
zona sur, en 1981 el 1€r premio, por
su poema “Circulos”, otorgado por la
Soc. Italiana de Quilmes y en 1982
1" mencion en el concurso de poesia
de la revista “Amaru” y otra mencion
del concurso del grupo Roberio Arlt
por el poema “'Las Manchas™.
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LAS MANCHAS

Hemos perdido varias siestas
mas de una vez {
tuvimos que cargar nuestro colchon
ese hombre dormido.

pero nadie del barrio negara

que es un mapa

un racimo de islas

y en todas ellas

hemos vivido.

e o

-

Noy—

Shne =

CIRCULOS

Fueron los pajaros

que anidaron violentamente
en las aberturas de mi casa

y fui adentro por largos aios
parte del eco de mi eco.

Solo vi un estruendo de roturas
tras el giro de la puerta

Afuera
alguien repetia mi voz.

Daniel Calmels Duguet




Diélogo con Alejandra Boero

ALEJANDRA BOERO: Modelo para recortar y armar,

;Como fue su formacion? ;Como ilega
usted al teatro? :

— Fui hija Gnica. Mis padres dedicaron en
mi tanto esfuerzo como si hubieran tenido
que eriar ocho hijos, por €50 mi formacion
fue eutal, profusa. Mi padre era profesor
universitario. En casa existia por la cultura
un gran interés. Tuve formacion musical,
de danza, de literatura desde que era muy
chica y con un nivel de exigencia muy alto.
Tuve la suerte que todo éso coineidio con
mi vocacion, que todo éso me sirvio para el
teatro. Mas tarde se incorporaron los idio-
mas. No me acuerdo mas que haber estu-

" diado toda la vida.

;8u ingreso al teatro independiente,
teatro vocacional como se le llamaba tam-
bién en aquel entonces, como se produce?

— El término vocacional enojaba mucho a
los profesionales en aquel tiempo. El
termino no era correcto. Era agresivo para
todos los otros actores del teatro que
nosotros llamabamos comercial. Porque en
muchos casos también hay vocacion. Noso-

tros éramos independientes de la comercia-

lizacion, Lo nuesiro era teatro indepen-
diente.

Yo empecé a conocer La Méscara que era
un teatrito que tenia una sala muy chica
en Moreno 1033, a dos cuadras de mi casa;

-_9...

una vez me meti para ver qué pasaba, era
algo que yo no habia probado. Empecé a
concurrir y alli habfa reuniones literarias y
culturales y conferencias en las que parti-
cipaban muchos intelectuales de la época,
plasticos como Facio Hebecquer, que fue
un gran pintor y escultor, Alvaro Yunque,
Elias Castelnuovo, Emesto L. Castro y
muchos mas. Discutian y analizaban obras
muy importantes: Shakespeare, Moliere,
Ibsen y lo hacian profundamente. Y me
gustdo. Me gustd porque era un clima de
trabajo muy serio y solidario. Yo venia de
otra exfraccion y me parecio que si habia
tenido la suerte de ser formada como fui,
tenia la obligacion de participar y colabo-
rar. Alli habia obreros autodidactas, mucha
gente que estaba haciendo muy duramente
el camino hacia una cultura mas amplia y
solida. Y una vez que descubri que la
palabra era lo mas comprometido que
puede haber en el arte, quedé incorporada.

. El actor es un maestro, porque el actor

dice y éso es algo que queda. Por la misma

- razon es fundamental saber qué se dice y

por qué se dice y €so crea una gran respon-
sabilidad. La responsabilidad que nace de
estar a un metro diez por encima de la
cabeza de los otros hablando y pontifican-
do.

Y me gustd porque era un clima de gran
trabajo. Todo el trabajo, desde los cultura-
les hasta los fisicos mas pesados: martillar,
pintar, arreglar cualquier cosa, limpiar los
banos. Y para mi todo éso fue muy impor-
tante porque descubri un mundo donde
habia una cultura activa. Yo venia de una
familia de intelectuales donde las cosas se
esterilizan, se convierten en abstracciones.
Acé todo era muy concreto. Uno actuaba;
los espectadores nos recibian de verdad y
uno notaba la utilidad de todo lo que
habia aprendido.

Y ya me enganché en ésto y no me desen-
ganché mas,

;Y estaban al tanto de lo que ocurria
en teatro en otras partes del mundo?

— Si. Nosotros, en nuestra época, cada vez
que aparecia alguien que sabia algo corria-
mos a busecarlo para que nos ensenara.
Nosotros conocimos a un aleman que vino
casi por casualidad a Buenos Aires, Max
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PRINCIPALES TRABAJOS COMO ACTRIZ

La Mascara

“En algin lugar . . .”’ de Eresto L. Castro -
(Protagonico).

“El Avaro” de Moliere - (Elisa).

“Despierta y Canta’ de C. Oddets - (Hennie).

“Peer Gyunt' de Ibsen (Anitra - Mamd Aase]),

“Crimen y Castigo” de Dostoyewski - (Catali-
na Ivdnovna).

“El Puente’’ de Gorostiza - (Elena).

Nuevo Teatro

1949 - “La puerta de sal”, de Clara Giol
Bressan (Vanina).

1950 - “El Alguimista’’, de Ben Jonson (Doll).

1850 - “El Oso”, de Chéjov (Sra. Po ova;'.

1950 - “El Aniversario”’ de Chéjov (Merchiit-
kina).

1951 - “Bajo Fondo”’, de Mdximo Gorki
(.Bd.sﬂt'.s:;).

1951 - “Medea”, de Jean Anouilh (Medea).

1953 - “Ese camino dificil”, de Juan Carlos
Ferrari (Protagdnico ).

1953 - “Demanda contra desconocido”, de
Georges Neveux (Protagdnico).

1954 - “Madre coraje”, de Bertold Brecht
(Ana Fierling).

1955 - “La mujer del corazén pequeiio”, de
Fernand Crommelynek. (Balbina).

1955 - ““La casa de Bernarda Alba”’, como ac-
triz invitada por Lola Membrives,
(Esta obra no se representd en Nue-
vo Teatro).

1956 - “Bufones”, de Rosso di San Secondo
(Protagénico ).

1956 - “La otra madre", de Mdximo Gorki
(Vassa Yelezfiowa).

1959 - ““La familia Lenoir'', de Armand
Salacrou (Protagd rx:‘cacv’).

1959 - “Muchacha de Campo, de Clifford
Oddets (Protagdnico).

1960 - ““La danza macabra, de Augusto

. Strindberg (Elena).

1963 - “Lady Godiva”, de Juean Canolle
d Lan',y Godiva).

1964/65 - “Raices’ de Wesker (Beatie Bryant).

1966/67 - “Sopa de Pollo”, de Wesker (Sara
Kahn).

1968 - “La Promesa", de Arbusov (Elena).

1969 - “Rockefeller en el Far West", de Renée
de Obaldia (Dolly ).

1970 - “Madre Coraje” de Brecht (Ana Fier-

ling).

Trabajos realizados fuera de Nuevo Teatro

1971 - “Bl Circulo de Tiza Caucasiano”, de
Brecht|(La Gobernadora),

1972 - “Trescientos millones”, de Roberto
Arlt (La muerte).
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LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

1973 - “Juan Palmieri’’ de Antonio Larreta
Carmen).

1974 - “Lysistrata® de Aristofanes (Lysistrata).

1875 - Belinda Watson en el film 'La Pelicula”
de José Maria Paolantonio.

1976 - “Espectros”, de Ibsen (Elena Alving).

1977 - “La casa de Bernarda Alba" de F. G.
Lorca T.M.G.5.M. (Bernarda Alba).

1980 - “El inspector” de Gogol - T.M.G.5.M.

1981 - “La casa de Bernarda Alba'" (Bernarda

1962 - “Sempronio, El pelugquero y los hom-
brecitos'’, de Agustin Cuzzani.

1963 - “‘Saceo y Vanzetti”, de M. Roli y L.
Vicenzon

1963 - “'Festival de Buenos Aires", de varios
Autores.

1968 - ““La Promesa”, de Arbusov.

1971 - “El Pollo"’, de Orlando Leo.

1975 - “AlHombre” espectdculo experimental

1977 - “La Casa de Bernarda Alba", de Fede-

rico Garcia Lorea.

1982 -

1983 -

Alba) en la gira Latinoamericana de
T.M.G.S.M.

“La casa de Bernarda Alba” (Josefa) en
la gira por la Unidn Soviética de
T.M.G.S.M.

Recital “Nosotros” T.M.G.S.M.

PRINCIPALES TRABAJOS COMO DIRECTORA

1948 - “Las medallas del Soldado O’Flaherty”
de G. B. Shaw.

1949 - “Crimen y Castigo’’, de Dostoyewski.

1949 - “La puerta del sol”, de Clara Giol
Bressan.

1950 - “El Alquimista”, de Ben Jonson.

1950 -

1951 -
1951 -

1951 -
1952 -
1953 -

1955«
1953

1954 -
1954 -

1955 -
1955 -
1956 -
1956 -
1956 -
1958 -
1958 -
1958 -

1959 -
1959 -

1959 -
1960 -
1961 -

“El oso”, “El Aniversario" y *‘El Casa-
miento”, de Anton Chéjov.

“Bajo Fondo'' de Mdximo Gorki.

“El amor al prdjimo"’, de Leonidas
Andreiev.

“Medea”, de{ean Anouilh.

“Bl canto del cisne”, de Antdn Chdjov.

“Ese camino dificil”, de Juan Carlos
Ferrari.

“Androcles y el Ledn", de G. Shaw.

“Demanda contra desconocido’ de
Georges Neveux.

“Amero”, de Patricio Sosa.

“Madre Coraje”, de Bertold Brecht,
estreno absoluto en castellano.

“La mujer del corazon pequesio”, de
Fernand Crommefyncg,

“Pasion de Florencio Sdnchez", de
Wilfredo Jiménez. 3

“Bufones” de Rosso di San Secondo.

“La otra madre”’, de Mdximo Gorki.

““Heredards el viento", de |. Lawrence

R. Lee.

”EJ)::ajera que fue hasta la esquina”’, de
Aurelio Ferretti.

“Los indios estaban cabreros”, de
Agustin Cuzzani.

“Las nueve tias de Apolo”, de Juan
Carlos Ferrari.

“El burgués gentilhombre”, de Moliere.

“La familia Lenoir”, de Armand
Salacrou.

“Muchacha de Carmipo", de Clifford
Oddets

“La danza macabra”, de Augusto
Strindberg.

‘‘Bah, no tiene importancia”, de Pedro
Herbstein,

1978 - “Dofia disparate y bambuco”’ de Maria
Elend Walsh.

1979 - “Escenas de la calle” de Elmer Rice.

1980 - “El pibe de oro”, de Clifford Oddets.

1980 - Gira Latinoamericana con el T.M.G.S.
M. (Chile - Peri - Colombia - Méjico
Costa Rica - Venezuela - Guatemala
Panamd - etc.).

1981 - “Emily"' de William Luee - Teatro Re-

ing.

1981 - "Efgdfquimism" (El mago) de Ben Jon-
son - TM.G.S.M.

1982 - En la ciudad de Méjico “Emily" de
W. Luee en el Teatro Reforma.

1982 - Version libre de “Antigona’ de Sofo-
cles (La ciudad es del que manda)
en el Teatro Colonial.

1982 - “Santa Juana”, de Bernard Shaw - T.
M. G. S. M.

1982 - “Periferia” de Oscar Viale - T.M.G.S5.M.

1982 - Gira del T.M.G.S.M. por la Union
Soviética con “La casa de Bernarda
Alba”.

1982 - Recital “Nosotros” T.M.G.5.M.

OTRAS ACTIVIDADES

Ha llevado una fructifera labor en el inte-
rior del pais, donde brindé clases y asesora-
miento en su especialidad y participé en
congresos y encuentros teatrales, centrando
fundamentalmente sus tareas en Cdrdoba,
Rosario, Parand, Neuquén, Comodoro Riva-
davia, Tucumdn, Misiones, etc.. re otras ciuda-
des.

— Desarrolld actividades similares en distin-
tos Clubes de la Capital Federal y en
Sindicatos (Vélez Sarsfield, Alimentacion,
Bancarios . . .).

- Integra el Consejo Directivo del Centro
Argentino del Instituto Internacional del
Teatro (UNESCO).

— Ha asistido a los cursos dictados en la
Argentina por el Director francés Jean
Vilar y el norteamericano Lee Strasberg. g.

1959 - Viaja al Uruguay inaugurando la sala
del Teatro O(édn e Montevideo,
donde lleva a cabo una temporada
teatral de seis meses consecutivos.

1962 - Becada por el Fonde Nacional de las
Artes viaja a Europa asistiendo a diver-
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1961/62 - Interviene en el disefio
1964 - Interviene en el disefio y construccion

1971 -En el Centro Cultural General San

1971 - En el mismo Centro pone en escena

1974 - Viaja a Europa por el premio Moliere.

1975 -En el tercer Festival Latinoamericano

1975 -En el Centro Cultural General San

1980 - Dicta un curso de teatro a los integran-

1981 - Dicta conferencias y brinda asesora-

1981 - Se hace cargo del Teatro Colonial en

sos cursos de especializacién en Paris,
Londres y Roma.

construc-
cion de la Sala Planeta (Suipacha al
900 - Bs. As.).

de la Sala Nuevo Apolo (Corrientes
1300 Bs. As.).

Martin dependiente de la Direccion
de Cultura de la Municipalidad de Bs.
As., dicta un curso general de teatro y
clases de interpretacion para bailarines.

“El Pollo” de Orlando Leo, dentro de
un ciclo de autores jovenes argentinos.

Visita, Inglaterra, Francia, Espafia,
Alemania y Polonia, Visita escuelas
teatrales y asiste a cursos de actuacién
y direccion escénica.

de Mimo y Pantomima presenta un
espectdculo experimental titulado ‘Al
Hombre"',

Martin, dependiente de la Direccién
de Cultura de la Municipalidad de Bs.
As., lleva a cabo tareas de planifica-
cion, orﬁam'mcférs ¥y docencia para los
cursos de experimentacion y perfec-
cionamiento para actores profesionales.

tes del “Grupo de Danza Contempord-
nea'' del TM.G.5.M.

miento a grupos teatrales en Carmen de
Patagones (Pcia. de Neuquén) Escuela
Municipal de Arte Dramadtico de Mar
del Plata (Pcia. Bs. As.).

Bs. As. para desarrollar una actividad
teatral tendiente a la promocion y
prdctica escénica de jévenes actores y
directores de teatro.

Wachter, un judio alemén, un refugiado de
la época de Hitler. Era un hombre con una
importante experiencia europea. Mas tarde
vino Adolfo Celli, que ahora trabaja en el
cine italiano, que habia trabajado con Sil-
vio D’Amico en Italid y en Grecia. En la
época de la post-guerra venian muchos y
nosotros los ibamos a buscar para que nos
ensenaran algo. Tuvimos conocimiento del
método de Stanislavsky cuando acd no se
conocia. Lei el método de Stanislavsky en
inglés, cuando todavia no estaba traducido
al castellano. Nos enterabamos de muchas
cosas porque estdbamos en contacto eon
gente que venia de Europa. Tenfamos gran-
des inquietudes y buscabamos guien nos
ensenara,

No se termina nunca de estudiar.

Es lo que hace atractivo a cualquier
eStudio.

— 8i, claro. Eso es lo que hace que a veces

sea mas interesante la experimentacion que

concretar la cosa en un espectaculo. El
especticulo es el objeto que se vende. Pero
en la experimentacion y la biisqueda esta
lo mas fascinante. Por éso es lindo dar
clases; porque la gente joven pregunta y
experimenta y lo obligan a uno a estudiar y
a movilizarse. Porque tienen una sed
terrible de conocer. Ellos tienen problemas
mucho mas terribles de los que teniamos
nosotros, ellos hasta que puedan concretar
algo quién sabe cuanto tiempo pasari. Es
mucho mas dificil, ademds trabajan mucho
mas tiempo, hay muchos que tienen que
faltar a las clases porque tienen que hacer
horas extras, y no pueden perder el trabajo

porque las inquietudes son acordes. Hay
lugar para los jovenes, para los de mediana
edad y para todos, porque el repertorio es
amplio. Y la forma de manejar el teatro es
més que correcta. Es formidable ver a toda
esa gente arremolinada en ese gran super-
mercado cultural. Tendriamos que tener
dos o tres, uno en Flores, otro en Chacari-
ta y que tuviera toda esa efervescencia.
Claro que el teatro San Martin esta maneja-
do por una persona que sabe. bien lo que
hace, que ademés de tener una cultura
solida y una preocupacion estética, sabe
manejar econémicamente el teatro. Es
contador. A éso yo siempre lo pongo en
primer plano; yo de nlimeros no se nada y
hago fracasar cualquier inicitiva teatral,
porque mis proyectos son solo artisticos y
culturales v los numeros no me interesan y
asi resultan las cosas.

El San Martin es un teatro que crece.
Tiene una revista formidable, edita libros
en los que publica las obras que puso en
escena, en las versiones utilizadas en la
puesta, bien impresas y a un costo muy
bajo.

Y en el interior, que yo sepa, no hay
nada parecido.

— Los edificios estdn, las entidades tam-
bién, pero hace falta la persona adecuada
que les dé vida.

Yo siempre me he sentido muy feliz en el
San Martin, me ha permitido ser coheren-
te conmigo misma, nunca hice un espec-
taculo en el que no haya creido, que mi
conciencia me lo haya reprochado. Sali

PREMIOS

— Premio Talia a la mejor actriz de 1960,
Varias distinciones por su interpretacién de
Beatie Bryant (Raices de Arnold Wesker) en
1964/65.

Premio Moliere a la mejor actriz de 1973,
Premio Angelina Pagano (Fondo Nacional de
las Artes) a la mejor interpretacién femenina
de 1973,

.y los hacen quedar mas tiempo o tienen
que ocultar que estudian teatro porque
sino los echan.
Es muy dificil.

;Qué opina usted del teatro San Martin,
en la actualidad, como institucion?

— Premio de la Revista “Salimos” a la Direc-

cion Teatral en 1980.

Premio “Konex" a la direccion teatral
1981.

Premio "Estrella de Mar" a la mejor direc-
cion teatral en Mar del Plata - Temporada
1981.

————— 79

— A mi me parece que llena un vacio muy
grande junto con el teatro Cervantes.
En el San Martin hay una actividad perma-
nente en todas las salas, en todos los rinco-
nes, a un precio accesible, con una real
preocupacion cultural y una real preocupa-
cion estética. Donde se pueden encontrar
especticulos experimentales en la sala de
abajo, en la Cunill. Espectdculos mas po-
pulares en la sala grande, espectaculos
gratuitos en el hall. Pasa por la miusica,
por la danza. Creo que es un fenémeno
importantisimo. Seria muy lamentable que
cambiara de cara, que llegara a ser otra
cosa. Cuando uno se para alli los sibados y
domingos y ve a toda esa muchachada,
jovencitos sentados en la puerta, como en
un lugar amigo y ve que no se los rechaza,

de Nuevo Teatro y segui mi linea de con-
ducta en el teatro San Martin. Cuando
salimos en la gira latinoamericana todos se
maravillaban cuando les contdbamos la

‘actividad que habia, lo que haciamos, las

obras que se presentaban, el nimero de
espectadores. Y no podian creer. En Lati-
noamérica no existe nada parecido. En
Guatemala hay un edificio lleno de salas
y cosas pero estd muerto, no pasa nada.
De vez en cuando dan algun funcion y
nada mas. Algo que funcione como el tea-
tro San Martin con tanta vida es un feno-
meno para admirarlo y preservarlo.

Dentro de su actividad teatral, cémo se
fue dando el paso de la actriz a la directora,
de la directora a la maestra de teatro?
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— De modo totalmente natural. La gente
que se formé en el teatro independiente
tenia un conocimiento total del' hecho
teatral, Nosotros haciamos todas las tareas,
pero éso no era solamente por necesidades
econdmicas. Nuestra formacion era asi.
Nosotros conociamos los nombres de todas
las cosas del escenario, de toda la atreceria
como cualquier obrero, por éso ahora uno
se entiende con los electricistas, con los
magquinistas, porque primero lo hice yo
misma en nuestros teatritos, casi sin me-
dios. Entonces todo se va dando natural-
mente y uno va orquestando cosas y tiene
mucha necesidad de transmitirlo, por éso
empieza a ensefiar. Transmitir experiencias
que desgraciadamente ahora no pueden ser
las mismas porque no estdn las condiciones
dadas para hacer las cosas que haciamos
nosotros. Nosotros haciamos teatro sin
dinero. Por éso se inventaban historias y
se decia que nos mandaban dinero los rusos
0 los chinos o cualquier cosa, con tal de
minimizar el idealismo que animaba al
teatro independiente. Nosotros haciamos
teatro sin dinero. Levabamos cosas de
nuestras casas o compriabamos un poco de
madera o algo que hacia falta, pero no se
necesitaban las sumas exorbitantes que se
necesitan ahora, para montar una obra o
alquilar una sala. Ahora estoy tratando de
hacer algo parecido a aquéllo' en el Colo-
nial. Yo tomé el Colonial para que toda
esta gente joven que anda por aci, en el
estudio, que quieren ser actores o directo-
res hagan su experiencia. Hacer una especie
de teatro independiente donde puedan
hacer lo que hicimos nosotros. Porque
tinicamente trabajando se puede lograr
experiencia. Aqui cuando vienen los mu-
chachos o chicas yo les pregunto si les
interesa el teatro, si quieren trabajar en
teatro. Les hago esa pregunta porque si lo
que les interesa es trabajar en televisién
yo les digo que no pierdan tiempo ni
plata y que traten de ir a trabajar directa-
mente, porque con lo que saben y lo que
han imaginado les alcanza y les sobra.
Pero si, efectivamente, les interesa el tea-
tro tienen que vivir esa experiencia que
nosotros vivimos, empezando por cometer
errores. Hay que romperse la cabeza, hay
que atraer al pablico, hay que aprender
toda la mecénica de una funcién, hay que
ser puntual. Hay que hacer la funcién
aunque uno se esté muriendo. En fin,
deben hacer todo lo que hicimos nosotros
¥ que hace que uno sea un buen profesio-
nal hoy en dia. No es casualidad que estén

trabajando con tanta seriedad y que sean
tan importantes en el teatro actual: Gan-
dolfo, Alesso, Fernindez, Onofre Lovero,

. la mayor parte de la gente que esta traba-

jando en serio se formo en el teatro inde-
pendiente. Y alli aprendi6 el oficio,

El oficio no es una mala palabra.

No solo hay que practicar el arte sino que
también hay que conocer el oficio. Y éso
se aprende trabajando.

;De las obras memorables que ha reali-

zado cudl le ha dejado recuerdos mas signi-

ficativos? Seguramente la pregunta esta mal
formulada, porque todos, creo, tienen algo
para ser recordadas.

— No se. Algunas tuvieron mas suerte que
ofras. Ahora por ejemplo en el San Martin
estin dando La Danza Macabra. Con esa
obra Nuevo Teatro hizo un especticulo
muy bueno, un especticulo que uno sabe
profundamente que estd bien; porque a
veces a uno lo elogian pero intimamente
sabe que tan bien tan bien no estd. Ese
espectaculo fue precursor, en ese entonces
habia mucha gente que no sabia quién era
Strindberg. Ese fue un especticulo excelen-
te que no tuvo suerte de ptiblico v ahora lo
estan dando en el San Martin v con buena
respuesta. Este es un buen momento para
un espectdculo asi, la gente estd mis
proxima y va a penetrar mejor en la idea de
Strindberg. Aparte de los éxitos que tuvo
Nuevo Teatro también tuvo cosas impor-
tantes desde el punto de vista de difusion y
ampliacion de la cultura. Y éso es impor-
tante, més alla del éxito o no.

Nosotros tuvimos mucha suerte. Pero lo
fundamental, lo que quedo, fue la difusion
de autores, con puestas en escena verdade-
ramente audaces para la época y aln para
ahora, porque muchas de las cosas que se
hicieron entonces ahora no se ven y si se
vieran, posiblemente, resultarian verdade-
ramente atractivas.

Usted ha dicho —palabar mas o menos—
que en ciertas obras, a veces, en necesario
rejuvenecer el lenguaje para mantener
inalterable su contenido. ;Cudl es a su
juicio el idioma que debe hablarse sobre
el escenario?

— Hay que hablar el idioma del pueblo. No
creo en los modismos de las élites cultura-
les. Pero hay que ser cuidadoso, porque en
esta época de confusion, de colonialismo
cultural tan fuerte, hay que empezar a
revisar el idioma del pueblo. Porque al
pueblo, entre tantas cosas desgraciadas
que les pasa, le hacen aceptar como
propias cosas que no son propias. Pasa
como en algunas partes de latinoamérica
donde la gente sabe la palabra primero en
inglés y después la latiniza; parquear dicen
para estacionar un automovil. Parking quie-
re decir estacionar en inglés. Parten de la
palabra inglesa. Hay que respetar el idioma
que se habla en la calle, pero con ciertas
precauciones. Hay que hablar en el idioma
argentino correcto y actual. Las obras
clasicas puestas en el idioma clasico ya no
le dicen nada a la gente, esas palabras son
ajenas a su sensibilidad y no le transmiten

. nada. Esas palabras estan fuera de uso y

por lo tanto no lo golpean, no lo sacuden,
no le dan a entender nada. Pero también
hay que tener cuidado con las otras que se
incorporan a la jerga popular que no son
siquiera aquellas de la expresion rea de
antes, que era auténtica, que salia del ba-
rrio, que era la de esos personajes que
habitaban el sainete, que hablaban al
vesrre. Ese slang, para utilizar risuefiamen-
te el nombre que le dan los norteamerica-
nos, era auténtico, era reconocible. Pero
ahora no, las deformaciones del idioma y
de la jerga popular, nacen de los doblajes
de la television; de las peliculas y las tele-
novelas que tienen una enorme penetracion
en los hogares. Y ahora les obligan a los
actores a hablar de fu y a tener cierto giro
centroamericano para que se puedan ven-
der en el resto de latinoamérica.

;Ahora?

— Si, ahora. Hablan de tu y para decir yo,
pronuncian jo. Supongamos por un mo-
mento que sea més correcto decir io que
¥o; pero nosotros decimos yo con ye,
vigésimo séptima letra del abecedario
castellano. Pero para que esas tiras se
puedan vender, obligan a los ‘actores a
utilizar una jerga vagamente internacional
para que en América Central no les choque
el lenguaje. Entonces, ahora, nosotros
ademds de perder de todo dia a dia, esta-
mos perdiendo también el idioma. Yo no
defiendo el idioma espaiiol, ese castizo
que nadie reconoce acé, sino un lenguaje
muy dificil de definir, pero que todos
identificamos como vilido, comiin y co-
rriente. Nosotros tenemos una manera de
hablar. Somo lo suficientemente importan-
tes como pueblo para que tengamos
nuestra manera de hablar.
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Cuando se traducen las obras clisicas, se
traducen al espafiol y ponen palabras que
solo usan los espaiioles, que a nosotros
no nos dicen nada y que cuando las escu-
chamos nos hacen pegar un salto y nos
hacen decir qué es ésto.

Hay que democratizar el lenguaje, éso
quiero decir. Y no hacerle creer al especta-
dor que como la obra estd hablada con pa-
labras que no comprende,ésvieslacultura.
Es que todo estd tan confundido y hay
tantas cosas que aclarar, no digo va arre-
glar porque parece una pretension. ;Qué
es la cultura . . .? Como hacemos para
que el espectador comin no se asuste,
porque cada vez que le dan algo cultural
es algo tan pesado y aburrido, un soporifero
que la gente dice si ésto es la cultura yo
prefiero cualquier cosa de la television. Y
tiene razoén. Porque la cultura no tiene
por qué ser aburrida. El hombre espera
emociones, espera que lo hagan pensar,
sentir, sacudirse y le dan una cosa pesada,
aburrida, solemne. Yo tuve la suerte de
estar dos veces en Inglaterra, mala palabra
ghora, donde hacen a Shakespeare; y el
Shakespeare de los ingleses es una cosa
llena de sangre y de vida, con un gran
ritmo; donde los espectadores que conocen
Shakespeare desde que nacen y lo ven
cuarenta y cinco veces por semana en todos
. sus teatros estdn excitados y pendientes
de lo que ocurre en el escenario como si
lo vieran por primera vez. En cambio
entre nosotros cuando hacen a Shakespeare
todos los espectadores se duermen, pero
tienen la sensacion de ser mas cultos ... Y
con mas sueno.

Habria que hablar horas sobre este asunto.
Todos estamos tratando de aclararnos las
cosas, de busear y encontrar caminos. Y
pienso que el teatro tiene una labor muy
importante que hacer, a través de una obra
de teatro se pueden evitar largas conferen-
cias. Se puede usar para todo como se hace
en otras partes del mundo: para campaiias
sanitarias, de vacunacion, de alfabetizacion,
para todo se puede usar y de paso la gente
lo siente como algo emocionante, como
una aventura, como una cosa atractiva y
sin el peso terrible del aprendizaje.

Bah, estd todo al revés,

Es que a este pais lo tenemos que cam-
biar. !
— 8i, claro, espero que nos dejen. A mi
me preguntaron hace unos dias en Clarin
queé le pediria al gobierno que viene. Yo le
pediria que nos dejaran en paz, que nos
dejen un poco tranquilos. Si nos dejan
vivir vamos a hacer muchas cosas. La cultu-
ra argentina estd hecha a poncho. Y la
seguiremos haciendo, medio a los empujo-

-nes, pero la seguiremos haciendo si nos

dejan. Usted por ejemplo; usted hace una
revista; y otro proyecta e imagina algo y
viene y lo hace. Somos muy creativos los
argentinos. Y si nos dejaran en paz, si nos
dejaran un poco en paz podriamos hacer
en lo atinente a la cultura muchas cosas.
Pero nos hacen perder el tiempo y nos
tienen arrinconados, amedrentados. Y
cualquier cosa que se haga resulta un sacri-
ficio tan grande que después la gente
descansa dos afios hasta intentar otra.

Dentro de Ia labor teatral como deben
funcionar, qué parte deben cumplir, el
talento y el trabajo.

— Pueden ir juntos o no. A veces se da que
mucho trabajo haga que se parezea al talen-
to. El talento mas trabajo da resultados
excepcionales. El talento debe ir acompa-
nado. El talento sin trabajo es como si no
existiera.

En teatro, acd en Argentina, hay gente
que trabaja en serio; pero una cosa son los
esfuerzos individuales y otra una politica

cu;’tumi-do'nde el teatro ocupe un lugar
destacado. ;De los paises que usted cono-
ce, en cudles se estd trabajando en serio?

— El trabajo en serio depende del apoyo
del Estado. En los paises desarrollados, el
apoyo esta. En los Estados Unidos, en la
Unién Soviética, Inglaterra, Francia tam-
bién, Italia no tanto.

;Alemania? ;Las Alemanias?

— Alemania mds que nunca y mas que na-
die. Pero mas alla de todo lo que pueda
decirse sobre ésto, lo que me parece impor-
tante que se sepa es que el teatro de cultura
no da ganancia en ninguna parte del mun-
do. Por eso en los paises desarrollados, el
Estado tiene conciencia que debe sostener-
lo economicamente.

;Qué obra quisiera hacer?

— No sé, lo importante es hacer siempre la
obra que uno en conciencia, considera ne-
cesaria.

Ricardo Maneiro.

ALEJANDRA BOERO: Modelo armado.
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~ MONSTRUARIO

Cabaret

APENDICE ¥

LA BUSQUEDA DE GODot

JOSHUA LEDERBERG
Depa‘rlam‘enm de Genética, Escuela de Medicina
Universidad de Stanford, Stanford, California

Supongo (1) que los angeles estan todavia dentro de la Galaxia, y (2)
que la mejor manera de estimar su «progreso» medio es suponerlo
igual al nuestro = milenios. :

Por lo tanto, una razonable proporcion de ellos habra alcanzado el
estadio del viaje interestelar (prudentemente «no tripulado~). pero sin
ser capaces de discriminar la Tierra de entre la multitud, (Los vi
natios de OVNIS son increiblemente geocéntricos en su engrei-
miento.)

Ergo, si hay nn transmisor, estara situado en el punto unico de la
Galaxia, y, por lo que puedo imaginar, este punto es el baricentro.
Eso resultara todavia mas evidente para el subconjunto de angeles
que viven a unos cuantos centenares o miles de anos-luz del centro.
A proposito, idispondran de mas polvo interestelar como «combusti-
ble» para sus ¢cohetes?

Ademas yo favoreceria buscar las senales en el dominio de frecuen-

cias, en lugar de explotar el promedio temporal. El programa operati-
vo consistiria en buscar estructuras de lineas inesperadas sobrepues-
tas a las lineas ensanchadas por efecto doppler; por ejemplo, la
emision de microondas del H en 21 cm. Que de todos modos lenemos
buenos motivos para estudiar,

Pero si Uno se toma en Serio estos programas, tenemos que tener
también en cuenta los imperativos politicos que obligan a establecer
un silencio de radio terrestre en relacion con las emisiones que
podrian detectarse en otras partes.

Buenas Arres. Jueves 28 de Julio de 1983 « Croni

E
4
LOBO: ““NADA QU

o HAC\A uN

BOGQTA, 27 \AFP) — El Argentino J
Carlos Alberto Lobo, preso en Colui- I
bia por trafico de dolares falsos y cuva
extradicion fue solicitada por la justicia
de su pais, negd hoy haber dado muerte
al pericdista Ruben Valdez.

Lobo, ex capitan de las Fuerzas de
Sepuridad de Argentina, en declaracio-
nes hechas hoy a periodistas de Bogota,
dijo que no participo “en el asesinato
de ese reportero, porque ya habia sali-
do del pais cuando ocurrio”.

De 34 anos y casado con una colom-
biana, Lobo se declard un “anticomu-
nista a muerte” y aceptd que fue miem-
bro de los servicios de inteligencia de ¢

- e

-

T{tulo: Comunicacidén con inteligencias extra-

terrestres. Autor:; Carl Sagan. Editorial Pla~ LA 0f1NoN - 2%-4-33 a
neta - Barcelona - 1980 -Si lo que querés son prue- ¥
bas de que me dan corte, ﬂ

fijate: estoy en el Espasa Cal-
pe desde los 28 ahnos y en
Quién es Quién en la Argenti-
na!

361 - Srdinh Boveiod
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MONSTRUARIO: Dicese de un muestrario de monstruos. Por extensién, muestra de monstruosidades.

(Pequeiio Pino Lustrado, tomo XIV, pigina 1427, tercera acepcién. Edicién de Humores y Sudores Latinoamericanos - 1968)

ea EDICION DE LA MANANA « Pagma 4

i VER CON CRIMEN BE VALDEZ”

R\ MMJ \6MO SN FRONTERAS

GRIPACE 500
IMPORTANTE

Las TABLETAS N? 1 y N? 2 deben
ingerirse simultGneamente una detrds de

la otra.

argentina durante ladoneminada “gue-
rra sueia’” gue vivio se paly el 10578

Labo, por otro lado, hizo un dramaul-
co llamado al gobierno de Colombia pa-
ra que no autorice su extradicion por-
gue, segun afirmé “'sé gue mis propios
compancros de armas me mataran ape-
nas pise el aeropuerto”.

“Temo por mi vida”, declaro a la vez
gue rogo: “séle pido al presidente al
conciller y al ministro de justicia de
colombia gue me oigan en privado
pues yo no tengo nada que ver con la
muerte del periodista Valdez”, insistio

Después de declararse un ultradere-
chista, Lobo puntualizo que “daria mi

vida por la lucha centra el cemunismao
en cuaiguiier parte del munda”.

Un pericdista le preguiilo sise canst
deraba un mercenario, a lo guo Liso
contesto: “de quien quiera contralar-

niila

En cuanto i la situacion que se vivi2
en su pails, vl ex capitan reveld gue en-
ambos bandos hubo “atrocidades” pe-
ro **no me considero inocente ni mas ni
menos que nadie”.

"Nuncatorture, enlugar de eso siem-
pre preferi invectarlo o de una vez por
1o, darle un tiro en la cabeza™, con-
feso con asombrosa frialdad. o5

ABRiL \’32

La propaganda es el heraldo de la fama. Pruebs en

los Avisos Clasificades de LA NACION

El Molino de Pimienta pregunta
quién dijo: -Mis palabras fueron
mal interpretadas.

Quiere llamarse ““1069"
pero no se lo permiten

MINNEAPOLIS (Minnesota), (UPI) — Michael Her-
bet Dengler todavia no puede satisfacer su deseo de cam-
blar su nombre por el més simple de “1069”, porque el
juez a quien recurrié para legalizar el rebautizo dicta
miné que tener un numero por distntivo, era signo fto-
talitario y degradante para la dignidad del hombre.

Dengler se autodenomina “uno-cero-seis-nueve”, pe-
10 sus amigos lo llaman ‘“uno-cero”.

E) juez dice en su dictamen que si bien es cierto
gue en algunos casos Se as'gna un- nimero a una per
sona para facilitar el trabajo de las computadoras, 1a
numeracion de los seres humanos es una ofensa a la dig-
nidad del hombre e inherente al totalitarismo”.

Para apoyar su tesis, el juez cito el tatuaje de ni-
meros en los cuerpos de los detenidos en los campos de
cencentracién.

Uno-Cero-Se s-Nueve, antiguo profesor de Ciencias
Sociales, apelard ante la corte la decision del Juez, ar-
gumentando que el nimero 1069 simboliza su interrela-
cién con la sociedad y refleja su identidad personal y
filosofica. Anade que cada digito tiene un significado
especial para él.

Dengler, de 31 afios, ha tenido numerosas dificulta-
des por su anhelo de llamarse 1069. La Corte Suprema
de Dakota del Norte ya rechazé e] nombre numérico. Ade
més, perdié su trabajo como profesor de Ciencias So-
ciales por causa del 1069.

Se cambié a M'nneapolis para intentar en esta ciu-
dad abandonar su nombre tradicional y legalizar el 1069.

Pero no todo ha sido fracaso: convencid al bance en
que tiene su cuenta corriente que lo llamara 1069 y lo
mismotocurrit con la empresa eléetrica, que le emvia ia
cuenta a nomshre de “Mr, 1069",

g comphiga de 1iekéfonos todavia se resiste a dar
un niimero como asignatario a ofro numero.

gL foL (Oivmes) 13-2-3%
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LOS PALILLOS DE MARFIL

Cuando el rey Chou pidio palillos de marfil, Chi Dse se preocupé. Temia
que en cuanto el rey tuviera palillos de marfil no se contentaria con la loza de
- barro y querria vasos de cuerno de rinoceronte y jade; y en vez de frijoles y
verduras, pediria manjares exquisitos, como cola de elefante y cachorros de
leopardo. Dificilmente estaria dispuesto a vestir telas burdas y a vivir bajo
techo de paja; y encargaria sedas y mansiones lujosas.

Cinco afios después, en efecto, el rey Chou tenia un jardin repleto de man-
Jares, torturaba a sus subditos con hierros candentes y se embriagaba en un
lago de vino.

Y asi perdi6 su reino.

Jan Fei Dsi

EL NINO EN LA CORNISA

Juanito estaba parado en la cornisa de un edificio. Cuatro pisos abajo, la
gente se arremolinaba y miraba asombrada al nifio que desafiaba la altura
con una sonrisa. Pasaron cuatro o cinco minutos y llegaron los bomberos y
la escuadra de salvamento. Para entonces ya habia aumentado el nimero de
curiosos; algunos permanecian callados, otros gritaban. Juanito disgustado
ante el creciente bullicio, se alejo volando.

Roberto Castillo Udiarte.

LIBRERIA : r ik
Comunica que estd abierta la inscripcion

a los cursos que realiza a cargo de desta-
cadas personalidades.

Los dias martes, reportajes abiertos,
dirigidos por Mona Moncalvillo.

o i A

CALLAO 892 (1023) BUENOS AIRES

TEL. 44 - 8707

Traduccion de Ariel Barbero

Creo que Chagall ha pintado
como escriben los poetas, como
ha escrito él mismo. El poeta no
describe como el novelista, nos
encanta porque habla por
imdgenes y por metdforas.
s8Se le pide a un poeta explicar
sus suefios o comentar su figuras
con retorica? ;Se le puede
preguntar a Chagall, sin groseria,
pOT qUE SUS Asnos y Sus vacas
vuelan como los dngeles? :
sPor qué sus novios ignoran

_ la gravedad? ;Por qué Notre
Dame danza y por qué la torre
Eiffel estd borracha?
La poesia puede tomar diversas
formas pero la poesia es siempre
la poesia.

George Boudaille

MUt (ﬁl’g
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HACIA ALTAS PUERTAS

Solo es mio ese pais

Que se encuentra en mi alma,

Como un familiar, sin papeles

Me dirijo a él

Ve mi tristeza y mi soledad

Me acuesta para adormecerme
Recubriéndome con una piedra de olores

Un verde jardin florece en mi, flores imaginadas,
Mis propias calles se extienden en mi

Las casas estan ausentes, ;

Desde el tiempo de mi infancia ellas estan en ruinas,
Sus habitantes se pierden en los aires,

Buscan una morada, viven en mi alma.

He ahi porque a veces sonrio
Cuando el sol centellea a penas,

O bien lloro

Como una lluvia ligera en la noche

Recuerdo un tiempo

En que tenia dos cabezas sobre mi . . .

Era un tiempo,

Donde las dos cabezas

Se cubrian con un velo de amor

Se disipaban como el perfume de una rosa.

Me parece al presente
Que atin cuando vuelvo sobre mis pasos

me adelanto '

En direccion de altas puertas

Que ocultan un caos de paredes :
Donde los truenos abatidos pasan sus noches
Y los relampagos quebrados

Mare Chagall,

MatC (ﬁasd&

poeta

TU LLAMADO

Yo no se si he vivido. Yo no se
Si vivo. Contemplo el cielo
Y no reconozco el mundo

Mi cuerpo se va hacia la noche,
El amor, las flores de las imagenes
De un sentido al otro sentido me llaman

No dejes mi mano sin luz
Cuando mi pieza se oscurezca
- ¢Como podré ver tu esplendor?

Tu llamado, ;como lo escucharé?
Cuando quede solo sobre mi lecho
Cuando mi cuerpo conozca el silencio y el frio?
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.;QUO VADIS?

-A suscribirme j

ya mismo a

Cabaret literario |

SUSCRIPCIONES

En Argentina:
3 numeros y presentacion que incluye dos dibujos inéditos en el pais de
Picasso, impresion offset, papel celcote de 118 gramos, en blanco y negro.
$a. 50.-

En el exterior:
6 niimeros y presentacion, cuyas caracteristicas se consignan arriba.
uds 20.- -

Cheques y giros a nombre de Ricardo Maneiro,
Casilla de Correo 21 - (1884) BERAZATEGUI - ARGENTINA.

: : 18—
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LOS LIBROS

DESHORAS
Julio Cortdzar
168 Paginas

Ed. Nueva Imdgen

En los cuentos de “Deshoras™ el lector se ve enfrentado a he-
chos, en su mayoria horrendos o tragicos, en los que a veces, se ve
involucrado; son los cuentos en los que Cortazar logra crear un
clima que no se puede resistir. Los personajes, que no son perso-
najes especiales, que ni siquiera estan descriptos fisicamente, vi-
ven una realidad (que esta marcada por el modo realista en que
empiezan los cuentos) hasta que abren una puerta que les da
paso a otra realidad distinta, donde entra lo fantastico o lo so-
brenatural. Todos los cuentos se desarrollan en esa ambigue-
dad; en algunos, los personajes van y vienen, cruzan el limite y
regresan, en otros, desde que se presenta la posibilidad de otra
realidad, los personajes la -fransitan, van siendo envueltos por
lo extrano, hasta perderse en ella ‘o hasta la muerte y estos
hechos estan presentados de manera tal que sustraen toda for-
ma de alterarlos, ni por el lector, ni por los personajes que no
son concientes, o que se demuestran impotentes para cambiar sus
destinos. Destinos que son anticipados o que al menos son sos-
pechados por el lector. Como Diana cuando va al encuentro de lo
irreversible, al sentarse en la silla, equivalente a la del cuadro
que vio en el museo y que es un anticipo de lo que va a vivir
inexorablemente, por eso vuelve al pueblo, a la casa de las pin-
turas y cruza nuevamente al limite, hasta perderse en esa otra
realidad, extrafia, en la que ella es también una figura de un cua-
dro. Pradas, como Diana, también vuelve; vuelve para hacer su se-
gundo viaje, para pelear a través de los punos de Ciclon, aquella
pelea que ya habia perdido la primera vez, y este regreso tiene un
precio, la muerte de Ciclon, que se ve involucrado, magicamente,
en ese segundo viaje; que, en forma paulatina, va siendo parte de
un destino enigmatico, regido por algo sobrenadtural, y los per-
sonajes sospechan que algo extrano esta pasando, es raro que re-
pentinamente Ciclon se transforme en un pegador, pero para
ellos hay una explicacion 1ogica, que no los conforma totalmente
pero que es la linica que pueden aceptar, el cambio de entrenador
de Ciclon, recurso que hace posible la inocencia de los personajes,
pero no la del lector, que se transforma en testigo, y en complice,
de lo que verdaderamente estd pasando. Este desplazamiento pau-
sado, le da al cuento un crescendo y un clima que lo vuelven fo-
talmente creible, aun teniendo como hilo conductor lo sobrena-
tural. Todas las referencias llevan a Ciclon a ese destino, por-un
lado la admiracién que tiene por Pradds, como sufrié su derrota y
su muerte, justifican la necesidad de venganza, ya que va a pelear
con el mismo boxeador que noqueara a Pradas, y por otro, la
tentacion irresistible de llegar a Campeodn, forman el marco de
referencias que hacen posible que “lo otro” suceda.

Este confluir de elementos es lo que no tiene “Fin de Etapa” y
otros cuentos de este libro, salvo “Pesadillas” y ““Satarsa”, donde
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LOS LIBROS (Continuacion)

parece que el comportamiento de los personajes es mas bien ca-
sual, o donde las circunstancias que los llevan a aceptar sus des-
tines no estan planteadas del todo claramente. Mds bien hay un
clima predominante en el cual los personajes estin inmersos,
los relatos se desarrollan en una zona mds vaga de esa ambigiie-
dad, a través de la cual Cortdzar nos muestra su visién del mundo.

El pasaje de una realidad a otra aparece como arbitrario, al no -

ser los motivos lo suficientemente justificables ¥ no encontrar,
tampoco, en el desarrollo del cuerito esa justificacion. En “Fin de
Etapa” Diana viene de un fracaso amoroso, de una vida sin sen-
tido y en “La Escuela de Noche” Nito .es ilevado a cruzarla reja
(que, junto con la noche, es el limite de uno y otro mundo) por
una inquietud que le hacen sentir sus suenos. Nito se pierde en ese
otro mundo, es ganado por éste, no asi Toto, pero esta conversion
no es paulatina, llega un momento en que Toto puede escapar v
de Nito no se sabe més nada, hasta la manana en que aparece en la
escuela y de su charla con Toto se desprende su conversién.

En “Satarsa”, a pesar de Cortazar utiliza una especie de in-
troduccion para ubicar a Lozano, y a la situacion que va a vivir, el
cuento tiene un elima mds parejo, los personajes empiezan en una
realidad y terminan en la misma, con el desarrollo del cuento se
va descubriendo cual es la situacion de los personajes y se deja ver
lo que tiene de importante su historia, que es lo que los llevo has-
ta Calagasta, son perseguidos y en Calagasta encontraron un re-
fugio temporario, donde pueden encontrar, también, la salvacion,
cazando ratas, una tarea a la que se ven sometidos obligadamente,
es la tnica manera de conseguir dinero para pasar del otro lado,
para huir de sus perseguidores. Deben atar a las ratas, tarea hasta
entonces imposible, que le costo la vida al viejo Millan, y que se
vuelve obsesiva para Lozano, al punto de, mediante un juego de
palabras, exiraer de atar a las ratas el nombre de Satarsa, pero las
ratas no estan solas, son ayudadas por los perseguidores de Loza-
no, son las que conducen a los perseguidores v las que, en defini-
tiva, llevan a Lozano y sus amigos a la muerte.

En “Pesadillas” Cortazar resuelve algo que en libros anteriores
no habia logrado, contar una realidad social y politica tragica, sin
caer en lo panfletario, como un “Libro Manuel” y “Recortes de
Prensa”. En este relato entra directamente en tema v el cuento se
va desarrollando entre cosas que desaparecen y ruidos de sirenas v
de ametralladoras que irrumpen violentamente en la vida de Lau-
ro y su familia. La simetria entre lo pesadillesco v lo real, son dos
planos que terminan siendo equivalentes. Una de las pesadillas es
la que viven Lauro y su familia y la otra es la que suefia Mecha y
que empieza a notarse, con el primer tiro que suena en el cuento,
que se acrecienta con el ruido de las sirenas, volviendo cada vez con
mayor intensidad, que crece en la misma medida en que.crece la
pesadilla de Lauro y que ella quiere comunicar con esa desespera-
cion de ojos que se mueven bajos los parpados y que Lauro no en-
tiende, aunque sospeche el sufrimiento. Estos dos planos jamds se
unen, pero eso se conoce al final del cuento, v eso queda como
una esperanza de salvacion, porque, si bien no sabemos qué hu-
biera pasado si Mecha hubiera despertado antes, una de las posibi-
lidades era esa esperanza. Pero Lauro ya no aparece cuando ella
vuelve, como -escribe Cortdzar, en el final, a la realidad, a la
hermosa vida, que es, en definitiva, volver a la pesadilla. en “Des-
hor:c\s" parece gque hay una estructura, que es lo que pasa con
Anibal, Doro v Sara, montada para justificar un final que aparece
aislado, incluso en su misma estructura, ya que empieza el narra-
dor en primera persona, después cuenta los recuerdos de infancia

‘una vida con Sara cuando ahi al lado se oia la voz de Felisa . . .

en tercera persona y termina, nuevamente el narrador,en primera

‘persona, y digo parece porque hay dos planos de intencion que

surgen con la misma intensidad, que se quizo contar, los recuerdos
de la infancia con Doro y Sara, o la imposibilidad de un personaje
determinado, el narrador, de finalizar un relato, por no haber
vivido ese final y porque la realidad presente le indica la dificul-
tad de vivirlo. Cortazar escribe “como empezar desde esa noche
”
Hay dos historias, pero ninguna de las dos es subyacente, que es
lo que le daria unidad de efecto, lo que haria a este relato cohe-
rente.

“Botella al Mar” no se puede analizar como cuento porque
no lo es, parece una exigencia del editor para completar un libro,
es una carta que Cortazar envia a Glenda Jackson, donde le
explica el cuento “Queremos tanto a Glenda” y le escribe sobre
la coincidencia de que €l escriba un cuento con su nombre y ella
protagonice una pelicula que lleva por titulo el nombre de uno
de sus libros.

Cuando, en “Diario Para un Cuento”, Cortizar dice que le
gustaria ser Bioy, crea la ilusién de no poder penetrar en Anabel.
Hay la misma intencién al presentar el relato con la estructura
de un diario; pero en la medida en que la lectura transeurre surge
el cuento v el personaje, que Cortdzar dice no poder abordar.
Ambos aparecen, cuento y personaje, aunque Cortdzar insista,
hasta en el final del cuento, en esa imposibilidad, al decir jue, a
pesar de querer imaginarse que escribe sobre Anabel, estd escri-
biendo sobre si mismo. Lo que, por otra parte, no hace mas que
reafirmar una de las razones de ser de todo arte narrativo,

Mario De Vitis
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LAS MALAS PALABRAS
Ariel Arango

210 paginas

Ed. LEGASA

“Si no tuviéramos libertad de accion, tanto en el campo de la
moral como en el de la politica y los problemas sociales, nuestra
libertad de expresion quedard limitada a la propaganda para
respaldar el estado actual de cosas y prevenir toda innovacion”.
Este epigrafe tomado de E! derecho de los pueblos de William O.
Douglas, Juez de la Corte Suprema de Estados Unidos, con el que
el autor preside su ensayo, resume su ideologia, que como una
rafaga de aire puro, lo sustentara.

El autor se toma esa libertad y logra que, entre las variadas
virtudes de su libro, la innovacion campee sobre él. Ariel Arango
es psicoanalista y ése es el punto de vista desde donde tratd el
tema.
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Su primera bonanza es una prosa precisa y amena, que pone
su con'tenido al alcance de muchos y con ello rompe con una
tradicion, Lacan mediante, que colocaba al psicoanilisis en el
campo de un saber oculto al que s6lo pueden acceder sesudos sa-
cerdotes egipcios, celosos custodios de la sabiduria. Doblemente
auspicioso parece este gesto de independencia hecho desde
nuestro pais.

primer capitulo se abre con otro epigrafe, esta vez de Sir

James Frazer de La rama dorada. “Porque a pesar de todo cuanto”

se haga o diga, nuestras semejanzas con el salvaje son todavia mu-
cho mds numerosas que nuestras diferencias”. En él pone en

evidencia que: “en nuestra sofisticada cultura contemporanea
existen también palabras prohibidas.

La literatura, la plastica, su experiencia en el consultorio, su
saber tedrico, en fin, todos los lugares son vilidos para llegar al
origen de cada mala palabra y acercarse a lo ameno, muchas
veces con un refrescante sentido del humor que lo aleja de la
frialdad de la lengua informativa. Asi se descarta el preconcepto
que de ellas se puede tener y las transforma en materia de re-
flexion. En un marco de decantada erudicion, llega a audaces
conclusiones con una sencillez que redunda en placer del lector.

Por este camino abre de ‘par en par las puertas destrabadas y
franqueadas por Freud, y llega con dos aportes: el de la homo-
sexualidad, uno, y su revolucionario e inquietante concepto de
belleza, el otro, verdadero y subyugante hallazgo.

Cabe destacar, por fin, su sencillo y eficaz modo de encarar el

. problema de las citas en idioma extranjero. Arango no supone,

como la mayoria de los ensayistas, que el lector tiene la obliga-
cion de conocer otros idiomas, simplemente traduce a renglon
seguido, lo que permite la lectura sin interrupciones.

Al trabajo le faltaria una vision femenina, que tal vez nosele
pueda exigir al autor, pero quien siembra vientos . . . En su impli-
cita propuesta de liberacion con respecto a los antiguos yugos,
el autor frena, calla, no llega hasta sus iltimas consecuencias con
su opinion sobre la libertad sexual. El tema no se elude, pero cada
vez que se lo aborda se produce un salto. Ademds, la invitacion de
llamar a las cosas por su nombre, ;no implicaria la destruccion o
desaparicion de las metaforas, las sinécdoques, todos los desplaza-
mientos y sustituciones a los que acudimos en procura del placer?
Recursos, por otro lado, propios del lenguaje artistico. Esta
objecion, apenas esbozada, sin embargo, da para mucho mas;
guedarnos en ella significaria s6lo una resistencia a una propuesta
al cambio.

De cualquier modo, de las “malas palabras™ se trata, y para
saber cuales son, se tendra que leer el libro.

Maria Teresa Bordon

ALSINA 285 - MORENOGS34 -

El Monje

LIBROS

LIBRERIA GENERAL
PSICOLOGIA — PEDAGOGIA — NOVELAS — CUENTOS
POESIA — HISTORIA — ENSAYOS — INFANTILES
REVISTAS LITERARIAS — GALERIA DE ARTE

(1878) QUILMES -

Bs. As. - Tel. 263-8008

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




Por aquellos tiempos, entre 1924 a 1926,
influenciados por Apolinaire y atin por el anterior ejemplo
del poeta de salon Stéphane Mallarme,
publicamos nuestros libros sin mayusculas ni puntuacion.
Hasta escribiamos nuestras cartas sin puntuacion para sobrepasar la moda de Francia.
Aun se puede ver mi vigjo libro “Tentativa del hombre infinito”
sin un punto ni una coma.

Con asombro he visto que muchos jovenes poetas en 1961
continuan repitiendo la moda afrancesada.

Para castigar mi propio pasado cosmopolita
me propongo publicar un libro de poesia
suprimiendo las palabras y dejando solamente la puntuacién.

PABLO NERUDA
Del discurso de incorporacion a la Facultad
de Filosofia y Educacion de
la Universidad de Chile - 1961

T om——

Reglas del Juego

® \/amos a publicar cartas de lectores, preferiblemente bien escritas.

® Pedimos que nos envien libros y revistas.

® Pedimos a quienes organicen concursos literarios nos hagan conocer las bases y condiciones con suficiente anticipacion
para poder difundirlas.

Recibimos donaciones sin pudor.

Pedimos a autores de cuentos muy breves, de una extension no mayor de media pagina tamario oficio, nos hagan llegar
alguno para gue sea considerado por nuestro eficaz cuerpo de censores; en caso de ser aceptado, lo publicaremos.

® Publicaremos avisos clasificados que no superen las 30 palabras. Estos avisos podran requerir canje, compra o venta de
libros o revistas. Talleres literarios. Ofrecimiento y pedido de traducciones. Compra o venta de laminas o grabados. Y
cualquier otra cosa que pueda interesar a los lectores de nuestra revista. El precio de estos avisos sera igual a cinco franque-
os minimos de correo ordinario a la fecha del matasellos. El importe, en estampillas postales, debera ser remitido en el
mismo sobre donde se solicita la publicacién del aviso.

CASILLA DE CORREO 21 — (1884) BERAZATEGUI — ARGENTINA

et
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El cantor y la ninfa

CUENTO DE JUAN JOSE MANAUTA

FICHA Entrerriano, 1919.
Novelista, cuentista. .
Obras: Los aventados (1951) — Las tierras Blancas (1956) — Papa José (1958)
— Cuentos para la Duefia dolorida (1961) — Puro cuento (1971) — Los degolladores (1980).

Fue uno de los responsables de la legendaria Hoy en la Cultura.

Dejando a un lado la cuestion de las brisas heladas del Sur
(que perseveran desde el rio, crecen, se agigantan y hasta se con-
vierten en alegres tormentas) y de las repentinas granizadas (que
| gracias al rio no son mis frecuentes), Genoveva sucumbe en la
leyenda antes de refugiarse en las épocas mas calidas del inmenso
patio provinciano, embaldosado en blanco y negro, que en esas
ocasiones huele a jazmin y azahar. La quimera de Genoveva tran-
sita por ese irreparable aroma.

Como toda hija tinica criada a la antigua (en tiempos, ademas,
de menoscabo y decadencia), seria poco decir que Genoveva se
enamoraba calladamente de los amigos de su padre. Se agitaba y
temblaba como un dlamo por la excitacion. Y esa primera noche
en que Damidn canto en su casa acompafiado por don Tomas
después de la cena y de una larguisima conversacion, Genoveva,
en el fogaje de su pronta calentura, se hubiese dejado poseer por
el vagabundo. ;Quién si no la tia Josefina adivinaria, en plena
reunion, los furtivos y audaces pensamientos de la nifia? °

“Dejémosla —dice su soliloquio (que lleva en si, no obstante,
un rigido e indeclinable acento espanol)—; ella volverd luego”.

A los postres, después de la liltima cancion v de la intermina-
ble charla de su padre, don Tomas, todos “‘los grandes” se retiran
a sus habitaciones y la dejan sola con el cantor para que le sirva
mas café con el tltimo trago y para que Damidn le narre historias
de su vida andariega.

Ella no volveria tan pronto.

Con frecuencia Damidn se ponfa a cantar solo, porque si, en
| cualquier esquina, cerca del mercado, casi siempre borracho, o
porque algiin camionero portefio o cochero insomne se lo pedia.
En una de esas oportunidades don Tomis, como cediendo a la
diversién, lo invitd a su casa. La casa (ya de los padres y abuelos
de don Tomés) sigue siendo un enorme rancho de paredes de ado-
be estucadas, rodeado por cuatro galerias tejadas a la espaiola,
pero sostenidas por robustos y muy criollos postes de virard
tallados y desbastados a machete y azuela. No estaba mal. Esas
casas de sueiio y delirio, tan viejas, miran por un ojo fantasmal
constantemente hacia el nombrado Sur y se acomodan a historias
otonales, interminables como noches de insomnio, repetitivas, y
solo a veces, siendo las mismas, un poco melancolicas. Habia en
el patio frios bancos de metal, y en los tapiales que lo bordeaban,
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también de adobe, laberinticas enredaderas superpuestas. Las
paredes de ese lado eran musgosas y ruines. El sol las castigaba en
el verano, cuando era innecesario, y las abandonaba en el invier-
no, dejandolas a merced de las famosas loviznas y sudestadas. Por
eso las dos ventanas de ese lado padecian y se arratonaban, aln en
los mejores tiempos de don Tomas, de su Micaela, de Genoveva,
de la tia Josefina (recién llegada de Espania).

“Nosotros los gualeyos —decia don Tormis, como en un suefnio
viejo y desteriido— siempre fuimos muy ‘ferrocarrileros’ (le gusta-
ba decir eso 0 empezar con eso), aungue usted ahora vea que las
vias hayan quedado solitarias y cubiertas de yuyo, y algunas
desclavadas para siempre de sus durmientes podridos de tan an-
tiguos. _

“La historia viene de lejos. Supimos, los gualeyos, tender uno
con gente y plata de aqui mismo, que iba a Puerto’ Ruiz. No
necesitamos para esa vez pedirle nada a nadie, y mucho antes de
que a los ingleses se les ocurriera saber o volver a pensar que
existiamos. Por ese ferrocarril nuestro, yo mandaba hacia Puerto
Ruiz, de ahi a Buenos Aires y, después hasta Europa, mis cueros
ya curtidos y buenos abarrotes de talabarteria fina: dos fabrica-
ciones distintas, es cierto, aunque dependientes la una de la otra,
que habiamos sabido combinar con mis hombres en una misma
empresa, chica, sin muchas artes mecanicas, pero muy prospera
en su debido momento. Solo mucho después de lo que les estoy
contando, los ingleses compraron por nada, sin puja ni almoneda
que se supiese, ese ferrocarril, a fin de suprimirlo mds tarde y
tender otro que les conviniese mas a ellos y a sus traficaciones.
Carnes heladas y ya no saladas. Ustedes me entienden . . .

““;Qué curtiembre ni curtiembre! ;Qué talabarteria ni talabar-
teria! jQué lomillero ni lomillero (por mads artesano que fuese)!
El cuero crudo se llevaban por su tren, y nosotros terminamos
comprando monturas inglesas y otras buhonerias, hechas con ese
cuero, que venian mas baratas (no mejores) que las nuestras. Con
eso, negocio, curtiembre, lomilleria y otras instalaciones empeza-
ron a desmedrarse, como ya se ve que todo languidece por aqui
( justed viese lo que eran la carpinteria de Estanga, del grandor de
una manzana; la fibrica de carros de Epele; la herreria grandisima
del francés Deville, que vino pobre de Francia, hizo la América,

MEDIOS QUE DIOS NOS DIO

Estamos grabando un programa radial. Son las dos y
pico de la tarde. El casseite se termina. Probamos como
salio. A continuacion transeribimos textualmente las
palabras registradas: Buenas tardes, buenas tardes. Aqui
estamos en pos de otro comunicativo Reencuentro, in-
tentamos hablar con la palabra clara y sin vueltas,

¥y sin vueltas

¥ murié pobre otra vez; el taller de los Lanza, o el molino harine-
ro de los Armelin!) Tuve que cerrar yo también para no fundir-
me, conservar al menos mi buen nombre y no caer en el descrédi-
to. Me acogi al instrumento, que ya mi abuelo aragonés, baturro,
sabia pulsar y que Martin Flaco, con mucho arte de su lado, me
habja ensefiado a tocar de chico. Mis peones, algunos muy conoci-
dos, hombres de buena mano para el oficio, andan por ah{, nume-
rosos sin saber qué hacer como no sea rondar de balde por el
mercado, nazareando al pedo, a la espera de alguna changa de
carga y descarga . . . Otros se fueron, yéndose por ese tren de los
gringos o por la calle de San Lorenzo, derecho al cementeria”.

Damidn va mejor vestido que de costumbre y ha peinado con
esmero sus largos cabellos cobrizos. Genoveva lo toma de la manc
y lo conduce sigilosamente hasta su habitacion. Apaga las luces
soplando sobre el tubo de las limparas, una a una. (;Siempre es
verano?). Por la ventana abierta entran miriadas de luciérmagas y
enormes mariposas tornasoladas. Es noche fragante, multicolor y
loca. Los miisicos no sélo tafien guitarras, sino también laiides,
pequefias arpas paraguayas, flautas, gaitas, bandurrias, tambores,
cimbalos, atabales y trompetas, sobre todo trompetas, como si
todo fuese a perdurar y no se convirtiera, no pudiera convertirse,
en la reliquia de un ideal muerto. Mientras tanto, el espejo multi-
plica la claridad del plenilunio. Ella se desnuda. Le pide que can-
te, pero eso es imprudente como las propias luciérmagas. Le pide
entonces que le narre sus fibulas y ambos sonrien. Se dan cuenta
de que todo es quimérico, pero que alli, en la noche hiimeda y
estrellada de verano, lo ilusorio es palpable. La cabeza brillante
del canfor vagabundo estd al alcance de sus manos, y sus dos
tetas fugaces y blancas se aplastan y forcejean dulcemente contra
el pecho velludo y heroico de Damiin. Este se atreve por fin y
le canta, casi sin despegar |- labios, junto al oido:

Si ya te has ido con la golondrina

a despoblar los aires de este pecho;
5i ya en el ciego manantial se hacina
la ceniza del jiibilo deshecho . . .

y la besa sin término. %

Damidn no podia rehusar, por muy inverosimil que pareciera,
una invitacion como ésa de don Tomds. Primero, porque andaba
hambriento; segundo, porque deseaba cantar en condiciones
distintas a las habituales: bajo techo, con el estomago lleno y
acompaiiado por alguien que supiera la misica de verdad; terce-
ro, porque Damidn era incapaz de desechar un lance intrépido o
fortuito como ése, de no dejarse llevar por el curso espontineo
de lo que sobrevenia a su alrededor, as{ como era incapaz de no
seguir la continuidad de una melodia, una vez lanzado el primer
acorde.

La presencia de las tres mujeres de la casa (lo Unico temible)
no intimidé a Damidn. Al contrario, animado por las confesiones
de don Tomds, que en algo los igualaban, puso més énfasis en su
estilo un pocos gangoso y abecerrado de cantar, y aungue jamis
desentonaba, traté de acompasar con mayor precisién el segui-
miento del ex talabartero. En la segunda cancion, después que las
mujeres trajeron café y bebieron cognac, don Tomss lo acompaiié
con més ajuste, con més dulzura, adaptando las emisiones de su
guitarra al modo salvaje de Damidn, pero requiriéndole al mismo
tiempo una especie de sujecion a ciertas convenciones y normas
del canto profesional. :

—24~
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#A queé vierte su sangre la esperanza,
desentendida, ajena a la mudanza,
y empenada en vivir donde moria?

El verso final de la cancidén, quizd improvisada, dicho en un
susurro, vulneré todas las ya debilitadas resistencias de la donce-
lla. Y mds, obré de estimulo. De modo que Genoveva puso en
juego toda la lujuria contenida, toda la astucia de su indefinida

_sed, y asi logro flotar con su amante, uno sobre otro, como una
pareja de hipocampos sobre un lecho fluvial, mullido, hipersensi-
ble y caudaloso. Sentia en la cintura la presién de una manos, y
a borbotones, el ingreso de la voz del cantor en su garganta. Se
ahogaba. Cerraba fuertemente los ojos y aiin asi veia titilar luciér-
nagas, mariposas y ahora también peces rojos, febriles, todos in-

trusos y obstinados en penetrarla. Vibraba en medio de un silen-

cio que s610 luciérnagas, mariposas y sobre todo peces son capa-
ces de engendrar.

4Huy6? ;Corri6 tras de su amante? jEn qué mud6?

Las hamacas del inmenso patio siguen siendo desmedidas como
en la infancia, pero ahora parecen, ain meciéndose, gigantescas
guijlotinas con sus cuchillas abajo, no en descanso, sino dispuestas
a amenazar y a elevarse de nuevo.

Damiin no podia rehusar, y no rehusé, ademds, porque guita-
rras como las de Higinio Cédceres o de Ramon Gorosito no eran
capaces ni intentaban descubrir y menos estimular una escondida
ambicién perfeccionista  del cantor vagabundo y pordiosero.
Ambos eran a lo sumo buenos ejecutantes intuitivos, y sélo que-
daban, como acompafiantes, a mitad de camino entre su rustica
musicalidad y el pretencioso academicismo de don Tomis.

Ellos eran los amigos de su barbarie.

Ademis, con Céceres y Gorosito solamente se juntaba en
farras que se organizaban, en verano, a orillas del rio, cerca de la
decadente glorieta del parque (donde él vivia con permiso del
guarda municipal Escabini), y en invierno, en bulines suburbanos,
donde pululaban adolescentes irrespetuosos, jugadores de fiitbol,
ladronzuelos, muchachas méds hambrientas que alegres (algunas
con un hijo a cuestas), prostitutas ocasionales y a veces decididas,
amigos desaprensivos, proclives a dejarlo a uno en la estacadao a
tomarlo para el churrete en lo mejor de una generosa entrega a la
musica o al alcohol; gente ‘‘diversa”, infernal. Gente como de
paso, fugaz y sin rastros en la vida de los otros. Y asi como él era
décil e ingravido como un vilano, un rasgo de si codiciaba enrai-
zar, sujetarse e intentar el esfuerzo que exige la miusica bien to-

Después de esa primera noche de gloria y canto, de buena
comida y de interminable conversacion con don Tomas y las
tres mujeres, Damién hall el monedero con el par de aros (“ca-
ravanas”, dijo), el reloj pulsera y el dinero. El dinero no lo conto,
pero se gastd hasta el ultimo peso en copas, primero en lo de
Coviti, después en lo de Matelldn y por tltimo en uno de los bares
del mercado.

Segin declaré, el ha'lazgo se produjo a la mafana, yendo
precisamente al mercado a recoger verduras y frutas para la
venta callejera y a domicilio. Cuando pudo llegar a la casa de
don Tomis, su intencidén- —declar6— era regalarle los aros (“cara-
vanas”, volvio a decir) a Genoveva, pero cree que ya era muy
tarde. No recuerda —declard— cémo entré ni como salieron de la
casa, pero si mariposas tornasoladas y débiles luciérnagas pueden
entrar por una ventana abierta, é1 también habria podido hacerlo,

por muchas copas que hubiese tomado. Ademds —dijo ¥ se
ratificd después—, queria cantar, y en esos momentos _estabu
seguro de que a Genoveva le agradaria que le cantase bajito, al
oido, tanto como las mismas caravanas y el reloj pulsera. En
cuanto al dinero, ya se sabe, y s6lo pudo afirmar que era mucho,
porque durante todo el dia no tuvo necesidad de cargar las canas-
tas ni de salir a vender nada por la calle. Sélo tuvo que gastarlo
sin tasa, y aunque tal vez borracho —declaré—, llegd a la vieja
casa descansado y limpio, sin rastros del sucio trabajo de vocear
sucias mercaderias por la calle. La garganta era lo que en realidad
tenia de limpio y descansado esa noche, y también los brazos y el
pecho, por mucho que su borrachera de aleohol y de amor le
diera vueltas por su cabeza. No pudo decir més.

Aquélla u otra noche igual, agraciada y pletorica, seria intermi-
nable parala bella sofiadora y el cantor vagabundo. ;

“Déjala. Ella volvera” —decia otra vez la tia Josefina en el
patio desierto, ganado por el invierno.

No volveria tan pronto. Peregrina y recondita, se negaba a
crecer. Reincidia en su pollera tableada, en sus trenzas azules y
en las plumas de ganso de su disfraz infantil.

Suenan austeras guitarras cuando ella aparece y muere bajo el
inmenso cadalso de la hamaca.

El guarda municipal Escabini fue el primero que la vio, aten-
diendo a los ladridos de su perro, y la sat6 del rio donde flotaba,
“hinchada y ya carcomida por los peces”. El y el comisario Pilua
dieron con Damidn en la glorieta, dormido, borracho y todavia
mojado, apretando en las manos los aros de Genoveva vy la cinta
con que se ataba el pelo.
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EDITORIAL

Entre la pardlisis y aceitar los suefios optamos por lo iltimo. Preferimos la militancia de la palabra
a la del silencio. Todo esto no seria nada mds que dificil si estuviéramos todos. Pero no estamos todos
y a los que hemos quedado todavia nos dura el aturdimiento. Haste para soriar hace falta ejercitacion
¥ acd se habia perdido la costumbre. Si, como dice el narrador gallego Xose Méndez Ferrin, la literatu-
ra es una planta que nace sobre la mierda, seguramente estamos asistiendo al nacimiento de una litera-
tura riguisima. :

EL MOLINO DE PIMIENTA - cabaret literario nace ahora, en la Argentina, el pais de los caddve-
res sin nombre. El mismo pais de algunos narradores que han decretado que son la vanguardia de nues-
tra literatura. Es bueno que lo digan, porque asi es mas fdcil que nos demos cuenta. Aqui va una de las
frases favoritas de uno de ellos, segiin su propia confesion: “‘Cuantos mds libros se lee, mds se compren-
de que la unica funcion de un escritor es escribir una obra maestra y ningiin otro fin tiene la menor
importancia’. Brillante y conmovedor, pero seria bueno saber si ademds de gustarle la frase ya escribio
o estd por escribir una obra maestra.

El escritor no solo expone, también se expone.

Por ultimo vamos a reiterar una parte de lo que dijimos en nuestra carta de presentacion: publica-
remos obras de ficcién, de poesia o de critica argentina y extranjera de acuerdo a nuestros propios pre-
conceptos y arbitrariedades,sin darle a nuestra eleccion categoria cientifica.

A cada redactor, la revista, le va a suministrar un alfiler para pinchar las pompas de jabén que,
graciosamente, estan flotendo por nuestro vasto firmamento. 1

Ricardo Maneiro
(23 de agosto de 1983)

e v s
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' *EL MOLINO DE PIMIENTA

Cabare: literario
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