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Letrillas

Que nd te doble a ti el cuello
ni el yugo te cuelguen mds
y que dobleguen las fieras
que tuya es la tierra y el mar.

* * %

Con el arao y tus brazos
la tierra se puso mansa
y llegaron a caballo

a robar tus esperanzas.

* k%

En algtin momento pienso
gue estoy harto de pensar
pero luego pienso bien

¥ sigo pensando mds.

* ¥ &
No hablas con mds de cuatro
y el pueblo siempre lo sabe

que son tus cuatro perrillos
los que dicen lo que vales.

* * %

s =
£

“Soy cantor de un pueblo entero”,

presumes con mala facha:
vas pregonando mentiras
v vives de buenas rachas.

* & ¥

Estds gordo de cantar
parece que bien te sale
si fuera libre mi lengua
te diria lo que vales,

& & ¥
Me avergiienzo de pensar
la cara dura que tienes

que pregonas por dinero
lo que no vives ni sientes.

LI ]

Ldstima me da de Ui,
ldstima del santurrén,
ldstima del que no sepa
cémo vendes el turrén.

* ¥ %

Si el sol y la luna

su luz me negaran
mis pasos pa verte
p'atrds yo no echara.

* % &

Y de tanto sufrimiento

se vuelve el hombre cobarde
porque lo doblan los golpes
si no nace de gran padre.

* ok *

Caballito mds no andes
déjalo a pie a tu sefior:

ja ver si piensa un momento
lo que vale mi sudor!

® & *

Que estoy mdis muerto que vivo
pregonan pero nc muero;

jvoy a vivir de coraje

hasta verte como espero!

* %k

Necesité de tu mano

y no te pude encontrar:

jno hubo mejor momentito
pa verte la falsedad!

L
Muy duritos son mis pasos
pero no pierdo el pensar

que tras de lante fatiga
algo bueno ya vendrd.

* &k %

Con el deo sefialaste
seitalaste mi persona

por ti me veo perdio.

iSe abra la tierra y te coma!

E

Mala verea has tomao,

has tomao muy mala verea.
Como a mi pueblo tienes engafiao
has de pagar las mentiras

porque el momento ha llegao.

* K *

El Dios que por aqui anda
nunca me sabrd ganar:

el gue quiero lo mataron
porque canté a la verdad.

* % %

Como ojos que me miran,
como brazos que me abrazan,
en esta cdrcel yo muero
suerio la luz de mi casa.

* k %

En el portal de Belén
nunca entraron los pastores
porque tomaron el mando
los reyes y los ladrones.

% & &

La bota que pisaba a tu padre

te sigue pisando.

Si no te mueves, compariero mio,
te acaba enterrando.

Manuel Gerena

MANUEL GERENA: Es tan desconocido en la Argentina como popular en Espafia. Su libro Cantar del pueblo, para el
pueblo, del que estdn tomadas estas letrillas, se agotaron no menos de seis ediciones. Gerena es un poeta vinculado al
movimiento del nuevo cante hondo, que ya no es tan nuevo, y del que a nosotros sélo nos han llegado los ecos. Se ha
dicho que a Gerena hay que verlo cantar ante los andaluces en Catalufia o en Suiza, para poder a empezar a hablar
de lo que es “comunicacion social”. A nosotros (casi) nos asombra lo criollas que son sus letrillas andaluzas.
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EDITORIAL

Desde el presidente de la nacién hasta al-
gan amigo en el colectivo lo dicen: “Ahora
estamos més alld de las ideologfas’’. Octavio
Paz estd de acuerdo con el presidente y con el
amigo del colectivo y, sabiendo que no estd
sélo, en primera persona del plural dice: “es-
tamos curados de. las ideologfas’’, tanto se
repite la idea que se sienta cierta tentacién de
incorporarse a ese limbo, de penetrar en ese
mundo etereo, sin gravitacién, flotar en la vi-
da como Gagarin y sus seguidores en su cép-
sula. Pero se duda cuando se leen declaracio-
nes, muy recientes, del propio Octavio Paz
que dice: “El gran problema de Estados Uni-
dos es formular una polftica internacional que
esté en relacion con su democracia interna.
¢Han estado recientemente en ese pafs?’’ pre-
gunta a sus entrevistadores Pablo Guareschi y
Jorge Alperin y sin esperar respuesta continGa
“Es notable el cambio que hubo en el tema
racial. Hoy estd claro que Estados Unidos ya
no es un pafs anglosajén. Es un pafs de cultu-
ra alglosajona, que se estd volviendo una de-
mocracia multirracial. Ese genio creador que
estdn mostrando en su interior deberian pro-
yectarlo a su relacién con el exterior .'Ante
esto es dificil creer que las ideclogfas estdn
muertas como dictamina el decreto. Se puede
concebir, siquiera que, Octavio Paz, crea lo
que dice. {Se puede creer seriamente que la
polrtica norteamericana esté fracturada, que
su polftica interior y exterior sean dos capftu-
los sin interconexiones? Sin duda no. En. se-
tiembre de 1983 no eran muchos los nortea-
mericanos medio, es decir los norteamerica-
nos blancos y protestantes sin poder de deci-
sién, que supieran qué era lo que estaba pa-
sando en una pequedia isla del mar del Caribe
llamada Granada, sin embargo cuando un mes
después fue invadida por tropas norteamerica-
nas, la popularidad del presidente Reagan
llegé, segln las estadfsticas, a su punto mds
alto: el 85 % . Un fenémeno parecido ocurrié
hace unos meses con el bombardeo a Libia.
El. ciudadano norteamericano sabe y confia
(aunque su ignorancia sea infinita) gue otros
norteamericanos ¥ no norteamericangs traba-
jan para que él permanezca aparentemente
bonachén y casi tranquilo,

Octavio Paz, en 1979, es decir cuando go-
bernaba Carter, publicé un artfculo llamado
La cultura norteamericana y su cocina: higie-
ne y represién en donde explicaba de una ma-
nera inteligente y atractiva los gustos, las razo-
nes de los gustos del norteamericano blanco y
su modo, a veces sutil y otras grosero de mos-
trar o encubrir sus formas de discriminar y
condenar a “los negros , los chicanos, los so-
domitas”’. No es creible que en estos Gltimos
afios, bajo el gobierno de Reagan, las condi-
ciones hayan cambiado como para que Esta-
dos Unidos se esté volviendo “una democracia
multirracial’’, tenemos suficientes razones,
aungue no hayamos estado recientemente en
ese pafs, para dudar; pero los hermanos Arias
si estuvieron y el informe que publicamos en
este nimero parece desmentir lo que procla-
ma el prestigioso intelectual mejicano. ¢No
conoce Octavio Paz la novelfstica norteameri-
cana de los Gltimos efios? ¢Ni su cine? No ha

visto Missing, ese ejemplo que musestra con
sobriedad qué es lo que le pasa a un ciudada-
no perfectamente adaptado al régimen, cuan-
do indaga sobre cuestiones que tienen que ver
con la seguridad. {Qué muestra Perdidos en la
noche?. {0 es que han sido tan formidgbles
los carmbios, que esos personajes son curiosida-
des histéricas, que sélo existen en las crénicas
y los anales? ¢Cémo es que se ha producido
semejante milagro y se lo haya podido mante-
ner en secreto? (¢Es, acaso, un truco de la
K.G.B.? O més bien se trata de una cuestion
ideoldgica y que Octavio Paz es, en todo mo-
mento, un transmisor de ideologfa y que la
aparicién de la revista Vuelta no estd ajeno a
ello. Rulfo decfa que Octavio Paz era el jefe
de la banda de la cultura oficial mejicana.

La cultura oficial argentina tiene conco-
mitancias con la de Méjico, entre las funciones
paralelas que debe cumplir es difundir la
creencia que las ideologfas estdn muertas, que
las revoluciones son engafios del pasado (en el
mejor de los casos un doloroso pecado de ju-
ventud); ahora entramos en el reino de la efi-
ciencia (la eficiencia se ha transformado en
imperativo categéricol y 'a consecuencia de
ella como Alicia, un poco borrachos por el
suefio, entramos en el pafs de las maravillas:
de la informética, de la biogenética, de las
complejas comunicaciones. All4 atrds, sepul-
tada, queda la Argentina vieja y todas sus
amarguras; ahora tenemos un destino comdn,
en la Argentina nueva (no en la nueva Argenti-
na, que era la nueva de hace treinta y cinco
arios) hay cabida para todos, ya libres de ata-
duras e ideologfas, en esta novedosa arca de
Noe nos salvaremos todos, desde el presidente
de la Sociedad Rural hasta los locos de Mel-

chor Romero. La Argentina nueva es pradiga,

generosa y pluralista.

£Y todo esto no es también ideologia? O
es que, efectivamente, es ideologfa, pero con
la salvedad que esta es una buena ideologia y
no de las otras, de las que intoxican. Todo pa-
rece mds civilizado, los que ayer le hacfan re-
portajes al Che y querian incendiar el mundg,
hoy crean clubes socialistas y asesoran al pre-
sidente de la nacidn.

Pero aqui abajo, en la Argentina real, pa-
san cosas que No parecen preocupar para na-
da a la Argentina nueva. Ahora faltan algo
més de 97 afios para que se cumplan los 100
de democracia y estabilidad que ha prome-
tido el presidente, desde su campafia elec-
toral. La plataforma de gobierno gque lle-
v6 el radicalismo, en el capitulo XI Medios
de comunicacibn social: radio y televisién,
entre las medidas inmediatas a tomar, decla
en el punto 1: "‘Creacién de una Comisién
Bicameral Permanente de Radio y Televisién
gue entenderd en la preservacién del derecho
a una informacién veraz, el respeto al plura-
lismo ideoldgico, la vigencia del derecho
a réplica, el libre acceso de personas e insti-
tuciones al uso de los medios de comuni-
cacién y la defensa de la forma democrética
de gobierno’’. Y en el punto 4 reafirma

expresamente: “Eliminacién de todas las
Jrestricciones y formas de censura”. Es sabi-
do que este punto ha sido violado reitera-
damente en estos Gltimos dfias, vamos a recor-
dar muy brevemente algunos de los episodios
aunque sean muy conocidos: el dfa 17 de
julio fueron censuradas tres secuencias de la
pelicula; Asesinato en el Senado de la Nacidn
de las que Juan Radonjic, Secretario de Infor-
macién Piblica, se hace responsable de dos,
por tener ‘‘fuertes escenas erdticas gue no
tienen por qué ser exhibidas por la television
piblica’™; Carlos Somigliana, autor. del libro
cinematografico dice gue la “principal secuen-
cia censurada es una sesion de tortura median-
te la picana eléctrica practicada por parapoli-
ciales sobre un obrero de los frigorificos',
el sefior Radonjic no tuvo nada que decir
sobre esto. Un caso que pasd més desaperci-
bido, denunciado por Ernesto Sébato, fue la
mutilacién que sufrié la pelicula Los /sleros,
quizé este caso haya sido producto de la
brutalidad y desaprensién de alguno, pero ni
la brutalidad ni la desaprensién pueden con-
siderarse méritos. Otro, quizé el mads grave de
todos, se produjo en el programa A fondo,
que conduce Mona Moncalvillo, dedicado a
evocar la figura de Monsefior Angelelli; alli
se impidié pasar un tramo en el que el abo-
gado Jorge Bafios iba a dar a conocer publi-
camente quienes serian acusados por el ase-
sinato del clérigo. El programa estaba gra-
bado previamente, durante su desarrollo
en varias oportunidades se anuncié lo que
Jorge Bafios, mé4s tarde, daria a conocer
¥ que no se vio. Por eso resulté patético
el final, donde Mona Moncalvillo, con su
enorme y. clara sonrisa, agradecia a la de-
mocracia y a la libertad gque se pudiera
haber pasado un programa como ese.

Existen otros ejemplos que vamos a pasar
por alto porque no agregan sustancialmente
nada a lo ya dicho. Volvamos, mejor, al pun-
to 1 del capftulo Medios de comunicacién so-
cial: radio y television de la plataforma de
gobierno gue el radicalismo puso a considera-
¢ién de los votantes el 30 de octubre de 1983
y que obtuvo una adhesion del 52 %de ellos.
Serfa interesante saber la opini6n que tiene
la Comision Bicameral Permanente de Ra-
dio y Televisibn sobre todos estos hechos de
censura que se han producido, porque noso-
tros creemos que la comisién bicameral se ha
creado; pero admitamos, por un momento,
que no se trata de una comisién silenciosa,
sino que no se formd, que ni se le pasd por las
tapas a nadie crearla. En ese caso, serfa nece-
sario saber cudl es la razén por qué no se cum-
plié con el compromiso contraido y cudl la
responsabilidad que en el asunto tienen la to-
talidad de los legisladores, por no exigir que se
cumpla con la voluntad popular.

Ahora que ya estamos sobre el final de es-
ta nota, el pecho nos dice que a pesar de lo
que diga el certificado de defuncién, con pro-
sa clara y convincente, para nosotros, las ideo-
logfas, con el perdén de la palabra, todavia
tienen algo que decir. = :

Ricardo Maneiro

24-8-86
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El Enfermo

cuento de J. F. Sullivan

De este autor conocemos muy poco. Sabe-
mos que las iniciales de su nombre sonJ. F.,
su apellido Sullivan y que, posiblemente, ha-
ya sido inglés. También sabemos que escribio
El Enfermo, cuento que sobrevive a su autor
.y que fue publicado, presumiblemente por
primera vez, en 1894.

El tinico que guardaba silencio en nuestra table d’héie era un
hombre muy alto, devorado por la inquietud, que pasaba sin fo-
carlas la mayoria de las fuentes gue se le ofrecian, y jugueteaba
con las escasas migajas que comia, como si apenas advirtiera su
presencia en el plato. Estaba sentado con el cefio fruncido, dolo-
rosamente preocupado, y a todas luces sumido en sus propios
pensamientos. El alemdn satisfecho que estaba junto a él, aco-
dado sobre la mesa, mondindose los dientes con una mano y
llevindose con la otra a la boca grandes cucharadas de picadillo
de carne, se esforzaba, en su bien masticado inglés, por hacerle
intervenir en la conversacion, pero su flaco interlocutor contes-
taba s6lo con monosilabos, o no daba respuesta alguna.

Pero de pronto, mientras el alemdn, con numerosos bufidos
y gorgoteos, sorbia de su cuchara el helado,cuyo bol descansaba
en la palma de su mano (sus codos, por supuesto, estaban siem-
pre encima de la mesa), el taciturno se volvio hacia €l y le dijo:

— Creo que serd mejor que empiece a preparar su maleta. De
lo contrario, le faltard tiempo cuando llegue el telegrama.

— ;Telecrama? — dijo el alemdn, en cuya garganta las pala-
bras, el helado y un trago de vino disputaban la supremacia —
;Qué telecrama? ;Cudl telecrama?

— {Oh! Sus almacenes de Hamburgo, usted sabe... el incen-
dio... — Se interrumpié bruscamente y dijo — jAh, me olvidaba!
... estaba pensando en voz alta, eso es todo.

El alemén se atord, tragd saliva, resopld y farfullé mds que an-
tes alin, pero su apremiante interrogatorio no obtuvo respuesta
de su vecino; y por iltimo, engullendo al mismo tiempo un higo,
un trozo de queso, un mendrugo de pan y un sorbo de vino, se
arrancé la servilleta del cuello y salié del comedor, tosiendo in-
dignado.

Al dia siguiente no vi al hombre delgado. Pero a medianoche
me despertaron un ruidoso pataleo y estentoreos gritos que so-
naban en los corredores, seguidos de toses y estertores que se

apagaron al descender la escalera, y reaparecieron en los escalo-
nes del poértico. Era el alemdn, que se marchaba en el tren noc-
turno. A la mafiana siguiente, durante el desayuno, me enteré
por el camarero de que el alemdn habia regresado a Hamburgo
después de recibir un telegrama. Al parecer, habfa mostrado
gran inquietud y agitacién, y el botones le oyé hablar consi-
go mismo, muy excitado, de un incendio.

Aquella noche, como quien cumple un deber, me encami-
né al Casino; en el peristilo hallé al hombre delgado, que, con los
brazos a la espalda, iba y venia muy lentamente; el cigarro que
sostenfa entre los dientes estaba irremediablemente apagado,sin
que él lo notara. Lo tiré de siibito y entrd apresuradamente en
el teatro; pero no parecia oir el concierto, y al cesar la miisica
se incorporé,murmurando:

— jVamos a ver cmo pierde sus siete mil libras ese pobre
diablo!

Se acercod febril a las mesas y fue rectamente a la segunda
de la derecha, donde uno de los jugadores apostaba pequefias
pilas de monedas de oro... veinte pilas en cada tiro. En aquel
momento acababa de ganar con la pila més alta, acertando un
pleno, y de ese modo habia aumentado considerablemente sus
anteriores ganancias.

— Yo le aconsejarfa que dejase de jugar ahora — dijo el hom-
bre delgado, pardndose junto a la silla del jugador; pero éste se
limité a mirarlo fijamente y siguid dlstnbuyendo sus pilas de
monedas en toda la mesa.

;Hum! Nadie puede impedirselo, naturalmente — insisti6
el hombre delgado — jPero no diga que no se lo previne!

Sali6 el cero; y el jugador (que desdefiaba las apuestas meno-
res) perdié todas sus pequefias pilas; pero sigui6 jugando: plenos
calles, cuadros, semiplenos; y nuevamente salié el cero, y alld se
fueron sus montones de monedas. Entonces el jugador apost6 una
pila muy alta al cero... y el cero no sali6; y asi prosiguié hasta
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que desaparecié todo su rimero de monedas, y cambié luego
billete tras billete hasta que no le queddé ninguno. Entonces
se incorporé lentamente, contemplé con furia al hombre del-
gado, miré al croupier més préximo con una sonrisa espectral
y desaparecié (més tarde supe que habfa perdido siete mil libras)

El hombre delgado comenzaba a interesarme. Colocé una mo-
neda de cinco francos a mangue, y gand; repitié dos veces la
apuesta y gané; aposté dos veces a passe, y gané. Quince o
veinte veces jugd a color, a par o impar, y nunca dejo de ganar.
Después aposté al negro las quince o veinte monedas de cinco
francos que habia ganado, diciéndole a un croupier:

— Esta vez perderé — y el negro perdi6. Colocd la moneda
" original en un pleno: el 15. Salié el 15. Dejé sobre la mesa los
175 francos que ganara y aposté su moneda de 5 francos al 9.
Sali6 el 9.

Los demas jugadores habian comenzado a reparar en él. Apos-
t6 discretamente al 1; varios lo siguieron y jugaron al mismo
niimero. Sali6 el 1. Dos veces repitio el procedimiento con otros
niimeros — y otros lo imitaron —, y esos nimeros ganaron. Los
croupiers cambiaron miradas y murmuraron unas pocas palabras
entre sf. Uno de los chefs se levanté de su alta silla y se encaminé
hacia el ganador con intencién de hablarle; pero el ganador ya no
estaba allf. Sus apuestas y ganancias, sin embargo, permanecian
sobre la mesa, donde las habia dejado. El chef recorrid las salas
buscando al hombre delgado, pero en ninguna parte pudo hallar-
le. Yo lo habia visto retirarse sosegadamente cuando el croupier
grité: “{Uno!”, y salir en silencio de la sala.

A la mafiana siguiente, después del desayuno, el hombre del-
gado estaba fumando un cigarrillo en la terraza del hotel, y una
curiosidad irresistible me impulsé a hablarle.

— Debo felicitarlo por la suerte que tuvo anoche — le dije.

— jSuerte, sefior! — replicé el enjuto individuo sin apartar
la mirada del pavimento. Su voz era sorda y en extremo dolo-
rosa, desprovista de toda esperanza — No es suerte, sino mala
suerte... jcondenada mala suerte, sefior!

— Ciertamente no parecié dar usted mucha importancia a
su éxito, a juzgar por la manera en que abandond sus apuestas
y ganancias. Supongo que sabe usted que gand una suma con-
siderable, ;verdad?

— ;Silo sé? Oh, perfectamente.

— Y no llama suerte a eso?

— No le llamo suerte, sencillamente porque no es suerte, y la
suerte nada tiene que ver en ello — replicé el hombre delgado,
mirdndome ligubremente — Es certeza,y no otra cosa. Lamento
mucho decirlo, pero sé con anticipacion qué nimero va a salir.

— (Qué? ;Siempre?

— Siempre, si... jmaldito sea! jEsa es mi cruz, sefior! ;Cree
usted que habria abandonado mi cémodo hogar para venir a
mezclarme con un montén de extranjeros charlatanes, si el
médico — jun rayo lo partal! — no me lo hubiese ordenado?
Es eso lo que sugiere mi aspecto?

— Bueno, no; debo admitir que no. En todo caso, confio en
que su salud se restablecerd rdpidamente.

— No lo creo, sefior. Cuando uno es lo bastante necio como
para contraer alguna dolencia que los médicos no conocen, es di-
ffcil quitdrsela de encima. No me extrafiarfa que este malhadado
conocimiento del futuro perdurase hasta que...

" — Conocimiento del futuro? Pero eso no puede considerarse
una enfermedad...

— 4Ah, no? jYa lo creo que es una enfermedad, sefior! Es
anormal, jverdad? Bueno, lo que es anormal es una enfermedad,
jcierto?

— Pero — dije yo —, gno le parece una enfermedad extraordi-
nariamente inusitada?

— Por supuesto — replicé el hombre delgado —, y eso empeo-

ra las cosas.

— Pero, jcudl es su origen?

— - 3 Cudl habfa de ser? Esa dolencia elegante, que hoy estd tan
‘de moda: el agotamiento nervioso. Exceso de trabajo, sefior, que
trae por consecuencia una sobreexcitacionde los tejidos cerebra-
les... ésa es la jerga del casa Le digo que es una enfermedad, sefior;
supongo que los antiguos profetas la padecieron; de todas mane-
ras, yo la padezco, y le aseguro que no me gusta nada. Vine aqui
para ver si el cambio de aire me sanaba. : s

— Le ruego que me perdone — dije —, pero su caso es tan pe-
culiar e interesante, que me veo obligado a preguntarle cudles
fueron las primeras manifestaciones del mal.

— ;Oh! Lo de siempre: me sentia cansado y deprimido...
no podia dormir... carecia de energia... me era imposible fijar
las ideas. Un dia, de pronto, cuando alguien me pregunto si
crefa que iba a durar el buen tiempo, respondi, con gran sor-
presa de mi parte: “No, mafiana a las tres de la tarde comenza-
rd a llover y seguird lloviendo toda la noche”. Yo sabia que

_ocurrirfa asf, sefior; y cuando mi pronéstico se cumplid, me asal-

taron muy diversos sentimientos.

“En el primer momento me senti sorprendido, luego asustado,
después satisfecho; pero al fin prevalecio el miedo. No era una
sensacién agradable, sefior; procuré convencerme de gue no era
més que una fantasia; pero las cosas pasaban como yo las preve-
ia, y me vi obligado a creer.

“Pues bien, sefior, supongo que usted pensard: jQué maravi-
lloso, tener un poder semejante! ;Qué ventaja magnifica! Pero
o es realmente? Créame, sefior, su opinién seria otra si estu-
viera en mi lugar. jVentaja, sefior! ;Le parece una ventaja pre-
ver todas las cosas desdichadas y horribles que le van a ocurrir
a uno dentro de varios afios, quizd, y aguardarlas y pensar con-
tinuamente en ellas hasta que ocurran? Es malo recordar una
pasada desdicha cuando sus consecuencias aiin persisten, pero
muchisimo peor es verla anticipadamente, jverla crecer y cre-
cer como un fren expreso que avanza desde lejos para aplastar-
lo a uno como una mosca!

“;Como? ;Qué dice usted? ‘Que esa enfermedad tiene cier-
tas ventajas précticas.” Pero jde qué sirven, sefior, cuando uno
sabe todo lo que va a pasarle? Yo no quiero riquezas, sefior;
si las tuviera, no sabria qué hacer con ellas. Tengo lo suficien-
te para satisfacer todas mis necesidades: y tampoco quiero
poder, sefior, ni influencia; quiero estar tranquilo y vivir la
vida, ;y cdmo diablos puede estar franquilo y vivir la vida un
hombre afligido por el don de la profecia? Le aseguro que mi
conocimiento del futuro es como una pesadilla; y me torna ma-
ligno y vengativo; la tinica aplicacién interesante que hallo a mi
dolencia es preocupar a la gente hasta hacerle perder el seso. Us-
ted, sefior, por ejemplo, se sentirfa muy incomodo — y es poco
decir —si yo le contara lo que va a sucederle dentro de unos tres
afios. Pero de eso le haré gracia; y ya tiene motivo para estarme
muy agradecido.

Traté de sonreir con divertida incredulidad, pero no pude lo-
grarlo. Ladeé levemente mi sombrero e hice dar un alegre brinco
a mi cigarro, para demostrar mi indiferencia; pero pronto volvi a
enderezar aquél, y permiti que el cigarro volviera a su seria posi-
cién acostumbrada. Di la espalda al hombre delgado y entré en la
sala de lectura; tomé un ejemplar del Galignami, y me senté; y tar-
dé cinco minutos en comprender que sostenia el periédico al revés.

Entonces me levanté abruptamente, me dirigi de nuevo hacia
el hombre delgado, y mirdndolo con fijeza le dije:

— Le agradeceré que me diga...— pero al llegar a la iiltima pa-
labra mi voz parecié a punto de extinguirse, y concluf de este mo-
do—:... 1a hora.

El hombre delgado sonrié de un modo mefistofélico: sabia
perfectamente que yo no habifa ido a preguntarle la hora. Con
stibita y violenta resolucién de no hacer el tonto, comencé a ha-
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blar una vez mds sobre lo ocurrido en la mesa de ruleta.

— La gente del Casino — dije — estard intrigada.

— Sf — contesté —. jLos administradores se estin ocupando
en el asunto, y parecen bastante inquietos! Uno de ellos vendrd
a visitarme esta tarde para traerme un cheque por el importe de
mis ganancias y preguntarme qué pienso hacer. Por supuesto,
han comprendido que puedo arruinarlos si me lo propongo; pero

mi conducta los ha desconcertado. Anoche, con sélo quererlo,

habria podido hacer saltar la banca en todas las mesas... pero
no es ése mi proposito. Quiero fastidiarlos. Si es usted un hom-
bre cutioso, le invito a presenciar la entrevista.

Acepté ansiosamente... Cualquier cosa, con tal de distraerme.
Después del almuerzo acompafi¢ al hombre delgado a su cuarto
y quince minutos mds tarde vino el camarero para anunciar que
un caballero deseaba hablarle.

— Hégalo subir — dijo.

El visitante entré.

— ¢Usted estd ansioso... muy ansioso por conversar conmigo?
— dijo el hombre delgado sentdndose cémodamente en su sillon —
Le escucho, pues; mi amigo, aqui presente, no nos estorba; puede
hablar libremente en su presencia.

El visitante titubed, y por fin dijo:

— He trafdo a Monsieur las ganancias que olvid6 anoche en la
mesa. Este cheque...

— jAh, muchas gracias! — dijo el hombre delgado —, pero en
este momento no lo necesito. Si quiere usted guarddrmelo... o,
mejor aiin, destinarlo a beneficio de los pobres de los alrededo-
res... jeh?.

El alto empleado del Casino parecia azorado y se pasaba los
dedos por la barba. Hubo un silencio, embarazoso para el funcio-
nario; el hombre delgado, en- cambio, se esforzaba por reprimir
una sonrisa.

— ;Monsieur se propone quedarse mucho tiempo en Monte-
carlo? — pregunté el alto empleado, muy incémodo.

— Pues... Adn no lo he decidido, en realidad — repuso alegre-
mente el hombre delgado.

— ;Ah! Entonces... ;Monsieur se propone hacernos el honor
de visitar nuevamente nuestras mesas?

— Bueno, tampoco me he trazado ningiin plan sobre ése par-
ticular.

El alto empleado seguia acaricidndose la barba con los dedos, -

desolado; la expresion de ansiedad de su rostro era evidente y
dolorosa. Miré primero al hombre delgado y después a mi.

— Monsieur podria... este... ;quizd estarfa dispuesto a acep-
tar un pequeiio convenio con respecto a su partida? — dijo por
fin y convoz un tanto ronca —. La administracién siempre es li-
beral y...

— Oh, no necesito dinero — respondié jovialmente el hom-
bre delgado —. Ya lo habrdn adivinado ustedes anoche, cuan-
do abandoné mis ganancias. -

— iEso es cierto, a fe mfa! — dijo el funcionario —. Pero
la verdad es que... Monsieur parece gozar de muy buena es-
trella... una chance extraordinaria...

— Suerte, quiere decir usted, por supuesto. Pero no se tra-
ta de suerte, mi querido sefior; es, simplemente, conocimiento
del futuro... Eso es todo. ;Quiere tener la bondad de clavar la
mirada en la esquina de esa casa de la costanera? Yo le diré
quiénes van a pasar por ahf antes de que aparezcan. Un hom-
bre gordo con abrigo pardo... ahi lo tiene usted; tres sefioras
y un perrito... ahf estdn; un policia y un gendarme, llevando
un paquete blanco; un perro blanco; ahora pasaré una mujer
con una gran cesta.

No habia la menor posibilidad de que el hombre delgado
pudiera ver a los peatones antes de que aparecieran por detrds
de la casa. El alto empleado del Casino palidecié y se rascé la
nariz.

— Ya ve usted — prosiguié el hombre delgado — que no es
“suerte”. jDiablos, ojald lo fuese! Bueno, quizd se le haya ocu-
rrido a usted que puedo predecir cada uno de los lances de las
salas de juego — clavaba los ojos centellantes en el funcionario
(cuyo rostro parecia mds alargado por la consternacibn que
reflejaba), y parecia sonreir interiormente mientras hablaba —
que puedo comunicar ese conocimiento a otros.. a todos los
concurrentes a las salas de juego... ;jno es asi? Podria hacer
saltar la banca de todas las mesas, todos los dias, hasta que
ustedes se vieran obligados a cerrar el negociopiensaen eso,
mi querido sefior... jedllese! Podria barrer con todo, sin mds tréd-
mite; jsaque usted la cuenta! ;O ya lo ha hecho?

Era indudable que el alto empleado lo habia hecho; estaba
mortalmente pdlido, y sus ojos parecian los de un loco; el hombre
delgado, entretanto,sonrefa alegremente, erguido en su silla, y no
le quitaba la mirada de encima.

— Pero... indudablemente... Monsieur...mon Dieu... ;Monsieur
es tan duro de corazén como para trazarse un plan tan terrible?
jHemos ofendido a Monsieur de algin modo? Estamos a las
oérdenes de Monsieur. Cualquier cosa que podamos hacer para
serle gratos... cualquier cosa... jestamos a su disposicién! ;jMon-
sieur querrfa aceptar una participacién en la empresa... una parti-
cipacién muy grande? ;Una..cuarta parte... la mitad? ;Monsieur
nos haré el honor de integrar la administracién?

El hombre delgado sonri suavemente.

— ;Oh, cielos, no! — dijo, complacido —. No tengo ambicio-
nes en ese sentido. Realmente, aiin no tengo un plan definido.
Quizé me divierta en las mesas — el alto empleado hizo una mueca,
y sus dientes castafiearon —, quizéd nunca vuelva a entrar alli. Sélo
Dios lo sabe.

— Pero, por lo menos, ;Monsieur me hard su promesa de abs-
tenerse de comunicar sus terribles predicciones a otras personas...
a la multitud? ;Tendrd la bondad de prometerme que...?

— Oh, en realidad no puedo prometerle nada. ;Por qué habria
de hacerlo? i

— Pero, reflexione usted... Usted no nos odia, ;verdad, Mon-
sieur?

— Oh, no, Dios mio — dijo, muy satisfecho, el hombre delga-
do —. En absoluto. Ustedes me han entretenido gratuitamente
con espléndidos conciertos y cosas parecidas. La administracion
me inspira simpatia. Cualquier cosa que yo haga, tendrd el tnico
proposito de divertirme... Claro estd que las consecuencias pueden
ser desastrosas para ustedes, aunque con esto no quiero decir que
forzosamente han de serlo, zme comprende?

El alto empleado se levant6, pdlido y azorado. -

Se pasé la mano por la frente hiimeda de transpiracion. Se en-
caminé a la puerta, titubed, volviése, después hizo una reverencia
y salié lentamente.

— La cosa atormentard a esta gente, jsabe usted? Estardn te-
rriblemente preocupados, ;verdad? Eso es lo que quiero; los de-
jaré perplejos... jcomprende? Seré una espada suspendida sobre
su cabeza; jestardn siempre temblando de miedo a que yo apa-
rezca, a que organice una empresa para informar a los jugadores
cusles son los nimeros que van a ganar!

En su rostro consumido se dibujé una sonrisa. Luego afiadio:

— A decir verdad, me iré esta noche; pero le diré al gerente del
hotel que tal vez regrese muy pronto; jellos lo sabrén, y se diverti-
ran mucho! <

Aquella noche no pude cenar; después, no logré mantener mi
pipa encendida; tampoco me fué posible ofr el concierto del Ca-
sino; las palabras del hombre delgado, “De eso le haré gracia, y
ya tiene motivo para estarme agradecido’’, zumbaban en mi ca-
beza, hasta que al fin me sentf mareado. Tres o cuatro veces me
dirigf a su puerta para buscarlo y suplicarle me dijera en seguida
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qué era lo que me iba a ocurrir; pero no pude juntar valor para

ofrlo. Lo detestaba;eso, sin embargo, no remediaba nada. Por la_

noche se irfa... ;¥ yo lo dejaria ir, llevdndose el secreto, para
no verlo acaso nunca mds? Entonces me dije: * {No seas necio!
jHaz de cuenta que todo esto es una eshipida impostura o un
suefio!”, y me desvesti y acosté; pero inmediatamente torné
a levantarme y a vestirme. El viajaria hacia el oeste, en el tren
nocturno. Bajé, pagué la cuenta y ordené que cargaran mi equi-
paje en el Gmnibus que combinaba con aquel tren.

Sonrié nuevamente cuando me vio subir al émnibus, y dijo:

— Ha resuelto partir de forma muy inesperada, .E,verdad" Es-
pero que no haya recibido ninguna mala noticia.

En el tren abri veinte veces la boca para preguntarle qué me
ocurriria de allf a fres afios, y por fin la pregunta broté tumul-
tuosa de mis labios.

— Oh... zeso? — dijo — iAtln no ha olvidado esas palabras
lanzadas al azar? Oh, vamos, hay que olvidarlas; no nos preo-
cupemos por eso. jYa lo sabrd a su debido tiempo, se lo asegu-
ro! — Sonri6 y mened varias veces la cabeza — Ahora le diré lo
que pienso hacer yo. Esto lo divertird. En Paris hay un multi-
millonario norteamericano que se ha embarcado en tremendas
operaciones financieras... Ha invertido todo su caudal en cierta
especulacion.

“Supe esta noticia poruna cartade un amigo mfo que vive
en Parfs. El conocimiento de lo que sucede alrededor de mf
en el presente sélo me llega por las'vias ordinarias; esta mal-
dita enfermedad mia sélo me permite ver el futuro... jcon-
denada sea! Pues bien, preveo que esa operacién rematard en
el mds espantoso desastre, a menos que el norteamericano si-
ga determinado curso de accién; y yo le diré esto, pero no le
diré cudles son las providencias que debe adoptar... jcompren-
de? jLe haré salir canas verdes!

o jRealmente es usted muy vengativo! — exclamé a pesar
mio.

Toda su expresién cambié de pronto. Parecidé desfigurarse,
victima de un terror invencible.

— Hace aproximadamente dos meses — dijo — la anticipa-
ci6n de lo que me ocurrird dentro de siete afios entré en mi
espfritu por primera vez; como un dardo. Lo que me espera
es mas terrible de lo que jamds hubiera imaginado.. jy ocu-
rrird! Tanto he pensado en ello estos dos ultimos meses, que
por momentos me pregunto si no estoy loco. Antes de esta
terrible enfermedad, yo era un hombre robusto... jMireme
ahora!

“Esto me ha agriado, me ha corroido. Suelo pasarme despier-
to la noche entera, meditando en lo que vendrd hasta que a
veces cedo al impulso de gritar.

“Me he tornado maligno: mi tinica diversién es hacer sufrir a
los demas un poco de lo que yo sufro. Recurro a ese entreteni-
miento para no pensar en mi propia angustw. Ahf{ tiene usted
su caso, por ejemplo... eso que le ocurrird a usted dentro de
tres afios, el 19 de marzo... No lo olvide... jel 19 de marzo! No
es tan horrible como mi propio destino... jpero, en conciencia,
mi querido sefior, es lo bastante atroz como para estremecerse!
No puede usted evitarlo, es indudable que ocurrird... pero, jva-
mos!, es una de esas cosas en las que mas vale no insistir; olvidé-
mosla, pues, y pasemos a otro asunto, Vea usted a ese jefe de esta-
ci6én, ahf parado: dentro de tres semanas le sucederd algo muy
agradable; en realidad, me gustaria bajar y decirselo todo, pero
no hablo muy bien el francés. Bueno, bueno, ahora lamento
no saberlo; jqué desventaja tan grande es no saber hablar un
idioma!”

Dejé que siguiera parloteando, pero sin oir lo que decfa. ;De-
bia negarme a conocer mi destino, descender en la primera esta-

__El Monje____

LIBROS .

Los libros que merecen ser leidos

. Los libros que estén impresos con licencia de los reyes y con aprobacion
'He aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general son leidos y
_ celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de
los letrados e :gnomntes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de
todo género de personas de cualquier estado y condicion que sean,
;habian de ser mentira, y mds llevando tanta apariencia de verdad, pues N o
nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar
vy las hazafias, punto por punto y dia por dia, que el tal caballero hizo,
o caballeros hicieron? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y
créame que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto, si
no léalos, y verd el gusto que recibe de su leyenda.
; Don Quijote de la Mancha
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Capitulo L
1f8. parte.

tiramos al monje por la ventana - Esté atento que en setiembre tiramos al mon

Ien iembre ti al monje por la ventana - Esté atento que en seti
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cién y escapar precipitadamente? ;0 suplicarle que me lo dijera
por el amor de Dios? ;O quizé obligario a que me lo revelara,
amenazando matarlo a menos que...? ;Bah! El sabia que yo no
podfa matarlo; sabfa que le quedaban siete afios de vida, por lo
menos... hasta que le sobreviniera aquella calamidad.

Decidf, pues, mantenerme en contacto con él; viajar con €l a
Parfs, y no perderlo nunca de vista; y en Marsella nos alojamos
en el mismo hotel. Le of decir al camarero que pensaba marchar-
se en el tren de la noche siguiente: pero al otro dfa descubri que
se habfa ido en el tren de la mafiana. Tomé el primer tren a Paris,
y recurri a todos los planes imaginables para encontrarlo; durante
tres semanas le segui la pista; después la perdf.

iDe manera, pues, que alld estaba ese 19 de marzo, para el que
sélo faltaban tres afios, suspendido sobre mi! Luché duramente
por apartar la idea de mi espiritu, ocupindome en toda clase de
cosas; pero el recuerdo volvia a intervalos con tanta fuerza que
durante semanas enteras no lograba coinciliar el suefio por las no-
ches. Comencé a encanecer prematuramente, y mi cara se torndé
descolorida y surcada de arrugas. :

Mis amigos me dijeron que presentaba un aspecto lamentable;
y mi invencible melancolfa los apartaba de mi lado.

Un dia viajaba en el Ferrocarril del Distrito, frente a frente con
el tinico ocupante del coche. Era un hombre regordete, de aspec-
to satisfecho; tenia un aire que me pareci6 familiar. De pronto co-
menz6 a mirarme con fijeza; después una expresion de gran angus-
tia mental pasé por su rostro.

— ¢Estuvo usted alguna vez en Montecarlo? — preguntd.

Una conviccion crecia en mi espiritu.

— Si —repliqué —, jinfortunadamente para mi!.

Coloc6 nerviosamente su mano sobre la mia; parecia muy apia-
dado.

— (En marzo... hace dos afios? — pregunté.

— Si... jmaldito sea el dia!

— ;Me conoce usted? — pregunté con voz temblorosa.

— Sf — respondi, casi a gritos, incorpordndome — Usted es el
mounstruo que... ;Me dird ahora lo que va a ocurrirme dentro de
un afio...'el 19 de marzo?

Guardé silencio; se pasé la mano por la frente, como esforzdn-
dose ahincadamente por recordar; y después me mird de un modo
tan indefenso, tan lleno de remordimiento, tan suplicante, que
senti que mi expresién de odio mortal se mitigaba y mis puiios ce-
rrados se abrian. Volvio a poner su mano sobre la mia, y dijo con
voz desfalleciente:

— No puedo recordar nada, ninguna de las cosas que prev{ du-
rante mi enfermedad. Al regresar a Londres mi mente curd de su

estado anormal, y todo el futuro se desvanecié. Recuerdo que
pretgge algo que le ocurrirfa a usted en alguna fecha dada, pero eso
es todo.

Me miré y se estremeci6; no era necesario que me dijese cudn
cambiado me encontraba.

— Haga la prueba! — dije roncamente.

Una vez mis traté de recordar... pero en vano. De pronto se
me ocurrié que aghora habia llegado mi oportunidad de vengar-
me; evidentemente habfa olvidado que a é! también le aguardaba
un horrible destino de all{ a cinco afios. Sonrei interiormente, con
demoniaco placer, y comencé a elegir las palabras con que le re-
cordarfa la futura catdstrofe... pero él segufa mirdndome con a-
quel derrotado gesto de arrepentimiento y piedad; y me fue
imposible decirselo. Se cubri6é el rostro con las manos, y las
ldgrimas corrieron por entre sus dedos. Yo guardaba silencio.

— ¢Por qué no me mata? — dijo. -

Mi4s tarde, animdndose siibitamente afiadi6:

— Quizd esa visién del futuro no era mds que una fantasia
... juna simple alucinacién mental! Seguramente... jes imposi-
ble que haya sido otra cosa!

— jRecuerda usted los nimeros de la mesa de ruleta? — di-
je —. .Y la gente que pasaba por la rambla? ;Y el telegrama del
alemdn?

— Haré lo posible por recordar —dijo—. Dia y noche trata-
ré de recordar. Aqui tiene mi direccién... Venga a quedarse con-
migo; de ese modo, si en algin momento surge el recuerdo, estard
usted cerca para oitlo. jQué demonio debo haber sido por aquella
época...! Quisiera saber por qué. ;Qué pudo cambiarme de ese
modo? jEso era ajeno a mi naturaleza!

Aquella era mi oportunidad para iluminarlo; pero guardé
silencio.

Hace un afio que trata de recordar, incesantemente. Estd
otra vez devorado por la inquietud, casi tanto como cuando
lo conoei. :

Los tres iltimos meses he permanecido constantemente
a su lado, escrutando su rostro para descubrir la primera vis-
lumbre del recuerdo; pero en vano. Una y otra vez, en mis
momentos de horror, he estado a punto de decirle cudl es el
destino que a él le aguarda, dentro de cuatro aiios... pero no lo
he hecho. A veces me siento medio loco. Estoy muy enfermo
y me he convertido en un anciano de treinta y cuatro afios.
El estd sentado, junto a mi, sosteniéndome la mano, y me lee
un libro.

De tanto en tanto lo recorre un estremecimiento, deja de
leer, se pasa la mano por el entrecejo fruncido. El sol se pone
en un banco de nubes. Hoy es el 18 de marzo.

LIBRERIA

“que otros se jacten de las pdginas que han escrito;

a mi me enorgullecen las que he leido”,

RAMOS

J. L. BORGES.
MITRE 531

QUILMES
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Charla con Miguel Angel Sola

- Arriba del escenario

nadie sabe mds que el actor

MARIO DE VITIS —¢ Cudl es la funcién
que deberfa cumplir el teatro. Es la misma
en nuestro pais, méas precisamente en Bue-
nos Aires, que en cualquier ciudad de
Estados Unidos o Francia?.

MIGUEL ANGEL SOLA: —Desconozco
la realidad de Estados Unidos. No tengo
contacto con la cultura de ese pais. En
Francia tuve la posibilidad, mientras traba-
jaba, de conocer algo, y pienso que la fun-
cién no es la misma alld, que acd, porque,
ademds, los incentivos y las posibilidades
son diferentes. Presencié un Ricardo III,
hecho por la Compafiia de Los Alpes, que
no es lo mismo que la Comédie Francaise.
Ni siquiera se puede comparar con ninguna
compaiifa subvencionada por algiin centro
de poder, como, por ejemplo, Paris. Esta
compaiifa, para levantar el telon, necesita-
ba 350.000 dodlares. Lo que pasa es que
hacen una temporada a sala llena, aun co-
brando entradas muy caras. Es ese interés
de la gente el que hace posible que esto
suceda.

M.D.V.: —;Te parece que acd no se da
asi?.

M.A.S.: —No. Acd no se profundizo una
cultura teatral, no surgié como una necesi-
dad. En nuestro pafs hay una ley para pro-
teger el papel higiénico, pero no hay una
ley que proteja al teatro. Ademds las salas -
teatrales, los espacios en cine y television,
estdn en manos de gente que, en general,
lo que busca es una manera rapida de hacer
plata, y tal vez eso fue propiciado por el
piiblico mismo, al no responder a las pro-
puestas vélidas que surgian. Agregﬂecque
este pafs se quedd sin gente, hay un millén
o un millén y medio de personas afuera,
muchas de ellas hacian a la vida del teatro
y no estdn mds. Incluso se ha procurado,
desde los medios de informaci6n, despres-
tigiar al teatro, calificando de pésimas a las
temporadas, en lugar de sefalar alli donde
se estaban dando obras importantes. El tea-
tro es un minimo enemigo que los medios
puedan tener y lo es solo en la medida en
que la gente tenga que elegir entre pagar
una entrada o comprar una revista.



M.D.V.: —;Te parece que no hay inten-
tos desde el teatro para cambiar eso?

M.A.8.:—No sé si el teatro podria estar
en mejores manos, pero estoy seguro de
que estd en manos de gente trabajadora, in-
teligente (estoy hablando del teatro, no de
las salas), pero sin poder econémico. El tea-
tro estd lleno de gente con ideas, que quie-
re trabajar, que quiere probar, por lo me-
nos, si su discurso tiene que ver con el dis-
curso de los demds, si los integra o los ale-
ja. Esa gente de teatro, que es mucha, es
una gente maravillosa.

M.D.V.: —;Querés decir, entonces, que
los .t;uenos intentos en cultura son aborts-
dos' :

M.A.S.: — No, no hay que creer eso. Es
mds, hay que obstinarse en no creerlo, por-
que los medios de comunicacién existen,
estdn. Lo que pasa es que nos quieren ven-
der que nosotros agotamos nuesiras posi-
bilidades y eso no es verdad. No tenemos
que creernos que el acceso a los medios
para transmitir a los demds estd prohibido.
Esto se va a componer de acuerdo a la au-_
dacia que tengamos para enfrentar este tipo
de imposiciones.

M.D.V.: — ;Se trata de una posicidn

comprometida del actor.no
con una determinada reali
M.A.S.: — Lo que pasa es que el teatro
no se hace solamente con actores. Se hace
con directores, con autores, con escendgra-
fos, utileros, técnicos, sonidistas; con ami-
gos, boleteros, acomodadores; con produc-
tores.Y si elijo una obra de cualquier autor
¥ promulgo sus ideas, a pesar de que puedo

discrepar, voy a hacer el personaje que el

autor pide, y si tengo inquietudes con res-

pecto a las ideas de mi personaje las voy
a volcar, porque no dejo de ser objetivo

con respecto. a esto. Pero no me niego a-

experimentar con ningiin personaje.
‘MARIANA FIKSLER — De todos
modos sos muy selectivo con tus trabajos.

M.A.S.: — Dentro de lo posible, hasta
que las deudas aprietan.

M.F.:. — Me refiero a lo impecable de
tus elecciones.

M.A.S.: — No, tengo manchas. Lo que
pasa es que hice tres mil trabajos, no uno,
ni dos, ni diez. Cudntas malas actuaciones
migs se recuerdan?

M.F.: — Yo recuerdo una.
M.A.S.: — ;Una?. Mird, en tres mil ten-

ftica, sino

LA MUJER IDEAL

Estaciond el automdvil a la orilla
de la autopista. Descendid para des-
cansar unos instantes, pues llevaba
varias horas manejando y dirigié
sus miradas a aquel hermoso paraje
en el que destacaba un manantial
de aguas cristalinas, al cual encami-
nd sus pasos. Nunca se imagind que
ahf, jugueteando en el agua, iba a
encontrar a aquella bellfsima mu-
jer, luciendo toda su esplendorosa,
divina desnudez.

Toda su vida habfa buscado, en
vano, una mujer asf y ahora, cuan-
do ya habfa perdido las esperanzas
de encontrarla, inesperadamente
aparecfa. Ahf estaba. Exactamente
igual a la mujer de sus suefios: la
mujer ideal. ;

Se enamoré de ella, la sedujo,
se casaron. Pero no fueron felices
porque é no era el hombre ideal.

Amds Bustos Torres

go un crédito de, por lo menos, mil qui-

nientas.

M.F.: — A lo mejor no se trata de malas
actuaciones, sino de papeles que no eran
para vos.

M.A.S.: — De las malas actuaciones me
tengo que hacer cargo yo. Algunos podrén
decir que el director no supo guiarme, pero
si él no me exige, me tengo que exigir yo.
A mi no me juzgan por la tarea del director,
nunca, ahf no tengo atenuantes. De todas
maneras no me siento, ain habiendo he-
cho malos trabajos, un corrupto dentro de
mi profesién, porque no soy de bajar los
brazos, ain estando muy mal. No hace mu-
cho compartf el escenario con un actor de
la gran puta, Oscar Martinez. El estaba ge-
nial y yo pésimo, y a pesar de ser consciente
no podia salir del encierro. Era terrible te-
ner un tipo que estaba trabajando como
los dioses al lado y saber que yo podfa,
traaquilamente, estar a ese nivel y diver-
tirme y ‘ser feliz y no poder hacerlo. El
se bancé eso porque se daba cuenta de
que yo no encontraba la manera de sa-
lir. Esa vez me mandé equivocaciones
gruesas, que no me las habia permitido
ni en el comienzo de mi carrera; pero no
podia, era més fuerte que yo. Después,
como a los tres meses de hacer funciones,
con toda la vergiienza que eso significaba
para mi, empecé a estar mejor y terminé
trabajando casi al mismo nivel.

M.F.: — Lo que estds diciendo es desmi-
tificador. Siempre se dice que el actor
cuando sube al escenario deja los proble-
mas afuera.

M.AS.: — Es que uno tiene ilusion de
que los deja. De lo contrario, esos proble-
mas no fe dejan trabajar.

M.D.V.: — Yo imagino que para ser
actor, en realidad como para tantas otras
cosas, hay que tener cierto grado de locu-
ra. Vos cuando incorpords un personaje
sentfs que aumenta tu locura o que es un
ju:go que te posibilita ejercerla libremen-
te?

M.AS.: — No creo que haya ninguna
dosis de locura. Se tiende a llamar locura
en el actor, a algoque no tiene definicién y
que aiin asf se tiende a definir. Creo que la
locura es un improntus, es la conexién con
el hilo creador, de no ser asf serfa insopor-
table. No se puede estar loco arriba de un
escenario, porque si estds loco estds enfer-
mo y si estds enfermo te caes en cualquier
momento, en la primera, en la quinta, en
la vigdsimotercera funcién. Te paralizds,
como me pasé a mf trabajando con Mar-
tinez, o perdés el sentido, como le ha pasa-
do a muchos actores que concibieron per-
sonajes. Yo tengo 36 afios, hice muchisi-
mos trabajos, la cifra estd entre los dos mil
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y tres mil, entre televisién, teatro y cine,

dos mil personajes diferentes. Eso en mi
caso, imaginate Pepe Soriano. Uno tiene
que sentir que es digno de subirse al esce-
nario, porque no te llaman por ser cartel,
sino por buen actor y porque te encargds
de demostrarlo desde el escenario; a eso
agregale que uno atrae ala gente y que eso
lo transforma en un propagador de ideas
y sentimientos. Si estds loco es muy diffcil
que eso salga bien. El actor tiene que tener
conciencia de si mismo, del personaje y de
otro persona}e, el interno, que los coordina
a los dos para que se establezca, claramente,
la diferencia de quién es quién. Porque en
cuanto el hombre invade al personaje arrui-
na el trabajo, y cuando el personaje invade
al hombre, termina en el manicomio, un
rato, un tiempo, otros se quedan pegados.
No, no creo que la locura sea necesaria
arriba del escenario, s es necesario ese im-
prontv ' al que se lo suele llamar locura. A
menos que lo de loco se refiera al tempera-
mento de un actor, a tener una personali-
dad muy fuerte. A mi me dicen loco hace
muchos afios, hace diez afios para ser mds
preciso y yo trato de descubrir el motivo y
pienso, bueno, con la mejor intencién me
pueden llamar loco por ser un fipo imagi-
nativo, porque soy muy laburador, porque

peleo.

M.D.V.: —Me referia a la locura como

diferentes estratos de manifestacién.

M.AS.:
actor.

—Pero ese és,el hombre, no es el

M.F.: —Yo creo que en teatro, a lo que
se puede llamar locura es al compromiso, a
la entrega, a la vocacifn.

M.A.S.: —Cuando me llaman loco, yo
me pregunto: Qué pasa?, me ven comerme
los mocos, no tengo confrol de mis accio-
nes, de mi interior ni de mi exterior, con-
migo no se puede mantener una conversa-
cién, no se me puede mantener la atencion
durante mas de 10 minutos. Con los chicos -
hacemos un espectdculo de mis de tres ho-
ras. Entonces loco no estoy. O serd parte
de la forma de ser que tenemos los argen-
tinos, que para expresar carifio te dicen:
—Hijo de puta, hace 10 afios que no te veo,
con las ganas de verte que tenia, ihijuna-
gran puta, te romperia ¢l culo a patadas,
dame un abrazo, un beso, la concha de
tu madre — Eso es una demostracion de
carifio. Hay a quienes se lo podés aceptar
porque sentis la intencion que tiene, pero
hay algunos a los que les ves la onda ne-
gra que arrastran y no podés aceptarlo:

Amhhhﬁﬂm Mamd

M.A.S.: —No. Bueno una vez que traba-
jé con una compaiiera bellisima y tuve ga-
nas de meter mano, lengua, todo lo posible,
pero no, no lo hice. Y de violencia, de ma-
tar, no, nunca. Arriba del escenario uno tie-
ne confrol sobre eso. Ademds las cosas que
pasan, para que se dimensionen, y se pue-
dan transferir, transcurren en un sector de
la fantasfa, de la imaginacién. Si estds
trabajando con una compafiera preciosa
y tomds esa energia y la trasladds, se nota
en tu cuerpo, es una vibraciéon que denota
al personaje, ahf no es el actor, pero si te
embrollds con que te la querés voltear,
terminds tratando de lograr eso nada miés
¥, como es de imaginar, también se nota,
la vibracién se apaga porque ya es un he-
cho concreto. Y como ahi hay mucha gen-
te que no estd unida por el afecto, sino que
estdn para observar una situacién, un mo-
mento, que transcurre en el escenario, la
realidad tiene que estar claramente separa-
da, tiene que ser participe, pero claramen-
te separada, y que el limite nunca lo vea

AN

A M M M st A

Hoy funcién

SENOR PRESIDENTE ¥ EL TRICORNEL VAGOPETA

Comedia escato - pornogréfica

de Miguel Angel Sold

:ESTO ES
VENGA

PoRNOGRAEICO
A VER E&LTO

—hijo de puta sos vos, a la concha de tu
madre te vas vos, si tanto me extraids,
tanto me querés, porque no me traids
bien— También hay quienes dicen lo-
quito lindo, andd a saber lo que quieren
decir. Como asf también, hay quienes
realmente no te quieren y tienen sus
motivos.Bienvenidos también. Para el actor
es importante saber quienes lo quieren y
quienes no, de otra manera no podés
crecer.

M.D.V.: —;Nunca tuviste la necesidad

de pasar de la actuacién al acto, por ejem-
plo un acto de violencia, o de sexo?

el espectador, porque si no se te ve el pio-
lin que manejds, porque todos tenemos
upa técnica para trabajar, no tememos
mas remedio, si no todos los actores
trabajarfamos igual, hariamos la misma
obra, interpretarfamos al mismo personaje

M.F.: —Lo que te pasa a vos, arriba del
escenario, como persona, se desplaza al es-
pectador?

M.A.S.: —Sin duda, pero no como he-
cho inteligible, lo que pasa es que tu voz vi-
bra de otra manera, tu cuerpo vibra de otra
manera, caminés de otra manera y eso lo
recibe el espectador. Es un destellito. Eso
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yo lo siento cuando estoy trabajando. Yo
sé cuando estoy mandando arriba del
escenario, cuando tengo la energia con
migo, o cuando me tengo que dejar lle:
var.

M.D.V.. —Hay otros actores que expe-
rimentan eso que te pasa a vos, arriba del
escenario, de la misma manera.

M.A.S.: —No sé. En estas cuestiones
cada uno tiene su librito. Cada uno hace
su experiencia y fransfiere a los demds
desde ese lugar propio. En cuanto a mf, yo
vengo conociéndome. En realidad tam-
poco sé si el que estoy usando es mi li-
brito. Un librito que recién hace quince
afios empecé a escribir.

M.F.: —;Estds escribiendo alguna cosa
ademds de poemas?

M.A.S.: —5f, estoy escribiendo una obra
que se llama Sefior presidente y el tricornel
vagopeta, es una comedia escatopornogréfi-
ca en verso.

M.D.V.: —Hablando de literatura, el tea-
tro estd muy ligado a lo literario, jqué
grado hay de literatura y cudnto depende
de la accién? ;

M.A.S.: —Uno de los pilares en los que
se asienta el teatro es lo literario, si bien
se puede hacer teatro sin escribir. Pero a
mi, me gusta el teatro escrito, tiene otra
fuerza. Por ejemplo, en una obra como
Galileo Galilei, te encontrds con un mun-
do de ideas tan preciso y tan precioso, que
no podés evitar imaginar el juego escénico.
No hay mds remedio que ver a los persona-
jes moviéndose y hablando. Lo escrito tie-
ne la virtud de sintefizar lo que alguien
quiere decir. Uno se pasa mucho tiempo
-queriendo decir algo sin lograrlo, hasta que
jchas!, la frasecita que viene desde algin:
lugar, desde lo profundo del alma, del co-
co, del espfritu o de mongo picho, pero
ahi estd. De todas maneras la magia se
produce entre el actor y el espectador,
en eso no hay dudas. Si no hay magia
entre el actor y el espectador, ain ha-
biendo comunicaciéon, la obra tiene que
ser genial como para ocompensar en par-
te esa carencia.

M.D.V.: —Hay una interrelacibn muy es-
trecha.

M.A.S.: —Poderosfsima, no existe una
cosa sin la otra. Pero el autor tiene que acu-

dir a un tipo, que es el actor, para que trans-:

mita eso que escribié en papel, que es un
plano; no es la imaginacién, que tiene dis-
tintos planos, como puede ser la miisica,
las letras, los colores. Lo escrito no tiene
vida, sino indicaciones para la vida. A par-
tir de este punto se puede exigir la vida.
Ah{ es importante el director. Yo creo en
el director, en cuanto a una funcién de
coordinacién,en lo que no creo es en el di-
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rector que pretende respirar por el persona-
je que va a hacer otro, pensar, sentir por
ese personaje. El tinico duefio del personaje
es el actor, porque es él quien arriesga un
vinculo, que puede ser de vida, de muerte,
de locura, de dolor, de espasmo, de mierda,
de nervios.

M.D.V.: —;Y como serfa esa funcién de
coordinador del director?

M.A.S.: —Creo que lo fundamental es
que el mundo imaginativo del director
es mds poderoso que el del actor. Al no
estar involucrado con un personaje, pue-
de observar la accion del actor, lo que este
estd narrando, nombrando. Puede observar
un mayor especiro de ideas que contenga
la obra y hacerlas claras al actor. Tiene
que tener una cosmovision del teatro. Tie-
ne gue ver todo el teatro.

M.D.V.: —¢El actor ve s6lo su persona-
je?

M.A.S.: —El actor tiene la obligacién de

ser su personaje, no de verlo. De serlo para
poder relacionarse con los demds, con los
sucesos, con lo que acontece arriba del
escenario. Tiene la responsabilidad de en-
frentarse con el que especta, que lo tinico
que arriesgé fue su plata y dos horas de su
tiempo, que normalmente lo pierde en
cualquier ofra cosa.

M.D.V.: —Pero no te parece que el
espectador, cuando la obra llega, estd
arriesgando algo més que eso?

M.A.S.: —Si, pero el actor tiene la

obligacién de arriesgar y el espectador
no. El espectador puede elegir abrirse
a la obra, pero también puede elegir
cerrarse. El actor puede accionar so-
bre los sentimientos del espectador, pero
no sobre su voluntad.
Volviendo al papel del director, este tiene
que encastrar los vasos comunicantes, no
hacer por el actor. No creo en eso de la
marcacion estricta de los directores. Arri-
ba del escenario nadie sabe mds que el
actor.

M.D.V.. —;Hay mucha intromisién de
los directores?

M.A.S.: —Lo que se da bastante en los
directores es algo que se le adjudica a los

actores., un ego exacerbado. Los actores

son los chivos expiatorios de esto, pero yo
me he topado con directores e incluso au-
tores, con un alto grado de cartelismo.

M.D.V.: —Pero si bien el divismo no es
exclusivo de los actores, debe haber algu-
nos que se sienten divos.

M.A.S.: —Lo que pasa es que cuando
un actor tiene acumulados determinados
logros, pretende que se los respeten, que se
los reconozcan. Yo no me voy a preocupar

de cdmo se hace un cartel con los chicos de

“La tipica en leve ascenso”, porque esta-
mos en otra cosa. A veces también hago
trabajos de colaboracié'n, digo —Che, voy a
hacer tu pelfcula, poneme donde quieras—,
pero a otros les voy a pelear el cartel, por-
que después de fodo soy yo quien acumuld
esos logros, es mi nombre, v a esta altura
no me lo puedo cambiar porque hay mucha
gente que sabe quién soy.

M.D.V.: —En los grupos de teatro inde-

pendientes o vocacionales, los actores jue-

gan de liberos, por utilizar un término fut-
bolistico, es decir, hacen de todo, clavan
clavos, arman la escenografia. . .




M.A.S.: —No sblo en los vocacionales,
nosotros hacemos lo mismo. Eso yo lo hice
toda la vida.

M.D.V.: —;Te parece que hacer ese tra-
bajo es importante para el actor?.

M.A.S.: —Si hay alguien que lo pueda
hacer mejor, no creo que el actor deba ha-
cerlo. Pero si no lo hay si. Lo importante
es que yo sé hacerlo. Yo no tengo ningin
problema en montar un escenario. Hay al-
gunas tareas que son un poco mds peligro-
sas, como la electricidad o la altura, pero
por lo demds no hay problema, cuando ter-
minds te bafids y hacés la funcién y si no
hay ducha, bueno, que se yo, te pasds una
toalla. -

M.D.V.: —Pero hacer ese trabajo ayuda
al actor a conocer lo que es el teatro, jes
una tarea fundamental o no?.

M.A.S.: —Ayuda en la medida en que
vos le tomds afecto y te das cuenta de la
importancia que tiene un clavo, porque
muchas veces no hay plata y un clavo te
salva. Pero de todas maneras hay gente que
lo sabe hacer, yo no tengo que estar ahf,
tengo que ocupar mi tiempo en otra cosa.

M.D.V.: —Recién nos contabas que esta-
bas escribiendo una obra. La definiste co-
mo escatopornogréfica. ;Qué pensds de la
pornografia?.

M.A.S.: —Es todo lo que no le gusta al
otro, todo lo que cae mal y que arbitraria-
mente llamamos pornografia. Después pasa
el tiempo, 8 6 10 afios, y eso que antes lla-
mamos pornografia va no lo es, es otra
cosa. También es ver dénde tienen la de-
fensa las instituciones religiosas. Y dénde
tienen la delantera los progresistas.

M.F.: —Yo creo que lo pornogréfico, lo
morboso, estd dictaminado por la relacién
con el placer. :

M.A.S.: —M4ds que con el placer, con la
conciencia del placer, que es otra cosa. Con
lo que es para uno el placer.

M.F.: —Claro, lo que uno siente que es
placentero y si no lo es lo tilda de cualquier
otra cosa, de ahi que surjan palabras abo-
minables como pornograffa.

M.A.S.: —No, no es abominable. Si vie-
ras la obra te darfas cuenta de que no es
asi. A mi me encanta porque es una pala-
bra convocante: “Esto es pornogrifico,
vengan a.ver lo que es esto”. Lo dice el
obispo del lugar. Comienza pidiéndole a la
gente que se quede a observar y les asegura
que esa obra es pornogrdfica, aunque en
realidad la obra de pornogréfico no tiene
nada, ni siquiera lo que ellos podrian lla-
mar pornogréfico. Ademds es una obra mu-
sical.

M.F.: —;Qué quiere decir vagopeta?.

M.A.S.: —No se, salié asi. El tricornel,
es porque la gorra es diferente, no es un
vulgar coronel, es mds jerdrquico. Es hijo
de un rey y una doncella, y cuando nacié
el rey lo mand6 matar, pero un campesino
lo recoge. Es la historia de Edipo, con la.
diferencia de que este no vuelve con la
mamd. ;Sabés por qué me gusta la palabra
pornograffa?, porque es una palabra que
existe, que tiene vida, uno dice pornogra-
fia y sabe a lo que se refiere, a un cuerpo
desnudo sobre todo.

M.F.: —Y a una mano cerca.

M.A.S.: —Si, claro. Y varias manos no
te digo nada, a menos que se trate de un
quiréfano. ;Y a qué venia tu pregunta?.

M.D.V.: —Bueno, vos lo mencionaste y
se me ocurrié hablar de eso. Pero yo me
referia a lo que generalmente se entiende
por pornografia; mostrar a dos tipos, a
diez o a quince, fifando.

M.A.S.: —Ah no, mi obra es mds amplia
con respecto a eso.

M.D.V.:. —;Qué?, son como freinta.
M.AS.: —No, es una obra divertida.

M.D.V.: —El hecho de que el actor esté
unos cuantos centimefros mds alto de lo

que estd la platea, jqué responsabilidad le
crea?.

M.A.S.: =Y, no tenés que trabajar asi,
en punta de pie.

M.F.: —No dar la espalda al piblico.
M_.A .8.: —Eso si se puede hacer.

M.D.V.: —Te lo pregunto porque me
parece que tiene relacion con lo que dijiste
antes, sobre el actor como propagador de
ideas.

M.A.S.: —Claro que si, no es lo mismo
un tipo que haga Las brujas de Salem, a
uno que haga, qué se yo, Esta noche en
Nueva York, querida. O hacer Galileo
Galilei, El enemigo del pueblo. También
muchas obras de teatro argentino, de las
viejas y de las de ahora, no es lo mismo
hacer Israfel que Seriorita Maestra, y debe-
ria tener mds responsabilidad el que hace
Seriorita Maestra, que no hace todos los
dias lo mismo. Por lo menos se supone que

-deberia ser asi, porque estd llegando a un

millon de personas. Yo me aterro cada vez
que me dicen que tiene 27 puntos de ra-
ting, eso equivale a dos millones de perso-
nas; mama mia, dos millones de personas
que son intoxicadas con ese brebaje.

M.F.: —Esto nos lleva, en parte, a la
primera pregunta, ;Qué funcion tiene el
teatro y cudl es la que deberia tener?.
Yo relaciono esta pregunta con la respuesta
de dos millones de personas viendo ese ti-
po de programas.

M.A.S.: —Hace muchos aiios, tuve una
cita con Alejandro Romay, le iba a pedir
trabajo en su canal. Hacia muy poco
tiempo que yo habia empezado, todavia no
habia hecho Equus. Me acuerdo que me
recibié y me pregunté qué era lo que hacfa,
en qué trabajaba, yo le contesté que estaba
haciendo teatro y me pregunt6 si sabia ha-
cer letras. Si, sé escribir, le contesté y él me
dice: no, no, le pregunto si sabe armar
frases para el noticiero, frases impactantes.

Yo le dije que no y nos pusimos a hablar de
(pasa a la pég. 81)
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Breve biografia de la Tia Cecilia, con el relato

'de su confuso nacimiento y la crénica de su
prolongada permanencia en casa de su cunado,
sin omitir una noticia sumaria de su abandono
del hogar a la edad de setenta afios para dedi-
carse a la creacion artistica, la que abordé sin
necesidad de plagiar el estilo de nadie.

cuento de José Alberto Blanco

José Alberto Blanco es ingeniero y un fandtico al que se le da por armar aparalos no convenciona-
les, como, por ejemplo, un regulador que al prender la luz del porche (suponiendo que lo haya) se
encienden, simultineamente, el televisor, uno de los veladores, la mdiquina de cortar pasto y el
tocadisco, la plancha empieza a calentar y el timbre suena, de manera intermitente, cada tres se-
gundos. El dice que sirve para hacerce anunciar. Pero la mejor presentacién, al menos para noso-
tros, son sus cuentos. Integré la redaccion de El Ornitorrinco, en la actualidad es colaborador per-

manente de Mascaro.

Es dificil narrar la historia de la tia Cecilia — o alguno de sus
tramos al menos — por la sencilla razén de que hay pocas cosas
tan inverosimiles como la verdad. Afirmacién esta iltima que
seguramente escandalizarfa a un lingiiista, y para probar la cual
empezaremos diciendo que la tia naci6 cuando nadie la esperaba.

Semejante comienzo resulta dificil de creer dados los ultimos
avances de la ciencia, pero sucedio que la tfa tenfa una hermana
melliza, lo que no estuvo ni en los planes ni en el conocimiento
de sus padres hasta el dfa que nos ocupa: su hermana nacié pun-
tualmente y cuando ella decidi6 asomar la nariz, ya la|partera ha-
bfa cobrado su trabajo y se habia ido.

Cuando la reciente madre empezo a chillar de nuevo, el mari-
do trat6 de calmarla hasta que debid admitir que algo raro estaba
realmente pasando. Al poco rato tuvo que salir corriendo, por
segunda vez en ese dfa, en busca de la comadrona.

La profesional volvié y como era mujer consciente de sus
derechos, se plante6 enseguida una delicada cuestion de presta-
ciones y contraprestaciones: en resumen, ella queria cobrar de
nuevo. No era un problema de dinero — por supuesto — sino
de principios.

El padre no tenfa un peso, por lo tanto, invocando sus pro-
pios sagrados principios, se negé a pagar. Como la discusion
subfa de tono y el tiempo apremiaba, intervino el tio Javier,
experto de la familia en asuntos de derecho porque habia si-
do de chico cadete de escribanfa.

—Hay que dirimir primero— dijo el tio mientras limpiaba
cuidadosamente su pipa —si se trata de una locacién de obras

o de servicios— y ante la admirada :atencion de la parentela, .

“explicé —Si se tratara de una locacién de servicios, es claro que a
esta sefiora deberfa pagérsele doble por traer al mundo. dos
criaturas en lugar deuna.Pero, segiin la jurisprudencia lo consa-
gra, en este supuesto no podria ella retener a ninguno de los

nifios en garantia de pago. Si, por el contrario, admitimos que se
trata de una locacion de obra, ella ha de cobrar tan solo una vez
y recién cuando entregue terminado el objeto de su contrato.

—Eso, eso es— coincidi6 la partera —; yo he sido llamada para
entregar un nifio y eso es lo que he hecho; si se me pide que en-
tregue otro se plantea una ampliacién de contrato, mds precisa-
mente un nuevo contrato, la obra es otra y hay que cobrar de
nuevo.

—Que no, seflora, que no! — dijo el tio con firmeza —; la
obra para la que usted fue contratada y que no ha completado
ailin es el despeje total de la panza de mi pobre prima.

Razones juridicas aparte, la tia Cecilia insistia en conocer el
mundo y su madre aullaba cada vez mds fuerte. Los argumentos
del tio eran sélidos pero mds sélido era el hecho de que partera
habfa una sola; hubo que organizar una colecta entre los asisten-
tes para completar sus honorarios. ’

Es posible que este hecho nimio haya signado para siempre a la
tfa Cecilia, pero, claro estd, ella solo mucho mds tarde pudo com-
prenderlo.

Cuando la tfa Cecilia andaba por los veinte, su hermana Eulalia
conocié a un muchacho serio y trabajador. Simpatizaron y al po-
co tiempo empezaron a noviar, a pesar de la tfa Cecilia, que ya ha-
bfa dicho:

—Ese muchacho no nos conviene, Eulalia.

Pero Eulalia sigui6 con Julidn contra viento y marea.

—Segiin vos, ninglin hombre me conviene! —estallé una memo-
rable tarde en que por primera vez redujo a silencio a su hermana.
Cecilia no dijo nada mds y Eulalia se casé a los cinco meses de no-
viazgo.
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Cecilia se fue a vivir con ellos.

Nadie lo tenfa previsto, salvo ella. Cuando los novios volvieron
del modesto viaje de bodas se encontraron a Cecilia, que se habia
instalado en la casa como si se tratara de un hecho tan natural que
no merecia ser explicado, ni comentado siquiera.

A Eulalia no le disgusté demasiado el seguir teniendo cerca a
su hermana. En la entidad compuesta que formaban, Cecilia cu-
bria roles muy importantes. Julién, en cambio, no sentia por ella
particular afecto, por su rotunda oposicién al noviazgo yo supon-
go (otros prefieren mencionar un impreciso accidente provocado
por Cecilia en la instalacion de gas cuando Julidn se estaba bafian-
do). Sea cual fuera el origen de su rencor, el hombre de la casa de-
cidi6 que no podia ver a su cuiiada.

- Esta actitud fue tan firme y prolongada que llegd a generar
opiniones segin las cuales Cecilia era no solo invisible sino inexis-
tente para Julidn. Sin embargo, otra parte de la familia cree que
él trancaba todas las noches la puerta del dormitorio por temor
a una intrusién de ella en el lecho conyugal.

Lsa incapacidad de Julidn no mostraba fisuras y, claro estd, al
poco tiempo era mutua. Como puede suponerse, la situacién
creaba algunos problemas précticos, sobre todo durante los pri-
meros veinte ainos, en gue vivieron en un departamento bastan-
te reducido. Era dificil para el observador ajenc, entender las
complicadas coreografias que ejecutaban aquellos cufiados
transparentes para no chocar nunca ni quedar en posicién desai-
rada en un living de tres por cuatro donde ademds se movian
Eulalia y los chicos. Tales evoluciones exigen gran refinamiento
. psicomotriz, lo que se alcanza solo con larga préctica. Nadie re-
cuerda haberlos visto dirigir simultineamente la mano al mismo
objeto o efectuar una maniobra elusiva demasiado notoria.

Existfa un minimo nivel de comunicacién verbal, atestiguado
por los que alguna vez compartieron la mesa con ellos. Se reducia
a lo indispensable y se canalizaba por Eulalia. Por ejemplo, Julign
decia: “Pasame la sal, querés Eulalia?”; salero estaba lejos del
alcance de su mujer y era Cecilia quien estiraba la mano y lo po-
nia cerca de él. O Cecilia decfa: “Mafiana pasan a cobrar el alqui-
ler. Si vas a salir dejame el dinero, por favor, Eulalia”; Julidn no
oia pero antes de irse dejaba el dinero sobre el aparador de la co-
cina.

Nadie le pregunté nunca a Eulalia que pensaba ella de la situa-
cidn; era claro que en su simbiosis con Cecilia la misién de pensar
no le tocaba a ella. Ella estaba para cuidar a Julidn y los chicos y
tener todo reluciente, coser la ropa de todos, incluso la de Cecilia
y para preparar comidas aptas para cada estaciéon. La hermana te-
nia a su cargo los bordados difiriles, las compras grandes, el pago
de los servicios publicos y las discusiones con los proveedores.
Ademds, desde que se mudaron a Quilmes y las cuatro paredes se
convirtieron en seis, Cecilia pintaba unos cuadros que colgaba en
todos los rincones utilizables para ese fin. Segiin la opinién gene-
ral eran bastante bonitos, pero Julidn nunca dio sefiales de haber-
los visto. 2

Los hijos habian ido llegando sin alterar el statu quo de los ma-
yores. Algunos nacieron con la aptitud paterna para no percibir a
la tia Cecilia. Por ejemplo, Ricardito no la vio hasta bien entrada
la adolescencia, aunque tropezé con ella algunas veces cuando era
bebé. Al crecer fue mejorando su ignorancia hasta llegar a ejercer-

la con mayor fluidez, con mayor perfeccion, si cabe, que su padre.

En cambio Mabelita, que siempre fue la menor de la familia a
pesar de la fecha de su nacimiento,apreciaba mucho a la tia y pa-
saba largas horas escuchando historias que Cecilia habria leido
en alguna parte. Esa evidente union terminé despertando los ce-
los de la legitima madre. Un dia las dos hermanas se encerraron
largo rato y a partir de alli Mabelita dejé de pasar las tardes es-
cuchando historias. Por otra parte, debia ya empezar a interesar-

se por los temas propios de la adolescencia y en eso Cecilia podia .

servirle de bien poco, porque la etapa correspondiente le habia
tocado en plenitud a su hermana.

Algo parecido pasdo con Quique pero, a pesar de la crisis
acaecida cuando tenfa once afios, €l siguié viendo a la tia. En esos
tiempos, Cecilia tuvo sus posibilidades de comunicacién con los
chicos reducidas a lo que permitiera la intermediacién de Qui-
que. Cuando las complejidades del mensaje superaban las capa-
cidades del chico, ella apelaba a un pizarrén grande que habia
en el cuarto de Mabelita.

Un dfa, después de cuarenta y ocho afios de matrimonio ejem-
plar, Eulalia se muri6.

Cecilia no fue con los demsis al cementerio y cuando el cortejo
volvia la vieron con una valija chica, la misma que segiin los me-
moriosos habia enirado con ella en la casa, cuarenta y ocho afios
antes. No saludé a nadie y — literalmente — se mandé mudar.

Algunos afirman que Julidn hizo ademdn de detenerla, o de
preguntarle algo por lo menos. Para otros el gesto fue casual y
destinado a agradecer las condolencias de una amigo retrasado.

Durante un tiempo bastante largo nadie en la familia la volvié
a ver, hasta que un dia Quique descubrié su foto en el diario.

Desde entonces siempre llegan noticias de ella y algunos la

~ han visto personalmente.Fue el mismo Quique el que le trajo Ia no-

vedad del noviazgo con Germdn; los habia visto paseando pega-
ditos por el Rosedal. Si se considera que Quique los distinguié
desde un avién que aterrizaba en Aeroparque, resulta evidente
que la tia ha ido perdiendo invisibilidad en estos afios.

Las fotos y notas sobre ella salen bastante seguido, sobre to-
do cuando gana algiin premio o hace una exposicion grande. Ha-
ce poco la reportearon en television, al bajar del barco quelas
trajo de San Pablo, a ella y a la obra que gané el primer premio
de la bienal de este afio. La tia explicé bien claramente que no
se consideraba una escultora sino, a lo sumo, una pintora vol-
cada incidentalmente a otros campos expresivos en biisqueda
de convergencias semidticas, pero yo tengo mis dudas. Opino
que consfruir ese avibn que hizo, a escala natural y usando na-
da més que alfileres ha de haberle llevado mucho esfuerzo y na-
die gasta tanta energfa si nd le interesa bastante lo que estd
haciendo.

Este asunto de Cecilia con el arte causé al principio muy
mala impresion en la familia hasta que Sigmundo hizo pesar
su indiscutible autoridad en el tema y aseguré que de verdad,
seglin opinién undnime de la critica nacional y extranjera, la
tia Cecilia es una de las artistas més importantes del momen-
to. Los mas viejos, que son sus sobrinos,porque Julidn murié
de pulmonfa hace tres afios, siguen refunfufiando un poco, pe-
ro al menos ya no la niegan ante los vecinos.

Lo que todavfa los irrita es su noviazgo: aunque la tia estd
muy bien conservada y nadie le daria mds de sesenta y ocho,
no le perdonan que se deje ver por todas partes con un hombre
casi diez afios menor que ella. Para peor que no trabaja salvo
ese asunto de la musica.

Segiin cuenta Isabel que incluso los visit6 (a escondidas, por-
que sus hermanos no hubieran tolerado ni admitido que Ger-
mién y la tfa tuvieran un domicilio comtin), se compraron hace
poco un 3CV y ahora viven pagando multas. Sucede que él no
ve muy bien y es ella la que maneja, todo lo rdpido que puede
porque el trdnsito le da miedo. O al menos eso fue lo que le
dijo al juez de faltas la iltima vez.

Por mi parte, pienso que si la tia es feliz viviendo como vive
nadie tiene derecho a hacerle reproches ni a cuestionarle nada:
ella ya hizo lo suyo en esta vida y ahora no perjudica a nadie
dedicando los afios que le quedan a manfas inofensivas.
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Otras voces, otros dmbitos

Borges desde los 18 a los 21 arios vivio en Espaiia, durante ese tiempo publicé en diversas revis-
tas, entre ellas Grecia y Ultra. Transcribimos dos de esos poemas que no pueden incluirse en la
historia, sino en la prehistoria de la obra en verso de Borges. También creimos oportuno reprodu-
cir una vieja nota de Anibal Ponce sobre Historia universal de la infamia que aparecio junto con
su primer edicion. En 1935 no habia o casi no habia en la izquierda quien se animara a hablar con
independencia sobre quienes habian pertenecido al grupo Florida en general y de Borges en parti-
cular. Anibal Ponce fue una excepcion, no sélo en eso; Anibal Ponce fue un intelectual excepcio-

nal.

SOBRE HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA

Aunque el titulo lleva su buena dosis de “fu-
misterfa”, no es del todo ajeno al contenido del
volumen. Las siete narraciones a que alude la His-
toria universal de |a infamia, con no agotar el te-
ma, representan cada cual a su mado otros tantos
aspectos de la viveza humana: con Lazarus Mo-
rell, el tréfico de negros; con Tom Castro, los fal-
sarios heredfpetas; con la viuda Ching, los asaltos
piratas; con Monk Eastman, la vida de los pisto-
leros; con Bill Harrigan, la del crimen initil; con
Kotsukd, el feudalismo asidtico; con Hekim, las
supercherfas de los falsos profetas. Siete infamias
—a una por capftulo— no pueden encerrar, con
ser tremendas, la historia universal del deshonor...
Pero aunque falten muchos condenados en los o
culos de este infierno, bastan y sobran para dar
sostenida unidad a los “ejercicios narrativos” que
Borges ha reunido en su libro.

Porque ésa es sin duda, y por propia confiden-
cia del autor, la intencién dominente en las “infa-
. mias'" puros ejercicios de narrador, en los que
puede saborearss, una vez més, el prosista exac-
to y sabio que hay en Borges, La vida de las cor-

sarias o de los pistoleros, de los criminales o de
los intrigantes, resuitan en manos de Borges otras
tantas “oportunidades suntuosas” para sus enu-
meraciones dispares, sus adjetivos certeros, sus
efectos de un humorismo inesperado.

Afiadido al volumen, con otros ejercicios no
ya de narrador, sino de traductor y de “lector”,
va un relato que lleva por tftulo Hombre de la
esquina rosada, y que aunque no pertanece estric-
tamente a la historia de la infamia, es en ini opi-
ni6n lo més acabado de este libro. Evocacidn so-
bria vy vigorosa del malevaje arrabalero, Hombre
de la esquina rosada es una de las pinturas més
felices de esos turbios ambientes de las barriadas
portefias, que algunos tangos bravios han sabido
recoger en sus letras canallas y en sus misicas
roncas. No falta en él ni la expresién soez ni la
descripcién més cruda; pero bien le van al colo-
‘rido del relato, a la fuerza del trazo, a la atmésfera
espesa de |a milonga trdgica.

No sé si Borges ha pensado también en este
cuento en el momento en que escribié que sus
“gjercicios de prosas narrativas” ni son ni quie-

ren ser psicol6gicos. Injusto a sabiendas hubie-
ra sido en tal caso. Rosendo Francisco Real, y
sobre todo el narrador del Hombre de la esqui-
na rosada, son algo mds que matones de tango
o de sainete. Las dos o tres pédginas en que el
humillado muchachén de Villa Santa Rita “for-
cejea por sentir que a é| nada representa” la ofen-
sa cruel que acaban de inferirle al barrio, son de
un relieve psicolégico cabal. Yo hubiera que-
rido estar de uma vez en el dia siguiente —dice
por ah{—; yo me querfa salir de esa noche”, Y
de un manotén arroja a un charco el clavel
compadr6n que hasta ese instante llevaba en
la oreja con orgullo.

{Influencia de los primeros films de von
Sternberg? Asf lo da a entender el mismo Bor-
ges: asf es posible que sea, en realidad. Pero los
mejores cuentistas ya sabian de esas cosas antes
que el cinematdgrafo las subrayara con su lengua-
je eficaz,

28 de agosto de 1935 - Mundo Argentino.
Anibal Ponce.

TRINCHERA

TRANVIAS

Con el fusil al hombro los tranv(as
patrullan las avenidas.
Proa del imperial bajo el velamen

Angustia de cielos de balcones y fachadas
en lo altfsimo de una montafia camina. vertical cual gritos.
Hombres color de tierra naufragan en la grieta méds baja. Carteles clamatorios ejecutan

El fatalismo une las almas de aquellos

que bafiaron su pequeiia esperanza en las piletas de la noche.
Las bayonetas suenan con los entreveros nupciales.

El mundo se ha perdido y los ojos de los muertos lo buscan.
El silencio atilla en los horizontes incendiados.

su prestigioso salto mortal desde arriba,
Dos estelas estiran el asfalto

y el trolley violinista

va pulsando el pentagrama en la noche
y los flancos desgranan

paletas momentdneas y sonoras.

(Grecia, 1920) (Ultra, 1921).

— 1=
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[OLINO DE PIMIENTA

Cabaret literario

Las creencias cambian, pero los crédulos quedan.

Bernard Shaw.

Indice general niimeros 1 al 10

La revista El molino de pimienta fue fundada el 19 de marzo de 1983, enun café
de la ciudad de Quilmes, por Ricardo Maneiro y Mario De Vitis. Participo de la idea
Julia Sancho. Mds tarde se incorporaron Lilian Carou y Mariana Fiksler.

Plaqueta de Presentacion
junio 1983.

MNdmero 1
Setiembre/octubre 1983

Ndmero 2
diciembre 1983/enero/febre-
ro 1984

Ndmero 3
abril/mayo/junio 1984

Numero 4
setiembrefoctubre/noviembre
1984,

Numero b
diciembre 1984/enero/febre-
ro 1985.

Namero 6
abril/mayo/junio 1985.

Namero 7
setiembre/octubre/noviembre
1085.

Nimero 8
diciembre 1985/enero/febre-

ro 1986.
Numero 9
abril/mayo/junio 1986.

Namero 10
setiembre/octubre/noviembre
1986.

Desde la plagueta de pre-
sentacion, en todos los ni-
meros, sin excepcion, aparece
una nota editorial escrita por
Ricardo Maneiro que refleja
la opinién de la revista, sobre
temas que van desde la polfti-
ca de Reagan y su neofascis-
mo, hasta consideraciones so-
bre la cuentistica en la Argen-
tina.

Las aguas del molino es
una seccion fija en donde se
comentan las actividades que
se realizan en nombre de la
revista: actos culturales, festi-
vales, funciones de cine, sin

tomar muy en serio todo eso,
lo Unico realmente serio en
esta seccion es pedir suscrip-
tores y avisos y todo aquello
que pueda convertirse en pla-
ta, aunque todos creen que es
el mas inteligente de los chis-
tes de nuestra produccion.

El Monstruario es una sec-
ciébn casi humoristica que
aparece desde el primer na-
mero con la colaboracion in-
voluntaria de diarios, revistas
y cuanto papel impreso ande
dando vueltas por ahf.

Se han publicado dibujos
- entre otros - de Chaval, Li-
ma, Cesc, Serré, Croma, Sé-
bat, Battle Planas, Chumy
Chumez, Pergament, Hilda
Paz, Caulos.

Y en la plaqueta de presen-
tacién dos dibujos erdticos de
Picasso inéditos en la Argenti-
na.

T—

TE CHANCHITOS
Oficial del Movimiento Ecolégico)

trial y poeta capitalista
almente:

CHANCHO CON CHALECO

jcultor sin inquietud ecoldgica
duda cabe:
EHANCHO CON CHALECD

niero

se rie de la ecologia
totipo del :
FHANCHO CON CHALECO

unista marxista leninista

sta castrista jochiminista -
hetista :

ctario a la informaeidn ecoldgica
nto mucho: ;

ANCHO GON CHALECO

rdote que fuma como murciélago

a menor consideracién x el préjimo
me perdone Su Santidad:
[RDONABLE o
GHANCHO CON CHALECO

gsor y conferenciante .
itor ]

para mal de sus pecados
xcluido del Frente Ecoldgico
ene vuelta:
CHANCHO CON CHALECO

IDAD CIVIL O MILITAR
rente a la realidad ecoldgica
| ser desenmascarada pdblicamente
L de nieve ;
CHANCHO CON CHALECO
zabundo chanicho con chaleco

NARRATIVA 12y 13. vela las noches de |a anti-
giiedad) pdgs. 4 a 6. Edi-
Nro. 1: Nro. 3 : tos: Carlos Zubizarreta,
Editos: Delmore Sdwartz, Editos: Luigi Pirandello, Complicidad de la sangre,
En suefios empiezan las Limones Sicilianos, pdgs. pads 14 y 15. Inéditos:
responsabilidades, pag 5 a 10 a 12. Jorge Manzur, Julia Sancho, Amigos ml-
| 7. Juan José Manauta, El Explicacion falsa de la a- os, pags. 18 y 19,
| cantor y la ninfa, pdgs. sencia, pags. 19 y 20. Iné-
[ 23a25. ditos: Alfredo Daniel Vi Nro.5:
| tullo, Las horas sin tiem- Inéditos: Ricardo Manei-
MNro. 2 : po, pdg. 24, ro, Disculpen la molestia,
Editos: Lars Ahlin, Venir pdgs. 13 a 15. Mario De
a casa y ser bueno, pags. Nro. 4 : Vitis, Las sombras no de- todo m&
4 a 6. Inéditos: Ricardo MNorman Mailer, Anoche- berfan hacer ruido al ca- Ia ia”.
Marifio, Huérfano, pags. ceres_antiguos (de su no- minar, pdgs 18 y 19, Estela Ménlcs, de 4° afio,
fialé que “una prima
 lo tiene en C
RS E ¥ e — o — " —————
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Nro. 6 :

Editos: Brianda Domecq,
El cuerpo de Adelaida,
pags. 4 y 5. Héctor Tizon
Relente, pdg 11. Inéditos
Mariana Fiksler, Ella entrd
por la ventana del bafio,
pags 18 y 19,

Nro. 7 :

Editos: Dino Buzzatti, El
difunto erréneo, pdgs. 4
y 5. Inéditos: Miguel An-
gel Morelli, La sequia,
pdg. 14. Juan Carlos Con-
de Sauné, El gordo Chu-
mi, pdgs. 18 y 19.

Nro. 8 :

MNumero especial, Publica-
cién de los doce cuentos
ganadores del Concurso
“El Molino de pimienta”
Jurado: Juan José Ma-
nauta - Luis Gregorich.
1er. premio: Martha Ber-
lin, E! amor todo locura.
2do. premio: Elena Ma-
rengo, Cuando las luces
se apagan.

3er. premio: Sonia Catela,
El mimo. Jorge Mirarchi,
Otres ojos los perversos.
Menciones: Carlos Bales-
tra Duarte, Las apacibles
noches de Flora Bausam,
Martha Berlin, La prehis-
toria de la historia, Sonia
Catela, La pared de ade-
lante. Jorge Mirarchi, Fi-
nal de una tarde y Amane-
cer. Roberto César Mori-
ni, Ganar 8l cialo. Loren-
zo Guido Ogdon, Encru-
cijada. Claudio Alejandro
Romdn ,Los que se fueron

Nro. 9:
Editos: Nicoldi Blojin,
Réplicas, pags 4 a 9. Juan
José Hernéndez, Excesos,
pégs. 18 vy 19.

Nro. 10:

Editos: J. F, Sullivan, El
enfarmo, pdgs. 4 a 8. Iné-
ditos: José Alberto Blan-
b co, Breve biografia.., pdgs
e 15 y 16.

NARRATIVA BREVISIMA

MNro. 1:
El nifio en la Cornisa.
Roberto Castillo Uriarte,
pdg. 16. Los Palillos de
Marfil, Jan Fei Dsi, pag.
16.

'

Nro.

Nro,

Nro.

Nro.

Nro.

Nro.

Nro.

Nro.

Una mafiana de viento,
Felisberto Herndndez,
contratapa.

La mosca medio inteli-
gente (fabula) James
Thurber, contratapa.

El discipulo, Oscar Wilde,
pag. 27. Miniatura de
Juan José Arreola, pdg.
27. Adan, el gue fue ama-
sado cen barro. César
Bruto, contratapa.

Elgesto de la muerte. Jean
Cocteau, contratapa.

‘La novela mas corta de
todas Norman Mailer, pag
27. Historia del Hembre-
cito que no pudo leer
“Cien afios de Soledad”
Vicente Lefiero, contra-
tapa.

La vida amorosa de las ra-
nas, Eduardo Barquin,
contratapa.

Otra Opera de dos centa-
vos, Bertold Brecht, pig.
41. Cuestion de Urgencia,
Chaval, contratapa.

Los Cuentos de la Histo-
ria, Alfredo Jarry, pdg.
12. Final, Evaristo José
Rodriguez, pédg. 21. El
Viaje, Liliana L. Gua-
ragno, pdg. 21. La Ma-
sica es un bien supremo,
Gustavo Zappa, pdg. 22

10:

El toro fiel, Ernest He-
mingway, contratapa. La
mujer ideal, Amds Bus-
tos Torres, pag. 10.

POESIA:
Nro. 1:

Marc Chagall, Hacia altas
puertas, tu llamado, pdg.
16. Traduccién de Ariel
Barbero.

Nro. 2:

Miguel Angel Morelli,
Persona, Balada de los
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puede apreciar

angeles tristes, Todo poe-
ma es una piedra grande,

retiracion de tapa.

timo, retiracion de tapa.
Traduccion de Patricia
Gesino. Julio Denis, Ora-
cién, Crucifixion, pag. 6.

Claribel Alegria, La mujer
del rio Sumpul, retiracion
de tapa.

Oscar Hermes Villordo,
Epistenes de Olinto, re-
tiracion de tapa.

Nro. 6:
Edward Estlin Cummings
Dos poemas, traduccion
de [David Lagmanovich,
retiracion de tapa.

Nro. 7:
Agostinho Neto, Volvere-
mos, Més alla de la poesia
retiracion de tapa.

Nro, 8:
Belkis Cuza Malé, Mujer
brava que casé con Dios,
retiracion de tapa.

Elvio Romero, Desde el
fondo de las Segovias, re-
tiraciébn de tapa. Cinco
poetas suecos: Erik Blom-
berg, Epitafio. Lasse S6-
derberg, Celor de Cuba.
Werner Aspenstrém, La
sardina en el metro. Bjorn
Hakansson, EI futuro.
Lars Gustafsson, Poema
sobre al revisionismo,
pdgs. 10y 11.

Nro. 10:

Manuel Gerena, Letrillas,
retiracion de tapa. Jorge
Luis Borges, Trinchera,
Tranvias, pdg. 17.

POESIA DE HOY

Nro. 1:
Daniel Calmels Duguet,
Las manchas, Circulos,
pdg. B.

Nro. 2:

Héctor José Freire, Don-
de los muertos perdieron
sus huesos, pags. 16 y 17

Thomas Wolfe, Poema al-

-
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Nro. 3
Hugo R. Correa Luna,
Araria, pag. 13.
Nro. 4:
Liliana Lukin, Tres poe-
mas.  Carlos Barbanito,
Lo terrible no es bello,
Trilce, LV, pags. 12 y 13
Nro. 5:
Carlos Balestra Duarte,
Threno por Erik Satie,
pags. 10y 11,
Nro. 6
Marie Franco, Dios tam-
bién es un sefior, pig. 10
Nro. 7:

Martha Radic, A una mu-
fileca pintada por Pedro
Pont Verges. Juan David
Funk, El jaque mate estd
siendo examinado. Ro-
berto Aguirre Molina, A-
callarse. Juano Villafafe,
poema, pags. 10y 11,

Nro. 8:
Hugo Rimada, Mudanza,
Teoria de los fluidos, Sue-
fio tomado, pdg. 7.

Nro. 9:

Rubén Mira, El extrafio
caso de una mujer desnu-
da. Guillermo Ravaschi-
no, Apariciones, pags.
14 y 15,

Nra. 10:

Ménica Isabel Cordoni,
Hospital, Madre y dos
poemas sin titulo, pag.
25,

REPORTAJES

Nro. 1:

Diédlogo con Alejandra Bo-

ero. Ricardo Maneiro,

pags. 9a 13.

Nro. 2:

Un americano en Nicara-
gua. Julia Sancho entre-
vista al Dr. Roberto L.
Factor. pdgs. 7 a 10.
Blues del collar de per-
las, Hernan Oliva cuenta
su wida, pdgs. 18 y 19,

MNro. 3:
Entrevista a August
Strindberg. Un viejo soli-
tario, satenta y cinco
afios después, pags. 16 y
17.

o
I xRkt

Nro. 4:
Grillos, alfiles, escarabajos
y cuentos, Ricardo Ma-
neiro entrevista a Abelar-
do Castillo, pags. 7 a 11
y de 24 a 26,

Nro. 5:

El tiempo de los asesinos
Lilian Carou entrevista
a Vicente Zito Lema, pdgs,
4 a 9y 24, En bicicleta
a vela. Testimonio de
Albarto Cedron, su obra
con Cortazar y otras yer-
bas, Isidro Salzman, pags.
20a23.

Nro. 7:
Confesiones de un confe-
sor. Entravista al capelldn
catélico de los escuadro-
nes de Hiroshima y Na
gasaki, pdgs. 26 y 27.

Nro. 8: :
Las grabadoras no inven-
tan nada. Mario De Vitis
entrevista a Blanca Rébo-
ri, pags. 19 y 20.

Nro. 10:

Arriba dal escenario na-
die sabe mds que el actor,
charla con Miguel Angel
Sold, Mario De Vitis, pdgs
9a13y 31.

ENSAYOS

Nro. 6:
La filosofia como con-
ciencia histérica en lati-
noamérica. Leopoldo Zea
pégs.6 a 9y 25.

Nro. 7:
Apocalipsis y apogeo 98
la palabra. Antonio Skar-
meta, pags. 6a 9.

Nro. 10:

La pobreza en los Esta-
dos Unidos., Mariano vy
Lorenzo Arias, pags. 21a
24,

NOTAS Y OTRAS SORPRE-
SAS.

Plaquetas de Presentacion:

Picasso o la cucafha del
heroe. César Vallejo.

Nro. 1:
Del discurso de incorpo-
racion a la Facultad de
Filosoffa vy Educacién,
Pablo Neruda, pdg. 22.
- —— v w— — N

ot .7
tas A

Ve
¥ L., Cas
de Revis

Nro. 2: A proposito de la salva-
cibn. Marcos Winocur,
pdy. 17. Ojo clinico, Car-
ta de Mietzche a Peter
Gast, piag. 20. Opiniones
de Luwis Brandoni sobre
politica cultural, pdg 20

Nro. 3:

Las pruebas de la infamia
las tengo en la gaveta (acer
ca de la muerte de Julio
Cortédzar). Respuesta con-
jetural a “Cartas de una
madre” Sobre Los auto-
nautas de la cosmopista
Isidro Salzman, pags, 7 vy
8. Carta inddita de Julio
Cortazar, pdgs. B y 9.
Carta a Humberto Cos-
tantini, Ricardo Maneiro,
pag. 18.

Nro. 4:
Otros ambitos El cordo-
bazo, editorial de El esca-
rabajo de oro nro. 39
(31 -5 - 69). Pdg. 6.

Nro. 5:
éQuién le teme a Julio
Huasi? Lilian Carou, pdg.
15.

Nro. 6:

Tu pélido final, A propé-
sito de la novela "Histo-
ria de Mayta” Mario Var-
gas Llosa. Ricardo Manei-
ro, pags. 12 a 15, Otras
voces, opiniones sobre el
futuro peruano de Mario
Vargas Llosa (Diario La
Opinién, junio 1971).
pag. 14. Otros ambitos
Dos péginas de Historia
de Mayta de Mario Var-
agas Llosa.

Nro. 7:

Este libro no tiene partes.
Presentacion de “El que
tiene sed” de Abelardo
Castillo. Isidoro Blaisten,
pags. 12 y 13. El desme-
surado oficio de vivir. A
propdsito  del libro de
Volodia Teiltelboim so
bre Pablo Neruda. Lilian
Carou. pag. 14,

Nro. 8:

Los cuentos de hadas son
verdaderos. Italo Calvino
(fragmento de la Intro-
duccién a Cuentos popu
lares italianos - Ed. Libre-
ria Fausto, pag. 6. Una
carta de tres lineas de
Marcel Prousr a su madre
pag. 40.
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trial y poeta capitalista
almente:
'HANCHO CON CHALECOD

tultor sin inquietud ecoldgica
duda cabe:
[HANCHO CON CHALECO

liero

se rie de la ecologia
lotipo del :
IHANCHO CON CHAILECO

unista marxista leninista

sta castrista jochiminista
thetista ;

ctario a la informacidn ecoldgica

nto muchos 3
NCHO GON CHALECO

rdote que fuma como murciélago

2 menor consideracidn x el prdjimo
me perdone Su Santidad:
IRDONABI-E :
FHANCHO"CON CHALECO

:sor y conferenciante .
tor

para mal de sus pecados
*xcluido del Frente Ecoldgico
ene vuelta:
|CHANCHO CON CHALECO

DRIDAD CIVIL O MILITAR
zrente a la realidad ecoldqica

ser desenmascarada publicamente
1 de nieve

CHANCHO CON CHALECO
:abundo chanicho' con chaleco

» la nada”.
nics.ded"?ﬁo,
sfialé que '‘una prima
ua lo tiene en Castellano
y me contd

¢ “No pasd nada”

Mientras juega con la ta-
za de café, Federico Pippo
se muestra sumamente
verborrfgico y cast no da




Nro. 9: Discepolo no ha muerto
y vive en Puerto Rico. A
propésito de la novela

du, pdgs. 22,23y 25.

rou, pdgs. 21 y 22. Crb-
nicas de muertes silen-
ciadas. Villa devoto. 14

% Nro. 4: :
e T Rt Bazar do 0,95, Geno et Ll
A ehey. Mariana Fiksler D, “iace "De. N ro. pags. 22 y 23. Siner-
st o 4l et pdg. 21. Viudas, Ariel 2. jplgt. 22: S B
pag. 13. Las desmesuras Dorfman. Lilian' Carou gia, Revista de ciencia
del amor. Acerca de la dgs. 23y 24 ficcion, Segio Gaut Vel
novela El amor en los pegE : Hartman. Ariel Ghizzar-
tiempos del coblera de ;i di pégs. 23y 24,
Gabriel Garcia Mdrquez oS
i Los hombres duros no
Horacio Salas, pdg. 20. : \
| sup p‘ﬂ pﬂ bailan, Norman Mailer. Algn dia haré una bella
lugar _ll'u'. r 1 Mario De Vitis, pag. 26 : s
i salf de 858 “‘%suas primer dos, Nro. 10: Todo es triste al volver, “":::'S‘LZ:";Z;;&?"G“?;_
y Sobre “‘Historia universal Rubén Tizziani. Paula RGNS et
. i b : g vanni Grazzini. Lilian Ca-
de la infamia”. Anibal Castro, pag. 25. El libro =
; rou, pégs. 37 y 3B. Histo-
Ponce, pag. 17. Glosola- de todos los engafios, Vi- >
: 1 s ria transversal de Floreal
lias. Rodolfo Senet, pag. cente Battista. José Llo- M d ¥ Masliah
20 rente, pdg. 25. La Caida snances, e i
: HaTVck Gierpos: Jorge Rl- Mariana Fiksler, pdg. 38
i I Con palabras, Daniel Gort
cardo Aulicino. Miguel 7
APOLOGIAS Y RECHAZOS il Marelll: pég.gzs Mario J. Franco, pég. 39.
Nro. 1: Piedra bianca_ sobre pie-
Deshoras, Julio Cortdzar. dra negra, Miguel Angel Recuento, Héctor Tizodn.
Mario De Vitis, pigs. 19 Morelii. José Llorente Mario De Vitis, pag. 23.
y 20. Las malas palsbras, pég. 27. Nunca mds. La inscportabl‘a lovedad
Ariel Arango. Mar(a Tere- infermo da _'f' CONADEP del sor, Milan Kundera.
sa Bordén, pdg. 21. Ricardo Maneiro, pdg. Lilian Carou, pdgs. 24 y
27. 25. Lo poosia no @s neco-
sval llina. Mi-
Libro de navios y borras- Mro. 6: ;Zr:A?‘;;«T %Do?ee;lil,rrégmzls
cas, Daniel Moyano. Ma- Disparos en la calle, Juan Curso da lingiifstica para
rio De Vitis, pag. 21. La José Manauta. Maric De ol analisis del discurso,
Brasa en la mano, Oscar Vitis, pag. 21. Amado Beatriz R. Lavandera.
Hermes Villordo. lIsidro mio, Pier Paolo Pasolini Norberto Silva, pdgs. 25
Salzman, pégs. 22 y 23 Lilian Carou, pégs. 21 ¥ y 26.
Los deseos imaginarios 23. Alguien Llama, Edgar
del peronismo, Juan Jo- Bayley. Lilian Carou, Nro. 10:
sé Sebreli, Manuel Paso pags. 23 y 24. Versus, E. ; :
pégs. 23 y 24 duardo Dalter. Miguel Carroza y Reina, Isidoro
i Angel Morelli, pdg. 24, Blaisten. Ricardo Manei-
ro, pég. 27. Cuentos 2,
Nro. 7: Juan José Herndndez.

La vida entera, Juan
Carlos Martini. Mario De
Vitis, pdg. 21. Los Pichy
ciegos, visiones de una
batalla subterranea, El Si-

Cerrar los ojos, Gustavo
Bossert. Mario De Vitis,
pag. 21. El museo de los
esfuerzos indtiles, Cristi-
na Peri Rossi. Lilian Ca-

Mariana Fiksler, pags. 28
y 29. Diario de la crisis,
Daniel Freidemberg. Mi-
guel Angel Morelli, pég.
29.

Coleccién hasta el nimero 10: # 20.— Cheques y giros a nombre de Ricardo Maneiro.

EL MOLINO DE PIMIENTA — cabaret literario

Direccién: Ricardo Maneiro
Redaccién: Lilian Carou - Mario De Vitis - Mariana
Fiksler.

Revista dependiente

depende, entre otras cosas, de la generosidad de los amigos,
del humor del imprentero, del grado de alfabetizacion del
comisario.

~ En la pégina 33 hay una foto en donde se puede apcia.r
1a inocultable patologfa psicdlogica de cada uno de los

°ﬁ%‘?§§me E#ﬁ?%é{@a |loapevakir seMalenta de

" Maneiro y sus secuaces, con la participacién especial
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ECOPOEMAS. 1) Industrial y poeta capitalista

naturalmente:
CHANCHO CON CHALECO

Nicanor Parra.

Ecompariero peatdn: 2) Agricultor sin inquietud ecoldgica
haga patria: qué duda cabe:
Ya no pedimos pan mate un chofer al dia CHANCHO CON CHALECO
techo antes que los choferes lo maten a Uid.
ni abrigo el 90% del mondxido de carbono 3) Ingeniero
nos conformamos con un poco de aire  que va a dar a nuestros pulmones se rie de la ecologia
EXCELENCIA! es exhslado x estos murciélagos! prototipo del :

CHANCHO CON CHALECO

&) Comunista marxista leninista
maolsta castrista jochiminista
pinochetista
refractario a la informaeidén ecoldgica

' lo siento mucho: ¢
No es 1o mismo Se canta al maI', Es olvido CHANCHO'GON CHALECO

o0 algunos de los antipoemas memorables, 1!

: 3) Sacerdote que fuma como murciélago
que los versos infames que reproducimos. sin la menor consideracién x el préjimo
No es lo mismo tomar un café con los amigos, ?ﬁ;&%ﬁ;ﬁ;&su Santidad:
que compartir el té con la sefiora del presi- " GHANCHO CON CHALECO
dente norteamericano.

No todo es lo mismo y no nos duele, 6) Prﬂ::?tsg y conferenciante
. s exc
para que la fucsia siga pareciendo bailarina. para mal de sus pecados
Sentimos, sf, que el Nicanor Parra de hoy sea, autoexcluido del Frente Ecoldgico
s : ;. no tiene vuelta:

8in vueltas, un CHANCHO CON CHALECO, al que M R R
olvidaremos _
"lentamente, sin quererlo, - _ 7) AUTORIDAD CIVIL O MILITAR

indiferente a la realidad ecoléqgica
debe ser desenmascarada publicamente
mono de nieve

CHANCHO CON CHALECO
nauseabundo chanicho' con chaleco

como a todas las cosas de la vida".
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Madrid.

osias, contribucién al estudio del

%

aniel Jorro, editor, 1911

na estd compuesta por fragmentos del libro ‘‘Las esto
fesor de la Universidad de La Plata;

Rodolfo Senet, pro:

PE

Esta
lenguaje

Glosolalias

Les glosolaliss, propiamente diches, prima
facie, son epifenémenos injertados en el lenguaje
racional. En mi concapto pertenecen a la catago-
ria de los reflejos cuyo origen es emotivo y no
ideativo. Si se penetra de lleno en el terreno psi-
copatolbgico, se constatard que son mucho més
comunes que lo generalmente admitido, y que
aGn en los casos més acentuados, no ultrapasan
el limbo de lo sintomético.

En los niffos constituye uno de esos fenéme-
nos que, por vulgares, pasan inadvertidos y no
han sido objeto de un astudio especial.

La explicacién de que son cosas de mucha-
chos, no es, en verdsed, satisfactoria; ella sdlo
revela en quien emite cierto espiritu de obser-
vacién, pero de observacién que no va mds allé
de la confirmacién de un hecho, sin inquirir
sus causas productoras.

Una observacién mas atenta nos revela que,
si bien sl hecho se produce con mds intensidad
en el nifio, no por eso es extrafio al adulto y al
adulto normal. Aqui no cabe la explicacién an-
terior, pero si la de que son tonteras. lPero
a qué responden esas cosas de muchachos y
tonteras de adulto? Esto es lo que pretendo
aclarar.

Pero no es mi objeto explicar las glosolalias
patolégicas, sino las normales en los nifios y aun
en no pocos adultos que las usan con frecuencia,
sin poderse invocar en esos casos perturbaciones
psiquicas, es decir, las emplean con perfecta con-
ciencia, sabiendo que esas voces, ese lenguaje, na-
da significan para los demds, pero que, para allos,
traducen en Gltimo andlisis, un estado afectivo
més 0 menos intenso.

{Quién no ha ofdo glosolalias en los nifios o
no las ha empleado en la nifiez? Es un fenémeno
general y universal, interpretado como tonteras
de chiguilines.

Normalmente las glosolalias de los varones no
son usadas por las nifias y viceversa (1).

No ocurre que se las pidan prestadas, llevando
cada una un sello caracter{stico femenino o
varonil que cuadra, pues, con la psicologia de
cada sexo, siendo mds abundantes en las nifias
que en los varones, lo que robustece el concepto
indicado, es decir, que se trata de un lenguaje
afectivo emocional (2).

He aquf como ejemplos algunas glosolalias
masculinas de las méds vulgares:

Sena, cadena, peca, pus. 3

El empleo de esta glosolalia es sumamente co-
nocido en nuestro medio infantil.

Lori, bilori

Vicente colori:
Loribirin,
Contramarin
Picarisote,
Afuera chicote.

Esta glosolalia es muy comunmente empleada
cuando los varones quieren sacar a la suerte a

quién le toca la manchs, ser el mosquito bombo,
pars elegir compafieros en diversos juegos: la pe-
lota, el rescate, el salto por rangos, etc. Slo se
scude a ella cuando tode avenencia ha sido im-
posible, después de haber fracasado toda tenta-
tiva de arreglo para la eleccién de los sujstos que
han de componer cada bando.

Unillo, desillo, tresillo, cuartana,
Olor a manzana;
Verruga la tez,
Contigo son diez.

Esto, que el todo constituye una glosolalia, se
emplea para significar que se desea que se conta-
gien las verrugas.

Para jugar al pafiuelo escondido usan mucho
estas frases glosolélicas, tanto los varones como
las nifias. No es frecuente, sino excepcional, que
una misma glosolalia, como lo he maenifestado,
sirva a los dos sexos:

Gallo garguero,
Gentil caballero,
Los pies colorados,
Vestido de negro.
Esta otra también es usada indistintamente
por varonas y nifias:
Seta, ballesta,
Martin de la Cuesta,
Me dijo mi mama
Que tenia un buey,
Que sabia arar;
Que si, que no,
Que en ésta estd.
Como estas glosolalias, cuyo objeto es con-

tar sonidas mds o menos cadenciosos, podria
citar much [simos. \/éase entre otras:

Una, dona, tena, catena,
Surraca, manraca,
Labira, birén;
Cuéntelas bien,
Que doce son.

Uni, doli, treli, caleti,
Estaba la reina en su gabinete;
Vino Gil con su cadril,

Quili, quilén,
Que las veinte son.

Las nifias usan otras glosolalias, y rarisimo es
que empleen las de los varones.

Cuando quieren sacar compafieras para sus
juegos, estas son frecuentes:

Uni, duli, pimpolin,
Cuatro letras en latin.
La coqueta tabernera,
Salta tii la puerta afuera.
o bien:

Una, doli, trud,

De la li mengud,
Asoquete colorete,,
Una, doli, trud.

Pero en muchas, la tendencia es a aglutinarse,
como lo he manifestado.

Pipirigallo de la pata rota.
(Quién te la ha roto?
La picava vieja.
;Dénde estd la vieja?

Oel:
Una vez seremos fres,
Tres palancas y un inglés,
inglés tiré la espada
Y maté a cuarenta y tres.
En sus cantos, cuajados de glosolalias, es en

donde se nota mucho mejor el sello caracter(sti-
co sexual que indiqué al principio, como en:

Manén la pastorcita,
Pin, patapin, pompén,
Ten{a dos ovejas,
Pin, patapin,pomp6n,
Michita y baladora,
Pin, patapin pompén,
(]
Repompoén de la rebirancia
Que encontrd su muerte en Francia.
Repompon de la rebirén
Que encontré su muerte en Lién.
Arrefenis, vamos a mis.
Repompon de la misién.
o los tan conocidos:

Alo de oro y a lo de plata
Que jugando al ajedrez,
Que me dijo una sefiora:
Qué lindas hijas tenés.

jAy si te ve el rey!
Chirunflin-Chirunflan

Le pondremos la corona
Laborin-con-plan.

O bien en versos como estos: (4)

Esta era una madre, que biraba, biraba,
De pico y picoteaba ]
De pomporerd.

Tenia tres hijos, berise, berise,
De pico y picotise,
De pomporeri.

El uno iba al estudio, berubio, berubio,
De pico y picotubio,
De pomporerd.’

otro iba a la escuela, biruela, biruela,
De pico y picotuela,
De pomporers.

El otro iba a cazar perdices, berices, berices,
De pico y picotices,
De pomporerd.

Y aquf se acabé el cuento, biruento, biruento,
De pico y picotuento,
De pomporerd.

1 ormalmente ¢ sblo en los casos de

gil{gl‘anf:wm?ud ‘mm pal:tm o de in-

vertidos sexuales, se emplea de preferencia las
alnftu de las nifias

gom ros. vardém_que use las de
. no se verd libre del mote de mariqui-
ta o manfiorita, que es entre ellos eminentemen-
te despectivo.
(2)8i se colecciona las glosolalias empleadas por
los varones y las empleadas las nifias se po-
dri com'gmbn tamente este aserto.
(3) Por el empleo de esta se inflexe que
¢l término debe ser put.
(4)]?.-1? osolalias son usadas en Madrid. A cual-
quiera de nosotros, desde el primer momento, se
le ocwfﬂzfn que pomporerd ha sido sacado del
5) Como no podfamos quedarnos con las
ge)u%ehg una n%t&nl Ea. nolot:ol:l de ﬂ re-
vista, mos: nbtese la gracia g.m.m.d
de la be de biruela’.

(5)



La pobreza en los Estados Unidos

Lorenzo y Mariano Arias son hermanos, los
dos esparioles, viven en Oviedo. Han realiza-
do una importante labor en la revista Argu-
mentos, una excelente y longeva revista ma-
drileria de critica politica y cultural.

Mariano y Lorenzo Arias

Poco se ha hablado y escrito de la Otra
América, de la América que vive al otro la-
do de la vida opulenta de las ciudades, del
lujo, del Wall Street neoyorquino, de los

_centros de poder y decision econémicos
y politicos.

Y en cambio hablar de los EE.UU. es
hablar también, y en primer lugar, del
lacerante fendmeno de una pobreza no por
deseonocida menos ftrascendente,aunque
lamentablemente sélo en las dos iiltimas
décadas se han publicado las cifras del al-
to indice de pobreza y se ha creado un
fluctuante ambiente de apoyo y difusion
de su situacionlLa aplastante y cibernética
cifra de cerca de cincuenta millones de
ciudadanos americanos sumidos en la po-
breza se pasea invisible (en expresion
de Michael Harrington) por la sociedad
y la politica norteamericanas. En medio
de la informacién, estadisticas posibles e
imposibles y anuales sondeos electronicos
ignoran al pobre norteamericano, el cual
deviene invisible para el resto de la pobla-
cion, que le mira sin conocerlo. Es raro
que un turista pueda hablar en sus multico-
lores recuerdos estadounidenses de haber
“palpado” la pobreza en cualquier ciudad
de los EE.UU. Invisible, decimos, por sus
propias condiciones y no tanto por no de-
sarrollarse el fenémeno de marginacién en
dreas centrales a las ciudades, sino por el
propio desarrollo de la ciudad americana.
Separados de las dreas de negocios, del hé-
bitat de las clases medias y adineradas, el
pobre, al decir de M. Harrington, estd
al otro lado del camino aunque nadie
va a ese camino. La Norteamérica bene-
factora y caritativa de los afios cuarents,
la de las incursiones navidefias en los ba-
rrios bajos ofreciendo ropa y alimentos ha
sido desterrada. Cada vez méds la ciudad
sufre un cambio tal que aisla y recluye
a los vagabundos, parados y mendigos en
las zonas periféricas de los niicleos urbanos,
en los gheitos y en los suburbios, apartados.
de la vista de los otros y del medio de tra-
bajo. Lo que no es Obice para que en una
ciudad como New York, por ejemplo, entre
por los ojos la pobreza en plena Quinta
Avenida o en Chinatown. El desocupado,

el anciano y el nifio mendigo ofrecen a los
ojos del otro la cara oculta de su bienestar,
de su ignorancia, la diferencia establecida
entre el rico y el pobre, 0 entre el vivir y el
sobrevivir. En una reciente visita a China-
town observamos esa clase de miseria por
doquier. Sirva de muestra un hombre que
dormia en un portal y reposaba su cabeza
en un grueso libro que no era otro que el
tomo II de una Hsioric de los EE.UU.
Nos abrumé el cardcter simbélico (por
desgracia) de tal volumen bajo el cansado
cuerpo del hombre. Era una Historia que
para él no debifa contar mucho y cierta-
mente nos atreverfamos a afirmar que si él
la ignora también la historia le ha ignorado.

EL HOMBRE INVISIBLE

Hablamos de la ignorancia que el ameri-
cano medio tiene de la pobreza. Y cierta-
mente en un pais donde los medios de co-
municacién generan una politica informati-
va dirigida y unidimensional es dificil que
el ciudadano de a pie alcance a controlar
todas las claves de la situacién de la po-
breza, que atin sin verla ni sentirla le ro-
dea constantemente. Sélo la creencia en
que el Estado - Benefactor mediante las
Ayudas del Presupuesto correspondien-
te estd controlando (sino lo “controla”
eufemisticamente) el equilibrio de Ia
pobreza, es suficiente para que muchos
norteamericanos acallen su mala concien-
cia. Sin embargo la pesada realidad plaga-
da de un ciimulo de estadisticas, sondeos,
estudios (atin los oficiales) ofrece otro tipo
de conclusiones. Comprender la situacién
del desheredado es dificil incluso para el
propio americano. Apartado de su visién
directa, separado fisica e intelectualmen-
te de la cotidianeidad de la informacién
precisa y objetiva, cierto sector del pue-
blo americano llega .a alcanzar el senti-
miento de que el pobre no existe y si
existe la culpa de su situacién puede
tenerla perfectamente la naturaleza (?
la economia y sus leyes implacables, o
:r_ mismos pobres que no desean ftra-

Ignorados, no encuadrados en nin-
glin grupo, sociedad o unién de intere-
ses, serializados por lo tanto, los pobres se
hunden en la corriente de su pobreza.
Olvidados en general de los partidos
politicos oficiales, sindicatos y demds
organizaciones de cardcter corporativo,
pasan a constituir materia de estudio de
la honestidad intelectual de algiin ciuda-
dano, que no deja de ser eficaz a corto
plazo por mds buena voluntad que tal
empefio persiga. Es as{ como, salvo aque-
llos organismos sociales incrustados en el
tejido en el que se desarrolla la pobreza,
nadie se ocupa de los indigentes, aunque
tales organismos tengan una eficacia drés-
ticamente disminuida merced a la escasa
influencia y poder que ejercen sobre la
politica y la vida piiblica americana,

Asf pues, a diferencia de los afios trein-
ta, cuando la pobreza con ser lacerante-
mente visible y extendida, era objeto de
atenciones, preocupacion y medidas (re-
cuérdese diversas leyes como la Wagner
Act, la normativa sobre el Seguro social

'y otras que aunque no mejoraron sustan-

cialmente la situacién sf tuvieron un me-
diato éxito), en la actualidad los pobres
se encuentran en la escala minima que los
beneficios de una sociedad como la ame-
ricana puede ofrecer entrando en el um-
bral del siglo XXI. El avance teenolégico,
las enormes inversiones dedicadas a la in-
vestigacion en sus diferentes ramas (econo-
mia, medicina, tecnologfa, etc.), los presu-
puestos en inversiones sociales, en alimen-
tacidn y. en servicios varios son ajenos a
més de cuarenta millones {de ciudadanos

- americanos.

50 MILLONES DE POBRES

Las razones que se pueden ofrecer para
argumentar la situacién del pobre estadou-
nidense con ser complejas pueden ser acla-
radas anslizando las condiciones en que se
desarrolla su medio de vida, el circulo vi-
cioso, kafkiano diriamos, en que se encuen-
tra sumido. Victima del sistema, su propia
existencia le aleja de la integracién en el
mismo. La condicién familiar, precaria en
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medios econémicos, la enfermedad, la au-
sencia de educacién escolar, la angustia, la
soledad, la prematura vejez y la falia de
alimentos sgn factores que, en suma, mer-
man cuando no reducen a cero cualquier
posible ‘alternativa de superar su condicién.

Diferentes en su extraccion social, tam-
bién son diferentes las formas de acceder a
la categorfa de pobre. Unos llegan a ese es-
tado después de haber trabajado en puestos
de baja remuneracion; otros, contratados
a destajo, han perdido su empleo al finali-
zar el periodo de trabajo. También existe
otra categoria, la de los ex-trabajadores
especializados 0 semiespecialistas que, al
compds del avance tecnoldgico y las diver-
sas medidas adoptadas por las diversas
administraciones americanas, han perdi-
do su empleo a causa de la competencia
tecnolégica y el cierre de la empresa.

Precisemos: los principales “protagonis-
tas” del mundo de la pobreza se encuen-
tran entre los ancianos y los nifios, los
trabajadores del campo agricola, las mino-
rias étnicas (megros, indios americanos,
portorriquefios, chicanos, ilegales, eic.) y
los trabajadores de la industria, especia-
listas o no, que han perdido su empleo.
Afddase & esta relacion los jovenes que
inician la- biisqueda de su primer empleo
con la desventaja de no haber tenido
recursos econdmicos suficientes para te-

ner una educaciéon que les permitiera

entrar en un mercado de trabajo progre-
sivamente marcado por la superespecia-
lizacién. ; '

La precisién' anterior debe extenderse '

asimismo a sefislar sobre qué cifra se sitia
el fndice de pobres norteamericanos, sobre
qué cifra de ingreso anual se estima que
una familia o una persona es pobre. Segin
la estimacion a la gue se llegue los porcen-
tajes de’ pobreza pueden subir o bajar, aun-
que en cualquier caso las estadisticas
tampoco deben ocultar la gravedad de
que uno o dos millones (o diez millones)
arriba o abajo no significa que la pobreza
deje de ser un problema en un pais que
potencialmente debe ofrecer a la sociedad
un mayor reparto de la riqueza.

He aqui pues las estadisticas oficiales:

més de 30 millones de norteamericanos son

bres al vivir con unos ingresos anuales
inferiores a 9.287 ddlares (cdlculos realiza-
dos para una familia de cuatro miembros),
equivalente al 14 % de la poblacion total

americana (censo de 1980: 241.113.498 :
habitantes), Tal indice de pobreza se des- -

glosarfa del siguiente modo:
Blancos: 11 % equiv.a 20.717.486,9 h.
Bloncons: 26.5 % oquiv.a 3.871.288.3h.
Nemos:. 843 % squiv.a 970,51

ulv. a 9.058.
33.847 .1.6%.1'9 personas

Los fndices de porcentaje desglosado
pertenecen a las: tres minorfas mayorita-
rias y estdn calculados sobre los totales

respectivos de poblacién, Tales cifras,
incluidas las del cuadro adjunto, no pare-
cen adaptarse a la realidad de la vida ameri-
cana. En los porcentajes elaborados por el
Bureau of the Census no se desglosan las
diferencias de clase o trabajo; sélo se sefia-
la la media simple que contrasta con la cifia
de 9.287 délares, la cual tampoco nos pue-
de satisfacer a la hora de cuantificar la
pobreza norteamericana. Los 774 dolares
mensuales por ingresos netos que se des-

- prende de la cifra de ingresos anuales es-

tdn excesivamente ajustados al nivel mfi-
nimo de subsistencia familiar y al indice
del costo de la vida. Tal cifra habria que
recortarla al menos en un 40 % por enci-
ma (unos 13.000 ‘$ del computo total) .
lo que traerfa consigo la elevacién de la
cifra de pobreza por encima del 14 %
que se maneja;. aproximadamente se
alcanzaria un 25 % . Apoyaria esta me-
dida las diferencias de criterio empleadas
al calcular el ingreso familiar respecto
del individual e incluso respecto del ni-
mero de miembros por familia tipo (edad,
uno o mas miembros) por cuanto las
necesidades culturales, el riesgo de pér-
dida de empleo, contingencias de diverso
tipo, médico, asistencial, etc., sittian a
una familia determinada por debajo del
1fmite de la categorfa de pobre.

LAS MINORIAS ETNICAS
.UN RACISMO BAJO CUERDA?

La discriminacién racial ocupa un lugar
preferente en el dmbito de la pobreza.
Los fndices de poblacién de las mino-
rias étnicas representan un porcentaje im-
portante en el cémputo total de la po-
blacién norteamericana. Frente a los
188.340.790 blancos se encueniran los
26.488.218 negros, los 14.608.673 his-
panos, el 1.418.195 indios americanos,
los 3.500.636 japoneses, chinos, etc.
(cifras de 1980). Aunque la pobreza
gse circunscribe en sus porcentajes més
altos a la poblacién blanca, el resto de
las minorfas alcanza un porcentaje a-
proximado del 25 % respecto de la po-
blacién blanca. Lo gue no obsta evidente-
mente para que tal fndice ocupe un lu-
gar importante en el computo de la po-
blacién total hundida en la pobreza. Es
mis, dentro de la poblacién negra, los
{ndices de desocupacién alcanzan un
elevado malestar, sobre todo en pobla-
ciones cuya tasa de crecimiento es alta
(New York o Chicago) o en zonas de
hébitat en donde el asentamiento de
la minorfa negra es histéricamente alto
(un tercio de la poblacién negra reside
en las zonas rurales del Sur, oiro ter-
cio en las ciudades de la misma zona
y el otro tercio en el Norte). Si utilizamos

el esquema de andlisis que sirve para es-
tudiar la pobreza blanca, es evidente
que en el caso de la pobreza negra el
racismo tan histéricamente arraigado en
Norteamérica - contribuye a incrementar
el hundimiento del negro pobre. No
tanto por la ineficacia de .las diversas
leyes promulgadas a lo largo de las dl-
timas décadas (Ley de Prdcticas del Buen
Empleo, Ley Municipal de Libre Ocupa-
cién, creacién de la Comision Estatal
contra la discriminacién) como por la
propia institucionalizacion de la diseri-
minacién de la poblacién de color. El
negro vive y sufre su propio color: “Si
eres blanco, tienes razén/ si eres negro,
quédate atrds”, reza una conocida cancién.
El movimiento contra el racismo y por la
Amistad entre los pueblos (MRAP) des-
taca la diferencia econémica -existente
entre la poblacién negra y el resto de la
poblacién ‘“anglosajond”: “Para los jo-
venes negros, la tasa de desempleo ha al-
canzado casi el 40 % , mientras en 1967
era del 26,5 % ”, y la Urban League
de New York en su informe anuasl desta-
ca el aumento del indice de criminalidad
en las zonas de Harlem, Bronx, y la exten-
sion del uso de la droga asi como el au-
mento de las enfermedades y la mendi-
cidad, producto de'la elevada tasa de
desempleo que, inclufdos los miles de
solicitantes, eleva la cifra al 57 % de la
poblacién juvenil negra. Téngase presen-
te que si la media nacional de paro es_
del 10,1 %,el 20,2 % de la poblacion negra_
estd en paro.

La situacién del negro se ha agravado
particularmente en estas dos iltimas dé-
cadas. Sea en el sector de la vivienda, en el
‘meramente econémico, en el jurfdico o
en el nivel de asistencia médica, el negro
sufre una segregacion racial puesta de
manifiesto en diversas leyes regresivas.
Leyes encuadradas en concepciones eco-
némicas conservadoras que sitian a la ini-
ciativa privada a los “derechos de la mayo-
rfa” en el plano de méximo interés. La
polftica econdmica que la Administracién
Reagan defiende y aplica estd supeditando
los intereses mds urgentes de la poblacién
negra y las minorfas étnicas a-un plan de
politica social que tira por la borda los
programas de asistencia a las clases mds
desfavorecidas. El informe de Urban Lea-
gue anteriormente citado se refiere expre-
samente a los diversos sectores claves en el
logro de una dignidad y bienestar de su
poblacién. Referente a la salud tal in-
forme sefiala que las medidas sanitarias ~
han experimentado a finales de los setenta
(en el momento de la primera eleccién del
Presidente Reagan) un deterioro considera-
ble. Y pone como ejemplo la decision del
Alcalde de New York de cerrar el hospital
Sydenham del barrio de Harlen, barrio

Archivo Histérico de Revistas 2#%entinas | www.ahira.com.ar




cuya tasa de mortalidad en la mss eleva-
da del pafs. En cuanto a la segregacién
racial, en Chicago ya se habla de “dese-
gregacién voluntaria” lo que permitirfa
que el racismo alcanzara cofas mds altas
en zonas donde el fndice de violencia y
malestar de las minorfas de color es asi-
mismo més alto. A su vez la Administra-
cion actual prepara sendos proyectos
de Ley tendientes a establecer normas
respecto a la segregacién e incluso prevee
un aplazamiento de la “Ley sobre el de-
recho del voto” del afio 1965 que regu-
la la participacién de las minorias étnicas.
En cuanto a la situacién de las viviendas
el informe de Urban League lo analiza
en estos términos: “En el transcurso de
los_tltimos diez afios, la cantidad de vi-
viendas en alquiler ha dismihufdo en
166.000 unidades. Muy pocos inmue-

81, también con pepsi todo va mejor.

bles de habitaciéon han sido construidos

reemplazar las viviendas desapare-
cidas. Los elevados costos de construccién
significan que los alquileres de los nuevos
departamentos disponibles sélo estdn al
alcance de genie cuyos ingresos se sitiian
en los niveles medio y superiores”. Si a

este cuadro afiadimos la suspensiénde las -

subvenciones federales a las ciudades
minimamente atendidas la situacion es de
preocupacion alarmante.

LA DECADA DE LOS OCHENTA:
UNA HISTORIA QUE SE REPITE

Frente a los afios sesenta, que significa-
ron la primera etapa en la lucha de las di-
versas organizaciones, sindicatos y grupos
religiosos conira las medidas gubernamen-
tales y a favor de medidas atenuantes de la
condicién de la pobreza, los afios setenta y
la década en la que nos encontramos, pare-
ce sefialar un nuevo incremento del niime-
ro de la poblacién pobre cifrado en unos
cincuenta millones.

Si la etapa de los sesenta significé la
aparicion piblica de las cifras y el cono-
cimiento real del estado de indigencia del
pobre norteamericano (merced a la labor
protagonizada por militantes y diversos
grupos sociales}, 1a de los setenta se ca-
racteriz6 por el despliegue de una poli-

tica gubernamental preocupada por ofre-
cer unas cifras por debajo de las que ofre-
cian especialistas y diversos grupos radica-
les. Polftica oficial que ofrecian unas me-
didas moderadas y carentes de realismo,
pese a que Lyndon B. Johnson, por ejem-
plo, en 1964 declaraba una “guerra incon-
dicional” a la pobreza y la Casa Blanca pu-

blicaba estadifsticas sobre el presupuesto :

dedicado a elevar el bienestar de los en-
pobrecidos y necesitados. Sin embargo,

parece mantenerse la opinibn que en
1969 expresaba el consejero de Richard
Nixon, Arthur Burns, cuando sefialaba
que la pobreza es un “concepto intelec-
tual” que viene definido por “estadisti-
cas artificiales”. Sobran comentarios.

iCudles son las previsiones para los
préximos afios en orden a crear una esta-
bilizacién o un decrecimiento del indice
de pobreza? Hemos sefialado en breves
pinceladas las tendencias legislativas de la
Administracion y el estado de servidum-
bre a que se ve sometido un enorme sector
de la poblacién. Las medidas econémicas
y sociales cuando no significan un retroce-
so apuntan a un moderado avance gue no
cubre siquiera minimamente las necesida-
des primarias. El gasto con destino inme-
diato al bienestar social representa de

B,

hecho una desventaja para el sector de
inversién capitalista. Se prefiere el gasto
militar, y las presiones de diversos secto-
res econémicos y politicos del sistema
americano van encaminadas hacia un au-
mento del presupuesto militar en deméri-
to del gasto social. Se presiona pues sobre
la elevacién del tipo de gasto militar que
causa menos (rastorno en el mundo
empresarial e impide una competencia
con la demanda privada. Como seiiala
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Michael Reich: “El gasto federal destina-
do a fines de bienestar social engendra(...)
miiltiples motivos de rechazo entre la
comunidad empresarial. No ofrece la
misma oportunidad de despilfarro en gran
escala; crea una competencia direcia entre
el Gobierno y las industrias particulares;
tiende a beneficiar a los pobres y a la cla-
se obrera; y, finalmente, pone en entredi-
cho la conveniencia de confiar la responsa-
bilidad de la produccion de bienes y ser-
vicios exclusivamente a empresas privadas
orientadas hacia la obtencién de un be-
neficio”. El gasto militar representa bajo
el punto de vista del capitalista estadouni-
dense, la prosperidad, o lo que es lo mismo,
la garantfa del equilibrio y el crecimiento
econbémico.

Si la politica econdmica aplicada duran-
te la presente etapa de Reagan no fomenta
mejoras a corto plazo, en los préximos
afios asistiremos a una peligrosa continua-
cién de la actual situacién; un estancamien-
to materializado en un fndice de desempleo

del 10,1 % , creciente infrautilizacién de la _

capacidad productiva, y una inflacién del
9 % en el quinquenio 1975-80. Por lo de-
mas la tendencia de tal politica tiende a
rebajar los indices del presupuesto dedica-
cos a gastos sociales, suspendiendo los im-
puestos a aquellos que, por su nivel econé-
mico, pueden sufragarlos, en un inten-
to de alcanzar una operatividad inver-
sora y ahorrativa. Tal polftica sélo puede
encontrar una fuerte contestacién en los
diversos sectores sociales, aunque mar-
cadas por distinto signo. Téngase pre-
sente que la central sindical mayoritaria
la AFL-CIO, se encuentra en un momen-
to descendente en el nimero de afiliados
trabajadores. Y aunque la manifestacion
del 19 de setiembre de 1981, organiza-
da precisamente por tal central, en con-
tra de la politica presupuestaria de la
Administraciébn Reagan, representé un
éxito de participacion (reunié a cerca
de medio millén de personas) ello no se-
fiala un ascenso de la lucha organizada

que recuerde a la de los afios sesenta.

1Qué tipo de medidas se pueden adop-

tar en la década de los ochenta? Unicamen-
te el fortalecimiento y la presion de aque-
llos sectores populares, organizaciones y
sindicatos, que hasta ahora han situado
el problema de la pobreza en sus justos
términos, puede impedir que la discri-
minacién de ciertos sectores de la po-
blacién americana aumente y el circulo
vicioso de la pobreza siga girando. Sin
embargo, el desarrollo de la economfa
capitalista americana evoluciona en esta
década hacia metas muy alejadas de las
necesidades mfnimas de esa mayorfa de
ciudadanos marginados. No es aventura-
‘do afirmar pues, la imposibilidad de co-
rregir esa direccibn o tendencia en los
préximos afios. Vuelve a cumplirse en-
tonces la sentencia, no por antigua me-

nos actual, de que la riqueza engendra.

pobreza y que por lo tanto los intere-
ses coitrapuestos persistirin en el fu-
turo inmediato.

ESTADISTICAS
Relacion de cxrimenes y violencia Ingresos medios familiares Blancos Negros Indios America-
por 100,000 habitantes en délares actuales nos, Esquimales
Asesi{ Viola] Robos| Asal| Total] ;Todas?| Blanco| Negrosy 1970 178.098.000 | 22.580.289 792.730
natos| dones tos Yas otros 1980 188.340.790 26.488.218 1.418.195
1971 | 8.6 [20.,5 880 [178,8(3959 | 3.319 | 3.4456 | 1.869 [1950 % de increm,
1972] 00 las hael |igeloio | fa | g0t | 25 am
1974 | 9.8 z&!z 09'3 |215.8|461.1 | 6.9567 | 7.251 | 3.994 [1986B Asidticos e Isle- | De origen Otros
86| 88 eq Loz | BIAANLE | SNe fedit | Bae A fosserusiles |o Buni
1977 | 88 291 h87.1 |241)5/466,6 |21,023 [21.904 |13)843 (1980 1970 1.538.721 9.072.602 516.873
1978 | 90 |30,8 [191.3 |255.9/|487.0 |22,388 123,517 |14,598 1981 1980 3.500.636 14.608.673 6.756.986
81,01 a0 BItE |2ilfieg | reeset bt Chnms 4, oo,
1981 | 9.8 |36.6 [250.6 |280,9|676.9 127.6 61,0 1.207,0
Fuente: Department of Justice
Libros LA CASA DEL SOL
Libros
Laprida 165 - Local 27 LOMAS DE ZAMORA
47 n 621 local 6 La Plata _
Libros y revistas CALLE 7 Nro. 815 — LA PLATA

la calesita

nuevos y usados

SARMIENTO 789

La

Biblioteca

Casi todos los libros
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Monica Isabel Cordoni: tiene veinticuatro
afios, desde hace seis la poesia y sus arra-
bales, parece. le cambiaron la vida. Andu-
vo por varios talleres. Tiene dos libros de
poemas, inéditos. Han aparecido poenlz:s
suyos en dos antologias, de las que p

re no hablar. No es estudiante de letras,
pero aspira a serlo. La tienta la condicién

de ser estudiante cronica, le gustan las au- .

las magnas y el olor a tiza.

HOSPITAL

Cristal raido de la luna y sus goznes
de a secas dentelladas

cada hora en su asiento

¥ Julia de pie en su silla abierta
espiando por los dientes,

<X

Los que pasan ni sospechan

esa contorsion de los espejos

que sacuden la caida en lo mds alto
ni tampoco imaginan

que arrojan los cristales

cicatrices tan amarillas.

Que hay un ojo

dulcemente despejado de pestafias.
Todo un ojo distraido, cayendo.

Falté
una brizna de pelo rojo
en el atardecer
el aleteo espumoso
de la baba de algiin muerto
un apéndice de la esquina
que nos cruza
un poco mds de frio
en la punta del zapato.

El bamboleo persiste,

N>

MADRE

Ella se fue una madrugada espesa.
Una madrugada de tres dias
dejando en la habitacién

la brumosa tos de las noches.

No adivino su cuerpo

su voz

su sitio.

Ella se fue como si nada.

MONICA ISABEL CORDONI
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Libros para agarrar,
- que agarran

Novfsimas novedades

VIVE Y VACILA. Juan Antonio Ra-
mos. Una novela puertorriqueria, llena
de misicas y humor, para abrir un
mundo caribefio rico e insolito.

MAFALDA, MASTROPIERO. y otros
gremios paralelos: Daniel Samper. Ilus-
traciones de Fontanarrosa, Otro descu-
brimiento, pero desopilante. Los tex-
tos de humor del Art Buchwald colom-
biano, especialista en general, en Les
Luthiers y en Mafalda, con dibujos del
maestro rosarino.

EL COLLAR DEL PERRO.Rubén
Fonseca. Un volumen de cuentos del
mads brillante narrador brasilefio con-
tempordneo, el autor de Feliz afio
nuevo y cobrador. La vide cario-
ca, el sexo a flor de piel, la favela y
el culto musical a través de una litera-
tura densa y vibrante.

APOSTILLAS A “EL NOMBRE DE
LA ROSA”. Umberto Eco. Todo lo

.que hacia falta aclarar sobre la nove-

la mds leida de la década, aclarado
por su propio duefio.

LA MUCHACHA YEMENITA. Curt
Leviant. El Estado de Israel contempo-
rdneo como fondo de una novela de a-
mor y humor, en la que un académico
norteamericano se lanza a la biisqueda
de un premio Nobel de literatura para
enfrentarlo con un relato erdtico y
misterioso anclado en su pasado.

BOOGIE EL ACEITOSO N° 7. Fonta-
narrosa. El mercenario mds odiado y

“divertido de la historieta, se entrena

;para Nicaragua? en esta nueva joya
de la literatura dibujada.

(QUIEN ES SENDRA?. Si Ud. lee
“La Razén” o “Tiempo” sabe la res-
puesta: el autor de “Prudencio el re-
flexivo”, ‘Vida familiar” y “El ca-
pitén Cacho”, Si no, conocerd a Fer-
nando Sendra (Cho gusto), en la colec-
cibn “Humor”, con una antologia de
sus mejores noticias comentadas con
inefables dibujos.

GENTE EN SU SITIO. Quino. Pri-
mera edicién en la Argentina de una
recopilacién de pdginas del papd de
“Mafalda”, ya aparecida en México y
Esparia. ;Hace falta agregar algo?

LA PALOMA DE LA PAZ. Walmir
Apyala. Hustrado por Juan Marchesi. La
coleccién *“‘Libros de la Florcita” gol-
pea de nuevo, con una revelacién: un
autor brasilefio en un canto a la paz
seductor, divertido y actual.

PARA NO VOLVER. Esther Tusquets.
En coedicién con la Editorial Lumen,
una novela ‘‘para saltar del divdn”: la
cronica del andlisis de una intelectual

‘barcelonesa con un psicoanalista rosa-

rino.
Novedades anteriores:

DIA 24 MARZO. Roberto Mero. “Un
testimonio doloroso y licido.,. Arti-
culando la historia del exiliado que
vuelve y de los periodistas desapareci-
dos, plantea la problemadtica profunda
y ultima de las innumerables conse-
cuencias que desaté el golpe de Esindo”
(Osvaldo Gallone, “El periodista”).

GONDOLAS. Gabriel Bdiiez. “Un lim-
pio experimento literario” donde el
humor y erotismo se conjugan insélita-
mente. ‘‘El mal, el sexo desolado y una
atmosfera de perplejo realismo rodean
esta novela de inusual nivel”, (Siete
Dias).

DE MALA MUERTE. Alvaro Abéds.
Once cuentos ‘‘con un tema recurrente
y opresivo (la violencia con su sigilosa
red de matices y mdscaras) y un estilo
eficaz” (Analia Roffo, “La Razén™)
por el ensayista politico de la columna
vertebral y El poder carnivoro.

Recontraediciones

CASO SATANOWSKY. Rodolfo Walsh,
Tercera Edicion. Un abogado es asesi-
nado en Buenos Aires, al parecer para
sustraerle el paquete accionario del
digrio “La Razén’ Walsh investiga y
dgscubre la larga mano de los “‘servi-
cios”.

EL NOMBRE DE LA ROSA. Umberto
Eeo. Octava edicién argentina del su-
ceso mas insolito de la literatura con-
tempordnea: mds de un afio en la lista
de best sellers de “‘La Nacién”, “‘Clarin”
y “La Razon"”. Una rosa que no cesa.

DEJENME INVENTAR. Quino Cuarta
edicion.

BIEN GRACIAS ;Y USTED?. Quino.
Cuarta edicion.

BOOGIE EL ACEITOSO. Nros. 1,2y
3. Fontanarrosa.

EDICIONES DE LA FLOR

Anchoris 27 - Tel. 23-5529/
1280 Buenos Aires/ Repiblica Argentina
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‘Iﬁ’ ~ Apologias y rechazos

CARROZA Y REINA
Isidoro Blaisten

219 pdginas

EMECE

Este libro figurd en las listas de best-se- |

liers hace unos tres meses. ;Cusdnto tiempo
es {res meses para un best-seller? Es una vi-
da. En la Argentina sdlo existenbestsellers
de juguete; las ediciones no sobrepasan los
cinco mil ejemplares. Del best-seller ya no
queda nada; queda el libro, de eso, ahora
podemos hablar.

Carroza y reing estd compuesto por nue-
ve piezas breves (ocho cuentos y un texto
llamado Epilogo y otras maneras).

LA quién estd dirigido un libro de cuen-
tos,un libro de ficci6n? ;Qué se espera? Se
‘espera encontrar —entre otras cosas— un
lector que sufra y se ria con los personajes
que viven la historia, un lector que “sus-
penda provisoriamente su sentido critico”
como decfa Sartre, para darle oportunidad
a que el mensaje del autor llegue comple-
to; para que esto se cumpla sin mayores so-
bresaltos es necesario que el libro esté con-
tado por alguien que conffe en el poder de
las palabras. Esto quiere decir que les tenga
la mayor desconfianza. Lsidoro Blaisten ha
dicho innumerables veces que él conoce un
personaje cuando sabe cual es su modo de
hablar, cuales sus modismos, sus giros, sus
tics.

Blaisten publicé su primer cuento en
1965 en una antologfa en donde se dieron
a conocer los frabajos premiados del con-
curso que organizé la revista Hoy en la cul-
tura. El cuento era Tonini y obtuvo el pri-
mer premio. Y allf ya se adivina la apari-
cion de un mundo literario y sobre todo un
modo de contarlo, que se consolida defini-
tivamente en La puerta en dos, uno de los
cuentos més conmovedores, seguramente,
de nuestra narrativa de los iiltimos afios.

Carroza y reina es un libro sustancial~
mente argentino; jqué quiere decir esto?
i Tiene acasotalgiin significado? Ser argenti-
no quiere decir aquf ver desde Buenos Aires.
ser argentino, en este caso, es dar validez a
la ilusion del pequefio burgués portefio que
conffa que su ojeada sobre el mundo es la
interpretacién incontrovertible del ser uni-
versal. Y, en este libro, toda esa insensatez

estd descrita sin apasionamientos, con te-
nue ironfa, mostrando como en la vieja y
venerada vidriera de los cambalaches toda
esa fauna que se ve diariamente, transfor-
mada en literatura. Lo vulgar y cursi y lo
supuestamente exquisito y de élite, se mez-
clan y dan como resultado ese adefesio que
noses propio, esencial, (La wéltima decora-
cion, El tiempo que ni vuelve ni tropieza,
Te estaré esperando).

Blaisten cuenta, narra; no juzga ni inter-
viene, esa es su llave maestra. Cuando no la
usa los resultados son menos convincentes
(A las seis de la tarde). -

En estos cuentos no hay alusiones a lo
que en los diarios, la radio y la television
llaman realidad, pero sin embargo se pre-
sienten otras historias; no hay modo de

. ser lector inocente, se sabe que en el mun-

do que se muestra en los cuentos estd vi-
vo el embrién del horror, de un horror més
vasto que el que cuentan sus historias (Lotz
no contesta, Permiso maestro, y fundamen-
talmente Carroza y reina). Esto sélo queda

planteado, desarrollarlo excede el propésito
de esta nota. .

Beatriz querida, ya habfa sido publicado
en Cuentos de hoy mismo, en 1984, es una
pieza realmente notable, una caminata por
el mundo de los laberintos, de las aparentes
casualidades, de los retruécanos, de los em-
blemas y el amor. Beatriz, es Beatriz
Elena Viterbo, de E! Aleph, todo esto es,
obviamente, una homenaje a Borges, pero
la resolucion narrativa le corresponde tini-
camente a Blaisten, estd contado desde su
lenguaje.

Epilogo y otras maneras es un texto a-
trayente, no obstante es discutible su inclu-
sién en el libro. Las aclaraciones, las expli-
caciones, el nombrar a amigos es més lo
que perjudica que lo que mejora a Carro-
2a y reina como hecho estético; pero, a
pesar de todo, hay algo que parece justi-
ficar o al menos mitigar esa debilidad. Al
iniciar estas Ifneas quedd dicho que para
dar existenciz a un libro de ficcién es ne-
cesario un lector, un lector con caracterfs-
ticas |singulares:. Es sabido que Blaisten tu-
vo, hace unos afios, una libretia. En ese
tiempo hizo algunos descubrimientos, o al
menos le parecié hacerlos, que para el caso
es exactamente lo mismo, uno de ellos es
este: “Entonces, cuando me di cuenta que
los lectores no existian, que solo eran una
denominacién que habfamos inventado pa-
ra icalmar la angustia...” dice y se nota que
allf no hay, o que no sélo hay, ocurrencia
de escritor, sino algo mas doloroso y pesa-
do.

Por delante y por detrds, en cada uno de
los textos, casi en cada lfnea, de un modo
obsesivo, estd el tiempo, el tiempo en todas
sus manifestaciones y que, efectivamente
“ni vuelve ni tropieza”.

Los hombres hacen la historia; el tiempo
se los traga.

Ricardo Maneiro.
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CUENTOS 2

Juan José Herndndez

ALCION COQUENA EDITORA
111Pdginas.

Estamos ante una nueva recopilacién de
cuentos de Juan José Herndndez, a excep-
cién de “Sacristdn”, que se publica por pri-
mera vez. Encontramos aqui, historias y
personajes que vienen de: El inocente, La
favorita y Sefiorita Estrella y otros cuenios.
La novedad es otra: ALCION COQUENA
EDITORA, producto de la unién de dos
Editoras del interior: Cérdoba y Rosario,

y que bajo la direccién de Juan Carlos
Maldonado y Carlos Hugo Kolodziej,
centra sus esfuerzos en la publicacion
de literatura argentina: Poesia, Narra-

, tiva y Teatro. Enconframos nombres

como: Lugones (con prélogo de J.L.
Borges e ilustraciones de Carlos Alon-
so), Moyano, Flores, Riestra y Galbdn

Guerra. Hoy, este libro de Juan José
Hernandez, Cuentos 2, con prélogo del
autor y su propia seleccion de la obra.

Rea n narraciones como “Asi
es mama”’, que tras un comienzo inmacula-
damente irénico: “No he conocido a nadie
que posea la blancura de mamé™ se oculta
ese mundo - Herndndez de' desmistifica-
cién de la infancia feliz, inocente; y no soy
yo quien lo afirma, basta con leer ocho li-
neas después: “‘cruzando el terraplén corre
una acequia de aguas servidas”, constraste
drédstico que nos instala de lleno en la
historia.

Nada es casual; menos ain que en este
momento, yo recuerde a Borges diciendo
que la poesia japonesa se basa en el con-
traste: ‘“Sobre la gran campana de bronce
se ha posado una mariposa”. Yo creo que
este cuento es poético por la blancura; o
por las aguas servidas. Por la infancia; o
por la abyeccion.

“Como si estuvieras jugando” cuento
con sabor a naranjas, como las del vende-
dor de naranjas de Saroyan.

La incomunicacién, el hastio, el deseo
de la muerte del otro en “Ddnae”; como
esa a quien, una vez, se le aparecié Zeus
en forma de lluvia dorada.

“Fl viajero” y un logrado clima de ten-
sibn y expectativa que se diluye en un fi-
nal débil, transformado, asi, una historia
interesante en un lugar comiin.

“Princesa”; Una vez mas, Herndndez
“arremete”, sometiendo a su protagonista
al crudo despojo del enfrentamiento con
una realidad. Cenicienta sin principe; o con
principe de axilas sudadas, enfrentada a
una mesa como a un espejo de i-realizacion
de deseos. Una princesa que se queda sin
rulos, sin fantasias ni ornamentos; sola,
despeinada, a merced del ventilador, en-
frentando su propia imagen:“la especiali-
dad de la casa”: colores, crema y fruta
abrillantada. -

COMICS
SOdOLOGIA
POUTICA
PSICOLOGIA
UTERATURA
HISTORIA

O LO QUE BUSQUE

CORRIENTES 1583 T€. 46-6116

CATALOGON 2™

COLECCION ARMAS DE LA CRITICA
DIRIGIDA POR DAVID VINAS

NOVEDADES

Oscar Ter4n, En busca de la ideologfa argentina
Un libro indispensable para entender nuestra cultura

Juan José Sebreli, Martfnez Estrada, una rebelion indtil
Reedici6n de un libro polémico. ¢

De la misma coleccién:
Beatriz Sarlo, El imperio de los sentimientos.

Avda. Indeperidencia 1860 / Tel. 38 5708 / (1225) Buenos Aires, Argentina
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Un hallazgo en “Tenorios”, en medio
de un clima de ambigiiedad y sordidez
se impone, saltando dentro del texto:
“Has cumplido los veinte”. Me refiero
al tiempo perfecto, a la perfecta ubica-

cién del tiempo perfecto en boca de

esa madre-madame.

“Para el comiin de la gente, Irma y Mi-
guel formaban una pareja encantadora.
Ambos eran rosados, saludables: hacfan
pensar en un picnic entre los drboles, en
el dulce de leche, en el sarampién”,

Esta frase es s6lo una muestra de“La.
intrusa”, un cuento apocaliptico, pobla-
do de ensefianzas transmitidas, por via
oral, de generacion en generacién: “Un
hombre debe labrarse un porvenir”,“Lo
que ha de ser, serd”, "La muerte es un
suefio profundo”, “Dormir poco, comer
menos y rezar”. .

En “La inquilina” reaparecen las ma-
dres eternas, estas madres que, por exce-
sos o por defecto, dejan de serlo. Madres
merecedoreas de hijos asmaticos, ahogados
por la sobresaturacion de amor; o de odio.
Madres que asfixian, anulan, hiperventilan,
paralizan, matan — la identidad — . Madres
que Herndndez denuncia con su liicida mi-
rada. Cuanto més cruel, mds real.

Con “Sacristdn”, cuento que publica
. por primera vez, termina este libro, o este
capitulo de una eterna novela de blancuras,
persianas cerradas y acequias de aguasservi-
das.

Después de leer este cuento y “Excesos’
el otro inédito hasta que lo publicamos en
el Molino; cuento del que aiin resuenan en
mi las palabras de una de las Gltimas frases:
“Me ofrezco a ella, himedo y voraz™; creo
suponer que sé por qué Herndndez no nos
ofrece un libro nuevo, integramente nuevo.

Mariana Fiksler

e

DIARIO DE LA CRISIS
Daniel Freidemberg

LIBROS DE LA TIERRA FIRME
Buenos Aires, 1986

Diario de la Crisis, este libro de
Daniel Freidemberg (Chaco, 1945)
de reciente aparicién, toma su titulo
de uno de los mds sobresalientes poe-
mas que lo integran, pero bien puede
aplicdrsele al conjunto, a la obra to-

da. Crisis, seglin se sabe, significa
cambio, mutacion, evolucion. Y este
cambio (a veces peligroso, general-

mente no exento de dolor) se eviden-
cia en cada pédgina de Freidemberg,
dibuja nuevas formas, f{raza renova-
das y muy interesantes perspectivas.

Desde Blues del que vuelve solo a
casa (1973), el autor ha recorrido un
camino ascendente que le ha permiti-
do, en apenas algo mds de diez afios,
ubicarse enfre las voces mds persona-
les y firmes de nuestra poesfa. Su
madurez se refleja en el tratamiento
seguro y firme que imprime al mate-
rial poetizado. En tal sentido, su afdn
de sintesis no corresponde (como po-
dria inferirse) a una cuestion en bo-
ga, sino mas bien a la necesidad de

bucear en lo esencial, allf en el limite
exacto entre las palabras y el silen-
cio. Prima la idea, el concepto, la ra-
zén dltima. Y si bien es cierto que,
con frecuencia, Freidemberg se apo-
ya en la anécdota, el lector atento
no tarda en descubrir que esta meto-
dologia es apenas una excusa para a-
firmar lo auténticamente sustancial.
Lo mismo ocurre con el uso del idio-
ma coloquial y con ciertas ironfas
que eximen al poema, justo a tiempo,
de cargas innecesarias, de dramatis-
mos incémodos.

En suma, un libro que sirve para
reafirmar la vigencia de este poeta de
la generacién del sesenta que, pese a
estar comprometido con toda wuna
corriente estética, suma y sigue en su
marcha hacia nuevos horizontes, ha-
cia muevas meias.

Y por iltimo, una mencién espe-
cial para esta coleccibn “Todos bai-
lan” de la editorial Libros de Tierra
Firme, sin duda la mds importante de
cuantas hayan sido lanzadas en los
tiltimos afios. Nombres tales como
Juan  Gelman, Leopoldo Marechal,
Francisco Madariaga, Rail Gonzdlez
Tufién y Rail Gustavo Aguirre (en-
tre los definitivamente consagrados)
conviven aqui con Chirom, Redon-
do, Klein, Boccanera y otros tantos
dignisimos exponentes de la joven
poesfa argentina. Una -auténtica cita
de honor para los lectores de este gé-
nero, que por fortuna no son tan po-
cos como algunos quieren hacernos
creer.

Miguel Angel Morelli

EL MOLINO DE PIMIENTA RECOMIENDA

FICCION

POESIA

LAS TIERRAS BLANCAS de Juan José Manauta. Ed. Corregidor.
PAJAROS DE LA CABEZA de Rodolfo Fogwil. Catdlogos Editora.

LOS VALLES IMAGINARIOS de Elvio Romero. Ed. Losada
CUESTIONES PERSONALES de Horacio Salas. Torres Aglero

BEHERING Y OTROS POEMAS de Luis Benitez. Ed. Filofalsia.

gusto nomas.

Ni por compromiso, ni por best seller. Por puro

NO FICCION

ASTROLOGIA Y FASCISMO EN LA OBRA DE ROBERTO ARLT
de José Amicola. Ed. Weimar
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Gracias por no quedar fuera de

CONTEXTOS

: e&"o'eg :%"’0'] @
e
e

-pl
Estas son algunas de las muchas edito- a%a

riales que nos dieron su apoyo desde el
momento mismo en que nacimos, hace
apenas unos pocos meses. En total, son
més de cien. Porque CONTEXTOS naci6
para cubrir con seriedad y profesionalis-
mo las necesidades de todos los libreros
de la zona sur del gran Buenos Aires.
Una zona habitada por millones de ar-
gentinos que leen, estudian, trabajan,
mandan sus hijos a la escuela,...

Por eso les decimos gracias, muchas # ﬁ@
gracias por su confianza y por ayudar- &‘\
nos a crecer. ‘§$ ;

Digtribuidora Contextos
MITRE 531 — Tel.254-2114 — (1878) QUILMES
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(viene de la pdg. 13)

television, més bien él me hablé de la tele-
vision. En ese momento era secretario o ge-
rente, un sefior que se llamaba Mario Bo-
‘con y a ese tipo yo le oi decir que el piibli-
co es un animal de costumbre, es decir que
si el caballo estd acostumbrado a comer
pasto, que coma pasto, si come alimentos
balanceados, que coma alimentos balan-
ceados y si estd acostumbrado a chupar una
piedra, y bueno, que chupe la piedra nomss.
Es como decir que los sanfiagueiios o los
catamarquefios, no se baian, ponele agua
corriente vas a ver como se bafian, hacien-
do cincuenta grados, te cagds de calor, te
querés bafiar.

M.D.V.: —Vos trabajaste en dos ciclos
que se encargaron de desmentir eso, Los
miedos y Compromiso. :

M.A.S.: —Si, y es una pena que habien-
do dado resultado esas experiencias, no se
haga algo similar, o no sigan los mismos
ciclos.

_M.D.V.: —;Vos crees que las cosas bue-
nas no tienen cabida en television?.

M.A.S.: —No, lo qué pasa es que la tele-
visién se maneja con pautas muy claras y-
concisas, y se hace muy dificil modificar-
las. Son muchos los requisitos que hay que
llenar, empezando porgue todo es con esca-
lafén, la parte técnica tiene un escalafon, la
jerdrquica tiene otro, la produccién otro.
Ellos dictaminan el escalafén de las estre-
llas, de las no esirellas, de los principiantes
o no. Si hasta hay escalafén de extras,
extra de primer plano, extra de segundo
plano. Lo que yo me pregunto es ;jquién es
la autoridad competente que toma los exa-
menes?, jquién es el que asciende?, ;Por
qué asciende?, investiga, lo hace por traba-
jos logrados?

M.D.V.: —Por antigiiedad, debe ser.

M.A.S.: —Por antigiiedad y claro, llega
un momento en que dicen: —Che, este tie-
ne que ser director, viejo, tiene 76 afios, ya
no estd para asistente. ;Qué le parece?, el

otro: —No, jubilémoslo, —No, vamos a
ascenderlo, aunque sea por un mes, después
lo jubilamos. Yo lo ridiculizo pero hay
mucho de esto.

M.D.V.: —Seria a la inversa de lo que
dijo ese asistente de Romay, el animalito

de costumbre no serfa la gente, sino los

encargados de manejar la televisién.

M.A.S.: —Si, ellos son animalitos de
costumbre del éxito, del avisador, sin
importar la ética que tenga la publicidad.
Es una contradiceién, la velocidad médxima,
en las rutas, es de 100 km., y en la televi-
si6bn te muestran un auto que camina a
200, a 230 si quergs. “Y usted llegard mds
rdpido a la lund si. tiene un Foroto”, y te
muestran coches saltghdo por todos lados.

M.F.: —Creo que unio de los factores de
ascenso en la television es el piiblico, y hay
un publico ultrafanatico del canal 9, ;C6-
mo se explica esa supremacia?

M.A.S.: —No se explica nada, se hacen
cosas por otro lado, con otros objetivos, es
la tinica manera. Para mi es terrible todo lo
que hace canal 9,.no hay una sola cosa que
me guste; miento, me gusta Ratin comen-
tando fitbol, pero porque me gusta él,
nada tiene que ver canal 9 con esto, lo de-
mds me parece horroroso, la imagen del ser
humano que venden me parece horrorosa.
Pero a veces creo que ni ellos se dan cuenta
de lo que fomentan.

M.F.: —Pero es porque lotienen muy me-
tido. Ellos son eso.

M.A.S.: —Bueno, digamos gue son eso.
Asf como hay algunos que la tienen clarita
(porque seria ingenuo pensar lo contrario),
y que manejan la mosca, creo que hay quie-
nes no tienen la menor idea de lo que gene-
ran mostrando esos bichos por television.
Lo que hay que hacer es algo que siente
precedente, porque la gente se da cuenta

cuando las diferencias son claras, sabe

cuando se entretiene, cuando se siente
bien. Vos, tal vez, la mayoria del tiempo

no ves televisién, pero hay quienes se afe-
rran al televisor como a un compaiiero.
Hay gente que estd en un hospital, o en un
asilo. . .

M.F.: —0 en la casa.

M.A.S.: —También los hay. Esa gente
que se aferra al televisor estando en la casa
es la mas grave.

M.F.: —Estd el televisor encendido y ella
deambula por la casa.

M.A.S.: —Si, pero es la compaiiia, es
una voz que escucha, para no tener que es-
cuchar todo el tiempo las bocinas de la ca-
lle, o los gritos de los vecinos.

M.D.V.: —No hay que destruir el televi-
sor, con mejorarlo seria bastante”

M.A.S.: —Hay que incentivarle las ganas
de vivir a la gente, pero a través de las posi-
bilidades que la misma gente tiene para de-
sarrollarse.

M.F.: —Hay que ver qué tipo de vida se
quiere estimular.

M.A.S.: —No sé si hay que estimular ai-
go. Lo que si sé es que si se estd trabajando
con las palabras, con las ideas, con los sen-
timientos; si se estd en un plan de lucha, no
es necesario hacer un teleteatro donde se
diga “Te mato, te rompo, hija de puta, te
parto en dos”. La comunidad tiene, en si
misma, otros argumentos distintos.

M.F.: —A mi es un tema que me sigue
preocupando.

M.A.S.: =Y te va a seguir preocupando
durante mucho tiempo, porque todavia no
nace lo que le puede hacer frente, no hay
una contrapartida védlida, todavia. Para que
exista lo que hace falta es animarse. Hay
gente que sigue haciendo cosas buenas, in-
cluso en television. Hay quienes siguen ade-
lante a pesar de no ser apoyados, ni promo-
cionados por nadie.

Mario De Vitis

CENTRO DE COPIAS

FOTOCOPIAS
REDUCCIONES
DUPLICACION
IMPRENTA

CALLE 14 N°5006

BERAZATEGUI
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POESIA

BEHERING y otros poemas
Lufs Benftez
Ediciones Filofalsia - 1985 /33 Pdginas

ANIMACIONES SUSPENDIDAS

Arturo Carrera

Premio Mauricio Kohen (Concurso Nacional
de Poasfa) concedido por Alberto Girri, Juan
Josd Herndndez, y Enrique Pezzoni.

Editorial Losada - 1986 / 87 Pdginas.

50 ANIVERSARIO - FIESTA NACIONAL
DE LA VENDIMIA

Varios autores - Grupo poético octacordio
Mendoza - 1986 / 12 pdginas.

LA ESCALERA DE LOS PETALOS TRANS-
PARENTES.

Carlos Arturo Delfa

Ediciones La Ciudad de los Poetas - 1985
65 pdginas.

FIN DE TIEMPO

Sergio Sanmartino

llustraciones de Zulema Galarraga
Ediciones Senda - 1984 / 30 pdginas.

ESTAMOS EN ESO

Poemas y textos en prosa

Bacchini - Soli’s - Marchesi

Coleccién Fédbrica de Palabras - 1986 / 87 pég.

PUNTO Y APARTE - poemas 1972/1980
Anw_nia F. Dominguez

Ei de poesia La Lémpara Errante -
1985 / 59 pdginas.
TIRO AL BLANCO

Jorge Infusino. -
Ediciones Filofalsia - 42 pdginas.

DUENDES .
Silvia Angélica M. da Lazzeri
Ediciones Amaru - 1985 /57 pdginas.

DIBUJOS

SEXION DE CAMA

Cuaderno de Dibujos publicados en la revista
Kosmos, durante los affos 1982/85

Roberto Aguirre Molina

Kosmos - 1986

NOVELAS

PUNTO DE ARRANQUE

Emilio Fabuds

Coleccidn escritura de hoy

Grupo Editor Latinoamericano - 1986 / 201

PUBLICACIONES RECIBIDAS

REVISTAS

EL CANON OXIDADOQ - Nro. 14 - mayo 1986
hoje que se distribuye gratuitamente. Poemas
Osvaldo Risso Perondi, Luis Gatto y Jorge

eda.
Calle 313 Nro. 1372
1886 - Ranelagh

ESCALOFRIO - Afio 1 /Nro. 1

Direccidn Analia Zygier

“Revista Cultural, literaria y critica de perio-
dicidad entre bimestral y semestral”

CELULA LLAMEANTE Nro. 2 - abril 1986
Suplemento volador de poesia de la revista
ESCALOFRIO

Poemas de Murdock, Marfa D'Abate y de Ro-
berto Aguirre Molina, el poeta santafesino que
va ha encontrado su voz.

Zapiola 1742 - 1ro. “A”

1426 - BUENOS AIRES

SINERGIA Nro, 11 - otofio 1986

Revists de ciencia ficcidn - 128 pdginas
Dirsccién Sergio Gaut vel Hartman.

Relatos de Vischelav Ribakov, José Blanco,
Mario Levrero, Marfa Laura Vallsjo, Marta
Esvize Garay, Gabriel Pinto, Eric Frank
Russell, Gardner Dozois.

Casilla de Correo 200

1453 - sucursal 53 - Buenos Aires / Argentina.

REVISTA IBEROAMERICANA Nros. 132/133
Ndmero especial dedicado & las escritoras de
la América Hispdnica - 539 pdginas

Textos de [sabel Allende, Albalucia Angel,
Helena Araujo, Cecilia Bustamante, Julieta
Campos, Griselda Gambaro, Margo Glanz,
Angelica Gorodischer, Silvia Molloy, Luisa
Valenzuela

Entrevistas, estudios, notas, ressiias.

Numero realizado bajo el cuidado de Rose
S. Minc.

1312 C.L. Universidad de Pittsburgh
PITTSBURGH, P.A. 15260 - USA

SENDA Nros. 14y 15

Revista de Difusién Cultural

Direccién Gustavo Lépez

Nro. 14 - La vida secreta de las plantas. Re-
portajes a Rulfo, Carlos Castafieds, Romero
Brest.

Nro. 15 - Rock: entre el bien y el mal. Repor-
tajes a Jean Piaget, Jerzy Grotowsky, Dardo

8000 - Bah/a Blanca / Argentina.

SER EN LA CULTURA - Afio 1, nimero 1
Revista de Artes y Letras - Casa Universitaria
de General San Martin

Director Julio Aristides

Textos de Enrique de Gandia, Angel J. Bas-
ttistessa, Atols Tapis, Enrique Puccls, etc.
Ayacucho 2361

1650 - San Martin / Argentina

BOLETIN DE ATENEO Nro. 10

Grupo Editor Mensaje

Contiene amplia informacién sobre certd-
mentes literarios y cursos de diversas dis-
ciplinas artisticas. Comentario de libros.
Las Piedras 1457

1824 - Lands / Argentina.

MASCARQ Nro. 5

Direccién Ricardo Marifio

Contiene Trabajos de Farnando Alegrfa,
Eugenio Mandrini, Alicia Steimberg, Maria
del Carmen Rodrfguez, Enrique Lihn, Luis
Gruss, Mariana Aranovich, Gabriel Melogno,
Haroldo Conti, Miguel Angsl Bustos, Paco
Urondo, Geraldo Gambolini, Daniel Frei-
demberg, Gabriel Garcia Mdrquez.

Casilla de Correo 2055

1000 - Correo Central - Buenos Aires / Argen-
tina.

SOCO S0CO - Nro. 2 - 2da. época

Revista de la S.A.D.E. filial Rfo Cuarto
Direccidn Carlos Santiago

Contiene un texto sobre Cortdzar de Julio
Huasi, un texto inédito de Rulfo. Reportajes
a Jorge Lufs Borges y Juan Filloy. El verdade-
ro hallazgo de este nimero es la publicacién
integra de una resolucién del rector de la
Universidad de Rfo Cusrto del 22-2-77 med.
vet. (médico veterinario, tal vez?) Eduardo
José Pesoa, en la que ordena dar de baja de
la biblioteca de ls universidad unos 250
ti'tulos por haber sido previamente incinera-
dos porque “su contenido trasuntaba idsolo-
gias extrafias al ser Nacional Argantino, cons-
tituydndose en fuente de alto adoctrinamien-
to marxista y suvbersivo”, Entre los autores
malditos figuran ademds de los obvios: Marx,
Trotsky, Lenin, otros menos revolucionarios
como, por ejemplo, Dilthey, Potash, Bislet
Massd, Hugo Gambini, Félix Luna, Herndn-
dez Arregui, etcétera.

Sobremonte 1081

5800 - Rio Cuarto - Argentina

OESTE Nros. 15y 16

Direccién David Ciechanover

Nro. 15: Un poema y dos textos del director.
Texto completo de la intervencién sobre el
problems de la deuda externa, de Fidel Cas-
tro. Nro. 16: (Décimo aniversario) Poemas
de Olga Nolla, Marga Sdenz, humar de Fon-
tanarrosa y el magnifico cuento “El cuerpo
de Adelaida” de Brianda Domecq, tornado
de nuestra revista, etc.

Correo de Paso del Rey

1742 - Paso del Rey - Argentina.

g «
JUVE

49 - 539 TEL. 38562 - 49 - 541
49 - 543 MAYOR|TEL. 213582

SA
NILIA

1900 LA PLATA

o rO0iTE

PTE. JUAN D. PERON 4925
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las aguas
del
molino

Llegamos al niimero diez y lo festejamos
con cuatro pdginas mds. Somos, qué se va a
hacer, mds hijos del sistema métrico deci-
mal, que de la tradicién judeo-cristiana. La
intencion es mantener en el futuro, si es
que la palabra futuro significe algo para la
revista, las cuatro pdginas, asi queda mds
gordita y armada. Si tiene un niimero uno
a mano, mirelo y fijese si no da pena ver-
lo tan flaco y esmirriado. Pero hasta Char-
les  Atlas fue un alfefiique y adénde llegs,
llegd a estar perfectamente muerto, como
es su actual condicién, Esperemos que a
nosotros no nos pase lo mismo, al menos
por el momento. Pero las condiciones
objetivas y subjetivas y cualguier otra con-
dicién que a usted se le ocurra dan en defi-
nitiva un pronéstico parecido: empeorando
con probabilidad de colapso. Quizd se crea,
siempre se cree lo que uno quiere creer,
que esto es,una vez mds,un chiste. Para lle-
gar: hasta acd hemos pedido’ plata a los ami-
gos, de a poco los vamos perdiendo a to-
dos; no hay forma de festival, bailante, fun-
cion de cine que no hayamos probado, to-
das experiencias realizadas con marcado
suceso, como dicen las revistas especializa-
das. Para lo tinico que no servimos es para
conseguir plata. Porque de eso se trata, mis
mortales.

El indice va de regalo.

Y ya que hablamos de regalos le vamos a
pasar una idea sensacional que se nos ha
ocurrido y que usted tiene que llevar a la
prdctica (la teoria y la préctica es indispen-
sable en todo), es esta: regalar una colec-
cion completa del molino o una suscripcion
a quien quiere para que lo quiera mds; tam-
bién puede regalarla @ quien odie y a par-
tir de ese momento no lo va a poder ver ni
pintado.

El molino es mdgico.Tan mdgico es, que
hicimos funciones en donde pasamos el es-
pectacular bodrio de Godard, Yo te saludo

Maria y ni und sola linea nos han dedicado
en policiales, ni judiciales, no hubo ni un
minimo altercado, nada. Sélo palabras sen-
satas, entre ellas, al finalizar una funcion se
oyo: “El tinico mérito que tiene, es ser cor-
ta”,

Hemos realizado una experiencia sin éxi-
lo que, como estamos entre nosotros, la
contamos sin vueltas. Es sabido que Esto-
colmo es una ciudaed donde se encuentra
gentes de toda laya, por esa razén decidi-
mos realizar una exportaciéon no tradicio-
nal, con dnimo de hacer negocio: la expor-
tacién de Lilian Carou con fines inconfesa-
bles, que ya mismo confesamos. La idea
era que consiguiera algin ricachdn, ligera-
mente bohemio y tonto que nos salvara
a todos. La exportacion se realizé con
éxito y bien contentos estuvimos, no lo
podemos negar, cuando Lilian nos man-
do una foto en donde se veia un drabe,
con turbante y todo, que contaba dinero,
una enorme cantidad de dinero que ocu-
paba toda la mesa. Sentimos un légitimo

orgullo de tener tan avispada colgboradora,

e e T S T T e e )

REVISTA IBEROAMERICANA
Organo del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana

SUSCRIPCION ANUAL

Paises latinoamericanos: 25 dis.
Otros paises: 30 dis.
Socios regulares: 35 dls.
Patrones: 50 dls.

SUSCRIPCIONES Y VENTAS:
Cecilia Rodriguez Javonovich

-

CANJE:
Lillian Seddon Lozano

DIRECTOR-EDITOR: Alfredo A. Roggiano

SECRETARIO-TESORERO: Keith McDuffie

DIRECCION: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh.
Pittsburgh, PA 15260. U.S. A.

Piblico asistente a la revista oral realizada en la biblioteca Belgrano de Berazategui el 5 de j

sobre todo, cuando nos dijo que ese dis-
tinguido caballero, era su futuro marido.
Pero la vida es menos sencilla que lo que
desean nuestros deseos y lo que ciertas
peliculas muestran. Era una falsedad, la
malvada nos habia jugado une chanza.
No habia casamiento, al menos con ese
drabe encantador y rollizo. Pero es segu-
ro que hay amor, amor con un desgra-
ciado chiquitito, flaco y pobre que da
asco, con un bengali que se salvé por
casualidad de la hambruna y que estd
estudiondo laos similitudes y diferencias
del antiguo Indostdn y el Perti precolom-
bino. Mariana Fiksler ya le mandé una
encomienda con aceite de higado de
bacalao, un complejo vitaminico y me-
dio quilo de galleta marinera, para ver
si se lo puede levantar un poco. Mario
ya inici6 el operativo retorno, sin ben-
gali. Nuestro director se retird a llorar
solo en el monte.

El molino en pleno

Dedicada exclusivamente a la literatura de Latinoamérica, la Revista Ibero-
americana publica estudios, notas, bibliografias, documentos y resefias de autores
de prestigio y actualidad. Es una publicacién trimestral.
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Direccion: Ricardo Maneiro

Registro de la propiedad inte

L

W

Correspondencia, giros:
Ricardo Maneiro
Casilla de Correo 21

Argentina

Cabaret literario

afio cuarto - nimero diez

Redaccion: Mario De Vitis - Lilian Carou - Mariana Fiksler
Colaborador permanente: Miguel Angel Morelli

Colaboran en este nimero: Lorenzo
Ménica Isabel Cordoni - José Llorente - Marito - Miguel Angel Sold.

lectual: 330.827 - Ley 11.723

1884 - Berazategui - Bs. As.

Arte e impresion: Litofemar - San Martin 348 - Quilmes

SUSCRIPCIONES

Argentina tres niimeros: #¥ 8,00—
seis niimeros: #* 16,00—

Exterior (via aerea)
seis nimeros: U$S 25.-

precio que la edicion circulante.

OFERTA LIMITADA

Arias - Mariano Arias - José Alberto Blanco

|

Los niimeros atrasados se venden al mismo

Se han puesto en venta colecciones de

nuestra publicacién Nros.1al 9 que incluye
carta de presentacion con dos dibujos erdti-
cos de Picasso, inéditos en la Argentina, im-
presos en offset, en papel celcote de 118

—} avisilos j—

TALLERES LITERARIOS

TALLER DE POESIA COORDINADO
por Irene Gruss

'Rivadavia 3764 5to. Dto. “D”

982-5463 (20 a 23 hs.)

ESTA ABIERTA ls inscripcion a taller de poesia
coordinado por Maria del Carmen Colombo. Lec-
tura y analisis de textos. Individual y grupos re-
ducidos.

Malabia 521 — 2do. Piso “D”

92-8003 —de9a 17 hs.

TALLER DE HORACIO SALAS
Taller literario: lectura y creacidn.
Curso de lectura de Borges.

Tel. 802-3175

TALLER LITERARIO
Narrativa — 824-9497
Mariana Fiksler

AVISE EN AVISITOS
gratis

TALLER DE ESCRITURA

Précticas de la escritura, Andlisis criticos, Teo-
ria literaria.

Coordina: Liliana Lukin.

Informes al 47-0607.

COMPRAS

EL MOLINO DE PIMIENTA compra revistas lite-
rarias hasta la décads del 50.
Ofertas a C.C. 21 — 1884 Berazategui

gramos, en blanco y negro, 20 x 20 cm.

Argentina: & 18.—
Exterior: U$S 32.-

Revista dependiente

depende, entre otras cosas, de la ge-
nerosidad de los amigos, del humor
del imprentero, del grado de alfabeti-

e BUENOS AIRES

ASOCIACION DE PSICOLOGOS
Acufia de Figueroa 730

BIBLOS - Urquiza 774 - Uriburu
1015

CLASICA Y MODERNA - Callao
892

HERNANDEZ - Corrientes 1436
FACULTAD DE PSICOLOGIA
{Puesto de libros de Pablo Castillo)
Independencia y Urquiza.
LETRA VIVA - Coronel Diaz
1837.

NORTE - Las Heras 2225

PLAZA LEZICA - Rivadavia y
Acoyte (los domingos).
PREMIER - Corrientes 1583
PROMETED - Corrientes 1920
STRADIVARIUS - Santa Fé y
Vidt.

TEKNE - Urquiza 772

VIRIDIANA - Corrientes 1145 -

Loc. 26
VOCES - Santa Fe 348_0

® LA PLATA
CAPITULO I -Calle 6 Nro. 768
CARPE DIEM - Calle 47 Nro.

621 -Loc. 6 ’
JUVENILLA - Calle 49 Nro.

539.

LA BIBLIOTECA - Calle 7
Nro. 821

LIBRACO - Calle 6 Nro. 667
LIBRO 49 - Calle 49 Nro. 622
® AVELLANEDA

EL PORVENIR - Avda. Mitre 915
Loc. 15 - Galerfa Acapulco

® BERAZATEGUI

LA POSTA - Pte.Peron 4825

zacién del comisario.

LIBRERIAS EN DONDE SE CONSIGUE- EL MOLINO DE PIMIENTA

® BERNAL

AQUILES - 9 de julio 55 - Loc. 8
Galeria Grimau
PAPELUCHO -9de Julio55-L.11
Galeria Grimau

® HAEDO
FONTAN - Rivadavia 16.176

® LOMAS DE ZAMORA

AFAN Y FE - Gorriti y Espafia
CASA DEL SOL - Laprida 165 -
Loc. 27

LA GONDOLA - Pellegrini 56
SENDEROS - Av. Meeks 82 -
Loc. 23 :

® MERLO
IMPREX - Libertador 241

SEMINARIO DE ESCRITORES STYLOS,
fundado en 1960. Se halla abierta la inscripcién
a sus cursos por correspondencia de REDAC-
CION Y ARTE DE ESCRIBIR.

Casilla de Correo 2179 — 1000 Capital.

El Molino de Pimienta, se limita a reprodu-
cir los textos de los avisos, sin que ello
gignifique responsabilidad por la calidad y
veracidad de los anuncios.

MODERNA - Libertador 583

®* MORENO
MIGUEL ANGEL - Mitre 789

®MORON
LA CALESITA - Sarmiento 789

® QUILMES

ARLEQUIN - Alem 80

EL ALEPH - Rivadavia y Lavalle
EL MONJE - Alsina 285

RAMOS - Mitre 531

® RAMOS MEJIA

GUARDIA Rivadavia 14040

®SAN ANTONIO DE PADUA
LOS GRACOS - Noguera 37

|
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Habia una vez un toro cuyo nombre no era Ferdinand y
al que nada le importaban las flores. Le gustaba pelear y pe-
leaba con todos los otros toros de su edad, o de cualquier edad,
y era un campeon.

Sus cuernos eran tan solidos como la madera y eran tan filo-
sos como las plumas de un puercoespin. Le dolian en la base
cuando peleaba, pero no le importaba. Los musculos de su cue-
llo se apretaban en un gran bulto que en espanol se conoce como
morillo, y este morillo se levantaba como una montana cuan-
do estaba listo para pelear. Siempre estaba listo para pelear y
su pelaje era negro y brillante y sus ojos eran claros.

Cualquier cosa lo incitaba a pelear vy cuando lo hacia pelea-
ba con gran seriedad, de la misma manera en que alguna gente
come o lee o va a la iglesia. Cada vez que peleaba, peleaba a
muerte, pero los otros toros no le temian porque eran de bue-
na raza y no tenian miedo. Pero no tenian deseos de provocar-
lo. Ni tenian ganas de pelear con él .

No era un bravucén ni tampoco un malvado, pero le gusta-
ba pelear como a los hombres les gusta cantar o ser reyes o
presidentes. Nunca reflexionaba al respecto. Pelear era su obli-
gacion, su deber y su alegria.

Peleaba en el desparejo y pedregoso suelo. Peleaba bajo los
frondosos alcornoques y peleaba en los tiernos pastes junto
al rio. Diariamente caminaba quince millas desde el rio hasta
los parajes pedregosos y peleaba con cualquier toro que se le
quedara viendo. Sin embargo nunca estaba enojado. |

Bueno, eso no es cierto, pues estaba enojado en su fuero in-
terno. Pero no sabia por qué, ya que no podia pensar. Era muy
noble y le encantaba pelear.

. Qué fue entonces lo que le paso? El hombre que lo poseia,
si es que alguien puede poseer un animal semejante, sabia que
era un gran toro y sin embargo se sentia preocupado porque
este toro le habia costado mucho dinero,

Cada toro costaba mds de mil délares y después de que pelea-

Pero este toro era un toro extrafio.

Cuando por primera vez lo pusieron en los pastizales con las
vacas de cria, vio una que era joven y bella y delgada y con
mejores misculos y mas brillante y més encantadora que todas
las otras. Asi, ya que no podia pelear, se enamoré de ella y no
hizo caso a ninguna de las otras. S6lo queria estar con ella y las
demas no significaban nada para él.

El hombre que poseia el rancho esperé que el toro cambiara
o aprendiera, o se volviera diferente a como era. Pero el toro se-
guia siendo el mismo y amaba a quien amaba y a nadie mas. So-
lo queria estar con ella y las demds no significaban nada para él.

De modo que el hombre lo envio con otros cinco ioros para ser
sacrificados en el ruedo; por lo menos el toro tendria oportunidad
de pelear, aunque seguia siendo fiel. Pele6 maravillosamente y to-
dos lo admiraron y el hombre que lo maté era el que mas lo ad-
miraba. La chaqueta del matador estaba empapada al final de la
contienda y su boca estaba muy seca.

“Qué toro mds bravo”, dijo el matador cuando entregd su es-
pada a su ayadante. La largé con la empuiiadura hacia arriba y la
hoja goteante de sangre del corazon del bravo toro que ya no te-
nia problemas de ninguna especie y estaba siendo arrastrado fue-
ra del ruedo por cuatro caballos.

“Si. Era el toro aquél del que el marqués de Villamayor tenia
que deshacerse debido a que era muy fiel”, dijo el ayudante, que
lo sabia todo.

“Quizd todos deberiamos ser fieles”, dijo el matador.

Ernest Hemingway
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ba con el gran toro valia menos de doscientos y a veces menos
que eso.

Asi que ¢l hombre, que era un buen hombre, decidio gue
conservaria la sangre de este toro integramente en vez de man-
darlo al ruedo a ser sacrificado. De manera que lo eligio para
procrear.
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