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anticipos

PERSONA

e MOriré en paris con aguacero
un dia del cual tengo ya el recuerdo

César Valiéfo

un frio azulado le subid por el baston
metiéndosele despacio en el bolsillo izquierdo

el hombre mird sus ojos desde la puerta
el jueves desde la sombra/los octubres que partieron

luego escribié sobre el dolor y otros asuntos
y se fue de sus zapatos/dulcemente

BALADA DE LOS ANGELES TRISTES

perdidos en antiguos cajones

tristes e infinitos como anillos viejos
navegamos del silencio a la-locura
llermanos en la muerte/compaiieros

derrumbados en altillos ciegos

enfermos de una luz que no es la nuestra
somos relojes que han perdido el tiempo
olvidados por dios/siempre olvidados
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Migﬁel Angel Morelli naci6 en Coronel Suarez
~en 1955. Editorial .Galerna publica su primer
‘libro de poemas: Piedra blanca sobre piedra
negra, obviamente -un homenaje a César
_ Vallejo. El volumen estara ilustrado por Car-
los Alberto Regazzoni. Morelli estudio perio-
" dismo en UNLP y lo ejercié en El Cronista
Comercial y en Vigencia. Colaboré en la
revista Nova, =
El Molino de Pimienta pone a consideracion
de sus lectores tres poemas pertenecientes al

| libro. e S

TODO POEMA ES UNA PIEDRA GRANDE

‘todo poema.es una piedra grande
una piedra del tamaiio del silencio

todo silencio és una mueca del destino
una mueca implacable y homiqida_

' todo poema es una piedra homicida
¥ su destino la mueca del silencio

Miguel Angel Morelli
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Hace unos cincuenta dias tropas norteamericanas invadieron y aplastaron la resistencia de la isla de
Granada. Reagan explicé que la invasién se ordené para salvaguardar la vida de los ciudadanos nortea-
mericanos residentes alli, No hace falte haber visto Missing para saber que a los Estados Unidos les
preocupa mads los intereses norteamericanos que la seguridad personal de sus ciudadanos. La explica-
cién fue un absurdo eufemismo. En realidad se traté de una contundente advertencia a Nicaragua e
indirectamente a Cuba. La decision aumenté la popularidad del presidente Reagan. Las adhesiones
llegaron al 85%, de acuerdo a las encuestas.

Hoy ya casi nadie habla de la invasion a Granada y pronto se confundird con montones de hechos
historicos, habrd pasado a engrosar la enorme bolsa donde cabe el imperio de Neron, las diabluras de
los Borgia y la batalla de Bailén.

Pero no se trata de algo petrificado y congelado.

El general norteamericano Robert L. Schwitzer, presidente de la Junta Interamericana de Defensa,
condecorado por su actuacién en Vietnam, se tomé el trabajo de venir a la Argentina, a estos arrabales
del mundo, para informar a los altos mandos el “avance dramdtico de la subversién” (La Nacion,
27/11/83) y en consecuencia aconsejar la conveniencia de mantener indefinidamente la doctrina de la
seguridad nacional.

Consideramos un hecho auspicioso que Schwitzer no haya sido recibido por Alfonsin.

Esta pdgina se escribe el 6 de diciembre. El 10 asume el gobierno elegido. Sin dnimo de querer pasar
por videntes o iluminados creemos que la énica formula que existe para que el gobierno no fracase es
que desde el primer momento afronte los mayores problemas con decision y con una inequivoca acti-
tud anlt:'mperiaiista. No hay duda que los problemas de produccion, salarios, salud, educacion y vivien-
da, para nombrar los mds primarios, son de absoluta urgencia. Pero nada que se intente tendrd efecto
positivo si no estd acompafiado por el inmediato desmantelamiento del aparato represivo, por la subor-
dinacién de todas las fuerzas de seguridad al poder civil, por una clara politica exterior —militante—
tercermundista y el alejamiento definitivo de la doctrina de la seguridad nacional.

Si no se toman las medidas enunciadas, todas simultineamente —para que unas apuntalen a las otras—,
de nada servirdn las buenas intenciones, los cambios prometidos para promover y difundir la cultura;
serdn initiles las declaraciones, los debates de los legisladores, el intento de hacer justicia, nada tendrd
objeto. El voluntarismo aislado no tiene la menor posibilidad de éxito.

Hoy, ahora, ya hay quienes estdn al acecho, hacen como que no hacen nada y esperan que el gobier-
no radical se enrede, que la reclidad los sobrepase, cosa bastante posible, para aprovechar y dar el
golpe. Esa situacién es la que hay que evitar, pero para evitarla es imprescindible tomar las medidas ya
consignadas ¥y que son de absoluta responsabilidad del gobierno. Las debe tomar en defensa propia. Si
no se ird debilitando y se repetird la historia de siempre. Los sectores ultra-reaccionarios se van a to-
mar la revancha y es sabido que si bien no son aleccionadores, son siempre contundentes.

El uso de las palabras, su uso excesivo y casi irresponsable, hace que pierdan significacion. Qué quie-
re decir hoy, aqui, democracia. Nosotros, por el momento seguimos hablando de la repiiblica o mds
bien de la restauracién de la republica, aspiramos a una sociedad mejor, pero para lograrla deberemos
recorrer un camino largo y seguramente incierto. Para muchos timoratos y defensores del orden serd
demasiado, se horrorizardn, ante el desordenado borboton que es la vida, prefieren la metédica y disci-
plinada hilera de tumbas. Pero no nos importa demasiado, Mario Benedetti dice que hay que defender
la alegria como una trinchera. Y la mayor alegria de los seres vivos es vivir. En eso andamos.

Ricardo Maneiro

.
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Venir a casa y ser bueno

CUENTO DE LARS AHLIN

Ahlin naci6 en 1915, en Suecia, es casi desconocido para los lectores de lengua espafiola,
Obtuvo en 1944 el premio del diario Suennska Dagbladet de Estocolmo, uno de los mds
importantes de su pais. Escribio dos novelas de las que no existe version en nuestro idioma.

Sus personajes de naturaleza extrania, sombric y atrayente han hecho de este autor uno de los

mads leidos de su pais.

Cuando Soren Hellgren llego a casa un tanto achispado, solo se
saco los zapatos en el corredor. Se eché el sombrero en la nuca,
se desabrochd el abrigo y entré tratando de aparecer alegre y
desenvuelto.

—Aqui estoy. ;Soy esperado? —dijo a modo de saludo. Alar-
g0 una bolsa a su mujer,

Ella estaba limpiando el polvo. No hacia mucho que habia
tomado una serie de trastos del armario, dejandolos en la mesa.
Hacia un minuto que habia tomado el trapo de sacudir, pero aho-
ra se esforzaba en aparentar que habia estado trabajando desde
hacia largo tiempo, cuando acababa de abandonar la ventana. Du-
rante varias horas habia estado alli, aguardindolo.

—T solamente saliste para ir y volver.

—Ya vez: he ido y vuelto —i6 de manera estiipida.

—Deberias haber estado de vuelta a mas tardar a la una.

—Y ahora son las seis —dijo él.

—¢Por qué no tienes palabra?

—¢No quieres mirar en la bolsa?

—Puedes dejarla alli. ;No ves que estoy limpiando?

—No me gusta tu tono.

—¢Por qué no te quitas el abrigo?

-=¢Por qué no miras en la bolsa?

—Sacate el abrigo —le contest6; pero miré en la bolsa.

Habia algunas manzanas, dos naranjas y un pequefio racimo
de uvas negras.

—Digase lo que se quiera, pero te ha tocado un buen maridi-
to— le dijo, tomandola de la barbilla.

Lo rehuyo.

—Precisamente el mas adecuado. jSicate el abrigo, Séren!

Simulé no escuchar. Se puso a silbar mientras daba vueltas al-
rededor de la mesa.

—Ninguna carta?

—No.

Se acerco al escritorio, empezd a rebuscar en algunos papeles.
Continué silbando. Siguié dando vueltas en torno a la mesa. En
son de chiste, camind sobre los tacos, haciendo sonar las puntas
de los pies. Ella seguia limpiando, sin mirarlo. Llevo'a cabo un pe-
quefio remolino. Era una invitacion.

—¢No oyes? —dijo, luego que hubo repetido el remolino tres
veces.

Pero la mujer sigui6 limpiando, con la espalda vuelta hacia él.

Entonces la tomé de las caderas, tratando de besarla en el euello.
Pero ella lo empujo, gritando:

— ;Déjate de eso!

—Ah, si, con que esas tenemos. A uno no lo reciben bien en
su casa. Bueno entonces puede marcharse otra vez.

Hizo un gesto de soberbia y eché el cuerpo hacia atras.

—Entonces bien puede uno irse.

— jQuédate! e gritd, volviéndose — ;Debes quedarte’

La mir6 con sus ojos negros y desesperados.

Era rubia y de carnes redondeadas. Estaba muy benita con su
traje azul y su delantal blanco. A menudc sus amigas le sugerian
que debia tomar a Soren “inteligentemente”. Entendia lo que
querian decir, pero nunca se decidia a practicar ese método. No
lo podia tratar con melindres. No podia aparentar alegria. No po-
dia olvidar que estaba borracho y que habia faltado.

—Dame un beso — dijo él.

—Querido Soren, sabes que quiero tu propio bien. iQuitate
el abrigo!

—Dame un beso.

Se contuvo, yendo hacia él; le tomé el sombrero, acariciando
su cabello.

No pudo evitar que unas ldgrimas rodaran por sus mejillas,

—¢Por qué lloras? Si vengo a casa y soy bueno.

—Podrias haber venido a casa a la hora que prometiste — le
dijo, pasdndole la mano por el pecho— He estado aqui; esperdn-
dote... :

—¢No confias en mi?

—¢Puedo quitarte el abrigo?

—No hay prisa.

-=Pero no hay ninguna razon para tener el abrigo puesto. Sa-
catelo y acuéstate a descansar. Voy a preparar una comida muy
buena para ti.

—No tengo hambre.

—Es comprensible —dijo ella. Y de nuevo volvié a tornarse
agria—. Seguramente te has instalado en el Runa a comer v a be-
ber.

—Pero ahora vengo a casa y soy bueno.

—¢Cudnto dinero has gastado?,

Se apart6 un paso de ella, sintiéndose verdaderamente insul-
tado.
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Golped la mesa con el puiio, gritando:

—Cuando vengo a casa y soy bueno entonces quiero ver caras
alegres. De otro modo me marcho otra vez, ;Has entendido?

—Quitate el abrigo —le pidi6, vendo hacia €l y tratando de sa-
carselo, pero el hombre le aparto las manos.

-—iSe viene a casa y se es bueno, pero se encuentran caras a-
grias! —grito—. No es raro que se quiera estar lejos cuando uno se
ha cansado de una como ti. Si yo fuera peor de lo que soy nunca
me verias en casa. jPero yo, yo vengo a casa y soy bueno; y he
comprado fruta para ti, pero tu ni siquieras miras la bolsa!

~La he visto.

—Pero no me lo has agradecido —grit6 de nuevo.

—Gracias —dijo ella, estirando la mano, pero él la aparto de

— iNo veo ni una pizca de agradecimiento en ti, mentirosa!

—Como qmeras —dijo, y sintié que no daba mas.

Ay, —pensb ella— si a pesar de todo fuera de otro modo!
Deberia ser como Ana. Llegue como llegue el marido, rié y estd
alegre cuando viene a casa. Le saca la ropa y lo lleva a la cama. A
veces él le pega, pero ella parece no darse cuenta y sonrie. Se
puede creer que no siente, pero lo hace. Sufre. La conozco.
iAy deberia ser como ella!.

Fue a la cocina. El se puso el sombrero de nuevo. Lo dejo
como caia hacia la nuca. El cabello rubio se desparramé sobre la
frente. A ella le gustaba con locura. Habria querido apretarle con-
tra si, Habria querido decirle que se odiaba a si misma s6lo por-
que no era despreocupada y semejante a como él queria que fue-
se.

—Se viene a casa y se es bueno —dijo.

Se coloed en el umbral entre la habitacion y la cocina.

—Se viene a casa y se es bueno —repitio.

Esta realmente contento con estas palabras. Aunque ya las
habia dicho muchas veces, era como si las hubiera descubierto
ahora. Como si €l mismo las hubiera inventado.

iNo habia palabras més verdaderas! jCalzaban a maravilla!,
penso, clavandolas en el techo. Llegaban a ser un trapecio y, a pe-
sar de todo, éste podia soportarla.

—Se viene a casa y se es bueno. ;Sabes tii que pude haberme
demorado mucho mds en la ciudad? Ahora podria estarme divir-
tiendo en grande. En camblo uno viene a casa y es bueno con una
mujer grosera. Al dlablo, qué bueno y tonto soy.

Ella se movi6 de un lado para otro en la cocina, sin saber qué
hacer.

—“Quédate con nosotros”, me dijo Rickard. “Tienes tiempo
para volver a casa”. No, dije, mi mujer me espera. Qulero ir a casa
con mi mujercita. “Te de;as mandar por tu mujer”, grité Rickard.
Mierda, grité por mi parte, pero quiero estar en casa. Me gusta mi
mujer porque es estupenda. “Acompainiame al Gambrinus por lo
menos”. dijo él. No, se termind, dije yo. Voy a ir a casa con mi
mujercita. “Ya no sirves para nada”, y anadi6: “Tu debes acom-
pafarme a mi casa, S6ren, Nos divertiremos como chinos en ella”
dijo él. No, contesté yo. Ahora me voy a casa. Entraré en Berga
para comprarle fruta a mi mujercita. Esta chiflada por las vitami-
nas. Y vo solo dije cosas buenas de ti, maldita porqueria.

Ella estaba en la cocina déndole la espalda.

--8a viene a casa v se es bueno — repitié insistente, y estaba
contento de haber encontrado esas palabras.

Colgaban como un trapecio encima de su cabeza, y él daba
un salto y cogia el trapecio y podia hacer muchas extranas volte-
retas. Tomo también una buena cantidad de acontecimientos, ti-
réndolos al aire, y el trapecio se mantuvo magnificamente bien
tirase lo que tirase. A pesar de que a veces se colgaba de un solo
lado, resitia, sin embargo.

— ;Se viene a casa! — dijo tinicamente.

Estaba muy sorprendido de estar en ella. Era en extremo no-
table que estuviera donde estaba.

—iDios mio! —grit6—. Podia haber acompanado a Rickard.
El si que es un tipo alegre y optimista. Carajo, como podria estar-
me divirtiendo ahora. Habria participado del porrdn de agua ar-
diente y Rickard me hubiera agenciado una puta. A estas horas
uno podria estar acostado con una chica con ganas. Pero se viene
a casa y en cambio...

—Soren —dijo, y fue hacia él, poniendo sus manos en sus
hombros—. Sabes que quiero para ti lo mejor. Sdcate el abrigo.
Maiiana te arrepentirds si vas a la ciudad otra vez. Si no piensas en
mi, piensa en el dinero.

. La rechaz6, manteniéndola con el largo del brazo apartada de
si.

—Cuando te miro —le dijo—, entonces llego a estar mds y
mds sorprendido de haber venido a casa. jRecontra y qué bueno
debo de ser! jCuando te miro, se me viene a la cabeza esta idea
de que debo ser el hombre més bueno del mundo!

Ella lo dej6, no sabiendo ya qué hacer.

—;Caramba, qué bueno soy! —exclamé.

Deseaba poder sonreir. Deseaba tontear con €l.

Ana podia tontear con su marido cuando llegaba borracho.
Aungque Je doliera el corazon, Ana acostumbraba reir y sonreir . ¥
su marido no debia saber lo que sufria. Ana era una mujer maravi-
llosa. Nunca podria alcanzar ese limite. No podia ser frivola. No
podia dejar a un lado aque]lo que era correcto y pasarlo en silencio
Era un ser amarrado y sin libertad, lo sabia, pero no podia hacer
nada.

Fue a la alacena, tomé algunas papas, las metio en la pileta y
se puso a lavarlas. Todo era innecesario, porgue no queria comer
ni €l tampoco. Pero aliviaba tener algo que hacer.

—Uno viene a casa y es bueno —dijo de nuevo, pero ahora
no se sentia tan alegre como antes.

Mird a su alrededor. Las palabras no hacian ya mas un tra-
pecio sobre su cabeza. Eran una valla. ;Si hubiese apreciado que

DEER,
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haya venido a casa!, pensd. Si hubiera apreciado la bolsa con
frutas. Si entendiera que no sélo habia caido en la tentacion,
sino que también Ia habia vencido, si hubiera vencido la tenta-
cion no estaria alli con abrigo y sombrero.

—Se viene a casa y se es bueno — machacé.

Pero ahora las palabras no le importaban nada. Estaba deses-
perado. Dios del cielo, pensd, qué tonto y desgraciado es nuestro
matrimonio. Qué tonto y desgraciado soy. Deberia ser diferente .
Tyra deberia haber tenido otro marido. Todos dicen que es la me-
jor mujer de por aca . jElla si que puede manejar la casa! ;Por
qué no soy tan excelente como ella? ;Por qué no puedo tener ni
siguiera un poco asi de su firmeza de caracter?.

La miré. Se habia puesto un delantal sucio y rayado sobre el
blanco, sentdndose ahora en una silla con la gran palangana en las
rodillas. Al costado, en el suelo, habia colocado un recipiente es-
maltado con un poco de agua. Sostenia en la mano un pelapapas
amarillo. Ya habia pelado varias. Con intervalos regulares caia pe-
sadamente en el recipiente una blanca y hermosa papa. Las pelaba
con cuidado y con delgada cdscara, sacando todos los ojos negros
con la punta. Las cascaras pronto cuhneron todas las papas de la
palangana, Debia meter las manos mas y mas profundamente pa-
ra tomarlas.

El se quedo largo rato mirando. La desesperacion se hacia
mas honda. No podia soportarla sin sentirse desesperado.

—Uno viene a casa y es bueno —grito de nuevo—, jPero aun-
que uno venga a casa y sea bueno , se encuentra con una maldita
porquena para quien uno no vale nada' S6lo necesité ver fu blan-
co del ojo cuando entré por la puerta para entender que: jDios,
volver a casa y ser bueno!

Ella callaba y pelaba. Comprendia ahora que se iria a la ciu-
dad otra vez. Continuaria bebiendo y derrochando dinero para
destruir su cuerpo y su conciencia. Acompanaria a ese Rickard a
casa, se emborracharian sin compasion y tendrian otras mujeres.

Ah, se doli6. ;Por qué no podia haber sido diferente : ;Por
qué no podia condescender para darle gusto?

—;Uno viene a casa y es bueno! —grit6—. Pero aqui en casa
no se puede estar. Adios.

Se inclind a través de la abertura de la puerta sobre la valla de
sus palabras. Sentia que habia alcanzado el méximo de ruindad,
pero no podia impedir las muecas desdefiosas hacia ella y los
gestos denigrantes.

— jAdids, maldita porqueria! —grito.

Se di6 media vuelta, comenzando a silbar, Describi6 algunas
vueltas alrededor de la mesa. Se puso azapatear. Era su despedida.

i Trararapp. rapp, rapp! ;Trararapp, rapp, rapp!.

Ella habia dejado de pelar . Miraba fijamente las cdscaras del-
gadas, color gris mugriento, culebreantes, de la palangana.

De repente le parecié que era un cerebro, un cerebro humano
o acaso el cerebro de Dios o tal vez el cerebro de la existencia ,
que yacia desparramado en la palangana sobre sus rodillas.

Su desesperacidn se cerro, haciéndose de alguna manera de-
finitiva. Tomé una extension sobrehumana. Abarcaba toda la rea-
lidad. Nada podia salvarse para un futuro mejor. Lo mas funda-
mental estaba corroido. Todo estaba lleno de desesperacién.

El dolor la envolvié en una nube negra.

No habria podido vivir en este eirculo horroroso, Lejos,muy
lejos, oyo los pasos burlones de despedida de Siren. Se iban apa-
gando mds y mds hasta tocar casi la superficie del silencio.

Se levant6 repentinamente , corrio hacia la habitacion y se
lanzé sobre él .

—iSdren! jTengo tanto miedo ! —gritd6 —. jDebes ayudarme !

Se aferro a él, besandolo fuertemente.

—jOh, cémo te quiero, de qué modo te quiero! —e susurré
contra su mejilla—, Perdéname. Es mi culpa. Por favor, creéme .
Te quiero tanto. Me gustaria ser como tii quieres que sea.

Casi se le esfumé la borrachera. Un frio glacial lo traspasé
por entero. Estaba tan avergonzado que no podia tragar ni respi-
rar. Sentia que pronto se iba a echar a llorar si ella no cesaba de
murmurar esas palabras. Oh, habria podido dar su vida por verla
radiante. Se sentia indigno de toda otra cosa. Acariciarla, besarla;
todo eso era imposible e imperdonable. Habria podido morir por
ella; ninguna otra cosa era capaz de borrar su deuda.

—Al diablo con este libertino. —dijo con voz gruesa—, Déjalo
que se vaya hacia su ruina.

Pero ella lo atrajo al sofd. Le saco el abrigo, la chaqueta y el
cuello. Se acostaron apretdndose el uno al otro, permaneciendo si-
lencioso hora tras hora. El dolor de sus almas se mitigé. El sabia
que no habia cambiado. Ambos sabian que lo que habia ocurri-
do esta noche se repetiria, quizd el proximo sibado, tal vez cual-
quier otro dia. Pero esta conciencia no era un impedimento entre
ellos, Por el contrario, los hizo sentirse més profunda y comple-
tamente.

e g———

Reglas del Juego

Vamos a publicar cartas de lectores, preferiblemente bien escritas.

Pedimos que nos envien libros y revistas.

® Pedimos a quienes organicen concursos literarios nos hagan conocer las bases y condiciones con suficiente anticipacion

para poder difundirlas.
® Recibimos donaciones sin pudor.

® Pedimos a autores de cuentos muy breves, de una extension no mayor de media pagina tamafio oficio, nos hagan llegar
alguno para que sea considerado por nuestro eficaz cuerpo de censores; en caso de ser aceptado, lo publicaremos.

® Publicaremos avisos clasificados que no superen las 30 palabras. Estos avisos podran requerir canje, compra o venta de
libros o revistas. Talleres literarios. Ofrecimientc y pedido de traducciones. Compra o venta de ldminas o grabados. Y
cualquier otra cosa que pueda interesar a los lectores de nuestra revista. El precio de estos avisos serd igual a cinco franque-
os minimos de correo ordinario a la fecha del matasellos. El importe, en estampillas postales, debera ser remitido en el

mismo sobre donde se solicita la publicacion del aviso.
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¢ Quisiera saber por qué un norteamerica-
no estd interesado en América Central?

Ensefio historia americana y tengo interés
en los sucesos internacionales que la afec-
tan; del mismo modo que me interesé Viet-
nam durante la época de expansion militar
y hubiera querido saber mas sobre el drea,
antes que se precipitaran los hechos. En
Estados Unidos nadie se pregunta qué pien-
sa la gente de esa region, ni de ninguna
otra, ni el por qué de nuestra intromision
en sus vidas.

Lo que me interesa son los aspectos de la
historia que involucran a la gente y no los
que se refieren a los liderazgos o a las gran-
des figuras militares. Estoy interesado en el
pueblo, que es al fin y al cabo lo que inclu-
ye ala mayoria de nosotros.

¢;Que diferencias encontré en Nicaragua
entre lo que vio y lo que habig leido?

Antes de conocer Nicaragua tuve dos nive-
les de entendimiento, uno de tipo cultural
que tiene fuentes de informacion no espe-
cificadas que, por ejemplo, crea nuestra ac-
titud (la de los norteamericanos) hacia las
mujeres, hacia la raza negra, hacia los lati-
nos... Es dificil saber de donde vienen estas
creencias, podria citar el cine, la T.V., las
historietas, las conversaciones en donde el

latinoamericano es sucio, vago, duerme la
mitad del dia.el clima es muy caluroso, el
agua estd contaminada, la gente se mata en
la calle, los hombres estdn orgullosos de su
virilidad y frecuentemente tratan de sedu-
cir a las mujeres de los otros y se matan
entre ellos. Estas son generalmente las opi-
niones gue crean estas fuentes no especifi-
cadas. Por otra parte yo habia leido bas-
tante sobre los sandinistas, quienes eran,
cuales eran sus objetivos, que tipos de cam-
bio querian para su pais v, principalmente,
como iban a realizarlos. Cuando fui, lo pri-
mero que noté desde el avion fue lo verde
que cubre todo v un mundo sin rascacielos,
sin autopistas, sin la masiva intervencion
humana en la naturaleza. En el momento
en que volidbamos sobre el lago me pregun-
taba si iba a sobrevivir, no al ataque de los
“contras” o a cualquier ataque de esa natu-
raleza, sino a la region, con mi fondo urba-
no y mi confortable forma de vida. ;Podria
mi cuerpo adaptarse? Estaba preocupado.

¢ Tuvo contactos previos?

Tuvimos contactos con la agencia encarga-
da de los visitantes y organizadores de pro-
gramas, queriamos conocer el sistema edu-
cacional, el movimiento feminista, los es-
fuerzos por cambiar la cultura machista, y
a mi me interesaba ver como nosotros, los
norteamericanos, los afectamos a ellos y

Un americano

en

Nicaragua

Julia Sancho, entrevisto en Nueva York, a fines de agosto
al doctor Robert L. Factor, profesor de historia en el
Queens College. Autor de ““The Black Response to America’
(Addison-Wesley, Reading, Mass, 1970). Ensefa Historia-
Afro-americana, Historia Laboral, Estados Unidos y las
revoluciones del Tercer Mundo. Es un profundo conocedor
de los problemas que afronta la sociedad polaca, en 1980
estuvo en Polonia recogiendo informacion sobre el
movimiento Solidaridad y sus relaciones con el estado.
Pronuncié conferencias en la Union de Trabajadores Polacos

como la revolucion podia afectar a los Es-
tados Unidos. Lo importante, lo que hace
insospechable nuestra visita, es que no tuvi-
mos contactos oficiales porgue estaban
muy ocupados preparandose para el festejo
del 19 de julio y preocupados por las medi-
das de seguridad ante el posible ataque de
los “contras”.

(Oué tipo de socialismo construyen?

Estd guiado por una tendencia filosofica
humanista aplicada a una situacion social
concreta. Pienso que empiezan sin una ten-
dencia preconcebida. Observan las expe-
riencias que otros han tenido, y eligen lo
que quieren emular y evitar. De manera
que el socialismo estd basado en un gran
respeto al individuo. Nunca hubo duda so-
bre qué era lo que la revoluciéon buscaba:
elevar al pobre. Veo en esta revolucion, al
mismo tiempo, un profundo respeto por las
posibilidades de cambio, no s6lo de los po-
bres en cuanto a su crecimiento material y
espiritual, sino que similares posibilidades se
dan en las clases medias y ricas. Los nicara-
glienses buscan una transformacién mas so-
lidaria, més ética. Para que ello sea posible
proponen que el liderazgo revolucionario
no sea vengativo, ni autoritario, ni crea te-
ner todas las respuestas. Por eso enfatizan
la participacion popular y la flexibilidad
para cambiar con las circunstancias.
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¢Es posible hacer comparaciones con otros
paises o es un caso unico?

Le ejemplifico con un caso concreto: al fi-
nal de la revolucion habia 7.000 tropas so-
mocistas en prision, guardias nacionales.
Hay que entender que esta guardia no era
unicamente un arma de defensa contra
agresiones internas o externas, era gente en-
trenada en la practica de la tortura, era
gente que habia detentado una autoridad
sin limites sobre el pueblo. Durante la lu-
cha del frente sandinista la represion se vol-
vio insoportable. La Guardia Nacional no
s6lo era odiada sino que habia cientos de
familias nicaragiienses que tenian miembros
torturados y asesinados por ellos. El gobier-
no revolucionario, el 19 de julio, dijo que
no iba a haber pena de muerte, ni de asesi-
natos, ni pelotones de fusilamiento. Ni si-
quiera uno de los guardias de Somoza fue
ejecutado después de haber sido capturado.
Ni uno fue torturado. Aproximadamente
500 han quedado en libertad desde enton-
ces, algunos de ellos se han hechos revolu-
cionarios, han vuelto a la lucha y ahora
combaten a los ‘“‘contras”. Esto no ha ocu-
rrido en ninguna otra revolucion. Siempre
hubo ejecuciones, exilios, confiscaciones,
hasta en la revolucion americana. Para los
nicaragiienses no existe un modelo previo a
seguir con respecto a como tratar al enemi-
go derrotado.

Entrevisté a una monja americana que ha
vivido durante 20 anos en Nicaragiia, su
nombre es Sister Mary Hartman, ella estd
en la Comision de Derechos Humanos que
se formo a peticion de las Naciones Unidas
en 1980. Mary Hartman me dijo que duran-
te el gobierno de Somoza cualquiera que
investigaba sobre derechos humanos estaba
atemorizado, hasta de hablar con los fami-
liares de los prisioneros, porque no se sen-
tian seguros. Ahora pueden hablar, visitar-
los y recolectar informacion. Por ejemplo

el EVI, el grupo que entrend el hijo de So-
moza estaba formado por chicos de 12 a 15
afios. Algunos de ellos estaban entrenados
en sacar los ojos de sus victimas. En su mo-
mento, cuando se protesto sobre la existen-
cia de ese grupo no hubo respuesta de Esta-
dos Unidos . Desde la revolucion, esos jove-
nes fueron llevados a granjas, se les dio
dormitorios y comida especial y viven con
con sicologos y sociélogos que trabajan y
conviven con ellos.

(Qué mérodo de rehabilitacién utilizan?

La teoria es que la conducta o el comporta-
miento deben ser aprendidos y ejercitados
hasta que se conviertan en habito. Obvia-
mente, en el tiempo de Somoza el tipo de
tortura que hacian se convirtié en rutina,
en meérito, destreza y habilidad que eran
premiados por esa sociedad. Los sicologos
y soci6logos trabajan con la idea de que esa
gente puede aprender otros comportamien-
tos, otros habitos y ser rehabilitados. Pien-
san que ese comportamiento puede ser
reemplazado por una conducta mas huma-
na. Les enseian carpinteria, electricidad; a
los analfabetos les ensefian a leer y escribir,
también se les ensefian artes plasticas, misi-
ca, artesanias. Semanalmente forman gru-
pos donde discuten sus experiencias. La
conversacion es voluntaria, ellos saben que
el martes a la noche se retine el grupo y que
hay gente que los quiere escuchar. De esta
manera van aprendiendo su comportamien-
to para ser reincorporados en la sociedad y
ser aptos para trabajar en la nueva Nicara-

giia.

;La gente no los rechaza?

Esta fue una de las preguntas que me hice.
Hay un aspecto que es preciso sefialar, es

posible hacer cambiar a los mads jovenes pe-
ro los adultos, no. La reaccion de la gente
fue matar a todos los Guardias Nacionales,
no querian preocuparse por ellos, gastar en
rehabilitacion. Ellos esperaban ser asesina-
dos porque su lema era “matar o morir”,
Pero los lideres revolucionarios dijeron, no-
sotros tenemos que ensefiar al mundo qué
significa humanidad, no va a ser fécil; no
es ficil para nosotros que tenemos camara-
das muertos, asesinados, torturados (de los
20 del grupo original sandinista solo sobre-
vivid uno: Tomds Borge). El sentido cristia-
no de esta revolucién es incompatible con
la venganza. Ellos dijeron: estamos hacien-
do algo nuevo, rechazamos la ética religiosa
y la marxista, proponemos una transforma-
cion inédita del hombre. Cambio social y
transformacion individual tienen que venir
al mismo tiempo. No se puede hablar de
cambio social cuando los derechos huma-
nos son trasgredidos, o primero reformar
los derechos y después la sociedad, todo
debe hacerse como parte de un proceso in-
tegral. Ellos hablaron asi al pueblo y la pri-
mera vez dijeron: miren a los nifios de los
Guardias Nacionales ;Ustedes los responsa-
bilizarian por lo que sus padres hicieron?
Miren las mujeres ;Son ellas responsables?

Lo primero que hicieron fue organizar en-
cuentros en el barrio, en las escuelas, entre
las familias de los Guardias y las de los que
sostuvieron la revolucién. Y, a través de
esos intercambios la gente empezd a ver
que habia situaciones complejas y com-
prendieron que hacer enjuiciamientos sobre
la responsabilidad humana no es tan fécil
como parece a primera vista. Pero todavia
hay dreas de maxima seguridad y hay pri-
siones en las cuales los dos lideres maximos
de la Guardia Nacional, no han mostrado
signos de cambio y se resisten a ello, pero
se los trata como a cualquier prisionero re.
gular.

El pueblo ha aceptado esto como una cosa
buena porque si los prisioneros trabajan en
crear una nueva sociedad, tienen una chan-
ce de intervenir en la nueva Nicaragiia.

;Qué sectores sociales resisten a la revolu-
cion?

La iglesia estd dividida, hendida. Hay divi-
sion en las jerarquias, algunos de los obis-
pos estdn claramente opuestos a la revolu-
cién, es duro entender en base a qué. Otros,
no estdn en la oposicién pero tampoco la
apoyan. Hablé con curas catdlicos y protes-
tantes. Ellos dicen que mds y mds curas es-
tan empezando a apoyar la revolucion
cuando ven lo que la revolucioén ha creado,
¥y que no ha interferido en sus funciones re-
ligiosas. Los obispos en general estdn en
una blanda oposicion. Traté de encontrar
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los fundamentos de ésta. En las encuestas
que realizamos la mayor parte coincidia en
que creian excesivo el énfasis en construir
Nicaragua y no el suficiente en lo espiri-
tual. Pero observamos que algunos lideres
sacerdotes como Ernesto Cardenal, o el je-
fe de la campaiia de alfabetizacion, Fernan-
do Cardenal, hermano de Ernesto, que es,
creo, un jesuita, o Miguel de Escoto, otro
sacerdote, no ven la contradiceion entre el
humanismo secular y el religioso. Los dos
se refieren a un alma, a un ser que no pue-
den separar entre este alma de hoy y aquel
alma de mafiana, las cosas que ocurran acéd
en la tierra van a humanizar a los hombres
o van a crear un somocistas. Las experien-
cias por las cuales un individuo pasa, le
conforma el espiritu tanto como el espiritu
le da forma a la manera en que ese indivi-
duo actiia. Es una interaccion constante y
los nicaragiienses estdn mds esperanzados
en la espiritualidad que nace en una casa
confortable que la nacida en un cuarto
donde habitan 15 personas sin condiciones
sanitarias. Hay mas lugar para la espirituali-
dad en donde las madres le dan nombre a
sus hijos al nacer que en donde deben espe-
rar un afo porque saben que muchos de
ellos morirdn. Debe haber mas énfasis en
las cosas del espiritu, porque las cosas que
importaban eran muy pobres, muy ofensi-
vas. Por qué no reconciliarlas y hacer de la
espiritualizacion no un acto de desespera-
cién y si, en cambio, uno de esperanza. Los
curas con que hablamos no podian particu-
larizar una accion de gobierno o un decreto
en contra de laiglesia. ;Han sido las iglesias
atacadas? ;No! ;Hubo alguna vez demos-
traciones diciendo “no concurra”, o “la re-
ligibn estd en contra del gobierno”? No,
nunca. En cambio, la gente esta siendo a-
lentada a ir a la iglesia, las monedas dicen
“en Dios creemos”. No asi en Cuba o en la
Unién Soviética. Hay una dimension reli-
giosa en esta revolucion que la hace tinica.
La oposicion en la esfera religiosa viene, tal
ve, en gran medida de una propaganda so-
bre una abstraccion llamada comunismo
ateo y materialista, esa abstraccion puede
o no tener aceptacion en otras sociedades.
Yo personalmente creo que no puede tener
ninguna aceptacion en Nicaragua. Y los cu-
ras lo estdn entendiendo cada vez mas. Le
voy a contar una humorada de un estudian-
te universitario, me dijo que cuando era
chico, en la iglesia, le ensefiaban que los cu-
banos devoraban a sus hijos porque era
muy severa la escasez de comida y por ser
un pais de ateos; los rusos, siendo un poco
mds avanzados, los hervian.

Hubo un sector privilegiado de trabajadores
que también se resistieron a los cambios
que se proponia la revolucion. Hablo de
los trabajadores del estado. Los asalariados
del estado bajo el gobierno de Somoza eran
los mejor pagados, luego de la revolucion

sus sindicantos se enfrentaron al nuevo ré-
gimen, tuvieron que soportar una disminu-
cién del 30% del sueldo. Mientras tanto los
que ganaban menos fueron elevados. Mu-
chos de los que disminuyeron sus ingresos
no van a ser amigos de los que tomaron esa
decision a pesar de que se les dejo expresar
sus objeciones, con el acuerdo de la mayo-
ria de los sindicatos y el gobierno. Lo que
uno tiene que preguntar es hasta qué pun-
to pueden llegar en la oposicion de lo que
no les gusta.;Tienen derecho de enviar me-
morandums falsos? ;Falsificar estadisticas,
sabotear las cosas? Y si no tiene ese dere-
cho qué puede hacer el gobierno cuando
encuentra a uno de estos empleados oficia-
les saboteando la revolucion, de manera
que lo convierte en ineficiente y crea més
oposicion piblica. Yo creo que la Gnica
solucion es que hay que echarlos de sus
empleos. Luego ;Qué se hace con el perié
dico que dice que éste y aquél fue echado
porque se opone al gobierno? Estoy solo
dando una idea de la dindmica y la gran pa-
ciencia de este regimen y este gobierno que
tiene el apoyo de la mayoria.

;Que pasa en los sectores burgueses dentro
de la revolucion?

La burguesia, al principio, se sumg, a la ge-
neral oposicion a Somoza, inclusive a las
multinacionales, porque Somoza era tan co-
rrupto que acumulaba todo para su fortuna
personal. Los sandinistas trataron desespe-
radamente de mantener el apoyo de la bur-
guesia; creo que aqui tenemos un problema
estructural semejante al problema de laigle-
sia. La razén por la que querian mantener
los buenos términos se debia a que necesi-
taban el -capital, principalmente necesita-
ban su habilidad administrativa, necesita-
ban las inversiones de la comunidad inter-
nacional para que hubiese un clima razona-
blemente bueno, de manera que los pobres
aumentaran sus ingresos como consecuen-
cia del desarrollo econoémico. No creo que
hayan tenido dudas a largo plazo sobre cudl
serfa el rol de esta burguesia cuando Nica-
ragua fuera capaz de desarrollar su propia
infraestructura, sus propios expertos, su
propio capital.

Pero, en principio, dejaron que los burgue-
ses mantuvieran sus propiedades siempre y
caundo las hicieran producir. A Somoza y
su familia le fueron confiscados todos sus
dominios, lo que representaba aproximada-
mente un cuarto de toda la tiera arable, un
quinto de la capacidad industrial y signifi-
cativos porcentajes de la banea.

Eso se expropi6. Y permitio, desde el prin-
cipo contar con un sector piiblico fuerte; el
estado recobré y dio tierras a los campesi-
nos, individualmente y en cooperativas. To-

mé posesion de las fabricas que habian es-
tado bajo control de Somoza. Si el duefio
anterior no era parte de la familia de Somo-
za le dejaban la posesién, siempre y cuando
la hiciera producir. Como muchos compra-
ron tierras como inversién, manteniéndolas
improductivas, desalojindo al campesino o
haciéndolo trabajar de pedn, arrendatario o
bracero, los sandinistas les dijeron: si uste-
des planean producir esa tierra la pueden
tener pero si no la hacer rendir la compra-
mos de vuelta dindoles el valor que ustedes
le daban; por supuesto estos precios eran
muy bajos porque esta tierra improductiva
pagaba impuestos. Esto es lo que los sandi-
nistas ofrecieron. Lo mismo ocurrié con los
industriales: Si ustedes van a producir, me-
jor, y hasta les prestariamos capital a muy
bajo interés, les subsidiariamos su inversion..
El sandinismo necesita habilidad adminis-
trativa, conocimientos del mercado, con-
tactos. Queremos que continien actuando
capitalistas con solo dos restricciones: 1)
van a tener que respetar una organizacion
laboral unida, a la que no vamos a restrin-
gir, eso incluye el pago de salario minimo,
el establecimiento de un horario maximo y
condiciones de seguridad y salud, que es
por otra parte,lo que cualquier pais civiliza-
do haria por su poblacion trabajadora. 2)
Tienen que reinvertir, no pueden sacar su
capital, no.pueden especular en negocios
inmobiliarios. Muchos lo acataron, muchos
no y se fueron. Aproximadamente el 15%
se fue, un 10% es entusiasta y apoya la re-
volucion, el resto fluctiia esperando para
qué lado se inclina la balanza. He hablado
con un industrial que me dijo que en épo-
cas de Somoza producia neuméticos para
una subsidiaria de una compaiiia america-
na, y aunque le decian que era el jefe,nunca
se sintio tal. En realidad se sentia degrada-
do y esto siempre lo molestd, pero debia
aceptarlo si queria mantener su nivel de vi-
da. Siempre tuvo dificultades con los traba-
jadores, eran ineficientes, vagos. Luchd
contra ellos cuando se unieron en sindicato,
trajo rompehuelgas, espias. Ahora dice que
no sabe qué pasé pero que no pelea més
con los trabajadores, que vienen mas tem-
prano, trabajan duro y producen més. “No
tengo a los americanos encima, indicando-
me qué tengo que hacer y estoy orgulloso
de estar en Nicaragua”. Paga mas y las ga-
nancias son mayores, paga tres veces mas
de lo que pagaba anteriormente y estdn
produciendo. cuatro veces mas, porque
ademds del incentivo material tienen el in-
centivo de producir para los omnibus que
transportan al pueblo.

El sistema de transporte estd subsidiado
por el Estado, cuesta veinticinco centavos
(que es lo mismo que cuatro centavos ame-
ricanos) y transporta a cualquier lado de la
ciudad. Esos obreros se identifican con los
fines de su trabajo. En épocas de Somoza
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habia una ley laboral que obligaba a tra-
bajar 10 1/2 horas diarias. Ahora trabajan
8 horas, pero los obreros, en muchaes casos,
trabajan dos horas mas, voluntaria y gratui-
tamente, para producir para Nicaragua y la
revolucion.

Algunos burgueses, como el easo que cité,
sienten un cierto orgullo nacional; su stan-
dar de vida no ha decrecido, y aunque no
pueden comprar como antes algunos arti-
culos importados, ahora tienen la convic-
cion de que el pais estd yendo hacia ade-
lante y que se estd trabajando duro y en
serio.

Recuerdo que el diario La Prensa formo
parte de la oposicion desde un primer
momento, ;Qué es lo que ocurre ahora?

Lo primero que hay que entender sobre
La Prensa es que después de la muerte de
Joaquin Chamorro hubo una separacion
entre los mas conservadores y los que de-
seaban criticar al gobierno. No es lo mismo
socavar que criticar. Se separaron y crearon
el Nuevo Diario y La Prensa quedo en ma-
nos de elementos reaccionatios. Mintieron
sobre algunos sucesos, publicaron sobre ni-
caragiienses desaparecidos y mostraron un
modelo similar al argentino o al salvadore-
no, donde los desaparecidos eran asesina-
dos. Cuando la Comision de los Derechos
Humanos pregunté sobre las fuentes de
Amnesty International quizo saber los
nombres de los desaparecidos, se verifico
que esa gente vivia en Miami.

No se comprobo ningin caso de rapto o
asesinato de algin opositor al régimen.

En la costa atlantica unos curas trabajaban
con los indios Mosquitos, estos curas dije-
ron que los sandinistas ejecutaban a los in-
dios mayores de 30 afios. El diario La Pren-
sa no dijo que esto fuera verdad, pero si re-
produjo textualmente lo que decian esos
sacerdotes, sin ningln tipo de comentario.

LIBRERIA

RAMOS

lo tiene

MITRE 531
QUILMES

Estas notas periodisticas socavan el proceso
revolucionario y debilitan la confianza del
pueblo.

La Prensa sigue criticando y enfatizando
hechos que ellos eligen deliberadamente y
que manejan a su antojo, pero no se lesva
a permitir, confio, que creen enemistad en-
tre la gente con sus mentiras,

;Qué paso con los partidos tradicionales?

Los democratas cristianos, los eonservado-
res... Rivas es miembro del partido conser-
vador y a la vez uno de los tres lideres
maximos del pais. No creo que tenga real-
mente poder. Es parte de un show, de rela-
ciones publicas. La revolucion quiere crear
una sociedad donde los que ganaban millo-
nes anteriormente no los van a ganar ahora,
pero podran vivir en una sociedad con li-
bertad de palabra y con participacion po-
litica.

¢ Es un suerio esta sociedad?

Eso es tema de discusion ahora jcuantas de
sus metas estan siendo sacrificadas con el
fin de mantener la seguridad? Tienen que
invertir en defensa, eso significa que hay
menos plata para la construccion de la nue-
va sociedad ;Podrian ellos sacar dinero de
la rehabilitacion en la prisiones y a la vez
mantenerlas humanas? ;Podrian sacar el
subsidio al transporte? Cualquiera puede
comprar un litro de leche por once centa-
vos ;Que pasaria si sacaran eso? Estas deci-
siones que tienen que tomar son de indole
material ;Y que pasa con lo espiritual?
;Cudnta oposicion hay que dejar expresar?
Lo paraddjico es que el camino que ellos
quisieron elegir no es necesariamente el ca-
mino que ellos estarian forzados a tomar y
son los Estados Unidos los que van a aco-
rralarlos y terminaran obligandolos a torcer
sus planes. La iltima ironia es, por supues-

to, que los forzamos a suprimir las liberta-
des civiles y con eso justificaremos nuestra
intervencion diciendo que sabiamos que
tarde o temprano demostrarian lo que real-
mente eran, tan sélo otro régimen marxis-
ta. Pero nosotros, los norteamericanos, es-
tamos creando esa situacion y es impresein-
dible que no lo olvidemos. Estamos crean-
do las condiciones que los llevardn a tomar
medidas severas para poder sobrevivir. Y
tienen que sobrevivir porque no puede mo-
rir una sociedad que ha elevado a tanta gen-
te a la dignidad.

¢ Se sintio rechazado como americano?

No. Lo que pasa es que esta gente es lo su-
ficientemente sabia para separarnos de Rea-
gan. Estaban contentos de vernos, tenian
preguntas que hacernos... por qué Reagan
nos odia?. Yo creo que hay dos posibilida-

des al respecto, que Reagan sea totalmente

ignorante de la sociedad que estdn creando
o que la conozca bien. Si es ignorante es
posible que la quiera destruir porque no en-
tiende. Si no es ignorante la quiere destruir
porque sabe lo buena que es. Y seguramen-
te debe ser buena porque se opone alos in-
tereses de las corporaciones y de los milita-
res americanos. Y si Nicaragua lo hace segu-
ramente Guatemala, El Salvador, Costa
Rica, Honduras, posiblemente México,
quien sabe qué haran. La revolucion es
para los nicaragiienses algo propio y no tan
internacional como yo hubiese pensado.
Estan absorbidos por su pais, que es para
ellos el medio de conseguir su libertad,
la oportunidad de crear su propio destino.
Con solo esto van a ayudar a crear lo mis-
mo a su alrededor y realmente se podra
diferenciar quién quiere vivir en un mundo
donde las madres le den nombre a sus hijos
¥y quienes no.

Julia Sancho
27/8/83

¢UD. QUIERE LA BIBLIA DE GUTEMBERG?

LO LAMENTAMOS: NO ESTA A LA VENTA...

En La Plata, en nuestros tres locales de Calle 7 Nro, 821 fentre 48 y 49)
usted encontrard de todo: novelas, textos, libros infantiles y técnicos,
poesia, ensayo y hasta las ofertas més increibles. . .

Eso si: la primera edicién de la Biblia no se la podemos ofrecer,

La Biblioteca

Casi todos los libros
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CUENTO DE RICARDO MARINO

Ricardo Marifio. Nacié en 1956. Como pasa siempre con los
autores ultra-inéditos este cuento pertenece a un fragmento de
sus obras completas inéditas.

Colaboré en la revista Suburbio.

El cuento que publicamos es conmovedor, lo mejor es leerlo.
Ricardo Marinio da la patada inicial a una seccion que
esperamos pueda tener continuidad. Cuentistas inéditos hay
siempre, que valgan la pena. . .

En fin, ya veremos.

Vi a mi amor cuando subia con la olla en la mano. Al llegar al
extremo de la escalera apoyo el recipiente en el techo del bano,
pasé ella misma al techo, y lentamente después fue vertiendo el
agua dentro del tanque. El primer chorro hizo ruido de bolas de
acero que golpearan el fondo metdlico. Dejo la ollaa un lado y se
irguid, tomdndose la cintura y mirando hacia arriba, donde el sol
se ocultaba tras las casas dando un tinte cobrizo a las copas de los
arboles y trazando finas rayas rojas en los techos de zinc. Banda-
das de patos surcaban el cielo, sus graznidos eran el silbo de un
viento imperceptible' y yo estaba henchido de amor, tronando,
exigiendo ayuda al dios del que me ayudaba a descreer mi abuelo.

—Te vas a bailar, Teresa —le grité desde nuestro corredor.

—Qué hacés, Mario —saludé —.Si, a ”’La Vaca Enamorada” —
agregé sonriendo, mientras se tiraba atrds el pelo y en el mismo
gesto se volvia hacia nuestro patio. Dijo que calentaria otra olla
y emprendi6 el descenso.

—¢Como se llama ese lugar ? —me pregunto el viejo alcanzén-
dome el mate— ;Como se llama ? —insistié, Y cuando devolvi el

mate me retuvo la mano, volviendo a preguntar: —;Qué hace esta
chica? ;Como se llama ese lugar?

—En el frigorifico —le contesté—, trabaja en el frigorifico.

—¢Con vos estd?

—No, como va a estar conmigo, abuelo ;Qué, va a andar en los
camiones 7

Cuando volvi6 asubirse quejé del peso de la olla. Era ahora una
figura totalmente oscura. La brisa que empezaba a levantarse
adheria el vestido a sus piernas.

—Che, Teresa, decime ;fumés vos? —le pregunto el viejo, sacan-
do la cabeza de la sombra de nuestro corredor.

—¢Qué tal, abuelo, como esta?

—Bien, querida. Si fumas te pregunto.

—Ah, no —sonrig—, bah, a veces si— Al terminar con el agua
dijo que si no se apuraba a bafiarse era lo mismo que nada.

—Fuma —dijo el viejo, como si le costara creerlo— jCuantos
afos tiene.

—Dieciocho.

—Te lleva cuatro ;Vos también vas a ese lugar?

—No. Voy a otro lado. A un cumpleafios.

Me levanté y llevé la pava y el mate a la cocina. Segui de largo
hasta la pieza. Me acodé en el marco de la ventana. El callejon es-
taba en sombras y a cincuenta metros, donde se abria a una calle,
una vaca permanecia petrificada junto a una zanja. Se escuchd
una radio. Imaginé la acrobacia del viejo para encenderla desde el
sillon de ruedas, El locutor hablaba de la quietud del agua en el
Tigre y de las lanchas Paglietini. Una chica sentada en el techo de
la lancha con expresion de ausente y el pelo dorado batiéndose
suavemente. El macho de la chica, yo, fumando tranquilo. Tam-
bién rubio.

—Che, Mario —tose el viejo, Rie, y después grita: se la debe cu-
lear algiin ricacho, cierto?

La chica del cumpleafios habia arreglado la pieza que daba ala
calle con fotos de artistas y papeles sobre las ldmparas que proyec-
taban sombras de colores. En un rinedn habia una mesita con tor-
tas y bebidas, confiada al cuidado de sus tres hermanitos. Si alguien
queria comer algo debia pasar por la aprobacién de los chicos,
que a cierta altura de la noche insultaban a quien se acercara
por miedo a que estuviera consumiendo més de la cuenta, En el
patio estaba el padre de la chica despatarrado en un sillon de ca-
fia, borracho.

Bailando, someti toda la noche a una misma chica, fea y des-
creida de todo, a la bateria de preguntas cuyas posibilidades de
respuestas tenia puntualmente estudiadas. El interrogatorio in-
cluia, claro, su ocupacion y si tenia novio. Dijo que era bordadora
y que en cuanto a novio tenia algo asi como una mitad. Si esa
mitad de novio no la venia a buscar en un rato, dijo, ella se arregla-
ria con el que estuviera mds cerca. El medio novio era el marca-
dor de punta del equipo del frigorifico y en mi vida ocupaba un
lugar destacado. Tuve miedo de que el tipo entrara y, para lucirse,
me destripara. Me puse nervioso,

—La conoces a Teresa? —pregunté.

—;La que trabaja en el frigorifico? Si ;Por?

—No, por nada. Para ver si la conocias.

—¢Anda con vos? —preguntd, por primera vez interesada en
algo. No respondi.

—¢De qué te reis? —le pregunté después.

—De nada ;No me puedo reir?

—8i, claro —me conformé. Pero al rato lo dijo:

—De Teresa me rio. No es ellala que .. .—y completo la frase
con un gesto que parodiaba una enorme panza. S6lo después de
unos minutos entendi bien de qué se trataba. A la chica no le re-
sultaria claro el autor del embarazo asi que se produjo el milagro
de que me agregara a su lista mental de sospechosos. Recibi el
equivoco con indisimulado orgullo. Esperé un tiempo prudencial
¥, como no dando importancia a lo anterior, dije: —a esta hora
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me gusta caminar. Te parecerd una pavada. Caminar, mirar la
luna . .. Ellaa modo de contestacién pregunt: ¥

—Vos so0s. . . como se dice. .. huérfano, no?—. Pensaba que solo
a un huérfano se le podia ocurrir lo de caminar y mirar la luna a
esa hora. Algo de razén tendria.

Salimos a caminar a pesar de todo. Solo por un momento pen-
sé que las cosas estarian realmente perfectas si nos viera Teresa.
Pero era la primera vez que una mujer hacfa dos pasos al lado mio
y después de diez metros no pude dejar de pensar en como seria
besar, Solamente una vez lo habia hecho, mientras bailaba, con
una chica que era garantia de no saberlo tampoco. Pensé en todas
las maneras de colocar la lengua. La lengua era el gran problema.

Tal como le habia asegurado la luna estaba ahi arriba. Nos lle-
gaba ademds la miisica lejana del baile de un club y los bramidos
de los camiones que pasaban cada tanto por la avenida. Ella se ad-
miraba de que yo reconociera las marcas de los camiones por el
ruido que hacian. Yo era, decididamente, feliz.

—Los huérfanos —dijo ella— leen mucho —. Unos metros mas
adelante, agregd: —bah, que se yo, me parece a mi.

Si, yo también creia que todos los huérfanos leian mucho o,
al revés, que todos los que lefan mucho era por algiin tipo de hor-
fandad. Por ese razonamiento yo era huérfano en las dos variantes
posibles. En cuanto a la segunda leia los diarios ilegales que le
trafan al viejo y releia desde hacia afios, al Unico libro que habia
en la casa: La Madre, de Gorki.

—;Te gustaria estar al lado de una laguna? —extraje del libreto.

—;Si! —gritd. A juzgar por la exclamacion habia sofado toda
su vida con estar en un lugar asi con un ayudante de camionero,
hablando sobre la horfandad. Naturalmente, no hubo ningiin plan
de ir a nada parecido a una laguna. Repentinamente, en medio de
una de mis frases cadticas, le dije que la queria. Nada menos. Los

Cesc

dos nos sorprendimos. Ella se rio més de lo que mis nervios tolera-
ban. Finalmente dijo “yo no”. Bueno, repliqué huerfanamente,
en realidad yo tampoco, y de inmediato me entristeci. Es que de
pronto me habia parecido hermosa. Demasiado para mi insignifi-
cancia. Pensé que de todas maneras, aunque me diese bolilla en
ese momento, me largaria tarde o temprano. ;Y si nos casibamos?
Cuando ella tuviese cuarenta yo tendria treinta y seis. Idéntico
razonamiento hice referido a Teresa. Un dia estaria yo sentado
en una mesa (la misma en que me sentaba a escuchar al viejo), y
ella —cualquiera de las dos —, estaria baldeando el piso, de modo
que, viéndola, el enemigo que vivia dentro mio me dirfa: —zesa
vieja es tu mujer? De pronto tuvimos ante nosotros la via.

—A las dos menos cuarto pasa un tren.

Lo esperamos tirando piedras a un charco, mientras le conta-
ba las hazafias del viejo, Mi abuelo acostumbraba pedir a algin
vecino que le hiciera el favor de llevarle un paquete a otro viejo
que arreglaba zapatos del otro lado del pueblo. Dentro del
paquete iba una enorme piedra o un atado de ladrillos. A los
pocos dias el otro viejo le devolvia algin enorme trasto inservi-
ble. Y asi eternamente.

Cuando llegé el tren nos abrazamos como sobrecogidos por el
estruendo. Cuando la locomotora se alejo me dijo:

—De acé para arriba todo, de acd para abajo nada —senalando
como mojon al ombligo. Por mi parte jamas se me hubiera ocurri-
do pedir algo més que esa zona franca. Con eso tenia suficiente:
mi mano no se decidia a desplazarse sobre ese pecho, al que
consideré raquitico aunque era el primero que tocaba, ni a opri-
mirlo o a separarse de él. Recuerdo que, por encima de su cabeza,
miré largamente una loma donde dos perros se alimentaban paci-
ficamente de una misma osamenta y la enorme luna blanca cafa
sobre sus lomos lustrosos con algo de liquido, de llovizna. Esos
perros éramos nosotros.

Al rato regresamos.

—Si me viera mi novio —suspiré. Le recordé que ya no lo era
mds, que no habia pasado a buscarla en el plazo que ella habia
fijado.

—Ah, qué vivo sos —respondié. Nos separamos.

Meti las manos en los bolsillos y caminé muy, muy lentamente
hacia mi casa. Pensaba en esa calle de tierra volatil, en la misica
que llegaba desde el baile. Delante mio paso el loco que se creia
corredor de bicicleta. Todas las noches salia a enfrenarse en una
bicicleta de reparto. Le tiré un piedrazo que dio en la rueda, me
mird aterrorizado. Me extrafié que ninglin cambio extraordinario
se hubiera operado en mi persona después de haber tocado a una
mujer. Seguia siendo el mismo. De todas formas, gozaba de
andar por alli: sdbanas flameando, el olor de la levadura de una
panaderia, e,

—Buenos dias, distraido. *

Era Teresa. Estaba adentro de una camioneta. Saludé vacilante,
sin atreverme a seguir caminando como venia —pateando una pie-
dra desde la cuadra anterior y relatando la jugada—, o a detener-
me a charlar. Habian estacionado la camioneta a dos cuadras de la
casa. Algo repudiable. Segui camino. Traté de aparentar serenidad
y firmeza. Aun dentro del patio de casa segui caminando asi. No
fui a dormir. Me aposté en el tapial, para mirar el patio vecino.
Media hora después se escucharon ruidos en el interior de esa
casa.

Se encendid una luz en la pieza de Teresa. Enseguida vi que la
apagaba. Igual, la claridad de la madrugada se metia por la venta-
nita. Junto con mis ojos. Tiré los zapatos a un rinedn, se saco la
pollera. Se bes la mano y la llevé a la panza. Dio una vuelta de
vals, y otra, y otra, y se sacd la blusa. Era feliz. El huérfano, el
artista cachorro, en cambio, lloré apoyado en el tapial.

Ricardo Marino
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MONSTRUARIO

Cabaret
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348 STEHEUD

PUA FONOGRAFICA

DE REEMPLAZO
DE CAPSULA

331/3-45R.P.M.

Made In Brasil
Industria Argentinm

YA TRANSITAS EL ARO VEINTINUEVE

AL SERVICIO SOCIAL COMUNITARIO.

Y AQUELLOS QUE TE VIERON IDEARIO

LE PLANTEARON SU LUCHA AL MEDIO ALEVE

EN TUS PAGINAS CUPO EL VERSO BREVE
O EL RELATO DE VIAJES DEL BANCARIO.
FACETANDO AL INSIGNE FUNCIONARIO
O CONTANDO EL FESTEJO SIMPLE Y LEVE

FUISTE NEXO ENTRE TANTAS SUCURSALES
QUE SE FUERON UNIENDO EN TU TRANSCURSO
PARA BIEN DE SUS MIEMBROS, A RAUDALES

MEMORABLE HISTORIASTE ALGUN DISCURSO,
CRONICASTE SPORTIVOS FESTIVALES,
Y ES TU ORGULLO SEGUIR SIEMPRE ESTE CURSO

JERONIMO CASTILLO
Mendoza - 1976

ANO XXIX SETIEMBRE DE 1976 N° 350
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Llegd a Tokio y se en

TOKIO, 9 (DPA y UPI).
— El presidente estado-
unidense Ronald Reagan
exhorté hoy a Japén a au-
mentar su contribueién
militar y a reducir su ele-
vado superdvit comercial

con Estados Unidos, al ini:
ciar su conferencia cum:
bre con el primer ministre
japonés, Yashuhiro Naka
sone, en Tokia.

Oh poeta,
sonrojarse como una piel descompuesta;
abrillantarse como une torre polvorienta;
gemir como una feliz lombriz;

sofiar como una enorme inundacion,
temblar como una locomotota roja;
venirse abajo como una puerta hiimeda!
Las playas estdn orando.

Escucha como ahogan sus enormes labios! . ..
Elrio

parpadea

y yo estoy arrobado.

Esto pertenece a ‘‘La meditacién de una |BM
7094-7040 DCS", obra maestra de una computadora
alimentada con 950 palabras que seleccion6 la profe-
sora de inglés Marie Borroff, de la Universidad de
Yale.
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MONSTRUARIOQ: Dicese de un strario de truos. Por ex i6n, muestra de monstruosidades.
(Pequedio Pino Lustrado, tomo XIV, pdgina 1427, tercera acepcién. Edicién de Humores y Sudores Latinoamericanos - 1858)

Asi, empez6 a haber hinchas para todos

los gustos. Se tiraron papelitos por Lavalle

L h VOZ v también por Dorrego. Por Artigas y por
Alvear. Por el general Uriburu y por don
Hipdlito. Al final, no quedd procer sin

= Y 4 4
I idio a Japon | | mae
Perdén, si quedd, v justamente de eso se
ALBERDI, trata esta nota. Juan Bautista Alberdi, jle

UN PROCER suena? Efectivamente, la continuacion de

SIN HINCHADA. lmi'?-Per'fdencza_
o er ml I a Alberdi, compadre...
1 Hay una vieja historia que acostumbra

Daniel

, contar el impagable Luis Alberto Murray
revistd con el emperador Hirohito Y Nakasone Gonzdlez y trata sobre el frustrado monumento a
Alberdi.

Hablando de mausoleos, relata Murray
que “el nomenclador municipal parece el
resultado de un congreso en el que repre-
sentantes de todas las tendencias histori-

¥ \ f cas se hubiesen puesto de acuerdo para

Dk"l \ELATO ) quedar bien con todo el mundo. ;Que La-

; valle fusilé a Dorrego? Calles y monumen-

78 ﬁ COoMPABRE... tos a Dorrego y Lavalle. ;Que el general

oy j__ San Martin escribié ‘pestes'de Rivadavia?

No importa: monumentos y calles para los
dos. Lo cierto es que alguien mds, con Ro-

. Aires, jveves 10 de noviembre de 1983 * CLARIN

épor ro: no te

da2e vna vvel- sas, Quiroga y otros proscriptos absolutos
de la historia oficial, no tiene monumento
titra YJO G P\a' en Buenos Aires. Se trata de Juan Bautista

iYucion? Alberdi”.
T i 23 Co f\‘:’fl ML ;Cudl es la explicacién para que en esta

Foo neuumﬂwﬁw
-;_ “‘LA AMERICANA";E.'

ciudad de estatuas por doquier no tenga la
propia don Juan Bautista?

“Hay que esperar un
millon de dolares”
BOGOTA, 11 (ANSA)

— El peri6dico “El otro”,
que el ganzgoﬂ t::el tpre--
mio Nobel ratura, ¥ 9]
Gsbrlel QGarcia Mirques, AEr ] [ s b:r.nc.w:‘*yﬂf PRI
pensabapublaca;':.epcuié:n: bz, _CHBASL carcin Wiaraosz.
de hgg D;:éﬂ;a un mi- LA CANTICAD DE PESCE AMMMTINDY JeEidTiedaten A LLOWES
© cuan:

les ‘::adtf'lu qu::: posee  ANEIRO W RICARDO

B REC :

y upere algunos proble- i "‘-_‘__g_e:;:___:___y
mas técnicos, segin 1o —_
informé. =GIBAG236 ADACOODSAAEEGK 503205688¢

ASERAS £1 PSS LSS e . pSR 014-00

081-1884

E3E CHEGuE S o zwul-zo; 4 é4n0 PHrs
@ue Pveba Lacox e oTr0”
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POESIA DE HOY

DONDE LOS MUERTOS PERDIERON SUS HUESOS

“Esta en los vivos el camino de los muertos™

Un aullido seco.

En la noche de sal y espejos

crujio la piel en las cenizas

despertando los miedos como lumbre,
los incendios de la sangre.

Arrastrando un fragmento de playa,

hasta hacerse humo en el silencio.

“Hermanos mios —dije—, el duelo entre la serpiente y la paloma

es la trampa del anuncio”.

Sin reposo

a modo de ovillo que no crece

quietos pero inquietos

con toda la sed

hasta provocar el grito o la sombra acumulada.
Una barra negra cruzo los puiios de luz

hasta el fondo de la luz,

como si hubiesen hogueras quebrandose de huesos
de tornar puiales en ciegos ejes.

“Hermanos mios —dije—, jSus tumbas seran los vientres
de los buitres!
:Puedo decir vuelvan y narren lo que no es posible?

Hacia su ola
hacia su tltima ola
hacia debajo de la mas llana niebla
en donde se visten de blanco las negras palabras
i VIENEN!
Acompasados
quietos
Tejiendo y destejiendo el tejido
de sus nudos
deshecho al abrigo
muriéndose
porque duros son los signos

(Giusseppe Ungaretti)

HECTOR JOSE FREIRE

Nacié en Buenos Aires a fines del 53.
Integré los grupos de investigacion poética
(T.E.A.). Colabora en diversas revistas
donde ejerce la critica literaria, plistica
y cinematogrifica.

Es uno de los fundadores de la ESCUELA
LITERARIA DEL TEATRO LF.T.

Integra el grupo de poesia QUIPUS, con
quién publico sus trabajos. En la actua-
lidad estd en prenss “‘la pierna de la som-
bra”.

El poema que publicamos integra una serie
de trabajos que obtuvo una mension en el
PRIMER CONCURSO LITERARIO LATI-
NOAMERICANO, organizado por Helgue-
ro Editores.
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que quedaron pegados en los ecos
suspendidos
en una region distinta a la vida y a la muerte.
Casi un vuelve y revuelve
que pervivo
que no hacerse uno
que no son mas que lineas durando
entreabiertas en lo doliente
como la cara contra la cara
buscando una voz
o una forma de olvido
iTanto alguna vez!
Y su propio final
hasta que el viento los vuelca
ruedan por las piedras
y en trozos
caen naciendo.
“Hermanos mios, —digo—, ;Sus tumbas seran los vientres
de los buitres!

Y nuestros muertos regresaran

velandose los rostros y

se ataran de la cintura y luego

arrojaran hacia atras, por encima de sus cabezas
los huesos perdidos,

cada pedazo lanzado por ellos

se convertira en la mano de la luz

para levantar el brazo

de quienes no resisten ante su memoria.

Héctor José Freire

& %

A PROPOSITO
DE LA SALVACION

Cuéntase que el cacique cubano
Hayuey, capturado por los espaiio-
les y condenado a morir en la ho-
guera, le fue ofrecido el bautismo
a fin de que salvara su alma. Antes
de contestar Hatuey pregunto si
las almas de los espaiioles que lo
rodeaban irian también al paraiso.
Obtenida una respuesta afirmativa
el cacique indigena rehuso el bautis-
mo, pues no queria encontrarse
con ellos, ni aun en el cielo.

Marcos Winocur

América Latina: independencia con
independencia (1973)

Centro Editor de América Latina

i -

El Menje

LIBROS

PSICOLOGIA — PEDAGOGIA — NOVELAS — CUENTOS
POESIA — HISTORIA — ENSAYOS — INFANTILES
REVISTAS LITERARIAS — GALERIA DE ARTE

ALSINA 285 MORENO 534

\h-_

(1878) QUILMES - Bs.As. -

Tel. 253-8008
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blues del collar de perlas

Herndn Oliva cuenta su vida

En mi familia todos eran profesionales:
abogados, médicos. Mi padre era politico.
A mi me tocé llevar el estandarte de los
vagos, en todas las familias pasa, alguno
tiene que llevarlo, y en la mia, ese honor
me tocé a mi. La misica existia, siempre
existi6, pero en mi familia nacié conmigo
y tuve que inventarla, por eso, tal vez,
me acerqué al jazz. A los 13 afios tuve o-
_portunidad de escuchar a Joe Venuti, con
Adrian Rollini en saxo bajo y Eddie Lang
en guitarra. Yo creia que me volvia loco.

Fue en Valparaiso, una noche inolvida-
ble de 1927.

Un sefior, Emesto Davagnino, tenia
una orquesta que tocaba en Vifia del
Mar, me dio la oportunidad de ingresar y
‘hacer mi primera practica de orquesta,
éramos catorce, tocabamos en los veranos
de El Club de Vifia que es como decir el
Club de la Union de Santiago o el Jockey
Club de acd, de Buenos Aires. Alli estuve
un tiempito nomds, pasé a Santiago y me
toco inaugurar un restaurante muy lindo,

_ El nido, que estaba en los bajos del cine
Ocean de Santiago, tocabamos todos los
dias para la gente mas copetuda. Al poco
tiempo se termind, hubo lios, y todo fue a
parar a la chufia, como decimos en Chile.
En fin, que se va a hacer, me dije, y decidi
venirme para acd, para la Argentina. Eso
fue en enero del 35. Aguanté hasta donde
pude y el 24 de abril de 1935 me bajé en
Mendoza, con lo puesto, el violin y 20
centavos. Fui a L.V. 10 Radio de Cuyo y
me recibe un sefor llamado Pozo, que era
un ejecutivo muy importante de la radio,
y le digo que puedo tocar jazz, lo que él
me pidiera: Chicago o Nueva Orleins.

—;Ah qué lindo!— dijo y agregd sobre
el pucho, ——;Sabe tocar Aima de bohemio?
Yo alguna vez lo habia escuchado y un
poco de memoria y otro poco inventando
lo toqué. Le gusto y me dijo —Véngase
mafiana a las cuatro de la tarde, que hace
falta un violinista en la orquesta tipica.

Estuve un mes. Mi intencion era estar
de pasada en la Argentina, queria irme
a Venezuela. Vine a Buenos Aires y me
gané la vida acompanando a distintas
cantantes de tango, algunas buenas otras
mds o menos. Estuve con Amanda Las
Heras, Betty Caruso, Fanny Loy, quien

tenia un modo cdlido de decir el tango.

Parece mentira, en esa época ganaba
60 nacionales. Con eso alcanzaba para
pagar la pension completa y todavia
quedaban algunos manguitos, no muchos,
pero sobraban. El valor del dinero era
enorme.

Luis Davagnino, hermano del que
tenfa la orquesta en Vifia del Mar, habia
venido a la Argentina para tocar en la
orquesta sinfonica, era un musico notable
y muy buena persona, focaba picolo y
flauta. Este sefior me apoy6, me aconsejo
y en cierta forma influy6 para que me
quedara aqui, en la Argentina. El fue
quien me llevd a la orquesta de René
Cospito, y el 15 de setiembre de 1935
ingresé en ella y durante varios afos,
hasta el 40, estuve haciendo lo que més
me gustaba y sin ningiin tipo de apremio.
Nosotros estibamos en Radio Belgrano,
en los bailables de Geniol; también tocaba-
mos en Gath & Chaves a la hora del té.
En ese tiempo habia venido Dajos Bella,
habia traido su orgquesta grande para la
inauguracién de Radio El Mundo. Nosotros
tocabamos en los bailables de 4 a 8. Yo
siempre llegaba temprano, afinaba el ins-
trumento y practicaba un poco; una vez
aparecié un sefior gue yo no conocia y se
puso a escucharme. Yo estaba tocando
algo largo, largo, que no terminaba mas.
Era una idea un poco loca hecha en jazz,
dale, dale nomas, inacabable, pero al final
termind. El sefior se acercd me miré y me
dijo:

—; Podria tocarlo otra vez?

—Claro— contesté. Y lo hice no exacta-
mente igual, porque el jazz no se repite
jamas. El jazz no se aprende, se sabe.
Cuando terminé el sefor me pidio si lo
podia tocar otra vez y despuésotra vez mas.
Lo habré tocado, no se bien, tres o cuatro
veces, hasta que un poco sorprendido me
dijo:

—Pasaran muchos anos, fijese lo que le
digo, para que aparezca alguien que tenga
ideas tan atrayentes como las suyas y las
pueda interpretar en el violin tan antivio-
linisticamente.

El hombre no podia entender qué era
lo que pasaba, porque noté que era afinado,
hacia los cambios de posicidn, pero metia

los dedos en cualguier lado. Yo lo hacia
tranquilamente, total el violin y los dedos
eran mios. No sabia con quien estaba ha-
blando. Se presentd, se llamaba Jascha
Veregowski, no puedo asegurar que el ape-
llido esté correctamente escrito, pero sona-
ba asi, de cualquier modo mi reconocimien-
to es para toda la vida. Era el primer violin
de Dajos Bela. Después me dijo Belita que
Jascha era, nada menos que profesor de la
catedra de la Escuela Superior de Violin
de Moscii, un nene con toda la barba, Me
preguntd como me llamaba, y riéndose me
dijo:

—Qué te parece si te venis a ensefiar vio-
1in con nosotros.

Me cambié todo. Lo primero que me
dijo fue: —Olvidate de todo lo que no
sabes, porque realmente ahora no sabes
nada. Me dijo que tenia condiciones formi-
dables. Me tuvo seis meses en una escala.
Y quince dias corridos, sonido por sonido,
porque cada sonido tiene nueve comillas.
Nueve veces la misma nota. Después me
digitd las escalas mayores y menores, Me
digité también las escalas cromaticas, es
decir por semitonos.

Cuando yo le di la escala de do mayor
como un collar de perlas, me dijo:

—Hasta aqui llegamos, ya no me necesi-
tas mas. Ahora todo es cosa tuya, debes
practicar todos los dias las escalas mayores
y menores y muy especialmente las croma-
ticas para adquirir velocidad.

Yo le agradeci y ahora que han pasado
tantos afios no recuerdo como se escribe
su apellido, pero sé que esas fueron las pa-
labras que me dijo. :

Hace mucho que no lo veo, no se si
vivird, Habia traido un violin muy bueno,
después supe que lo vendié y que se fue
a vivir al pueblo de Florida, en la zona
norte de Buenos Aires. Quién sabe qué le
habra pasado, lo tiltimo que se de ¢l es que
daba clases particulares de violin. :

Después de estar con Cospito pasé un
afio en una boite que quedaba en el bajo,
cerca de donde yo vivia, una boite famosa
por los tipos que hacian musica allf, La
Chaumiére, La Choza, estaba Enrique
Villegas, El Mono, en el piano. Para mi fue
muy importante tocar con él, el que no
aprende con ese hombre no aprende mas.
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El resto del conjunto estaba compuesto
por David Whashington, guitarra y trompe-
ta; un muchacho inglés Luis Philips, saxo
tenor; Poggi en bateria; el director era el
contrabajista, era un gordo que tenia una

muebleria y no me acuerdo c6mo se llamaba. .

El contrato se acabo, el duefio vendio
todo y dicho sea de paso nos clavo a todos.
Anduve por otros lugares del bajo, unos
buenos otros malos, en fin habia que parar
la olla. Sin descuidar lo mio, por supuesto.
En ese tiempo yo ya estaba asimilando
todo lo que habia aprendido, que es como
aprender de nuevo, pero pasado en limpio.
Lo que me sirvid para asentarme, fueron las
sonatas de Bach, que calientan las manos,
las dejan hechas una seda.

En noviembre del aiio 40 volvié de Eu-
ropa Oscar Alemdn, llamo a un violinista, a
Stalman, gran musico de la sinfénica, éste
acepté y le propuso que el rubro fuera
Oscar Alemdn-Bernardo Stalman, eso no
podia pasar ni en suefios por la cabeza de
Osecar. Alguien le dijo que habia un violinis-
ta que podia hacer el trabajo que necesita-
ba, ese violinista era yo. Ingresé en el quin-
teto. En el afno 43 se termind todo. Aguan-
tamos mas de lo posible. Yo he visto hom-
bres malos en mi vida, pero como Oscar
Aleméan ninguno. Era un buen misico, se
repetia demasiado pero eraun buen misico.
Terminamos en Punta del Este, las cosas ya
venian mal de antes pero lo que colmo la
paciencia, es que Oscar Aleman le dijo al
publico que él era un genio y todos estos,
es decir nosotros, los integrantes del quin-
teto: el gran pianista Robledo, el baterista
Ramén Caravaca, Johny Quaglia que estaba
en guitarra ritmica, Alvarez —el del bajo—
y yo, no éramos mds que una mierda.
Entonces yo me le fui encima y le di tantas
trompadas que seguramente se debe haber
acordado de mi un tiempito y el negro que
no era manco también me llené de pinas.
Nos separaron, podria haber sido una
tragedia. Oscar Aleman no repartid la
propina esa noche, pero Dios lo castigod
porque le robaron la cartera con su sueldo
y la propina de todos.

La primera formacion de los Cotton
Pickers se habia disgregado; Ahmed Ratip
la armé nuevamente y alli ingresé yo. Estu-
vimos hasta el afio 49. Se termind por el
mismo asunto de siempre: la plata. El dine-
ro que corrompe y ensucia todo. Los que
nos fuimos de los Cotton Pickers formamos
la Jazz Casino, estaba Tito Alberti, José
Finkel y Lona Worren de cantante. No
habia director, todos mandaban, la orques-
ta duro hasta el 55.

En el ano 1955 se acabé todo, chau
rancho, se termind, se acabd el laburo, la
orquesta, se vino el desbande. Empezo la
invasion de discos extranjeros: el rock,
la nueva ola,

Fue el golpe final. Después, como en
los naufragios, cada uno traté de salvarse
como pudo. Estuve en algin restaurante,
en el Caballito Blanco, alli tocaba Sandro,
el violinista gitano. Toqué un tiempo con
él, eso que nadie sabe muy bien qué es y
que llaman misica internacional. .

El duefio de ese restaurante bacdn se
murié al poco tiempo y su mujer vendio
todo. Y otra vez sin nada.

Me llamaron de Radio Belgrano v formeé
un quinteto, alli estuve seis meses nomas.
Cuando fui a renovar el contrato me recibié
una mujer, actriz de radioteatro y me dijo
que a ella le resultaba dificil la musica que
haciamos, que no la entendia. Al verla uno
se daba cuenta que no entendia de jazz y
seguramente de nada, pero por desgracia
tenia el poder suficiente como para no
renovarnos el contrato.

Mas tarde estuve en la cafeteria Rich-
mond de Esmeralda formé una orquesta de
jazz con vientos, yo era el director, pero no
movia el palito, yo tocaba.

En el aio 1959 Santos Lipesker formo

una orquesta comica Los Tururi Serenaders,
bajo una idea de Landri, el dibujante. Yo
toqué en esa orquesta hasta que se disgrego
dos afnos después, porque hubo un entredi-
cho enire Lipesker y Landri. Esa orquesta
se formé para los chicos pero le gusté alos
grandes. Caldarela tocaba el serrucho.

Y alli se termind mi trayectoria, termi-
no en una orquesta comica.

Después todo fue a lo que saliera. Me
puse a hacer los barcitos del bajo, alli cono-
ci a un querido amigo, Anibal Arias, exce-
lente guitarrista y persona, que ahora estd
en la Orquesta Nacional del Tango con
Raiil Garello y Marito Garcia.

Mi alegria es haber tncado con los mejo-
res miisicos de jazz desde Jos afios treinta y
pico hasta ahora. Ahora es inas dificil. Ni
a la television, ni a la radio les interesa el
jazz. Escuchar alguno de mis discos es casi
imposible. Pero eso no importa; uno resu-
cita cuando toca. Yo, Hernan Oliva, a los
71 aiios, toco jazz todos los sabados en
Jazz y Pop. The end.
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0JO CLINICO

Con Dostoievski me ha pasado lo mismo que
anteriormente con Stendhal: el contacto casual, un libro
que se hojea en una libreria, el autor desconocido hasta
de nombre, y el instinto que dice inmediatamente que

he encontrado a un espiritu afin.

Hasta ahora sé poco de su posicion, su fama, su historia.
Murié en 1881. Su juventud fue dificil: enfermedad,
pobreza, aunque de familia distinguida. A los

veintisiete afios condenado a muerte e indultado en el
mismo cadalso ; después cuatro afios en Siberia, cargado
de cadenas, en medio de terribles delincuentes. Esta
época fue decisiva para él; durante ella descu brié la fuerza
de su intuicién psicologica, mas aun, su corazon se endulzo
y se profundizé alli. Su libro de recuerdos de este tiempo,
La maison des morts, es uno de los “libros mds humanos”
que hay. Lo que primero he conocido de él, acabado de
publicar en traduccion francesa, se titu le L’esprit soute-
rrain, y es un volumen que contiene dos novelas cortas:

la primera una especie de miisica desconocida, y la
segunda un verdadero alarde genial de psicologia, un
escarnio terrible y cruel del Tvé6¢ savtov, pero trazado
con tan leve audacia y tal deleite de energia superior, que
quedé embriagado de placer. Entretanto, y por indicacion
de Overbeck, a quien pregunté sobre ello en mi iltima
carta, he leido también Humiliés et offensés —lo unico
que Overbeck conocie— quedando lleno de respeto por el
artista Dostoievski.

FEDERICO NIETZSCHE

Fragmento de la carta enviada a Peter Gast.
Niza, lunes 7 de marzo de 1887,

—Nuestra plataforma de gobierno es amplia, ahi se establecen los lineamientos de
nuestra politica cultural. Una de las cosas que prevemos es, por ejemplo, la
LUIS BRANDONI recepcion de iniciativas y planes de entidades o particulares que se interesen en el
tema. De todas formas, tenemos seis puntos basicos que pensamos implementar:
eliminacién de toda forma de censura, listas negras y discriminaciones ideologi-
cas; reorganizacién del Instituto Nacional de Cinematografia; eliminacion del
Ente de Calificacion Cinematogrifica; creacion del Instituto Nacional del Libro
vy promulgacién de la Ley del Disco; promulgacion de la Ley de Artes Plasticas
TIEMPO ARGENTINO y creacién de talleres abiertos en escuelas y colegios. Pero la tarea no se termina
27/11/83 con esto, sino que, por el contrario, comienza ahi.
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LOS

LIBRO DE NAVIOS Y BORRASCAS dos, ya que tanto unos como otros, en el

Daniel Moyano
316 pdginas
Ed, LEGASA

Esta novela transmite el dolor que sien-
ten los setecientos argentinos que viajan en
el Cristoforo Colombo, rumbo a Espaiia; el
dolor y la tristeza que causa el exilio. Es la
tristeza que siente Rolando cuando tiene
gue abandonar su violin, colgado de la pa-
rra; desde ese momento también empieza
la incertidumbre, él no sabe qué va a ser
del violin, aunque piensa que el tiempo y la
luvia haran su trabajo, y tampoco sabe qué
va a ser de él. Esta sensacion va a estar pre-
sente durante toda la novela, ellos no tie-
nen certeza de adonde van y tampoco de
donde vienen. La historia es contempora-
nea, pero los hechos buscan su explicacion
remontindose a tiempos imprecisos, un
tiempo que pertenece a la fabula. Empieza
con una reunién, en un viejo caserén de
piedra de un faro, donde se va a contar una
historia de fantasmas, ya entonces el viejo
farero estd preocupado por la suerte de los
barcos que navegan, sabe que esa noche va
a haber marineros desaparecidos. Esa his-
toria es la de los exiliados y desapareci-

transcurso de la novela, adquieren esa ca-
racteristica de fantasmas.

Ellos buscan en el pasado, quieren saber
quiénes son, de donde vienen, y esa bis-
queda no hace mds que confirmar el exilio
que viven, un exilio recurrente, que se repi-
te. Es el mismo exilio de los abuelos que
vinieron de Espana a la Argentina, porque
en sus paises ya no podian vivir. Ellos ven
en la historia de sus abuelos la prefigura-
cion de la propia. Esa bisqueda permanece
durante toda la obra, como consecuencia
de la permanencia de la incertidumbre. Pa-
ra el timonel ellos son atlantes, que al hun-
dirse la isla fueron a poblar el cono sur,
pero para ellos no es asi, ellos vienen de los
barcos, asi se los indica la historia de sus
abuelos y por eso se sienten ‘“hombres-
barcos, como hombres probeta, que se pue-
den criar sin necesidad de una mamita”.

El clima es de cierta irrealidad, pero no
porque lo que ocurra sea fantdstico, sino
porque, tanto Rolando como los demis
argentinos, no pueden digerir el exilio, no
pueden vivir como fantasmas; por eso Ro-
lando acude a una realidad paralela, se in-
venta una vida mads digna, mas luminosa.
Desde que el cocinero le entrega a Rolando
la direccion de Nieves, su sobrina, él co-
mienza a imaginarla, imagina que es una
hermosa muchacha y hasta cambia opinio-
nes con Bidoglio sobre como va a ser el
encuentro; esta vida imaginaria crece hasta
que Rolando se inventa un hijo, que va a
tener con Nieves y todos sus compariieros
lo aceptan como verdad, le hacen llegar fe-
licitaciones y hasta le buscan un nombre.
El termina por‘ponerle un nombre que no
pueda ser nombrado por ninguna voz hu-
mana, es un acorde musical, que sélo los
amigos intimos podran simplificar trans-
formando el acorde en un silbido, como
dice Rolando “Necesito un nombre dificil
de nombrar, especialmente por los que
tienen el maldito oficio de ir a sacar a la
gente dormida de su casa”.

Esa biisqueda del pasado se vuelve a
hacer presente en “Titiriteando™, pero
esta vez tratan de encontrar la explicacion
en la historia, montan una obra de titeres,
que representa la historia de Dorrego y
Lavalle, este es otro elemento que delimi-

LIBROS

ta la vision que el narrador tiene del exilio
y de los desaparecidos, uno de los versos

- que se recitan en la obra, dice: “Pues Do-

rrego siempre muere y Lavalle siempre
mata. . .”, y en otro parrafo resume este
constante volver al pasado (que adquiere
la significacién de volver al pais) cuando
dice que hay que entender las cosas del
pasado que son siempre las mismas con-
tadas de otra manera. Este ir constante-
mente al pasado, las respuestas que encuen-
tran en ese pasado, equivalentes a lo que
les pasa, sumerge a los personajes en un
circulo que ellos, con su biisqueda, van ce-
rrando.

Con ellos viaja un viejo pintor, Contardi,
que tiene un hijo, Haroldo, que estd desa-
parecido, en una reunion tratan de explicar-
se qué es un desaparecido, para Parese, los
desaparecidos no son ni muertos, ni vivos,
estin en otra realidad; pero necesitan otra
respuesta, una respuesta que le puedan dar
a Contardi, entonces (otra vez recurren a
la ficcion) arman una historia, que surge de
un valcesito, en la que narran la vida de un
viejo farero, su hija y un capitdn. La hija
del farero se casa con el capitin y salen a
navegar, el viejo se desespera para que el
faro se mantenga encendido y los marine-
ros, incluidos su hija y el capitdn, puedan
guiarse en la noche y no desaparezcan. La
historia comienza siendo hermosa y el ti-
tulo se relaciona con ese comienzo, la lla-
man “‘Historia del Guardafaro”, pero a
medida que la van construyendo la van
cambiando, hasta representarla con un
nombre que es la onomatopeya de un
fosforo al apagarse, la llaman “Fsss”.

La novela muesfra a los personajes en
la oscuridad, en la confusion, en la necesi-
dad de inventar fantasias, desde tener un
hijo imaginario, hasta armar una historia
de marineros desaparecidos. Un clima que
perdura, en algunos capitulos mucho mds
logrado que en otros, hasta el final de la
novela, hasta la llegada a Espafa, que se
presenta como una posibilidad de seguir,
para poder volver. Volver para dejar de
ser exiliados, para no tener mds necesidad
de inventar vidas paralelas a la vida que
tienen que vivir.

Mario De Vitis
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LOS LIBROS (Continuacion)

LA BRASA EN LA MANO
Oscar Hermes Villordo

19l pdginas

Ed. BRUGUERA

“El amor es para siempre, aunque se
termine”. Torpe empecinamiento o intento
de superar ia temporalidad? El narrador de
“La brasa en la mano” cierra con un llanto
de siglos la experiencia amorosa que es la
simple médula del libro. Un relato de amor
creciendo en una ciudad sin nombre, un
Buenos Aires espectral, recorrido por las
fugaces alegrias y la permanente insatisfac-
cion de sus protagonistas. El hombre resis-
te, heroica, tragicamente, el paso del tiem-
po. La felicidad, esa creacion delirante de
la mente humana, es un artificio de defen-
sa, una bengala oscilando sobre los comba-
tientes en la oscuridad del frente.

“Esta es una historia de amor: el que
no haya amado no podrd entenderla”, se
anuncia al comienzo, como en aguellas re-
presentaciones teatrales de los circos que,
con una formula breve, trataban de sinteti-
zar el contenido de la obra, desautorizando
espectativas inttiles y tratando de atraer a
través de la negacion. Habra que decir una
vez mas que la soledad y el desencuentro
son las constantes de la pareja humana que
la literatura contemporanea ha mostrado
hasta la exacerbacion? O reiterar que el ma-
cabro desarrollo tecnologico del sigio XX
no ha logrado ain disipar el ensuefio teold-
gico de un edén, donde el hombrey la mu-
jer fueron poderosos mientras duré su igno-
rancia ?

“La brasa en la mano” no habra de ser
una novela perdurable. Carece de hallazgos
estilisticos relevantes y contiene la suficien-
te dosis de ingenuidad como para confiar
en una anécdota débil y repetida. Monocor-
de, como un gemido sin pausas, la novela
de Villordo se constituye a la vez como tes-
timonio de la bisqueda incesante de la ar-
monia a través del amor y como prueba de
la frustracion a que se ven condenadas las
empresas del hombre. Vilida, en tanto nos
pone ante los ojos la felicidad como una ta-
rea que nos hemos impuesto, que encuen-
tra su razon de ser en si misma y que es aje-
na a toda posibilidad de concrecion. Pero

obvia en la presentacion de una historia de
hallazgos y desencuentros, de esperanzas y
desalientos, que constituye un trajinado
prototipo de la sociedad y la literatura. En
este sentido, el valor de lanovela no supera
el de tantas pasiones reales que se anudan
angustiosa, secretamente en la sombra de
las grandes ciudades.

Sin embargo, un escozor como de co-
rriente eléctrica habrd de recorrer la espal-
da del lector de este libro que le ha permiti-
do a Villordo ubicarse en un puesto de pri-
vilegio en la discutida nomina de “best-se-
llers”. Y esta sensacion proviene de la sos-
pecha de que el amor homosexual tenga
tanto asidero, que sus pautas tengan tanta
validez, como los que nuestra sociedad re-
presora y autoritaria acostumbra a asignar
a las “pasiones normales”., Porque segura-
mente es en el nivel tematico donde el tra-
bajo de Villordo adquiere sentido perdura-
ble, embistiendo con fuerza singular contra
una concepcion penetrada de temores reli-
giosos, que continia condenando al homo-
sexual a aceptar una condicion marginada y
humillante, Con una crudeza pricticamente
inédita en la literatura argentina, Villordo
desarrolla la tristey hermosa historia de
una pasion homosexual, con el mismo pro-
cedimiento y similares convenciones narra-
tivas que otro autor hubiese empleado para
contarnos una relacion hombre-mujer. La
persecucion de la felicidad es la misma, la
necesidad de goce es la misma. Solo que los
protagonistas pertenecen al mismo sexo.

Podrd afirmarse que nuestra sociedad
ha evolucionado lo suficiente como para
permitirse agudas polémicas publicas en
torno a la problematica homosexual, que
los mas recientes trabajos en el campo de la
psicologia se muestran remisos a incluir a
las practicas homosexuales dentro del terre-
no de las patologias. Pero lo que no puede
negarse es que, al menos en nuestro pais y
a despecho de los oleajes desmitificadores
provenientes de Europa, la condena moral
de 1a homosexualidad subsiste, tan dogma-
tica en sus preceptos como inconsistente en
su defensa del orden natural y de la con-
cepcion,

Villordo, con cierta sagacidad instinti-
va de narrador, sale al encuentro de tantos
prejuicios, desnudando una realidad que
nos acucia y que vanamente nos empecina-

mos en negar. El narrador, a quien su ami-
go Beto llama sugestivamente “Pa]anto”
nos informa: “Debo decirles que yo venia
de un dolor parecido a éste que estoy con-
tandoles. Venia de un amor que no termi-
naba de pasar, como ocurre siempre, y co-
mencé no amandolo. Pienso que no hay va-
rios amores; no es eso lo que quiero contar-
les; sino uno solo, que se continiia a través
de los otros. O si no, como pude queretlo,
viniendo de donde venia? Solo el ejercicio
de una misma pas:on puede explicar esta
capacidad de amar, iinica e inagotable. Por-
que yo, en este momento (si deho contar la
verdad), no me acuerdo de quién estaba
enamorado entonces, cuando lo tenia de-
lante de mi, el contraplumas yendo y vi-
niendo. Y sin embargo, en aquella época,
deberia tener vivo el recuerdo del amor que
me obligaba a hacer lo contrario de lo que
decia. También el amor estd condenado a
morir”. El argumento de Pajarito para sus-
traer el amor del acaecer temporal, estable-
ciendo una continuidad a través de los di-
versos amantes, nos sirve simultdneamente
para nuestra intencién de desmitificar el
modelo cientifico-religioso del “amor nor-
mal”, Porque intuimos que, si “‘el amor es
uno solo”, la misma aspiracion desesperada
de goce y eternidad consume a los integran-
tes de la pareja heterosexual que a los com-
ponentes de pareja homosexual.

“La brasa en la mano”, que no se ca-
racteriza ni por alardes formales ni por un
tono narrativo deslumbrante, logra seducir
merced a la fuerza de dos cuerpos masculi-
nos apareados: “Las nalgas trepadas sobre
las otras iban y venian, tan apretadamente,
que se pensaba en un solo cuerpo, formado
por dos partes, cuyos moldes encajaban
perfectamente y de los cuales el de arriba
era el mds impaciente”; fragmento que po-
ne en tela de juicio la teoria de que los
opuestos se buscan y se acomodan natural-
mente. El encaje armonioso de dos cuerpos
no es para el narrador, privilegio del hom-
bre y la mujer durante la copula, sino tam-
bién una posibilidad extensible a los cuer-
pos del mismo sexo. La sombra del mar-
qués de Sade sobrevuela el complejo esce-
nario que ha montado Villordo en el terre-
no conceptual. Pero la violencia de muchas
de estas escenas no es obsticulo para que la
prosa logre elaborar imédgenes de positiva
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belleza, como la de los homosexuales espe-
rando o concertando citas en la penumbra
de la plaza: “A esa hora, desde lejos, la es-
tatua parecia humeante, trepada del incen-
dio de luciérnagas que saltaban 4giles, que
describian los dibujos mas caprichosos,
animada por un coro de susurros que el
viento se apuraba en acercar por el tobogin
de la rampa. Era la hora de reunion, porque
habia cesado la vigilancia y porque la plaza
estaba vacia.”

El narrador, que sufre en carne propia
los efectos de una pasion intensa por Mi-
guel, luce con la objetividad suficiente co-
mo para echar una mirada comprensiva,
tierna y, a veces piadosa, sobre la excéntri-
ca colonia de homosexuales que se reiine
en casa de Babd. Esta segunda parte de la
novela transcurre casi por completo en la
casa del decrépito Baba y el narrador, co-
mo un testigo comprometido pero impla-
cable, no escatima detalles crueles sobre el

aspecto y el desasosiego de los invitados.
Pocas veces nuestra literatura ha enfocado
de modo tan amoroso como cruel las nece-
sidades y frustraciones de un conjunto de
hombres, cuyos nombres y atuendos de mu-
jer no alcanzan para borrar su irremediable
conformacion sexual. En alguno de los in-
vitados puede reconocerse al profesor crea-
do por Thomas Mann que tan admirable-
mente recre6 Luchino Visconti en “Muerte
en Venecia”.

Obra endeble desde el punto de vista
de la peripecia, “La brasa en la mano” se
torna asi en un licido alegato en favor de
la igualdad de los seres humanos. En tal
sentido debe leérsela y valorarsela. Un grito
de angustia en el que lo quemante del titu-
lo nos evoca el fuego de las hogueras en las
que se consumieron los homosexuales du-
rante largos siglos de intolerancia.

Isidro Salzman

LOS DESEOS IMAGINARIOS
DEL PERONISMO

Juan José Sebreli
2183 pdginas
Ed. LEGASA

{Como empezo entre nosotros la bar-
barie? Sarmiento le echa la culpa a Rosas.
Luego el mismo Sarmiento la prolongaria
a traves de su alianza con Mitre y de las
guerras contra el Paraguay y contra los pue-
blos del noroeste, a los que el Chacho y Fe-
lipe Varela trataban de salvar del aplasta-
miento. “Tenga cuidado el sefor Sarmiento
- dird Alberdi - que hay una barbarie letra-
da mil veces més desastrosa para la civiliza-
cion verdadera que la de todos los salvajes
de la América desierta”.

quien se acordo de los escritores
argentmos durante estos aiios ?

(ﬁ; (Galerna

éPor qué? Porque cuando la “,.ofata dulce’ estaba en el best-seller importado o en la novela

pasatista, nosotros
lo atestiguan:

ASIS BRACELI
O’DONNELL

“apostibamos”’

PLAGER SEBRELI

FIRPO

a nuestros escritores. Entre muchos otros, estos nombres

CASTILLO GENO DIAZ HALAC KORDON MANZUR MEDINA
PERRONE

TCHERKASKI

EDITORIAL GALERNA
Charcas 3741
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LOS LIBROS (Continuacion)

Sin embargo el historiador francés
Alain Rouquié ha escrito que nuestra oli-
garquia logrd ejercer siempre su coaccion
social “sin esfuerzo ni violencia”. Habrd
que creerle, porque la Sorbona no se equivo-
ca. Vaya a saber entonces que 0oscuro resen-
timiento lo llevé a José Hernandez - poeta
de relativo éxito local, pero a quien en defi-
nitiva nadie conoce en Francia - a decir co-
sas como ésta:

“Mitre ha sido un cometa de sangre,

“un flagelo devastador, un elemento

“de corrupcion y de desquicio y dan

“testimonio de su existencia los huér-

“fanos, las viudas y los invalidos.”.

(Como se desarrollé la barbarie? No
hablamos, claro, de violencias historicas
episodicas sino de etnocidios, de genoci-
dios, de un régimen basado en la fuerza
v en el engaiio, en la desinformacion cul-
tural (aunque en una época ese régimen
haya sido agente de un tipo superficial
de progreso) “Los argentinos no tenemos
problemas raciales - dice Borges - porque
a los negros y a los indios los hemos mata-
do a todos” No hay que extranarse de
que esto haya sido olvidado y silenciado: la
violencia recibe siempre una lectura, y una
condena “de clase”. Solano Lopez, el Cha-
cho y el cacique Baigorrita no concorda-
rian sobre el tema con Mitre y con Roea,
por ejemplo. Tampoco los anarquistas de

1919 y el general Dellepiane. O los fusila-
dos patagdnicos y el coronel Varela. No
concordarian en suma muchas victimas ol-
vidadas con varios de los “proceres” cuyas
vidas y hazanas nos ensefiaron en la escue-
la, junto con Aurora y la marcha de San
Lorenzo.

Vayamos al libro. Antiguo defensor -
por lo menos parcial - del peronismo, Se-
breli ahora lo condena como fascista, ¢Es
esto asi? Porque cualquiera advierte por
ejemplo que derrotado lo que él llama ‘el
primer peronismo” (1946-1955), la violen-
cia siguié como si tal cosa. 1956 (fusila-
mientos de José Leon Sudrez), 1958 (“plan
Conintes”), 1962 (derrocamiento de Fron-
dizi), 1966 (derrocamiento de Illia), 1972
(masacre de Trelew) son los hitos de un
proceso de demolicién, por parte de los
depositarios tltimos del poder, de las ba-
ses culturales y politicas minimas para el
funcionamiento de la democracia. Itine-
rario que registra nuevos jalones en 1976
(inicio del “Proceso”, con sus 15.000/
30.000 desaparecidos), 1978 (Campeona-

to Mundial de Fatbol en plena represion
-conato de guerra con Chile), 1982 (gue-
rra de Malvinas). Es verdad que en mitad
de esta cabalgata hacia el caos estuvieron
también la masacre de Ezeiza y toda la
violencia del “segundo peronismo” (1973-
1976), sin olvidar el ciclo guerrillero - en
parte peronista - con su violencia de otro
signo, pero igualmente cruel e inatil. Aqui
el problema se torna mas arduo, el juicio
de Sebreli mas ajustado.

Pero lo cierto es que al tiempo que era
derrotada politicamente el ala izquierda del
peronismo -Perén mediante-, que excedia
en mucho al sector guerrillero, la ultrade-
recha peronista no obraba sola. La impuni-
dad de las “Tres A", el hecho de su accio-
nar fuese continuado despues del golpe del
76 por las “fuerzas legales” de los Ford
Falcon, son harto elocuentes. 'Lo grave en-
tonces, es lo que estaba “detras” de la ul-
traderecha.

En estos dias se han agitado muchos
errores sobre el peronismo, y Sebreli puede
haber aportado su granito de arena a la
confusion generalizada. El peronismo pue-
de llegar a ser manipulado, utilizado como
los sectores medios lo fueron al comienzo
del “Proceso”, o durante el “Mundial” -,
convertido en parte de un problema, pero
no es “‘el” problema. El problema esta en
otro lado. Y los problemas a veces son tan
grandes que la gente prefiere no verlos, bus-
car el imprescindible chivo emisario.

Transformado por Sebreli en el malo
de la pelicula, el peronismo no ‘“‘da” el pa-
pel, deambula por la escena sin convencer.
Es que al desgajar el fendmeno de su con-
texto historico social las conclusiones a que
llega son, por lo menos parciales. Quiza,
después de todo, el mayor interés de la
obra esté antes que en lo interpretativo, en
lo documental: por ejemplo en esos viejos
discursos de Peron que Sebreli toma en un
sentido literal, pero que son de valor bas-
tante relativo. Porque casi siempre hay por
algiin lado, un discurso de sentido opuesto.
Contradicciones que Peron salvaba, si al-
guien se las hacia notar, con un guifio y
una expresion de picardia, y la invocacién
de razones ‘“politicas”...

Para amenizar la lectura Sebreli tam-
bién desliza, aqui y alld, juicios que llevan
su pizca de pimienta (o de delirio). Porque
el autor, ““desde la izquierda” es capaz de
arremeter contra cualquier creencia de la
izquierda. Como cuando postula que el ca-

pitalismo norteamericano en expansion es
exportador de maquinas y herramientas, y
que las multinacionales cumplen una fun-
cion progresista al internacionalizar la ri-
queza. Los argentinos podemos dar fe de
ello: gracias al trio Videla-Martinez de Hoz-
Rockefeller y a la “‘apertura economica”
disfrutamos de nuestra floreciente situa-
cion financiera actual. Y de un montén de
nuevas fibricas humeantes...

Intentemos una sintesis. ;El peronis-
mo es fascista? En su conjunto, obviamen-
te que no (la amplia mayoria del pueblo
argentino no lo es). Un grupisculo de diri-
gentes si puede serlo. Otro sector mds am-
plio de dirigentes es autoritario, pero su
ideologia es mas bien de origen vernaculo
que europeo. Mientras escribo esto, a pocos
dias de la eleccién, evoco mi paso por el
“movimiento”; cuando estas lineas aparez-
can publicadas, ya habré dado mi voto por
el radicalismo. De todos modos estoy con-
vencido de que “sin” el peronismo, sin el
aporte a la lucha democritica de sus bases
de trabajadores y de buena parte de sus di-
rigentes, el “caso argentino” no tiene solu-
cion.

Volvamos al principio. ;Como empez6
entre nosotros la barbarie? Sebreli asegura
que con el peronismo. Respiremos alivia-
dos: la oligarquia y los militares en buena
medida han sido absueltos; la historia que
nos ensefaron en la escuela era cierta. Se-
breli dice que el peronismo fue “la mds im-
portante manifestacion del autoritarismo”
en la Argentina. Serd asi nomds. Serd, tam-
bién que Felipe Varela tenia una gran tran-
ca encima cuando escribi6:

“Muchos pueblos han sido saqueados,

“desolados, guillotinados por puiiales

“aleves.., Famatina, Chilecito, Vinchi-

“na, Hornillos, Vichigasta y Guandacol

“han presenciado los actos de barbarie

“més salvajes, el martirio de mujeres

“prefiadas, el ahorcamiento de cente-

“nares de infelices, el suplicio de vieios

“y de nifnos, el degiliello de tantos, en

“fin, que seria traspasar los limites de

“un simple ‘Manifiesto’ al entrar a dar

“cuenta de tanto hecho atroz”.

Gaucho bruto - diria Mitre-, y pasado
de copas.

Manuel Paso
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Las aguas del molino subieron ruidosas.
El dia de la presentacién trajeron un mon-
ton asi de gente; eran, segiin organizacio-
nes especializadas, que no tenian ofro
interés mas que el de cumplir con su traba-
Jo, unas cien personas, que para la cancha
de Ferro o de Vélez pueden ser apenas un
grupito insignificante, pero que para
El Monje es una verdadera invasion china.
El caso es que, leyes fisicas aparte, toda
esa gente entré, y no sélo eso, estamos en
condiciones de afirmar gue por lo menos
la mitad hasta se pudo mover. Esto nos
demostro que las suscripciones (para los
que les gusta acumular datos, ya wvan
ciento cuarenla y tres) no hubign sido
solamente gauchadas, obligaciones de amis-
tad, si no que también reflejan la necesidad
de la gente que nos apoyd, de participar en
algo que demuestra que si bien no todas las
épocas son propicias para plantar zapallos,
s1 pueden serlo para sacar una revista litera-
ria, teniendo las ganas suficienies para
hacerlo, eunque con las ganas, para ser
sinceros, no basta, pero digamos que es lo

las aguas del molino

=

primordial, por lo gque se empieza, porgue,
para que enganarse, las époeas que corren
no son propicias ni para zapallos, ni para
revistas, apenas para respirar (siempre que
no se viva en las inmediaciones del einturon
ecologico) e ir capeando el temporal. La
idea es resistirlo; sacamos la revista para
fortalecernos, para genarnos un espacio y
defenderlo, para demostrar que el temporal
nos obliga a acostarnos, para no ser arraga-
dos y desaparecer, pero que acostados
también se puede vivir, por lo menos
aguantar y mientras se aguanta también se
puede, precariamente pero se puede, traba-
Jar.

La mitad que se podia mover tomaba
cerveza, comia saleme, mani y toda clase
de vituallas, pero la cosa se ponia fea para
la otra mitad, que ni siquiera tenia el
consuelo de poder aplaudir a los que co-
mian, entonces se vVio una mano, que
emergia entre las baguettes y una voz que
algunos reconocimos al instante grito, con
un tono entre berazateguense y gallego,
cambiar de parejas y ahi se armé, gente con

espuma en la boca (creemos que no en to-
dos los casos era rabia, también se debia a
la cerveza) comenzé a desplazarse hacia el
lado de los que no habian probado bocado
y éstos hacia el ofro lado; la cosa es que
todos bebieron, todos comieron y rieron
(no al mismo tiempo, claro, todo el mundo
demostré buena educacion, aunqgue sin
exagerar) y, algo importante, nadie habld
pero todos dijeron algo y todos compar-
tieron nuestra alegria por el alumbramien-
to, porque esa fue nuestra intencion,
compertir nuestra alegria y no insistir en
que sacar una revista literaric es algo
heroico, que lo es, pero casi ni nos damos
cuenta, porque nuesira decision de llevarla
a adelante es mayor, creemos, gue los
obstdculos; lo que no desmiente todo el
trabajo que hay atrds.

Posdata inevitable uno: Agradecemos
la presencia del narrador Juan José Manau-
ta.

Posdata dos: Un amigo nuestro dijo,
cuando las cosas salen tan bien, nunca
quedan fotos.

—f avisitos f—

ENSENANZA DE IDIOMAS

COMPRAS

Compro Correo de la Unesco
afio 1965 - 266-1876

CUMPRO LIBROS USADOS

Aprenda frances - Marcela — 768 - 0066

Bibliotecas particulares. Resolucion en el acto. Voy a domicilio.

68 - 6982

“PROMETEO” Libros

Usados y nuevos. Compra-venta-consignaciones.

R. Pena 245 - Buenos Aires - 35-3305

TRADUCCIONES

Traducciones del inglés — 252-0066

TALLERES LITERARIOS

TALLER LITERARIO de la Sociedad Italiana

H. Yrigoyen 570 - 3er. piso - Quilmes

Coordina Chalo Agnelli - Inscripeién afio 84, a partir de la

ultima semana de marzo.

TALLER LITERARIO - Antonio dal Maseto

311 - 2572

2%
e

Para publicar avisos en esta seccion, consultar reglas del juego

en pagina 6.

El Molino de Pimienta, se limita a reproducir los textos de los

avisos, sin que ello signifiqgue responsabilidad por la calidad y
veracidad de los anuncios.
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LIBRERIAS DONDE
SE CONSIGUE

EL MOLINO DE PIMIENTA

BUENOS AIRES @
CLASICA Y MODERNA - Callao 892
HERNANDEZ - Corrientes 1436

NORTE - Las Heras 2225

PROVINCIA DE BUENOS AIRES

LAPLATA @

ATENEA - Diag. 80 Nro. 1010
CAPITULO Il - Calle & Nro. 768
FRUMIN - Calle 51 Nro. 515

JUVENILIA - Calle 49 Nro. 539

ENRIQUE
MEDINA

Con
@l
trapo
enla
boca

EDITORIAL
GALERNA

CHARCAS 3741
71-1739 - Capltal

La mas audaz e
implacable novela
" de MEDINA

LIBRACO - Calle 6 Nro. 667

LIBRO 49 - Calle 49 Nro. 622

AVELLANEDA @
EL PORVENIR - Avda. Mitre 915 -
Local 15

BERAZATEGUI @

-
LA POSTA - Hudson 4925
HAEDO @

FONTAN - Rivadavia 16176

LOMAS DE ZAMORA @
AFAN Y FE - Gorriti y Espafia

CASA DEL SOL - Laprida 165 -
Local 27

LA GONDOLA - Pellegrini 56

SENDEROS - Avda. Meeks 82 - Local 23

MERLO @
IMPREX - Libertador 241

MODERNA - Libertador 583

MORENO @

MIGUEL ANGEL - Mitre 789

MORON @
LA CALESITA - Sarmiento 789

MACHETE - Cabildo 206

QUILMES @

EL MONJE - Alsina 285 - Moreno 534

RAMOS - Mitre 531

LA CASA DE PELLEGRINI
Carlos Pellegrini 64

RAMOS MEJIA @

CHISPITAS - French 130

GUARDIA - Rivadavia 14040

SAN ANTONIO DE PADUA @

LOS GRACOS - Noguera 37

EL MOLINO DE PIMIENTA estd en los
quioscos

¢ de la Avda. Corrientes
de Cerrito a Callao.

e de los subtes
Linea Catedral-Palermo
L. N. Alem-F.Lacroze
Plaza Mayo-Primera Junta

75 =

NO ES NUESTRO GUSTO
ni especialidad hacer despe-
didas. Todos los dias hay
accidentes. Todos los dias
hay muertes absurdas. Pero
la pérdida de novelistas co-
mo Scorza y hombres de la
cultura como Rama, no es
solo un hecho desgraciado.
iPero qué es?

Sus ausencias nos dejan mds
solos.

% J
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R conozca el mundo
' de ecuatoriana

—@ NUEVA YORK

PUBLICACIONES

'RECIBIDAS LOS ANGELES
9]

—@ MIAMI

CARACAS

Testimonio latinoamericano BOGOTA ®

Nros. 14/15/16 (Espafia) 4
: PANAMA
MEXICO &
Amari &

Nro. 16 (Argentina) | —‘I

Quimera

Nro, 30 (Espaiia) ' .-J

Libros :

Poems in Ménuscnpt

A facsimile reproduction of original

manuscripts in the HUNTIGTON
LIBRARY, California. @ SANTIAGO DE CHILE

@ BUENOS AIRES

@ RIO DE JANEIRO

En la Cornisa

poemas 1981/82 — Oscar Gonzilez § iy . £} Jorov=iel
Ed Amari s A
' vk B ECUATORIANA

EMPRESA ECUATORIANA DE AVIACION

w APOYA A LA CULTURA

SUIPACHA 1065 — BUENOS AIRES - ARGENTINA
TELEFONOS: 311-3010-3019-1117 -0911 - 0914 — TELEX 012-4743
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Una mafniana
de viento

CUENTO DE
FELISBERTO HERNANDEZ

GwaT.

Una mafiana de viento mis padres me llevaron a una farma-
cia. Yo tenia once afios. El farmacéutico era amigo de la casa
y mis padres le dijeron que yo estaba débil. El me hizo sacar
la lengua y después conversé mucho con ellos. Cuando nadie
me vi6, fui a sacar la lengua entre dos espejos colocados uno
frente al otro. Yo me repetia muchas veces con muchas len-
guas; y los ultimos yos del fondo subian hacia el techo —los
espejos estaban inclinados hacia adelante como si se hicieran
una cortesia— y al final se me veian nada mds que los pies.

A la manana siguiente habia sol. Mi padre ensillo la volanta
muy temprano y salimos para el campo.- Al rato me aburri y
después me quedé dormido. Al mediodia llegamos a un pue-
blito donde habia un galpén de cinc que tenia pintado, con
letras grandes, mi nombre y mi apellido; y debajo decia: “Mi-
nutas a toda hora”. Mi padre se reia y me dijo que yo y el
dueiio de aquel galpon éramos los tnicos, en la repitblica, que
teniamos el mismo nombre y apellido.

Dentro del galpén habia mesas redondds, como en las pla-
yas, y un sefior en mangas de camisa le hizo sefias al mozo
para que nos sirviera. Mi padre encargé bifes con papas y
huevos fritos. El mozo se lo dijo a una sefiora que estaba de-
tras del mostrador y enseguida ella meti6 la cabeza en un
agujero y le dijo lo mismo a otra persona que estaba del otro
lado del tabique. Eramos los iinicos en el galpon, Al rato se
acercd el sefior en mangas de camisa 'y mi padre le pregunté
si era el duefio; entonces le dijo que yo me llamaba como él
y los dos se rieron. Pero yo tenia angustia.

El duefio conversaba moviendo unos bigotes negros muy
retorcidos. El jopo también estaba retorcido y parecia otro
bigote. Se escarbaba los dientes con una pajita de escoba y la
uria del dedo merfiique era muy larga. Yo habia perdido la se-
guridad en mi mismo; yo podria ser aquel hombre o quién
sabe quién. Cuando le escribiera a mi abuela, en vez de poner-
le mi nombre, le mandaria un retrato; y cuando pensara en
mi me miraria en un espejo.

Entonces recordé todos los “yos” que habia visto en los
espejos del dia anterior y los volvia a ver con la lengua afuera.

g:,/
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