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POEMA ULTIMO

jOh, habras de retornar a mi elgin dia,
mi feroz fuerza primera, habras de volver

Cuando [o vieja locura viene
a ennegrecerse en mi y @ quemarse

Lenta en mi cerebra como un lento fuego
en un brasero ennegrecido —nbrumada
como un lizne de sangre,

Himeda v caliente y perversa, lentamente sofocando
en forrente!

30, no habrds de volver a mi otra vez —no
habris de volver, cancion salvaje?

iJubilosa ¥ exultante triunfando sobre
o inmensa iniguidad

De ese lento fuego de locura alimentindose
de mi —la lenta loca sangre

Denga en su odio v perversidad, sofocéndose
en su torrente!

jOh! 3No habris de purgarlo de mi—
mi feroz flama perdida?

Ven y restaurame, silvame de
la vergiienzo intolerable

De ese ojo inmenso que devora deniro de mi
cuerpo desnudo constantemente

Y que no tiene nombre,

Contemplindome desde el enorme y
cruel desamparo de un cielo

Que no permite piedad para el encubrimiento

Que no promete revelacion

Y que nos impulsa siempre con su
ojo sin parpade

A través de ln planicie inmensa y sin hogar

o de una vecuidad planetaria,
[Oh, feroz cancidn y furia, fuego y flama,
~ Magia perdida de mi j tud, reforna, defiénd,

Traduccion de Patricia Marta Gesino

de esto verglienza/

Y, joh!, dorada venganza de brillante
cancion,

No dies, sino responde a la iniguidad de la tierra,

Damie, yo le implore, aungue sea un toque
de gracia,

Un dtomo de tu magia, como a alguien

Que se inclind ante tu rostro

Desde su primera juventud, ¥y te amo,
te conocid,

Arrodillado en un lugoreito ante ti —jOh,
estado inmortal

e la poesial —Habia por el que te amo
Hernamente—

i ¥ que habls demasiado tarde!

¥ vosotras, palabras feroces de esa feroz
lengua que no tuvo voz,

Feroces grilus de ese corazon feroz
que no tuvo lengua,

Asistidme chora con
una eleceién por torpe gue sea,

Por dspera que sea o por lo gue la angustiat
arrancd,

Venid a mi, gritos que elguien arrasiré de
mi como ung concibn

Y ennciones que fueron desgarradas de mi
como un grito,

Oh, ti, misica de dolor y goao y
exultacion poderosa,

Estabas loca, oh, furiosa e intolerable —
asi estaba yo.

Brooklyn, 1984

Thomas W olfe

Este poema —nos contd Julia Sancho— permanecid
oculto en el cajon de un escritorio durante cincuenta
afios. Fue publicado por primera vez en Estados Unidos
hace pocos meses. La historia que padecio Last Poem
tiene el atractivo necesario como para que la contemos
en el proximo nimero,
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Acd las lecciones no sirven.

Somos recurrentes hasta para equivocarnos. Es como si existiera ung fuerza irrefrenable hacia la irres-
ponsabilidad. Se oye y lo que es peor se leen textos escritos por in teleciuales en donde se dice que apuestan
a la democracia, apuestan a la libertad, al cambio, a lo que se les antoje. No creemos que se trate solo de ti-
lingueria o de simple descuido. Pareciera que todo (el mundo, por ejemplo) no fuera mds que una enorme
sala de juegos ¥ como buenos hombres de escolaso, cuando la cosa no se da como estaba prevista o mds bien
como se queria (y se habia echado el resto) dicen mala suerte, otra vez serd. Y se acabé la cosa y los alterna-
tivas son: meterse en la cueva, escribir sonetos y octavas reales, poner una casa de venta de cables y fundirse
con ellos, o algunas otras elecciones no menos edificantes; o también, una posibilidad es el conocido y cldsi-
co tomarse el Conte Rosso.

Y los de acé y allé a sufrir, sobre todo cuando quedan vivos, Pero en definitiva, todo se resume en pa-
ciencia, otra vez serd. Pero jcudntas otras veces quedan? {

En marzo de 1966 en la ciudad de Buenos Aires circulaban quince revistas literarias, revistas gue salian
con una periodicidad que hoy pareceria increible. Un afio y pico después, Ongania dijo no va mas y se llevo
todas las fichas que habia en el paiio. Y los intelectuales se quedaron mudos o casi mudos y cuando quisie-
ron hablar ya era torde, pelito a la viejo, ya habic posado La noche de los bastones largos y K. Vasena ya
estaba comodamente sentado en la tesoreria del Gran Casino.

Seamos realistas, cuando junt algunas fichas, no es por mérito propio, es por torpeza del adversa-
rio. Y esas torpezas son las que hacen que se llegue a la primavera del 73. Y alli’ es el colmo, se piensa que se
habia hecho saltar la bance, Fue tanta la cuerda del delirio que cuando el presidente de la nacién hizo reti-
rar a una periodista de la sala, en una conferencia de prensa, se discutin si era tactica o estrategia del viejo.
La periodista no aparecié nunca mds. Al poco tiempo los que habigban de estrategia y de tactica, ya no dis-
cutian ni tomaban café, ni nada. Los que con Locche habian aprendido a dor el oportuno paso hacia atrds y
al costado se dedicaron a la apiculture y a esperar. La triple A ya estaba en el poder, y claro, TIsabel era uno
especie de Rosa Luxemburgo para lo que querian Videls, Massera y el de la gerondutica, y por eso dijeron
no va mas. ¥ se pusieron a reorganizar el pafs que daba gusto, Si lo reorganizen un tiempito mads, habria gue
haber importedo indios de Hollywood para seguir la pelicula, Pera en 30.000 dijeron planto. El tesorero era
Martinez de Hoz, hombre de experiencia, ya habia efercido el cargo doce afios antes. Después nos dijeron el
que apuesta al dolar pierde, eso lo dijo el tesorero suplente. Y como si esto fuera poco, la ultima, la gran
ocasion: la guerra, una guerra con Inglaterra, con el apoyo de los Estados Unidos para que sea mads pareja.
Allf iban a saber lo que es el pecho de un criollo. Y lo supieron inmediatamente, se perforaba como el de
cualguier hijo de vecino.

La guerra se perdid, por supuesto,

Las fuerzas armadas quedaron mas solas que Jehovd antes de la creacion.

¥ otra vez estdbamos en alza, como le gustaba decir a uns amiga nuestra, Y se empezd, medio en broma,
a hablar de elecciones. Del cronograma electoral. Se levantaban apuestas si llegébamos al 30, y se llegd.
Ganaron los que apostaron a la democracia . . .

Y ahora ya hay quienes dicen que estamos exactamente igual que antes, y no es un Jjefe de siniestros, ni
un general retirado, ni Alvaro Alsogaray, Son intelectuales, presunt te de izquierda,

La inmolagién, la vocacion de chacinado no sélo nos parece intitil, sino tambien estipida.

Nosotros no apostamos a nada. “Para nosoiros —escribia Sartre en 1947— el hacer es revelador del ser.
Nosatros no estamos con los que requieren poseer el mundo, sino con quienes quieren cambiarlo, v es al
propio proyecto de cambiarlo a Io que el mundo revela los secretos de su ser’’. No somos tan ingenuos para
creer que vames ¢ cambiar el mundo con o que estamos haciendo, pero 51 estamos seguros que estamos ha-
ciendo ¥ que lo que hacemos no es gjena a] proyecto de cambiarlo que tenemos.

Nosotros no apostamos, tampoco esperamos nada. No somos jugadores ni santos.

Lo preguntamos otra vez por si pasé desapercibido: jeudnius olras veces guedan?

Ricardo Maneiro

\ ——————
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Corldzar

Las pruebas de la infamia
las tengo en la gaveta

Bernardo Jobson

En este numero nos hubiera gustado publicar un cuento de Bernardo Jobson, pero cuando nos entera-
mos de la muerte de Corldzar, nos dimos cuenta que la nota que hablara de ella teniu que escribirla él, el
menos experto de nuestros amigos en notas ast, el menos experio en rendirse al lugar comiin,

Esto tendria que haberlo escrito el mismo Cortazar,
¥ no sé si por ahi no aparece, entre sus papeles, algo
asi como su autonecrologica, capacidad para cualquier
cosa quie pudiera ser escrita no le faltaba. El problema,
de todos modos, iba a ser como encaraba el hecho de
ir hasta la gaveta (esta palabra no la hubiera usado, es
como fea) que medio pomposa y bastante exagerada-
mente dice “ciencia v técnica, cultura y espectaculos”,
receptaculo en el cuyo cual ominoso recinio tanto
entra el Gltimo gavion de la Taylor, un monopatin
espacial, el premio a una pelicula mozambigue en el
festival del cine esotérico en Madagascar o, de pronto,
un cable que dice “Cortazar, fallecidé en Paris” v que
saco de la gaveta, a las cinco de la tarde (;a las cinco en
punto?), eneima de un domingo, dia en el que uno
mas bien no esta dispuesto a ejercer el apostolado, v
menos todavia si, para enirar en materia (no la gris,
precisamente) uno lee los cables de este tovivenco de
ascenso también llamado mundo civilizado y se encuen-
tra con ese encabezamiento v entra a mirar para todos
lados, la redaccion estd mds o menos como la zona
bancaria un domingo al mediodia, necesita que alquien
le confirme que lo gue estd leyendo no es una joda del
nato este, lee algo asi como leucemia, no puede asociar
ninguna entidad clinica a Cortazar, no puede ser que
esté dentro de la categoria de un consultorio externo,
como hace uno para pensar que el tordo le ordena un
analisis de sangre, sigue buscando a alguien que esté
maés al tanto de las cosas y de la realidad, encara para
el lado del buffet donde dos o tres espaldas le resultan
conocidas, estd con el cable en la mano, las pruebas de
la infamia las traigo en la gaveta, sin saludar mira a sus
compaileros de trabajo, pregunta al mejor estilo de
barrio, te enteraste de esto, muestra el cable, alguien lo
mira casi cancheramente (debe ser de internacionales,
nada le sorprende), recién te enteras, le pregunta subli-
minalmente, recién llego, le digo, lo primero que agarro
es este bleca v mird lo que dice, si, claro, pero murid
a la mafana (obscena hora dominical, algo asi como a
las diez GMT, andd a saber si estamos mis aci o mis

_4-..

alla, alguien dice tres horas menos y habrd gue creerle,
pero lo que yo quiero creer es gue se murié Cortazar o,
para ser mas exactos, que no se murid, pero si, se
murio, dejate de joder, me dice un prosecretario, qué te
creiag gue era, inmortal? v no le respondo porque si
le tengo que decir la verdad, le tengo que decir que si,
este tipo no podia morirse, rendirse de esa manera ante
el lugar mas comin, él nada menos, que para hacerle
decir buen dia & un personaje le costaba un huevo y la
mitad del otro).

Pero hay que seguir ejerciendo el apostolado, y
alguien me pregunta si tengo los teléfonos de algunos
escritores, hay que preguntarles que opinan de la muerte
de Cortazar, extraigo casi dolorosamente mi esquemati-
ca agendita negra, opino gue el domingo a la tarde ni
Borges debe estar en la casa, hay una rapida escena tipo
Venustiano Carranza marcando el casillero, y no preei-
samente del Prode, 2 Emiliano Zapata, a esta no, a esta
tampoco, este no interesa, la cuestion es mas o menos
preguntarle a alguien que dé con lo que se necesita, que
diga sin mayor emocion pero en el marco de una sencilla
pero emotiva ceremonia, gue las letras argentinas y por
gué no, universales, han perdido a uno de sus miximos
exponentes y, jugate el iltimo bife de lomo, que te lo
dice agregando que es al margen de las ideas que susten-
taba, como si las ideas que sustentaba no estin en las
cosas que escribia, cuestion con que “El libro de Ma-
nuel”, por ejemplo, al tipo se le arma un rico balurdo
existencial y politico, no gabe qué hacer con el asunto,
todo esta bien mientras no se meta en politica, v andd
a explicarle que “Torite”, por ejemplo, tiene un tras-
fondo (que le dicen) politico que te la voglio dire.

Y también otro tipo de trasfondos, esto es tras el
fondo de un hotel residencial cerquita del parque
Centenario donde transcurria plicidamente mi vida en
una época en que *“Viaje al fin de la noche’ es mas o
menos “La hormiguita viajera” (lo del hotel residen-
cial serd explicado dentro de unos veinte anos, cuando

(Cant. pdg. &)
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Cortdzar
(Viene de pdg. 4)

pueda poner distancia entre mi mismo y el hecho de
que en nuestro pais la gente viva —es una manera de
decir— en covachas ad hoc). El finico libro que inte-
graba escasamente la biblioteca de la habitacion (es
también una manera de decir, claro, era tirando a
precaria, estilo “tapera new wave”) era “Rayuela”, ¥
no es casual, en absoluto, que se convirtiera en mi libro
de cabecera durante varias semanas. Y no es casual
porque se trataba de la comunicacion entre dos exilia-
dos: Cortazar en Paris (si, ya se, el tema no es tan sim-
ple, él mismo declaré que no le gustaba la palabra
“radicarse’” cuando le preguntaron si volvia a la Argen-
tina ahora que reina la democracia —reina, pero no
gobierna, como la que te dije?—), y yo en Buenos Aires,
ese archipiélago de varias islas, con pasaporte a la mufa,
finico documento vilido que aceptaba la Federal, salvo
el certificado de profugo valiente, la cara de uno. Y que
esto va se esta transformando en algo demasiado perso-
nal no es cierto, es personal desde que comenzo, vy la
razon es muy simple: si lo gue pretende un escritor es
comunicarse con los demds, Cortazar conmigo lo logro,
v algo mas que eso, una categoria de escritor-impulsor
que empezo hace muchos afios —no mas anos de los que
quiero recordar, sino de los que puedo recordar— con
Abelardo Castillo cuando lei por primera vez un gjem-
plar de “El escarbajo de oro” y de inmediato pensé que
la literatura debia ser eso, y tampoco es casual que una

critica al “Adan Buenosayres”, firmada por un tal
Cortazar, apareciera en la revista —ya se empezaba a
gestar el cronopiaje mayor— para que uno empezara a
ponerle cemento a sus bases, para percibir su salario
minimo, vital y movil de giros y palabras y coneepcio-
nes donde el simple campo de batalla es el como aga-
rrandose a patadas con el qué, llamar a Manliba para
que se lleve todos los lugares comunes al cinturén
ecologico, seducir sutilmente a las palabras —esos
pescaditos que van todos para alla segiin el reciente-
mente fallecido—, abusar de ellas si se resisten, violarlas
si se hacen las casquivanas, y como en cualquier copula
que méds 0 menos se precie, mirarlas después del jadeo
miutuo y reciproco, llegar a la conclusion que a lo mejor
dentro de un rato vuelta la burra al trigo, esperar la
iniciativa de estas turritas que se saben necesarias pero
de pronto les agarra la ternura y saben donde hay que
tacar, qué decir, cuil es el momento justiniano en el que
un adjetivo parece una catedral gotica y uno empieza
el tanteo dactiloscopico para el relevo topografico de
las vocales, nada de colisiones en la ruta, meneje con
prudencia, usted esti manejando un arma de fuego, el
estilo.

Pero el pajarito se le posd sobre el hombro, un paja-
rito bastante cronopio debe ser, y le silbd en cadigo,
despacito, vamos, tenemos que irnos y, segiin trascen-
di6, agrega, qué porqueria es el globulo.

g

Dos soneios de Julie Denis

ORACION

Descabreme el contorno gue, escondido
espera tras las luces del diamante,

en la equivoca risa de mi amante

v en el colapso del amor bebido.

Damte. Vivir, la fiebre del herido
que rompe sus sollosos en bramante,
para extraer un ritmo agonizante

3 hacerlo seniinario del latide.

Quigbra mis huesos y hindeme en las heces
donde dice el gusano su misterio
¥ esboza su nacer lg sementera;

quiero saber. Enigma, por qué creces,
quiero ser, en mi mismo, el cementerio
donde se pudre Dios, cuando me muerg.

CRUCIFIXION

Tarnta sed gue el ggua hubiera sido
suceddnen de Dios en ese [nsfanle.
Tanto ¢l dolor como el clamor quemante
a cada descender del pecho herido.

Y el corazdn latiendo, con latido
tenaz ¥y mantenido y delirante,
relof irizande tiempo agonizante,
matando en mds vivir lo prometido.

Jestis alzo los ofos hasta el cielo
¥ halth tan solo un resplandor de hielo
tras el cual se escondia indiferencia;

y comprendio el porgue de ese latido
prolongado en el ansia del gemido,
¥ comprendid el porque de su presencia.

: S ; SR :
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Respuesta Conjetural
a “Cartas de una Madre”

Isidro Salzman

Conjeturamos gue Isidro Salsman nacid en este siglo. Suponemos que es argentino.
Sabemos que fue responsable de Reportaje a la cultura, una revista que salié en épocas
muy dificiles, no solo para eso, sino también para respirar. Esta certa conjetural es un

homenaje, una demostracion concreta de lector complice y

.

£

un espléndido texto.

Vancouver, marzo de 1984

Querida mamé:

¥a han pasado casi cuatro
anos. R que la in de mis
cartas ha declinado en la misma propor-
gién en que ha crecido la de las tuyas.
Casi no tengo tiempo de leerte y tus sobres
Be lan en mi torio junto & esas
insoportables propagandas de productos
farmacéuticos. Son cosas de la vida que a
vos te costard entender. Plenso que a papa
no tanto.

En realidad hace un tiempo
que vengo pensando en escribirte, quiero

decir, en hacerlo con mayor extension que
ia que permiten las tarjetas postales. Queria
darte un par de noticias nales y, de
paso, develarte el misterio de aquella
¢ pareja’ que ie encontraste
varlas veces en la i diad

tienda. Vos sos el iinico que puede saberlo,
me dijo, tu madre no lo entenderia nunea.
Contra lo que sentiste en Valence, creo
que tia Heloisa fue muy feliz, madre en si-
lenclo, seguramente porque sabia gue la

e fistis poe

pista para

de 1982, mayo o junio, te acordés?

En fin, primero vamos & lo
I I, Te brard rte que lo de
tia Helofsa lo supe desde el gmncipio. e
decir, desde que ella decidib confiar en
alguien y me eligié a mi. Sucedié durante
unas vacaciones en Ury, yo tendria diecisei

interferit en su decision y ajar su renun-
ciamiento. Sucede gue a vos fe cuesta
entender que se pueda ser feliz sin meterse
en la vida de los demds. De alli tu obsesion
por aguella pareja que encontrabas a cada
mto en los parkings de la autopista. Al

incipio fus conjet me divertian, pero,

afios, ¥ erdo que ustedes no viaj
porgue vos no guisiste que papd cerrara la

;nco a poco, comencé a sentir que ti cu-
riosidad era una de las formas de la repre-

El Menje

PSICOLOGIA — PEDAGOGIA — NOVELAS — CUENTOS
POESIA — HISTORIA — ENSAYOS — INFANTILES
REVISTAS LITERARIAS — GALERIA DE ARTE
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MORENO 534
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Cortdsar
(Viene de pag. 7)

sién. Y un hombre de cara afable, que dice
cortesmente huenos dias, puede convertirse
en alguien peligroso, no es cierto?

Me parece que el otro asun-
to personal va a gusiarte menos. Tiene que
ver con mi silencio de estos iltimos meses
¥y con la certeza que no voy a volver a
Savigny quizd por mucho tiempo. Me
casé s mediados del afic pasado, aunque
hablar de iento es una i
idiomdtica que hago para facilitar tu
comprension. Lo cierto es que mi relacion
con Elianne es tan ilegitima como la de la
pareja de marras, la del hombre grande y la
mujer pequefiita de fus cartas. No sé si
Elianne es una de esas muchachas bonitas
del Canadd; la traté como paciente en el
sanatorlo de enfermos mentales donde hice
mi residencia, me enamoré de ella y aqui
estamos. Alguna vez te mandaré una foto
de nosotros para que empieces a pregun-
tarte como los cuerdos hacemos ciertas
cosas con los locos.

Aungue seguramente ya no
te gquedan ganas, quiero decirte algo de
Julio Cortazar y Carol Dunlop, esos son los
nombres de los dos sospechosos que deam-
bulaban por la autopista en un furgén rojo
para la época en que murié tia Heloisa. No
lo hago para convencerte de nada sino para
satisfacer, como buen hijo, tu curiosidad.
El es un escritor de ionalidad dudosa,

gue vive hace bastante en Paris v ella
su tercer mujer, a su vez separada y con
un hijo que vive en Montreal. En fin, que
tenias razon: no habia ninguna causa 16-
gica para explicar su permanencia en la
horrible sutopista. Por lo que pude sabera
través de alguien que leyo el libro (publica-
ron un libro contando el viaje ), simpl
te estaban enamorados, es decic que se
querian. Digamos que fue una especie de
viaje interior, un recorrido que ellos hacian
por senderos propios, como s uno pudiera
echarse a rodar por las arterias del cuerpo,
aunque vos los vieras y pudieras hablarles y
mirar dentro del furgbn y todo eso. Mi
amigo dice que le resulta conmovedor que
dos mortales puedan amarse de esa forma,
@ esa edad y con tantas frustraciones viejas.
Lo extrafio es que ella murid de leucemia
a fines de ese afio, lo que convirtid a ese
viaje, al que vos tuviste la ocasion de asis-
iz, en una tarea final, una especie de trave-
sia‘ celeste. Parece mentira que un hombre
grande, eseritor bastante conocido, perse-
guido por sus simpatias por Cuba y Nicara-
gua, se haya embobado de esa forma con
una mujer casada, dirfa una de tus amigas.
Andar jodiendo por ahi, dando especticu-
los propios de un adol te, en lugar de
quedarse en su casa de Paris, tomando el t&
y escribiendo cartas,

Carta inédita

Aiz-wn-Provence, 8 de sgosto de 1981

Esticudo Selzaan: X
‘ Lrecias por 1o dos ejemplares de ls revists

¥ por su certa, todo 10 cual me llegs con el Tetraso inevituble
en el veranc europed.

lic teope sdui lu versiln complets del texto gue le entregul,
de modo gue 1o puedo darle und iEpresién preciss sobre los ex-
tractos (entre comentarios) gue forman el nuevo texto publicedo
por Henortaje. Con todo, =a fAcil darse cuents uno vez mée dp
dlus dificultades enormes gque encuentren ustedes para publices
afirtaciones rodiancmente polémicns, y ls necesicad de “ablandar”
cicrtos pasajes con explicaciones gug a mi perecer ne explican
gran cose. For ejerplo, lodos los rovsos verbales en torno & lo
gue pasd ton Alguien cue anen por ahi, para terrinar refiriéndose
8 "su norspl, districuciln en el pels”, que nunca me peErecerd
normal en la medida en que se trata de une ediclén mexicana y ne
BTJENtins, sundque comercialaente sean uno Ficna cose. Pn eate
cuso, un lector nod muy bien enterado deducirf gue finslmente 1la
COSE no era pars tanto puesto gue gl lioro estd ahf, ¥ no verk
el siniestro trasfondo gue wcospafé ese casc especial junto con
tantos otros en &l pecr momento del vadelismo.

Perc usted tiene toda la razén, 1o dice ouy claramente en
su rtario final, pasdndole la pelots a Pedro Lestra. 54 alguien
puede cosprender %us problemas, ¢reo que Boy yo precisamente pore
que cade dim me angustia mAs esa distancie Talss que el resenti-
niento o la sltanerfa (5 sobre todo las dos juntas, como slempre)
Liscan crear entre le Que ya es comin llemer €l exilic interior
¥ el exterior. En ese sentide, Salzpan, me siento nuy satisfoecho
que Reportoje heya publicado mi texte en la medida =n QUE & Defar
de los inevitables recortes y le salca permenentemeste acridulce
€I gue S€ presents, creoc gque le llevaré a alguncs lectores
nocién ¥y una esperanze mAs precisas sobre ests secicsidn sulcida
en la gue no pocose estin eopefiadoc, y con 1o nue estpidunc
se le hace el juego B guienes una ves mfs buscan divioir o
reinar, krente & lasiiricas declacn rEus Llosn 2
nismo pimero, rechazo toda "sublimscibén’ literariu del vxdlio
cudndo el exilio srgentiny e£ 8lg0 que nacs tiene que ver oon
1a literatura y todo con s histeris de un pusblo entero. Vergas
Llose tiene razfn cuando dice que m: propio ex:lio hizo de mi lp
QuUE 50y, 0RO EN SU PTOpiC casc ¥ el de tantos olros. Fero el
pudor mis elementol deberia dejar de lede esos resultades indivi-
dudles frente al horror di la difispora en su copjunto. beamos Bl
ménos capaces de no ceer ¢n la peor deformacién Froresian.al; hoy
er, dia, en tantos de nuestros nafues, el exilio “liveraric", éon
zu malo ¥ con su bueno, No pueds ar lo verdad
Frave y capital: el exilic u secas, 1o expulsidn o la Iugs ge
centenares de miles de compatrTiotas. | ue PasD, ¥ par: terndnap,
atencré que decir unm ver nhs que en mi g coso jamés hube exilio
ni ngds parecidc naste el trdgico vuelco de 1973y Usted, que de
uns mAanera u 6Srd IASLSTE en WL "kxilic” de treinue Bfos, Ine
sabe gue entre 1954 y 1973 yo iba & 18 Arpentina cade cos o TrEE
afios, que velvis o Tomur contucte con lo nig, oue era felir s.tre
1o mio? iVeya exiliadc, corpafnero!)

En fin, esto podric fRpUiT "Sine dze”, ¥ en todo cnso seguirs
por i parte puesto que herk vodo lo Gue pueds para destruir loo
nalentendidos que gctualmente tienden A escindirnos. sn ese Sen—

Mami: se me acabé el tiem- llaman uno de los monstruos de lali-

po. Tengo un montén de pacientes que me
estin esperando. Voy a tratar de curarios, o
sea de con los de las tajas de
seguir locos. No lo cuides tanto a papa.
5i habla con los garagistas es porque va
no puede hacerlo con vos.

Carifiosamente

EUSEBIO

P.S.: Lo que son las cosas. Acabo de leer en
una revista espanola que Julio Corta-
zar, el lungo de |a antopista, muris de
leucemia en el Saint-Lazare. Reite: lo

_S_

teratura mundial, Supongo que con
lo de monstruo estards de acuerdo.
De pronto pensé que en una de fus
cartas lo comparabas a él y a su mujer
con la tia Rosa y el marido gue,
segin vos, fueron felices hasta el fin
¥ que uno no pudo sobrevivir mucho
a la muerte del otro. Vos tendrds tus
defectos, pero sos una estrella para
las premoniciones. Bueno, shors si te
dejo. No me mandés més caleetines ni
bufandas. Ahora combato el frio con
otros medics.
Tu hijo
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tide, usted estd-sutorizadc pars reproducir en su revista toda
puh).{r.-nién que yo hays podido hacer E:cr vias espafoles o letinoa-
mericenas y que o refieran el tema. digo es5to con una inevita
ble tristeza: la de que en la mayoria de los ¢osos mis textos no
podrén ser reproducides como Sin duds usted ¥ Sus EMigos quisie-
ren, Ferc al fin y &l cabo, el Jjuego J.U./Huasi/Reportaje signi-
Tics evidentemente £l miximo de 1o que se puede hacer por el wo-
mante~ ¥ -85 por eso que no habloe de colaboraciones directas,porque
po 86 escribir frente a 1a cempura propis o ajena. Uuardo me cenzu
ran o "abrevian", sismpras wiento que ol lector sensible se dard
cuenta de que el texto ha sido alterado; ¥y me parece mejor gue
darle un texto obligsdomente sjustado a las circunstancias.

erming con una referencis personal. Uated me eseribe gue
ri eventusl sporte &l procesc &ctuzl que vive nuestro pafs
"puede ser altamente significativo y, 51 me lo permiie, una
forma vilide de amortizar le deuds gue contTajo con nuestro
afecto ¥y nuestTa admiracién sl irse a Europa casi para siempre".

Si entiendo bien esta irmse, yo estaris en deuds con mis

P iotos por hab ico & kuropa s peser de su afecto ¥ su
admiracién. F1108 me quer{sn y odmireban, perc yo me rui a kura-
pe por ingratitud o crueldsd. ¥ uhora, para omortizar asa deuds,
deber{n eseribir mis aportes al procesc actusl del pals.

Usced sabe ouy bien jue las cosas no fueron asl. De Argentina
se Tue alguien que era un perfecto desconocido, que no merecia
ni afecto ni Admiracién de nadie. Ese desconceldo bizo prictica-
mente toda su obra en Prancie, y come oeurrid (pequefio devolle)
que s obra es una de las més argentines y latinoamericanas que
puedan . el d ido empezd 8 enterarse desde lejos
que lo querisn y lo edmiraban, cosa gue no modified en nade su
conducta porque lo gue osros llaman "lejas", &1 sabfs y sede cue
no tiene nada de "lejos" para £1. Siempre odid los parroquialis-
pos y 108 patrioterismos, y siempre nagd ess deuds que usted le
reproche en la mejor forma en que podls hacerio:danuo nuevos
libros 8 los lectores que lo estimaban. Les dade quince, si no
me eovivoco. iEs eso estar lejos? No guiero ser eruel, Salszean,
pero 8l eseribir esa frase, [no &€ aeordd usted por un momento
siquiers de #]l escritor que viajf & Huenos AiTes Al final ae
la dictedura de Lanusse y puso los derechos ee autor ce Libro de
Manuel B dispesicidn de las comisiones de Familias de los precce
poiiticos? Con eso yo no pagabe ninguna deuda de afectio y Ee
admiracién; simplesente me sentf un poco mencs sucio frente a lo
gue estaba ocurriende, Hace lo que pude & 18 hors en que tuntes
ne hanian nads y los otros, los cue empeisban a hucer cosas,
vefan llegar 1a tortura y la muerte ¥ lu derrota,

Pn fin, siento que on muchss cosas usted ¥ yo teremos crite-
ries ondlogos, y desde ese punte de wista me ALPETro de la exis-

tencia de 1o revista, los aliento en su trabaejo con todo lo gue

comperta. Bi por ahi resccionc con demssiada vivacidad, .como es

el ceso ‘ut supra, pienso gue usted, precidvmente, puede compren-
derio.

Haota otra vez, ouy cordiflmente,
B
Rt

lio Cortérar
4, Tus Hartel
74010 PANIE

LIBRERIA

MITRE 531
RAMOS

QUILMES

lo tiens

: f s el : :
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Limones Sicilianos

Bl sirviente, aun en mangas de camisa,
pero ya con un cuello dum monumenlal
los ralos cabellos bien ali yp
sobre el crineo, argueando las espesas
cejas que se um’l.n sobre la nariz y que

e 3 A i

cuento de Luigi Pirandello

preparaba la_cena, El aroma suculento de
todos esos manjares que hervian lo reani-
mé. Estaba, por decitlo asi, en ayunas
desde la mafiana, y venia de Reggio a Cala-
bria: un dia y una noche en tren.

El muecamo volvié; trajo lumbre v la
persona que roncaba tras la cortina, medio
dormida todavia, pregunto:

— iQué pasa?

— Vamos, Dorina, vames, despierta
—gritd el sirviente— Ven a ver. Estd aqui
€l serior Bonvicino . . .

— Bonavino — corrigié Micuceio que se

plaba los dedos tratando de hacerlos

I o5 g os
de su lugar natural y puestos alli para no
perderlos, midié de pies a cabeza al joven
pa.raﬁn delante de él, en el desecanso,

un ino, con el cugllo
de su capa levantado hasta las orejas, que
sostenia en las manos hinchadas por el
frio, una vieja bolsa y una valijita.

— ;Quién es Teresita?

El joven sacudid la cabeza para hacer
caer una gota de la punta de la nariz; luego
respondio:

—"I"eresita, la cantante.

— jAh! —exclamé el mucamo—. La
llama Teresitaya secas. Y usted ,,qulen es?

— 3Estd o no? —preguntd el joven—.
Digale que soy Micuecio y déjeme pasar.

— No hay nadie —respondio el sirviente,
con la misma sonrisa burlona pegada en los
labios—. La sefiora Marnis esté todavia en
el teatro v . . .

— ¢Tia Marta, tamhbién? —interrumpid

Micuceio.

— jAh! ;Usted es pariente? Haga el
favor de pasar, entonees . . . Pero, verdade-
ramente, no hay nadie. La tia tambié

entrar en calor,

— Bonavino, Bonavine . . . un conocido
de la senora. Duermes fuerte. Tocan el
timbre y no oyes nada. Debo poner la
mesa ¥ no puedo hacerlo todo, jentiendes?
Ocuparme de la cena, del cocinero, de las
personas que llegan . . .

Un largo y sonoro bostezo de Dona
Dorina fue la dnica respuesta que reecibié,
¥ se alejo murmurando:

— 5i, 51, siempre es asi, slempre.

Micuccio sonrio ¥ lo sigulo con los ojos
a través de la penumbra de la otra habita-
cion hasta una gran sala que se vefa en el
fondo, profusamente iluminada;, quedo
asombrado, mirando y volviendo a mirar
hasta que un nuevo ronquido le hizo
volverse hacia la cortina,

El mucamo, con la servilleta debajo del
brazo, pasaba ¥ volvia a pasar, protestando
a veces contra Dorina que continuaba
durmiendo; a veces conbra el eocinero, que
no formaba parte del personal de la casa
sino _que habia sido contratado para el

fento y le importunaba sin cesar

estd en el teatro. No volverin antes de
medianoche, Es la funcién de honor de

... JQué es de usted la sefiora Marnis?

Micuccio guedd, un instants, perplejo.

—No soy pariente, soy . . . Mieuccio
Bonavino. He venido expresamente para
verla.

Ante ess aclaracion las maneras del
mucamo sufrieron otra vez un cambio
notable; hizo pasar a Micucclo a una
pequefia habitacion oscura donde alguien
roncaba ruidosamente, y le dijo:

— Siéntese, voy & traerle luz.

Micuecio mird hacia el lngar de donde
provenian los ronguidos, perc nada pudo
distinguir; luego, mird hacia la cocina,
muy proxima, donde un cocinero suma-
mente ataresdo, ayudado por un pinche,

£ON NUMErosas preguntas,

Micuecio, para no fatigarlo, creyd pru-
dente dejar para después todas las pregun-
tas. Debia haberle dicho o hacede com-
prender que él era el novio de Teresita, Pe-
0 no se animo, porgue quizds el sirviente
lo hubiera tratado como amo. Sin embargo,
viéndolo pasar no pudo contenerse y
preguntd:

— Perdone, jde quién es esta casa?

— Nuestra, puesto que vivimos en ella

Teresita . . . ;Quién lo hubiera pensado?
Volvia a ver la miserable bohardilla,
alli en Messina, donde habian vivido
Teresita v Ia madre . . . Cinco afios antes,
en esa misma bohardilla, hubieran muerto
de hambre. (Y habia sido él quien habia
descubierto el tesoro en. la garganta de
Teresita! Ella
mente, como el pijaro del bosque, ignoran-
te del valor de su voz; cantaba a pesar de
su miseria, acaso para no pensar en ella;
miseria que Micuccio {rataba de aliviar, sin
importarle la guerra que le hacian sus pa-
dres.
jAh! verdad te en ese h
dia de abril, junto a ess ventanita que
encuadraba el azul intenso del cielo, habia
pensado de repente lo que valia esa voz a
Ia cual nadie prestabs atencion; habia sido
una inspiracion de lo alto, una insinuacién
de la buena suerte. Teresita estaba tararean-
do apasionadamente un aria siciliana cuya
letra volvia sin descanso al recuerdo de
Micueeio. Teresita estaba triste ese dis, a
causa de la muerte reciente del padre, v de
la oposicién obstinada de los padres de él
al matrimonio. jCudntas veces Micuccio
habia uldo esa arieta!, pero entonada con
tanta pasion, nuneca. Le habia causado tan-
i6n que al dia sig , 5in pre-
varurla, habia traido asu arulgo, el director
de la

su
pleza en Jos altos. ¥ hnhlan comenzado
alld las primeras lecciones de canto; duran-
te los dos afios siguientes habia gas.*.&du su
pequeno suelde, habia alquilado un piano,
comprado las partituras que necesitaba, v
habia podido dar al profesor una gratifica-
cion de amigos. Teresita ardia en el deseo
de tomar vuelo, de lanzarse a ese futuro
que su profesor le presagiaba brillants.
Entretanto, para probarle tods su gratitud,
jeudntas caricias v que suefios de felicidad
vislumbraban los dos!

Tia Marta, por el contrario, meneaba
tristemente la cabeza. Habia visto tantas
cosas, tristes eosas, en la vida, pobre mujer,
que no tenia fe ya en el futuro; temia por
su hija ¥ no queria que solo se esforzara
por escapar de la m!sﬁr:a que parecia ser

—respondid el sitviente P

Micuccio se puso i menear la cabeza.
Bra verdad, habian hecho fortuna. Los
negocios debian marchar bien; ese domés-
tico con aspecto de gran sefior, el cocinero

su destino; sabfa ad lo que t
a Micuccio Ia locura de ese peligroso sue-
fio

.Pero ni & ni Teresila prestaban oides a
la arn:lam madre que en vano se habia
do un joven compositor que

y el marmitén, Dorina que roncaba alli,
todos esos sirvientes a las Ordenes de

habia escuchado a Teresita, declarara que

- 10~
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serfa un verdadero crimen no darle una
d ion artistica leta; decia que era
menester enviarla a Napolzs, 2 cualquier

4 entonces él, Micuccio, habia vendido
ung pequefia extension de tierra gue
heredara de su tio el parroco, y asi la
muchacha habia podido ir 8 Népoles a
completar sus estudios.

No la habia vuelto a ver desde entonces,
pero ¢lla le eseribia desde el conservatorio;
luego habfa recibido las cartas de la tin
Marta cuando Teresita se habia lanzado a
la vida artistica, iolll.‘.ltadl, dmputada por
los grandes teatros, después de sus
ruidosos en el San Carlos. Al pie de esas
cartas raras, gargbateadas con mano tem-
blorosa por la pobre madre, Teresita, que
nunca tenfa tiempo para escribir, agregaba
dos lineas: “Querido Micuecio, te confirmo
todo lo que dice mama. Estate bien y
émame siempre”. Se habian puesto de
acuerdo en que €l le concederia cinco o
seis ahos para que se abriera camino: eran
jovenes y podian esperar. Y durante esos
cinco anos ya transcurridos, él habia mos-
trado las cartas recibidas a gquienes habian
querido verlas para destrufr asi las calum-
nias que lanzaban sus padres contra Teresi-
ta. Ultimamente habia estado enfermo, a
punto de morir y tia Marta y Teresita le
habian enviado una buena suma de dinero;
@l no habiz tenido conocimiento sino
después de haber mejorado; parte del
dinero se habia gastado durante su enfer-
medad, pero el resto debidé arrancarlo de
las manos de sus padres, y ahora venia a
devoivérselo a Teresita. E! no queria dine-
ro. Habia llegado la hora de cumplir el
antiguo compromiso. Mieuccio se levanto
frunciendo el cefio, ¥ soplando de nuevo
sus heladas manos, golped con los ples so-
bre el piso.

— ;Tiene frio?—e preguntd el domésti-
co gl pasar—. Venga & la cocina, estard mads
Venga a la cocina, estard més comodo.

Micuccio no quiso aceptar. Volvié a
sentarse y o pensar, Algunos instantes mas

—Voy, voy . .. —dijo quitindose el
chal, arrojindolo delrés del cortinado,

La aparicién de esa hechicera cubierta
de pintura y la voz de mucamo produjeron
en Micuccio, descorazonado ya, un doloro-
so presentimiento. Ovd la voz de tia Marta
que ordenaba:

—Ahajo, en el comedor, Dorina.

Y el mucamo y Dorina pasaron delante
de @&l llevando magnificas canastas de
flores. Estird el cuello para mirar al fondo
del corredor la sala iluminada, ¥ pudo ver
un grupo de elegantes caballeros que ha-
blaban todos a la vez. Se le turbé la vista y
fue tanto su estupor, tan grande la emo-
citn, gue no advirtié que tenia los ojos
lienos de ldgrimas; cerrd los parp
se scurrucd para resistir el desg‘umn que
le causd una larga y ruidosa

hay tantos sefiores. Ella, pobrecita, no
puede proceder de otra manera . , . Su
earrera, comprendes. [Grandes cosas, hijo
mio! Yo, siempre lanzada por todas partes,
como en el mar . . . Me parece un suefio
estar contigo, esta noche . . .

Y la buena tia Marta, que habfa hablado
instintivamente, para no darle tiempo de
pensar, se puso a sonreir y a frotarle las
manos.

Dorina vino & poner la mesa, a prisa,
porque alli, en el comedor, ya habia
empezado la cena.

— (Vendrd Teresita? —pregunto Micu-
ccio, con rostro sombrio— Le pregunto
sblo para verla, por lo menos .

— Claro que vendrd, -respandlo 12 vieja
esforzand en p e5a z
En el inst en que tenga un momento

Era Teresita que refa en la sala,

Una exclamacion le hizo abrir los ojos
v vi6 a tia Marta delante de él, con un
gran sombrero en la cabeza, enfundada en
un tapado de terciopelo.

— (Como Micuecio! ;Ti agui?

— {Tia Marta! . . . —exclamé él, casi
espantado.

— jPero como! —continud diclendo
trastornada—. ;Coéme sin avisar? ;Qué

sucede? ;Cuindo Hegaste? jJustamente
ssta noche! jOh! [Dios, Santo Dios!

— Vine para . —halbuced Micuecio
sin acertar a decir nada.

— iBspera! —interrumpit tia Marta—,
iQué hacer? . . . ;Ves toda esa gente,
hijo mio? Es Ia fiesta de Teresita . . . Espe-
ra, espera un instante aqui.

— Si usted , . . —tratd de decir Micuccio,
la garganta ap: por la angustia—, si
ustede cree que debo marcharme . . .

Na, no; espera un momento —se
apresurd a decirle la buena mujer.

— 8in embarge —dijo Micuecio—. Yo no
sabria adénde ir en esta ciudad y a estas
horas.

Tia Marta lo dejo solo, haciéndole senas
que esperara, y se dirigid al comedor
doudu, se enmahria un abismo; s¢ hizo

ilencio; luego oyo claras

tarde, el ruido del timbre lo esire
—Dorina, es la sefiorn —exclamd el

damente, y dirigiéndose hacla 1a puerta.
Viendo que Micuecio se disponia a seguirle,
se detuvo bruscamente.

— Usted se queda aqui; espere a que ha-
ya evisado a la sefiora,

— Oh, oh, oh —gimié una voz en tono
somnoliento, detrds del cortinade. Poco
después hizo su aparicién una mujer grande
y gruesa, envuelta en un chal de lana que le
llegaba a las narices; arrastraba una piema
y tenia el cabello cubierto de polvo dora-
do.

Micuecio quedé boquinbierto y ella
abri6 desmesuradamente 10s ojos.

— Ahi esta la sefiora — exclamé

nsm palabras pmnuncindns por Teresita:

— Un momenlo, sefiores.

Se le enturbio huevamente Ia vista ante
la inminencia de la entrada de Teresita. Pe-
ro Teresita no aparecit v la conversacion
se reanudd en la sala. Fue tia Marla quien
yolvid al ecabo de algunos minutos que a
Micuccio le parecieron una eternidad;
estaba sin brero, sin tes y p
menos confundida.

—Esperaremos aqui un poeo, si tu
quleres —le dijo—. Me quedaré contigo.
Dorina ponded los cublertos en esta mesita

¥ uf. Reeord los bue-
nos dias del pasado. Me parece increible
arme aqu h mm,

acé, en soledad. En la sah i comprendes,

—-11 -

de libertad. Me lo ha dicho ella misma.

Se miraban y sonreian, como si se hu-
bieran reconocido. A través de la emocidn,
sus corazones habian encontrado la manera

de saludarse en silencio. Pero en seguida la
buena mujer bajé los ojos para que Micu-
ccio no leyera otras cosas en etfos.

Se froté nuevamente las manos y dijo:

— 151 empezdramos a comer?

— iTengo un hambre, yo! —exclamd
Micuccio ya mas tranquilo.

—La sefisl de la cruz, primero; aci
puedo hacerlo.

Se persignd.

El mucamo vino con el primer servicio.
Micuecio se puso a observar como procedia
tia Marta para servirse; pero cuando debic

(Cont. pag. 12)
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(Viene de pdg. 11)
hacerlo v levantd las manos, advirtié que
las tenia sucias por el viaje y se ruborizé
confundido. Con el rabillo del ojo, observo
al muocamo; pero éste, muy emable, le
hizo una leve sena con la cabeza acompa-
fiada de una sonrisa, como para invitarlo a
servirse. Fellzmente tia Marta lo saco del

— Espera, Micuceio, yo voy a servirte.

Apenas se alej6 el mucamo €] también
se persignd.

— Querido muchacho — le dijo tia Mar-
ta. Y él se sintié feliz, cdémodo. Se puso a
comer como si no hubiera comido en toda
su vida, sin pensar mds en sus Manos sucias
ni en el imponente sirviente.

Sin embargo cada vez que éste entraba
en ¢l comedor o salia de él, al abrir la
puerta vidriera, de alld venia una oleada
de palabras confusas y un estallido de risas.
Micuccio se volvia inquieto y agitado hacia
alla, luego dirigia su mirada a los ojos de
tia Marta, como para leer en ellos una
explicacidn. Pero sdlo lela la siplica de no
preguntar nada y de abandonar la explica-
rmn para mas adelante. ¥ los dos se sonre-
ian de nuevo y volvian a comer y a hablar
de su tierra lejana y de los amigos, y de los
conocidos de los cuales la mujer pedia
noticias,

— ¢No bebes?

Micuccio tendid la mano para tomar la
botella, pero en ese instante la puerta del
comedor se abrio: un fru-fru de seda,
pasos preeipitados y un destello , . .

— ;jTeresita! .

Y la voz_se le corté en la garganta,

lindola, el rostro
enm)ecir]o, boqn:ab;erto El escote ampli-
simo, los hombros desnudos y enjoyados.
No la veia como a una persona viviente y
real, Qué quedaba de ella en esa sparicion.
Nada. Ni la voz, ni los ojos, ni la risa.

— iComo te va? jEstds bien, ahora,
Micuceio? jBravo, muy bien! . . . Has
estado enfermo, si no me equivoeo . . .
Enseguida estaré aqui, mientras tanto
maméd se quedard contign. De acuerdo,
iverdad?

Y Teresita habia vuelto al comedor.

-- (No comes mas? — preguntd timi-
damente tia Marta, sefialindole el plato.

— (Comer?

Movid varias veces los dedos cerca del
menién, como para agradecer y deeir:
“No, no puedo mas”’. Quedd todavia un
momento en silencio. Luego murmurd:

— Cudnto ha cambiado.

Ella también habia dejado de comer.

— No hay que pensar —agrego el cerran-
do los ojos, como hablindose a si mismo.

Veia Micuceio en eze momento lo Insig-
nificante que era y el abismo que se habia
abierto entre ellos. No, no era mas ella.
Todo habia terminade, y él. estipido,

recién lo advertia, Bien se lo habian dicho
en su pueblo, v €l se habia obstinado en
no ereerlo . . . jQué figura hacia queddn-
dose mas tiempo en esa casa. Si todos esos
sefiores, si el mueamo, hubieran sabido que
él, Micuceic Bonavino, se habia roto los
huesos para venir de tan lejos —treinta y
seis horas de ferrocarril—, crevéndose
todavia el novio de esa reina. jCudntas
burlas si Teresita lo hubiera llevado con-
§igo a esa sala en presencia de ellos y hu-
biera dicho: “Escuchad: este joven, este
insignificante flautista dice que quiere
ser marido mfo”.

En ese instante recordd tener el resto
del dinero que Teresita le habia enviado
durante su enfermedad. Se sonrojoé v echd
la mano al bolsillo donde llevaba la cartera.

— He venido, tia Marta, —dijo precipi-
tadamente—, he venido & devolverle este
dinero que me envio. jVeo gue Teresita
ha llegado & ser una . . . parece una reina!
Veo que . . . jnada! ;No hay que pensar
mas! Hemos terminado, no hablemos
mas de eso! Pero dinero, jamas! . . . Sola-
mente lamento que no esté todo . . .

— $Qué dices, hijo mio?

Micuccio le hizo sefia de que se callara.

— No he sido yo quien lo ha gastad

grande que se contuvo y esforzdndose por
heblar con suavidad, dijo:

— jAh! entonces ella . . . (No es va
digna de mi? Estd bien, me voy lo mis-
mo . . . Ahora estoy mds decidido ., . .
{Qué tonto he sido! Tia Martano lo habia
comprendido. No Ilore. Después de todo,
aqué hacer? Es el destino . . . Es el desti-

'lbmo su valijita ¥ su vieja bolsa que
habia puesto sobre la mesa y se dirigio
hacia la puerts; recordd entonces que ahi,
en la bolisa, estaban los hermosos l‘:rnonas
que habia traido de su pueblo para Teresi-
ta.

—jOh! Mire tia Marta — abrid la bolsa y
voleH sobre la mesa los frutos frescos y
perfumados.

— ¢Y si me pusiera a tirar todos estos
limones que he traido, a la cabeza de esos
lindos sefiores?

— {Ten piedad de mi! — gimi6.

— No, no lo haré —respondié Micuccio
riendo con una risa amarga y volviendo a
tomar su bolsa vacia—. Los dejo para usted,
tia Marta, En cuanto a ella, digale: “Mu-
chas felicidades™ de mi parte.

Tomé la valija y se marchd. Pero, al
d der la i se doblegd bajo una

han sido mis padres, durante la enferme-
dad, sin que yo lo supiera. En fin, pongd-
moslo & cuenta de esa miseria que gasté
cuando . . . recuerda. No importa . . . No
pensemos més en ello. He aquf el resto.
¥ después me Iré.

— Como? g,As: de nponte? ﬂnclamo
tfa Marta,
Espera por lo menos gue le awse a Teresita,
iNo has oido que queria volverte a ver?
Se lo voy a decir.

—No, no —le respondié Micuccio con
tono decidido—. Déjela con esos sefiores:
alli estd su lugar, La he visto; me basta ...
Vaya usted también a la sala, tia Marta . . .
No ove como rien? Me voy,

Tia Marta interpretd mal la decisién de
Micuccio; vio en ella un acto de colera, de
celos. Le parecia, pobre mujer, que todos
—al ver a su hija— debian pensar enseguida
en algo dudoso ¥ adivinar el secreto,

— tPor qué? — preguntd Micuccio le-
yem‘lo en. los ojos de la pobre madre y

y de Ia sospecha gue
todavia no se le habia ocurrido,

La pobre mujer se turbé en su tristeza
¥ se cubrié el rostro con las manos, pero no
pudo retener las lagrimas.

—8i, sf, vete, hijo mio, vete . . . —dijo
entonces, sofocada por los sollozos—. Ella
no es mds para ti, tienes razén. Si me
hubiesen escuchado . . .

— (Entonces?
Esa pa]abra surgio como un grito, ¥
Micuceio inclindndose sobre la le

sacHh a la fuerza una mano de la cara. La
mirada con que implord piedad era tan

sensacion de tristeza y angustia: solo, aban-
donado en esa gran ciudad, lejos de su
pueblo. Llego-a la puerta. Ilovia, No tuvo
valor para avenlturarse por esas calles
desconocidas, bajo la lluvia, y volvié a
subir quedamente, hasta el primer descan-
s0. Luego se sentd en el ultimo escalén,
con los endos sobre las rodillas v 1a cabeza
entre la manos. Lloraba silenciosamente.

Al final de la cena, Teresita Marnis
aparecio nuevamente en el pequeiio cuarto.
Su madre estaba sola, con la cara escondida
en una servilleta, mientras en la gran sala
los sefiores charlaban y reian.

— 8¢ ha marchado? — preguntd sor-
prendida.

T{a Marta asintié con la cabeza, sin
mirarla. Teresita fijo los ojos en el vacio,
absorta, luego suspird:

— ;Pobre muchacho!

—Mira, e dijo !a madre, sin retener
las légrimas—, te habia traido limones . . .

— jOh! ;Qué lindos son! — exclamd
Teresita recobrando su alegria. Y tomo
de encima de la mesa todos los limones
que pudo llevar.

—No, no ins lleves alld — protem

Pero T 5@ de v
carrid a la sala fluminada gritamin

— jlimones sicilianos! [Limones sici-
lianos! . ..
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POESIA DE HOY

Hugo R. Comrea Luna nacid en 1949. Tiene unas
carpetas grafiadas con una puleritud
casi obsesiva: poemas, cuentos y dicen que una nove-
la. Publico: Poesia varia (Botella al Mar, 1982), va-
rios autores. El cuento argentino (Editorial de Belgra-
no, 1882), varios autores, concurso Coca Cola/B2,
Colaboré en Clarin Cultura y Nacion. Desde 1979
coordina talleres literarios,

Arafia

La araria vistid el aire
tejiendo cuellos en el viento iInmovil,
lo enrejé de cristales, pespuntes de rocio,
y, en multiplicacién de patas y de redes,
amontond en sus silos
—como falsas barrigas de barro redondeado—
semillas diminutas,
un polen de ocho pates
para invadir los huecos y las ramas
y derramar las tramas de trampas y abstracciones,

Un invierno de aliento algodonado
acechando en el aire,
sospechosa ingeniera de rincones;
eerteza temblorosa,
la comadre a la espera
entre viejas maderas:
pafiuelo entre la vigas y sdbana voraz,
nube construida pero sudario en ciernes,
estrella de ruinosos cielo-rasos,
esqueletos prediches por la trama.

La muerte teje el aire;
con escarcha de insectos va adornando
los huecos de collares
y deja un enjoyado de moscas y de élitros:
constelacién reseca,
chatarra suspendida de antenas y de artejos
y en el centro el espeso camafeo;
la arafia aferra el cielo por las patos
y parece dispuesta a succionarlo.

Si la noche se enreda en esa tela
y el suefio tejedor la cambia en arpa,
qué mudo desconcierto,
qué torpeza de dedos en la arafia
sin mitsica su fria geometria,
pera en brisa le baila suave enagua
enhebrando el silencio:

Espuma de la luna,
un fino tallo dulce,
una fiesta de nieve,
una guirnalda de sutiles hilos,
una hebra, una brizna visceral,
una cinta en el viento
¥ ol centro de la cinta el camafeo
cifiéndole el cabello a los recuerdos:
de vez en vez, de paz en paz, a veces,
la memoria se traba en una arania.

Octubre de 1983

Hugo R. Correa Luna
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MONSTRUARIO

Cabaret

empleado, domictiado via-

=

~Usted dice que su musi- |

monte 1386, piso 13, Capital

DE LA e nTREVISTA - ca es de izquierda, jcudl

“Que el dia 21 del corrien-
te, siendo Is hora 17.20 apro-

Buicang for Tiewmfo

AQLeWwTiIND , LEALi-

seria la misica de derecha?

—Una musica fascista.
Una misica fea, mala, No-

2AD) PoRk HUMBEL-
70 MALGUEL -
Foio: Yletoh b=
Brey -

L Whcio
234

e I

Danie] Gonzdler Canst, se-
cundado por el Cabo Nico-
lis Romero, ambos de la ci-
tada dependencia, de servicio
en el estadio Jel Club De-
fensores de Belgrano con mo-

sotros, en la jerga musical,
cuando hay un acorde feo lo
|lamamos “‘acorde peronis-
12", Te estoy hablando de
ahora, de hace poco tiempo;

tivo del encuealro de fithol -3 -84 que para los miuisicos, la
;ﬂlmﬁ Ui ‘l’ocil y el ?: WO Tobog h=3-H imagen gue dio ¢l peronismo
rig, obEervd una ve:r 0 ims i s asf
nalizado el partido, como, im-  TUNIMOS Sl sor i
previstamente, el juez de li- e -P - 4 imagen fu
nea que tenfa el banderin  |_ )k o fORTV - un mate s una imag -
amarillo yt que sed dlirligfa ll f lera.
Jos vestugrios, se dirigid ala 3 =
tribuna en un movim?enl.o de N 1DA D) Lo —Eﬂ' - ‘5-'; = pop“h;;
pacada que realizo, lomd el e { -Es | ular pero es
deda V“'%” ¥y dd 1"‘1152,;8 AssTin A mal gu.sll)v:)'.)0 pfueﬁee ser po-
su mano izguerda y unién- R =
realizd un circulo con LDy OV .506 pular y tener buen gusto. Se

puede ir con una bolsita y un |
sandwich, pero no con una |
ofla con fideos adentro. Co-
mo hacen los tanos en lalia,
cerca de Roma, vos vasa la
playa y sentis un olor a tuco
que te moris. Creo que hay
que tener gusto en la vida.

ello, para posteériormente €on
el indice derecho introducirlo
repetidamente en dicho circu-
lo, haciendo gue gente
que se encontraba en lasiri-
bunas y que vieran Sn accio-
nar, se fueran contra la
alambrada, provocando un
gran desorden y alteracidn
del arden piblico. Que dete-
nido e Interrogado resulls ser

DeL CONBE
de CHIKOFF

Astol. PibzzDULA

PERPETUAL PASSION POWER

...its YERBA MATE

the iraditienal petion of the virlle
gauchos of South America thut re-
stores the sex drive of youth.

“EL 4
secreto sexual de los gauchos, Poder

de paslin perpetua... es la yerba ma-
te, pocién tradicional de los viriles gau-
chas de Ameérica del Sur que repone la
condugta sexual juvenil.

Pureza ciento por ciento. No es dro-
ga. Provisién para sesenta dias: cinco
dédlares.”

Send cash, check or money arder

YERBA MATE S3
15748 Plymouth Rd.  Detvait, Mich, 48227
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MONSTRUARIO: Dicese de un

(Pequeiio Pino Lustrado, tomo XIV, piging 1427, tereers acepeitn, Edicién do

mussira de ddad

io de Par

v Sudores 1 - 1958)

-

-r

Reproduccidn fetogrdfica
de las péginas 13 y 14
del libro Nevisimo arte
de escribir cartas de
Gery Willmans (de acuer—
do a 1a portada), Ia
parte superior de las
pdginas dicen que fue
escrito en colaboracién.
Suponemos que ha sido es-
crito en colaboracidn o
no,

Un intelectual
apoya al Gral.
Menéndez

Sefior Director:

En el nimero 13 de Ei
Observador, el colabarador
Gustavo Adolfo Druetta ha
agraviado, desde el titulo,
al general Luciano Benja-

pAsERVADSR
G-3-8Y

UCCINA Y WILLMANS
LIGERAS NOCIONMNES DE ORTOGRAFIA

~ORTOGRAFIA. — Se deriva de las palabras griegas: Orthos:

Derecho rectamente y “GRAFEIN": escribir. Nuestro len-
guaje tiene su origen en el alfabeto latino derivado a su vez
de la escritura fenicia. Su estudio comprende einco puntos
principales: Palabras (su ortografia) “ACENTUACION".
“PUNTUACION”. “USO DE LAS MAYUSCULAS” y Abre-
viaturas.

SE ESCRIBEN CON “B": La mayoria de las voces que llevan
dicha letra: Biblia. - Bondad, - Bienes. . Badajo. - Biblion.

Las terminaciones del pretério imperfecto del indicativo de los
verbos terminados en ar: Amar - cantar - oscilar - sonar -
llegar - pensar - lavar,

Verbos terminados en bir: Esecribir - subir - suscribir - concebir

- cohibir - inhibir - prescribir. i

Las terminaciones bilidad, hundo, Habilidad.
Vagabundo.

Formas de verbos beber y deber. Bebié. Bebiera. Debiese. Ca-
bildo. Habra. Sabia.

Antes de consonantes: Lébrego. Objeto. Brazo. - Abyeccién.
Abstraer. Hambriento.

SE ESCRIBEN CON V" las palabras que comienzan eon Il:
Llave. Llovié. Llavero. Lluvicso.

Los vocablos que comienzan con la silaba ad: Advenir. Advene-
dizo. Adversidad. Advocacidn.

La C presenta muchas dificultades, conviene ejercitar: CE y CI.
FPresenta dificultades: Aceptar. Cinico. Sino. Cocido. Cosido.

En los derivados escritos con Z: Piecesita. Perdices. Mocetin.
Felices, Voraces. Audaces.

Muchos vocablos con “Cién”: Oracion. Sensacién, Mocion.
Uneidn. Oposicion. Los esdrijules terminados en ceo y cea:
crustaceo. Creticeo.

SE ESCRIBE CON “H": Carece de sonido.
Honor. Habil. Hijo. Hablar.

NOTA ACLARATORIA. — La ortografia, es un punta! esencial
para la redaccién correcta de cartas en general, de manera
que recomendamos a nuestros lectores leer a menudo un libro
sobre ortografia y consultar un buen Diccionario,

“Divisibilidad”.

Haber. Hombre,

min Menéndez. Aunque no
tengo el gusto de conneer a

este militar sé, por amigos
comunes y por su deataca-
da sctuacidn piblica, que
¢ trata de un general hon-

rado, patriota y corajudo.
En una palabra, nada
que ver con lo que el sefior
Druetta lo califica. Demo-
cracia es una coss, pero no
es posible ampararse en la
in para ejercer la

Maolari

Espero que el sefior
Druetta o El Observador
se retracten del calificativo
de intalectual con el que
han guerido enlodar a un
militar tan integro y tro-
pero.

Hugo Ezequiel Lezama
(Inteleciual)

CLARVN - 26-2-84

ARQUITECTO/A
CON VOCACION VENDEDORA

Pars promogidn, ssssoramiento y venias da aire acondicio-
nedo y corlines de sire,

DIRIGIRSE POR CARTA, INDICANDO ANTECEDENTES A
SR. PRESIDENTE

MICROCLIMA S.A.
Cangaila 1948 4° piso (1040) Capivai Federel

4
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ENTREVISTA A AUGUST STRINDBERG

Un viejo solitario,

setenta y cinco aiios después

— jQué recuerdo le ha quedado mis
grabado de su infancia?

— Todo cuanto he vivido de nifio me ha

do una gran ion, ya gue era
hipersensible tanto a mis propios sufrimien-
tos como a los ajenos. MNadie se atrevia,

me gquedé petrificado de horror, pero al
mismo tiempo de asombro porque pudiera
existir tanto rigox, por una pocas ciruelas.
Describiré bre te las ci tancias
del caso. Viviamos en una granja con

Después decidf ir al teatro para convertir-
me en actor, pero fracasé en el examen.
Tomé una cantidad de opio para suicidar-
me, y me encont ain vivo, echad

en el sofd (el opio no me afeciaba excesi-

mucho terreno, dividido entre los p
de.cultivo de tabaco v las vastas praderas.
lejos de la casa, un vecino tenia

por ejemplo, a castigar a mis h me-
nores de forma que yo pudiera oir o
contemnplar la escena, puesto gque podia
interponerme y enfrentarme & sus verdu-
gos. Los ultrajes y las injusticias me impac-
taban hasta tal punto que a la edad de siete
u ocho afios (no me acuerdo muy bien)
intenté quitarme la vida. Solia llorar por
cualquier causa, 1o que me ha valido un
perverso apodo; a veces lloraba “por nada”,
o de dolor por estar en el mundo. Tal vez
va adivi i b ol

Naei amante de la verdad y de la justi-
¢ia, pero me han acusado de ser envidioso

un huerto con varios ciruelos, orillando la
cerca divisoria de ambas fincas, y por enci-
ma de ella asomaban las ramas de esos
hermosos arboles, El vecino era un viejo
bonachén, sin hijos, que jamds se acercaba
al huerto y dejaba que las frutas se pu-
drieran alli donde cayesen, quizds por mie-
do al chlera de 1854, afio en que las cirue-
las adquirieron mala reputacion tras ser
erradicadas del mercado de Munkbron, en
Estocolmo. Pues bien, F drbol

y me oblig a salir de la habi-
tacion, Al dia siguiente me senti presa de
una rara fiebre, v en dos dias eseribi una
pieza de teatro en dos actos, Durante los
dos o tres meses siguientes, escribi una
obra en tres actos, otra en verso en cinco
actos (Hermione) y comencé un gran
drama sobre J isto, que sin
quemé inacabado.

Me resultaba mucho mds ficil escribir
il Los p jes ¥ tecimient
tomaban forma, se entrelazaban, y el
ejercicio de esta labor me ha brindado tan-

asomaban sus ramas por encima del cerco,
¢ las ciruelas solian caer de nuestro lado.
(& recogiendo las frutas del

poOr censurar gue oiro, con meri-
tos que los mios, me desplazase; v me han
acusado de ser vengativo cuando no he
olvidado al punto toda injuria, aunque los
otros jamés me perdonasen, He observado
con mucho detenimiento a los demés para
corregir mi propio comportamiento. Lo
que los obros se permitian hacer, yo juzga-
ba que también podia permitfrmelo; pero
es0 no era asi en realidad: ellos eran mucho
mas estrictos conmigo. Aclarado este pun-
to, reconozeo plenamente mis defectos:
alguna vez he mentido —por temor, cobar-
diao ii , pero los limient
fueron tales que me propuse de buena gana
no volver a hacerto. Fui obligado, mediant
tortura, a decir por primera vez uba gran
falsedad, asumiendo personalments una
falta eoretida por otro. En otra ocasién,
en cambio, dije una cosa que no era cierta
por mero capricho, o como consecuencia
de una inspiracion diabdlica que no sabria
explicar. También he robado frutas, por
supuesto —siempre relorna la imagen de
aquel viejo ciruelo—, aunque lo sorprenden-
te del caso es que me denunciara mi propio
complice ¥ que yo, incomprensiblemente,
no lo haya denunciado a su wez para
proyectar en el mi falta. No puedo expli-
carme el motivo, puesto que no era genero-
50 hasta ese exiremo; quizas no lo hiciera
por vergiienza ajena, pot lo vil de su con-
dueta tras haber participado en el hurto,
Cuando mi madre empezd a refiirme v se
puso a hablar de la poliefa y los tribunales,

mielo, y & continuacion trepamos a los
arboles, abiertamente y sin escondernos.
Ahora comprendo aguel temor de mi
madre, ya que si hubiéramos dado con
un granjero més avaro hahriamos corrido
el riesgo de ser denunciados. Con todo
(puedo decirlo ahora que ya tengo sesenta
anos), cuando a los veinte afios, siendo
estudiante, regresé a la granja, pude com-
probar que precisamente ese ciruelo se
habia secado, mientras que los otros no.
Esto me causd una profunda impresién,
una Impresion terrible, ya que me hizo
evocar la higuera maldecida por Cristo.

El recuerdo mis intenso que guardo de
mi infancia se refiere, naturaimente, a la
muerte de mi madre, y al eomportamiento
de mi madrastra incluso antes de gue hu-
biera terminado el afio de luto. ;Era algo
indescriptible! Mi madre nunca me quiso;
tenfa preferencias por olros hermanos,
pero lloré mucho por ella, ¥ desde que
murié empecé & sentir que no pertenecia
a la misma familia que mi padre y mis
hermanos ¥ hermanas, me sentia ajeno a
tods la raza humana. Mi padre siempre
me ha causado la sensacién de un poder
hestil: ;& tampoco me soportaba! jQué
incomodo resultaba ser joven! jBasta ya!

— ;A qué se debe su eleccion, desde un
primer momento, del género dramdtico?
— jEs dificil explicado! Intenté escribir
algunos versos cuando era adolescents.

ta satisfaccién que he podido asumir la
existencia como pura beatitud, de modo
gue el ejercicio de la escritura se prolon-
gaba a si mismo, y asi ha venido siendo
hesta hoy. iSolo de esta manera puedo
vivir!

—iPorgué se siente lan estrechamente
liggdo o lg noturaleza del archipiélogo?

— Todo & a modo de revelacio
cuando & los diecisiete alios —creo—
visité tr hipiélago por pri VEE

Participaba como vol io —cabo segun-
do— en las maniobras de Tyresd. Una ma-
fiana de primavera estdbamos todos, muy
temprane, formados en linea de tiradores,
en un bosg plazado en la bre de
una alta montafia. Imprevistamente quedé
al borde de un acantilado y pude ver el
mar, y las islas. Pero no podia creer lo que
veia; el mar azul se asemajaba al clelo, y los
islotes eran como nuebes nadando en ese
azul inmenso . . . Me quedé en dxtasis y
rompi & llorar (todavia lo hago). Aquello
no era la tierra jera algo distinto! ;Qué
era? jUn recuerdo ancestral? No lo sé.
Pero después de ese to siempre he
deseado regresar, jy aiin lo deseo, a pesar
de todo! Hace sblo tres afios tuve esa
misma Impresion maravillosa al ver las
primeras grandes bahias: notaba en ellas
algo supraterrestre, jera como si ascendie-
ran, como si no estuvieran a nivel del agua!
La soledad, el silencio, la pureza del agua,
donde la mera presencia de una casa, una
granja o un campo resultaba desagradable
y molesta,
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—;Cudles de sus dramas considera que
han sido mejor representados y por quis-
nes?

— Mi primera gran época se la debo a
Ludvig Josephson, que me rescatd del pozo
del olvido. La segunda mejor época fue con
Ranft; se representaron muy bien “Gustav
Vasa”, “Erik XIV”, “La saga de los Fol-
kungar”, “La novia coronada™ y “El sue-
no™. Pero vivi momentos muy felices con
“Py ", con “Cri ¥y crimenes”,
“Fl camino de Damasco”, “Pascua™ y
“Carlos XII''. Y, por otra parte, no puedo
hablar de Falck, ya que estoy directamente
interesado,

— ;Como esertbe usted sus obras?

— Pues verd, no lo s muy bien, Todo
empleza con una especie de fermentacién,
algo asi como una fiebre agradable, gue
se transforma en éxtasis o embriaguez. A
veces 85 como una semilla que germina,
que atrae todo el interés, consume cuanto
yo he vivido, aunque sin dejar entretanio
de escoger vy descartar. Por momentos
me creo un médium, porque todo se desen-
vuelve tan ficilmente, a medias en forma
inconsciente, jtan sdlo con un poco de
cileulo! Eso dura a lo sumo tres hores (en
general entre las O v las 12), Y cuando ter-
mina jel mundo vuelve a ser tan fastidio-
50 como antesj hasta [a vez siguiente.
Pero esto no ocurre a voluntad ni cuando
& mi me gustaria que fuese. Llega cuando
le da la gana, aunque ptincipalmente
despugés de las grandes derrotas.

— 4C6mo iranscurre un dia normal en
su vida?

— Hasta hace muy poco pasaba el dia
de la siguiente manera: Me levantaba a las

y me desvisto hasta la cintura, v a conti-
nuacién pongo manos a la obra: escribo en
papel amarillo “La Ruche” de las papele-
rias de Lessho, con Sir Josuah Masons
1001 y tinta violeta oscura de Antonie
Fils. Y todo ha, fu do de

ininter pida hasta diodi;

Entonces mi capacidad se agota v debo
dejario; me voy a dommir para levantarme
como nuevo, shro la correspondencia, leo
v escribo cartas, duermo otra vez, me
siento muy cansado para comer. Perma-
nezco en ayunas hasta las tres, contando
con que asi la comida tendrd mucho
mejor sabor. Después como algunos entre-
meses con un vaso de aguardiente, sopa,
carne ¢ pescado y también bebo un vaso
de cerveza. Nunea concluyo con café. Los
domingos suelo tomar vino, movido Affte
todo por el amblente general que me ro-
dea, ya que el vino nunca me ha atraido
mucho excepto en compafila y para cele-
brar alglin acontecimiento. Mis tarde
duermo una buena siesta; es una costum-
bre que tengo desde los doce afios, me
levante hacia las seis de la tarde y debo
afrontar el horrible problema de pasar el
tiempo solo hasta las diez. Cuando no
cenaba, necesitaba otra cosa. jEra la be-
bida! Vov a contarle esto con toda since-
ridad. Aunque nunca fui un alcohdlico ni
un borracho, he bebido vy he visto en la
bebida una didiva sin la cual nunca hubiera
podido soportar la vida, Dice el proverbio
(sin que por ello quiera animar a nadie a
convertirse en borracho): “No correspon-
de a 1os reyves beber vino, ni alos principes
ir en busca de licores ardientes, por lemor
a que bebiendo olviden la ley y desconoz-
can los derechos de los desdichados. Dad
bebidas fuertes a los hombres yacientes
y vino & quien tenga el alma empafiada de

gura; que beba y olvide su pobreza y

siets; no puedo g d

hasta mds tarde, porque a esa hora empie-
zan a oitse golpes en las paredes y necesito
saltar de la cama. Preparo mi café —nadie
puede hacerlo en mi lugar, en eso soy
como Balzac y Swedenborg— y salgo a
dar un paseo. Si no he bebido alcohol la
noche anterior, el sélo hecho de vivir ¥
caminar encierra positivamente upa gran
voluptuosidad. Por las mananas siempre
hay alguna cosa que colma mi espiritu de
juventud, de renovacién, y que se evapora
con el rocio. A mediodia la jornada diaria
va estd semi-gastada, y por la tarde, princi-
palmente hacia las seis, ya esta completa-
mente marchita, sucia y mal afeitada.
1S supi los que d toda la
maiiana lo que se pierden!

Asi pues, después de una hora u horay
media estoy de vuelta en casa. Advierio a
los moradores de la casa que no me dirjan
la abra, para evitar que les ocuma
glgiin infortunio. Entro empapado en sudor
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que va nunca recuerde sus penas”.

8i toda la nacion estuviera alcoholizada,
como en tlempos de Per Wieselgren,
Anders Retzius y Samuel Owen, y fuera
preciso que yo diera el ejemplo, me im-
pondria ese sacrificio. He probado la
abstinencia, pero eso no me ha wvuelto
mejor; sélo consegui aburrirme, Ia vida se
me hizo mds dura y mi trabajo mucho
mais difieil.

Por la tarde suelo tocar ¢l piano, pero ni
se le ocurra llamarme pianista, va que tan
s0lo tecleo mlgunas melodias que he apren-
dido por mi mismo. Entre la misica de
piano prefiero a Beethoven, aungue no to-
das sus obras, Haydn, Bach, mientras que
no resisto los rinos de Mozart (excepto la
Sinfonia en sol menor y fragmentos de su
Reguizm), Me gusta la sonata en mi menor
de Grieg. Otros de mis compositores favo-
ritos, un poco mas elementales, son Chopin

(Cont. pag. 18)
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(Viene de pdg. 17}

(pero solo tres piezas); Mendelssohn: sobre
todo su Capricko en mi mener, Suefio de
una noche de verano y Las Hébridas;
Weber: la Oberiura de Oberon y del
Freischulz; Nicolai: ia Obertura de los
alegres comadres; Rossini: Stabal Mater,
Obertura de Guillermo Tell; Mascagni:
Introduccién a Cavalleria rusticana ; Boito:
Mephisto; Gounod: Fausto y Romeo;
David: Lailah Rookh; Ganne: Marcha
lorenesa; Peterson-Berger: Frisg Bloms-
fer; etc.

(Cudles son mis lecturas preferidas?
Acabo de releer a Walter Scott con muchi-
simo gusto, a Victor Hugo con mayor
satisfaccion aiin, v a Dickens no tan satis-
factoriamente. Hace uno o dos afios,
cansado de Uberkultur, lei todas las nove-
las de Marryat v tuve la impresion de que
eate homhbre debié ser muy feliz, con &

Carta a

HUMBERTO

Marzo de 1884

Hurnbarto Costantini:

Te devuelvo i posma que me diste para pu-
blicar an la revista. Te mando al original v la
prueba de galera.

Te voy a explicar por qué decidl no publicar-

Vos me habias dicho gue le ibas a

lo.

COSTANTINI

supuesta polémica con Cortazar, gents como
Abelardo Castiilo y Liliena Heker que se permi-
tieron hablar més que despectivaments de los
exiliados. Las palebras que Ief en aquelios edito-
riales podrian haber sido perfectaments suscrip-
108 por Harguindeguy v Videls''. (El Obssrvador
Nro. 13). Hay algo que me dice que Vo3 8 esos
editoriales no los leiste o gque en Méiico lss
palabras quieran decir cosas que nosoiros, ach,

a Liliana Heker sobre la cusstidn del exilio. La
posicién de Liliana es conocida y sin duda polé-
mica, asi gue no me resultd sorprendente T
desielin. Lo que no s& me ocurrid en ningln
momento g5 que ibas a contestar sin apelar a las
ideas nl al pensamiento. Un eseritor no se pusde
dar esos lujos, mds adn si vienes —como vos siem-

pueril fe en Dios y una vida estrec

tida con las de esa
fe. En cusnio a Balzac, puedo leer sus
obras en todo momento.

Tras tocar el plano dejo que el tiempo
pase sin hacer nada, con © sin un whisky
—ya que no bebo todas las noches— hasta
que se hacen las diez. A esta hora tomo un
bafio de ples con egua frfa, bebo un vaso
de leche helada y me acuesto; nunca leo
literatura en la cama, tan sélo un viejo
libro religioso. jAsf es como espero la lle-
gada de la noche! Mis horarios han cambia-
do un poco desde el verano pasado, pero
no vale la pena hablar al respecto.

jHace un afic ¥ medio que np leo los
diarios! El tiempo adquiere asi una dimen-
sion mds vasta, todas las pequefias cosas
que nos alteran pueden mantenerse a dis-
tancia; ya no me expongo a esa luvia de
puntas de aguja, puedo guedarme en paz
con mis ideas v conservar la calma que he
llegado & conquistar. Pensar que uno no
puede vivir sm pmudmm no es rmls que
une supersti yo i 1a
abstinencia, cuyo efecto es parecido al de
un sanatorio.

Me entero de los grandes acontecimien-
tos mundiales una vez por semana, a través
del Die Wdche ¥ 250 me wsulta més que

ficient: otros 0 ¥
me basta oon una velada de Besthoven en
easa de Ver en cuando. Asiatir a locales
piiblicos se me ha vuelto imposible desde
gue mi p pezd a ser tan notori
He pacido hurafioc —como mi padre— y
la gente me da miedo; me siento mucho
mEgjor en casa.

No tengo muy buena oplnlon de los

pre i&s— de un partido de izquierda. Ni acé,
ni en ninguna parte del mundo es Hcito, Yo no
porigo en dudn wr.lo lo que podés haber sufrido
Ia pérdida
del pais, no sﬁio su dumnamiimo La Argenti-
na se nos dilufa, se esfumabe | . ¥ luego te
praguntabas " 20ué Importaba qne " hublese un
tarritorio con e nombre querido si perdiamos
nuestra condicidn?’’ (Clarin-Cultura y Nacidn,
Sfz/64)

No voy a discutic gulen sulrié mds, ni guidn
fue més valiente. No sdlo no me parece funda-
mental, sino mas bien absurdo. Lo que = 18 digo
ly la cuestién no era exclusiva de los escritores)
@1 que aca nediz |a pasd bien. Salvo, por supuesto,
los milicos, fos elcahuetes, los que se anriquade
ron en la patria fi Y nadie
més. En esto estamos todos de acuerdo.

Ignacio Xurxo dice gue no sos un orfebre de
Ia discusion, e1a es una verded de fierro. Pero
aun asi, as desmedido que & vos s& te ocurran
estas desfortunadas palabras: “existieron peque-
flos grupdsculos, insignificantes que de pronto,

Yo era Imaqlanm :Ia EI Orn[mmmo, ora

eql de ese gr No
eseribi ninguno de los “textos refuremal alexﬂiu
ni creo estar obligado e estar de acuerdo con
lo gue alii se dijo v se discutid. Pero de lo que si
estoy seguro 85 que no integré revista, sacta,
partido, ni nada, donde sus componentes pudie-
ran haber suscripto palabras que podrian haberse
confundido con las de Videla o Harguindaguy.

A U acusacién no la voy a calificar, porqua
es incalificable.

Acordate que hace unos dias, en |a presenta-
ciin de tu libro *De dioses, hombrecitos y poli-
clas", 8l contestar 5 uns pragurm que te hizo
le madre de un
publicamente 2 quedarte en el nars pase [o que
pase. Si la_mano wiene pesada —pregunio—,
quidnes van s ser tus amigos?

El posma que te pedi y me entregeste no
puedo (ni debo) publicerlo. Este afic van a
sparecer otros dos |ibros tuyos; existen traduc-
ciones de ts obras que estdn dando la vuelta
al mundo, ssi que la publicacidn de un poema
#n uha revista como la nuestra, casi secreta,
hecha con un enorme esfuerzo, no te agrege ni
te quita nada.

{Vos te acordés cusndo guardabas El Esca-
rabajo de Oro en el portafolios?

Decime, Cacho, qué ta pass.

quizd por afin de figuracidn, inventaron una Hesea stro iz, Ricardo Maneiro
TARDE,
CASI NUNCA
AMARU

Una amiga y suscriptora nuestra, Norma
Blanca Ferndndez, se presentt al Concur-
s0 Internacional de Novela para Eseritores
de Hable Hispana — PREMIO ANUAL
ATLANTIDA 1981 (no hay error: 1981),
el jurado estaba compuesto por Beatnz
Guido, Marco Denevl ¥ Jotge Montes.

revista literario

Directores: JUAN C. GIMENEZ
NURIA PEREZ JACKY

Ahora, casi tres afios
que a su novela Ana .
dido una menclun.

3ofedm’ le hahian

hombres. No los quiero esp ¥
tampoco ellos me lo piden, ya que no so0-
mos tan amables como para eso,

MNOTA: Esta entrevista fae puhln:alh en Enero de
1909 en Bonniers Manadshiften

(2l ()

—-18=

[ -
1824 - SUC. LANUS
FCIA, DE BUENOS AIRES

ARGENTINA
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anticipos

Explicacién falsa de la ausencia
o Susy ¥ Néstor Sinchez

cuento de Jorge Manzur

Este cuento pertenece al libro Tratos initiles
(Editorial Legasa) que proximamente estard en las
librerias. Es el quinto libro de este notoble escritor
argentino,

Obras anteriores. Poemas libres (1972) - Riesgos
nocturnos (cuentos, 1977) - Bajo palabra {cuentos,
1980) - Tinta roja (novela, 1981).

Los primeros colores que pude recordar fueron el azul —que
tanto extraio— v el violeta, seguramente, porque fue el dltimo
que comparti con ella.

De noche, 2 eso de las cuatro de la madrugada, ¥ con el asco
gue suele provocar ol exceso de ginebras solitarias, esos fueron
Ll;li,euloma que pude reconstruir desde esta oscuridad inmodifi-

le

Cuando ers chico, lejos de la metnSpolI que me ha hecho
Suyo y muy cerca del perfil de
nes, por d.ende aln hoy habita una raquitica y falsa via de ferro-

, para di ién de los turistas gue nada sup de mi,
el azall ¥ €l violeta,  muy atrﬁs tuvieron que ver con alguna ldgrima
der por esta mujer que ya no estd.

Serd porque hay cosas que se repiten, hacia atrds y hacla ade-
lante se repiten, contra nuestra propia voluniad; s¢ condensan y
se instalan, con clertos rasgos prepotentes, serd por eso, y va no
queda oiro remedio que esperarlas, eada tanto, eon la sola defensa
que tenemos: saber, con certeza, que afio tras ano volverdn
codiciando de nosetros un golpe mortal, un tajo profunde que
nos haga arrepentir de haber creido que siempre se puede volver
a empezar.

Azul y violeta, dije, y no o5 lo que quiera ecntar

He mentido como me Estoy fi do la historia
con el dnico pretexto de poder invoear & Matilde, tan amada y
lejana, definitivamente incorporada a estos dos colores que ya
no puedo ver.

Desde el 17 de occtubre su perfil ya no se dibuja sobre la pared
que testimoniz la gira de Sarah Bernhardt por el Farrewell Tour
American (1805-1806). Desde ese dfa, insisto, tereer domingo de
octubre, dia de ls madre y de la lealtad peronista, las sibanas
de mi cama s6lo han podido retener algunos olores de ella, todos
insustituibles; alguna mancha pdlida, prueba de upe noche de
amor hasta el hijo que no hicimos, hasta el jadeo exuberante
gue ya no tendremos ninguno de los dos, quiero decir, esa maia-
na Matilde amada y extrafiada dijo hasta aqui doy, no puedo
mﬂs. el a:u'e esh viciado qmso decir, aunque va no sé ni la dljon

literaturn, uno se anime a |a creacion sin darse cuenta; le ponga
miisica a las palabras que jamas volveremos a :epshr. insisto,
Matilde no dijo nada o murmurd: basta, no me enclerres, no
reproches, no hay marcha atrds, qué camo gritd Matilde y nos
dej a ambos con la boca abierta, Creyendo, hasta dltimo mo-
mento, que nada habia sido en vano; que mi esfuerzo, por ejem-
plo, de elegir el violeta para despertarla un dia antes y cambiarle
el dia, realmente, era un gran paso; que mis pequenas caricias
recorriéndole el cuerpo, y el lianto de él, bajo el dintel de la puer-
ta, le indicarian que dejaba mucho si dejaba; que al carajo con
tanta historia de querer refugiarse en el rincon adolescente que
le ofrecia una arrebatadora carta, esa excusa, cuento ¥ cuento
que nada tiene que ver con nosotros dos, para dejar en realidad
lo tdnico vivo y amado por Matilde, aunque él siga llorando y
desde |a otra puntz del mundo se guiera detener la historia,
hacetla retroceder, mandarla atrds como si nada; hacer afiicos lo
que hemos ganado juntos en este pais de perdedores, de altivos
sobrevivientes, de corajudos miedosos.

No soy claro ¥ lo También sé,al gen de cual-
quier ofieio literario, que no corresponde que lo sea, No es
cuestibn de hacer trampas, pero cada cosa tiene su secreto, su
delicado encanto que, para mu]tip]lcar su efecto, para erecer en
la tira, debe ser contado opor

La llegada de &1 a casa, por e]empln,

Si yo al menos hubiese intuido gue él podria llegar o iener
algo que ver con una eventual partida de Matilde, jamas se me
ocurrido tréerlo a vivir con nosotros. Ademds, aungue

los didlogos, ya no imp , 0l

a ella le interesa que en las d did mucha

hoy deba reconocer que entre ellos se concretd una relacion
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extrafa, has veces clandestina e insult para igo,
nunca se me cruzd por la cabeza que sus meéritos fuesen tales
como para disputarme a Matilde.

Algiin amigo que hoy no puedo me alerto, b
convencido, de los riesgos de los lres en la misma casa, A decir
verdad, me parecid estiipido su recelo. Y lo digo yo, que para eso
tengo un olfato enfermizo, imprudente. Hasta me animaria a
decir que es inductor de traiciones.

Sin embargo hoy, desde esta dolorosa e inmerecida oscuridad,
reconozco sU razén. Pero ya es tarde, Yo estoy como estoy y el
perfil de Matilde sobre |la Bernhardt no aparece, los olores se
diluyen, dia a dfa, ¥ mis piernas se han debilitado porque ya no
cabalpan aferradas a ese cuerpo perfecto que con el solo roce
del mio temblaba, se estremecia, sacudiéndose, v pedia v pedia,
porque asi nos amamos y el giorgito de todas las mafianas se
apagd, quiero deecir, me cago en dios y en las estupideces que
distraen a Matilde v hacen que no vuelva, aunque vo hoy guarde,
como su nembre, el azul y el violeta para ella y me sobresalte
cuando el ascensor infame activa el automatico en el quinto piso
y €l corre hasta 1a puerta y es un fraude; no es ella, nunca serd,
y ojala vuelva se me ocurre decir y €l queda llorando una vez
mas bajo el dintel de la puerta del dormitorio y no se anima a
entrar porque también le duele la ausencia.

Esta bien, les he vuelto a mentir, a dispersar ¢l relato. Pero lo
diré aunque me cuesta: puedo perdonarla & ella pero para nada
quiero ser contemplative con él. Si yo lo traje a casa no fue
para que me hiciera lo que me hizo, Mds atin: €l debid sentirse

“estaba ahora. Reprochéndole, por qué no, el haberlo dejado con-

migo, cuando en realidad todo lo maravilloso en los Gltimos
tiempos sucedia entre ellos. Yo era perfectamente consciente
de todo lo que nos habia sucedido hasta la partida. Después,
incluida Ja absurda decision de Matilde de irse de casa, por
supuesto que no. Pero de todo lo anterior podria eseribir un
informe gue guinientas paginas. El, en cambio, no podia hacer
nada de eso y desde esa imposibilidad intenlaba buscar una
justificacién que me hiciese a mi exclusivo responsable de la
partida de Matilde.

El sabia o sentia que todo lo anterior vivido sin Matilde
habia sido precario, detestable, Initll. En eso, ambos eoincidi-
amos. El asunto nos ponia irreconciliables en cuanto al amor por
Matilde. ¥o podia darle cosas a ella que él —salvo compartir el
rincon del euadro— no podia ni imaginar, remotamente. Yo,
por mi parte, era tan distinto, que tampoco sabia hacer lo suyo.
De alguna manera, en los tiempos de mayor armonia, los dos
fuimos imprescindibles para Matilde y, también, complementa-
rios.

Como dije, al defenerme en la mecdnica de él, tras negarse a
comer, me hice mi lugar frente el cuadro de la Bernhardt, desslo-
jandolo finalmente. En ese lugar, pese a lo que habia creido y
fabulado en un prineipio, no podia leer ni escribir una sola linea.
Al darme por vencldo, ese espaclo fue ocupado otra vez por él.

Al smtoma de no guerer comer, se agrego luego que con cada

o y del él corria para recibirla y ser asf
el pr!mexn en darle la bienvenida a casa. Yo lo dejé. Al fin de
ambos habi; adquirido en todos estos afios el derecho

culpable por todo lo gue me robo ¥ como me fue pl
hasta en las comidas, en las atenciones que requeria permanente-
mente de Matilde, que siempre supo equivocarse a tempo. Como
en su partida.

Tal ve no habré sido lo mejor para ella, pero estoy seguro de
no haber sido lo peor.

Acaba de detenerse el ascensor hijo de puta en el quinto piso
y dos gordas g lizan su aburrimi mientras la tra-
bex confirma, desde su inmovilidad, que Matilde no regresa a

casa,
Sigamos.
Muchas noches llegué de la oficina b do la perfeccion de

aamarla como la amamos.

Al pasar los dias las cosas fuemn csmhw.ndo. I.-as actitudes
entre nosotros dos fueron al Di
que se uperd una modificacion estructural en la relacion. Mis
que respeto e independencia comenzé a crecer una oscura ¥
sospechosa indiferencia,

Yo, opté por no decir nada.

El no podia.

En silencio, cada uno en su lugar preferido o ganado al otro,
esperibamos que el regreso de Matilde v el destierro de la ausen-
cia pusiese las cosas en un justo equilibrio.

sus senos o la pequena pendiente que me ofrecia su vientre,
mientras Keith Jarrett nos aplacabs con My Song, al comienzo,
¥ luego nos obhgabﬂ a prolongados juegas con los cuerpos. Pero

ese antes exclusivo fue para él.
No sé po: qué lo toleré, y la historia —por cerrada— ya no quiere
explicaciones que no conducen a nada. Il no podia darle el hijo
que yo ain puedo darle, pero el placer es otra cosa. Ella misma
me lo dijo.

La mujer es algo extrafio. Suele reclamar carleias y la cacheta-
da la calma, la acomoda. Come la caricia, pero como la cachetada
es lo malo.

Como sucedio la partida no tiene importancia, En todo caso
habré que apuntalar la posibilidad del no retorno para que esta
oscurided no se vuelva més densa, mds Insoportable. Eso pensé
y0, claro, pero esa eventualidad fue la que no quiso atender él, v
aqui estdn las consecuencias.

El primer dia que debimos afrontar sin Matilde en casa, €l se
limité a no querer comer. ;Sabés una cosa? le dije: te vas a morir.
Vos estas mal acostumbrado, eso es lo que pasa, le dije, y ¢l ni se
inmuto. Pegd media vuelta v se fue al escritorio. Fui tras él vy,
tal eomo lo suf lo tré mirando fij te el cuado de
Sarah Bernhardt., Al jgual que con la cmmd.a, cuando repitio
esa escena frente al cuadro los dias sucesivos, noté que buseaba
en esa imagen un dato innecesario, casi diriz pueril. Estd bien que
ése haya sido el lugar preferida por ambos v que Matilde, en agos-
to pasado, le dijera que asi daba gusto ser actriz, pero su mirada
iba mucho mds alli, come preguntindole quién era y adénde

Por un oculto femor, también, hice concesiones que no esta-
ban en mis edlculos. Por ejemplo dejarlo que oeupase también
el dormitorio. Por una rara e inexplicable fidelidad a Matilde
no quiso cruzar la puerta.

Siguié llorando.

La Oltima vez que miré el reloj, al décimo dia de la partida de
Matilde, eran las cuatro menos diez de la madrugada. Apagué el
velador, pité ligeramente un eigarrillo que no pude terminar y
me dispuse a repasar y recordar mi vida con ella.

El ascensor chirrié al frenar en el quinto piso. Junto a mi
sobresalto, el de él, gue volvio a correr hasta la puerta v, unos
segundos después, loré como nunca, Un llanto tan agudo que
me hizo gritarle y rogarle que no llorara més, que ella jamés
volveria a estar con nosotros.

Hubo un io de dolor d ido, entre mi frente y mis
testiculos. La senmmn fue rapida, Giré, dos vueltas, contuve la
respiracién y apoye la espalda contra la pared. Asi el dolor
helsdo y zumbon rntmeedié Pero era demasiedo tarde, En

de jo habia hundido sus afiladas
ufias en mis olos, idndolos justo do el dolor d
cido volvia a juntar mi Fre'nte y mis testiculos.

El dia que recibi mis primeras visitas en el hospital, mi her-
mana me conté que la madre de Matilde hahia encontrado al
gato muerto, acurrucado junto & la puerta, y que a su lado, hecho
trizas, inexplicablemente, estaba el cuadro de Sarah Bernhardt.

Ahora debo volver al color azul —que fanto extrafio— y al
violeta, lo sé, porque fue ¢l iltimo que compart{ con ella,

- u -
Archivo Histdrico de Revistas i\rgentinas | www.ahira.com.ar



LA VIDA ENTERA
Juan Carlos Martini
283 péginas

Ed. BRUGUERA

LOS
R e AR T e S e e S e T P I T R AT (T

ones ¢ iniciada, por elios, en la prostitu-
cién. La violencia con la que el Alscrin
responde al desafio que le hacen Encarna-
cion y el Rosario al amarse, lo lleva a ganar
esa primer batalla v le revela un poder
limitado, pero ese ascto de viclencia

i también el inicio de su derrota.

La realidad se teje de plej
Es una convergencia de hechos, premedita-
dos algunos, aleatorios otros, de tal manera

binados que la jan al suefio. Cla-
ra que no es lo mismo suefio que realidad,
Dero pasan cosas tan poco comprensibles,
que tienen tanto de locura, tanta violencia,
que en cierto momento vivirlas parece
més bien estar sofidndolas, Como en los
suefios, parecen imponerse en forma
arbitraria, como s no hubiera nada que
las tive; pero hay el tos subyacen
tes que generan esa especie de juego
magabro, ess “Danza Macabra” que bailan
(juegan) los hombres con un ritmo envol-
vente que les desdibuja lo que los rodea,
que los deforma, y en ese girar exacerban
las pasiones hasta la locura. Retratar ess
realidad tal cual se muestra en su superfi-
cle s cper en el facilismo de querer mostrar
lo txdgico, o lo intrinseco que tiene resefia-
do sus hechos. Si ademds se eree que res-
ponde a una estructura maniqueista, se
cae en una doble equivocacidn, es easi
caricaturizarla. Convengamos en que la
historia de los Gltimos tiempos —toda la
historia argentina— tiene mucho de com-
plejo, mucho de inexplicable. Martini ha
escrito una novela que, no solo refleja lo
que puede ser cualquier secuencia, o toda
esa historia, también ha creado una obra
que tiene un valor independlente de lo
testimonial, ha creado un mundo singular.
Bu novela es la vida de un puehlo, cuya
fundaci6n adqui la categoria de inicio
del munde; sus personajes llegan a esa
llanura desértica sin saberse de donde
vienen, ninguno de ellos tiene historia.
Bl pueblo se llama 6m, s €l nom-
bre de la primer mujer del Alacrén, es la
primer mujer de la tierra; Rosario es el
amante de Encarnacién, que va a ser
expulsade del pueblo, y el Alacrin, el
caudillo, ¢l gue detenta el poder. En el
iniclo, como en la concepelén judeo-
cristiana del mundo, hay una pareja que
desobedece la ley del pod ¥ que, por
€30, ef tigad R lo golp
cesi hasta matarlo, luego lo destierran.
Es quién dard el a los alreded

Al iniciar a Encarnacién en la prosti-
tucién la obliga a repetir el acto del desafio
indefinidamente y asi la vuelve su enemiga,
ella, como tal, va a luchar para quitarle el
poder, mas bien va & demostrar que el po-
der que el Alacrin ejerce es limitado,
tanto como lo es su vida, que el verdadero
poder esti en ella, la primer mujer, el
origen de todas las cosas, en donde todo se
gesta, hasta los hombres poderosos. Encar-
nacion va & demostrar que esto es asi, lo
va a derrotar, sangrando la sangre del Ala-
erin para ir debilitindolo hasta causarle
la muerte. Después Encarnacion serd pues-
ta, por los peones gue la iniciaron, y como
una gracia que el Alacrdn les concede a los
tres, a cargo de un prostibulo. Allf, en las
casas de empefio, ¥ en el restaurante, se de-
sarrollan todas las actividades del pueblo.

Los del Rosario al principio sélo resis-
ten, van allf a morir, dicen, pero més gue
marl: sgonizan &ln término, viven en la

5 @8 inmersos en
esa realidad, su historia es muy rect z
Bk o desesperadas. Los indicios que
les lan un principio de bio estdn

LIBROS

las caracter{sticas propias de nuestro pais.
La inclusion de Gardel (mitico personaje
no sélo portefio si no también criollo) le
da es2 peculiaridad, como se la da las
expresiones lunfardes, el hablar argentino
de los personajes. Sus didlogos son de una
aridez que los equipara al paisaje, la misma
aridez que ellos demuestran en sus condue-
tas; el lenguaje del narrador, con el que se
cuenta esta historia, viene a cerrar el
eirculo, impidiendo gue el lector pueda
despertar, pueda emerger del suefio en el
que la novela lo sumergio, llevado de la
mano, no de los hechos solamente, también
de los mitos que encierra, de los personajes
herméticos, misteriosos como el Bichos,
que repite sin varlar “‘gue vida cunca” y
se saca lombrices y gusanos de las orejas;
como el Tonto y la Lujén, los (nicos que
a pesar de estur ellos también inmersos en
esa locura, preservan una candidez y una
ternura que los muestra libres de la pesadi-
lla. O la Hermana, que es la real pitonisa,
la que revela la verdad, la que anticipa los
hechos, no la que dice lo que todos quieren
oir.

1, 4 .

Es imposi a la afir
que hace Cortazar en el prologo; el realis-
mo no es la dnica manera de reflejar la
realidad, hay otras igualmente validas, esta
novela asi lo demuestra.

La Vida Entera fue uno de los libros

hibidos en los dlti afios {(durante

vedados para casi todos, son premoniciones
sofiadas por la Hermana, suefios que la
mayoria adjudica e la fiebre, una manera
velada con 1a que los pobladores nombran
a 12 locura. La Hermana estd postrada, con
el cuerpo llagado, Llagas provocadas por
es0s suefios herméticos, en los que sola-
mente el Tonto cree, a pesar de que él
tampoco los comprenda. Es que los suefios
son pardbolas que se van a aclarar una vez
que esos hechos se desencadenen.

Martini, con La Vida Enters, da una
vision de toda la historia argentina (de
ghi el titulo), no de un perfodo especifico.
Lo hace creando un pueblo, resaltando el
caricter onftico de la vida de ese pueblo,
Para hacerlo se vale del realismo magico,
una forma de contar que emparenta a esta
novela con Cien Afios de Soledad; esto es,
de todas formas, vilido, si bien no ha des.
cublerto nada nuevo, si hace una eficaz
utilizacion de esa manera de narrar. Pero

¥ quién repeesentard & los seres margina-
dos. Encarnaecidn serd vendida a dos pe-

de trar la similitud que hay en-
tre lo que vive, y vivid, el pueblo argentino
con los demds de Latinoamérica, logra dar

los ultimos tres afios), presumibiemente
se impidio su venta en el momento més
oportuno, conviniendo en que un escritor
escribe y publica su obra cuando estd més
ligada a Ias circunstancias. La Vida Entera
estuve escondida en un inmenso cajén, con
forma de ataid, en donde imagine habrin
sepultado todos los libros que los argenti-
nos, por razonmes de salud mental, no
podiamos leer; después de ese tlempo
sigue teniendo el mismo valor testimonial,
¥ eso se debe a que su mérito mayor es el
de ser una obra de arte; como tal es pe-
renne.

Mario DE VITIS
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LOS LIBROS (Continuacion)

“LOS PICHY-CYEGOS™
—VISIONES DE UNA BATALLA
SUBTERRANEA—

RODOLFO ENRIQUE FOGWILL
Ediciones de 1a Flor - 330 em3

Cudintos soldaditos argentinos hebrén
sofiado con hacer mutis en el frio eseenario
de la guerra sustral? Borrarse de golpe,
como en las peliculas de fantasmas, apare-
cer en una playa tibia, lejos, o,simplemen-
te, en el patio de una casa en Berazategui,
mirando como un zonzo al hermano menor
que escarba la tierra, Los japoneses no eran
de este mundo. Feos, herméticos, con esos
trapitos blancos en la cabeza, se habfan
quedado filmando en Iwo-Jima o Guadalea-
nal. En el paisaje de las Malvinas no hubo

el paisaje de fin del mundu de “Los Hchy-

a escarbar sin término y a morir en las

wl} lm .. son p )
seres | k05 que o yen Las idades primarias lo mantienen
para sobreviviz, que han elaborado nuevas  alerta, }o vinculan con Ios demds mmmhms
leyex para manejarse, adopiado otras  de la pichi olo a

biert la cap del t mne]mundn de arriba.
miedo y sus propias deyecciones. Fogwiil “F I las e

ha elegido el Tealro de Operaciones del
Atlantico Sur para montar una tréigica
farsa que desnuda 8 la Argentina de estos
ultimos anos, mIIlones de seres transforma-
dos en ani ¥ Jolient
miriadas de ojitos ciegos tratando de esca-
par, hurtando su carne todavia apetecible
a las puntas de los tenedores y a las mandi-
bulas de las bombas.

La raza de los pichis crece, se multiplica
bajo tierra a despecho de los “archis”
(argles obedientes), a expensas de “uiners”

héroes wagnerianos ni fandti
sblo gomias del conurbano, rusos de Gene-
ral Acha, petisos del Chaco, de

britinicos) y “jelps” (kelpers o
malvmemsj ¥ eon la remots esperanza de

gente asi, que dejd de repa.rti.r teleras de
pan por un rato o bejé la cortina de la
gomerfa atindola con un alambre. A ese
ejército de muchachos, entre sombrios y
desconcertados, a esa masa de pibes gue
nunca estuvo en un set y cuyos conoci-
mienms de estrategia provenian de “Canu-

to Caiiete , . .” o “La muchachada de a
bordo™, pmyectad& en un cine suburbano,
Fogwill, Rodolfo Enrique Fogwill, el de la
mueca exoftilmica y surrealista, les dauna
platea y los hams&nmmlmelbamy los
excrementos de "“Los Pichy-Cyegos™.

“’l pichi es un bicho que vive abajo de
la tierra, Hace cuevas. Tiene cdseara dura
—una ceparszon— y no ve. Anda de noche.
Vos lo agarrds, lo das vuelta, y nunca sabe
enderegarse, se gueda pataleando panza
arriba. {Bs rico, més rico gue la vizcacha!”
El soldadito argentino, conelentizado con
Ia taza de chocolate del 9 de julio, anda
arrastrindose bajo la arcilla rocosa de un
territorio de ambigua soberania, cavando
a ciegas, sucio y desesperado, como el
peludu de las pampes, hummdo sm ver,

iendo huecos sal A que

Ia inter de los “rachan” (russian).
Los pichis nacen como reaccién contra una
contienda absurda, contra la arbitmriedad
de los altos dos, contra la p jedad
y la escasez; nacen como una respuesta
deseperada y picara, de puras ganas de
vivir només.
“—,Usl.erles son boludos?
i5i sefior!
— jNo! Ustedes no son boludos, ustedes
som vivos. Son vivesT — chillg.
— 8i mi sargento — contestaron los tres.
— Entonces — les habia dicho el sargen-
to — van a tener licencia, Vayan més
lejos, para aguel lado — les mostrd el
cetto —y caven ahi.
Les explicd que las trincheras estaban
mal, que las habian hecho en el coman-
do: dibujadas arriba de un mapita.
Decia que esas trincheras, con la Huvia
se fban a inundar y que todos se iban a
ghogar o helar como boludos y que los
vivos tenian que irse lejos 4 cavar en el
cerro, sin decir nada a nadie”.
Un pichi es un enterrado v un desteira-
do. Apartindose voluntariamente de una
guerra que no slente como propis, exi-

le permitan eludir esos dientes que g
clgvarse en su came rica, en su espalda sin

lidndose del rebano que obedece las drde-

vello, en sus nalgasd das. En la extrafi
novela de Fogwill, I.ns estmllas son lmmn-

nes sup . 58 liza en lo

t i en lo profun-
do, mt.egrado auna comunidad subterrinea
que ad idad propia. Su puevo

les: los pichis,
subterrfneos de una guerra remots; las
ovejitas gue lo unm que saben ol raja.r'

modo de vida es un desgarramiento, una
mptura que lo transforma en otro, odiado

“‘perros vagos, ovejeros de
nados por los duefios™; tnstes plchoms
de pingiiinos y una enij

por “archis”, despleuado por
‘ulne:s ; un pichi es el pmducm de una

con la que se encarifia un sanjuaninc. En

monstruosa, generada en el mie-
do y el deseo de sobrevivir, raza condenada

nes, las vibraciones. A veces se oia una

explosion y no vibraba. Ofras veces

vibraba y nada més, sin escucharse
ruido.
iQué hambre!

—{Queé hambre! —dijo uno.

—ijCon qué ganas me cumeria un pichi
ciego! —dijo el santiaguefo.”

“Sobraba el tiempo entre los turnos de
cavar. Cavaban de mafiana, para que el
viento tapase el ruido de las rocas, Ha-
blaban:

— Qué querrias vos?

— Culegr.

— Dormir,

— Bafiarme.

— Estar en casa.

— Dormir en cama blanca, limpio.

~— Culear.

— jComer bien . .. Te imaginds un asadi-

to!"”.

Pero sobre todas las urgencias, duefio y
sefior, reina el miedo, El miedo, como un
rayo liser gue detiene todas las funciones
y paraliza todss las espectativas, “Hay
miedos y miedos. Una coss es el miedo a
algo —a una patrulla que te puede cruzar,
a una bala perdida—, y otra distinta es el
miedo de slempre, que estd ahi, atris de
todo. Vas con ese miedo, natural, constan-
te, repechando la cuesta, medio uhogmiu.
sin aire, cargado de bidones y de bolsas ..

Las nuevas fm'mu de vida, formas tur»
bias y d iad la aparicion de
otros niveles de sexualidad, dlstmtol de la

oo

ala que
cuando vivian y amaban scbre la fiema.
Obllgados a esperar la improbable finaliza-
cidn de un mnﬂ:c!.o helim n ei que parti-
cipan sul i no sin
angustia, hacia la hurmne:malklm o la
zoofilia.

“Y nadie lo podia creer, pero esa noche
Manuel fue a dormir a la chimenea de
los britinicos v a pesar de los muidos
que producia & propésito el otro britd-
nico con la radio, se oian risitas y los
gemidos de los dos (. . .Y daba asco,
porque ah{ abajo, con esa mugre, con el
olor a muerto que se filtraba . . "

“Después se fueron & dormir (. . .). Sofid
que se culeaba a una oveja., Algunos

: Y g :
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—s# decia— habian culeado con ovejas,
con yeguanyhmtacanburm El sofid

Lu aéuhdo de algunas pasiones no es
obsticulo, sin embargo, para gue haga
su aparicion la ternura, a menudo mezclada
con sentimientos ambiguos v con la cruel-
dad. Esta combinacion resulta ser uno
de los hallazgos mds felices de Fogwill
porgue & la mera anécdota se le suma un
tratamiento formal de sorprendente origi-

o atenuar la significacidn de un voecablo
posmva Fogw:ll cons:gue un efecto que
y del texto,
limando dumzas, equtilhmnd.o situgciones
de angustia o terror. Asi sucede en su
deseripeion antologiea del estallido de las
ovejas a causa de las minas.

“Tiene miedo. Se hace la distraida. Ca-
mina despacilo para el lado donde va el
viento . . . Muerde uno o dos pastitos
para disimuiu para que no la noten

lidad. En la p bra del 6n, la
ternura es posible, sunque su objeto sea
un gusano, como en el episodio del sanjua-
nino.

“Lioraba casi el sanjuanino cuando fue al
vasito. Creyd que se lo tenfan muerto,
pero sachd la tapa y la lombriz —bien
comida— le salté a entoscdrsele en la
mano que debia apestar a ecigarrillo y
#l estuvo como una hora como se habla
& un perro, o a un hijo, hablindole a
ella. Oael”

Crueldad y ternura coexisten a lo largo
de todo el libro, frecuentemente apoyadas
en el uso del diminutivo, un uso que evoca
necesariamente a Roberto Arit. Al menguar

y (. ... ¥ el humano se werca'
con la boyoneta en una mano (. . .)
pues va a cargarse alguna o a carnear
una entera, para quitade lo mejor
—trabajo dificil— y las encuentra muer-
tas v calentitas por dsntro del calor de
s propia sangre .
El efecto que cuusgue Fogwill al apli-
car el diminutive a una situacién trigica

al llegar al clelo azul la “ve"de aviones

se quedo pegada contra el aire, incrus-

tada en lo azul y que después los avion-

citos se desparramaron por el azul y

empezaron a deshacerse sin caer, Eman

anmn'gotltas de una sustancia pegajo-

88 it

Pero, ademis de este incesante uso del
diminutivo, deben anotarse como logros
estilisticos del autor la utilizacién eficaz
de la frase breve, punzante, cologuial,
que le confiere al texto una verosimilitud
casi despojada de artificios y, por cierto,
un admirable empleo del didlogo que, a
veces como un ping-pong, entablan los
pichis en su cueva y que da la impresion
(asf lo ha querido Fogwill) de haber sido
grabado en el mismo lugar de los aconte-
cimientos,

Buena parte de los argentinos experi-

sirve para poner en evidencia una h i
dad o una ternura que permanecian escon-
didas. Pero también puede servir para acen-
tuar, por oommu ¢l miedo o 1a angusl;a.
“Los ingl que s con
la carita lisa y las mpssplz.nchadas s
“Lo que el vio desde esa cresta, fue que

de la guerra de las
Malvinas una suerte de distanciamiento,
que no s6lo podria explicarse por razones
geogrdficas sino también por motivos
politicos y emocionales. No Hegaba a ser
una guerra nuestra, en la que estuviéramos
{Cont. pdg, 25,

‘.’quie’n se acordo de los escritores
argentinos durante estos afios ?

Kﬁj (Galerna

¢Por qué? Porgue cuando Ia “plata dulce’ estaba en el best-seller importado o en la novela

pasatista, nosotros
lo atestiguan:

ASIS BRACELI
O’DONNELL

CASTILLO GENO DIAZ
PERRONE

PLAGER SEBRELI

“apostdbamos™ o nuestros escritores. Entre muchos otros, estos nombres

HALAC KORDON MANZUR MEDINA
FIRPO

TCHERKASKI

EDITORIAL GALERNA
Charcas 3741
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narradores inéditos

**, ..y las horas que crecen

a ln derecha de los reloj . s
debenahfgr:mp:rhpem;‘f Las horas sin tlempo
i pue s g s cuento de Alfredo Daniel Vitullo

seguramente levan a o muerte . . "

Alejo Carpentier

Las tres de la madrugada. Ahora ha comenzado. Reconoce
brad te los sint ; No en vano i6 el tiempo, un

inmemoriable pretérito de angustias y sumisiones a las que se
acostumbrd, o mejor, 1o acostumbraron,

;Cuéntas horas, dias, anos; cudnto tiempo ha demorado ese
quietismo en su trabajo lento y eficaz?

La madrugada lo sorprende solo, tal vez triste, pero aiin vivo.
Siente aguietarse todo su cuerpo y se aletarga su imaginacion
vencida de realidad ante el iltimo esfuerzo por satisfacer su pro-
pia existencia.

De pie, en medio de su habitacidn, se dispone a vestirse para
salir, La pesadez de su cuerpo no lo invita a gastar las pocas

que le gued 1Qué ita ocultar bajo sus ropas
si no le han dejado nada por fuera o por dentro?

G a i lent: te. El frio de la madrugada le
hiela el cuerpo y le hace mis dificil articular sus movimientos.

Las cuatro de la madrugada. Ya recomid algunas cuadras
vacias sin detenerse por miedo a no poder continuar luego. Nadie
lo sigue. Nadie fo ve. Camina lentamente, arvastrando el paso
pesado de sus pies. La calle vacia lo mira pasar indiferente y le
devuelve el saludo de algin picjoso gue se saca el sombrero
mugriento, asomando su cara indiferente entre los harapos gue
le sirven de cama.

Las cinco de la madrugada. Ahora ha comenzado a acelerarse
el proceso. Siente el pecho endurecido; ya no responde al movi-
miento de su respiracion pero tampoco necesita de ella. Tal vez
asi no se le escape el alma s aiin le queda. Ese endurecimiento
cruel v lento lo abraza con la frialdad de la piedra. Pesadamente
se arrastra, extenuado, agobiado por el peso de la carga de granito
que se apodera de su exterior porque el interior hace afios que se
vacio de tiempo.

Las seis de la madrugada. Logré alcanzar la plaza. El pasto
hitmedo le pinta de verde los pies blancos y el rocio se acomoda
en las primeras grietas que alcanzaron sus tobillos. La plaza estd
vacia y quieta. Solitaria, lo acompafia hasta el final. Junto a un
pedestal vacio detiene su cuerpo claro y rigido. Lentamente se
sienta en el piso, apoya su espalda desnuda contra el pedestal,
recoge sus piernas y acoda en ellas los brazos para sostener en sus
manos la cabeza que el tiempo no ha logrado vaciar; no ain ¥
tal vez nunca. Y se duerme, con los ojos ateridos a lo largo de
toda una vida.

Las siete de la mafiana. Octubre florece en la plaza. A nadie
le extrafia la estatua caida 2 los pies de su pedestal porque nadie
ticne tiempo de observar més alld de su prisa. 86lo el viejo que ha
venido a tirarle maiz a las palomas repara en ella y siente frio.
Pero el sol de Octubre calienta el eésped, los bancos, las piedras,
porgue no aleanza a reconfortar la carne endurecida de penas de
la gente,

¥ a Octubre le seguird el verano, y el invierno que tal yvez se
detenga hasta que algin escultor enderece esa figura endurecida,
para sentarla en el pedestal vacio a esperar que se herrumbre y
se desgrane de tiempo.

Buenos Aires, setiembre de 1983

Alfredo Daniel Vitullo nacié en 1956.
Esta es la primerc vez que publica. Nos
conté gue hace unos diez afios que escribe,
pero siempre se mantuvo gjeno al simpdtico
y desconcertante mundo literario. Este
cuento llegd por correo, no conociamos a
su gutor, nos gusté el clima que crea la
narracion; lo invitamos a una reunion,
charlamos un poce. Y uacd estd publicado.
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las aguas del molino

SEGUIMOS EN CARRERA

grandote, montodo sobre un carrifo de.

En nueve meses, es sabido, se pueden
hacer muchas cosas. Nosotros sacomos el
cuadernillo de pr on y los nd

, segundo y tercero. En este tei-
driamos que haber oumentado el nimero
de pdginas, como niinimo hubiera hecho
felto un pliego mds. Esto paro cualguiera
que lo ve de ofuera puede parecer algo muy
simple. Pero es muy dificil, acd todo anda
fenémeno hasts que llega el momento de
hacer los cuentas. Y eso no sdlo desgasta,
mds bien quiebra. Mario De Vilis se quiso
suicidar con vidrio molido, Julioc Sancho
vuelve al pais creyendo gue acd estd el
futuro del universo, Ricardo Maneiro sale
por les noches a contar el Cantar de los
Contares y se acompafa con un xilofon

LOS LIBROS (¢

[aact adl

no gueda
nadie sano. Mario Barbieri —el imprente-
ro— nos odia, nos pone hojas de ombit en
el mate y ilodo porgue le pagamos eéon
cheques del BIR, dice que no van mds y
creemas que a lo mejor tiene razin.

Yo gue no podemos repartir los ganan-
cias, seriamos muy felices si pudiéramos
repartir los perdidas,

Nos alegra que nos den dnimo, gue apo-
ven nuestra obra, que nos digen adelonte,
pero al gerente del banco cuando le deci-
s que somos prosistas y poefas ¥ que
queremos un mundo mds justo, ¥ que una
paging bien escrita es mil veces mds impor-
tante que, sin ir mds lejos, el cheque que

le pedimos gue no nos rechace, nos mira
absorto, indeciso entre llamar a la comisg-
rin o al manicomio.

No sabemos si ¢l amable lector ya se
habrd dado cuenta que esto es un pechazo
con todaos las de la ley. Necesifamos plata,
pargue sino nos vamos a hacer famosos
pero no por nuesira perfecle y coguels
obra litergria; no, vamos a salir en la pri-
mera pagina de Cronica con letras grando-
tas y con nuestra foto debajo, con esa
corita medio rarona que tienen los delin-
cuentes en las fotos.

Suscribase. Suscriba a 5us  amigos.
Comprenla en los guioscos cuando tenga
[rio ¥ pongasela entre el cuerpo ¥ la cami-
sa. El molino de pimienta estd especial
te recomendada para nifios y ancianos.

Haga la codena de El molino de pimien-
ta. Un natural de Borneo siguio la cadena
¥ gand la grande, pero luego desalentd a un
amigo que queria seguirla ¥y murio en un
naufragio.

Ya ve, guitudo lector, nuestros argumen-
tas son clentificos.

El molino en plena

SUSCRIPCIONES
EN ARGENTINA
Preseritacion .. ........ fa. 60.-
2NUmergs . ....v0o0y. S0 100
EXTERIOR
& numeros y presentacion Lgs 20.-

fon i ; g guie i
ran muchschos argentinos los que alia se
congelaban o ardian. Este singular extra-
flamiento bié b entre los
pichis. Adentro de la cueva es el calor, el
olor a excrementos v la vida, el dtero
tiblo donde uno puede refugiarse, las evo-
caciones v el sueno. La guerra transcurre
en otro plano, la guerra hierve arriba y
lejos, en otro escenario desde el gue
llega el golpe sordo de las bombas, el
silbido de los cobetes mezclado con el vien-
to. La muerte estd arriba y afuera, encar-
nada en el soplo gélide del viento o en la

estrella verdosa de una bengala. La guerra
e una proyeccion ci togrifica, una
“Gran Atraccién' a la que los pichis asis-
ten esporidicamente, ciegos y sordos,
encerrados en su vacuola de miedo.

En una novels breve y jadeante, por
cierto inorgdnica, no bien estructurada e
inconclusa, Fogwill ha logrado brindar una
imag imil y patética del conflicto
sustral. Podrd imputérsele cierta incoheren-
cia narrative, algin apresuramiento y una
concesién a los finales semi-felices, Pero no
podrd negarse que se trata de uno de los
testimonios de ficcion mds solidos que se

han producido hasta el presente. Habria
que pregl si las botellas de “Tres
Plumas” que los pichis se pasan de mano en
mano entre las sombras, son un simbolo de
la cobardiz de estos singulares desertores,
de la cobardia del Imperic Britinico
como sugiere la portada del libro o de la
cobardis del alto mando argentino que
bandont a los batientes en los mo-
mentos més dificiles.

EL SIDU
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“| suefio americano es la democracia™

“La democracia es el mejor caldo de cuitivo para el comunismo”

general Liber Seregni

—< avisitos §—

COMPRAS

Comproe bast seliars, literaturs en general. Novelas
en Ingis Voy a domicilio. pago en efective.
7842624

Compra libros en buen sstado. Cs inglds,

general Augusto Pinochet

Cartas

Estimado Ricardo:
Adelante con la revista;

No sé, dudo gque en la Argentina se
pudiera seguir el modelo nicoragiiense de

que sea por mucho liempo,
sin prisa, pero sin pausa. Es un premio a la
valentia de difundir cullura, en estos

francés, aleman. Pago contado. 783-4648

Libros antiguos Hustrados hests el mglo XIX.
854-6452

Correa de la Unesco 1855 - 256-1876

COMPRO LIBROS USADOS. Bibliotecas particu-
laras. Resolucion en ef acto. Voy a domicilio.
58-5982

Libros nuevos y usados - Salta 794

Libros usados: noveigs, best seflers, historia,
politica. Pago bien 747-4443

TALLERES LITERARIOS

Taller literario — Coordinacion: Hévtor Lépez ¥
Mugo Corrga Luna - 743-7254 [ 826-
Mansilla 32687 - piso 15 “C" - Capital Federal.

Taller leerario de la Sociedad ltaliana
H. Yrigayen 570 - prsa 3 - Quilmes
Coordina: Chalo Agnellr,

Taller litarario — 311-2672

TALLER DE ESCRITURA

Précticas de la escritura, Andlisis eriticos, Teoris
literaria. Coordina: LILIANA LUKIN. Informes
al 47-0607,

ENSERNANZA DE IDIOMAS

ENSERANZA OE INGLES A NINOS
Aprendizafe smena, fugando. 38-3541

Mario Meyer 41-1260 / 44-0476 - int. 05 (de
lunes a viernes de 12.2 20 hs.)

Pars publicer avisos em ests weccion, consultar
reglas dal jusgo .

Fl Molino dé¢ Pimienta, se limita & reproducir
los textos de los avisos, sin que ello signifique
responsabilidad por In calidad y veracidad de los
anuncies.

tiempos en que estd tan cara y es todo lan
dificil, democracia por medio.

Con respecto a la demo-
cracia, el reportaje al doctor Factor sobre
Niearagua fue una sorpresa para mi, guizds
por ignorancia mia o por falta de informa-
cién de ese pais hermano, y me pregunto:
:Mo podriamos tomar en la Argentina, un
modelo de educacion y justicia semejante?
Lo digo ante el lentisimo avance en esos
dos rubros agui, donde se habia mucho
pero se hace poco y nada. Quizds sea impa-
ciencia mia, pero le veo muy mal color a
todo esto.

Me emoeiond mucho el
reportaje a Herndn Oliva, un gran musico,
muy mal pago, pero que & pesar de todo,
es feliz haciendo lo que quiere, como
parece gque siempre hizo. Realmente lo
envidio. g

No se hacer critica litera-
ria, solo te puedo decir que me gustaron
mucho los cuentos “Venir a casa y ser
bueno” v “Huérfano”.

Deseo a la revisia mucha
suerte, que llegue a la gran masa de lectores
¥y como dicen los pibes, buenas ondas.

Un abrazo.

Violets G. Haimoff
Olivos

ducacion v j Pero la mayor poten-
cia del do, la primer d ia del
mundo libre, parece que no estd de acuerdo
ni con el doetor Factor ni con vos.

Gracias por tu afectuosa carta,

RM

CONTESTACION EN BLOQUE

Como han sido varias las cartas (como
dos, facil), donde se nos pregunta la razén,
si la tiene, de nuestro nombre, vamos a
explicarlo. En 1933 Erika Mann fundé en
Munich un cabaret literario al que lamo
El Molino de Pimienta. Por alli pasaron las
figuras més importantes de la resistencia
artistica y politica. Al poco tiempo fue
cerrado por los nazis. Después Erika Mann
se instals en Zurich, alli lo reabrié, El
trasfondo de esta historia se percibe en
Mefisto, la inolvidable pelicula de Szabo,
sobre libro de Klaus Mann, hermano de
Exika.

MNuestra revista es una versién impresa,
argentina y de la década del ochenta.

Y como ni el nombre es nuestro, de
alli surgid lo de revista dependiente. Todas
las revistas (y no solo las revistas) son de-
pendientes; el molino es la finiea que lo
admite sin vueltas.

LAS PUBLICACIONES RECIBIDAS NO SE CONSIGNAN POR FALTA DE ESPACIO.

Reglas del Juego

® \famos a publicar cartas de lectares, preferiblements bign escritas.
® Pedimos que nos envien libros y revistas,
® Pedimos a quisnes organicen concursos literarios nes hagan conocer las bases y condicianes con suficiente anticipacion

para poder difundirlas,
Recibimos donaciones sin pudar.

e Pedimos a autores de cuentos muy breves, d& una extensidn no mayor de media pagina tamafio ofieio, nos hagan llegar
alguno para que sea considersde per nuestro eficaz cuerpo de censores; en caso de ser aceptado, lo publicaremos.

® Publicaremas avisos clasificados gue no superen las 30 palsbras. Estos avisos podran requerir canje, compra o venta de
libros o revistas. Talleres literarios, Ofrecimiento y pedido de traducciones. Compra o venta de [iminas o grabados. Y
cualguier otra cosa que pueda interesar a los lectores de nuestra revista, El precio de estos avisos sera igual a cince frangue-
os minimos de correo ordinario & la fecha del matasellos. El importe, en estampillas postales, debera ser remitido en el
mismo sobre donde se salicita |a publicacion del aviso.

CASILLA DE CORRED 21 - (1884) BERAZATEGU! — ARGENTINA
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LIBRERIAS DONDE
SE CONSIGUE
EL MOLINO DE PIMIENTA

@ BUENDS AIRES

CLASICA Y MODERNA - Callao 892
HERNANDEZ - Carrientes 1436
NORTE - Las Heras 2225
PROVINCIA DE BUENOS AIRES
® LAPLATA

ATENEA - Diag. 80 Nro. 1010
CAPITULO Il - Calle 6 Nro. 768
FRUMIN - Calle 51 Nro. 518
JUVENILIA - Calle 49 Nro, 539
LA BIBLIOTECA - Calle 7 Nro. 821
LIBRACO - Calle 6 Nro. 667
LIBRO 48 - Calle 49 Nro. 622

® AVELLANEDA

EL PORVENIR - Av. Mitre 816 - Loc. 15

® BERAZATEGUI
LA POSTA - Hudson 4825

® HAEDO
FONTAN - Rivadavia 16178

® LOMAS DE ZAMORA

AFAN Y FE - Gorriti v Espafia )
CASA DEL SOL - Laprida 165 - Loc. 27
LA GONDOLA - Pellegrini 56
SENDEROS - Av, Meeks 82 - Local 23
@ MERLO

IMPREX - Libertador 241

MODERNA, - Libertador 583

® MORENO

MIGUEL ANGEL - Mitre 788

& MORON

LA CALESITA - Sarmiento 788
MACHETE - Cabildo 206

® QUILMES

EL MONJE - Alsina 285 - Moreno 534
RAMOS - Mitre 531

LA CASA DE PELLEGRINI
Carlgs Pellegrini 64

® RAMOS MEJIA

CHISPITAS - French 130
GUARDIA - Rivadavia 14040
® SAN ANTONIO DE PADUA
LOS GRACOS - Noguera 37

conozca el mundo
de ecuatoriana

LOS ANGELES

PANAMA
MEXICO ®
L ]

@ NUEVA YORK

)

@ RIO DE JANEIRD

.-.I SANTIAGO DE CHILE
@ BUENOS AIRES

ECUATORIANA

EMPRESA ECUATORIANA DE AVIACION

APOYA A LA CULTURA

SUIPACHA 1065 — BUENOS AIRES - ARGENTINA
TELEFONOS: 311-3010 - 3018- 1117 - 0811 - 0914 - TELEX 012-4743
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Una féabula para nuesiro tiempo

La mosca medio inteligente

JAMES THURBER

Una gran arafia que vivfa en una casa viejo
tefio una hermosa tela para atrapar moscas.
Clada vez que una mosca se posaba y se enredaba
en la teln, la arafia corria o devorarla, para que los demds

al pasar creyesen que aquél era un lugar seguro y tranquilo .
paia descansar,
Pero un dic una mosca medio inteligente estuvo
zumbando tanto tiempo alrededor de la tela, sin posarse,
gue la arafia se presento y le dijo: “Baja y posate”,
Pero la mosca era demasiado inteligente paro eso
¥ le respondié: “Nunca me poso donde no veo otras
moscas, ¥ no veo ninguna en tit casa”,
Y se alejo de olli y vold haste un lugar donde habia
muchas mosecas. Cuando iba a posarse, una abejo zumbo
diciéndole: “Ten cuidado, estiipida, gue es papel de moscas,
¥ ésas estdn todas presas™. ‘No seas tonta”, le dijo la mosca,
“estdn bailando ™. Entonces se posd y quedd pegada en el
papel con las demas,

MORALEJA: No hay garantia en el niimero, ni en ninguna otra cosa.

EL MOLINO DE PIMIENTA — cabaret literario

Direceion: Ricardo Maneiro — Coordinacién: Julia Sancho — Secretaria de redaccién: Mario De Vitis
Colaboran en este nimero: Hugo R. Correa Luna — El Sidu — Patricia Marta Gesino — Bernardo Jobson —
Jorge Manzur — Isidro Salzman — Alfredo Daniel Vitullo,

Arte e impresion: Litofemar - San Martin 348 - Quilmes

Registro de la propiedad intelectual en tramite.

Casilla de Correo 21 - (1884) Berazategui - Argentina.
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