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LA MUJER

DEL RIO SUMPUL

CLARIBEL ALEGRIA

Ven conmigo

subamos al volcdn

para llegar al créter

hay que romper la niebla
alli adentro

en el crater

burbujea la historia:
Atlacat/

Alvarado

Morazén

y Martf

y todo ese gran pueblo
gue hoy apuesta.
Desciende por las nubes
hacia el juego de verdes
que cintila:

los amates

la aceiba

el cafetal

mira los zopilotes
esperando el festin.
“Yo estuve mucho rato
en el chorro del rio”
explica la mujer

“un nifio de cinco afios
me pedia salir.

Cuando llegé el ejército
haciendo la barbarie

nosotros tratamos de arrancar.

Fue el catorce de mayo
cuando empezamaos a correr.
Tres hijos me mataron

en la huida

al hombre mio

se lo llevaron amarrado”.
Por ellos llora la mujer

llora en silencio

con su hijo menor

entre los brazos.

“Cuando llegaron los soldados

yo me hacia la muerta
tenfa miedo que mi cipote
empezara a llorar

v lo mataran”.

Consuela en susurros

a su nifio

lo arrulla con su llanto

arranca hojas de un drbol
y le dice:

mira hacia el sol

por esta hoja

y el nifio sonrie

v ella se cubre el rostro
de hojas

para que él no llore
para que vea el mundo
a través de las hojas

y no llore

mientras pasan los guardias
rastreando.

Cayé herida

entre dos pefias

Jjunto al rio Sumpul
allf quedé botada

con el nifio que quiere
salir del agua

y con el suyo.

Las hormigas le suben
por las piernas
se tapa las piernas

con mds hojas

y su nifio sonrle

y el otro callado

la contempla

ha visto a los guardias

y no se atreve a hablar
a preguntar.

La mujer junto al rio
esperaba la muerte

no la vieron los guardias
v pasaron de largo

los nifios no lloraron
fue la Virgen del Carmen
se repite en silencio

un zopilote arriba

hace clreulos lentos

lo mira la mujer

y lo miran los nifios

el zopilote baja

y no los ve

es la Virgen del Carmen
repite la mujer

el zopilote vuela

frente a ellos

con su carga de cohetes
y los nifios lo miran

y sonrfen

da dos dos vueltas

tres vueltas

y empieza a subir

me ha salvado la Virgen
exclama la mujer

v se cubre la herida
con mds hojas

se ha vuelto transparente

se confunde su cuerpo
con la tierra

v las hojas

es la tierra

es el agua

es el planeta

la madre tierra

humeda

rezumando ternura

la madbre tierra herida
mira esa grieta honda
que se le abre

la herida estd sangrando
lanza lava el volcdn

una lava rabiosa
amasada con sangre

se ha convertido en lava
nuestra historia

en pueblo incandescen te
que se confunde con la tierra
en guerrilleros invisibles
que bajan en cascadas

Tomado de.la revista KO'EY U - Nro, 34

transparentes

los guardias

no los ven

ni los ven los pilotos

que calculan los muertos
ni el estratega yanqui
que confia en sus zopilotes
artillados

ni los cinco caddveres

de lentes ahumados

gue gobiernan.

Son ciegos a l. lava

al pueblo incandescente

a los guerrilleros disfrazados
de ancianos centinelas

y de nifios correo

de responsables de tugurios
de seguridad

de curas conductores

de cuadros clandestinos
de pordioseros sucios
sentados en las gradas

de la iglesia

que vigilan la guardia.

La mujer de Sumpul

estéd alll con sus nifios
uno duerme en sus brazos
y el otro camina.
Cuénteme lo que vio

/e dice el periodista.

Yo estuve mucho rato
en el chorro del rio”.

a si misma salvadoreiia. .

“Aceplo pleitos, / insomnios, / desengaiios. / No puedo tole-
rar lg indiferencia”. Nada mejor que este autodiagnéstico de
Claribel Alegria (naci6 en Nicaragia, en 1924, pero se considera
.)- para definir su militante interés por
la vida. Claribel Alegria toma partido frente a las cosas, aiin las
tradicionalmente inanimadas, polemiza con ellas, las provoca. De
ese constante conflicto con el mundo, de amarlo y odiarlo a] mis-
mo tiempo, nace una poesia vital, llepa de estupores y reclamos.

Mario Benedetti
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El poder que no se ejerce se pierde.

Las presiones nacen de todas partes. Pero las que se notan son de la derecha. Usa todo. Se aparian, se
apuntalan, se ignoran, segiin les convenga. La derecha amenaza e intimida por teléfono. Lo tiene a Tréccoli
A Monserior Plaza no lo asusta ni niega lo dicho por Von Wernich, sélo le reprocha su imprudencia. Hermi-
nio Iglesias y Norberto Imbelloni saludan a Alfredo Stroessner a 30 afios de haber asumido el poder por
“tan magno y democrdtico acontecimiento”. El ministro de gobierno de Cérdoba denuncié que el trotyl
utilizado en los atentados “no es un elemento que se pueda adquirir en una ferreteria, sino que estd en
manos de las fuerzas de seguridad’ y que la granada espaiiola que estallé en la casa de un dirigente pero-
nista “‘fue utilizada por el ejército durante la guerra de las Malvinas”. El Gobernador de la Provincia de
Tucuman dijo que en el conflicto con la policia “habia intervenido mano de obra desocupada’. Mano de
obra que esta consiguiendo trabajo, decimos nosotros. Pero para Borrds, Ministro de Defensa de la Nacién,
solo se trato de un conflicto policial. No le merecié ningin comentario que, durante el tiempo en que
se produjo la controversia, estuvieran en la provincia los generales Antonio Domingo Bussi y Luciano
Benjamin Menéndez.

La simplificacion de los problemas no los resuelve y cuando espontineamente aparecen ya no hay
manera de solucionarios. Desde el gobierno se dice que no hay que confundir democracia con debilidad.
El gobierno no debe desoirse y debe actuar.

Hace unos meses, el ministro Grinspun, cuando fue interpelado por el Senado, dijo que a la deuda la
itba a pagar la patria financiera. Parece que los muchachos de la patria financiera no deben haber leido los
diarios ese dia, porque hasta hoy no se han dado por enterados del asunto. Y hace muy pocos dias, al regre-
sar de Estados Unidos, el ministro dijo que seria muy importante ‘‘si alguna fuerza politica pudiera probar
que hay partes ilegales en la deuda”. A nosotros no nos parecia un exceso de candor creer que ya las autori-
dades lo habian probado.

Para el asesor Raul Prebisch, que no quiere perder su prestigio, el mejor economista con que cuentan
los radicales es Gareia Vazquez, que es un monetarista cldsico. Eso si es desestabilizador.

No es licito, pero es explicable, que los reaccionarios de todo pelaje serruchen el piso al gobierno, pero
es inadmisible que atente contra si mismo.

En el ambito de la Secretaria de Cultura de la Municipalidad de Buenos Aires se estin produciendo
hechos que no se entienden bien. Pacho O’Donnell contesté a la revista Esquiii que el no repondria una
pieza como Mistero Buffo de Dario Fo. y en el programa radial Nuevos Aires agregé que no hay que darle
argumentos a la ultra derecha para que reaccione. O’Donnell funcionario, escritor, psiquiatra, debiera
saber que para tener tranquila a la ultra derecha hay que mimetizarse con ella. O no hacer mds nada. Sabe-
mos que el secretario O'Donnell no es un cazador de brujas, creemos que es débil ante las presiones. Las
concesiones que se realizan no satisfacen a quienes las reciben, los ceban. Recordemos que cuendo se pro-
dujo el atentado contra el Teatro Municipal San Martin, la Policia Federal, la policia de la republica,
reprimi6 a los pibes del radicalismo. La ultra derecha no se quedo conforme con eso, siempre pretende mds.

El gobierno, los hombres del gobierno deben hacerse estas preguntas: ;Qué sector social se siente
representado por el gobierno? ;A quién quiere representar? Contestar que a todos, no es mds que un
artificio retorico. La prueba es que la concertacion hace agua casi sin haber nacido. Otra pregunta digna
de hacerse es ;quiénes van a defender al gobierno constitucional?, si las papas queman. No serd, sin duda,
ni la Sociedad Rural, ni la Unién Industrial, ni la banca. Serdn las entidades defensoras de los derechos
humanos, Las Madres de Plaza de Mayo, las bases de los partidos populares, agrupaciones de trahajadores,
centros estudiantiles, instituciones culturales y algiin loco suelto como nosotros.

Pretendemos y ansiamos que el doctor Alfonsin, en el aio 1989, entregue el mando a otro presidente
civil. Si esa ceremonia se cumple hard sesenta y un anos que no se realiza otra igual en el pais, desde que
Alvear le entrego el gobierno, en 1928, a Yrigoyen.

Esperamos verlo y festejarlo. El gobierno constitucional tiene que saber quienes son sus aliados.

Ricardo Maneiro
16 de agosto de 1984
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Anocheceres

antiguos

Norman Mailer

Este es un fragmento de la novela que acaba
de publicar EMECE bajo el titulo de “Las
noches de la antigiiedad”, nosotros ya
teniamos previsto publicarlo como anticipo,
ahora pasa a ser una profecia del pasado,
pero como en el mismo texto es dada la
posibilidad de la reencarnacion, esta es la
prueba de otra vida de la novela. Patricia
Marta Gesino es la responsable de esta
excelente traduccion, la misma que se tomo
un trabajo endemoniado para transcribir al
espariol un texto de doce carillas sobre
Norman Mailer, cuyo autor no recordamos y
tal vez no exista. Pensibamos, o mds bien
creiamos, que algin fragmento seria digno de
interés para nuestros lectores, perb al juzgarlo
con frialdad llegamos a la conclusion de que
no se justificaba la publicacion ni de una sola
linea.

Esta noche, como casi no ha habido viento se encendieron las
antorchas de los rincones del techo y al lado de cada una ha per-
manecido un sirviente con un recipicnte de agua. Mi bisabuelo es-
taba gozando del fuego ante el peligro siempre presente de que un
sirviente se quedara dormido y se levantara una brisa. Cada tanto
una gran casa de madera se quemaba de este modo. Como conse-
cuencia, las antorchas eran un lujo: se necesitan buenos sirvien-
tes para custodiar semejantes fuegos. Por supuesto, las antorchas
daban una luz mucho més excitante que nuestras velas.

Al lado de una de las antorchas estaba bailando una mujer.
Se movia con lentas ondulaciones del cuerpo tan lascivas como la
curva del pelo de Hathfertiti y el sistro con sus cuerdas cantari-
nas era ejecutado por un enano que no llevaba més ropa que un
portamonedas y unos brazaletes en los atrofiados biceps. Tocaba
con el frenesi de un hombrecito y las caderas de ella vibraban al
unisono. De hecho, la orquestita de Menenhetet excit6 a los in-
vitados en cuanto llegaron. El arpista, el cimbalista, el flautista
y el tambor eran todos enanos, no mids altos que yo, y excepcio-
nalmente hdbiles, salvo el arpista cuyos brazos, demasiado cor-
tos, ponian en peligro los rasguidos mas largos. Como descendien-
tes de prisioneros capturados en las viejas guerras con los Reyes
de Arvard, Carchemish y Egerath, también hablaban en lenguajes
extrafios. Sus voces y sus caritas conquistaron grandes aplausos
por todo lo que tocaban. Todo era recibido con exagerada aten-
cién por parte de los invitados de Menenhetet, que eran prelados
¥y jueces, ricos mercaderes y nobles vecinos de los mejores templos
y alta sociedad del pais justo al sur de Menfis, gente prospera cier-
tamente pero no tan prospera como para no sentirse honrada de
ser llamada a la casa de mi bisabuelo y honrada de nuevo por ha-
ber sido invitada a su salon de baile, aunque oi algunos murmu-
llos de desaprobacion esta noche acerca de que los mds ilustres
invitados no eran tan encumbrados como se esperaba, y ninguno,
salvo mi padre, era un alto oficial de Palacio. De todos modos, la
reputacién de Menenhetet era reconocida desde el Delta hasta la
Primera Catarata. Incluso mi nifiera solia reir con lascivia y fal-
cedad a la mencién de su nombre y el chisme que escuché entre
los invitados (ya que me consideraban demasiado joven para com-
prender sus bromas) concernia a mujeres que ya habian tenido
affair con Menenhetet y a las que él ya no consideraba, Debe ha-
ber sido una noche desagradable para las esposas (y un alivio para
mas de un esposo) que él permaneciera casi todo el tiempo sen-
tado al lado de mi madre. Yo me mantuve alejade. A veces, cuan-
do ellos estaban juntos, podia sentir una fuerza tan poderosa que
no me atreveria a caminar entre ellos, como si la interrupcion de
su magnetismo pudiera arrojarlo a uno al piso,

Esta noche, Menenhetet no dejo de estar al lado de ella. Per-
manecieron sentados inméviles mientras dur6 la misica. Mi padre
apenas podia decidir a donde ir. Sentado cerca de ellos, no le die-
ron oportunidad a sus intentos de conversacion , y cuando, en la
confianza de sus propios rasgos finos, procedia a seducir a unau
otra esposa, el intento pronto se frustraba. Hathfertiti no le retri-
buia en nada, ella estaba sentada junto a Menenhetet, en un silen-
cio que hablaba de su atencién mutua. Hathfertiti tenia un pena-
cho de pelo negro en sus dedos, y con él se golpeaba los negros ri-
zos de la cabeza. El mechan, tomado de la cola de un toro sagra-
do, prevenia el encanecimiento, y mi madre continuaba absorta
el ritual como si estas asiduas caricias pudieran aumentar su inesti-
mable valfa.

Después de ejecutada la miisica, algunos invitados empezaron
a irse. Aqui, cualquiera habria reconocido qué inmensa era la re-
putacién de mi bisabuelo, ya que él ni siquiera les hablaba al acer
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carse ellos a su silla, arrodillarse y tocar con sus frentes el piso.
Sélo un Faradn, un visir, un alto prelado, o uno de los més hono-
rables Generales de la Nacion podria actuar de ese modo. Incluso,
Menenhetet mostrd la misma indiferencia a la partida de sus invi-
tados con natural concentracion en sus propios pensamientos, de
gravedad semejante a la atencion de Hathfertiti al golpe del pelo
de toro sobre su pelo, de tal manera que los invitados salieron sin
saludar y aun asi no estaban desagradados, sino, por el contrario,
se veian honrados por haberles sido permitido pararse delante de
él, como si ahora pudieran oir el eco de sus grandes rasgos en el a-
burrimiento que mostraba en presencia de los que habia invitado.
Parados en silencio ante su silencio, de forma que podian sentir-
se pendientes de su maldad y su conocimiento de la magia, e in-
cluso estos gentimientos les sobrevenian con tal fuerza que me de-
jaban como sintiéndome casi vivo y suspendido en dos intervalos
de tiempo. Yo no estaba s6lo parado en un rineon de la terraza
cerca de los esclavos que custodiaban las antorchas, sino que la
luz de una estrella en el agua me devolvia asi mismo a la negra al-
coba en la Piramide, reconociendo por este recuerdo de la ninez
que mi guja a lo largo de la Tierra de la Muerte habia sido un
hombre de gran estima cuando estaba vivo. Y al aprender esto, fui
transportado en el flujo de la sensacion gue vino a mi mano desde
sus dedos torcidos, y me incliné y, para mi sorpresa, le di un beso,
alli, en la oscuridad, en sus labios marchitos.

Se abrieron como la piel sucia de un durazno recién sacado
de un drbol polvoriento, y senti la carne madura, caliente de una
boca tan rica en sensuales promesas que el beso casi se demoro en
el aire después que retrocedi y mediante ese movimiento debe ha-
ber vuelto mi mente a Menenhetet y mi madre, sentados juntos en
la terraza en carnal silencio.

No sé cudnto tiempo paso antes de que estuvieran finalmente
solos, pero ahora los invitados se habian ido y mi padre también
-adénde apenas parecia importarle 2 mi madre- y aun yo me habia
ido tan lejos como se podria imaginar, porque habia vagabun-
deado hacia el lado opuesto de la terraza, y estaba mirando, fasci-
nado, abajo, hacia los iiltimos invitados que paseaban por la aveni-
da de flores en el gran jardin, alld abajo. La luna habia aparecido
y con su luz el agua en el estanque era tan brillante que casi podia
ver lospeces cautivos. Los sirvientes de Menenhetet,con sus redes,
ese mediodia, habian registrado los pantanos y ciénagas, para en-
contrar los més brillantes ejemplos del sol y la luna en huellas de
oro y plata.

Los jardines de mi bisabuelo eran muy renombrados en Men-
fis. En los estados del Faraon no debe haber habido otro superior.
El estanque era reconocido por el trabajo de los artesanos que ha-
bian dispuesto decoraciones en forma de baldosa que parecian
flores pero que estaban compuestos de piedras raras -granate y a-
matista, cornerina, turquesa, lapisldzuli y onix eran algunas-. Co-
noci su valor cuando los sirvientes que cuidaban el estanque me
miraron con ojos de halcones: eran responsables de que ninguna
gema saliera de su lugar o fuera robada. Semejante pérdida habria
sido el precio de una de sus manos.

De hecho, habia blancos postes de madera en los terrenos de
verdura ante la avenida de flores, y se podia encontrar mas de una
mano descarnada clavada en un poste, o mas aun mostrando el
blanco del hueso al lado de la blancura del poste. Hacia una vista
atroz a la cabeza de estos terrenos de trigo y cebada y lentejas,
esos solares de cebolla y ajo, pepinos y sandias, pero los terrenos
prosperaban. La alegria de estos terrenos era como la prosperidad
de los dioses, como si el meollo de la diversion viniera de las ba-
rrigas divinas a través de la tierra.

Esa tarde habia vagabundeado mas alld de las sendas y fores-
tas de mi bisabuelo hasta los helechos y los pantanos surcados
por anguilas, al fondo. Este suelo alto era una isla, ahora, en el
torrente, y los pantanos parecian lagos sin rumbo, por eso volvi

por el camino de los vifiedos y recogi uvas a través de las frondas
de naranjas e higueras, limoneros y olivares, acacias y falsos
platanos y comi una granada y escupfi las semillas pensando en la
mano ensangrentada ya seca, clavada en el poste, y quise chapo-
tear en el estanque, orinar mi propia agua sobre el pez dorado y
plateado . la excitacion se apoderé de mi al pensar que ellos
beberian mi ofrenda. O acaso esa excitacion me alcanzaba a
partir de los gritos del granero de ovejas y cabras que llegaban a
mi como el gemido del gozne de una gran puerta. Era un sonido
que aunaba el calor del dia y la fermentacion de la comida y les
brindaba placer a mis muslos. Yo vivi entre olores enmohecientes,
en un lento y pesado viento desde las barracas del granero, un
desagradable olor y sin embargo no del todo desagradable. Esta
tarde me sentia, a causa del calor, proclive al goce total del festin
bajo mis pies, como si los dioses, ahora misericordiosos, estuvie-
ran en el banquete, debajo, en la tierra. También el rebuznar de
los burros y el cacareo de las gallinas formaron parte de este
pesado vortice. Tarde a la noche, observando a mi madre y a
Menenhetet en la terraza habia menos misterios para mi en
su fuerza. Ademis esos capullos que habia sentido en mi co-
razon y en mis muslos vinieron juntos esta tarde y senti mi
primera transformacién, que yo era como los dioses. Porque
en ese momento, vagabundeando por la avenida de flores, la ma-
gia de los grupos de geranios y violetas, de dalias, iris y pasmosas
flores cuyos nombres ignoraba, era tal, toda brotando como un
jardin en mi, que yo estaba empalagado al fin por la fragancia de
las flores. Al aspirar su perfume, de este modo, otras flores abrieron
sus pétalos en mi carne y un verde vastago se irguio del centro de
mis caderas hacia mi ombligo. Estaba inhalando almizcle dentro
de mi corazon y el poder de la tierra se elevo una vez en mi vien-
tre, y me senti de nuevo como si otro se incorporara dentro de
mi cuerpo, y se elevé una vez mds, y me encontré totalmente mo-
jado y en una especie de rio rico y blanco como una crema en el
calor, y no supe donde terminaba el florecer de estas flores.
y naci.

Ahora,al examinar los jardines y ver la luz de la luna en el
lago y las sendas que llevaban a las casas de los sirvientes y los
esclavos, vi el resplandor del fuego para fundir la brea del ne-
gocio del botero, donde los trabajadores, por alguna razén, to-
davia estaban ocupados esta noche; al mirar a los ultimos invi-
tados andando con lentitud los senderos y desapareciendo en las
vueltas del laberinto inteligente, también supe qué estaba pasan-
do ahora entre mi madre y su abuelo, y tirité al grito loco de un
mono que llamaba desde su jaula con una voz casi humana, tris-
temente demencial, si puede llamdrsele voz. Como brillaba la lu-
na. En el calor, parecia tan pesada como la tierra bajo mis plan-
tas este mediodia. Una corzuela dejo su pequefio grito.

Algin miedo estaba apoderandose de Hathfertiti, algiin grupo
de apresiones que no podia localizar. Asi como el mono aullo
ante un cambio en el aire, asi senti volar un dardo de terror de mi
madre hacia mi justo antes de que ella gritaba. Ignorante de mi
cercania, el horror era puro en su panico —creo que nunca antes
la habia escuchado gritar—. Después empezd a llorar como un
““Sacalo”. “Sacamelo” rogaba, y se apodero de 1a mano de Menen-
hetet tirandole de los dedos hacia su pelo, quejandose con furia
en el conocimiento inequivoco de que algo estaba reptando en la
lujosa cola de su peinado.

El encontro el piojo al instante, lo aplasto entre las unas de
los pulgares mientras Hathfertiti se revolvia el pelo con los dedos,
gritando con frenética petulancia, “;Hay mas? ;Te fijarias?”.

El la calmé como si fuera un animal espantado, golpedndole
el cuello como una melena, sosteniéndole la barbilla, murmurén-
dole en un lenguaje sin significado palabras tan suaves que parecian

(pasa a la pagina 26)
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otros ambitos: EL CORDOBAZO o emm s s e

“No hay que darle mds vueltas: lo que mas
odian es la inteligencia’. Estas palabras las
escribi6 Unamuno, antes de dejarse morir de
asco, a los setenta aiios: hace mas de treinta. Son
las Gltimas que escribié. Y ni su edad al estampar-
las ni el tiempo gue ha pasado modifican su
sentido. Lo que mds odian, no hay nada que
hacerle, es la inteligencia. Mientras redactamos
esta pagina, hoy, noche del 30 de mayo de
1969, la policia, las tropas, los gendarmes mar-
chan sobre los estudiantes en Cordoba, en Mede-
Ilin,en Guayaquil, en Quito. Una manera abori-
gen, no del todo filosdfica, de darle la razén a
don Miguel. Aborrecen la inteligencia. Pero no
me refiero a la policia, ni siquiera al ejército. El
sistema, todo el sistema la detesta. Escribimos
esto y escuchamos Radio Portefia. Intelectual-
mente hablando, es una experiencia intere-
sante. Si uno sobrevive, puede comprender mejor
a Unamuno. El tercer cuerpo del Ejército Argen-
tino, y la gendarmeria y la Aerondutica, en una
operacién “pinza’, cargan sobre los universitarios
acantonados en el Barrio Clinicas, en Cérdoba.
Parece que revoltosos los agreden, tiran piedras,
exigen que los problemas universitarios sean
tratados por universitarios, se habla también de
botellas molotov, de armas calibre 22, se habla de
que los obreros pelean a la par. Evidentermente
estan organizados. Menos mal que las Fuerzas
del Orden también: tienen obuses, ametralladoras
pesadas, todas las balas calibre 45 del pais.
Llegado el caso tienen tangues, y aviones, y si
hace falta apelan a Dios y (hasta hoy) se hubiera
dicho gue también lo tenian. No obstante estas
poderosas razones no han querido (prudentemen-
te) intervenir hasta que se descubrié “‘que el
tipo de accion desplegado por los estudiantes no
era habitual en nuestro medio”. A partir de ese
descubrimiento, en nuestro medio se le puede
pegar un tiro a cualguier persona que circule por
las calles de Cordoba después del togue de queda.
También, dice la radio, s festejé con solemnidad
el dia del ejército y un nuevo aniversario del
Acuerdo de San Nicolds. Hubo un homena-
je a alguien en La Recoleta. Algo pasd con
Krieger Vasena y un préstamo pedido a EE.UU.
por 25 millones de ddlares. En la sede de alguna
cosa fue condecorado alguien, el Jefe del Estado
Mayor chileno, me parece. En Comodoro Rivada-
via se verificd una harto enérgica y numerosa
vacunacion contra la gripe. Es o fue el aniversario
del Banco Central. También, el Dia del Biciclete-
ro. El secretario de gobierno viajo al interior,
notd que todo estaba normal. En Tafi Viejo hay
otros cuatro obreros muertos. Otras noticias a
propdsito de la humedad (92%), la entrega
de uniformes y la ejecucion (en el sentido de
tocar) del Himno Nacional, en Ezeiza no hacen
quizé a lo gue importa de este editorial. Porque
no hay vuelta que darle: lo que mas odian es la
inteligencia. ¥ no la policia, lo repito, ni los
soldados. La policia, al fin de cuentas, no ha
hecho mas que demostrar en todo el mundo su
absoluta incapacidad para controlar la imagina-
cién subversiva de la juventud (el diario dice que
un comisario rosarino, por ejemplo, murié ayer;
de un infarto) y los soldados son en esencia la
“disma juventud que la de las barricadas. Mucha-
chos de 20 afios como los estudiantes contra los
gue tiran. La misma cosa, como cantd el viejo
Guillén. Sélo que todavia no se han puesto a
pensarlo. Es todo el sistema que detesta la
inteligencia. Sobre todo cuando, como en este
caso, la inteligencia consiste en haberse hartado,
o estar hartindose, de un estilo de vida: de
un modo de vivir que nos ha sido impuesto

y en el que ya no creen ni los que por estupidez,
o por miedo, dicen defenderlo. Marcusse afirma
que la juventud es violenta porque estd desespe-
rada. Se equivoca: estd harta. Los desesperados
son ellos, los que nos hartaron. Y han descubierto
bien quienes descubrieron que este tipo de
subversién no tiene nada que ver con "nuestro
medio”. No es nuestro medio lo que se cuestiona,
es el mundo. Porque no solo la juventud argenti-
na y latinoamericana esta harta: los muchachos y
muchachas de todo el mundo, estudiantes o no,
se hartaron. Y agui ya no funciona mas el en-
mohecido refranero de las Fuerzas del Bien:
peligro comunista, inadapatacién, organismos
terroristas perfectamente individualizados. No. Es
la vida la gue exige un orden nuevo. Porgue lo
que los seniles Pilares de nuestra sociedad llaman
sublevacion, desorden, caos, no es sino esto: otro
orden. La blsqueda de otro orden, y no tan
nuevo, un orden que ciertos hombres vienen
rastreando por distintos caminos, hace mas o
menos dos mil aflos. ¥ por el que se vienen
haciendo crucificar, quemar, matar en los montes
de Bolivia o en los arrozales de Vietnam o en las
calles de Paris o Cérdoba, desde hace dos mil
afios. Me dirdn que me exalto, que Cristo no es
lo mismo que el Che o Giordano Brunoc o el
estudiante Bello. No sé, sé en cambio que todo lo
que puede dar un ser humano por lo que cree, es
todo. Y todo quiere decir todo. Van Gogh se
vuelve loco porgue quiere gue el sol reviente en
sus cuadros, Hemingway se vuela el paladar,
junto con los sesos, porque ya no puede amar ni
escribir, el Che se pone de pie y le dice al soldado
que va a matarlo, esperd un poco, ahora vas a ver
cémo muere un hombre. Vivir asi, por_si.no
estaba claro, vivir asi es dar todo. ¥ por eso aca
estd en juego un nuevo sentido de la vida.
Quién dirige a estos muchachos, ¢Codovilla?
Vamos. Yo he estado toda esta Ultima semana en
Cérdoba. Vi, en la calle Obispo Trejo, en una
plazoleta, la inscripcion: Calle Camilo Torres. Vi
a la Universidad Catdlica unirse a la estatal. Of a
profesores, célebres por lo difusos, confesar en las
catedras el fracaso de su vida ante alumnos
que los miraban casi con piedad. ¥ en Rosario. Y
en Montevideo. Y en Corrientes. Y en Quito. Y
en Tucuman. {Qué, entonces todo el mundo es
comunista? Si es asi, por gqué no los dejan en paz
antes de que realmente se enojen, ya gue son
tantos. {Comunistas? No: hartos. Hartos de todo,
también de la izguierda de Club, petrificada y
dogmédtica. Dieciocho curas mendocinos redacta-
ron esta estampita: “No valen ya los falsos
argumentos de “digitacion’, ‘extremismo’, etc., se
anuncia una profunda transformacion en la que
participa el pueblo todo, en especial el pueblo
trabajador y que padece una situacion de injusti-
cia oprimido por el sistema’. (También son
bolcheviques? Mo, no hay que tener demasiado
miedo. Ni mentir. La revolucidn social es otra
cosa. Y hasta es probable que algunos de los
muchachos que hoy se acantonan en las barrica-
das de Cérdoba y Tucuman, cuando estén reci-
bidos y tengan 30 afios (si no los asesinan esta
madrugada) dicten amables cdtedras o ganen
pleitos o tengan una |impida farmacia y estén
gordos, ¥ evoquen, con una sonrisa nostalgica,
los buenos viejos tiempos de los miguelitos
y la rebeldia. Pero habrd otros. Y, sobre todo,
estardn los que hayan elegido la lucidez de vivir
sublevados. Y eso, no “‘el peligro comunista’, es
lo verdaderamente peligroso: la lucidez. Goebbels
sacaba el revblver cuando ofa la palabra cultura.
Millan Astray le grité a Unamuno en el Paraninfo
de la Universidad de Salamanca: Muera la inte-

ligencia. Tenian miedo, y no del comunismo sino
de lo mismo que hoy tienen miedo los que no
saben qué hacer con las universidades insurrectas.

Porque este es un fenémeno histérico nuevo,
nuevo aan para las izquierdas. Esto es lo que los
estudiantes franceses cifraron en la consigna
surrealista: la imaginacién al poder, lo que
postularon como programa: exigir la realidad de
lo imposible. Esto es algo asi como el surrealismo
de la violencia. Sélo que en Latinoamérica es mas
duro, se escriben menos frases en las paredes y
hay mds respuesta a los balazos de la gendarme-
ria. Pero lo fundamental es que, para solucionar-
lo, ya no sirven los viejos esquemitas retéricos.
Mo sirven las admoniciones escoldsticas de los
revolucionarios con papada, no sirven los oxida-
dos sermones de los Salvadores de la Patria.
En qué va a terminar. {Cuéndo? ¢Hoy? éla
semana gue viene? No sabemos, nadie sabe.
Sabemos que va a terminar después, y ya vamos
sabiendo, por lo menos, a lo que tiende. Y de
golpe me acordé de algo. Estamos en la Era
Interplanetaria. Qué tendra que ver con el edito-
rial, no es cierto. Y tiene. Hace menos de diez
afios, mientras millones de hombres morian de
hambre y en Katanga se asesinaba a los negros
rebeldes y Hemingway decidio bajarse del plane-
ta, el primer satélite tripulado rompfa la gravita-
cidn terrestre. Hace una semana, un astronauta
sali6 de su capsula a una cuadras de la redonda
luna: en Biafra, mueren mil chicos por dia. Yo
creo que también de estas acrobacias v tecnola-
trias nos estamos hartando. Menos mal que el
primer astronauta murmuré alld arriba: La tierra
es azul, que es lo gue uno pensaba. ¥ menos mal
que el de la semana pasada dijo (a su modo)
algo gue la gente también necesita experimentar
acd abajo, dijo: Me senti lejos del pecado. Quiso
decir de Vietnam, del Congo, de los muchachos
asesinados en Guayaquil y Rosario, de los negros
colgados de los testiculos en Texas. Lejos de todo
lo que impide que la Tierra sea azul, a menos que
se la mire de muy alto. Quiso decir que, de pron-
to, se habia vuelto l(cido. Seguramente se olvidé
al volver. Pero nosotros, aca abajo (o algunos de
nosotros) hace ya un rato rnas bien largo que, a
nuestro modo, queremos sentir lo mismo. Pero
sentirlo acéd abajo, no en la luna. Mientras la
tierra se pone azul, los arrozales de Vietnam
serdn implacables, los negros seguirdn sublevéan-
dose en los ghetos y los estudiantes en las calles
de Paris o de Cordoba. Y los desposeidos de las
grandes ciudades comprendiendo, poco a poco,
que la cuestién esencial no es el aumento de
sueldo o la restitucion del sdbado inglés. La
cuestion, mientras se vive, es vivir enteramente,
Lo que no quiere decir vivir mejor, sino dar todo.
Vivir eligiendo un destino para uno mismo y
eligiendo el futuro, para uno mismo o para los
demds.

Y esto, el elegido futuro de la gente, si que
no lo van a poder parar sacando el revolver,
como Goebbels. Todo el camino de la triste
humanidad es un camino hacia esta Gltima luci-
dez. Por eso lo que ellos mas odian es la inteligen-
cia, tenia razéon Unamunp. Y hasta pudo decir:
lo que mas temen.,

Abelardo Castillo

Editorial de El escarabajo de Oro Nro. 39
30, 31 de mayo de 1969
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Grillos, alfiles,

escarabajos y cuentos

Charla con Abelardo Castillo

Abelardo Castillo: —Una tarde que no
teniamos nada que hacer inventamos con
el gordo Liberman la generacion del se-
senta. Deciamos esto no es una revista, por
acd pasa una generacion, un movimiento.
Por supuesto gue estdbamos jodiendo; eso
habra sido seguramente en el mismo afio
sesenta, pero, al mismo tiempo, no era
solamente una broma. Habiamos recibido
en esos dias una carta muy linda de un
norteamericano que se llamaba Newton
y gue a su juicio se estaba dando un fené-
meno parecido al que se habia producido
con Boedo y Florida. Por supuesto nosotros
éramos Boedo. La opinion de nuestro
Newton era personal, y no queria ser mas
que eso. Entonces nosotros inventamos a
un Kepler y generalizamos la idea. Kepler
también sonaba remoto y astronomico y
ayudados por este personaje yo bauticé
la generacion én un editorial, eso habra
sido en el afio 61, a lo sumo en el 62. Y
a partir de alli se empezo a hablar de la
generacion del 60.

Ricardo Maneiro: —Cuando, por supues-
to, no existia.

A. C.: —Claro, no habia nacido. Era
todo conjetural. Muchos no habian publi-
cado el primer libro, algunos ni siquiera
el primer cuento, algunos ni habian apare-
cido. Piglia y Rozenmacher, por ejemplo.
Pero nosotros ya estabamos convencidos
que existiamos. Y creo que eso es funda-
mental. El autoconvencimiento te lleva a
ser. Es la teoria ibseniana de la voluntad.
Si estds convencido que sos un genio vas
a terminar siendo un genio.

R. M.: —O te pegas un tiro.

A. C.: —O te pegas un tiro, claro. Pienso
que lo mismo te debe haber pasado al sacar
la revista; antes que la revista saliera, que
apareciera el primer nimero, vos la tenés
gue haber tenido vivida y sentida como una
realidad.

R. M.: —Por supuesto. El Ginico conven-
cido era yo. Y fijate que al primero que le
hablé cuando ya habia decidido sacar la
revista fue a Mario De Vitis, a quien yo

habia conocido en el afio 78 en una especie
de taller literario del que me habian confia-
do lo referente a narrativa. A Mario hacia
facilmente cuatro afios que no lo veia, A la
otra persona que invité fue a Julia Sancho
que, como vos sabés, vivia en Estados Uni-
dos y como es facilmente imaginable no es
el mejor domicilio para coordinar una revis-
ta que se edita acd. El nico convencido era
yo, pero una vez que dije vamos a salir y
efectivamente salimos, hemos contado con
el apoyo de un grupito chico, pero de fie-
rro.

A. C.: —De la existencia de nuestra ge-
neracion, los Unicos que sospechabamos
algo éramos dos: Liberman y yo. Cuando
sacamos el Grillo, que todavia no se llamaba
El grillo de papel, teniamos todo menos el
nombre, hablabamos de la revista como si
hubiera salido siempre. Una de las premisas
era que no se podia plantear sacar un ni-
mero, sino por lo menos diez, porque el
problema de las revistas literarias es su
fragilidad, su falta de persistencia. Nosotros
la planeabamos como si ya fuera antigua,
como si nuestro problema fuera el undéci-
mo nimero; mientras tanto, estdbamos
juntando plata para el primer festival, para
levantar el primer adelanto del primer
nimero.

R. M.: —;Tenés idea de cudnto costé el
primer nimero del Grillo?

A. C.: —Nosotros sacamos unos tres mil
pesos en un festival y me acuerdo que fue
un poco menos que la mitad del costo
total. Salio unos siete mil pesos.

R. M.: —Siete mil pesos moneda nacio-
nal.

A, C.: —Moneda nacional, por supuesto.
Aritméticamente una milésima parte de lo
que cuesta hoy el boleto minimo de colec-
tivo. Sacamos dos mil ejemplares. Por su-
puesto que muchas revistas se regalan,
pero las que salieron a la venta se agotaron
en quince dias. Eso fue por astucia de
Liberman. Porque yo dirigia sentado. En
una revista siempre tiene que haber uno
que dirige sentado, haciendo la menor
cantidad de movimientos posibles, cosa
de durar un poco mas y ofro con veintisie-
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te pulmones, como Liberman, que haga
todo tipo de trabajos, para que haya equi-
librio. Un director factico y otro tedrico.
En una época me tuve que convertir en los
dos directores pero la revista ya tenia un
grupo solido alrededor. :

El recurso, gue se le ocurrid al gordo y
que utilizamos en el primer nimero, era
parecido al que usa la prensa amarilla. En
la tapa diagramé E! marica, mi primer
cuento, y que salié sin que yo tuviera una
idea muy clara de si era bueno o no, pero
el titulo era lo bueno, al menos en el afio
59. Bueno para ayudar a vender la revista.
Y efectivamente muchos la compraron por
ese cuento.

R. M.: —Y mas o menos eso es lo que
hicimos en la Gltima tapa. Nosotros habia-
mos decidido no publicar el poema de
Costantini, pero no solo no lo publicamos,
sino que nos parecié importante que que-
dara claramente consignado en la tapa.
Creo que el procedimiento es totalmente
licito, porque para que una revista exista
tiene que tener lectores y al lector hay que

atraerlo.
A. C.: —Claro. Esa es la técnica. Y vos

sabés que la hemos usado montones de ve-
ces en el Escarabgjo. La tapa debe reflejar
més el interés de los lectores que a quienes
la hacen. Los que le dan cuerpo y vida es-
tdn adentro, en las paginas interiores. Uno
de los hallazgos de Ei escarabgjo de oro,
fue publicar autores nuevos sin sefialar
especificamente sus méritos junto a auto-
res reconocidisimos, cosa que del cotejo
del desconocido con el conocido saliera la
opinién del lector. Nosotros editamos el
libro de cuentos premiados del Escarabagjo.
alli publicamos un cuento de Beatriz
Guido, otro de Roa Bastos, y un cuento
de Cortizar, que eran los jurados y atras
los cuentos premiados. ¥ eran muy supe-
riores los cuentos de los ganadores del
concurso que los de los jurados. Y no ha-
bia trampa porque los cuentos habian sido
elegidos por ellos mismos, eso ya implica
una juicio. Cuando vps publieds un cuento
de Roa o de Beatriz Guido o Cortazar, no
uno de sus textos mds importantes (no
esta en discusién que son notables escrito-
res, pero tampoco tienen la obligacion de
escribir su gran cuento todos los dias), al
lado del mejor cuento de un escritor joven
lo que estds haciendo es crear una opinién
sobre ese escritor joven.

R. M.: —En ese libro habia cuentos de
Piglia, Rozenmacher, Getino . . .

A. C.: —De un marplatense, Medina, que
se perdio. Era el mayor de todos.

R. M.: —Y en el otro concurso de los
cinco premios que se otorgaron, Blaisten,
cuando todavia tenia una i més, era Blais-
tein, se llevd dos con Los tarmaes y Tiv
Facundo.

A. C.: =Y un premio especial que le

dio la revista a La felicidad, que a mi, ain
hoy, me parece de lo mejor que escribio
y, ademas, un tema tipico de Ike. Fue lo
primero que publicé.

R. M.: —Creo que habia publicado poe-
mas.

A. C.: —Un libro de poemas y algunos
poemas sueltos también. Pero fue lo prime-
ro que publicé en prosa. Yo no sabia que
escribia cuentos.

En el primer concurso habian llegado
cerca de quinientos cuentos, en el segundo,
no me acuerdo bien, pero muchos menos,
unos trescientos habran sido. En el primero
habia una cantidad inmensa de cuentos
buenos, tantos y tan buenos que el jurado
no pudo decidir y el premio se compartio
entre cinco. En el segundo que organiza-
mos, nosotros, en la revista, haciamos la
pre-seleccion y los cuentos eran muy malos
en general, sobre todo los primeros que
llegaron.

R. M.: —Eso suele ocurrir en los con-
CUTSOS.

A. C.: —8i, los mejores escritores siem-
pre mandan al final, casi sobre el cierre,
porque son vagos, porque la novia no les
pasé el cuento, porque les llevd demasiado
tiempo corregirlo.

La lectura de tanta porqueria te abru-
maba.

Una noche en el Tortoni, me encontré
con Blaisten.. Le cuento como andaba Ia
cosa y le digo que por fin habia llegado un
cuento bueno. —Ah, si; qué macanudo
—me dijo. Yo no sabia, te dije hace un mo-
mento, que Blaisten. era cuentista y ademas
era un tipo parco, lacnico, muy extrafio,
vos lo conocés perfectamente.

R. M.: —Medio tirando a loco.

A. C.: —Si, lo conocés. Uno puede llegar
a pensar que estd siempre enojado o que es
demente. Bueno, le cuento La felicidad en-
tusiasmadisimo y él escuché con toda
seriedad, no dijo ni pio. Al poco tiempo,
en una reunion del escarbajo le dije que
habian llegado dos cuentos méds que eran
formidables. Le conté Los Turmas y El
tio Facundo. El ni se sonrefa. No se podia
siquiera sospechar que conociera al autor,
Nos enteramos que eran cuentos de Blais-
ten cuando el jurado los premi6.

R. M.: —Qué linda historia. De esto que
contaste yo conocia apenas los ecos. En
ese tiempo vivia en Bahfa Blanca. Pero
antes que nos vayamos demasiado lejos,
quisiera que nos contaras como dejo de
salir El grillo de papel, si se traté de una
prudente retirada o si, efectivamente, fue
un cierre, si la cerraron.

A. C.: —La cerraron, fue un cierre con
todas las de la ley. Yo estaba en Cérdoba.
Me habla Liberman y me dice que no vuel-
va a Buenos Aires. Me cuenta que habian
caido en Stilcograf. Que habfan prohibido
una revista de humor Cuairo patas y las

revistas de los centros de estudiantes y
El grillo de papel. Se habia creado un
clima terrible, de persecucién. Era la época
del gobierno de Frondizi.

R. M.: —Del gobierno constitucional de
Frondizi.

A. C.: —Durante el gobierno constitu-
cional de Frondizi se produjo la caza de
brujas mas grande de que yo tenga memo-
ria. En el terreno cultural e intelectual
nunca hubo una persecucion tan violenta
como la que ocurrid en la época de Fron-
dizi: metieron preso a Ernesto Sibato y a
Miguel Angel Asturias. A Tia Vicenta 1a
cerraron por primera vez y los teatros
independientes eran clausurados con la
excusa de que el bafio estaba en malas
condiciones o que no tenia salida en caso
de incendio, absurdos por el estilo. Por
supuesto que no te asesinaban, ni te
ponian contra la pared y te fusilaban;
pero la represion cultural mayor que
yo recuerdo fue en la época de Frondizi
y partia directamente desde el gobierno.
A nosotros nos prohibieron por decreto
del poder ejecutivo. Recuerdo que des-
pués de la caida de Frondizi, el tipo. que
habia sido su secretario, fue a lo de Liber-
man, le compro la coleccion completa del
Grillo, tal vez queria conocer la revista
que habia prohibido. Pero de cualquier
modo volvimos a salir. Yo volvi de Cor-
doba, acd enire la gente de la revista
habia un clima pesado, de persecucién y
ocultamiento. A mi me parecié que esta-
bamos todos un poco parancicos y que lo
que habia que hacer era seguir el método
de los viejos anarquistas, que consistia
en seguir saliendo con nombres distintos.
Y a sugestion de Sabato, que lo dijo como
broma, le pusimos E! escarabgjo de oro.
Fue una tarde, en una mesa redonda que
hicimos en la SADE sobre la libertad de
expresion, participaron Dalmiro Sédenz, a
Sabato ya lo nombré; no quiso intervenir
Victoria Ocampo, no participd David
Vifias, dijo que iba a hablar desde la pla-
tea. Me acuerdo perfectamente que desde
la platea tampoco hablé. Y alli, en esa
mesa redonda, fue donde Sdbato dijo
bromeando ya que les gustan tanto los
animales y tanto Poe, por qué no le ponen
El escarabajo de oro y se ri6. Le pusimos
El escarabgjo de oro y nos parecid que
tenfa sentido a pesar de su aparente extran-
jeridad, “o de ecos de revista amarilla”
como dijo un critico de Gaceta de Tucu-
maén, con lo que dejo perfectamente de-
mostrado que no tenia la menor idea de
la obra de Poe. Pero mds alld de esos ecos,
es un nombre que se argentinizé y pienso
que no sélo se debié a las caracteristicas
de la revista, sino a una magia muy parti-
cular que tiene le nombre, que de hecho

-sea el emblema de algo muy vinculado a
la juventud, y a la adolescencia, como La
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Isla del Tesoro de Stevenson. “El escaraba-
jo de oro” es un cuento que uno lee en la
adolescencia o en la ninez ¥y que no se
olvida nunca. Son nombres que estin mas
alla del origen del autor que los cred. El
escarabajo de oro era mas cercano que
Addn Buenosayres, que unos afos después
fue, sin duda, el libro definitivo, pero en
los anos 61 y 62 a Addn no lo conocia
nadie, en el Grillo solo lo conociamos
Victor Garcia Robles y yo. Y yo lo conoei
por Victer, él me dijo que habia leido un
libro extraordinario. Asi conoeci Addn
Buenosayres.

R. M.: —Con el nombre “El escarabajo
de oro” me pasd una cosa curiosa que
ahora al recordarla me causa gracia. El
nombre era sin duda emblematico en esa
época. Yo escribi, tuve la falta de pudor de
escribir un cuento que se llamaba El esca-
rabajo de oro.

A. C.: —Para empezar estaba fenémeno.

R. M.: —Y qué te parece, podria haber
escrito El capote, La salg numero sels, en
fin, hay unos cuantos. Pero como dice
Borges en algin lugar, las cosas van cam-
biando de nombre y cuando decis Corrien-
tes, por ejemplo, se puede llegar a crear
confusion porque no se sabe si estds ha-
blando de la provincia o de la avenida.
Aquel relato no se referia al cuento de Poe,
sino a la revista. El texto ya no existe, la
naturaleza es sabia, pero que el nombre del
escarabajo era cercano y propio, de eso no
tengo la menor duda.

A. C.: —Es totalmente cierto. Fijate vos
que en una traduccién del titulo de la
revista al inglés pusieron The golden
beetle, que en inglés quiere decir El escara-
bajo de oro, pero el cuento de Poe se llama
The Gold Bug. Cuando nos enteramos que
beetle quiere decir escarabajo nos alegra-
mos mucho porgue bajo el mismo sonido,
aunque con distinta ortografia se cobijaba
la palabra beatle. Y esa generacion estaba
marcada por The Beatles, no solo acd, en
todas partes. No es por casualidad que en
el nimero 38 de El escarabajo de oro la
tapa estaba dedicada a The beatles. Estoy
leyendo un libro de un japonés, debe andar
por ahi, abajo de esos papeles, y habla de
la generacion del sesenta, es un libro de
Losada, y las referencias, las cosas que
cuenta son de una similitud asombrosa
con lo que viviamos nosotros, aci, en
Buenos Aires, con las de Nueva York o
Paris. La generacién del 60, mas alld de
aquella tarde que con Liberman no tenia-
mos nada que hacer y de aquel editorial
prehistérico, no fue ningin invento nues-
tro, ni tampoco nacional, era un eco, que
resonaba en todas partes, de hechos que
estaban conmoviendo al mundo. El cordo-
bazo, por ejemplo, no solo fue una rebelién
estudiantil, fue la misma rebelion estudian-
til que se estaba produciendo en varios
paises en la misma época. Y acd en el pais
se propagdé por Rosario, Santa Fé, Tucu-
man.

R. M.: —Eso fue en el 69, un ano antes

se habia dado el mayo francés.

A. C.: —Exactamente.

R. M.: —Por estas cosas que estds dicien-
do me parece importante publicar tu edito-
rial de la época del Cordobazo. Del mayo
francés quedaron notables testimonios, no
sé si porque Francia contaba con intelec-
tuales excepcionales o resultaban excepcio-
nales porque eran franceses. Y de todos
ellos hubo uno, que no sélo explicé con
mayor lucidez estos hechos, que opiné
siempre, que muchas veces se equivocd,
pero que nos mared a todos.

A. C.: —Sartre.

R. M.: —Por supuesto. Hay algo que es
peor que no ser entendido. Sartre fue en
muchos casos mal entendido intencional-
mente. El otro dia estaba leyendo un libro
de Mallea, Notas de un novelista, del afio
48 6 49, hay cosas que las leo inicamente
yo. Y, palabra mas palabra menos, decia:
que cualquier cosa se puede freir en la
sartén existencialista y que a la mds tragica
de las filosofias, Sartre, la ha llamado al
tablado para hacerla girar como bailarina
de taberna. Esto es casi textual. Supongo
que se refiere a la desesperacién y la muer-
te. Y si efectivamente se refiere a la deses-
peracion y la muerte creo que siempre han
tenido algo de bailarinas de taberna.

A. C.: —En ese tiempo se confundia el
significado historico del pensamiento exis-
tencial con cosas que le eran completamen-
te ajenas. En ese tiempo el existencialismo
empieza a tomar carta de ciudadania uni-
versal a raiz, sin duda, de Sartre, quien,
también sin duda, cuando escribe. El ser
y la nada casi esta haciendo una transcrip-
cion al francés de las ideas de Heidegger.
Pero no solo eso. Lo que aporta Sartre al
existencialismo, es el principio de una
ética que no alcanza a desarrollar totalmen-
te, que queda a mitad de camino. De lo que
Heidegger hacia el ser-para-la-muerte, por
ejemplo, Sartre hace el ser parala libertad,
etcétera. Se puede decir que El ser y la
nada es una traduccion ética de Heidegger
y que a partir de alli, el existencialismo
empieza a ser, exactamente,un humanismo.
Pero lo que no se entiende, ni se explica,
es como se lo pudo confundir como se lo
confundié con las canciones de Juliette
Greco o con tipos piojosos que se dejaban
barba. En ese momento decir que uno era
existencialista era decir que cantabas jazz
en algin lugar medio estrafalario y andabas
medio sucio. El mismo Sartre lo sefiala, di-
ce haber lefdo una nota, en un diario, fir-
mada por E! existencialista, pero que no
tenia absolutamente nada que ver con el
pensamiento existencial. Seguramente fir-
maba asi porque era medio raro o tal
vez medio sucio. Esa idea fue bastante po-
pular antes del sesenta. Dejaba de lado o
ignoraba, mejor dicho, todo el sentido
humanamente angustioso que tiene la
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filosofia sartreana, porque en los afios
cincuenta ya se podia hablar de filosofia
de Sartre, ya no es solo Heidegger. No se
tenia en cuenta tampoco gue era una
filosofia que habia nacido entre dos gue-
rras y que E! ser y la nada no se puede
entender si no se tiene presente que es un
libro escrito bajo la dominacién alemana,
que todas las alusiones al problema de la
libertad estin concretamente puestas en
Francia y son el didlogo de un francés con
otro franceés. Y sobre todo, no se tiene en
cuenta, Mallea en este caso no tiene en
cuenta, que en nuestro pais, sin necesidad
de conocer a Sartre, se habian dado algunas
cosas, como ciertos tangos de Discépolo o
novelas como las de Roberto Arlt, que ves-
tidas con la dignidad de nuesira mugre
natural v aborigen, eran las ideas existen-
ciales.

R. M.: —Exactamente. Eso es lo llamati-
vo. No sé si Mallea conocia los tangos de
Discépolo o las novelas de Roberto Arlt.

A. C.: —Seguramente si, eran contempo-
raneos. :

R. M.: — Lo que no sé es si se tomo el
trabajo de prestarles atencion en serio. Pero
sin duda conocia la tradicion del pensa-
miento existencial europeo. Mallea habia
dirigido una biblioteca muy importante
de Emecé que habia publicado La filoso-
fia de la tragedia de Leon Chestov y los
libros de Berdiaev.

A. C.: —Sur habia publicado Las revela-
ciones de la muerfe y es seguro que lo
conocia.

R. M.: —Sin duda. Yo creo que lo que
no resuitaba potable a Mallea (v no sdlo a
Mallea, Mallea es un simbolo en este caso),
es que Sartre estaba modelando una filoso-
fia con jerarquia humana. Una filosofia
para seres humanos.

A. C.: —Lo que estaban viendo los criti-
cos abusivos de Sartre es lo que de pasada
te seflalé hace un momento, que no era
meramente una filosofia individualista de
la angustia y de la muerte, sino que alli
estaba el germen de una filosofia subver-
siva que iba a entroncar con los grandes
pensamientos historicos del siglo XIX, vy
no hay mas que leer cuidadosamente a
Sartre para darse cuenta que el existencia-
lismo no termina con El ser y la nada sino
que alli empieza y que se va a extender en
libros como Critica a la razén diglectica,
donde afirma que el existencialismo sélo
puede entenderse como parte de un pen-
samiento mds general, que es la filosofia
del marxismo. Y eso fue muy visible para
la derecha. La derecha fue en ese sentido
mucho mds astuta que la izquierda.

R. M.: —Como casi siempre.

~A. C.: —Como casi siempre. La izquier-
da tradicional no comprendi6 la parabola
que iba a seguir Sartre. Para la izquierda
Sartre era un hombre de derecha. En cam-

bio, para la derecha era un hombre muy
peligroso, porque notaba su espiritu con-
testatario y lo que tal vez ni el mismo
Sartre tenia demasiada conciencia: su
marxismo latente.

R. M.: —No por nada los estructuralistas
trataron de endiosarlo, de hacer de €l una
figura congelada. Eso es algo que se hace
con bastante frecuencia. Es la manera mas
econOmica y elegante de matar a un tipo

para siempre. Declarar, por ejemplo, que el
tltimo gran pensador . ..

A. C.: —El ultimo metafisico, el altimo
filosofo.

R. M.: —Y de aca en adelante vamos a
hacer otra cosa.

A. C.: —El propio Sartre lo advirtié. En
un nimero de El ornitorrinco, antes que
Sartre muriera, hablando de los homenajes
que se le hicieron en los anos setenta, yo
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digo justamente eso. Cuando la revista
L’Arc dedica un nimero completo a Sartre
y donde aparece el famoso texto de Pierre
Trotignon El dltimo melafisico; lo que se
intenta petrificar con Sartre es una concep-
cion de la historia. Y Sartre lo advierte y
llega a decir no me atacan a mi, atacan a la
historia en nombre mio. Y alguno lo tratd
de arrogante, creo que era Lacan, porque
crey6 que se hacia propietario de la histo-
ria, y en realidad, lo Unico que estaba
demostrando era que no habia entendido
lo que Sartre quiso decir. En ese momento
el pensamiento histérico y el pensamiento
marxista francés estaban casi detenidos y
el emblema viviente era Sartre y lo que se
estaba atacando al atacarlo era todo el
contenido revolucionario y dialéctico de su
obra. El estructuralismo es una especie de
vuelta al positivismo del siglo pasado, al
atacar o al endiosar, que en este caso eslo
mismo, lo que estd tratando es dejar a la
sociedad ' burguesa exactamente con el
mismo sentido universalista que tenia
cuando asume el poder en la Revolucion
Francesa, como si esa fuera la iltima vuelta
de la historia y el burgués fuera /o univer-
sal. Cosa que el pensamiento marxista y
el pensamiento de Sartre niegan. Sartre
patale6 siempre, y en sus innumerables
muertes nunca se dejo enterrar. Y como lo
vio bien Roland Barthes, que fue uno de
los hombres que polemizo con Sartre, pero
también fue uno de sus discipulos, vati-
ciné que iba a haber una gran revision de
Sartre porque su pensamiento era muy
vigente y ain hoy sigue vigente. Porque
lo positivo, el hallazgo del pensamiento
de Sartre es la blisqueda de lo no racional
dentro de una estructura del pensamiento
histérico; del pensamiento histérico que
privilegia, a veces, demasiado lo racional
y se olvida que el hombre esta hecho no
sblo de su lucidez y sus propédsitos, sino
también de cosas larvales y oscuras como
los suefos, las pesadillas, la angustia, la
conciencia de que se va a morir. Y a eso no
lo arregla ninguna teoria sociologica. Y
al mismo tiempo, la vindicacién de lo
histérico y del movimiento en la historia
que es lo que se niega a ver la sociedad
burguesa, que estdi muy conforme con
creerse la sociedad perfecta. Cuando el
burgués se piensa a si mismo se piensa
como un ser universal, como el non plus
ultra de la condicion humana.

R. M.: —Bueno, me parece que por
hoy es suficiente lo que dijiste sobre Sartre;
a mi juicio es importante hablar del asunto,
porque hoy, aqui, en Argentina, aunque
parezca mentira hay que aclarar cosas que
hace unos afios parecian resueltas. Ahora
cambiemos de conversaeidn. jQué te pare-
ce si hablamos de ajedrez?

A. C.: —Macanudo.

R. M.: —Cuando empezaste a jugar, a

jugar mas o menos en serio, porque uno
comienza moviendo las piezas y un dia
se da cuenta que ya esta jugando.

A. C.; —Yo creo que empecé a mover las
piezas alrededor de los diez u once aiios y
a los doce, seguramente, empecé a jugar en
un café, me pegaron tantas palizas que me
di cuenta que el ajedrez era mucho mas
dificil de lo que yo creia. Ese verano lei
un solo libro, se llamaba El Caro Kan de
Damién Reca, alli aprendi a jugar al aje-
drez, teéricamente, por supuesto, con ese
librito que hablaba de la configuracion
de peones y de la importancia de la defensa
Caro Kan en los planteos del peon rey y
qgue sostenia gue ni siguiera se podia admi-
tir que se la llamara una defensa, Reca
decia que habia que llamarla contra-
ataque Caro Kan. Pronto va a hacer cuaren-
ta afos de eso. Bueno, no tan pronto, pero

“en cualquier momento van a hacer cuarenta

anos.

R. M.: —;Ya se jugaba con los reglamen-
tos actuales?

A. C.: —Si, el alfil movia mas de tres
casillas, el enroque se podia hacer en un
solo movimiento. Pero ya te digo, los tres
meses de un verano los pasé leyendo un
solo libro y ahi también descubri la utili-
dad del estudio, no sélo para el ajedrez.
Cuando volvi al café a jugar, yo era infini-
tamente superior a todos a los que hasta
tres meses antes me habian hecho pelota.
Y en un torneo en que intervine un tiempo
después, sali bastante bien ubicado, y de
alli en adelante, en San Pedro, no creo
haber salido mds alla del segundo puesto.
Al poco tiempo gané mi primer torneo y
en seguida estaba en primera categoria.
En ese tiempo mis libros de cabecera eran
el Caro Kan de Damian Reca y el tercero
y cuarto tomo del Tratado General de
Ajedrez de Roberto Grau, que sigo pensan-
do que es uno de los libros més completos
que se han escrito. Y no lo pienso sdlo yo

.sino que Fischer cuando estuvo aqui, en la

Argentina, hizo un elogio parecido y se lle-
vo los cuatro tomos. Grau ya no participa-
ba en torneos cuando lo escribid, asi que
transmiti6 fodo lo que sabia y eso en
ajedrez no siempre ocurre. No hay mas
que ver la famosa enciclopedia yugoeslava
donde podés ver una variante analizada por
Karpov o Korchnoi o Tal y cuando ellos
tienen que jugar la variante en una partida
viva no la juegan nunca o la refutan inme-
diatamente.

R. M.: —0 a la que le pusieron signo de
admiracion no la usan.

Yo te hago estas preguntas no solo por-
que a vos ¥ a mi nos interese el ajedrez.
Yo creo que existe algo que puede ser de
interés para los lectores de la revista, por-
que el modo de concebir un cuento y una
combinacién de ajedrez tiene, a mi juicio,
un parentesco bastante grande.

A. C.: —Por supuesto. La otra vez yo di
una clase completa sobre técnica literaria
basandome en el libro de Richter sobre el
ataque. Cambié las palabras referidas al
ajedrez por palabras referidas a la literatura
y expliqué la teoria de la composicion del
cuento. Porque en una buena partida de
ajedrez, si hay una escopeta cargada en el
primer movimiento de pedn, el tiro tiene
que salir en el dltimo, como decia Chejov
del cuento. Y no se puede improvisar una
apertura sin vistas al final, que es exacta-
mente lo mismo que ocurre en un cuento.
Y lo que se llama el medio-juego es el cen-
tro del cuento o el famoso segundo acto de
las piezas teatrales.

De todo esto se puede hablar basindose
en la teoria de la composicion de Poe, en la
Poética de Aristoteles, lo fundamental es
que haya una metodologia rigurosa. Y
cualquiera que juegue al ajedrez y fenga
vinculaciones con la literatura, sobre todo
si sus vinculaciones con la literatura son

profundas, aunque no sean tan profundas
(pasa a la pigina 24)

FABRICA DE MATERIAL DIDACTICO
DE MADERA Y MUEBLES
PARA JARDINES DE INFANTES

o Sillas y mesas

e Equipamientos para los sectores de
dramatizacién

e Smith Hill, Dienes, etc.

Dirigirse por carta a

MADINTEC
Manzana 20C - Casa 1503
1885 Barrio Marftimo - Hudson - Pcia. Bs. As.
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la curva de una ceja

tiene menos que ver

con el amor

que con el conocimiento de las formas

6l tenia esa linea ciega :
sobre la comba de los parpados
que ha dado argumentos a mis dedos
¥ cultivado el relieve en mi memaria

<%

debe haber caido: la mano abierta
guardando en el centro asco de si
saliva de la costumbre alrededor
debe haber visto la miseria del acto
que no mejoraba la vida

una pierna arqueada levemente
cayvendo segiin la gravedad

habrd modificado las sombras

el testimonio que la superficie ofrece

la tristeza: un esfuerzo initil
sobre la pequeriez de las formas

donde las palabras ensayan componer

la historia es

un cuerpo sin explicacion sobre la escena

su carne expuesta al amor ¥ la duda
el lugar

que engendrard leyendas

en relacion inversa a la posibilidad
de tocar su rostro por iiltima vez

TRES POEMAS

Liliana Lukin naci6 en 1951. Es licenciada en letras y ac-
tualmente coordina talleres de escritura y colabora con
diarios y revistas del pais y del extranjero. Los poemas
publicados pertenecen al libro de proxima aparicion
“Cortar por lo Sano”. Sus obras publicadas son “Abra-
cadabra”, Ed. Plus Ultra, 1978, “Malasartes”, Ed. Ga-
lerna, 1981 y “Antologia de la poesia argentina 1920-
1980 que editard Ed. Signos de Méjico.

eX 9,

un dibujo en escorzo

que va comiendo el aire

lo humano alli —como siempre— una herida
cuya profundidad se desconoce

eso: una herida

una cera incompleta

para la estimacion

doblando cerviz dura quijada
de Tdntalo hacia el piso

un gesto sin pertenecer

visto de frente: perfecto acercamiento
entre una cabeza y su estrellarse

paso a contar: paso a paso: estaba solo

visto de frente: nada que no se pueda

imaginar golpeando su voluntad contra un mosaico
que debe haberle parecido la infancia.

Liliana Lukin
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LO TERRIBLE NO ES BELLO

Un hombre hablandole a su propia sombra.

Un lagarto en mitad del suefio de un nifio.

Un papel donde alguien escribio: ‘‘Hoy desperté y no me encontré el corazon.
Una mujer con cuerpo de avispa, con rostro de avispa.

Qtro hombre con las manos en el rostro, sentado en su retrete.

La oscuridad, el vacio, la nada

El segundo antes de la ejecucion, del suicidio.

La orfandad, la miseria, las sirenas en plena noche.

Hay un infierno y estd en este mundo.

TRILCE, LV

Vallejo diria que la Muerte estd soldando cada lindero a cada hebra de
cabello perdido, que todos los dias amanece a ciegas a trabajar para vivir,
que ya no rie cuando su madre reza en infancia y en domingo, a las cuatro de
la madrugada, por los caminantes, encarcelados, enfermos y pobres.

Barbarito dice que hoy llueve a cintaros sobre los techos, que estd solo
como un perro, que le duele mucho el brozo izquierdo y aitn mds.el derecho,
que ya no besa ni habla en suefios.

Barbarito dice también que estd cansado de usar el mismo saco y de caminar

por las mismas veredas, que este es un siglo de manos y que él no tiene manos,
que este es un siglo de carne y sangre y que él sélo tiene huesos.

Vallejo diria Muerte, miércoles, pena, mucha pena, y vértebras, y trapecios.

Barbarito dice —y es definitivo— lluvia, soledad, dolor, y hastio.

=R

Carlos Barbarito nacié en Perga-
mino en 1955. Publico su primer
poemario, Trozos, en 1976 y dos
afios después Fuego en el fuego.
Edito las revistas Resonancias y
Futuro. Participd en las antologias
Nuevas voces ¥ Seleccion de poetas
contemporaneos en 1978.

En la carta que nos mando dijo
que nos iba a enviar sus dos tltimos
libros, pero acd no hemos recibido
nada, le vamos a dar otra oportuni-
dad, seguimos esperandolos.

____.4.3(@“__._....__

Carlos Barbarito

Archivo Histdrico de Revistas fyrgentinas | www.ahira.com.ar



m
i

Complicidad de la sangre

cuento de Carlos Zubizarreta

CARLOS ZUBIZARRETA (1906-1971):
Notable prosista paraguayo discipulo de
Valle Incldn. Fue uno de los fundadores de
“Juventud” en 1923. Afios mds tarde, en
1939, publico Acuarelas paraguayas,
testimonio colorido de la vida de su pais.
Fiel a una tradicion literaria nacional, se
dedico a la historia v escribié biografias.
Su obra mas importante en este género sea,
tal vez, Capitanes de la aventura (1957),
ensayos biogrdficos sobre dos figuras de la
conquista: Irala y Cabeza de Vaca. El cuento
que publicamos pertenece a Los grillos de
la duda (1966).

La caida de la tarde no menguaba el calor pero traia el a-
livio de las moscas pegajosas. El sol abandond por fin el fren-
te reseco y despintado de las casillas de madera. Coloreadas
sombras de acuarela atenuaron en el callejon polvoriento la luz
enceguedora. Sobre el rancherio hacinado se alzaba el esqueleto
de acero y cemento del nuevo supermercado en construccion.
En su tltimo piso, se movian figuras mintisculas y el ruido a-
mortiguado de martillazos rebotaba en el cielo brillante. Hora de
cerrar. El mujerio se agitaba guardando la mercaderia expuesta
frente a las casillas. Los hombres tomaban tereré; unos pasos mas
alld, las mercaderas de la carne, sucias, pringosas de sudor, acomo-
daban en recaudo los grandes trozos sangrantes. Los perros, innu-
merables, grufifan entre las piernas de la gente.

Sentada sobre un cajon, Mariai se avento el pelo sobre las sie-
nes sudorosas. El espejito colgado a la entrada de su casilla refle-
jo sus facciones morenas y agraciadas. Le faltaban afios para la
treintena; pero el cristal barato le devolvia un rostro cansado, hi-
medo, con leves arrugas bajo los ojos renegridos. Distendi6 la bo-
ca pulposa. Le faltaba un premolar en el lado derecho. Calculd
que bien luciria en el hueco el diente de oro, cuando pudiera pa-
gérselo.

Frente al puesto de carne mas cercano, tres chiquillas desarra-
padas alborotaban acuciando al cigarrillero que paladeaba un hela-
do en cucurucho. Apenas pubiscente pero con plena consciencia
del deseo que provocaba en ellas, el muchacho ponia coto con
socarroneria al manoseo atrevido.

—Puercas, zafadas. . . —dijo Mariai, distraida en la inspeccion
de su dentadura.

,_.lflsulu’.l\‘ex. Al w;, [’ i

10 oy PP CRNY S ]

Y tornd al acomodo de la mercaderia en el cajon. Era la tarea
fastidiosa de todas las tardes, cuando el cuerpo agotado de calor

" tras la jornada agobiante soio reclamaba bafio y descanso. Termi-

no6 de guardar frascos y potes con productos de tocador y, sobre
ellos, coloed como iltima camada la pila de corpifios erectos. Hi-
zo su arqueo de caja. Desarrugandolos, apild unos sobre otros los
billetes. Mil trescientos setenta guaranies. Significaban magra ga-
nancia. Don Le6n le habia ensefiado a calcular rapidamente la u-
tilidad neta producida por las ventas. Antes se comia el capital,
encandilada ante la vista del dinero, con Ia ilusion de que todo era
ganancia.

—Solamente veinte por cada cien es fu ganancia —le explica-
ba el judio—. La mercaderia de contrabando te deja mds, pero la
mercaderia nacional te deja menos. . . Y tenés que descontar tu
patente y tu alquiler. . .

Ahora Mariai no era tan optimista. Recordd que al dia si-
guiente, bien temprano, se presentaria el cobrador del alquiler
mensual de la casilla. Mil guaranies. Y faltaban solo tres dias para
el pago de la cuota semanal por la mercaderia recibida a plazos.
Aparto dos billetes de cien y escondi6 el resto en una carterita de
plastico, bajo los corpifios.

Repentina disminucién de la luz le anticip6 otra presencia.
Volvio la cabeza y ahi estaba Juan.,en el quicio de la puerta.
Recién bafiado, la camisa blanquisima remangada en los pufios, el
pantalén impecable cefiido sobre la cadera estrecha, el largo
cigarrillo humeando en la boca imberbe. Mariai acusé el conocido
estremecimiento en todo el cuerpo. Esa mezcla confusa y delei-
tante de temor y ardiente deseo que la poseia ante la sola presen-
cia de Juan. Su cansancio, su calor desaparecieron.
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—Entra; jqué esperds?

—Hace demasiado calor... Te espero aqui... Apurate...
Mejor, vamo a tu casa; alli por lo meno, podemo estar en el
patio . . . zCuénto vendisté hoy?

—Apena mil guarani. . . Si seguimo asi, no sé qué voy a ha-
cer. . . Tengo que pagar por la casilla. . .

—Yo necesito seteciento guarani. Del resto podés disponer
YOS, . .

—Eha; entonce nico no me va a alcanzar. . . A lo mejor, ma-

fiana ya puedo darte. . .

—Necesito hoy; no manana. . .

Cuando recobré la lucidez, el recuerdo vino a ella, mas brutal
que el dolor fisico. Busco la carterita de plastico. Estaba ahi, a-
bierta, vacia, entre el monton revuelto de corpifios blancos, celes-
tes, rosados. . . Los dos billetes de cien guaranies también habfan
desaparecido. Se mir6 al espejo. Tenia un ojo hinchado y la
mancha violdcea se iba extendiendo desde la ceja hasta el pé-
mulo. Le dolia mis el hombro; tenia otra hinchazén en el labio
superior. Intentd llorar pero no pudo; entonces se desahogé con
un torrente de maldiciones y juramentos, mientras echaba el can-
dado a la puerta de su casilla.

En el coro de bebedores de tereré simularon no advertir su

'..";aparicién. El grupo de carniceras estaba raleado, y calculada indi-

fetencia atenuaba las conversaciones. Busco con los ojos al agen-
te de policia que cubria habitualmente esa faccion; pero, justa-
mente, habia desaparecido. El callejon se colmaba de sombras a-
zules y ya estaban encendidas las luces de los boliches. Encami-
no sus pasos derrotados hacia la avenida Pettirossi. Don Ledn es-
taba sentado a la puerta de su tienda.

Cuando llego, levantése y vino a su encuentro. Entrecerrando
los ojos miopes, observo su aspecto desolado:

—;Qué te pasa, mi hija? Veni. . . Sentate. . .

Solo entonces, en la penumbra de la tienda desierta, apoyo la
cabeza sobre una pila de percales estampados y comenzo a llorar
mansamente. Luego, entre ldgrimas, relatd su desventura. Don
Leon desaprobaba moviendo la cabeza con tristeza.

—Bueno, ya paso, mi hija. No te vayas a preocupar por el di-
nero. Yo te doy la plata, ahora, para tu alquiler. . . Pero, no com-
prendo. . . Decime, jpor qué no lo denuncids? Si querés, te acom-
paiio a la Seccional. El comisario es mi amigo. . .

—No, don Ledn. Yo te agradezco demasiado lo que hacés por
mf . . . Pero dejame a mi para arreglarle a ese individuo. . . Anga
ohechane pe afiamembyré. . .

—Como quieras, mi hija. Pero no te comprendo. ;Por qué no
querés denunciarle ahora? Le va a venir bien a ese miserable lim-
piar la letrina de la Seccional por un tiempo. . .

Pero la mujer insistia, resuelta: ‘

—Dejé, no mas, don Ledn. . . Yo sé como arreglarle a ése. . .

La noche caliginosa, pesada, himeda, caia inexorable sobre
el desolado corazon.

Ocho, diez dfas resbalaron indiferentes sobre la resignada so-
ledad de Mariaf. La vida, con sus pequefias miserias y sus cortas
esperanzas, continuaba acumulando basura en el callejon del mer-
cado, encendiendo codicias, alimentando los perros. Nadie le pre-
guntd nada. Rostros sin perfil definido desfilaban frente a la
casilla, surgian de la sombra de la noche, se dilufan bajo el calor
del sol, perdian contorno a la vuelta de las esquinas. Don Leon la
visitd una tarde. No pregunté por Juan y volvié a darle més
dinero. Los émnibus colmados, grasientos, con asfixiante hacina-
miento, la trafan y llevaban del mercado a su rancho del suburbio
agreste. Un dia era igual que otro dia.

Encendié el mbopi. La luz mezquina, avergonzada de alum-
brar la miseria del cuarto, se apagd de nuevo. Tuvo que recargar
el deposito de kerosén y entonces pudo desvestirse. Sacé un
balde de agua del tambor que recogia el agua de lluvia y se lo
voled encima. Se enjabond y volvio a repetir la operacion, una
y otra vez. Tendria que comprar agua si no llovia pronto. No
importaba. La frescura del bafio era una delicia merecida para
su cuerpo cansado. Tras el remojon, se extendid en la cama,
desnuda, sin secarse. Su cuerpo esbelto, sin grasas, casi ado-
lescente, brillaba como bronce pulido a la débil claridad del
mbopi. Sentia suefio, mucho suefio para levantarse a encender
el brasero y preparar el cocido.

Sobre el filo de la inconsciencia, parecidle de pronto que un
aliento le entibiaba el hombro. El mbopi se habfa apagado.
iEstaba sofiando? Una mano suave, de dedos sabios, se poso
apenas sobre los senos turgentes, cortio el vientre liso, cosquilled
en la escasa pelambre de la pelvis. Se sentd en la cama. Una voz
pregunté en la oscuridad:

—¢Qué te pasa? ;Por qué te asustds?

—¢Juan? ;Reicuahata nde afia memby . . . !

Ligera como venado, salt6 de la cama y se acerco a la mesa,
buscando el cuchillo de cocina. Sintié que le aferraban la muineca,
le oprimian la cintura, inmovilizdndola. El abrazo la hizo retro-
ceder y la acostd de nuevo . . . Ya no se defendi6. ;Para qué?
Sus besos la dejaban sin fuerzas, alelante . . . Luego se abandono.

Desde la estructura del supermercado, los ruidos metalicos
rebotaban en el silencio enrojecido por el crepusculo. Mariai
echd candado a la casilla y se volvid hacia Juan:

—Vamo primero a la parrillada . . . Quiero emborracharme
con cerveza. . .

El agente de policia los mird alejarse con indiferencia. Los
perros hurgaban en la basura. Y la noche incipiente, serruchada

por el cuchillo de las radios, caia sobre el callejon del mercado.

(Los grillos de la duda, 1966)

LIBRERIA

““que otros se jacten de las pdginas que han escrito;

a mi me enorgullecen las que he leido”,

RAMOS

J. L. BORGES.
MITRE 531
QUILMES
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MONSTRUA

Kuestra amiga

econémicos.,
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Cabaret

conse jera,

la ecbnoma y presidenta de COMCOMI,
Julia Volpati, nos prestd un libro del
jque sacamos algunos.bocadillos (ya gque
de alimentacidn se trata) simples y

EL COCINERO
=PRACTICO=

- NUEVO TRATADO DE COCINA ::
REPOSTERIA Y PASTELERIA

CON INTERESANTES anvlcul.cs DOE
ECONOMIA DOMESTIOA ¥ HORTICULTURA

Mhepcri by inin
tarde bo el e

wenbe ol mnrvleln de la
el

ria 0o teinohar, y
ielua eroudmica y a

& todow los pas-
anies frm 4

¥ aalsrdn
scldn dgl s praeiis dal lavud
Bio eon wr Tratado de ferlssiiera

¥ plamchadi, eho T

HIGIENE DE LOS ALIMENTOS
OBRA PREMIADA EN CONCURSO PUBLICO

Octava odiclén Husiradn con 380 grabades.

140 EL COCINERD PRACTION

Cahezxa de ternera.

Para servir ana caheza de ternera entars on la forma qae indica
ol grabado (Ag. 4.*), pueden seguirse dos procedimientos, & saber:
extraer los bueson da la cabeza, y rellenacla & cocerls sin desboe
tar, método que #s indadablementa praferible, parque rellenar nns
eaheza, dnicaments por darse el gusto de cocerls entors, es nos
operacién largs, costons ¥ do escasn provecho.

Adoptando otro sistems, se reagos bion Ia cabeza, se soflama,
#a arranca ls langus y se limpian las partes interiores de aquélia
con caidado. Separada Ia extremidad de le mandibola de arriba &
atnjo, 4 fin de acortarla, s conserva mejor la forma dal hocica.
Para evitar que Ia piel se desgarre por Ia frente. convandrd dar
on pequefio corta en dicha parte ¥ entre amhas orajas; hecho esto,
oo rellenan laa cavidades de ambas orejas con una zanahoiin grae-
s5. envueita en un trozo de tela para qoe no so despedace.

Luego so frotan todas las partes da la cabeza con on medio li-
min, ¥ 2e enviuelve la pieza en an llenze ligeraments hamedecido,
&2 ata ¥ coloca en nna brasera con agua fris, algunas verdoras,
sal, especias, an ramiilete de aromss ¥ una pulgarads de harina
ceslefda an agua frla, ¥ se coece todo A fnege lento. La coceidn ha
de durar tres & coatro horas; mas pars asegurarse de que no queda
dura ni 52 pasa demasisdo, conviene sxaminaris y tantearla de
coando en coando.

En vl momento de sarvir Ia pieza, 8 escarre. se [a desata, s
procura disimalar | rotra de la piel con ans capa de relleno 4 con
un hatriste provisto de ann truf ¥ un, cpesta, & le nom sota sip-

R ETT
(fig. 4.2) cabeza de ternera

alemente, segdn se ve en la Agura indicada, y do ona albandigni-
ila ancha: se colaca sehre ona fuente larga y g8 adorna rodedndois
de seeas, yemas duras de boevos, albondigailiag, trafas y cresias
de gallo. Estas ultimas no son indispensables, y se poedon susti-
toir oon sesns rehozados y pepinillos eortadns. Eatos adornos se
roclan con salsa de tortnga, lo cual no ahsta para que sa 8irve
APATLA EN NNA SAIReTA €818 aderezo. También se puede emplear,
an logar de eats salsa, la de tomate.

ALA VORA DE Los Bices,
A Los Botes.

Bofes de ternera.

Despnés de nlegidos blancos, bastante crasos, se lavon en variss
siruay ¥ 4& escaldan en agua nirvienda durante diez minutos para
que nlanqueen. ¥ echarles despuds on agus fris. Una vez propars-

EL LOCINERu PAACTICO 141

dos, so caecen an el agus, 4 blen se ponen sencillaments e ana
cacerola con ana cacharade de harins, medio raso de vinagre, sal,
dos cobollas mechadas con clavos y an ramillets de hierbas, ¥ sa
sirve moy calients con ons salsa por ssparado, ordinsrismenis
compuesta con vinagre hervido, escalufias pleadas, sal y ons eg-
charada da persjll y ceboiline, blen plcade esto dltimo, que sw

agregs cusndo ya estdn psssdon los otros Ingredisntes. Tamblén
_ 8 adarezan los bofes con sales blapes, fritos y<do otras varies

manerns.
HBofes do lernara con lomate.

Caando hayan quedado restos del plato antarior, es pucden sacar
puevaments & la mesa cortdndolon en trozds ¥ haciéndolos calen-
tar en ana salss do tomsle, sszonada ligeramente con alganas
sepecias.

ftofes [rilne.

Esto entremés & leaayuno so0 votiens después de cocidos ¥ frics
los bafes, corudndolos en trorns, ravolviends dstos en harloa y
fridndolos despods, pudieado sastitnir la barina con pasta de freir,
I'asados convenlentemento Jos bofes, s sirven guarnecidos do
perajil.

Cubierto al féndo de oo tarro do tierrs de forms achatada, con
uos parte del relleno. se colocan sobre ésto los trozos do lebro, y
#8 enbren, por ditimo, con |a maka y con loajas da toclno, para
cubrir el tarro con sa cape correspondisnts, colocarls dentro de
oo caidero que conienga agus ¥ hacer que cueza ésta 4 foego
‘ento darante dos horas ¥ media. Casndo el tarre 30 baya enfgiado

sobre éste redondel un peso que oprima la proparacida ¢
en el tarro. Despuds de enfriada la carne, se gaita ol pe:
wroa 1a capa himeda qua haya en el fondo del tarro, so e
misma an troze da manteca decratida, se acondiciona nat
&l tarro, 86 cabro 1|'cunllmenlo con una capa espess de m
nns vez cuajada ésta, e pone un papsl ancims, Eotapa ¢
se cierran las junturas con papel de goma. Colovadas ki
tarros en sition [rescos, |a conserva se mantiene ain alte
dio afio entero.

Signicnido aniloge proccdimiento, se poeden preparar
corzo, de gamo y de ciervo, y claro es quo se paedan ac
~l relleno algunks trafas crudas.

PARA REALIZAL EL EXQ
MANJAR, C oA ReceTh

C QU Bmoy B CconTivuE
€6 NECESARD CON S€
N Begocvfado YV

GO WERN .

Tordo y sloodra ea tacros.

Para llenar ana orza 6 tervina de tamalio ordinare, s 1
guince tordos & veinticuairo alondras,

Preparado el reileno correspondicnte, so deshoesan los
y se aprovecha el higado y una pequofta parta de los ir
i son tordos, rehogindolas caa tocino. majindolns y tami
para mezaiarios con el relleno. Uns vez llcnas de tsie la:
wulocan a0 una cacerola plana con tocing derretldo, se
dnicaments por I3 accién dai fucgo. 8o sszdnan conveniat
y se pooen & onfriar. Dospués de poner uns capa de rolle
encerols de asar; ge coloca otra ds carug, ano mozele 4
¥ sl aacesivaments, hasts quo toda s cazaels naedo oc!
pooe 4 cocor o8ia mezils duranto dos horas, y dospuds ¢
segan 2o Indica on el procslunte arlicule

D &

Bl grabado muestra
el personal de servici
minimo, de acuerdo al,
libro, paru muantener !
correctamente un hogax
Para liario De Vitis,
hombre acostuwbrado al
lujo y al placer desde
la cuna,

es insuficiente. Prodé
los bofes y dijo vaya
pase, pero con tan poc
servidumbre no se
puede vivir,

<as por completo, sg coloca encigpa wn r ondeal de ma I
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MONSTRUARIO: Dicese de un muestrario de monstruos. Por extension, muestra de monstruosidades.

(Pequeno Pino Lustrado, tomo XIV, pigina 1427, tercera acepci6én. Edicién de Humores y Sudores Latinoamericanos - 1858)

URUGUAYAN

Salldo 296

Salida 8-7
lnl:lw;m c/bar v bo
cana (

arapsicélono opc

A-TOUR DE COMPRAS 2
c

M‘loun:ﬁ vueita Hotel, desavuno,

Optar o no optar, all
estd el dileisa.
Garrincha

28
»
€
cLaRiN
28-6-84

atenidé
a6 6X-
aen el
PENOSO
toca, ¥ R i)
:::;: Con el torso desnudo
e me: un joven anuncié su
suicidio, en Rosario
rroa de
i sobre Ros,a.mo (De nuestra agencia)
- — Un triste especticulo
20 ofrecié un joven que con el torso
i desnudo, comenzo a pronunciar
\“) r’lf' un largo discurso en la peatonal
Cérdoba entre Mitre y Entre Rios,
: '  pleno centro de esta ciudad, ante
b,% 0  uncorrilloformado por numeroso
= gﬂbl lwtg Evidentemente, padece
e alteraciones psiquicas, pues
O “‘ \7 en su extrafio sermon. afirmé que
01 R ©  “Dios no existe; el hombre des-
& ) ciende del mono" y que “iba a
< Suicidarse”, pegandose un tiro en
h] k o la cabeza. Durante mas de media
hora dando vueltas en un amplio
circulo conformado por el pa-
« blico, el joven pronuncié su dis
.} curso semidesnudo, ante el in-
tenso frio de la noche, hasta que
uedé afénico y se retird. Este
ﬁesagradable hecho se sumé al
sealtan deplorable aspecto de abandono,
desorden y suciedad que ofrece la
#jaros, principal arteria rosarina como
atinos, consecuencia de la prolongada
ndolos huelga del personal municipal
roz, 48
¢ ailesn BT S AT
imenis, -] Hioje <’ Piso Dipo. "A", Bar
an nos oo Cantro (5000) Cba.
rellen, ¥
nila. Sa 1‘, PARA CABALLEROS: Soy separa-
sraceda = da con dos hijos de 16 y 8 afos.
- Triguefia con 42 afios y muchos
:- ?;:sh.:'u dia 12,3 0 21 de cual-
2 quier mes, Escribir a DI. 8.78L.50,
i3 Poste Restante, Correo Central,
LY Cérdoba.
i
“w H
Ang panginnada ein hiine
=
)
e da camarero de etiqueta, Cocinere,

Idem de diario

Camarera,

Ayudm

Cocinera

z‘m! LA RA2LN A0-5-84
PUSADAS — Unalbunil.de  WAY CHDA GAL LINITA Que

20 afivs, protazonista de
i abwrvante e insolito hechao, .
fue detenido tras upic denun- LAl 28 - T T A.
cia del dueno de varias galli-
Nits. (JUE aparecieron muertas
o causa de diversas lesiones, Barsin
El joven fue arrestado al ﬁier
sorprendido dormido en los E P nE
fondos de la casa del denun- ORDEN Y ROGR‘-‘SO
ciante. mientras a su lado
habia una gallina blanca que
habia corrido igual suerie gue
las anteriores. No st identi-
fico al depravado sujito.

LA - L1-3-8M ?

“En teoria, un militar es tan ciudadano como un
eivil y tiene el mismo derecho a ser presidente”, dija
Neves.

"Pero, hemos tenldo cinco comsecutivos candidatps
militares y, con un sexto, los civiles estaran justificadgs
en su creencia de que existe discriminacion y tutelaje”,
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Amigos mios
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letras y otras pequerieces.

El olor a Muchacho llega a Mono antes que aquél aparezca.
Mono, asi lo Jlaman, aunque su nombre sea Oubati. Corre cuando
Muchacho se ubica frente a él, trepa por la reja y deposita su hue-
lla en un barrote, precisamente sobre el sitio donde Muchacho se
detiene. Trata de decirle que ése es su lugar, su territorio. Y una
vez dicho, se retira a una alta percha desde donde lo mira.

Mono se desconcierta con Muchacho porque de todas las
personas que ve —y son muchas— es el tinico que destila el olor
particular del miedo. Mono, entrecierra los ojos y recuerda cuan-
do sintid ese olor por primera vez. El leopardo se habia acercado
peligrosamente al drbol de la familia, entonces abuelo, que lucia
espalda plateada y otro anciano venerable, se separaron del grupo.
Uno y otro enfrentaron al leopardo que a su vez alcanzod con una
dentellada al que tenia en la espalda y de un zarpazo destripo al
otro. Fue la primera vez que asistid a la muerte de uno de los
suyos, y solo atind a chillar de terror, colocado sobre los hombros
de su madre, mientras ella se alejaba, lanzdndose de rama en rama.

Ha llovido durante la noch® y sobre el cemento se forman
charcos oscuros, Mono mira desde arriba y ve reflejados los
drboles que ahora si, le parecen proximos. Como le gustarfa
hamacarse en uno de ellos, abanicarse con la brisa que viene del
rio; porque hay un rio, el olor se acentiia los dias que hay viento
de la costa y trae perfumes de drboles desconocidos, que habla
de inmensidades. Le gustaria echarse un sueiiito en la copa de ese
drbol, aunque no sabe si encontraria la postura adecuada para sus
achacosos huesos. Tiene reuma y aunque Doctor diga que puede
curarlo, él sabe que no. Mono trepa hasta la argolla més alta, pero
no es lo mismo que la rama de un érbol, sentir el balanceo del
euerpo, las cosquillas con que ventea la brisa la piel y el sol que
calienta despacio. El recuerda un sol distinto, un sol del que
solia protegerse, pero que acariciaba maiando plagas y cerraba

cuento de Julia Sancho

Julia Sancho naci6 en Balcarce, el dia de su nacimiento. En su adolescencia
fue coronada reina de la pape. Ya en la era contempordnea integré la redaccion
de la revista El Ornitorrinco. En la actualidad es la coordinadora de la mejor
revista literaria que se edita en el pais: El Molino de Pimienta. Es profesora de

mataduras. El sol de aqui es pobre y engafioso. Qué fea es esta
selva, se dice. Mono percibe con mayor agudeza, olores que a na-
die molestan. Sabe —aunque no lo ha visto— como viven los huma-
nos, cOmo son sus costumbres, quiénes los jefes de manada. Mono
ha llegado a conocerlos porque a los hombres les gusta ir a verlo,
sabe que los atrae por su lejano parentesco, ignoran que Mono
tiene el don de la palabra igual que ellos, se conforman con creer
que eso es una leyenda. Mono recuerda lo que le contaba su
madre, que a su vez se lo habia contado la madre de su madre:
en una época ellos y los hombres vivian juntos en la misma aldea
y hablaban el mismo idioma pero que los hombres intentaron
mediante tretas y engafios, esclavizarlos para que trabajaran por
ellos. Entonces, huyeron a la selva y dejaron de trabajar y de
hablar y esa vida les gustd y continuaron hablando sélo con los
de su especie.

I

Mono ha dejado de rascarse y bostezar, ird a ponerse frente
a Muchacho. La afinidad que existe entre é] y ese hombre se debe
al reconocimiento del olor comiin, el miedo. El lo habia advertido
cuando Muchacho llegd. Los humanos por ese sadismo propio de
su condicion nunca dejan de visitar a Mono, esto le arrastra cierta
envidia entre sus vecinos, aunque él explica una y otra vez que esa
popularidad es una desgracia. Muchos esperan piruetas y tonterias
por la comida que arrojan. Si Mono permanece inmutable, porque
desprecia eso que llaman manjares, le golpean las rejas, le gritan
para azuzarlo. Si superan que feliz seria él con un sabroso insecto,
un trozo de bambi o una jugosa hierba regién cortada. Hace afios
que no prueba nada de eso y aiin asi el recuerdo de los antiguos
sabores no se han dormido en él.
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Mono estaba acuclillado, el dia que vio a Muchacho por pri-
mera vez, estaban agarrando la reja con las manos y mirando a los
de afuera con la misma curiosidad feroz que ellos a él. Es que
Mono habia olido el miedo. Repaso las caras. Dos hombres salta-
ron la valla y se acercaron a la reja, estaban fumando, y como un
rayo clavaron los cigarrillos sobre las manos de Mono. Un chillido
de dolor desgarro el aire, los hombres reian. Mono llevandose las
manos a la cabeza se oculté en el fondo de la jaula. Muchacho
hablé a los hombres, y los hombres medio se enojaron que les
estropeara la diversion y quisieron pecharlo, pero Muchacho los
pard con la mirada, entonces se fueron. Mono y Muchacho
quedaron mirdndose. Mono se estremecio al descubrir el olor de
Muchacho.

Muchacho hablé suavemente, como si supiera que entendia.

I

Por habito, o por alguna razén que Mono no podia com-
prender, Muchacho se pasaba el dia frente a la jaula, hasta la hora
del cierre. El y Muchacho jugaban a marcarse, en una forma que
nadie se daba cuenta. Mono lo esperaba a la mafiana y cuando
olia el miedo mezclado con café con leche y medialunas, se
preparaba para dar el golpe en la reja donde marcaba su territo-
rio. Muchacho llevaba siempre el diario bajo el brazo, golpeaba
su asiento y ambos se sentaban frente a frente. Mono subia a
tomar sel y a mirarlo. Muchacho guifiaba un ojo, pero con insis-
tencia miraba por encima de sus hombros y hacia atras, a veces
comia alguna fruta, a Mono lo preocupaba verlo asi, le parecia
que estaba enfermo. Pocas veces podia Muchacho susurrarle
cosas porque casi nunca estaban solos y Mono que lo escuchaba
yva no tuvo dudas, habia otra selva.

Muchacho aparecié con una mujer. Sefialé a Mono, lo presen-
t6 como su amigo, su Unico amigo, recalcd. Ella se volvio hacia
Muchacho y le acaricio la cara. Estuvieron toda la tarde callados,
abrazados, besandose. Mono no comprendia por qué inhalaba,
pese al tufo general, el olor a miedo.

La primavera los habia agarrado a los dos, Irritado, al otro
dia, esperd a Muchacho. En cuanto hizo su golpe vio que estaba
solo. La expresion de los ojos de Mono se suavizd, pero siguid
teniendo los sintomas de desequilibrio que le produeia la prima-
vera. Qubati hacia afios que no olia a una hembra de su especie.
Ese mes, siempre, se ponia furioso. Mataba insectos como inica

distraccién, exasperado escupia la comida e iba enflaqueciendo.
Devolvia las pedradas que le tiraban. Cuando los humanos se
acercaban ponia en juego sus mas feroces maneras para alejarlos,
pero lejos del efecto deseado esto le ganaba popularidad hasta que
descubrié que ilo que mads rapidamente los alejaba era el olor de
sus deposiciones. Pero el olor a macho era tan envolvente que
Muchacho parecié comprender.

Ondas de tristeza afianzaban la inteligencia entre Muchacho
y él. El sol era més fuerte y ya llovia menos. Mono pronto volve-
ria a ponerse tolerante y resistiria mejor. Aunque no sabia qué,
Mono penso que habia llegado la hora de hacer algo.

v

Le contd en un susurro a Mono que no volveria porque ese
lugar ya no era seguro. La revelacion enloguecié a Mono. De un
salto se acerco a Muchacho y le extendid las manos. Se miraron.
Muchacho ya habia tomado la decision y se la comunico.

Después de la hora de cierre, Mono levantd la barra de hierro
que blogueaba la puerta, sabia que yano estaba el candado. Salid,
trepd y encaramandose de drbol en arbel, liegd a la calle.

Uno de los guardianes lo vio cuando subia y llamo a los de-
ms.

Mono llegd a la copa del rbol que durante afios habia mira-
do desde su jaula. Empezo a destilar el mismo olor acre que
Miichacho. Acurrucado en una de las ramas, se cubrié los ojos
con las manos. Temblando y sollozando se arriesgé a destapar un
ojo y echd una mirada hacia abajo mientras el corazon le latia
desbocadamente. Estridentes sirenas y hombres con gorras
corrian bajo los arboles. Volvié a taparse los ojos v a llorar.
Pensé en Muchacho y le parecié vetlo deslizarse alli abajo,
entonces se dijo que al fin veria las gigantescas mariposas noctur-
nas, el musgo verdiazul, las plantas barbadas, las emanaciones de
la tierra, los hongos plateados, el fragante y bullicioso pais de la
infancia.

v

Todos los afios, por primavera, algiin caminante memorioso
recuerda que en Palermo, exactamente en la esquina de Oro y
Juncal, el drbol donde la policia ultimo a tiros a un mono.

Nadie menciona nunca el otro cadaver.
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El Monje
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Cartas

Buenos Aires, 22 de mayo de 1984

Sefiores 'El Molino de Pimienta’
Cabaret Literario

El N° 3 de vuestra revista me llegb accidental-
mente, como casi todas las cogas que me llegan.
Se hace inevitable mencionar el puro valor de una
publicacion dedicada a la literatura como es este
caso. No tengo intencién de entrarme en un diti-
rambo exhaustivo para con la redaccion, esto es
apenas una ordenacion de palabras que ha compa-
ginado un lector sorprendido.

Desde aquellos lejanos dias de “‘Crisis” el
asunto de la literatura en nuestro medio estd
bastante disminuido; lo que quiere decir, que
cada dia resulta mas dificil discernir entre el san-
to y el hereje. Son momentos de cambios o
mejor, de confusién. Tal vez el juicio de Borges
no sea del todo injustificado y pocas cosas buenas
se¢ han producido ultimamente en las letras.

~  Existen, claro estd, las honrosas excepciones
de siempre. Mas alld de consideraciones de valor
sobre vuestra revista, lo que me resulta emocio-
nante es el hecho de estar escribiendo esta carta
con la absoluta seguridad de que terminara en el
cesto, lugar comun de tantos suefios muertos,
pero es un riesgo insalvable.

Lamento no poder ser breve, lo que sigue no
resiste un tratamiento sumario.

Hace un tiempo —por infantilismo quizé—
envié un cuento a una revista que dirigia un
conocido novelista, Tuve una contestacion alen-
tadora: el trabajo estaba aceptable pero su exten-
sién rebasaba los |imites de la publicacién. Claro,
envié otro trabajo que reunia las condiciones
fijadas. La revista no volvié a salir, ignoro las
causas.

En ese momento pensé en el destino, la suer-
te, o en alguna fuerza oscura que algunas veces
signa a una persona. No obstante continué per-
diendo el tiempo en esa tarea, que como dijo
alguien “es el oficio més solitario del mundo™.

Por vicio, manfa, nostalgia o lo que sea,
continué escribiendo porque la realidad no me
gustaba,

Unos meses después del hecho mencionado,
volvi al juego de las revistas. Me enrolé en un
concurso de cuentos erdticos (asi los llamaban)

en la revista “Don’’. Nunca més la pude encontrar
en la ciudad.

Estos dos hechos, juntos en un solo hombre
resultan risibles de tan deprimentes que son. Era
forzoso que pensara en el azar, en la significacion
de una historia condenada al fracaso, en tanto
hombre extraviado detrds de un suefio.

Pero no podia reducir esos malentidos a una
silenciosa conspiracién, era més cre/ble que todo
partiera de mis carencias, de una equivocacién en
lo que habia decidido emprender, en ese punto
me detuve,

Pero resulta obvio que no escarmiento y aqui
estoy escribiendo al Molino . . ., no sin antes
recomendarles una suerte de exorcismo para
cuando esto llegue a vuestras manos. Algo que
purifique estas |ineas para que el Molino . . ., no
sucumba barrido por la marisma inexplicable que
acompafiia cualquier pensamiento que se origina
en mi escritorio. Como ven, siempre les queda la
posibilidad de romper el sortilegio.

Todo esto que puede parecer fantasioso o
medianamente bufo sucedid realmente, no es una
verdad parcial. Pero aln resisto y comparto lo de
Beckett: "quizd me llevaron hasta el umbral de
mi historia, ante la puerta que da a mi historia,
alli donde estoy no sé, en el silencio no se sabe,
hay que seguir, voy a seguir'’.

Bueno, ya esta dicho. Resulta obvio entonces
que en vuestro Cabaret Literario no lograré de-
gustar ni siquiera un aromatico gin-fizz mientras
espio a las muchachas que se ofrecen de manera
desusada. Pero como he vivido en el desamparo
que dan las posibilidades y la duda me estd permi-
tida desde siempre, les envio este borrador que
cualguiera de ustedes podrd mejorar sin duda

alguna.
Atentamente
Carlos Balestra Duarte
Capital Federal
Contestacion
Berazategui, Junio 7 de 1984
Carlos:

Tu carta no termind en el cesto, como
creiste con tanta seguridad en el momento en que
la escribias, va a terminar en una carpeta en cuyo
lomo se encuentra pegado un papel blanco con
la palabra archivo; pero antes de ese destino (que
suponemos final) tenemos pensado publicarla en
El Moline . . . nimero 4, asi que, teniendo en
cuenta el fin gue le anticipabas y que se trata en
definitiva de una carta, no esta nada mal. Esto no
lo hacemos para obligarte a comprar el préximo
nimero de la revista, malos somos, lo reconoce-
mos, pero mezquinos no, simplemente la carta
nos gustd y la revista la sacamos, en definitiva,
para publicar aquello que nos gusta, donde esta
incluido, también, lo que nosotros escribimos.

En principio habiamos pensado escribirte
que, después de recibir y leer tu carta, un inte-
grante de la redaccion habia muerto en un inex-
plicable accidente, como que al pisar una casca-
ra de uva resbalo, cayendo justo sobre una
cuchilla carnicera, de hoja sumamente afilada,
que al estar parada, con la punta hacia arriba, le
interesd el corazén, pero temimos que esto fuera
demasiado y te empujara al suicidio, asi fue que
decidimos que, mejor, no te escribiamos esto,
bueno, por lo menos haciéndolo pasar por verdad.
Como podés darte cuenta parece que El Molino
ha logrado romper el sortilegio que pesaba sobre
tus hombros, asi que animate che, mandanos tus
cuentos, cortos en lo posible; sin que esto signifi—
que que los vayamos a publicar, ya estaras ente-

rado de nuestro calificado grupo de censores, al
que, te comento, le agregamos otro de brujas,
por la dudas, sabés. Ademas de mandar tus traba-
jos, también podds suscribirte, no te lo vamos a
prehibir, es algo que podés hacer con total liber-
tad

Afectuosamente.

Mario De Vitis.

Otra més

Buenos Aires, 9/8/84
Sr. Mario De Vitis:

Mire Usted que sugestivo, luego de su respues-
ta no he logrado ubicar al Molino en ningdn
lugar, tal vez no he buscado correctamente, o
quizé sea lo otro. Es innecesario explicarle, usted
ya sabe a que me refiero. Ahora puedo mencio-
narle que el primer nimero de la revista me llegd
por intermedio del profesor Salzman, pero nada
me ha dicho del Nro. 4 de la misma. Por las dudas
no quise preguntar nada.

Pero claro, también la ansiedad tiene un limi-
te, y la mia terminé unos de estos dias, no puedo
precisar exactamente cudndo. Entonces en el
lapso de dos dias me decidi, de todos modos
—me dije como una pobre compensacion— hay
que hundirse con el barco; me suscribiré al Moli-
no de Pimienta. Calma Sr. De Vitis, existen
peores cosas en ¢l mundo, piense en el misterio
de la Santisima Trinidad y coincidird conmigo
que mi suscripeidn a su revista es un hecho abso-
lutamente baladi —como diria nuestro glorioso
ciego de las letras nacionales—.

Bueno, ya estd dicho, ahora todo lo demaés
que concierne al trdmite, serd usted quien dira
en qué términos y cuanto. Por favor cuando
decida el envio piense en nuestro ministro Grins-
pun y se dard cuenta que en esta arca —conti-
nuando la atmosfera biblica— estamos todos,
como ya habrd notado estoy completamente
convencido de que usted y su revista han sobre-
vivido a las dos amenazas mayores: el descalabro
econdmico y yo. De manera que espero su revista

pasa a la pig. 27

ENCUESTA

sCual es la revista literaria que mds se
vendié en la Feria Popular del Libro?
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LOS LIBROS

BAZAR DE 0,95
Geno Diaz

332 pag.

Ed. GALERNA

Es una novela en la que un barrio
(cualquier barrio de Buenos Aires, que es
decir todos) y sus habitantes estdn trans-
formados por la agudeza humoristica de
Geno Diaz. Como en todo barrio hay
cantidad y variedad de personajes entre
los que no abundan, precisamente, los
cOmicos, mds bien son seres sordidos,
herméticos, locos, extranos. El mérito es
haber logrado traducir todo lo que pasa en
el barrio y a sus personajes, de cada uno
de sus planos, a un lenguaje humoristico.
La novela es una obra de humor por su
lenguaje, por la habilidad del autor para
valorizar humoristicamente todas las situa-
ciones —incluso aquellas que son inevita-
blemente crueles — que se desarrollan en
ese barrio que es la matriz que alimenta al
Bazar de 0,95, quien la da vida, relacion
que impone al bazar la tarea de reflejarlo,
que hace de él la figura andloga del ba-
rrio, como el dependiente lo es de sus
habitantes; cada uno es representante de
uno y de otros. Que el dependiente sea
quien narra la historia hace del bazar el
centro de operaciones, un punto de refe-
rencia al que el narrador vuelve cada tan-
to para darle hilacion, para hilvanar todas
las historias que cuenta, pero su mayor
peso no consiste en ser el nudo estructural
de la novela, sino un sector mds del barrio,
aunque privilegiado sobre los demds por su
eguivalencia y porque el narrador es
participe directo de lo que pasa detrds de
sus vidrieras, pareciera ser el mundo inter-
no del autor que detras del mostrador y a
través de las vidrieras ve como el mundo
gira, pasa, se modifica y el no tiene mas
remedio que tomarlo y devolverlo después
de la transformacion que le imprime, como
si firmara: “Esto es el mundo segin yo”.

El bazar y el dependiente son significa-
tivos, porque el nudo de una novela (no
muy logrado en este caso) y el narrador son
cuestiones elementales en literatura, pero

ademas de la importancia que tienen como
tales en toda obra de ficcién, tienen la
propia, la que les corresponde como he-
chos concretos de la novela; el bazar es un
lugar tipico, el titulo es su mejor defini-
cién, es un bazar de 0,95 —bazares en vias
de extincidn, si es que todavia queda
alguno para extinguir — y el narrador
ademds es personaje, es el anti-héroe,
esto puede estar hasta pasado de moda, que
es mucho decir,pero lo que pasa es que este
habitante de un barrio portefio es de todo
menos traidor, cualidad con la que cam-
biaria de condicién: pasaria de anti-héroe a
malvado, a subhumano.

Es un hombre que no se plantea nada
que vaya mads alld de asegurarse su - trabajo
en el bazar, y constituir su hogar, que ni
siquiera es la tipica aspiracion de la casa
propia, puesto que, ain después de casado,
vive en la casa de sus padres. Pero tiene una
caracteristica que si bien no lo redime de
su antiheroicidad como personaje si lo
distingue, él es quien cuenta la historia, es
el ojo que registra todo y lo hace trascen-
der, es quien saca al barrio del barrrio,
quien lo empuja para que fraspase los
limites, que no sélo son supuestos, también
son fisicos, quien lo muestra en su aisla-
miento, porque que barrrio no es, a fin de
cuentas, algo marginal. Esta caracteristica
(la marginal) también estd dada a través del
lenguaje, que es el propio de los habitantes
del barrio (quien narra es uno de ellos y
como tal habla), es un lenguaje ocurrente,
crudo, salvaje por momentos, un lenguaje
que los personajes del presente han adqui-
rido de los inmigrantes, con todos los cam-
bios que supone la transicion que hubo en-
tre unos y otros. El narrador rescata los
refranes y dichos con los que ellos definen
la vida, como paribolas con las que dicen
sus verdades, con las que transmiten su sa-
biduria, sus conocimientos, con las que, en
definitiva, se comunican. Pero hacia el fi-
nal del libro el autor desvaloriza ese mismo
lenguaje que desde el principio sostiene la
novela, hace un uso desmedido de las pala-
bras, de las frases armadas como dichos,
parece haberse engolosinado no solo con
las palabras, también con los personajes, o-
tro de los puntales que justifican la obra.
La novela deberia haber terminado unas
cuantas pdginas antes, las iltimas no son
mas que una enumeracion de frases y per-
sonajes que se mezclan, un muestrario que
no agrega nada, al contrario, le quita al lec-
tor el interés que le impone al principio, de

deleitar las palabras, de divertirse con ellas,
de conocer a esa gente que vive esas situa-
ciones y que las cuenta de esa manera.

Hay recursos del autor que no se pueden
dejar de mencionar, como los afiches de
propaganda, intercalados en la novela, que
ademas de ayudar a la ubicacién de cierta
€poca, a la cual se refiere en gran parte el
autor, colaboran con el clima humoristico;
como las letras de tangos al comienzo de
cada capitulo, que tienen la intencion de e-
jemplificar o resumir lo que se va a contar,
o tal vez como una referencia de que todo
eso pasd, que no es solamente una inven-
cién, que hubo otros que también lo vie-
ron y vivieron. Por iltimo la palabra
FIN, también una costumbre de otra é-
poca, con la que el autor, evidentemente,
quiere remarcar que ahi termind la novela,
pero esto no intenta ridiculizar el uso de es-
ta palabra, creo que es ocurrente, como to-
do el libro, y esto no es poco si ademas, en
su mayor parte, esta bien escrito.

MARIO DE VITIS
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LOS LECTORES DE
“EL MOLINO*”
SON
" UNA MANGA DE SECOS

jQué novedad! “El Molino de Pimienta” tiene cada dia mds lectores . . .
pero pobres, siempre pobres. Por eso, esta es una buena noticia:
EDITORIAL GALERNA Y SUS AMIGOS LIBREROS LES OFRECEN
UN DESCUENTO ESPECIAL PARA QUE AHORA TODOS DESPUN-
TEMOS EL VICIO.

GALERNA — Santa Fé 2965, Capital Federal
GALERNA — Tucumin 1425, Capital Federal

CASA DEL SOL — Laprida 165, Lomas de Zamora
EL MONJE — Alsina 285, Quilmes

LA BIBLIOTECA — calle 7 Nro. 821, La Plata

LA CALESITA — Sarmiento 788, Moran

LA POSTA - Hudson 4925, Berazategui

LOPEZ - VERGOTTINI — E. Adrogué 1212, Adrogué
MIGUEL ANGEL — Bmé. Mitre 789, Moreno
LIBRERIA RAMOS — Mitre 531, Quilmes
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LOS LIBROS (Continuacion®

PR e R AR TR A e S e S R N S e )

VIUDAS

Ariel Dorfman

202 pag.

Ed. SIGLO XXI (México)

Con una claridad y una transparencia
elogiables, no empafiadas por los singulares
recursos técnicos puestos en juego en su
construccion, Viudas de Ariel Dorfman nos
presenta, con caracteristicas propias, una
realidad tristemente conocida por muchos
pueblos latinoamericanos: la ausencia deja-
da por los hombres desaparecidos v su re-
percusion en la vida de un pueblo.

Las “viudas” del titulo son el persona-
je colectivo de la obra; es decir, las muje-
res que esperan, contra toda esperanza, a
sus hombres ausentes; las mujeres que, re-
nunciando a la pasividad, luchan con las
armas que tienen: la unidad, la fuerza inte-

-rior, esa valentia inexplicable para los ex-

trafios a su tragedia, ese obstinado silencio,
esa presencia imperturbable ante las amena-
zas, que las transforman en casi invencibles,
como fortalezas talladas en la roca. Sin
embargo, el autor no cae en este texto en el
facilismo de presentar una realidad ma-
niquea. No hay buenos y malos, sino cier-
tos valores absolutos en torno a los cuales
se define cada personaje.

El grupo de las mujeres, liderado por la
vieja Sofia —“sabiduria”— se presenta, fren-
te a las autoridades, como un bloque fir-
me, impenetrable, aunque en su seno tam-
bién puedan surgir las dudas o los cues-
tionamientos. Pero frente al enemigo co-
min, forman un solo bloque: “Hicieron
un gesto envolvente, total, miiltiple, algo
que articularon todas y ninguna, una dan-
za restringida de manos, de hombros, de
polleras negras plurales contra el filo del
rfo, algo que las recorrié y después se de-
tuvo. Todas, lo habian encontrado todas
juntas esta mafana”,

A lo largo de toda la obra aparecen los
elementos simbolicos que representan la
libertad y la presencia del pueblo: los pé-
jaros y el rio. Alli estdn las mujeres, si-
lenciosas, iguales a si mismas, pero siem-
pre avanzando, como el rio. Y con los
mismos deseos de libertad que los pija-
ros, simbolo ya tradicional en la literatu-
ra hispanoamericana. Asi Emanuel, el or-
denanza, hombre de pueblo pero volun-
taria e irremisiblemente ligado a los inte-
reses del patron, intenta desde nifio espan-

tar con piedras a los pdjaros y frenar la co-
rriente del rio también con piedritas. Has-
ta que crece y comprende que esas no son
las armas, que con piedritas no se detiene
el curso de un rio, y que para los pdjaros
hay remedios mds eficaces, como le ha-
bia recomendado su patrén: “Me dijo:
A los péjaros que comen la fruta hay que
mat‘arlos con una escopeta. Asi no vuel-
ven”.

Senalamos al principio la claridad de la
novela como una virtud, dado que estd
construida utilizando numerosos recursos
técnicos, que, lejos de complicar su lec-
tura multiplican y enriquecen la vision de
los personajes y las situaciones. La mez-
cla de planos temporal y espacial es per-
manente, también la convivencia en un
capitulo de dos puntos de vista narrati-
vos, recurso poco frecuente, como asi-
mismo el uso de la 2° persona singular.
En varios de los subcapitulos se pierde la
linealidad cronologica para mostrarnos dos
tiempos y dos espacios no sucesivos sino
casi simultaneos en la narracion. La transi-
cién de un espacio a otro es perfectamente
reconocible para el lector atento, sin que
medien “avisos previos” o blancos tipogra-
ficos. Otro recurso es la imitacion del dis-
curso tradicional retérico, lleno de lugares
comunes y vacio de contenido, que utiliza
el capitdn para dialogar con la periodista.

Hacia el final, y en la escena de mayor
tension del texto, la fuerza de lo narrado
produce espontineamente la quiebra con
los signos convencionales (ausencia de ma-
yusculas, ausencia de signos, variaciones
graficas, distintos mdrgenes) pero sin el sen-
tido de una prosa experimental, se produce
esta ruptura basicamente por la fuerza del
texto. Este subcapitulo (parte xi1, capitulo
séptimo), asume particular importancia
porque nos muestra el paso de Alexis, -
nico sobreviviente varon de la familia, de
niio a hombre. Esta transicién se lleva a
cabo con las tipicas caracteristicas del ri-
to inicidtico: Alexis es llevado a la circel
encapuchado, por un estrecho y oscuro
pasillo, y debera pasar sin claudicar por una
serie de pruebas que, una vez superadas, lo
instalaran definitivamente en la madurez.

Deciamos al principio que el personaje
colectivo de la obra eran las viudas, pero
hacia el final va apareciendo el reverso de la
moneda, la cara ausente de la realidad: los
muertos. Los muertos empiezan a pesar, a
gravitar cada vez mds —no en el recuerdo
de las mujeres, quienes ya sabemos que no

olvidan— sino en la vida de cada uno de los
responsables, por accién o por omisién.
Los muertos que reclaman justicia son cada
vez mds una obsesién. Dice dofia Beatriz,
esposa de don Arturo, el latifundista del
pueblo: “ella sabia de cuerpos que habian
empezado a aparecer por todas partes, que
en los mismos huertos y trigales de don Ar-
turo, ahf mismo, estaban apareciendo, qui-
zds colgados, hombres muertos, y que esos
hombres despedazados, que en la noche co-
menzaban a andar, ya podridos y con tie-
rra y sin rostro, y que nadie los podia de-
tener, porque a los muertos nadie los pue-
de frenar”.

Es el poder de los muertos que hace an-
dar a los vivos, son “los ojos de los enterra-
dos” de que hablaba Miguel Angel Asturias
en la tercera parte de su trilogia. Los ojos
de los enterrados que permaneceran abier-
tos mientras dure la injusticia, que sélo se
cerraran el dia definitivo de la liberacidn.

Y asi termina la novela, con la lucha que
sigue, de pie, con los muertos trabajando
del lado de los vivos, los verdaderamente vi-
vos, los que sobrevivirdn para que la justicia
y la libertad puedan por fin cerrar para
siempre los ojos de los enterrados.

Eric Lohmann, danés, resistente anti-
nazi muerto hace unos cuarenta afios, de
bia ser el autor del manuscrito base de esta
novela. Sigurd Lohmann, su hijo, el encar-
gado de publicarla, con una nota explicati-
va. La obra estarfa ambientada en un inde-
finido pueblo europeo, probablemente en
Grecia. Habia editoriales dispuestas a publi-
carlas. Asi circularia Viudas en Latinoamé-
rica, sin el nombre de su verdadero autor.

Pero una vez acabado el texto y entrega-
do a las editoriales, la respuesta fue negati-
va. A pesar de la ambientacion nebulosa-
mente europea, los nombres griegos, el len-
guaje cuidadosamente depurado de modis-
mos 0 giros locales, la realidad violenta del
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Tercer Mundo latia en forma demasiado e-
vidente en el texto. No circularia con
nombre ni con seudonimo. Ariel Dorfman,
chileno, prohibido en su patria y en otros
paises de Latinoamérica, habia decidido sa-
crificar su nombre o su gloria personal, pa-
ra llegar a su pueblo, al natural destinatario
de su obra: “Si busqué yo esconder la pa-
ternidad de la obra, no era porque me aver-
gonzara el producto. Era para que el hijo
creciera alld donde debia hacerlo: en su tie-
rra verdadera, entre los suyos”, “me obse-
sionaba la necesidad de ser leido en mi pro-
pio pais, supliendo con mi presencia litera-
ria, aunque fuera bajo un seudonimo, la
forzada ausencia fisica que tanto nos due-
le”.

Al cerrarse esta posibilidad, Dorfman
decide, sin modificarlo porque asi habia
nacido, dar el texto a publicar, con su nom-
bre ( Meéxico, siglo XXI editores, 1981) y
es asi que, aqui y ahora, Viudas es un libro
practicamente inhallable. El dia que deje
de serlo, que circule libremente, la obra al-
canzara su objetivo iltimo, el fin de su ca-
mino, pues, como dice Antonio Skarmeta,
otro chileno en el exilio: “Una obra no
leida por el pueblo que la inspira, es como
un viaje que no tiene rumbo”,

LILIAN CAROU

D ada

AMARU

revista literario

Direclores: JUAN C. GIMENEZ
: NURIA PEREZ JACKY

C.C. 33

1824 - SUC. LANUS

PCIA. DE BUENOS AIRES
ARGENTINA

(viene de la pdgina 11)
con el ajedrez, lo nota inmediatamente.

Yo creo que hablando de ajedrez se
puede hablar de casi todo. Cuando se
jugd el match Fischer-Spaski, le pregunta-
ron a Spaski: jqué opina usted del ajedrez?
y contesto: Es como la vida. Yo era fanati-
co de Spaski en ese tiempo. A Fischer le
hicieron la misma pregunta y contestd:
El gjedrez es la vida. Y alli yo dije: gana
Fischer, lo mata. Si un tipo piensa que
el ajedrez es la vida es que tiene un sen-
tido tan absolutamente catastrofico co-
mo tenia Van Gogh de la pintura o como
puede tener un gran escritor de la literatu-
ra, no puede perder cuando se le da la
mayor oportunidad de su vida.

Con el ajedrez tuve siempre una relacion
incompleta, porque nunca me senti un dile-
tante del ajedrez, sino un ajedrecista, pero
como soy fundamentalmente un escritor,
el ajedrez, el méas hermoso de los juegos,
me ha hecho perder muchisimo tiempo en
mi vida.

R. M.: --Es que vos en muchas cosas
que te son propias, operis de un modo
parecido a los fanaticos, lo que a mi juicio
es comprensible (v algo mas que compren-
sible). Hacés las cosas a fondo.

A. C.: —Hasta donde sea y siempre una
cosa por vez.

R. M.: —O si no te quedas durmiendo.

A. C.: —Cuando duermo, duermo. No
hago otra cosa que dormir.

R. M.: —No hacés teatro.

A. C.: —En ese sentido no.

R. M.: — Lo escribis.

A. C.: —A veces.

R. M.: — Y para vos esas veces, esas

veces que escribis o cuando lees un texto
teatral consideras ese texto como un texto
literario, o como algo marginal, puesto al
servicio del espectdculo. Yo creo que el
escritor si es de verdad cuando se sienta y
escribe, por ejemplo, en mayisculas, acto
iinico, ¥ un poco mas abajo, casi al margen,
cuando el espectador ingresa a lo sale
debe escucharse un tema de Monteverdi,
preferiblemente . . . y, en fin, lo que siga
y luego de un pequefio espacio en blanco,
se inicia el didlogo. El didlogo dije y no el
texto porque el texto a mi juicio ya empe-
z6. Y listo, porque ya me largaba a contes-
tarme la pregunta, me estaba embalando
y lo que importa es que hables vos.

A. C.: —En lo que vos ibas a decir
estaba el germen de mi respuesta. El teatro
es una de las formas de la literatura. Al
texto teatral no hay que confundirle con
el especticulo teatral. Yo me aferro a la
frase de Lorca: el leatro no es ni mas ni
menos que literatura, de lo contrario es
mero circo. Uno de los problemas del
teatro argentino es creer que el teatro
no pertenece a la literatura y de ahi que
sean tan pobres, desde el punto de vista

literario, algunos textos ieatrales que en el
escenario dan la impresion de ser solidos.
Y uno, entonces, podria pensar qué impor-
tancia tiene el texto si el teatro estd heche
para ser representado. Pero lo que ocurre
es que lo que se representa no es lo que
estd escrito sino son nuevos textos, no
escritos, que inventan los directores y los
actores y que los perfeccionan sobre el
escenario. Yo he visto meter mano a obras
de teatro informes y transformarlos en un
hecho teatral. Sobre esa puesta habria
que volver a escribir un nuevo texto.
Yo creo que hay dos clases de escrito-
res. Estd el escritor que es nada mas que
dramaturgo. La expresion nada mds es
descriptiva, no tiene caracter valorativo,
que eso quede claro. Hay escritores de un
género como Bernard Shaw, O’Neill; o
solamente poetas como Neruda. Y hay
ofro tipo de escritores, como pueden ser
Sartre o Unamuno, de quienes yo me
siento un poco heredero, no porque me
compare con ellos sino por una actitud
ante el mundo: son esencialmente escri-
tores, hombres que escriben al margen de
los géneros literarios, lo que no significa
que los desdefien. :Sartre es, sin duda,
un hombre que estudio profundamente
las estructuras internas de cada género.
Son hombres que se expresan escribiendo,
en un articulo periodistico, en un ensayo
filosofico, en un cuento (Unamuno tiene
dos volimenes de cuentos casi desconoci-
dos y algunos de ellos verdaderamente
notables). Son hombres para quienes la
literatura es un universo vastisimo y que
recurren a un determinado género cuando
lo creen necesario. Esto no es ningin
privilegio, pero creo que es importante
que quede dicho. Y ya en mi caso te digo
que escribo lo que puedo y no lo que
quiero. Cuando apelo a un determinado
genero lo hago con el mayor rigor posible,
porque sé que no es lo mismo una novela
gue un cuento. y que un ensayo tiene sus
reglas propias y que un poema tiene, sin
duda, su universo. Lo curioso, y es lo que
queria decirte desde que empecé a contes-
tarte, es que siendo como soy, tan cuidado-
s0 de la forma; el teatro se me da siempre
de un modo casi irracional, nunca pude sa-
ber como se me ocurre una obra de teatro
o por qué se me ocurre como teatro. Cuan-
do se me ocurre un cuento, el tema de un
cuento, se me impone como cuento y pien-
so mucho antes de ponerme a escribir. Me
cifio a aquella famosa sentencia de Poe:
Montaigne decia que pensaba a medida que
escribia y Poe le respondia, varios siglos
después, mas le hubiera valido terminar de
pensar antes de ponerse a escribir. Yo
hasta que no termino de pensar no me
pongo a escribir. Y eso vale tanto pa-
ra un cuento, un editorial o una nota pa-
ra un diario. En cambio no opero del mis-
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mo modo con una obra teatral; tengo, por
supuesto, una idea general del asunto, sé
como va a terminar, pero cuando estoy
escribiendo es como si otro estuviera
escribiendo por mi, como si me estuvieran
susurrando las palabras y como si los perso-
najes tuvieran vida propia. Siempre me ha
costado mucho trabajo definir que es el
g@nero, porque con la cabeza sé lo que es el
genero y como se escribe una obra de tea-
tro, pero cuando estoy escribiendo una
pieza teatral opero de un modo parecido
al que debe operar un poeta cuando esta
escribiendo un poema.

R. M.: —Y cuando la obra estd termina-
da. Cuando viene alguien y dice esta obra
se representa asi, de esta manera. Cuando
vos ves en escena a unos sefiores que dicen
el texto que vos escribiste. Efectivamente
notés que esa es tu obra.

A. C.: —A veces no, eso es cuando no
estd bien hecha. Cuando estd bien hecha
pueden ocurrir dos cosas: o se parece mu-
cho a lo que habias imaginado e incluso
hasta las acotaciones del texto son respe-
tadas, como si no pudieran apartarse de
ellas. O de lo contrario, mejoran la idea
que uno, yo en este caso, tenia de la obra.
Y estas dos cosas se cumplieron en la
admirable puesta de Inda Ledesma de
Israfel. Una gran puesta no modifica el
texto, pero lo enriquece hasta limites
insospechados. Inda logrd hallazgos que
ni siquiera estaban sofiados por mi y
resignificaban momentos del texto hasta
hacerlo alucinante. Lo mismo me paso
cuando se monté El ofro Judas por el
conjunto cordobés, que después lo llevo
a Europa. El director, Carlos Giménez,
que entonces tenia diecinueve afios y
ahora dirige los Festivales de Manizales,
hizo una cosa notable con el Judas, era
una de sus primeras experiencias teatrales.
Sin cambiar una sola palabra, monténdola
como si fuera balet y tragedia griega al mis-
mo tiempo, resignifico totalmente el texto,
a tal punto que una de las partes mas oscu-
ras que pueda tener la obra es que el espec-
tador debe adivinar que Judas ha traiciona-
do por pedido de Jesis, estaba tan claro
que no podia guedar la menor duda acerca
de mis intenciones.

R.M.: — ;Y ahora qué estds haciendo?
Mira que pregunta inteligente me salid.

A.C.: — :En este momento? Estamos
conversando. Ahora, si te referis a la litera-
tura, estoy al borde de la desesperacién to-
tal. Estoy escribiendo E! gue tiene sed y lo
tengo que entregar ahora nomas. Que es. . .
estaba por decir, mi tltimo libro, pero por
una cuestion de cdbala digo que es mi mas
reciente libro. Acabo de escribir un cuento
que excede el nimero normal de paginas
que se supone debe tener un cuento, al me-
nos un cuento mio, tiene cerca de cincuen-
ta. Mecanografiadas. Pasadas en limpio. Y

ahora estoy escribiendo un cuento que se
llama De como viene el miedo, que es la es-
cena del delirum tremens. Es un libro de
cuentos gue es al mismo tiempo una nove-
la, la segunda parte de la novela. De la no-
vela que nunca publiqué. Va a salir la se-
gunda parte antes que la primera. El libro
estd compuesto por una serie de cuentos,
que estdn articulados entre si, algo que tie-
ne parentesco con lo que hace John Dos
Passos en Manhattan y Paralelo 42, pero a-
cd los textos intercalados estan referidos -
nicamente al alcoholismo; he circunscrito
un poco, él habla de América en general,
yo de una tipologia, no hay que ser tan
exagerado.

R.M.: — Originalmente se llamaba Cré-
nica de un iniciado.

A.C.: — Eso existe, la Cronica es la pri-
mera parte de la novela y esta en ese eajon.
Es la historia de un solo dia en la vida de
Esteban Espésito, cuando tiene veintisiete
afios, un dia en Cérdoba, ese dia me llevé
cuatrocientas paginas. El que tiene sed em-
pieza cuando Esteban tiene treinta y tres
y termina cuando cumple treinta y nueve,
Alli muere. Es una serie de cuentos, el per-
sonaje ya es un dipsémano, es la segunda
parte de la novela. Los cuentos se pueden
leer autonomamente. El cruce del Agque-
ronte, por ejemplo, es un cuento que per-
tenece a la novela. Esteban Esposito es un
personaje que casi me exigia que siguiera
contando su historia. Tal vez, ahora, des-
pués del delirio y de la muerte se quede
tranquilo.

R.M.: — Si, hay personajes que vuelven.
El personaje de En otro tiempo yo también
cantaba es el mismo del cuento que me pe-
diste para Clarin, Disculpen la molestia,
han pasado veinte afios, eso no estd dicho
ni nadie tiene por qué saberlo, en En olro
tiempo yo también cantaba el personaje
mata por primera vez, en éste es un asesino
a sueldo.

A.C.: — Ahora te escribis los veinte afios
intermedios y ya tenés la novela.

R.M.: — Asi de facil nomas. . . Si vos no
los lees juntos no te das cuenta que es el
mismo personaje. Pero hay dos o tres deta-
lles que no dejan dudas y ademds estd na-
rrado con la misma técnica.

A.C.: — Son pequefios secretos; eso pasa
en las mejores familias. La otra vez Borges
me conté alguna de sus diabluras persona-
les, contentisimo, ademas, de que no se no-
taran. En un cuento como E! sur donde se
pueden advertir claramente dos lecturas y
Borges sostiene que tres, una es la secreta,
la de él, 1a personal.

R.M.: — Y Borges, por supuesto, no te
la revelo.

A.C.: — Si, me la contd, pero no me a-
cuerdo cudl es la secreta. Es tan secreta que
me olvidé.

R.M.: — Y para terminar, por hoy, qué
pensds sobre la literatura que se estd escri-
biendo ahora, de los que estdn empezando
su obra. G

A.C.: — Yo creo que ahora esta aconte-
ciendo un hecho andlogo al de la genera-
cion del sesenta, hay una verdadera genera-
cién de narradores, de cuentistas, que por
razones historicas no se han dado a cono-
cer. Tu caso por ejemplo. Vos no teneés li-
bro publicado por razones que no perte-
necen a la literatura, porque llego el proce-
so cuando ibas a publicar. Y eso retraso la
publicacién de una cantidad considerable
de autores. Hay tipos que tienen tu edad o
un poco menos, pero es como si tuvieran
diez o quince menos. Lo que ocurria con
la generacion del sesenta entre los veinte y
veinticinco afios, ahora estd ocurriendo des-
de los treinta ¥ cinco y hasta los cuarenta,
porque desde el setenta hasta ahora hay u-
na especie de vacio en la literatura argenti-
na.

Ahora hay toda una serie de narradores
que son los que sefialo en el articulo que
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salié en el suplemento de Clarin: Susana
Silvestre, que gano el premio Roberto Arlt
y que es una excelente cuentista. Otro es-
critor muy considerable es Jorge Mirarchi
de quien no se conoce casi ningiin cuento.
Otros son Roberto Anglade, Sylvia Ipara-
guirre, Elena Marengo. Todos estos auto-
res los tengo bien a mano y puedo com-
pulsar bien los textos y no son autores de

uno o dos cuentos, sino que tienen narra-

ciones como para completar su libro y al-
gunos de ellos ya lo tienen armado, pero no
han podido publicar por las razones que to-
dos sabemos. Es una generacion paralela a
la del sesenta y que se manifesto en los ta-
lleres literarios. Los talleres literarios sien-
do como son, son todos abominables, in-
cluidos los que doy yo, no son sélo el pro-
ducto del cretinismo de un sefior que quiere
comer gracias al candor de 1a gente que escri-
be y que no sabe qué hacer con su vida, si-
no que posibilita que gente que anda suelta
se agrupe, que necesita agruparse, que ne-
cesita formar una gestalt y que se nuclea
alrededor de los talleres literarios. Como en
esas quince revistas literarias que vos sefa-
labas en tu editorial, donde también un
grupo de escritores elegia su célula para e-
xistir. En los talleres literarios no habia po-
sibilidad de sacar revistas literarias; la re-
vista, en los talleres es secreta, pero no se-
creta como vos decis del Molino, sino ul-
tra secreta, tipo espionaje a alta escala.

Gente que se reunia en alguna casa y que i-
ba haciendo su obra de la misma manera
que nosotros la haciamos en El escarabajo
de oro o que la gente nucleada alrededor de
El molino de pimienta ird haciendo su o-
bra: funcionando como un taller. La iinica
y fundamental diferencia que tiene el taller
de Liliana Heker o el mio con relacion a los
que me parecen del todo abominables, es
que la gente que viene a los talleres termi-
na publicando en la revista. El origen de los
talleres literarios es el mismo que el de las
revistas literarias. Y EI ornitorrinco es la
revista de un taller literario.

R.M.: — En el afio 79 una vez respondi
a un cuestionario a una de esas revistas que
llaman subterraneas. A mi me daba bastan-
te risa el asunto de lo subterrdneo, porque
aca subterraneo era casi todo. Y alli decia
que ningin taller literario podia garantizar
que a un tipo lo iba a transformar en escri-
tor, no solo un taller, nadie te lo puede ga-
rantizar. Pero lo que si creia y creo esque
sirve para nuclear gente que de ningiin otro
modo se podria juntar. Alli se encuentra
gente que tiene gustos parecidos, angustias
parecidas, un tipo de humor parecido y
que se nuclea para sobrevivir mejor. Yo
creo que ahora los talleres se hardn mds a la
luz del dia y es posible que empiecen a apa-
recer nuevas revistas. Me parece ver algo
que es mds que una aspiracion de deseos.
Aungue si se piensa bién, no sé, creo que

se estd inventando un nuevo modo de cen-
sura, que no es la censura cldsica que te
prohibe publicar esto o aquello, sino que te
va a impedir que vos puedas pagar el costo
de la revista.

A.C.: — Esa es la censura que existe en
Estados Unidos. En Estados Unidos no o-
pera como siempre operd acd, pero edi-
tar una revista propia es tan inalcanzable
gue a nadie se le ocurre embarcarse en se-
mejante aventura. Yo me acuerdo que
cuando nosotros sacabamos El escarabajo
de oro con cinco mil ejemplares, toda la ge-
neracion beat de la costa oeste sacaba una
revista literaria, de poesia , que tiraba mil
quinientos, impresos en Rotaprint. Sin duda
es un modo de la censura. Otro modo de la
censura es el que hiciste mencion hace un
rato, no sé si quedo grabado, que es este:
usted tiene libertad para escribir lo que
quiera, sin censura, sobre el tema que quie-
ra, pero en ocho lineas. O lo que me pasé
hace poco cuando me pidieron que escri-
biera, sin censura, sobre el cuento en la Ar-
gentina, en ochenta lineas. Es un poco po-
co, en ochenta lineas no podés escribir un
cuento, menos todavia la historia, aunque
sea reciente, del cuento en el pais.

R.M.: — En ochenta lineas. La vuelta al
cuento en ochenta lineas.

Ricardo Maneiro

— -

~ viene de la pdgina 5§ —
el balbuceo intimo de un hombre a su caballo o a su perro, y ape-
nas se calmaba mientras €l la conducia hacia la luz de una antor-
cha, ignorando que los sirvientes estaban todavia alli, cada uno
nas se calmaba mientras él la conducia hacia la luz de una antor-
cha, ignorando que los sirvientes estaban todavia alli, cada uno
con una antorcha, parados, inmoviles, a lo largo de la noche,-
no habria habido motivos para que Menenhetet hubiera dudado
de hacer cualquier cosa en su presencia, pero ahora, bajo la
antorcha, el hurgé en su cuero cabelludo y le asegurd a Hathferti-
ti que estaba limpio. Por!lo menos ella se calmo vy él la llevo de
vuelta a su canapé.

—;Estas seguro de que habia uno solo?— le pregunté ella.

El sonri6. La maldad de su sonrisa era total. Ahora Menenhe-
tet la beso, pero tan habilmente, con tan morosa insinuacién que
ella se inclind hacia él buscando otro. “Todavia no”, le dijo y le
brindé otra de sus sonrisitas de modo que no pude saber si se re-
feria a los insectos o al beso. Senti de nuevo un dardo de terror
arrojado desde ella hacia mi. Pero yo ya estaba atemorizado. No
queria escuchar lo que dirian a continuacion. Sabia que eso se-
ria parecido a lo que pude oir muchas noches en la voz de mi
nifiera con cualquiera de sus dos amigos, el esclavo nubio que
trabajaba en los establos y el hebreo de la armeria que afilaba
los cuchillos y las espadas. Uno u otro estaba siempre con ella
en la habitacion vecina a la mia, y de alli provenian los sonidos
del granero y los chillidos de los pdjaros del pantano y la ciéna-

ga. Mi nifiera y su compafiero gruiiian cada noche como cerdos
o rugian como leones, y a veces se ergufan con altos relinchos en
la plenitud de cada miisculo de sus vientres. En la noche tales gri-
tos podian elevarse a lo largo de todo el estado de mi padre, los
prolongados suspiros de una pareja parecian dar comienzo a los
gruiiidos de otra, sblo para elevar un tercer rugido de placer, es-
timulando asi a los animales a unir sus ladridos y gritos y crecien-
tes sonidos.

Ahora, mi madre se levantd y hubiera dejado a Menenhetet
pero en cambio lo mird a los ojos y sus expresiones se compene-
traron de nuevo. Ellos no hablaban, pero el poder que los habia
hecho quedarse una tarde entera mirandose a los ojos estaba alli
de nuevo, como si cada uno presionara con el poder de su deseo
en contra del otro, y yo, me senti descompuesto. No estaba tan
descompuesto como arrojado por dos corrientes que venian au-
llando precisamente, abarcando toda mi nifiez, y lo escuché de-
cirle a ella, aunque realmente no sé si era su voz lo que entré en
mi oido a su pensamiento (del mismo modo que hay sordos, han
dicho de mi que soy justamente lo opuesto, ya que puede llegar
a mi mente aun lo que no ha sido dicho). Por lo tanto, si lo dijo o
lo pensd, yo sin duda escuche a mi bisabuelo, “mafiana es tu me-
jor oportunidad con el faraon’.

Mi madre replicé “;que pasa si yo encuentro lo que busco y
tu no?”.

—Entonces debes permanecer leal a mi —dijo mi bisabuelo—.

Traduccion de Patricia Marta Gesino
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Cartas cont.

viene de la pdg. 20

o una esquela colegial, donde me indique como
cuernos le tengo que enviar el dinero, etc., etc..
Mientras esto pasa, por otro lado le hago una
consulta, nadie mejor que usted, increible cen-
sor, bueno, el asunto es gue tengo un poemita
escrito para Eric Satie, descuento que lo conoce
¥ que tiene sus piezas de piano, fue hecho con
las Gymnopedias girando en mi cabeza, con amor
por el viejo Erik, con asombro y miedo vy satisfac-
cién, en fin con Satie en un extremo de la habita-
cibn observando mi guerra silenciosa con el ien-
guaje. De manera que un dia cualguiera se lo
envio, entonces usted se redne con el cuerpe de
censores gque dispone y café mediante se mueren

de risa del poema, se cuentan el (ltimo chisme,
padecen hasta lo indecible por el dinero que
nunca alcanza, abandonan momentdneamente
la andrajosa melancolia de envejecer y deciden
lo que se les ocurra. Entiendo que no tiene la
obligacion de contestarme, pero descuento que
lo haré, mi certeza se funda en los dicho al co-
mienzo de esta carta.

Sr. De Vitis me seria grato continuar aburrién-
dole un poco mas, pero soy considerado con su
tiempo y su paciencia, de forma que agu( nos
separamos.

Saludos.

Carlos Balestra Duarte.

La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones.

Juan José Arreola

DISONTEAL  PRESENTA
LA HISTORIA DE LAS MABRES
DE PLAZA bE MAYo )
FASCICULOS 1y 2

YA BESAPARECIERON

EL DISCIPULO

Cuando murié Narciso, la fuente
de su deleite se transformé de cdliz
de aguas dulces en cdliz de lagrimas
saladas, y las oréades vinieron lloran-
do por el bosque para cantarle a la
fuente. y consolarla.

Y cuando vieron que la fuente se
habia transformado de cdliz de aguas
dulces en cdliz de ldgrimas saladas, se
destrenzaron los cabellos verdes v le
clamaron a la fuente diciéndole:

—No nos asombra que de tal mo-
do llores a Narciso, tan bello era.

—sPero Narciso era bello? —dijo
la fuente.

—;Quién podria saberlo mejor
que tii? —repusieron las oréades—.
Nosotras siempre le fuimos indiferen-
tes, mas venia en tu busca, y se ten-
dia en tus orillas y te miraba, y en el
espejo de tus aguas reflejaba su pro-
pia belleza.

—Pero yo amaba a Narciso —res-
pondié la fuente— porque cuando se
tendia en mis orillas y me miraba, yo
veia mi propia belleza reflejada en el
espejo de sus ojos.

OSCAR WILDE
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LOS INDIOS MOSQUITOS:

En el numero 2 de nuestra revista, el doctor Robert Factor nos
contaba los problemas de la revolucion nicaragiiense con este pueblo;
hemos encontrado una referencia interesante sobre este grupo

en “‘Los mares de Leyenda” de Maura Brescia de Val,

se refiere a la isla Juan N. Ferndndez y al primer solitario de la isla
un indio mosquito abandonado por Sharp en 1680: “Los mosquitos,
nacion de Centro América, odiaban a los esparioles y reconocian al
rey de Inglaterra como su soberano. Al embarcarse con los piratas
aprendian a usar las armas de fuego y eran excelentes tiradores;
estimados entre los filibusteros ingleses y bucaneros franceses que
emprendian la ruta llevandolos entre la tripulacion”. La autora se
refiere a que este indio le serviré como modelo literario a Defoe que lo
llamara Viernes y serd el compafiero de Robinson. A nosotros nos
explica una posible raiz de la resistencia de este grupo indigena a la
revolucion.

WP NG

REVISTA IBEROAMERICANA

Niimero especial dedicado a la literatura argentina de los ultimos cuaren-
ta afios, dirigido por Sylvia Molloy.

Vol. XLIX N¢ 125

SAUL YURKIEVICH. Borges: del anacronismo al simulacro; MECTOR LIBERTELLA,
Rorges: Literatura v patografis en ls Argenting; ANTONIO PRIETO TABOADA, El

octubre-diciembre 1983

poder de la ambigiedad en “"Sombras suele vestir'’, de Joad Buanco, LUIS GUSMAN,
“Adin Bucnowavres'": v saturacidn del procedimiento; DANIEL BALDERSTON, Los
cuenion crueles de Silvina Ocampa y Juan Rodolfo Wilcock; MARIA LUISA BASTOS,
Habla popular /Discurso unificador: “El sueho de los héroey™, de Adalfo Biov Casares;
EMRIQUE PEZZOMI, Mito v poesis en Enrigue Molina. CARLOS GIORDANO, En-
e el 40 v el 30 en la pocsia arpenting, BEATRIZ SARLO, Loy dos ojes de **Conior-
no”; ANA MARIA BARRENECHEA, Los dobles en e procesn de escrilura de
“Raywela™: HICOLAS SHUMWAY, Sibato vi. Quigue: una colaboration de opoiitores;
MARTA MORELLO FROUSCH, Aciuabizacidn de ios signos en la ficcidn de Harelde
Conii; THORPE RUNNING, La poéics explosiva de Roberio Juamor: FRANCISCO
LASARTE, Mis alli del surreahsmo: la poesia de Alejandra Pizarnik; ALICIA BORIN-
SKY. Interlocunian ¥ aporia- Notas a propdsito de Albeno Girmi y Juan Gelman; ADOLFO
PRIETO. Los stos sevemia; JORGE PANESI, Manuel Puig: 1as relaciones peliprowas;
ANA MARIA AMAR SANCHEZ, Juan Jost Herndnde:: la constitucitn de un nuevo
referense; EDGARDO MOCTEZUMA, Pars mirar lejns anies de entrar: los usos del
poder en " Aire 1an dulce™. de Ehvira Orphsite; MARTA GALLO, Néstor Sincher: paradojs
del edmico de 1a lengua: SAUL SOSNOWSKL, La dispersion de lay palabras: novelas
¥ noweliiss argentinos en o decads del seiema; MIRTA STERN, El espacio inienea-
tual en s nasrstive de Juam Joud Sser: insancia productiea, referente y campo de
ture; ANDRES AVELLANEDA, *Best seller™ ¥ codigo represivo
tina del ochenta: el caso Asis; ROBERTO ECHAYARREN, Ls
acitn anifiasl™ de Ricardo Pigha.

teorizacidn de |
en la narea
lierariedad:

SUSCRIPCIONES Y VENTAS: Cecilia Rodriguez Javonovich
CANIJE: Lillian Seddon Lozano

DIRECCION: 1312 C.L. University of Pittsburgh, Pittsburgh,
PA 15260. U.S.A.

PUBLICACIONES
RECIBIDAS

LIBROS:

El Espectéaculo del Mundo.

Susana Silvestre.

Ed. Municipalidad de Comodoro Rivadavia -
122 paginas - ler. Premio del certdimen de
cuentos Roberto Arlt.

Tiempo de Poesia |
Carlos Federico Esteban
Ec. Botella al Mar - 65 paginas.

Noticias de Ahora - poemas y otras notas.
Dora Aragén
38 pdginas - Edicion de la autora.

Ficcibn breve Paraguaya

de Barret a Roa Bastos

Francisco Pérez-Maricevich {compilador)

Diaz de Bedoya y Gémez Rodas - Editores
Asuncidn - Paraguay

POESIA FRANCESA DEL SIGLO XViI

‘Seleccién y Traduccibn de Edhit Pont de

Bordelois. RONSARD - DU BELLAY -
SCEVE - LABE. Edicion bilingie. Prélogo
de Federico Aldso. Ed. Botella al Mar -
230 péaginas.

REVISTAS:

Sumario actual de Revistas

Nro. 45 - Biblioteca Hispdnica del Instituto
de Cooperativa lberoamericana - Madrid.
Espafia.

Caincidencia - Nros. 1, 2, 3 - 1883/84
Argentina

Testimonio Latinoamericano Nro. 17
Espafla

Amari - Nro. 17
Argentina

XUL - signo viejo y nueve - Revista de poesia
Nros. 5y 6 - Argentina

KO- EYU - Nro. 34
Latinoamericano
Caracas - Venezuela

Expresion
Venado Tuerto - Rosario - Argentina

La Turba Multas
Venado Tuerto - Rosario - Argentina

Transparencia
Venado Tuerto - Rosarig - Argentina

Aconcagua Nros. 5,6, Zy 8 — 1983/84
Argentina

LNy
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CADA DIA
ESTAMOS MAS FUERTES

Ya salio el 4. En diciembre estamos en
la calle otra vez. Ya tenemos algunos mate-
riales y la idea general del proximo nime-
ro.

Al iniciarse “EL DIABLO Y DIOS™
el coronel cuenta al arzobispo que habian
ganado la batalla y estd por contar los
detalles, pero es interrumpido, detalles no,
una victoria relatada con detalles es impo-
sible distinguir de la derrota. Por eso no
vamos a contar detalles de nuestra salida.

Vamos a convenir en que estamos cada
dia mds fuertes.

Quién puede negar que somos mentirc-
s0s, pero simpdticos. De lo gfie estamos to-
talmente seguros de no ser, es ser convin-
centes. Después de las aguas del molino del
niimero anterior estdbamos seguros que nos
iban a llover donaciones de todo orden
(material, por supuesto), por ejemplo: pa-
cos de billetes de dolares, cheques y giros
diversos, bolsitas repletas de pepitas de oro

con la firma autégrafa del Capitan Kid. No
creiamos que las damas cuyanas hubieran
cambiado tanto en apenas unos ciento se-
tenta afios. Nos hubiera gustado (nos gus-
taria, para qué negarlo) recibir un pufiado
de piedras preciosas.

Pero no. Los unicos que nos ayudaron
son los amigos de siempre.

El colmo fue hace unos dias. Nos llega
una carta de tres renglones de alguien que
casi ni nos saluda, nos pide que publigue-
mos un avisito, pero omite mandar las es-
tampiligs. El aviso estd publicado, pero ca-
rajo, nosotros preguntamos como diablos
creen estos amigos que se hace esta revis-
ta.

Lo que si es facil oir cuando se funde
una publicacion literaria como casi siempre
ocurre, es esto: que’l pena, a estas revistas
no hay que dejarlas morir. Nos parece per-
fecto, pero las dejan morir, eso es lo cierto.

Se han hecho todo tipo de conjeturas
sobre el cardcter de dependiente de nuestra
revista. Anibal Vinelli fue el que anduvo
mds cerca de la verdad, dijo que aungue
nos autotitulemos dependientes, EL MOLI-
NO DE PIMIENTA es una de las pocas pu-
blicaciones independientes que estdn circu-
lando. Somos independientes y pobres co-
mo ratas, esa es la razon por la cual cada
vez que sacamos un nimero quedamos u-
na semana de cama. Esto hay gque tomar-
lo literalmente asi, no hay licencia ni exa-
geracion de escritores.

Ah, ya nos olvidabamos, la otra vez diji-
mos que era necesario por lo menos un
pliego mds. En este nimero ya estd.

las aguas del molino &

EL MOLINO DE PIMIENTA

Cabaret literario

Revista dependiente

depende, entre otras cosas, de la ge-
nerosidad de los amigos, del humor
del imprentero, del grado de alfabeti-
zacion del comisario.

SUSCRIPCIONES

Argentina dos nimeros $a. 240.-
Exterior (via aérea) seis nimeros U$S 25.-

Correspondencia, Giros:
Ricardo Maneiro - C. C. 21
1884 - Berazategui - Bs. As.
ARGENTINA

MIGUEL ANGEL MORELLI

PIEDRA BLANCA
SOBRE _
PIEDRA NEGRA

“Parece que conoces dos orillas:

la suprema alegria y el supremo dolor.
Entre esos juncos grises bajo la luz

i haces surgir lo eterno”.

IVES BONNEFOY

OTRO EXITO DE
Editorial GALERNA
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—f avisilos f—

COMPRAS

Compro best sellers, literatura en general. Novelas
en inglés. Voy a domicilio, pago en efectiva.
784-2624

Compro libros en buen estado. Castellano, inglés,
francés, alemdn. Pago contado. 783-4648

Libros antiguos ilustrados hasta el siglo XIX.
854-6462

Correo de la Unesco 1955 - 256-1876

COMPRO LIBROS USADOS. Bibliotecas particu-
lares. Resolucién en el acto. Voy a domicilio.
68-6982

Libros nuevos y usados - Salta 794

Libros usados: novelas, best sellers, historia,
politica. Pago bien 747-4443

Compro revistas Literarias - Mario - Tel. 208-0672

TALLERES LITERARIOS

Taller literario — Coordinacion: Héctor Lopez y
Hugo Correa Luna - 743-7254 / 826-4998
Mansilla 3267 - piso 15 “C” - Capital Federal.

Taller literario de la Sociedad Italiana
H. Yrigoyen 570 - piso 3 - Quilmes
Coardina: Chalo Agneili.

Taller literaric — 311-2572

TALLER DE ESCRITURA

Précticas de la escritura, Andlisis criticos, Teoria
literaria. Coordina: LILIARA LUKIN. Informes
al 47-0607.

Taller literario

® Teoria y prictica de la creacion literaria

® Lecturas comentadas

® Propuestas para desarroliar aptitudes creativas
Profesora Thelma Luppi - Tel. 99-4482

Para publicar avisos en esta secciom, consultar
reglas del juego

El Molino de Pimienta, se limita a reproducir
los textos de los avisos, sin que ello. signifique
responsabilidad por la calidad y veracidad de los
anuncios.

CONCURSO '

Quién no ha sido responsable alguna vez
de una frase como esta: “Los concursos
literarios no sierven para nada, el que estd
seguro de lo que hace no necesita que unos
sefiores dictaminen si sus textos son vdlidos
o no”. Todos alguna vez lo dijimos.

EL MOLINO DE PIMIENTA no se achica
por esas minucias y como sabe que en eso no
va a estar solo se tira a la pileta.

Nos tiramos a la pileta o casi, no exagere-
mos. Esperamos que nos escriban y que nos
digan qué les parece la idea. Si la cosa anda
como suponemaos, en el proximo numero
largamos las bases, con jurado de primer
nivel, como todo lo que hacemos. Pedimos
reciprocidad, muchachas/chos.

Bodrios abstenerse. Sean buenitos, eh.

EL MOLINO DE PIMIENTA
SE CONSIGUE
EN LOS QUIOSCOS

No en todos, claro, Ginicamente en
los mejores de la Avda. Corrientes
desde Cerrito hasta Callao.

Esta en Florida y Cordoba.

Y en los subtes.

Reglas del Juego

® Vamos a publicar cartas de lectores, preferiblemente bien escritas.
® Pedimos que nos envien libros y revistas.
® Pedimos a quienes organicen concursos literarios nos hagan conocer las bases y condiciones con suficiente anticipacion

para poder difundirlas.
® Recibimos donaciones sin pudor.

® Pedimos a autores de cuentos muy breves, de una extension no mayor de media pagina tamafio oficio, nos hagan llegar
alguno para que sea considerado por nuestro eficaz cuerpo de censores; en caso de ser aceptado, lo publicaremos.

® Publicaremos avisos clasificados que no superen las 30 palabras. Estos avisos podran requerir canje, compra o venta de
libros o revistas. Talleres literarios. Ofrecimiento y pedido de traducciones. Compra o venta de laminas o grabados. Y
cualquier otra cosa que pueda interesar a los lectores de nuestra revista. El precio de estos avisos sera igual a cinco franque-
os minimos de correo ordinario a la fecha del matasellos. El importe, en estampillas postales, debera ser remitido en el
mismo sobre donde se solicita la publicacion del aviso.

CASILLA DE CORREO 21 — (1884) BERAZATEGU!I — ARGENTINA
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LIBRERIAS DONDE
SE CONSIGUE
EL MOLINO DE PIMIENTA

® BUENOS AIRES

CLASICA Y MODERNA - Callao 892
HERNANDEZ - Corrientes 1436
NORTE - Las Heras 2225

PREMIER — Corrientes 1583

PROVINCIA DE BUENOS AIRES
® LAPLATA

ATENEA - Diag. 80 Nro. 1010
CAPITULO |1 - Calle 6 Nro. 768
FRUMIN - Calle 51 Nro. 515
JUVENILIA - Calle 49 Nro, 539
LA BIBLIOTECA - Calle 7 Nro. 821
LIBRACO - Calle 6 Nro. 667
LIBRO 49 - Calle 49 Nro. 622

® AVELLANEDA

EL PORVENIR - Av. Mitre 915 - Loc. 15

® BERAZATEGUI
LA POSTA - Hudson 4825

® HAEDO
FONTAN - Rivadavia 16176

® LOMAS DE ZAMORA

AFAN Y FE - Gorriti y Espafia

CASA DEL SOL - Laprida 165 - Loc. 27
LA GONDOLA - Pellegrini 56
SENDEROS - Av. Meeks 82 - Local 23

® MERLO

IMPREX - Libertador 241
MODERNA - Libertador 583

® MORENO
MIGUEL ANGEL - Mitre 789

® MORON

LA CALESITA - Sarmiento 789
MACHETE - Cabildo 206

® QUILMES

EL ALEPH — Alvear 594

EL MONJE - Alsina 285 - Moreno 534
RAMOS - Mitre 531

LA CASA DE PELLEGRINI

Carlos Pellegrini 64

@ RAMOS MEJIA

CHISPITAS - French 130
GUARDIA - Rivadavia 14040
® SAN ANTONIO DE PADUA
LOS GRACOS - Noguera 37

LOS ANGELES

conozca el mundo
de ecuatoriana

@ NUEVA YORK

PANAMA
MEXICO @

@
=

il

@ RI0 DE JANEIRO

_I SANTIAGO DE CHILE
@ BUENOS AIRES

ECUATORIANA

EMPRESA ECUATORIANA DE AVIACION

APOYA A LA CULTURA

SUIPACHA 1065 ~ BUENOS AIRES - ARGENTINA
TELEFONOS: 311-3010-3019-1117-0911 - 0914 — TELEX 012-4743
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ADAN:

el que fue amasado con barro

Sindudamente, adalN fue el primero que, por naser adulto, no
lo trajo la sigliefia, ni vino de pariS ni lo encontraron adentro de
un repollo en la quinta, como se les dise a los nenes que pregun-
tan mucho.

Parese que sierto dia, alld en los tienpos biblicoS, el senior
jehovA enpes6 a amasar pedasos de barro, ya sea para haser al-
guna piesa de ceramicA, de alfareriA o algunos adobes para le-
vantar un rancho, pero cuando quiso acordar sencontré con un

. tremendo artefacto con 2 piernas, 2 brasos, una cabesa, un busto
y todo el resto . . .

—jSas, me salio un honbre! —disen quesclamé jehovA, mita
con alegria, mitd con asonbro y mita con preocupasion—. ;Vamos
a dejarlo al sol para que se seque, y después veremos para qué
sirve!

Para ser el primer honbre de la creasion, addiN estaba bas-
tante bien hecho y ninguna envidia le hubiera tenido a muchos
de los que haora salen de las maternidades, ya sea con forcepS o
mediante el parto sin aolor que tanto le gusta a las mugeres. addN

no solo era hermosO y elegante por afuera, sino que estaba per-

febtamente realisado en sus detalles intimos, como ser el aparato
dijestivo, la secresion biliaR, la sirculasioN de la sangre — jineluso
adaN tenia globulos rojos y todo!—, los reflejos nerviosos inta-
chables . . . jEn fin, aquel honbre tenia un estado fisico suma-
mente fuerte, un estado moral conpletamente libre y un estado
siviL, gloriosamente soberanO! Todo lo cual no sienpre susede en
nuestros dias, y por eso muchas mugeres se quejan diciendo que
ya no vienen honbres como los de antes.

Al prinsipio, la biografia de addN fue muy tranquila, porque
él no tenia ni el problema de la carestia de la vida, ni el trasporte,
la escaséS de vivienda, ni la defensa del petréleo nasional, ni los
ataques del capitalismo sin patria, ni la suba del délar, ni nada
que le reventara el higado. En realidd, el tipo no hasia otra cosa
que comer, dar un paseo por el paraisO para bajar la comida,
comer otra vez y acostarse a dormir hasta el otro dia . . . , todo lo
cual nos hase pensar quen medio de todo fue una suerte que ocu-
rriera lo que ocurrié después, porque no hay ser humano que re-
sista semejante vida sedentaria sin engordar espantosamente, o
llenarse de colesterol o sin que se le atrofien todos los misculos . . .
jPor algo se dise sienpre que la funsién hase el érganO —y vise-
versa—, y seguramente adaN hubiera muerto joven y con varios
organos atrofiados por falta de egersisio!

Por suerte, repito, un dia addN encontré una muger que le
gustd y se fue a vibir con élla, lo cual no sélo fue ventajoso para

CESAR BRUTO

él, que se libro de morir soltero, sino para nosotros que somos sus
desendientes. O sea que siempre es mejor haber desendido de
adaN, con todo lo que era caprichoso y desobediente al morder la
mansanA prohibida, que desender del monO, como algunos disen
que desendemos. Es sierto que addN no pudo casarse, porque en
aquel tienpo todavia no esistia el matrimonio, pero de todos mo-
dos fue un auténtico pionerO de la espesie humana y vino a con-
firmar aquel dicho que dise: “Lo que naturA no da, el casamien-
tO no presta”. '

i | e
—¢Qué te parece si lo llamamos «elefantes?
Tiene una cara de elefante barbara...

EL MOLINO DE PIMIENTA — cabaret literario

Marta Gesino - Liliana Lukin.

Arte e impresion: Litofemar - San Martin 348 - Quilmes

Registro de la propiedad intelectual N° 267.624 - Ley 11.723
Casilla de Correo 21 - (1884) Berazategui - Argentina.

Direccion: Ricardo Maneiro — Coordinacion: Julia Sancho — Secretaria de redaccion: Mario De Vitis
Colaboran en este niumero: Mario Almaraz - Carlos Barbarito - Lilian Carou - Abelardo Castillo - Patricia

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




