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Epistenes de Olinto

Habia en el ejército un tal Epistenes de Olinto que amaba con pasién a la juventud de su sexo. Vio un muchacho
de agradable figura, llegado aperas a la pubertad y con una pelta en la mano, que estaba entre los desgraciados
destinados a morir. Fue corriendo fiacia Jenofonte, y le rogo intercediera por aquel hermoso muchacho. Jenofonte
hablé de él a Seutes y le pidié que no matara al joven tracio, explicindole al mismo tiempo la debilidad de Epistenes.
Este griego, cuando organizé en otro tiempo una cohorte, no habia buscado en sus soldados otro mérito que la belleza
y sin embargo habia dado al frente de ellos pruebas de valor. Seutes, dirigiéndose a Epistenes, le dijo: “;Querrias
morir en su lugar?” Y Epistenes presenté su cuello diciendo: “Hiere, si lo desea este muchacho y si ha de serle
agradable.” Seutes pregunté al tracio si deseaba que fuese herido Epistenes en lugar suyo, pero el prisionero no lo
consintié y suplico a Seutes que no matara ni al uno ni al otro. Ante estas palabras, dijo Epistenes abrazando al
muchacho: “Ven ahora, Seutes, a combatir conmigo para quitdirmelo, pues no he de soltarlo.” Seutes se echo a reir
y se puso a hablar de otras cosas. :

Jenofonte, Anabasis, L. VII, Cap. IV

Para elevar Dios hasta la altura
de la vida inmortal, que es esta vida,
yo saludé con alma estremecida
de un hombre, de los hombres, la hermosura.

;Quién me puede negar la intencion pura
si dije con la voz de bienvenida
un canto a la persona preferida
saludando al Creador en su criatura?

La belleza es de Dios, yo la celebro.
Por eso en este verso la reintegro
como la estatua exacta sobre el plinto.

Y recuerdo a otro hombre que amé al hombre.
Y fue noble, y heroico. Este es su nombre
—su monumento—: Epistenes de Olinto.

Oscar Hermes Villordo

Nacié el 9 de mayo de 1928. Ejercio la docencia y el periodismo. Publico los siguientes libros de poesia:
Poemas de la calle (1953), Teniamos la luz (1962), La oscuridad como una rosa (1972) y Memoria del olvido
(1974) y las novelas: El bazar (1966), Consultorio sentimental (1971) y La brasa en la mano (1983). Colabo-
ro en diversas publicaciones literarias. Obtuvo varias distinciones, entre ellas la Faja de Honor de la S.A.D.E.

y premios municipales de novela y poesia.
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Esta es la primera vez que nuestra nota editorial no esta
dedicada especificamente a la cuestion politica. Es el quin-
to niimero de nuestra publicacién y creemos que puede re-
sultar de interés precisar, aunque sea muy brevemente, al-
gunas de nuestras ideas sobre el modo de ver y hacer lite-
ratura y confortarlas con otros puntos de vista y supersti-
ciones que estdn en circulacion.

Nosotros no podemos adherir a la mdxima de Kant que
decia: “‘Comportate de modo. que tu conducta pueda con-
vertirse en norma para todos los hombre en condiciones si-
milares”. Analizar cudles son esas “‘condiciones similares”
llevaria a una discusion larga y estéril. La somera receta éti-
ca de Kant —dice Gramsci— presupone un sola cultura, una
solg religién, un solo “conformismo mundial™.

Nosotros sabemos que no es asi.

Desde que Galileo abolio el cielo hasta que Heisenberg
hizo caer la ultima fortaleza (la que se creia eterna), de la
logica aristotélica: el principio de identidad, el género hu-
mano ha tenido oportunidad de disminuir su ignorancia,
pero también ha adquirido conciencia de su soledad en el
mundo. La conciencia de que las jerarquias de los valores
no estaban en el ser de las cosas, sino fuera de ellas y que
las conclusiones a las que se arriba cuando se las examina
son siempre relativas y controversigles. Se sabe o hay quie-
nes saben que la desigualdad entre los hombres no es fruto
de la mala suerte, ni de la despreocupacion de un dios, ni
de ninguna razén inmutable. Su origen es historico y la
posibilidad de modificacion también es historica. No se
trata de una cuestion nacida en lo naturaleza humana.
El hombre ha sido expulsado del reino de lo inmovil y ha
ingresado en el reino de lo relativo, de lo discutible, del
equilibrio inestable. Al hombre no lo sostiene nada gjeno
a si mismo. El hombre estd condenado a ser libre dice
Sartre. jPero que hace con su libertad? Si se limita a reco-
nocer que es un ser insignificante, una particula casi ine-
xistente de un satelite menor, de un sistema planetario
de bolsillo, podrd convenir con Mitia Karamdsov que todo
estd permitido. Todas las ideas con tinte apocaliptico tie-
nen algo de seduccién, pero en la prictica le dan la razén
al general Camps. Pero si con menos irresponsabilidad nos
formulamos una de lgs preguntas mas simples: ;Ahora qué
hacemos? (ya que tenemos nocion de donde estamos),
inmediatamente ingresamos en el reino de la historia. ¥
es alli, en la historia, en donde nos movemos, de alli no
nos es posible escapar. Y si no tenemos posibilidad de esca-
par creemos que lo mejor es meterse en la historia, tratar
de cambiar el mundo.

Ya dijimos en otra nota editorial que ni nuestro candor
ni nuestra estupidez es tanto como para creer que vamos a
cambiar al mundo con lo que estamos haciendo, pero sa-
bemos que lo que estamos haciendo no es contradictorio
con el cambio que aspiramos.

Nosotros escribimos, hacemos esta revista y eso nos

compromete independientemente que nos guste o no. Del
mismo modo que no deja indemne a quien escribe en una
publicacion literaria un articulo llamado “La falacia del in-
telectual comprometido”, lo compromete lo que discute
y afirma, la ostensible falta de lectura del autor que da ori-
gen a la critica: Sartre. Y, también, por supuesto lo com-
promete (una vez mds la palabra maldita) el timido macar-
tismo y el haberse sentado a escribir sin que en apariencia
se haya tomado el trabajo previo de pensar.

Ionesco, ya viejo, muerto Sartre, es decir tardiamente,
reconocié no haber entendido a uno de los pensadores
mds profundos de nuestro tiempo. Reconocio también
que haberse mantenido al margen de lo gque ocurria a su
alrededor y en el mundo no mejoré su obra. Aqui, en la
Argentina, César Aira, nuestro vanguardista emergente,
nos dice que él no usaria a la literatura para pasar por una
buena persona. Eso, por supuesto, esta fuera de toda dis-
cusion. Pero veamos algunas de sus opiniones. En 1982,
afio de la guerra de Malvinas, con la dictadura militar en el
gobierno, escribia: “En este momento en la Argentina la
unica politica de resistencia por parte de los escritores con-
siste en escribir obras maestras. La obra maestra es lo Uni-
co invencible, todo lo demas es absorbido y degradado”.
En 1982, César Aira, solo habia publicado una de sus obras
maestras. Ahora ya van tres, si no hubo novedades en estos
ultimos dias. Admitamos por un momento, que la literatura
—como nos quieren ensenar— esté “fuera de lo humano”,
pero quienes la hacen ;donde estin? Seria bueno estar en
el secreto.

Nosotros escribimos, hacemos esta revista, nos vamos
fundiendo con prisa y sin pausa, ya estamos en condiciones
de patentar las mil y una formas de perder plata. Hacemos
esta revista, una revista de literatura, pero en la que tiene
cabida todo aquello que nos preocupa, sea o no literario.
Hacemos lo que elegimos y la ética no nos parece una mala
palabra.

Ahora, por ejemplo, mientras estamos redactando esta
nota, Nicaragua puede estar siendo invadida; la primer de-
mocracia del mundo puede suprimir la esperanza de una na-
cion pequena, que supo derrocar a una tirania sangrienta y
que, por si quedaban dudas, ratifico su voluntad en elec-
ciones. Una nacion de trabajadores, de poetas, de locos y de
curas que dicen que hay que pelear para que el reino de los
cielos empiece ahora, Una nacién asi, anémala, no puede
ser admitida por la primer potencia militar del mundo. Si
el ejemplo cunde, la cordura del planeta puede estar en peli-
£gro y eso no se puede admitir.

A pesar de las notas discordantes hacemos literatura y
como no hemos aprendido de otra manera, dentro de lo
humano, no mds,

Ricardo Maneiro
22 de noviembre 1984
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“El tiempo de los asesinos”

Conversacion con Vicente Zito Lema

LILIAN CAROU: —Cuando te llamé
por teléfono para proponerte esta charla
me dijiste que eras fanatico de las revistas
literarias. ;Es cierto?

VICENTE ZITO LEMA: —Si. Siempre
tuve un profundo amor por las revistas li-
terarias, en ellas me inicié. Alld por la déca-
da del 60,contribui a fundar la revista ““Ce-
ro”, Fui su primer director, alli publiqué
mis primeros poemas. También me inicié
en la critica de arte, que siempre amé, y en
el periodismo. Después de “Cero”, gracias
a ella, conozco a Juan Battle Planas y algu-
nos poetas surrealistas. Después de la muer-
te de Battle, y con motivo de mi conoci-
miento de Fijman, y mi deseo de dar a
conocer su poesia, de luchar por él, me
acerco a las principales figuras del movi-
miento surrealista, como Enrique Molina

-y Aldo Pellegrini, y con ellos fundamos
“Talismédn”. Justamente el primer nimero
de la revista se lo dedicamos completo a
Jacobo Fijman, publicamos una seleccion
de sus poemas, de sus dibujos, el acta médi-
ca, y trabajos de Aldo Pellegrini y de Enri-
que Molina analizando la poesia de Fijman,
donde los dos coinciden en destacar su pro-
funda capacidad poética, y en mostrar a
Fijman realmente como un simbolo de
la poesia frente a la oscuridad de la muerte.
Y no hablo solamente de la muerte fisica,
la que termina con el hombre, sino de la
muerte como emblema o como bandera del
poder autoritario, de ese poder que cercena
al hombre, que cercena su conciencia, sus
posibilidades de ser. Después de “Talis-
mén" vendrin otras revistas en las que par-
ticipo: ‘“Liberacién”, “Nuevo Hombre”,

“Militancia™. Estas revistas van dejando de
lado lo estrictamente literario para, acom-
paiiandome en lo que yo mismo voy sien-
do, pasar a aser publicaciones que se dedi-
can profundamente a lo politico, sin dejar
de lado lo cultural. Todas estas aventuras
n.ias en el periodismo, en las revistas, ter-

‘minarén con mi integracion al equipo de

“Crisis”’, esa gran revista que es un poco
el simbolo de la década del 70.

L.C.: —;Como fue tu experiencia en
i‘crisis"?

V.Z.L.: —Fue una experiencia de otro
nivel, yo ya no era el muchacho que sacaba
las primeras revistas literarias, ya tenia
una experiencia detrds de mi de cinco o
seis revistas y de varios afos de literatura.
Y asi como yo habia madurado, me acer-
€0 a un grupo que —aungue también jove-
nes — eran también gente ya madura en la
literatura y el periodismo, caso Eduardo
Galeano, que venia de dirigir el diario “La
Epoca” en Montevideo y de haber escrito
Las venas abiertas de América Latina, caso
Juan Gelman, que venia de dirigir el su-
plemento cultural de “La Opinion” y de
haber escrito algunos de sus libros funda-
mentales, como Célera Buey o Los poemas
de Sidney West, un gran poeta Juan;
bueno, del equipo recuerdo también a Ha-
roldo Conti, que ya habia escrito, por
ejemplo, Mascaro, en fin, éramos gente que
ya tenia una cierta experiencia, llamala
“cultural” entre comillas, o “literaria”,
y esto, unido a que todos éramos militan-
tes politicos y teniamos una experiencia
concreta de vida, determina que se pueda
formar un equipo de trabajo muy especial,

muy solido, quizés uno de los mas sdlidos,
creo, que se han dado en este pais. Y el
fruto fue la revista “Crisis’’ que, evidente-
mente, ha marcado una pauta en la historia
de las revistas culturales de Latinoamérica,
no s6lo de Argentina, y lo digo no sélo
por su calidad, sino también por su difu-
sion, no olvides que llegd a tirar 40.000
ejemplares. Para todos nosotros, que venia-
mos de experlencias minoritarias, de revis-
tas para las que 2.000 ejemplares ya era
un éxito, porque lo normal eran 500,
pasar a editar una revista de 40.000 ejem-
plares evidentemente marca, pero claro,
marca un crecimiento y una situacién muy
especial, una sociedad que estd en alza,
una necesidad cultural y un grupo de inte-
lectuales que, en cierfo modo, logran plas-
mar esa necesidad social.

L.C.: —Inclusive, hoy dia, “Crisis”
es un documento,

V.Z.L.: —8i, un documento de la épo-
ca. “Crisis” es la revista argentina de la dé-
cada del 70.

L.C.: —¢Cudndo concluye “Crisis’?

V.Z.L.: —Yo fuj el dltimo director de
esta revista, durante el afio 1976, hasta que
me fui.

L.C.: —¢En qué afo te fujste?

V.Z.L.: —Fines del 77. Pero ya desde
hacia un afio y meses habia sido condena-
do a muerte por los grupos parapoliciales

y paramilitares; ponen un bomba en mi

casa, salvo la vida de casualidad, Desde ese
momento dejo de vivir, digamos, en la nor-
malidad, trato de seguir luchade como
puedo, quedo cesante en la Universidad, se
cierra *“Crisis”, en fin, quedo sin forma de
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expresion, de trabajo, y condenado a muer-
te. Entonces hago lo poco que puedo pero
evidentemente llega un momento en que
decido irme del pais, y paso a mi exilio,
que durara hasta fines del afio 83.

L.C.: —;Por qué elegiste Holanda para
exiliarte, un pais tan distinto, tan lejano,
pudiendo ser México, o Espaiia? :

V.Z.L.: De Buenos Aires voy prime-
ro a Espafa, alli permanezco aproximada-
mente un afio y medio. En esa época, cuan-
do llego, en Espafia no habia todavia refu-
gio politico, entonces no puedo estar més
tiempo en una situacion irregular, tengo que
radicarme en algin lado y pedir asilo poli-
tico. Voy a Suecia, donde me ofrecen la
posibilidad de trabajar en la Universidad de
Lund, pero antes de decidirme, guiado por
mi amor a Vincent Van Gogh, a quien yo
ya amaba mucho a partir de la poca obra
que habia visto acd, de los libros que habia
leido sobre él, y las reproducciones que co-
nocia —acordate que yo era profesor de
Historia del Arte en la Universidad— enton-
ces quiero ir a Holanda a ver la obra de Van
Gogh. Bueno, la veo y es tal la impresion
que tengo, que dije: para ver esto a fondo
necesito varios afios, y entonces automati-
camente decido no quedarme en Suecia
y pedir el asilo politico en Holanda. Bien,
como toda persona que pide asilo, soy lle-
vado preso, y recuerdo muy claramente el
interrogatorio, recuerdo al policia que me
interrogd, no queria entender, no queria
aceptar que yo habia elegido Holanda por
mi amor a Vincent Van Gogh.

L.C.: —Muy creible no era...

V.Z.L.: =Y, no, él pensaba en algin
plan politico, creo realmente que no lo cre-
y6, que me dieron el asilo por varios moti-
vos, entre otros porque muchos intelectua-
les holandeses, en un gesto que no voy a
olvidar con facilidad, hicieron una campa-
na para que se me diera el asilo, y el cono-
cimiento que tenian de mi era precisamen-
te mi trabajo en “Crisis”, que figura en
todas las Universidades de Holanda. Tam-
bién en esto ‘‘Crisis’ es positiva en mi vi-
da. Finalmente el gobierno holandés me
concede el asilo. Y bueno, después viene
toda mi época en Holanda, que aprovecho
para estudiar mucho. Estudié la obra de
William Blake y estudié mucho a Van
Gogh, y tengo un libro, que todavia no fue
publicado, es un trabajo sobre sus Autorre-
tratos, que creo que lo va a editar la
Universidad de Amsterdam el afio proximo,

y aunque no se edite, me ha agrandado el

espiritu.

L.C.: —Vos mencionaste tu trabajo en
la Universidad de Buenos Aires. Ademis
de ser profesor de Hisotira del Arte, tengo
entendido que inauguraste una catedra de...
¢Problematica de la creacién artistica?

V.Z.L.: —8i, se llamaba asi.

L.C.: —Creo que fue la primera cdtedra .

en América Latina sobre este tema.

V.Z.L.: —Y la tnica. Cuando fui ex-
pulsado de la Universidad no se pudo seguir
porque, digamos, es un tema dificil, nuevo,
no tiene muchos antecedentes como estu-
dio universitario.

L.C.: —;En qué afio la fundaste y a
qué carrera correspondia?

V.Z.L.: —A la carrera de Historia del
Arte. La cdtedra la fundo, no recuerdo con
exactitud, en el 74 6 75, ¥ la fundo con el
“padrinazgo”, digdmoslo asi, de Enrique
Pichén-Riviere, quien era realmente mi
maestro, que me enriquecié mucho y me
alento en estas investigaciones, que en de-
finitiva trataban de contribuir a descifrar o
a hacer menos oscuro el misterio de cuales
son los mecanismos psicologicos y sociales
que determinan o influyen en la creacion
de la obra de arte. A eso tendian nuestras
investigaciones.

L.C.: —.Y encontrabas interés de par-
te de los alumnos?

V.Z.L.: —Muchisimo. A tal punto que,
en la carrera de Historia del Arte, los alum-
nos regulares eran aproximadamente 50, y
en nuestras clases los asistentes, entre ins-
criptos v oyentes, rondaban siempre las
500 personas. Teniamos que usar el Aula
Magna. Lo que pasaba es que eran clases
en que mds que dar clase yo, ser el acadé-
mico, eran clases de participacion, de estu-
dio...

L.C.: —;De didlogo?

V.Z.L.: —Exacto. Y por eso mismo
fuimos tan perseguidos. Yo no olvido que
tres de mis ayudantes se encueniran desa-
parecidos. Creo que de ese equipo el inico
que quedé vivo fui yo. También por eso
cuando me fui elegi Holanda, un pais

tan lejano, tan distinto, como vos decias,
porque queria sufrir el exilio de verdad,
tenia sobre mi mucha pena, la pena de tan-
tos jovenes, alumnos mios, que estaban
desaparecidos, muchos de ellos a veces por
el solo delito de haber creido y comparti-
do mis ideas sobre la pintura. Ahora, otra
vez he vuelto al pais y tengo un contacto
muy hermoso con la juventud, me han in-
vitado de muchisimos centros de estudian-
tes, con gran carifio, para hacer recifales
de poesia, para charlar.

L.C.: —;No se te ofreci6 la posibilidad
de volver a tu citedra?

V.Z.L.: —8Si, inclusive los muchachos
de Filosofia y Letras querian iniciar una
campaiia para pedir mi reincorporacion
como docente, pero, honestamente, en es-
tos momentos no quiero trabajar en la Uni-
versidad. Estoy haciendo una experiencia
muy fuerte, de trabajar cotidianamente en
un diario, del cual dirijo el suplemento de
cultura, es el diario “La Voz”, que, por en-
cima de los errores, de los defectos que
tiene —como todos—, es un diario que,
concretamente, es leido por la clase obrera
y por la juventud. Y es un desafio para mi
poder hacer cultura a través de un medio
de comunicacion que es dirigido basica-
mente a la clase obrera. Para mi eso es muy
importante en este momento.

L.C.: —Entre aquellos a quienes consi-
deras tus maestros, vos mencionds a Jacobo
Fijman ;por qué no me das tu imagen de
Jacobo Fijman?

V.Z.L.: —Si, como no, la imagen pri-
mera incluso. Yo era discipulo de Juan
Battle Planas, el pintor, el pensador surrea-
lista, quien me trataba como un maestro
trata a un discipulo, con mucho amor y
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mucho afecto, un dia, poco antes de que
muriera, caminando por una placita por
San Telmo, habiamos estado tomando
unas ginebras, me cuenta algo que eviden-
temente le dolia, me dice que la generacion
de él habia abandonado, no se habia preo-
cupado por saber qué era de la vida y de la
obra y del destino de quizds uno de los més
grandes artistas argentinos, que era Jacobo
Fijman; como pensador, como poeta, como
pintor. Yo no sabia nada de él, pero ese
dia tomé conciencia de quién era Fijman

a través de las palabras de Battle, a quien .

yo tanto respetaba. Al poco tiempo muere
Battle, yo siento una pérdida profunda —es
mi maestro quien muere— y entonces, co-
mo una especie de homenaje a él, procuro
conocer Un poco mas quién era Fijman. En-
tonces voy a las bibliotecas, a las viejas bi-
bliotecas y librerias, empiezo a rastrear su
obra, y ubico los libros de poemas de Fij-
man. Quedo totalmente maravillado por
esa poesia. Entonces después quiero saber

un poco mis de la vida de él y empiezo a .

preguntar entre la gente de la generacién
de Battle, es decir la gente que tenia la
misma edad que Fijman, y todos me cuen-
tan que estaba internado en un manicomio,
pero no sabian si estaba vivo o muerto. En-
tonces siento una necesidad profunda de
saber donde estaba y querer conocerlo.
Empiezo a recorrer los hospicios que estan
aqui, en la Capital Federal, después los de
la Provincia de Buenos Aires, hasta en los
del interior del pais. Y en ninguna parte lo-
gro ubicarlo. Y no olvido nunca esto: un
dia, creo que era de otofo, estaba caminan-
do por Constitucion, un dia de mucha nie-
bla, uno de esos dias un poco tristes que de
golpe pueden verse en otoio en esta ciu-
dad. Voy caminando y sin darme cuenta
paso por los paredones del ferrocarril, sigo
y de pronto los paredones son otros, son ya
los del hospicio, el que ahora se llama Hos-
pital Borda. Entro, pero, a diferencia de la
primera vez, que fui formalmente a pregun-
tar a los médicos, a la administracion, si sa-
bian de Fijman, entro directamente en el
hospicio y se me acercan algunos enfermos,
que siempre se acercan, a pedir cigarrillos,
o a pedir conversacion, y le pregunto a uno
de ellos, al que le doy un cigarrillo, si sabe
dénde estd Jacobo Fijman. Y con toda na-
turalidad me dice que si, que lo voy a en-
contrar en la biblioteca. Y él mismo me
acompaiia, por los laberintos de ese enorme
hospital. De golpe llegamos a un pasillo y
me dice: ahi, en el fondo, eun una piecita,
ahi estd la biblioteca, seguro que a esta
hora lo va a encontrar a Jacobo Fijman.
Bueno, con una profunda emocion, termi-
no de recorrer ese pasillo, abro la puerti-
ta y veo a ese anciano enfrascado en la lec-
tura de unos libros de esa humilde biblio-
teca, me le acerco, le pregunto si él era
Jacobo Fijman, asiente, y le digo: “hace

ol

afios que lo estoy buscando”, y él me mira
y me dice: “si, sabia que me estaba buscan-
do.”Bueno, y a partir de alli nace mi amis-
tad con él, pasa a ser mi maestro, inicio una
larga lucha para sacarlo del hospital y esa
lucha termina con que me nombran a mi
su responsable. Entonces los viernes lo iba
a buscar al hospital y lo llevaba a mi casa.
Vivia en mi casa viernes, sibado y domin-
go. El domingo a la tarde volvia al hospi-
tal. Asi paso sus ultimos afios, junto con-
migo, en mi casa. Yo le di mucho amor,
y él me dio mucha sabiduria.

L.C.: —Vicente, cuando vos hablds
de la poesia de Fijman, te referis a ella
como a una de las poesias mas altas y me-
jores que has leido.

V.Z.L.: —Cierto.

L.C.: —Ahora yo quiero comentar-
te esta impresion mia: recordando mis lec-
turas de la poesia de Fijman por un lado,

y de sus didlogos con vos, o el texto en pro-
sa que vos presentds al principio de tu li-
bro El pensamiento de Jacobo Fijman o el
vigje a la otra realidad, me da la impresion
de que estos tltimos son superiores, sin
dasvalorizar su poesia, obviamente, pero
creo gue su expresion poética crece, estd
mds libre en sus didlogos que en su poesia.
V.Z.L.: —Bueno, es dificil explicar es-
to, tené en cuenta que en realidad el que
rescaté el pensamiento de Jacobo Fijman
fui yo, él me contaba sus cosas y yo las
transmitia a partir de mi lenguaje, hay un
valor que me estds adjudicando, que no
reniego de €l, pero no se trata de eso...
L.C.: —No, ya apunto a algo mds pro-
fundo, a conceptos, relaciones, imagenes,
aungue claro, el estilo, que es la forma de
manifestar estos conceptos, es fundamental.
V.Z.L.: —Cierto, también esta el esti-
lo, él hablaba y yo recogia cosas que pasan
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expresion, de trabajo, y condenado a muer-
te. Entonces hago lo poco que puedo pero
evidentemente llega un momento en que
decido irme del pais, y paso a mi exilio,
que durara hasta fines del afio 83.

L.C.: —;Por qué elegiste Holanda para
exiliarte, un pais tan distinto, tan lejano,
pudiendo ser México, o Espafia? 4

V.Z.L.: De Buenos Aires voy prime-
ro a Espana, alli permanezco aproximada-
mente un afio y medio: En esa época, cuan-
do llego, en Espafia no habia todavia refu-
gio politico, entonces no puedo estar mas
tiempo en unasituacién irregular, tengo que
radicarme en algin lado y pedir asilo poli-
tico. Voy a Suecia, donde me ofrecen la
posibilidad de trabajar en la Universidad de
Lund, pero antes de decidirme, guiado por
mi amor a Vincent Van Gogh, a quien yo
ya amaba mucho a partir de la poca obra
que habia visto acd, de los libros que habia
leido sobre él, v las reproducciones que co-
nocia —acordate que yo era profesor de
Historia del Arte en la Universidad— enton-
ces quiero ir a Holanda a ver la obra de Van
Gogh. Bueno, la veo y es tal la impresion
que tengo, que dije: para ver esto a fondo
necesito varios afos, y entonces automati-
camente decido no quedarme en Suecia
y pedir el asilo politico en Holanda. Bien,
como toda persona que pide asilo, soy lle-
vado preso, y recuerdo muy claramente el
interrogatorio, recuerdo al policia que me
interrogd, no queria entender, no queria
aceptar que yo habia elegido Holanda por
mi amor a Vincent Van Gogh.

L.C.: —Muy creible no era...

V.Z.L.: —Y, no, él pensaba en algin
plan politico, creo realmente que no lo cre-
y6, que me dieron el asilo por varios moti-
vos, entre otros porque muchos intelectua-
les holandeses, en un gesto que no voy a
olvidar con facilidad, hicieron una campa-
fia para que se me diera el asilo, y el cono-
cimiento que tenian de mi era precisamen-
te mi trabajo en “Crisis”, que figura en
todas las Universidades de Holanda. Tam-
bién en esto “Crisis” es positiva en mi vi-
da. Finalmente el gobierno holandés me
concede el asilo. Y bueno, después viene
toda mi época en Holanda, que aprovecho
para estudiar mucho. Estudié la obra de
William Blake y estudié mucho a Van
Gogh, y tengo un libro, que todavia no fue
publicado, es un trabajo sobre sus Autorre-
tratos, que creo que lo va a editar la
Universidad de Amsterdam el afio préximo,
y aunque no se edite, me ha agrandado el
espiritu.

L.C.: —Vos mencionaste tu trabajo en
la Universidad de Buenos Aires. Ademas
de ser profesor de Hisotira del Arte, tengo
entendido que inauguraste una catedra de...
(Problematica de la creacion artistica?

V.Z.L.: —Si, se llamaba asi.

L.C.: —Creo que fue la primera catedra .

en América Latina sobre este tema.

V.Z.L.: —Y la unica. Cuando fui ex-
pulsado de la Universidad no se pudo seguir
porque, digamos, es un tema dificil, nuevo,
no tiene muchos antecedentes como estu-
dio universitario.

L.C.: —;En qué afio la fundaste y a
qué carrera correspondia?

V.Z.L.: —A la carrera de Historia del
Arte. La catedra la fundo, no recuerdo con
exactitud, en el 74 6 75, y la fundo con el
“padrinazgo”, digamoslo asi, de Enrique
Pichon-Riviere, quien era realmente mi
maestro, que me enriquecio mucho y me
alentd en estas investigaciones, que en de-
finitiva trataban de contribuir a descifrar o
a hacer menos oscuro el misterio de cudles
son los mecanismos psicologicos y sociales
que determinan o influyen en la creacion
de la obra de arte. A eso tendian nuestras
investigaciones.

L.C.: —;Y encontrabas interes de par-
te de los alumnos?

V.Z.L.: —Muchisimo. A tal punto que,
en la carrera de Historia del Arte, los alum-
nos regulares eran aproximadamente 50, y
en nuestras clases los asistentes, entre ins-
criptos y oyentes, rondaban siempre las
500 personas. Teniamos que usar el Aula
Magna. Lo que pasaba es que eran clases
en que mas que dar clase yo, ser el acadé-
mico, eran clases de participacion, de estu-
dio...

L.C.: —¢De didlogo?

V.Z.L.: —Exacto. Y por eso mismo
fuimos tan perseguidos. Yo no olvido que
tres de mis ayudantes se encuentran desa-
parecidos. Creo que de ese equipo el tinico
que quedé vivo fui yo. También por eso
cuando me fui elegi Holanda, un pafs

tan lejano, tan distinto, como vos decias,
porque queria sufrir el exilio de verdad,
tenia sobre mi mucha pena, la pena de tan-
tos jovenes, alumnos mios, que estaban
desaparecidos, muchos de ellos a veces por
el solo delito de haber creido y comparti-
do mis ideas sobre la pintura. Ahora, otra
vez he vuelto al pais y tengo un contacto
muy hermoso con la juventud, me han in-
vitado de muchisimos centros de estudian-
tes, con gran carifio, para hacer recitales
de poesia, para charlar.

L.C.: —;No se te ofreciod la posibilidad
de volver a tu citedra?

V.Z.L.: —Si, inclusive los muchachos
de Filosofia y Letras querian iniciar una
campafia para pedir mi reincorporacion
como docente, pero, honestamente, en es-
tos momentos no quiero trabajar en la Uni-
versidad. Estoy haciendo una experiencia
muy fuerte, de trabajar cotidianamente en
un diario, del cual dirijo el suplemento de
cultura, es el diario “La Voz", que, por en-
cima de los errores, de los defectos que
tiene —como todos—, es un diario que,
concretamente, es leido por la clase obrera
y por la juventud. Y es un desafio para mi
poder hacer cultura a través de un medio
de comunicacion que es dirigido basica-
mente a la clase obrera. Para mi eso es muy
importante en este momento.

L.C.: —Entre aquellos a quienes consi-
deras tus maestros, vos mencionds a Jacobo
Fijman ;por qué no me das fu imagen de
Jacobo Fijman?

V.Z.L.: —Si, ¢cbmo no, la imagen pri-
mera incluso. Yo era discipulo de Juan
Battle Planas, el pintor, el pensador surrea-
lista, quien me trataba como un maestro
trata a un discipulo, con mucho amor y
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mucho afecto, un dia, poco antes de que
muriera, caminando por una placita por
San Telmo, habiamos estado tomando
unas ginebras, me cuenta algo que eviden-
temente le dolia, me dice que la generacion
de él habia abandonado, no se habia preo-
cupado por saber qué era de la vida y de la
obra y del destino de quizds uno de los mas
grandes artistas argentinos, que era Jacobo
Fijman; como pensador, como poeta, como
pintor. Yo no sabfa nada de él, pero ese
dia tomé conciencia de quién era Fijman
a través de las palabras de Battle, a quien
yo tanto respetaba. Al poco tiempo muere
Battle, yo siento una pérdida profunda —es
mi maestro quien muere— y entonces, co-
mo una especie de homenaje a él, procuro
conocer un poco mas quién era Fijman. En-
tonces voy a las bibliotecas, a las viejas bi-
bliotecas y librerias, empiezo a rastrear su
obra, y ubico los libros de poemas de Fij-
man. Quedo totalmente maravillado por
esa poesia. Entonces después quiero saber
un poco més de la vida de él y empiezo a
preguntar entre la gente de la generacion
de Battle, es decir la gente que tenia la
misma edad que Fijman, y todos me cuen-
tan que estaba internado en un manicomio,
pero no sabian si estaba vivo o muerto. En-
tonces siento una necesidad profunda de
saber donde estaba y querer conocerlo.
Empiezo a recorrer los hospicios que estdn
aqui, en la Capital Federal, después los de
la Provincia de Buenos Aires, hasta en los
del interior del pais. Y en ninguna parte lo-
gro ubicarlo. Y no olvido nunca esto: un
dia, creo que era de otofio, estaba caminan-
do por Constitucion, un dia de mucha nie-
bla, uno de esos dias un poco tristes que de
golpe pueden verse en otoiio en esta ciu-
dad. Voy caminando y sin darme cuenta
paso por los paredones del ferrocarril, sigo
y de pronto los paredones son otros, son ya
los del hospicio, el que ahora se llama Hos-
pital Borda. Entro, pero, a diferencia de la
primera vez, que fui formalmente a pregun-
tar a los médicos, a la administracion, si sa-
bian de Fijman, entro directamente en el
hospicio y se me acercan algunos enfermos,
que siempre se acercan, a pedir cigarrillos,
o a pedir conversacion, y le pregunto a uno
de ellos, al que le doy un cigarrillo, si sabe
dénde estd Jacobo Fijman. Y con toda na-
turalidad me dice que si, que lo voy a en-
contrar en la biblioteca. Y él mismo me
acompaiia, por los laberintos de ese enorme
hospital. De golpe llegamos a un pasillo y
me dice: ahi, en el fondo, ex una piecita,
ahi estd la biblioteca, seguro que a esta
hora lo va a encontrar a Jacobo Fijman.
Bueno, con una profunda emocion, termi-
no de recorrer ese pasillo, abro la puerti-
ta y veo a ese anciano enfrascado en la lec-
tura de unos libros de esa humilde biblio-
teca, me le acerco, le pregunto si él era
Jacobo Fijman, asiente, y le digo: “hace

anos que lo estoy buscando”, y él me mira
y me dice: “si, sabia que me estaba buscan-
do.”Bueno,y a partir de alli nace mi amis-
tad con él, pasa a ser mi maestro, inicio una
larga lucha para sacarlo del hospital y esa
lucha termina con que me nombran a mi
su responsable. Entonces los viernes lo iba
a buscar al hospital y lo llevaba a mi casa.
Vivia en mi casa viernes, sabado y domin-
go. El domingo a la tarde volvia al hospi-
tal. Asi paso sus ultimos afios, junto con-
migo, en mi casa. Yo le di mucho amor,
y él me dio mucha sabiduria.

L.C.: —Vicente, cuando vos hablds
de la poesia de Fijman, te referis a ella
como a una de las poesias mds altas y me-
jores que has leido.

V.Z.L.: —Cierto.

L.C.: —Ahora yo quiero comentar-
te esta impresion mia: recordando mis lec-
turas de la poesia de Fijman por un lado,

y de sus didlogos con vos, o el texto en pro-
sa que vos presentds al principio de tu li-
bro El pensamiento de Jacobo Fijman o el
vigje a la otra realidad, me da la impresion
de que estos Ultimos son superiores, sin
dasvalorizar su poesia, obviamente, pero
creo que su expresion poética crece, esta
mads libre en sus didlogos que en su poesia.
V.Z.L.: —Bueno, es dificil explicar es-
to, tené en cuenta que en realidad el que
rescatd el pensamiento de Jacobo Fijman
fui yo, él me contaba sus cosas y yo las
transmitia a partir de mi lenguaje, hay un
valor que me estds adjudicando, que no
reniego de él, pero no se trata de eso...
L.C.: —No, ya apunto a algo mds pro-
fundo, a conceptos, relaciones, imagenes,
aungue claro, el estilo, que es la forma de
manifestar estos conceptos, es fundamental.
V.Z.L.: —Cierto, también estd el esti-
lo, él hablaba y yo recogia cosas que pasan
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indefectiblemente por mi tamiz. Pero ade-
mas hay cosas importantes p:? tener en
cuenta, los poemas que vos conocés son de
su primera época, sus poemas de juventud.

L.C.: —No, lei sus tres libros: Molino
Rojo, Hecho de estampas y Estrella de la
mariana.

V.Z,L.: —Bueno, son ftres libros de
poemas de juventud.

L.C.: —;Y cudles son los otros?

V.Z.L.: —No te preocupes, los otros
son sus poemas inéditos que no conocés
porque casi todos los tengo yo, con el plan
de poder editarlos. Entonces, vos conocés
los pemas que €l escribe a los veintipico
de afios. Molino Rojo, si no me equivoco,
lo escribié a los 24 afos, y los otros dos
libros los escribe en dos afios mas. Los tres
libros son de antes de los 30 afios. Ademads,
como toda obra, evidentemente, hay que
verla también en su momento historico-
social. En relacién a la época en que estin
escritos esos poemas, son realmente renova-
dores, estin por encima del nivel comiin de
la época, presentan una quiebra en el len-
guaje, un aporte de nuevas imagenes, un
nuevo ritmo. Ahora, evidentemente, es una
poesia no decantada, porque Fijman era
un hombre que todavia se estaba forman-
do. En realidad yo soy uno de los pocos
privilegiados que han podido leer su poesia
inédita.

L.C.: —;Pensis publicarlos, darlos a

conocer?

V.Z.L.: —8i, claro, aunque por desgra-
cia, parte de esa poesia se ha perdido, por-
que como yo estuve, digamos, con vida no
legal durante bastante tiempo en la Argen-
tina, como ya te conté, perdi todas mis
cosas, muchos de mis papeles —obras mias,
incluso— y también perdi, por desgracia,
algunos papeles de Fijman. Sin embargo,
me quedan varios, donde aparece Fijman
con todo su esplendor, y uno de mis sue-
fios, ahora que he vuelto al pais, es tratar
de seguir difundiendo la obra de Fijman.
Tengo ya preparado un libro sobre €, que
espero que se publique el afio proximo,
que lleva un apéndice con sus poemas iné-
ditos. Ahi es donde creo que se puede ver
la profunda evolucién que tuvo Fijman
como tiene todo poeta auténtico. Hay tam-
bién una faceta muy importante de Fijman
que por desgracia va a estar perdida, que
es su faceta filoséfica. Fijman habia leido
profundamente La Biblia y habia hecho
un trabajo de anotacién, un trabajo de
reflexion filosofica sobre las Esecrituras.
Por desgracia, este libro que yo conocia
se perdié. Cuando Fijman muere, me man-
dan un telegrama a mi casa desde el hospi-
cio, avisindome. Yo voy a buscarlo a
Fijman, lo saco del hospicio, para velarlo
afuera, en un sitio mas digno, con mas
amor, pero lo que no pude rescatar fue el
cuaderno, un enorme cuaderno donde

Fijman habja escrito su obra. Yo podria
rescatar algunas de las ideas filosofico-

poéticas de Fijman, pero a nivel general;
no es posible recordar una obra monstruo-
sa, por su importancia y su dificultad.
Parece que el destino de Fijman fuera un
poco como el de mantenerse en la oscuri-
dad.

L.C.: —Queria hacerte una pregunta
acerca de una frase que lei en tu libro, la
decis vos en un momento de charla con
Fijman. Dice: *“Todo crimen es desequili-
brio. Aiun asi, en ciertas circunstancias,
el crimen pasional puede generar un acto
de poesia”. ;Como podés explicar esto?

V.Z.L.: —Es un tema complejo. No sé
si pienso lo mismo hoy, pero voy a tratar
de contestarte. Yo, hace afos, publiqué
un libro, creo que mi segundo libro, llama-
do Antologia del crimen pasional en la Ar-
gentina. De este libro no tengo siquiera un
ejemplar, en general no tengo ejemplares
de casi ninguno de mis libros, pero de éste
creo que nadie tiene, es un libro muy
misterioso, dicen que se vendi6 todo, pero
yo nunca lo vi en ningiin lado, no sé.
Es un libro muy fuerte, muy duro, escrito
en una época muy especial de mi vida y
también de la sociedad argentina, época
en la que yo todavia no conocia en carne
propia el sufrimiento, ni lo conocia en la
forma abrumadora como lo conocié des-
pués la sociedad nuestra, ese dolor que ha

Los libros que merecen ser leidos

Los libros que estdin impresos con licencia de los reyes y con aprobacion
de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general son leidos y
celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de
los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de
todo género de personas de cualquier estado y condicion que sean,
shabian de ser mentira, y mds llevando tante apariencia de verdad, pues
nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar
y las hazafias, punto por punto y dia por dia, que el :tal caballero hizo,
o caballeros hicieron? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y
créame que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto, si
no léalos, y verd el gusto que recibe de su leyenda.
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tenido en estos iiltimos afos. Yo ahora no
escribiria una Antologia del crimen pasio-
nal, primero, porque ya ni siquiera a veces
me gueda tiempo para escribir poemas. Pe-
ro claro, en alguna época, guiado por mis de-
lirios, pude imaginar un amor profundo, to-
tal y absorbente, que en ese afan de tracen-
der, pueda llegar hasta la violencia de matar
por amor. Evidentemente es un acto
egoista el matar, pero también es un acto
egoista el amar, lo que pasa es que yo aho-
ra estoy inmerso en una realidad dramatica
y social que hasta que impide tener esa vida
particular que tenia en otros afos, que
tenia en la juventud, ese delirio mio de
querer agotar todo, a fondo, el amor, las
borracheras, la poesia, la amistad, vivia
todo a fondo. Creo que sigo viviéndolo
todo a fondo, pero desde hace unos anos
mi propia conciencia lo que me obliga a
vivir a fondo es una tarea de participacion
en esta sociedad, para, de alguna forma,
contribuir a salir del desastre en que esta
sociedad estd sumida, y coniribuir a que
haya un poco més de justicia. No es que
haya dejado de creer en el amor pasional
ni en el amor de hombre ¥ mujer, pero, y
acaso sea iriste decirlo, ese amor privado,
ese amor particular, ese loco amor, de que
tanto hablaban los surrealistas, y en el que
sigo creyendo, lo guardo para mejores épo-
cas. En estos momentos méas bien soy un
tipo solitario y toda mi energia de amar
esta volcada a una lucha por transformar la
sociedad. Y en estos momentos mds que
nunca, cuando esa sociedad estd en una
profunda crisis y cuando estamos viviendo,
como decia Rimbaud, “el tiempo de los
asesinos”. Asi que no reniego, yo no
reniego de ninguna de las cosas que he
esctito y dicho, pero me costaria mucho en
‘estos momentos precisar el sentido de esa
frase que evidentemente es privada, de
biisqueda personal, en estos instantes en
que los ejes de mi vida han cambiado.

L.C.: —Yo te hice esa pregunta un po-
co para que hablaras de tu libro, pero tam-
bién porque creo ver una relacion, un hilo
que une tus predilecciones, un eje, como
vos decis, que creo que no ha cambiado.
Porque vos también decis en uno de fus
' poemas:

Lo cierto es que el criminal, el revolucionario
y el loco

estan por igual a podrido.
govocm la misma repulsion. El mismo miedo.
Los sanos de espiritu, de moral y de ideclogia
se tapan las narices. Los ojos.

V.Z.L.: —8i, es cierto, eso no es de
tantos afos atrds, estd escrito en una
época reciente.

L.C.: —Lo que yo quiero encontrar es
el hilo que puede llegar a unir todos estos
comportamientos: el loco, el asesino por
amor, el revolucionario, bien o mal, ino
se caracterizarian por rebelarse, o no adap-
tarse, a un orden determinado, por querer

transformarlo?

V.Z.L.: —Es muy cierto eso que vos
decis, y, en cierto modo, realmente has
dado con los ejes de mi propia vida. Yo di-
go, también en un poema: “No pidan de
mi mucho més que esta rebeldfa que traigo
de lejos”. Creo que soy un tipo rebelde por
naturaleza, vengo de una familia rebelde.
Al principio era una rebeldfa individual,
la rebeldia de violar las normas de conduc-
ta comunes, burguesas, en las que no creo.
He conocido a fondo la locura, he conoci-
do las transgresiones a esas leyes burguesas,
y después también he trasgredido la norma-
lidad social y politica. Es decir, hay un or-
den social, un orden de poder, y la transgre-
sion a todas esas normas que sustenta ese
poder, que es un poder politico, economi-
co, juridico, cultural; son castigadas feroz-
mente, porque el cuestionamiento al po-
der siempre es un acto revolucionario,
aunque lo haga alguien solo, guiado por la
desesperacion, aunque lo quiera subvertir
a dentelladas, por eso Artaud —pongo un
caso bien conocido— es un poeta, un inte-
lectual que tiene que ser destruido por el
orden burgués, Jacobo Fijman es un
hombre que va a ser llamado loco, va a
ser condenado, sacado de la sociedad, va
a ser violado en su privacidad y condena-
do al aislamiento y a todo tipo de sufri-
mientos; el silencio incluso, por conside-
rarlo un loco, loco en el sentido que viola
las normas legales y de comportamiento
social. Esas normas que determinan gué
es la razén y qué es la no-razon. Es alguien
que viola la ley, que subvierte el orden.
El revolucionario también subvierte el or-
den, con la diferencia que propone un nue-
vo orden, el cual debe ser, si es un auténti-
co revolucionario el que lo propuso, un
orden mds justo, un orden ético, un orden
o no-orden, pero algo que contribuya a que
esta sociedad sea menos cruel, mas justa, y,
fundamentalmente, mas solidaria y bella.
Una sociedad donde se pueda socializar el
amor y donde se pueda hasta socializar el
sufrimiento, y socializar la locura, porque
creo gue la locura va a existir siempre, en
cualquier tipo de sociedad, porque la lo-
cura es un grado profundisimo del sufri-
miento, y siempre va a haber una socie-
dad donde un ser humano pueda estar
desesperado hasta limites insoportables por
la pérdida del amor, la pérdida de un hijo,
por una de las tantas formas de la desespe-
racion. La locura es un grado profundo del
sufrimiento y de la soledad.

L.C.: —Tu interés por el tema de la
locura jestd relacionado con tus inicios en
el surrealismo?

V.Z.L.: —Bueno, es cierto que yo me
formo culturalmente, poéticamente, en el
surrealismo, pero no es que el surrealismo
tenga un culto por la locura, lo que tiene
es un culto por el amor, un culto por la

belleza, por la inocencia, por los estados
profundos de la conciencia, estados que a
ves son no-racionales, y evidentemente,
como muchacho que se formé en el surrea-
lismo, lei a fondo la.obra de Artaud, la
de Lautréamont, y pude conocer lo que es
la mente en libertad. Y si bien sé en carne
propia lo que es estar rechazado por la
sociedad, creo que el que llaman enfermo
mental es alguien que privilegia esa libertad
de espiritu y que la reserva cuando ya no
puede pelearla més en la sociedad; a punto
de ser destrozado por la sociedad a veces
prefiere guarecer esa ultima libertad en lo
que se llama irracionalidad, que son estados
muchas veces de niveles profundisimos de
la poesia y el arte.

L.C.: —;Ese seria para vos el motivo
por el cual Artaud rechazé el psicoanalisis?

V.Z.L.: —8i, creo que ése fue el moti-
vo fundamental.

L.C.: —;Para resguardar su libertad?

V.Z.L.: —Para resguardar esa libertad,
esa inocencia profunda para enfrentar la
vida que tenia Artaud, que sabia que co-
rria el riesgo de ser destruida, como co-
rri6 el riesgo y fue destruida la libertad de
pensar y de crear en Van Gogh, a quien
Artaud amaba tanto y a quien le escribié
ese profundo libro Van Gogh: el suicida-
do por lo sociedad. Justamente por respe-
tar esos estados profundos del espiritu, por
amor a la libertad y a la poesia, frecuenté
esos estados, quise conocerlos y estudiar-
los,pero no en el sentido académico de lo
que es estudio, quise estudiar en el sentido
de conocer, de frecuentarlos, de, humilde-
mente, nuirirme de ellos. Y creo que en
esto no he hecho ningin invento personal,
porque es propio del surrealismo. Acaso
mi diferencia con otros surrealistas argen-
tinos es que todos estos caminos que reco-
rri me los tomé muy en serio.

L.C.: Recordando tus Conversaciones
con Enrigue Pichén-Riviere sobre el Arte
¥ la Locura creo que vos no estds de acuer-
do con la discriminacién que suele hacerse
entre “arte patologico” y ‘“‘arte normal”.

V.Z.L.: Si, en ese texto hay una larga
discusion. Yo he respetado muchisimo a
Pichon-Riviere, a quien considero, como te
dije, con Battle Planas y Fijman, mi maes-
tro. También él estaba bastante ligado al
surrealismo, por el estudio de Lautréamont
y el deseo de profundizar los estados no-
racionales. Bueno, ese libro que mencio-
naste es un didlogo, una discusion, no es
un reportaje, sino dos posturas y, eviden-
temente, en algunos puntos coincidimos
y en otros no. Enrique Pichon-Riviere con-
sideraba que habfa un “arte patologico”
que se enfrenta con el “arte normal”, y en
cierto modo él descalifica lo que llama arte
loco o arte patologico. En ese libro hay un
largo capitulo donde planteamos esa discu-
sién, a nivel ideoldgico, cientifico y poéti-
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co, durante la cual yo no estoy de acuerdo
con su postura y reivindico una unidad en
el arte. Para mi, lo que se llama *arte pato-
légico” es una descalificacion que hacen
los psiquiatras, y que hacen cierfos criti-
cos de arte; ellos ven un tipo distinto de
arte y lo descalifican, pero para mi es arte.

L.C.: Creo que, en definitiva, a lo que
apunta Pichén-Riviere es a que el artista
patologico, el loco, no llega a la unidad,
que la fragmentacion es lo que lo carac-
teriza,

V.Z.L.: —8Si, él dice que lo que difiere
es lograr la unidad, y que un artista como
por ejemplo Picasso, es un ejemplo cldsico
de alguien que fragmenta la figura; pero
si bien llega a la fragmentacion total y ab-
soluta, luego hace un proceso de reelabora-

cion para llegar a una nueva unidad. Y él
dice que cree que en los artistas patologi-
cos no se produce una nueva unidad. Yo
difiero de eso, porque en principio creo
que no es fundamental en el arte lograr o
no nuevas unidades, creo que lo funda-
mental es producir, en el que recibe la obra
de arte, un acercamiento al conocimiento,
una comunicacion con las zonas mas pro-
fundas de la emocion.

L.C.: —Si, creo que justamente a eso
se refiere con insistencia Pichon-Riviere,
a la comunicacién, que, al parecer, no esta-
bleceria la obra de arte patologica.

V.Z.L.: —Sin embargo, yo logro,
viendo las obras de los artistas llamados
patolégicos, una comunicacion profunda,
como la logro leyendo poemas de aquellos

que arbitrariamente son llamados poetas
locos. El hecho de la unidad o no es un
criterio que tiene que ver con toda una
estética burguesa, de la cual el criterio de
unidad es uno de sus fundamentos. Yo no
creo en la estética burguesa, tradicional, y
en mi cdtedra de la universidad he propues-
to el rechazo de todas las estéticas, o, en
ultimo caso, si hay que hablar de una nueva
estética, hablaria de una estética de la
liberacion, que seria una anti-estética. En
ella, el lograr la unidad o no es un principio
secundario, que puede ser positivo para los
artistas que quieran encontrar, digamos, su
realizacon de artistas en el logro de unida-
des. Pero es un camino del arte, no el

pasa a la pag. 24
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~ Carlos Balestra Duarte nacié en Tacuarembd, el 15 de Marzo
de 1949. El dijo que esto no tenia importancia —se referia al lu-
gar y fecha de nacimiento, no al hecho de haber nacido—. Nunca
publico. Hasta ahora fue un poeta maldito, no por su poesia, sino
por una maldicion que pesaba sobre él y que hizo extensiva a
todas, las revistas a las que mando sus trabajos; todas desaparecie-
ron. Pero parece que, por lo menos hasta el momento, hemos roto
el sortilegio y mds, invertimos su poder; que es lo miximo que se
puede pretender, en cuanto a rechazo de sortilegios se refiere.

THRENO POR ERIK SATIE

Erik, ti no sabias de las terrazas de Montevideo
de las fiestas crepusculares en los balcones de 1975
del tibio amor insinuado en el humo dulzon que llenaba
; los rincones
de las ganas de reir desconociendo el futuro
de la joven violada una noche ventosa en Blumenau
& de las manos

las manos sudorosas que me buscaban en el bafio
en la cama alcahueta del living
en el piso cubierto con tu misica

& de Nielo
no sabias nada de él ni de mi
yo, que te veia bailotear Las Piezas Frias
en las cornisas musgosas

admitiendo
que el universo era tus dedos & tu sombrero
decorando mi desdicha
& no sabias de la muchacha insomne gue se drogaba
en la bariera
conmovida por los grifos & los algodones
Erik creo que no lo supiste, yo vi a los borrachos
de la Ciudad Vieja
_ inmersos en un ballet cubista iluminando el malecon
con las astillas de tu piano
senti tu barba arafiando mis labios indecentes
mientras el aire traia los orgasmos furibundos
de las jovenes montevideanas
Tu destino adormecido, tan lejos entre los paraguas
la mugre & el olvido de Arcueil
tu figura en el terciopelo descolorido paseaba sin mi
en digs de pigmentos & trazos memorables
hasta el verano desprotector de milnovecientos setenta y cinco
en que mi destino fue puesto a durar junto al tuyo
con las frigiles promesas de las putas
de Tacuarembo

con los versos de Ginsberg asomando en la boca :
del marica ilustrado
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con dias sujetos a noches sujetos a rostros que me traian
la confirmacion
de que la dltima nota de tu manuscrito
habia caido en el bidet con la sangre
de la novia
Erik, en ese afio quejumbroso todo estaba perdido para mi
el amigo se fue con las manias ajenas a refugiarse
en las rodillas reurndticas de su esposa
mi hermana tiré mi corazon en el baldio junto a la mierda
; de los perros
¥y yo mismo, consumado farsante de interiores
Jjugué a la mendicidad Uestido con decencia
sostuve mis embustes con la mentira mds despreciable
la de dios
aposté por mi gloria de poeta con manuscritos falsos
Juré prometi rei sin ganas en las mesas de los bares
& después
en la penumbra de la habitacién miserable temblando
de alegria
confundi tiempo eternidad caras frases & lugares
con tu musica
para justificar la dicha de saberme de mds
en el planeta
Asi estoy ahora, asqueado de los hombres
que se multiplican en los hospitales
de los jerarcas tuberculosos que deciden mi destino
& el tuyo
de los antropoides de la nueva poesia
& de toda geometria que no te contenga
infinitamente
Erik ahora lo sabes, no tengo valor para el suicidio
dejaré que las Gymnopedias & el Tiempo me asesinen por la espalda
en la bahia
entonces viejo Satie solo entonces llevaremos a la muchacha
insomne & al invertido sifilitico que guardd
su saliva para esta ocasion
a la arena de Pocitos
Jjuntaremos las sobras del festin que nos esperaron intactas
tantos aitos
& llenos de cerveza rancia podremos al fin
cifrar en la noche pentagramada
de nuestras vidas
el altimo Vals Delicado.

Buenos Aires - julio 1983
Carlos Balestra Duarte

LIBRERIA

“Qque otros se jacten de las pdginas que han escrito;

a mi me enorgullecen las que he leido”. RAMOS

J. L. BORGES.
MITRE 531
QUILMES
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La formula
es la libertad

Esta verdad es tan vieja como el mundo.

Una formula tinica, insustituible.

Durante muchos afios los argentinos olvidamos
que s6lo con ella podemos sofiar los tiempos
que vendrdn.

Ahora, en este 1984 que ya se acaba, la hemos
vuelto a descubrir.

Ojald que sea para siempre.

Por eso esta pagina no quiere ser un aviso
comercial mds.

Quiere ser un mensagje al futuro,

A los que lucharon a brazo partido por
recuperarla.

A los que recién ahora advierten su validez,
A los que todavia se niegan a admitirla,

A nuestros autores, que sin libertad no
pueden ejercer su maravillosa taree.

A los lectores, que sin ella se ven privados
de crecer.

A todos los argentinos que conocen el valor
de un libro, el desafio de la imaginacion,

lo importante de no callar.

QUE EN 1985 SIGAMOS GOZANDO DE LOS “AGIT. ADOS s
BENEFICIOS DE SER LIBRES.

ES EL DESEO DE LA GENTE DE

Galerna sri

:lbrerias :exportam
e importadora

X
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Disculpen la molestia

Fue un mal trabajo.
Si por lo menos hubieramos encontrado a Carita. Pero andu-
vimos sin suerte. En cuanto me mostraron al Mocoso me dije, es-

- to va a andar mal y no me equivoqué. Las cosas deben estar en su

sitio: las mujeres en la cama, el revélver abajo del sobaco, 1os mo-
cosos prendidos a la teta y los hombres para hacer los trabajos.

Pero habia mucha plata, por eso agarré lo mismo.

Si lo hubieramos encontrado a Carita, a lo mejor, hasta cam-
biaba mi vida. Es dificil, ya sé.

Uno se acostumbra. Matar es fdcil, morirse es dificil, pero es
fdcil que lo maten a uno cuando anda en estas cosas.

Ahora creo que no me hubieran pagado. Creo que me ha-
brian arreglado con el adelanto nomas y con eso no se va muy
lejos. No voy a ir muy lejos, si salvo el pellejo, claro.

Todo fue mal hecho y mal pensado. Muy raro, hubo dema-
siadas equivocaciones, tantas que parece mentira que no hayan
sido a propdsito. Ya el Conde no es el mismo, estd viejo, no sirve
para nada. Antes no fallaba nunca, los viejos son como los moco-
508, aungue no se parezcan por fuera, el resultado es el mismo. Yo
no tendria que haber agarrado, lo tendria que haber pensado an-
tes. Es tarde. De buena gana tomaria algo, pero no puedo, no me
gusta en estas ocasiones. Seguramente no me hubieran pagado;

Cuento de Ricardo Maneiro

Publico iinicamente en revistas literarios.
Galicia lo cuenta entre sus notables, el Barrio
Maritimo también. Integré la redaccion de
“El escarabajo de oro™, desde el afio 65 (en
esa época ya era un hombre maduro) hasta
que dejo de salir, en el afio 74. Lo demds
es literatura, y reciente, para peor.

pero la cosa se iba a poner fea, alguno iba a quedar en el camino.
Pero de qué vale pensar.

Eramos tres; el Polaco, el Mocoso y yo. Tres son muchos para
matar a uno solo. Con el Polaco ya habiamos hecho algunos
trabajos chicos y las cosas habian andado bien. Al Mocoso no lo
conocia.

A Carita tampoco. Me quisieron contar algo, pero no quise
que hablaran, es mejor no saber nada del hombre elegido para
hacerle el trabajo.

Yo me preparé bien, todo estaba en orden, nos encontramos
en Alsina y San Martin y caminamos para el lado de Zelarrayan.
Hacia mucho que no andaba por esta ciudad; esta ciudad me trae
malos recuerdos. Tomamos un taxi y fuimos a la pensién. Nos
atendi6 una mujer. 1

—Buenas noches, sefiora. Disculpe la molestia —dije. Y le
entregué la tarjeta. Ella intenté leer, pero en ese zaguén habia
muy poca luz,

- —Buscamos a Carita.

—Estan equivocados muchachos, Carita ya no tiene nada que
ver con esto.

tono confianzudo de la mujer no me gusté.

—Igual vamos a pasar a esperarlo —dijo el Mocoso.
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—Si quieren pasar, si quieren tomar algo, pasen; pero si lo
buscan a Carita, no no, por aqui no lo van a encontrar. Anda por
el sur, dicen, quién sabe por donde anda.

—Vamos a tomar algo —dijo el Polaco, y entramos.

El lugar era amplio, lleno de mesas y sillas. Un lugar feo. De-
sagradable. Afeado a propésito. Las paredes estaban salpicadas
con copitos de yeso. Nos sentamos y el Polaco pidi6 café y gine-
bra, el Mocoso ginebra y yo no queria tomar nada, pero pedi
café. No me gusta tomar alcohol cuando tengo que hacer estas
cosas. Cuando la mujer se fue por el pasillo le dije al Mocoso que
hacia mal en tomar, sin enojarme, le recordé que estabamos tra-
bajando y que el que mandaba era yo, cerquita de la oreja se lo
dije.

—.Y éste por qué toma?

—El Polaco es un tipo hecho.

—No muy bien hecho —dijo el Mocoso.

—Jodén y macho el pendejo —dijo el Polaco.

—Esa es la verdad, eso es lo que soy: jodon y macho. Y los
jodones y machos toman lo que quieren.

Me pareci6 que hablaba en voz muy alta.

—Estd bien —dije. Y ya no tuve dudas que iba a ser un mal
trabajo.

El Mocoso se quedé tranquilo. Miré el techo, habia un vitré
todo remendado, intenté imaginarlo y fue imposible. Hubiera
querido irme, pero no podia. La mujer sirvi6 y encendié la es-
tufa.

—Hace bien en prenderla, acd hace un frio de muerte —dijo
el Mocoso.

—Espero que tomen algo més, que cubra el gasto de combus-
tible —dijo ella.

—Deje la botella, o mejor traiga oira llena, que esta no alcan-
za ni para poner en pedo a un mosquito.

—Encantada. Con vos se puede hacer trato, bonito y lengua
suelta, quién te va aguantar dentro de unos anos —dijo; y dirigién-
dose a mi, agregd—. Esta pension tiene mala fama. Se compro por
poco, por casi nada, pero es dificil conseguir clientes, no esti
permitido servir asi, esto no es un bar.

—Me imagino —dijo el Mocoso.

—Pero algo teniamos que hacer —dijo la mujer mientras sa-
lia.

—0jo, mucho ojo bebito con lo que hacés —dijo el Polaco.

—Ojo con qué.

—Ya vas a ver.

—Vos estds medio fruncido Polaco, eso es lo que pasa, te
quiero ver cuando llegue Carita.

—Usted se calla —dije y por un momento parecié que se
daba cuenta que la cosa iba en serio.

Enseguida entré de nuevo la mujer y dejé una botella sin
abrir.

—Asi que no tiene clientes —dije por decir.

—Algunos hay, pero las piezas son muchas, los gastos muy
grandes. Tengo cinco ocupadas. No alcanza.

—No alcanza para hacerse rico, para llenarse los bolsillos y
“el colchon de plata, para eso no alcanza —dijo el Mocoso.

—No alcanza para nada.

—No le haga caso —dijo el Polaco.

La mujer se sento. Parecia cansada. Yo no tenia ganas de
estar con ella, ni con nadie. Crei que no mentia, que Carita no
tenia nada que ver con ese lugar, que en eso no mentia y lo
demds no me importaba. Y sin decidir nada, dejaba que ella ha-
blara, casi sin escucharla. El cuadro era asi: la mujer meta char-
la, yo meta cigarrillo. el Mocoso meta ginebra y el Polaco como
distraido sin hacer nada. De la cocina llegaba olor a guiso.

—Lo cocina usted —dije.

—Se hace solo.

—¢Podria probarlo?

—Si se anima como no, pero es una comida preparada para
los cochinos que viven acd. Le aconsejo tomar café o ginebra o
nada; si se quedan les puedo preparar algo especial. -

—Lo voy a probar.

La mujer se levantd y fue hacia la cocina. No regresd ense-
guida.

—Creo que acd no tenemos nada que hacer —dije.

El Polaco asintio con la cabeza.

Algunas mesas se fueron ocupando. Con la nuestra eran
cuatro. Una pareja joven, en la otra un tipo con pinta de marica
¥ un viejo en la mesa de la punta.

La mujer volvié al fin pero no traia mi plato, traia una ban-
deja enorme llena de botellas, panes, cubiertos y servilletas.
Repartié todo y sali6 de nuevo. Al momento aparecié con la
misma bandeja repleta de platos humeantes; pasaba frente a las
mesas y uno tomaba el plato que ella indicaba con el gesto, casi
con la nariz. El Polaco y el Mocoso no quisieron probar. Mis
tranquilo, sin el peso del trabajo o porque tenia hambre o por-
que lo habia imaginado peor; no sé, tal vez yo era como los co-
chinos que vivian en ese lugar, quién sabe por qué, el guiso me
parecio bueno.

—Hagame la cuenta —dije.

—No se vayan, por qué no se quedan a pasar la noche —dijo
la mujer.

—Vengan mas seguido, asi prenden la estufa —dijo el marica.

—Asi que nos vamos a ir sin hacer nada —dijo el Mocoso.

—8in hacer qué —dijo la mujer.

—Mird, nosotros no vinimos a chupar y comer guisitos. Las
mujeres de Carita, por lo menos, donde estdn.

—Acé no hay mujeres.

—Y vos qué sos.

—Yo no soy de esas mujeres. Este es un lugar decente.

—Seguramente seras virgen, pobrecita —dijo mientras con el
codo tiraba el vaso al suelo.

—Estd muy en pedo —dijo el Polaco.

—Parece —dijo la mujer—. Lo mejor es que se queden a pa-
sar la noche.

—Tenemos que irnos —dije.

—8i venis a dormir conmigo me quedo, o si no aquella, esa
me gusta —y sefiald a la muchacha de la pareja. El tipo se levan-
to para pelear, pero entre el Polaco y yo lo paramos diciéndole
date cuenta, es un pendejo curda; pero sobre todo se debe haber
calmado por el tamano del Polaco. La pareja ofendida no termi-
nod de comer y se fue a su pieza. El marica quedd petrificado. En
el rinedn, el viejo, seguia comiendo pan mojado en vino.

—¢Y avos, te van a hacer en escabeche mafiana?

El viejo no se movié, ni dijo nada.

—Este muchacho no esta bien, quédense a pasar la noche.

—Tenemos que irnos.

—Es cierto. Si no hay hembras, ni esta Carita y la botella se
termind, para qué mierda nos vamos a quedar —se interrumpio,
reflexiono un instante—. Tenemos que buscarlo, tenemos que en-
_contrarlo —vocifer6— en alguna parte tiene que estar.

—La ginebra te calentd el pico, tené cuidado con la lengua
—dije.

—Tenemos que matarlo, mira la plata que tengo vieja loca,
no te podés imaginar la que voy a tener si lo encontramos. Deci
donde esta.

—Yo no sé nada.

—Vos crees que vinimos a joder, creés que con la plata que
tengo vendria a este lugar. Estoy trabajando. Yo lo voy a matar.
Soy el més grande de los hombres del Conde. El me tiene con-
fianza, sabe quién soy y lo que valgo. Estos ahora no dicen nada,
se callan porque son unos cagones. A mi me parecié que las cosas
no iban a andar bien con tipos asi, en cuanto los vi me di cuenta.
Yo voy a triunfar en la vida. Al que se me ponga en el camino lo
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voy a reventar. Voy a ser como el Conde, mds que el Conde. La
gente, la gente cuando hable de mi va a tener miedo y me va a
nombrar en voz baja. Estos me dicen Bebe, Mocoso y Pendejo,
pero quiénes son, nadie tiembla ante ellos ni por miedo ni por
respeto. Esos no son mi nombre, yo soy el Gran Pauli. Para matar
a un tipo como Carita hace falta un macho como yo.

El Polaco se habia mantenido sereno. Le toco la cara, casi
se la acaricid, le dibujo una cachetada, tenue, en camara lenta.

—Bebe boludo —dijo.

—Son criminales. Los tres somos criminales —dijo el Mocoso.

La mujer quiso irse. Salir corriendo. Yo la agarré fuerte del
brazo y le dije quedese tranquila sefiora. No compliquemos las
cosas. Pero eso fue después; antes, cuando el Mocoso nos nom-
bré, cuando dijo lo que éramos, por primera vez noté que el Po-
laco habia perdido los estribos y se pard como para deshacerlo a
golpes. El pobre pibe tratd de correrse y solo consiguié irse al
suelo; desde alli, sentado y con la mirada un poco perdida inten-
to sacar el revolver.

Fue una pena que haya intentado sacar el revolver. Entre el
Polaco y él estaba la silla. El Polaco parecié no entender y se que-
do quieto. Creo que lo hubiera liquidado si yo no disparo. Puso
una cara triste, casi resignada, y el Gran Pauli alli se quedd. En-
tonces si, fue cuando la mujer quiso irse, salir corriendo y yo la
agarré fuerte del brazo y le dije quédese tranquila sefiora, no com-
pliquemos las cosas.

Pero ya estaban complicadas. Eran demasiados los que sa-
bian el asunto. No hizo falta hablar, con mirarnos nomas nos en-
tendimos, el Polaco se metié adentro, en las piezas, en todos la-
dos. Yo me quedé abajo, me encargué de la sefiora, del marica
y del viejo.

No hay dos hombres que mueran igual, me dijo hace un rato
el Polaco y es cierto. A él lo dejé impresionado la piba; a mi el
viejo, el viejo loco miraba casi con entusiasmo, como un especta-
dor en el teatro, sin dejar de mojar el pan en vino y, de tanto en
tanto, parecia hacer un gesto de aprobacion, ese es el recuerdo
que tengo. Todo fue muy ripido. Cayo sin intentar escaparse,
una sonrisa marchita le modificaba la cara.

El Polaco anda triste por la chica, me parece; es jodido, yo
ya lo pasé.

Qué se va a hacer, fue un mal trabajo.

Carita sigue viviendo en algin lado, quisiera saber algunas
cosas de su vida, no sé si lo mataria, dificil, no creo.

Ahora estamos el Polaco y yo, estamos solos en un boliche.

Dos son demasiados para conocer estas cosas. Estamos de-
sarmados, tiramos los revdlveres en una aleantarilla, eso me tran-
quiliza por ahora, a €l también. Lo mejor seria que cada uno se
fuera por su lado y cada uno en paz. Pero es dificil. Los dos toma-
mos café. Sé lo que estd pensando. No tomamos alcohol cuando
tenemos que hacer estas cosas.

: =) 'a
o
/‘“\

>
4
X

tha

¢Quién le teme

a Julio Huasi?

¢Quién le teme a una poesia que madura y
resplandece en sentido y sonido? ¢A una poe-
sia que nombra, canta y celebra por un lado,
y convoca y sacude por el otro; y que con-
mueve y moviliza, como totalidad, la con-
ciencia de cada lector-recreador?

Preguntamos quién le teme a Julio Huasi
porque algo de eso debe haber en torno a un
poeta argentino que desde 1965 no publica
en su pais (Los increfbles. Buenos Aires, Ed.
Reunidas Ultimétum, 1965), cuyas obras de
madurez no se encuentran en nuestras libre-
rias (Poemas. Volumen integrado por “San-
gral América”’, “bandolor” y “los increibles®.
La Habana, Ed. Casa de las Américas, 1971,
Coleccién La Honda; Asasinaciones. Madrid,
Puerta del Sol/Poesia 2, 1981) y cuyoe nom-
bre, a veinte afios de labor poética, sigue casi
desconocido para los lectores argentinos, por
lo menos para los més jovenes o los menos
mMemorioses,

Y no nos parece justo que Julio Huasi pa-
se a integrar la ya bastante nutrida lista de
nuestros poetas ignorados. No es justo para
&l ni es justo para nosotros, lectores, que re-
conocemos en esta poesia la valiosisima y po-
co frecuente unién de verdadera belleza y
trabajo poético, con un profundo y desgarra-
dor acercamiento a nuestra realidad. Pero rea-

lidad no sélo en el sentido de la mera croni-
ca de acontecimientos dolorosos, que los hay;
sino acercamiento poético a una realidad pro-
funda que incluye y trasciende la anécdota,
que nos revela, a través de ella, la aspiracion
continua del hombre a su liberacion y su re-
novada esperanza en la lucha por alcanzarla.
¥ todo, insistimos, por medio de la palabra
poética, del poema estéticamente concluido.

¢Quién le teme a Julio Huasi? ¢Por queé
no se publican y difunden sus libros? Proba-
blemente le hayan temido los que siempre
le temen al amor, a la poesia, a la libertad.
Los que le temen a la inteligencia. Los que,
en definitiva, temen la vida y aman la muer-
te.

Paor supuesto que Julio Huasi no es el Gni-
co. Por supuesto que podemos ‘‘sospechar”
el por qué de su forzado silencio en estos
altimos afios, durante los cuales tantos poe-
tas de la vida, y tantas vidas, fueron silencia-
das. Pero ahora deseamos el tiempo de la
vida y la justicia, y esperamos asi la "vuel-
ta” de Julio Huasi, que nos dice: “llegaré
cargado de besos y dulces pacaitos pacaitos/
para volar y revolar mamados de libertad
hasta caernos.”

Lilian Carou
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- MONSTRUARIO

Cabaret
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MONSTRUARIO: Dicese de un muestrario de m.onstruos. Por extensién, muestra de monstruosidades.

Lati

rl -1858)

(Pequeiio Pino Lustrado, tomo XIV, pdgina 1427, tercera acepeidn. Edicién de H ¥ Sud

icho de muerte; en Mentone, a la
k. le escribi6 a su editor, Leonard
stro sefior y nuestro juez. Le im-
bs los ejemplares y dibujos malos
do en mi lecho de agonfa”.
eticién y los siniestros y eréticos
ardsley han gozado de una resu-
al sociedad, més tolerante.

BEAUX’S CLUB: Escandaloso club de comienzos del
siglo XVIII, fundado en Londres, en 1709. En dicho club
se daban conferencias sobre los puntos finos de la prosti-

e e G

: Madama de un burdel victo-
5 “la reina de su profesién™.

sién el *‘caballo Berkely”...

i méas de 170.000 libras, pero
: negdé a administrar las pro-
< asé a la Corona.

BESO: Caricia hecha con los labios. El beso puede ser
afectuoso, filial. religioso, un acto de homenaje, etc.,
tanto como sexual. En la mayoria de los paises europeos
los amigos se saludan por lo comiin besindose en ambas
mejillas. En su forma més simple, el beso sexual consiste
en presionar los labios de uno contra los de la compaiie-
ra. pero una variante més excitante. conocida como el
beso “francés”. *‘profundo” o *'del alma” se lleva a cabo
con la boca abierta de tal manera que con la lengua se
pueda explorar el interior de la boca de la compaiiera.
Puesto que esa érea es especialmente sensible, esa forma
de besar es altamente erética y, en algunas personas, €s
suficiente para inducir el orgasmo. Algunos indios nor-
teamericanos y los habitantes de las islas Trobriand tie-
nen una versién todavia més elaborada que consiste en
chupar con violencia los labios y la lengua y, en determi-
nade momento, dejar que la saliva fluya de una bocaala
otra. En la regién de Bretaiia, durante el siglo XIX, las
parejas llevaban a cabo el maraichinage, beso tipo fran-
cés que duraba varias horas sin interrupcion. El beso
bucal no es absolutamente universal. En algunas socieda-
des, como entre los balineses y los fijianos, se le conside-
ra algo repugnante. Los japoneses lo reconocen sélo co-
mo algo que las madres hacen con sus nenes y su poten-
cial erético es completamente ignorado. En algunas so-
ciedades, el sustituto del beso bucal es el beso con la
nariz, en el cual el olor del compaiiero actGa como esti-
mulante sexual.

BESTIALIDAD: Actividad sexual entre humanos y
animales. Considerado algo tabii desde los tiempos més

lectores por no poder incluir,

instructivos fr%ﬁ?@o 8’ tdrico d

vica de dofia Luch

1 flagelacién”, en Londres en .

Luchenio

FORMACION CIVICA Y MORAL, autora Angela E.

1991 EDITOHIAL RAPELUEZ, § 2 - Buuids Sires

ACTIVIDA I Furmulacion de conclusivnes
« Amplia y COmenta 81 SiUCIO0 del Sguienio agInenio

EL NOVIAZGO EDUCA PARA LA ESTABILIDAD.

"El no @5 P o8 la casuahdad
i U8 la evolucdn de inconsciunles fuarzas na-
wrales... El amor conyugal ¢5 un anor hel y
exciusvo hasta la muerte. Asi lo conciben el
esposo y M esposa @n el Jia en que asuman
libre y al P del
vinculo matimorial”.

Para llegar a esta madurer 5@ Jebe aprender
anies la leccion @n la escuala del noviazgo. Si
duranie esle periodo S8 culliva una postura
egoisia, d MAN00 CUIIGUMS Mualidad Jo
e 0 o ae f ¥ Uupando pra la
puena abena a owras pesilidades, enonces
sara diicil ala gracia sa Wal
que Parmile vivir asta e londg la hdehdad con-
yugal,

Precrsamente por @sto, &5 IMuy wmporants qua

oS dan y api los
da esiatehdad y de hdeidad del NoVIAEgo, COMO
preludio y i al m

uniCE, perpelug, ndisolvbik.
Nu s puede conswlerar NOvIAZG0 auldnbico al

da quien se reserva un derocho a otics aleclos,
© 4 salif con quien l@ pareca y cuando le pa-
reca. El que rehusa 8l noviazye, @ Ncluso asta
misma palabra, por la estatilivad y las nuovas
rasponsaiidadas que implica. renuid una res.
ponsabilidad grave y marawillosa al mismo
Bempo.

1Oué pena dan esas parelas Jo jOvenes quy se
gncugniran por las calles do 1odo al mundel
Nowios no son, y probablamenta o quigran
sarlo. Conviven, en el senhido mas pobie del
Iéming, enamorados nuediras durw, despoins
que dan y loman cuanlo poseen, sin 1a luz ce
una norma moral. Se les paecdn LANos olfos
chicos qué no quieren craer yue la foncidad del
amaor acsol. una fide-
iad y un sentido de responsabikdac, como
CONSECUANCIAs que S8 danvan da ser Nombres
¥ no animales, crialuras da Dws, hijos as Dios

Jose Luis Sona, Como prupararse bien para el
Mo .

3% oo Y
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La vida afectiva en el noviazgo

y ol sjercicio de las viriudes
cardinales
El gu no solo p Je al matni y

tambien debe constituir una escuela y una
preparacion para realizarlo adecumla-
mente.

Se ha diche que “un matnmenio limpio es
frute de un noviazge limpie”. Esto signi-
ficu que el nuviszgo debe ser vivido virtuo-
samente, con luda la purezs y el respeto
Yue se debe gl persuna amaly.

El crecimiento en el amor. La castidad

Cuanuio ¢l noviszgo se cifie a un modelo de
cunducta virtuosa lus nuvios crecen en el
amor, s¢ Jignifican en @l ejercitando la
prepuracion que los conducird al amor con-
yugul. En tales condiciones, los novivs
irdn encontrando la explicacion o muchos
fenomenus que, cun el Liempo, condiciona-
van la vida matrimonial.

La castidad s la virtud que se opone a loa
afectod J En i, esta
virtud obliga a wivie la sexvalidad Je
acueniv cun L ley moral, dado que implica
purez y honestidad en el truto recproce.

El noviazgo, pues, debe vivirse castu-
mente. Al respecto, un notable pensutdor
eristiano expreso que el noviazgu debe ser
“una ocasion de ahondar en el alecto y en
el conocimiento mutue. Y cumo tnly vs-
cucli de amor, ha de estar inspirado no
por el afan de posesion, sing pur espiritu
de entrega, e comprension, de respeto,
de delicadeza.”
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Rasgos de la familia argentina

lental y eristinm. :
Sin duda, las influencias mas evidentes
provivien del tipe familiar europras en es-
pectal espaiol ¢ italiono, ambus fuerte-
mente consustuncinlos con b= ereencias y
tradiciones eriatianas. No obstante, en vie-
tuel del carmeter y lis costuinbres i

les que han contribuida a su erigen v desa-
vrolle, b fumilia argenting posee ulgunos
vilures que le son propios ¥ que contribu-
yen o acentuar su persanalidal,

Valores permanentes
que la caracterizan

Son muchos les valures permanentes (ue
careterizan y listinguen a la familin ar-
itre los mas notorivs pudemos
a siguiviiea:

o arviigatly sentimivnty de unidsd Caaniliar
cuncebnle sobre la base de la armoni
eunyugal,

o asiatenein reeiproea de todos gus nikem-

. b,

o basamento moral furjulo en L trdicion
et

o sentimicntu solidirio que sobrepusa el
marvs paelres-hijos, pans proyectinse
i lus olrus parientes: abuelus, tios,
pritts, et

o ubnalicnein y respete de los hijos hiena
sus padees;

@ vuapulo LY

& watubilidiul matrimonial;

o clevaciun y digniticacion de la mujer;

o Mieite ajngy o las tradiciones maciona-
fus.

{

ta Angela E. Luchenio,

it

ibros de la sefior

L
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Las sombras no deberian
hacer ruido al caminar

Cuento de Mario De Vitis

Mario De Vitis publica por primera vez
una de sus ficciones.

Es barbudo y feo, pero escribe lindo.
‘Un poco demente, pero quién puede
tirar la primera piedra. Entre sus
pecados mayores deberd tenerse en
cuentae haber fundado, borracho,

El molino de pimienta.

El suefio lo habia hecho removerse en la cama, hasta que con
un salto se despertd. Se quedo medio atontado, fue un segundo
de mente en blanco, de mover los ojos tratando de reconocer el
lugar: estaba acostado en su cama, en su pieza. Una sensacion de
fiebre le subio desde el estomago y le empastd la boca. Manoted
el vaso sobre la mesita de luz, estaba vacio. Unas gotas de sudor le
caminaron como moscas por la frente, se paso la sabana con un
movimiento lento, se dio un tiempo, que midi6 con tres aspira-
ciones profundas de aire, para reponerse y se incorpord. Algo
mareado se apoyo en la mesita para no caerse, y una vez que

estuvo seguro de la firmeza de sus piernas se soltd y empezé a
caminar. Me habréd bajado la presion por el calor, o a lo mejor fue
el suefio, penso.

Ahora estaba parado, con la mano clavada en la tela himeda
de la cortina, que separaba la cocina de la pieza. Un ruido lo ha-
bia detenido, e inmediatamente después, una sensacion de que
alguien mds estaba en la pieza lo retuvo en esa posicion. Estaba
atento, con la respiracion contenida, esperando un ruido que le
confirmara esa presencia que habia intuido, o la continuacion del
silencio que le demostraria que se habia equivocado. No volvi a
escuchar nada, penso que seguia bajo la influencia del suefio y del
calor. Aflojo la mano, corrié la tela y pasd. Fue hasta la pileta, lle-
no el vaso con agua y se puso a mirar por la ventana; todo estaba
oscuro, vio un resplandor que, pensd, vendria de la calle y que se
apagd después de unos segundos. Le parecié que ademds de ver
el resplandor lo habia oido, como relacionar el ruido de una peri-
lla al prender y apagar una lampara con el golpe de luz que viene
y se va. Pensé en lo que habia oido en la pieza, en lo que habia

- sentido, también penso en el resplandor que acababa de ver y sin-

tié que todo guardaba una conexion que no alcanzaba a compren-
der. Movi6 la perilla de la luz varias veces, nada; habrin saltado
los tapones, pensd. Igual que la noche cuando llegé Julidn; aun-
que aquella vez habia sido una noche hermosa, serena; no daban
ganas de que volviera la luz, Se habian quedado en el patio, ha-
blando, como si se conocieran desde siempre; Julidn le hablé de
lo que era, le hablé de sus estatuas, hasta que a alguien se le dio
por arreglar los tapones y la noche, bajo la lamparita del patio,
se les volvio amarilla, enferma; entonces se prometieron seguirla
en ofro momento y se despidieron. En cambio esta noche... Mird
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hacia la puerta de Julidn, sintié un impulso de llamarlo, de
invitarlo a tomar algo, de caminar juntos; pero un ruido que cru-
ji6 en el techo lo sacd de esa primera noche con Julidn y lo metio
en ésta de agobio. Se encorvo, en un gesto de atajarse, como si el
ruido fuera el anticipo de un golpe y miré hacia arriba. Le pare-
¢i6, no supo bien por qué, que de haberse repetido varias veces, el
ruido marcaria, como piedritas que se dejan caer en la noche, un
camino en direccion al patio. Cerrd los ojos y penso en el suefio,
creyd que recordarlo le daria un sentido a los ruidos, pero su
mente estaba tan oscura, tan infranqueable como la noche, que
parecia una pared negra, alli afuera, al otro lado de la ventana; tal
vez, una y otra, guardaran un secrefo que mds valia no conocer;
entonces abandond la idea, y, poco a poco, a medida que se fue
convenciendo de que el ruido no se repetiria, que era un ruido
como tantos, vaya a saber de qué, la chapa que se enfriaba, las
vigas podridas del techo, se le fue aflojando el cuerpo; aunque no
pudo dejar de sentir una tirantez en los misculos, la garganta otra
vez reseca. Ahora el silencio era abrumador, pesaba tanto como la
noche y ese silencio le hizo pensar que el ruido se habia transfor-
mado en imégen y que si lo ubicaba lo podria ver, mird el patio,
bordeado de galerias que daban sombra a las piezas, buscandolo,
pero no lo encontrd; entonces intentd volver a recuperar aquella
primera noche con Julidn, pero se habia vuelto demasiado lejana,
la sintié irrecuperable. La noche, esa pared negra, y el silencio,
que no era natural, un silencio que él intuia prefabricado para
que otro ruido resonara sin obstdculos, sin pequefios sonidos aje-
nos que disminuyeran su intensidad, eran demasiado concretos;
tanto que tampoco pudo inventar otra noche, cualquier noche
distinta. Recorrié el cuadrado gris y se detuvo en el maceton, que
parecia ser una erupcién del patio; sobre uno de sus costados vio
una sombra, cruzada por la rajadura del maceton, como una he-
rida que la deformaba. Mird hacia el techo y descubrié un bulto
que, por la forma curva de uno de sus lados, le recordd la estatua
que Julidn le habia regalado. El bulto, después de unos movi-
mientos que se le antojaron dolorosos, adquirié forma humana;
un pedazo de piedra que se retuerce en silencio, que se quiebra
en cada movimiento sin restos de astillas y cambia su forma hasta
transformarse en eso que él estaba viendo; era una silueta negra,
agazapada en el techo de la galeria, sin rostro; él intuyd que tenia
una mirada animal. La sombra salt6 al patio, y mientras caia pare-
cia perder su rigidez y adquirir elasticidad, pero una vez en el pa-
tio, y antes de perderse en la oscuridad, recupero la apariencia de
piedra que habia tenido en el techo. El dio dos pasos hacia la
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puerta, con la intencién de salir, pero sospechd que ir al encuen-
tro de la sombra iba a ser iniitil, que en la galeria la sombra era
invencible; entonces se detuvo y volvié a la ventana. Busco con la
mirada, mientras pensaba quién seria, qué buscaria en esa pen-
si6bn. Nuevamente escuchd ruidos en el techo, la chapa que cedia
bajo una pisada; él pens6 que las sombras no deberian hacer rui-
do al caminar y esto, de alguna manera, lo animé, era una esperan-
za de que las sombras no fueran tan infalibles como parecian.
Asomd la cabeza y espi6 por un dngulo de la ventana. Otra som-
bra, que llevaba puesta una gorra, salto al patio; la otra, que ha-
bia saltado primero, se le unié, se dijeron algo y desaparecieron en
la oscuridad. El se agacho, estiré el brazo y movio la perilla de la
luz, como si al iluminar la casa las sombras se fueran a desvanecer,
pero todo siguié oscuro. El mismo sudor que habia tenido al des-
pertarse le empez6 a brotar por todo el cuerpo, empezé a sentir
una picazén de hormiga que lo llevé a frotarse contra la pared,
pero no lo hizo, pensé que el ruido de su espalda raspando la pa-
red atraeria la atencién de las sombras. Los ruidos en el techo se
hicieron mds continuos y él oyd, en esa continuidad de pisadas,
la armonia de una fitsica perversa. Por la ventana vio otras dos
sombras descolgarse de los techos, piedras que se elastizaban y se
volvian a endurecer, sintié que el cuerpo se le endurecia a él tam-
bién, como si se mimetizara con las sombras, hasta el punto de di-
ficultarle cualquier movimiento. Se sintié desamparado. Ahora el
techo sonaba como si lo estuvieran destrozando, golpes de marti-
llo sucesivos y ritmicos y de los cuatro costados se descolgaban
mas sombras que iban desapareciendo, sucesivamente, en las gale-
rias. No puede ser conmigo, pensd, qué pueden querer de mi, e in-
mediatamente mird hacia la puerta de Julidn, habia dos sombras,
una de ellas, la de la gorra, de un empujon abri6 la puerta de par
gn par y se perdio en la oscuridad de la pieza, seguida por otras
0s.

Juliin aparecid primero, estaba semidesnudo, parecia una
estatua, una estatua tan descarnada como las que él mismo haeia.
El abrié la boca en un intento de gritar, pero el grito no pasé de
ser una mueca de desesperacién. Un paso mds atras de Julian venfa
la sombra de la gorra, lo llevaba de un brazo, parecia que con el
solo contacto de sus dedos se habia aduefiado de Julian. Salieron
ordenadamente, primero Julidn y detras las sombras, caminando
seguras, con un solo paso. Cerraron la puerta y él vio luces que
venian de la calle, como reflectores en un movimiento de biisque-
da, después oyd puertas que se cerraban y el ruido de motores
alejarse.

LA BIBLIOTECA
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En bicicleta a vela

TESTIMONIO DE ALBERTO CEDRON:

Su obra con Cortdzar y otras yerbas

6 DE JULIO DE 1980

“ESTE LIBRO FUE REA-
LIZADO HACE DOS
ARNOS; POR ESAS VUEL-
TAS DEL DESTINO, PO-
CO ANTES DE SER EDL
TADO, UNA VEZ MAS
LA REALIDAD SE HI-
ZO FICCION Y LA FIC-
CION REALIDAD.

“EL PRIMERO DE JU-
NIO, JORGE CEDRON,
CINEASTA ARGENTINO,
SE SUICIDO DE CUA-
TRO PUNALADAS EN
EL CORAZON, EN EL
LOCAL DE LA POLITI-
CA JUDICIAL, QUAI
DES ORFEVRES, PA-
RIS..”

(FRAGMENTO DE UNA
CARTA DE ALBERTO
CEDRON AL SENOR
SEGNINI QUE SIRVE CO-
MO DEDICATORIA A
“LA RAIZ DEL OMBU”).

BAJO, CASI EXOFTALMICO, DE VIEN-
TRE ABULTADO, ALBERTO CEDRON
CHARLA EN UN CAFE DE SAN TELMO
CON EL MISMO NERVIOSISMO (UN
DISCURSO PLAGADO DE SOBREN-
TENDIDOS Y FRASES INCONCLUSAS)
CON QUE DEBIO HABLAR EN ROMA O
EN PARIS FRENTE A ESPECTRALES
INTERLOCUTORES. ES UN LUNES Y
SOBRE LA MESA DESCANSA UN
ENORME RECTANGULO DE TAPAS
GRUESAS: “LA RAIZ DEL OMBU™.

—Bueno, este es un libro que tardé
ocho meses en hacer, yo no entendia de
historietas ni nada por el estilo. Inventé
un gordo asi con bigotes, me empecé
a mirar al espejo y era yo, y un flaco
que viene porque no tiene arranque y el
auto se le para en un deslinde. El gordo
le dice que se quede en el rancho, que
espere hasta el otro dia y el flaco le pre-
gunta como estd viviendo ahi y enton-
ces el otro le empieza a contar la vida,
que es la vida mia, como nacid y cémo
era el barrio.

Lo que pasd es que un dia me pro-
puse descubrir por qué era la tristeza
argentina, de donde venia, nosofros que
estuvimos lejos y que nos sentiamos
morir. Por eso me dibujé en la esquina
de mi barrio, descubri esa esquina, lo
dnico que me faltaba dibujar eran los pio-

jitos de la calle, dibujé todo, todo, recor- .

dando, estuve diez afios afuera yo. Cémo
estarian esos inmigrantes que vinieron aca,
que sabian que no iban a volver nunca mas
y que irataban de reproducir ac lo que te-
nian alla. Esa melancolia que no sabian
expresar, esa tristeza la cargamos nosotros,
se transformo en nuestra literatura y hubo
una época en que casi fue el regodearse
en la melancolia. Entonces, el gordo éste
le cuenta toda mi historia, la historia de
un coche de carrera que tenia mi viejo
que corria con una propaganda de empa-
nadas “La Tucumana” y no de Marlboro.
Yo era del barrio de Saavedra y, bueno,
alli exactamente habia un ombii que estaba
frente a la Escuela de Mecdnica de la Arma-
da y cuando éramos pibes jugdbamos en
ese ombi. Un dia sacamos un ladrillo y
estaban todas la raices, el pozo; bajamos
un pibe ahi, un pozo hondo, y el pibe
empezo a los gritos, lo sacamos y salimos
todos corriendo. El pibe decia que habia
visto el infierno. Pasaron los afios y un dia
lo encontré a Marechal que tiene un
viaje por Saavedra en “Adan Buenosayres”

y le pregunto dénde estd esa cuestion del
infierno de Cacodelphia y me dice debajo
del ombii. Era el mismo ombi. En fin, el
gordo le va contando todas esas historias,
dibujé los tangueros, los tipos cantando
el tango, tratando inconcientemente de
recuperar la memoria y no perderla. Y de
pronto aparecen los “hombres-larva” que
empiezan a destruir y a matar. A la mafiana
se despiertan los dos, el gordo y el flaco,
y dicen vamos a arreglar el coche. Pero
cuando el gordo va a buscar agua para
hacer el mate, el oiro corre un cierre
relampago de la cabeza, se saca la mascara
asi y se transforma en un “hombre-larva”.

Yo llegué hasta ahi y después lo llamé
a Julio y le digo mira Julio, yo no sé qué
hacer ahora y é] me dice bueno, traelo,
vamos a ver qué pasa. Lo llevé y le conté
toda la historia. Al mes me llamé y me
dice veni que el texto estd listo. Entonces
voy y me dice me di cuenta que no podia
ser ficcion, asi que le puse nombres reales,
como eran, quien sos vos, todo, y el
“hombre-larva” te mata; asi que me tuve
que dibujar muerto y después los pesca-
dores matan a nuevos “hombres-larva”, es
una especie de historieta.

“LA RAIZ DEL OMBU”
ENSENA MAS QUE UN
MANUAL UNIVERSITA-
RIO, MAS QUE UN DIS-
CURSO, MAS QUE UN
INFORME POLITICO Y
MAS QUE UN COMITE.
ESTE LIBRO CONMUE-
VE Y ESTREMECE POR
DENTRO LA CONCIEN-
CIA, PORQUE ANTE SU
DRAMA, NADIE EN EL
MUNDO SOCIAL Y HU-
MANAMENTE  NADIE
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EN AMERICA LATINA
ESTA EXENTO DE CUL-
PA —POR SILENCIO O
INACCION— DEL CRI
MEN DE LESA HUMA-
NIDAD QUE SE ESTA
COMENTIENDO, AHORA
Y EN CADA HORA, EN
ARGENTINA, EN CHILE
Y URUGUAY PARA
MENCIONAR TAN SOLO
LA TRINIDAD SUR DEL
GENOCIDIO.”

(PROLOGO A “LA RAIZ
DEL OMBU”)).

FUMA. LOS RUIDOS DEL BAR NO
PARECEN MOLESTARLO. PARECE
MENOS NERVIOSO, PERO SIGUE MAL
SENTADO, A CIERTA DISTANCIA DE
LA MESA, COMO SI ESTUVIERA POR
IRSE.

—Los “hombres-larva” son los que des-
truyeron nuestra patria, las multinaciona-
les, los otros, los asesinos; esto lo hice en
el afio 79 y resulta que no habia forma de
imprimirlo en ningin lado del mundo, no
me lo imprimia nadie. Al fin consegui
un venezolano, lo imprimieron y se agarra-
ron todos los libros y el dinero. No me
pagaron nada. Reclamé cuarenta mil
veces pero ahora tendria que ir hasta
Venezuela. Tengo que hablar con Aurora
Bernirdez, porque la otra es medio picaro-
na, me parece que decia asi, picarona, me
parece. Julio me dio todo a mi, no quiso
nada él, pero en la carta no dice eso.

Yo me fui de la Argentina en el 74,
olfateé, senti olor a sangre. Me fui porque
al primer actor de la pelicula de mi herma-
no lo mataron, vi los movimientos, me lo
barrunté, vision que me vino. Me decian
mis hermanos vos estds paranoico y yo les
contestaba prefiero un paranoico vivo a un
sano muerto, porque después vos andé a
explicarle a estos tipos que vos nada que
ver. Yo me fui el 6 de octubre de 1974 a
Venezuela, sin un mango, Llegué alld con
mi hijo, sin nada. A los veinte dias estaba
trabajando en la Escuela de Bellas Artes,
dando clase, y después hice la Plaza del
Campesino, ahi, en Mérida, Alli estuve
dos aios y después me fui a Roma y estuve
tres afos y medio, dos afios en Milan.
Después vine a San Pablo, estuve dos
afios v de alli fui bajando, bajando hasta
Santa Catarina, estuve trabajando en la
Universidad de Blumenau, ensefiaba a la
gente, levanté toda clase de esculturas y
llegué aqui y no tengo trabajo, no pasa
nada. Alld en Brasil ensefiaba talla, pintura,

dibujo, escultura, grabado, hice las mil y
una. En la Universidad ganaba mil dolares
por mes, con toda la libertad del mundo
y aqui no tengo ninguna oportunidad.
Yo aqui tenia una casa de mil metros
cuadrados que la hice con el sudor de mi
frente y donde se ensefié a gente, se hicie-
ron esculturas enormes, se hizo la plaza
Roberto Arlt, alli formé gente, hice gra-
bados, todo. Y ahora estoy con las manos
atadas. La Plaza Roberto Arlt se hizo
con un esfuerzo enorme, duranfte dos
afios. Ademds, tengo ofra gran escultura
en el hotel del Sindicato de Luz y Fuerza
de Mar del Plata y varios murales, el mural
de la FIAT, por ejemplo. En Venezuela
hice otro libro con casi sesenta ilustracio-
nes. En otras partes he podido trabajar
bien, pero ahora aqui nada. Y después
dicen que uno estd loco porque, cuando
volvi no tenfa taller y esos guanacos
hacian lios y arriba de los cuadros que yo
habia dejado ponian papel y pintaban los
titulos de los travestis. Yo me cabreé y le
di unas patadas a dos cacharros de barro,
me hicieron juicio criminal, me ensuciaron
y no pude sacar pasaporte por eso. Y mi
mamé que estd enferma tiene que ir a
Tribunales.

“LAS COSAS SUCEDIE-
RON ASI: ALBERTO CE-
DRON VINO DESDE RO-
MA A PARIS CON SU
CARPETA DE DIBUJOS
Y ME PIDIO QUE LO
AYUDARA, INCORPO-
RANDO TEXTOS Y DIA-
LOGOS, A CONVERTIR
ESTO EN UN LIBRO.
APARTE DE LA FUER-
ZA IRRESISTIBLE QUE

LO HABIA OBLIGADO A
TRABAJAR DURANTE
MUCHOS MESES PARA
CONVERTIR EN FIGU-
RAS LA MAREA DE LOS
RECUERDOS Y LAS OB-
SESIONES, TODO EL
RESTO ERA CONFUSO;
ESAS FIGURAS PAR-
TIAN EN SECUENCIAS
BRUSCAMENTE INTE-
RRUMPIDAS, LA ALU-
CINACION SE MEZCLA-
BA CON LA MEMORIA
EN UNA SAGA APA-
RENTEMENTE  INCO-
NEXA Y DIVAGANTE.
MOSTRANDOME PAGI-
NA A PAGINA SU TRA-
BAJO, ALBERTO HA-
BLO CONFUSAMENTE
DE LOS PUENTES MEN-
TALES QUE PODIAN U-
NIR LAS DIFERENTES
PARTES; SUPE QUE ES-
PERABA DE MI COMO
UN ORDEN, UNA COHE-
RENCIA”.

(JULIO CORTAZAR —
Texto de “LA RAIZ DEL
OMBU”

BUSCA AFANOSAMENTE AL MOZO
CON LA MIRADA, LO LLAMA DOS
VECES Y, AL FIN, PIDE UNA GINEBRA.
UNA MUSICA IRRITANTE SE FILTRA
POR LOS AMPLIFICADORES QUE

CENTRO DE COPIAS

FOTOCOPIAS
REDUCCIONES
DUPLICACION
IMPRENTA
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CUELGAN EN ALGUNA PARTE. RISAS.
EL LLANTO DE UN NINO REPTA
ENTRE LAS PATAS DE LAS MESAS.

—Yo me presenté a Pacho O’Donnell
con una gran carpeta de trabajos. Hasta a
Rockefeller le habia hecho trabajos en
Venezuela. O’Donnell me dijo que bueno,
que vaya al San Martin, pero nadd mads.
Estoy dando unas clases a gente que viene
de Campana, son chicos de Campana y
de Tigre, pero gastan mas en el viaje, una
hora y media de viaje. Como hacés para
cobrarles a fin de mes? Alld en Europa
extrafiaba mucho, queria volver, asi que
me fui acercando, dando la vuelta, hasta
que me vine aqui al ladito. Llegué con una
esperanza barbara. Me pasé diez afios
afuera y cuando murio mi viejo, dos meses
después de morir mi hermano, no lo pude
venir a ver. Mi viejo murido de un ataque
al corazon, al enterarse de la muerte de
mi hermano. El viejo era un loco lindo.
En Mar del Plata veniamos de la fabrica,
yo ya a los diez afios estaba en la fabrica
y en Mar del Plata, ocho kilometros, te
agarra una sudestada, si el viento era a
favor abrias el saco y andabas en bicicleta
a vela o abrias el sobretodo asi e ibamos
todos derecho hasta casa a vela, en bicicle-
ta. Pero te agarraba en contra y tenias
que bajarte. Todos ibamos con la bicicleta
a vela. El viejo era asi, no te digo ese co-
che de carrera que tenia, me ponia a mi, al
Tata, los mellizos no habian nacido toda-
via, e iba por Entre Rios, por todos los
pueblos, eran coches del aifio 44 y 43, nos
dejaba después en la pension y no sé lo
que ganaria. Los preparaban ellos mismos
y los llevaban por los caminos de noche,
sin luces ni nada.

La iltima vez que vi a mi hermano fue
en la Gare de Lyon, nevaba, y me acompa-
fi6 a llevar una valija, en 1979. Yo en
1974 hice un grabado que estd en la casa
de un muchacho, yo queria hacer una
carroza de la muerte y me la imaginé asi,
una berlina con dos caballos, De golpe
digo sera posible, ésto es una muerte ingle-
sa, digo pero serd posible que nosotros no
podamos tener ni una muerte argentina,
la vera morte nazionale, aunque sea, y
bueno, yo no lo voy a hacer asi, lo voy a
hacer con una chata de sifones vieja, la
muerte con un panuelito en la cabeza,
con nuditos como se hacia en la eancha
y con todos los personajes adentro. Y
bueno, la hice asi, tardé como un mes
para hacer ese grabado y después vino una
mujer y me mira y dice, empezo a mirar
el grabado y dice pero éso es tu familia,
me dice contd cudntos son, hay un per-
sonaje que esta con la cabeza cortada y
las venas, son ocho venas de la cabeza.
Cuando me acordé de ese grabado me

quise morir, porque €s0 es premonicién.
Esto fue en el 74 y lo de mi hermano
paso en el 79, 80.

“EL, PERSONAJE QUE
NARRA LA HISTORIA Y
A LA VEZ HABITA EN
SUS RECTANGULOS CO-
LOREADOS ES Y NO ES
ALBERTO CEDRON; AST
LO SENTI MIENTRAS
EL ME EXPLICABA SUS
FIGURAS, A PESAR DE
QUE SU DESTINO FI.
NAL ME INCITABA A
DARLE OTRO NOMBRE.
SIN EMBARGO, CUAN-
DO ENCONTRE EL UNI-
CO CAMINO POSIBLE
PARA AYUDARLO —LA
SIMPLE FIDELIDAD A
SUS DIBUJOS Y A SUS
PALABRAS— COMPREN.-
DI QUE LA IDENTIFICA-
CION ERA NECESARIA
Y QUE EL LA COMPREN-
DERIA. EN LA ARGEN-
TINA DE NUESTROS
DIAS SE ENCUENTRA O
SE EVADE LA MUERTE
POR RAZONES MUCHAS
VECES  FORTUITAS;
SER ASESINADO O LO-
GRAR UNA PLAZA EN
UN AVION DEPENDE
CADA DIA DE ARBITRA-
RIEDADES, ERRORES,
COINCIDENCIAS Y AZA-
RES. ALBERTO CEDRON
ESTA AFORTUNADA-
MENTE VIVO, PERO I-
GUALMENTE PODRIA
HABER MUERTO EN
UNO DE LOS TANTOS
JUEGOS DE CIRCO DE-
SATADOS POR LOS QUE
EL LLAMA LOS HOM-
BRES-LARVAS. EN TO-
DO CASO MI VISION NO
PODIA SER OTRA, YEL
LO SABE MEJOR QUE
YO, PUESTO QUE NA-
DIE SE RETRATO MAS
CLARAMENTE QUE EL
EN LA FIGURA CEN-

TRAL DE SU RELATO.”

(JULIO CORTAZAR —
Texto de “LA RAIZ DEL
OMBU”).

LA MUERTE DEL HERMANO ES UN
HECHO CONVOCANTE. PESE AL CA-
RACTER DE SUCESO REMOTO, TIENE
QUE VER CON MUCHAS COSAS DE
ENTONCES. Y DE AHORA. EL MUERTO
SE SIENTA EN UNA SILLA VACIA,
CERCA. TIENE UNA EXPRESION DURA.

—Yo no tengo miedo de nada, pero, se
sepa o no se sepa, el ofro ya no estd. Es
extrafio porque si lo querian matar, lo
esperaban en la puerta de la casa, le pega-
ban cuatro tiros y se acababa. Pero lo
matan con el cuchillo de él. Como puede
ser? El era medio temperamental, medio
rabioso, por ahi se tenfa que pelear contra
siete y se peleaba, asi lo mataran. Cuando
se descontrolaba era rabioso.

Yo no sé si serd miedo y si es miedo,
creo que es muy natural. El Tata tiene
todo el pelo blanco y yo soy dos afios
mis viejo que él, yo tengo 45 y a él le que-
do el pelo todo blanco. El fuvo que ir con
el médico forense, después con los crimi-
nalistas, y ver el caddver varias veces. Si
no te da miedo, por lo menos te enloquece
un poquito. Hay una propension a la
paranoia, pero justificada, no?, yo creo.
Qué pasa, quiénes son, son los de atréds,
los de adelante, los de izquierda, los de
derecha?

Cuando nos fuimos de agui, mi mujer
queria ir a Paris y yo, después de Venezue-
la, dije me voy a Italia. Cuando llegué
alld las mujeres no hacian més los tallari-
nes, el caldaio no existia. La pequefia
burguesia se cri6 en Italia con el consu-
mismo, con la locura y ahi empecé a
descubrir y las palabras comenzaron a
cobrar sentido. La gente dice es un roman-
tico y no se da cuenta que un tano nunca
es un roméntico. Un tano es un realista,
un sentimental. Ademds alld hasta la lluvia
te parece extrafa, te ponés asi, encogés
los hombros, pero no es la misma lluvia.
Yo tenia un taller en la Boca y me lo hice
de chapas de zinc para sentir la Iluvia en
invierno, aunque en verano me moria de
calor. Pero alld no es la misma lluvia, vos
no sos el mismo. Yo no entiendo un velin
de nada, a gatas terminé sexto grado, pero
sé que los griegos se las sabian todas, del
alma humana, de la matematica, de la mi-
sica, de todo. Por eso cuando a Socrates
le dijeron el exilio o la cicuta, €l eligié la
cicuta porque sabia lo que le iba a pasar
en el exilio, que le iban a sacar un pedazo
de historia. :
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“yo LOS LLAMO LOS
HOMBRES-LARVAS. MI-
LITARES O CIVILES,
JUNTAN SUS FUERZAS
PARA DEFENDER LOS
PRIVILEGIOS DE CAS-
TA Y DE FORTUNA.
GOLPES DE ESTADO,
REPRESIONES SALVA-
JES, TODO SE VA A
SUCEDER AHORA A UN
RITMO INFERNAL’"

(CEDRON-CORTAZAR:
“LA RAIZ DEL OMBU”)

LOS 0JOS LE BRILLAN. REPITE INCE-
SANTEMENTE LAS MISMASPALABRAS
COMO SI MARTILLARA. EN CUAL-
QUIER MOMENTO DESAPARECERA EN
LA TRANSITORIA BOHARDILLA DE
LA VEREDA DE ENFRENTE. ALLI LO
ESPERAN UNAS POCAS ROPAS, UNA
CARPETA CON SU HISTORIA, ALGU-
NOS DIBUJOS PARA LA PELICULA
“EL JUGUETE RABIOSO” Y UN ENOR-
ME LIBRO DE GRABADOS SOBRE UN
POEMA DE JUAN GELMAN.

Afuera yo descubri una cosa que no
es la reparticion de los bienes de consumo
sino de la locura y la muerte. Si te corres-
ponde un kilo de locura y de muerte, los
franceses se borran. Entonces van todos los
negritos de América Latina a la gran
madama francesa y algunos llegan, como
los boxeadores, los demds quedan por el
camino, lavando platos.

Cuando estaba en la Universidad en
Estados Unidos yo les ensefiaba a los
alumnos, tienen que partir de lo general
a lo particular, pero yo pronunciaba
‘“yeneral” y no “yeral” y los pibes me
cargaban, me decian cudl yeneral, claro,
siempre encontras gente que te ayuda.
En Italia habia un arquitecto que me
pagaba medio dia para que le inventara
cosas. Asi inventé un cuarto de ninos que
se desarmaba todo, sin clavos ni tornillos
y se metia dentro de una caja. Todo era
con bichos, la biblioteca era un elefante
y todo asi. En Venezuela también gané
bien pero vivia contento por un lado y
triste por el otro. Un dia, en Venezuela,
me habia tirado al agua, el agua toda
sucia, llena de cocoteros, estaba nadando
y me acordé que era verano en Buenos
Aires, me empecé a acordar de todo, de
los tipos en cana y me fuve que salir del
agua. Ahora tengo 45 afos, vos sabés lo
que es volver acd y descubrir que el que
no estd muerto, estd afuera. En mi casa
haciamos asados de cien personas y ahora
me paso el domingo solo, bajo acd y me
tomo un café. No tengo nada, peor que

cuando estaba en el exilio. Antes yo

hacia trabajos inmensos. A la plaza Rober-
to Arlt no la podria volver a hacer, aunque
me dieran mucho dinero porque es un
gran esfuerzo fisico. Aparte ahi me abri
la barriga. En todo el exilio trabajé con las
tripas afuera, atado, se me abrieron todos
los tejidos de una hernia que tenia. Y en
1980, estaba haciendo una exposicion
en Bonino de Rio de Janeiro y viene
Pitanguy, yo ni lo conocia, y le gustaron
unos cuadros y yo le dije, mire yo tengo
este problema, me voy a morir. Y me
operd gratis. A Sofia Loren por sacarle
cuatro patas de gallo le cobra veinte mil

délares, qué se yo. A mi me salvo la vida.

EN “LA RAIZ DEL OM-
BU” ALBERTO CEDRON
RESENA, EN CADA I-
MAGEN “UN PEDACITO
DE HISTORIA ARGEN-
TINA”. HOY EN MANOS
DEL PROPIO PUEBLO,
ESE PUEBLO CREADOR
Y HACEDOR DE HISTO-
RIA, GOLPEADA EN SU
VECTOR DE LIBERTAD
Y QUE VENEZUELA
SIENTE DE MANERA
ESPECIAL. ESTE PUE-
BLO QUE ENCUENTRA
EN CORTAZAR LA VOZ
ESCRITA PARA LA MU-
DA CONDENA Y LA
GRITADA ESPERANZA.
ESE CORTAZAR QUE
ENCUENTRA EN SU
PUEBLO EL ESPEJO DEL
UNIVERSO DONDE
“TODAS LAS EPOCAS
SE CONFUNDEN . POR-
QUE EL DESTINO DE
LOS HOMBRES PARECE

SIEMPRE EL MISMO”.
(HECTOR MARTINEZ, Presidente
Compaiifa Anénima de Adminis-
tracion y Fomento Eléctrico de
Venezuela).

Isidro Salzman

Libreria

MIGUEL ANGEL

Mitre 789

Libreria

EL ALEPH

Alvear 594

MORENO

Sarmiento 789

Libreria

LA CALESITA

LA CASA DEL SOL

QUILMES

Laprida 165 - Local 27

Libros

LOMAS DE ZAMORA
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iinico. Creo también que la fragmentacién
pura puede ser otro de los caminos del arte.

L.C.: —Pero en definitiva, los conceptos
de locura y salud mental, arte patologico
y. arte normal, unidad y fragmentacion jno
son conceptos dindmicos, cambiantes, de-
terminados por un contexto social, politi-
co, juridico, cultural en sentido amplio?

V.Z.L.: —Por supuesto que son criterios
historicos. Pero no te olvides que siempre
existe una estética oficial, una estética del
orden que se adecua ademds a toda una
estructura y una superestructura economi-
ca, juridica, politica, l1a cual tiene el orden
como pilar maximo. El orden se llega a
confundir con la unidad, y se busca el
orden en todo, el orden en el arte. Bueno,
yo insisto que esa es una cuestion ideologi-
ca, y asi como rechaza al enfermo mental,
se lo descalifica como hombre, como ser;
se lo descalifica también como artista, bajo
la pauta de que no cumple con cierto crite-
rio de unidad conceptual. Asi como yo
pienso que la razén no es por naturaleza
mas importante que la no razén —aunque
ya no sé, a esta altura de lo que es la socie-
dad, qué es la razén y qué es la no razén—,
asi tampoco creo que la bisqueda de la
unidad por la unidad misma lleve a ningu-
na parte. Hay obras armoniosamente uni-
tarias que no me transmiten nada y hay
otras obras donde impera la fragmentacién
y me acercan sin embargo, por unos instan-
tes, a la desesperacion humana, y me co-
munican esa desesperacién, me comuni-
can la necesidad de amor del que lo hizo,
y lo recibo como una carga poética. Y hay
cuadros que académicamente, de acuerdo
con la estética del orden, con los principios
de unidad, me dejan absolutamente indife-
rente.

L.C.:. —Quisiera preguntarte ahora
acerca de un tema que se reitera tanto en
las conversaciones con tus maestros como
en tu poesia: es el tema de la tristeza. En
varios de tus poemas vos hablas de la triste-
za, incluso te definis triste. Ahora bien, de
acuerdo a lo que también vos mismo decis
en tus otros libros, la tristeza puede ser pe-
ligrosa por dos motives: por un lado por-
que, segiin parece, seria el punto de parti-
da, el primer paso hacia la locura, y segun-

do, y esto es lo que gueria destacar, vos
mismo decis que la tristeza puede acarrear
“una renuncia al ejercicio de la vida en
toda su plenitud’’ ;es realmente asi?

V.Z.L.: —Bueno, con respecto a lo pri-
mero, se dice que todo estado de locura,
segin los médicos, es una derivacién de
un primer estado de tristeza profunda, que
se va transformando en depresion hasta
caer en neurosis. Asi pensaba Pichon-
Riviere y piensa en general gran parte del
psicoanalisis. Yo si creo, por experiencia
de vida, que la tristeza puede desembocar
en actitudes de depresion, pero lo mds gra-
ve, mas que caer en actitudes de depresion,
lo que yo mas temo, es a los estados de
pasividad. Ahora bien, yo siento que no
puedo estar muy alegre en una sociedad
como ésta, estoy triste porque tengo pérdi-
das, han muerto muchos amigos... -

L.C.: —Es que a veces la tristeza es ine-
vitable, pero eso no significa que estar tris-
te implique haber perdido la esperanza, ha-
ber renunciado a la lucha. .

V.Z.L.: —Ahi esta, yo creo que mis poe-
mas de la dltima época son poemas con
mucha carga de tristeza, pero si se leen con
atencion se verd que a pesar de esa triste-
za siempre hay un canto de lucha, de espe-
ranza. Son poemas tristes, porque suelen
estar escritos en situaciones limites, pero
son poemas que, tanto para mi como para
el que los lee, al margen de que puedan

gustar o no, concluyen con un canto a la:

vida. Es decir, he transitado por la tristeza,
soy parte de una sociedad que estd triste,
pero esta tristeza no debe confundirse con
la quietud.

L.C: —;Y qué papel juega aqui la
poesia?

V.Z.L.: —Yo creo que, en definitiva,
la gran poesia va por el camino de la gran
conducta. No conozco ninguna gran poe-
sia nacida de la traicién a la vida, de actitu-
des corruptas, miserables, cobardes, no
creo que exista poesia fuera de la ética.
Lo dije también en un poema muy corto:
“}a poesfa no nace desde la corrupcion/
tampoco frecuenta el lecho/ de quien trai-
ciona la vida”.

Lilian Carou
20y 27 de Octubre de 1984

AV. CORRIENTES 1920 - JUNIN 353 - BUENOS AIRES

PUBLICACIONES RECIBIDAS

REVISTAS

ENTRADA PROHIBIDA NO

Revista socio-cultural alternativa

Nro. Ty 2

Reportaje a Agustin Alezzo y G. Magrassi

AMARU Nro. 18

Octubre 1984

Interesante testimonio de Luis Gregorich y
Juan Carlos Martini.

Un nimero polémico y digna de ser leido.
C.C. 33 - Lanis

REVISTA IBEROAMERICANA
Octubre/diciembre 1983

Namero 125 - dedicado exclusivamente a la
Jiteratura argentina de los Gltimos cuarenta
afos.

Princeton University

Notas y Estudios sobre Borges, Sébato, Adol-
fo Bioy Casares, Leopoido Marechal, Enrique
Molina, Alejandra Pizarnik etc.

REVISTA DE LAS TIERRAS PLANAS Nro. 2
Dirige Sonia Catela

Una revista inteligente, hecha con polenta.
Aceptamos el intercambio, la propuesta y la
bisqueda de libertad.

Disculpen no haber contestado.

Gaboto 595 - Rosario

DISAMARA Nro. 3

Revista literaria

Aguiar 140/2900 San Nicolds

Homenaje a Lebn Felipe - Poemas de Carlos
Barbarito, un relato de Alberto Lagunas.
Una nota de ls redaccién sobre el pensamién-
to de Abelardo Castillo.

LIBROS DE POESIA

TALLER DE ESCRITURA
Varios autores. 1983 - Coordinadora Liliana
Lukin,

LA LLEGADA DE LOS HOMBRES
Carlos Alberto Carbone

44 péginas - Ediciones Amaru

Serie del ombi.

MATECOCIDO
Marcelo Marcolin
Ediciones El ojo de la ballena

LOS MUNDQS QUE TE HABITAN
Osvaldo ENiff

Ediciones Filofalsia/ LaBrujutrampa
42 péginas/ Serie Las islas

LA NOCHE AVANZA EN CIRCULOS
40 poemas

Gustavo Zappa

46 pdginas

Ediciones de poesia La Lampara errante

TODOS LOS POETAS SON SANTOS E
IRAN AL CIELO

J. G. Cobo Borda

77 péginas

El imaginero ;

Cuadernos de poesia y critica Nro. 4

Mas publicaciones recibidas
en pdgina 27
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LOS HOMBRES DUROS
NO BAILAN
5 Norman Mailer
249 padgs.
ED. SUDAMERICANA-PLANETA

- Nuestras raices estan en el infierno y
hay que reconocer gue somos unos maldi-
tos. Esto le dice el padre a Madden y al de-
cirlo adjudica a fuerzas que ellos no pueden
manejar, a fuerzas que habitan en “La ciu-
dad de los infiernos”. el control de sus
vidas; y, ademas, le da mas verosimilitud a
| la historia, porque ninguno de ellos se
b beneficia con los crimenes (la compra de
una casa del pueblo es, notoriamente, una
| excusa; no es un verdadero motivo). Asi,
| lo que podria parecer arbitrario, pasa a ser
un motivo mas terrible para matar; aunque
I el asesinato es la consecuencia fatal, de la
imposibilidad de esos hombres y mujeres
| de salir de ese circulo maldito. La novela
| tiene, entonces, un clima misterioso, de
| confusion, que Mailer logra no sélo con lo
] extrafio, sino también con una estructura
| armada con el entrecruzamiento de dos his-
torias y con la complejidad de los persona-
jes, demostrada claramente en sus inter-
relaciones. La narracion va al pasado y
vuelve, busca en los origenes del pueblo
y en el de sus vidas, y busca en el esclareci-
miento de los crimenes una solucién a la
encrucijada, que no se queda en el hecho
policial. También hay una sensacion de pe-
sadilla, introducida de manera concreta
a traves de la adiccion de los personajes al
aleohol y a la mariguana, que ingeridas en
exceso le impiden a Madden, en el princi-
‘pio del libro, recordar si la noche anterior
habia matado o no, y en caso de haberlo
hecho, si habia sido su propia esposa la
victima. Y este es el prisma a través del
cual estd contada la historia, es Madden
quien la narra, aleohdlico, drogadicto y
escritor, atributos que le confieren una
imagina:cién, una vision muy particulares,
narracion que esconde al lector, hasta la
mitad de la novela, no ya quien es el asesi-
no, sino si en realiad hubo un asesinato.
Ninguno de los personajes es confiable,
todos pueden ser asesinos —y de alguna ma-
| nera todos lo son— lo que le da tensién en
| los pasajes tipicamente policiales de la no-
| vela, en los que Mailer no deja de incluir
persecuciones, espias electronicos, peleas
salvajes, ademas de los didlogos que Ma-
dden tiene con el comisario, luchas de saga-

cidad entre uno y otro, que terminan por
destruir literalmente al policia, en un ata-
que que lo deja invalido;para ser muerto, fi-
nalmente, por su misma esposa, de un bala-
zo disparado con su propia arma, mien-
tras convalecia de su enfermedad. Es uno
de los pasajes violentos que tiene el li-
bro, como lo es la anécdota que da titu-
lo a la novela, sélo que en este caso la vio-
lencia es contenida; un hecho que prota-

.goniza el padre, en la infancia de Madden

y que paréciera prefigurar, siguiendo el
mandato maldito, toda la violencia que van
a generar, que van a recibir: un movimiento
giratorio que los atrae y los rechaza, pero
nunca los deja escapar. El hecho es que
Tim pierde un torneo de box; despuss,
cuando estd bebiendo con su padre en un
bar, le dice que el Gltimo round lo habia
ganado él, que recién entonces se habia
dado cuenta de comenzar a bailar y de ha-
cer fintas; entonces el padre le cuenta que
una vez entro en un bar y que estaba Frank
Costello, un conocido mafioso, con una
muchacha y*tres boxeadores de peso pesa-
do, entre los que estaba Rocky Marciano,
el campedn. Frank Costello le dice a uno
de los boxeadores que salga a bailar con
Gloria, el boxeador teme gustarle a la mu-
chacha, por la reaccién que pueda tener
Costello, pero ella se muestra indiferente
y, terminado el baile, vuelven a sentarse.
Con otro de los boxeadores ocurre lo mis-
mo; hasta que Costello le dice a Rocky que
saque a bailar a Gloria; mientras bailan la
muchacha le pide al campedn que convensa
a Frank de sacarla a bailar, ya en la mesa
Rocky dice: “vamos sefior Costello, com-
plazca a la sefiorita”, “es su turno sefior
Frank”. Entonces Frank Costello mueve
apenas la cabeza y contesta “los hombres
duros no bailan”. Esto marca la ferocidad
que, dentro del clima misterioso y pesadi-
llesco, rige las acciones de los pobladores
de Provincetown. -

Mario De Vitis

TODO ES TRISTE AL VOLVER
Rubén Tizziani

216 pags.

ED. PONIENTE ARGENTINA

Contrariamente a lo que el titulo su-
giere —mads por tratarse de un autor que ha
residido varios afios en el exterior— Todo
es triste al volver no es un texto autobio-
grafico ni ligado a experiencias de exilio.
Hay un retorno, si, pero retorno del
hombre a su pasado, un recorrido inverso
del periplo vital, en un intento desesperado
por revivir aquellas experiencias que hu-
biesen justificado una vida. Intento que
resulta, obviamente, infructuoso.

El desencadenante de la accion es un
hecho que afecta profundamente a Sarquis,
el personaje principal: un cruel e inespera-
do asesinato. Si bien es el material que ma-
neja cotidianamente —es cronista de Poli-
ciales en un diario— este hecho lo afecta
particularmente, lo compromete al punto -
de sentir su resolucion como un desafio
personal. Inicia entonces una bisqueda
de datos que entroncard con una desespe-
rada bisqueda de si mismo en su propio
pasado, y un intento de comprender y
aprehender, a partir de él, su propio pre-
sente. Presente de soledad, de desamor, sin
derecho 2 una nueva posibilidad: “‘el amor
se agita como una sortija tramposa que no
habilita para otra vuelta”.

Sarquis, especie de anti-héroe, con
tardios e infructuosos deseos de realizar
algin acto de grandeza que lo redima,
es un cercano exponente de la dramdtica
soledad existencial, iluminada fugazmente
por el amor.

La novela, de estilo claro, por momen-
tos monoétona, se va tejiendo en torno a
dos noticias de hechos policiales, interca-
ladas en el texto, que se imbrican; son

- las piezas sueltas del rompecabezas que
| Sarquis va a ir armando para intentar
1cerrar un circulo que, en definitiva, solo
M le podrd confirmar lo que intuye: que no

es casual la soledad y que, como dice Luis
Cernuda en el epigrafe del texto: “No quie-
ro recordar/ un instante feliz entre formen-
tos;/ goce o pena es igual/ todo es triste
al volver”.

Paula Castro
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EL LIBRO DE TODOS LOS
ENGANOS

Vivente Battista

191 pags.

Narradores Argentinos de Hoy
ED. BRUGUERA

Este es el cuarto libro que publica
Battista. Es una novela que en su superficie
cuenta, tal vez, tres historias: la de unos
desgraciados dominados por un fanitico,
el Hermano Silvio, Regenerador Universal
y Director del Circulo de Amor, Paz y
Caridad, quien dice de si mismo “Soy la
luz esperada. | Soy el flujo arreglador. /
Soy la cancién sofiada. / Soy la Luz, el
Salvador”. hermano Silvio toma sus
verdades de un libro que llaman y hasta
posiblemente se llame La Cifedra. La se-
gunda de las historias cuenta el crecimiento
de un chico y sumedio, cargado por los pre-
juicios de las familias pobres y crédulas de
la década del cuarenta. Alli tiene cabida
todo. Sandokin, la disputa por la pata de
pollo, Tarzén, los recuerdos anteriores, de
la época del chupete y ain antes, desde
que era un espermatozoide (episodio que
cuenta con admirables antecedentes en la
narrativa argentina), van conformando una
imagen que convierte el dmbito donde se
desarrolla esa infancia en una escuela ejem-
plar que ensefia a sacar ventaja y las mil
formas de la mentira pequefia. La otra his-
toria es la que protagoniza el chico ya cre-
cido, el narrador, que busca obsesivamente
aquel libro seductor y posiblemente infame
La Cétedra. Todo es conjetural, podria has-
ta discutirse que, efectivamente, esté con-
tado en el libro. Pero ya quedé dicho que
esas tres aproximaciones a la novela, quiza,
no sean més que manifestaciones que se
dan en la superficie. Hay otro libro no es-
crito, en gestacion, que no usa las palabras
para contar, sino para transmitir una angus-
tiosa metéfora de lo que tal vez haya sido
la Argentina de los Gltimos cuarenta afios,
cuarenta meses, cuarenta siglos. La historia
y las historias transcurren en Buenos Aires,
en Barcelona, en la imaginacién del narra-
dor. Lo sensato y lo demencial conviven
placidamente, ignordndose casi. En los did-
logos, cuando alguien interroga, nunca o
casi nunca obtiene respuesta o mejor dicho
las respuestas no contestan a las preguntas
formuladas.

“—vya dije que nunca lo leimos, ;cémo iba a
saber qué tenia escrito?.

—Dijiste que alli estaban las respuestas.

—81, las daba el Hermano Silvio.

—¢Dénde lo puedo encontrar?

—tAl Hermano Silvio?, ha muerto.

—No hablo del Hermano Silvio, hablo
del libro™

Alli termina el capitulo; se sospecha,
pero no se sabe quienes estin hablando.
Esto es sdlo un ejemplo de algo que estd
presente en toda la novela. No es la menti-
ra, es la deformacion sistemitica y casi
imperceptible, lo que hace irrespirable la
atmosfera de El libro de todos los engarios.
Podria decirse que es un ejercicio de balbu-
ceo més que narrativo, como si existiera
desconfianza en las palabras para contar
las alternativas de un juego que nadie cono-
ce a fondo. Cuando el capricho y la obse-
sion hacen aparecer el libro, el libro que
revelard todo, el que justificaria un viaje
insensato al otro lado del acéano, La Cite-
dra, solo se tendrd acceso a su contratapa.
El libro de todos los engafios es una novela
cuya lectura no es ficil, no sblo por su
construccion (sdlida pero no sencilla) sino
por la contagiosa desolacion que transmite.

Jose Llorente

LA CAIDA DE LOS CUERPOS
JORGE RICARDO AULICINO
40 pags. :
Ed. El Lagrimal Trifurca

La poesia argentina ha dado, en los
ultimos tiempos, un nutrido grupo de crea-
dores que —por mérito propio— han veni-
do a sumar sus nombres a los ya conocidos.

Ignoro si es licito hablar de “generacion
poética” en el sentido convencional que se
le da al término, pero es indudable que las
voces de Guillermo Boido, Daniel Freidem-
berg. Adridn Desiderato, Liliana Lukin,
Irene Gruss, Jorge Boccanera y otrcs no
constituyen hechos aislados dentro de un
panorama de por si complejo. Escapando
de los academicismos, centrando su mirada
en el hombre comiin, rebelde y revelada,
esta poesia se viene abriendo paso con ra-
malazos de frescura y talento.

JORGE RICARDO AULICINO (Bs.
As., 1949) resulta, dentro de ese grupo,
uno de sus principales motores. LA CAI-
DA DE LOS CUERPOS es su quinto libro
y una muestra més de lo ya expuesto: un
manejo fluido del idioma, un mensaje
ideologico sin fisuras y el uso riguroso del
lenguaje cologuial y despojado, son los
tres pilares sobre los cuales descansa su
poesfa. Para Aulicino, una mosca, Buona-
rroti, Bécquer o un guitarrista son simples
excusas para plantearse (v re-plantearse)
un mundo que, por lo general, sdlo resul-
ta hostil y absurdo con el auténtico creador.

“Ese hombre estd preso de una casa |
pero no menta las paredes.// Estd preso de
sus pasos | pero no nombra el camino.//
Ese hombre ama los pdjaros que no ani-
dan / y ama los nidos vacios” dice uno de
sus poemas mds claros y bellos, Toda una
definicion, sin duda.

Miguel Angel Morelli
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Nimero especial dedicado a la literatura argentina de los \iltimos cuaren-
ta afios, dirigido por Sylvia Molloy.

PA 15260. U.S.A.
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LOS LI BROS (Continuacion)

PIEDRA BLANCA SOBRE
PIEDRA NEGRA

Miguel Angel Morelli

85 pdgs.

ED. GALERNA

Miguel Angel Morelli nacié en 1966;
desde los 19 afos ha colaborado en diversas
publicaciones. Este es su primer libro de
poemas. El titulo es, obviamente, un home-
naje a César Vallejo.

La cercania que tengo con Morelli me
impide hacer una critica como es la cos-
tumbre de EI Molino; cuando me pregun-
taron si queria hacer un comentario breve
sobre un libro de poesia acepté; lo que no
estaba en mis cdlculos, es que seria este li-
bro. Para colmo mds tarde me entero que
ibamos a compartir responsabilidades con
Morelli en esta seccion.

El libro tiene dos partes: Generacion y
otros poemas y Alguimia del verso, dos for-
mas de interrogar, Una vasta, dirigida al
mundo y otra confidencial, intima, en la
que tiene cabida el hijo, el recuerdo de
Cortazar. Pero aborde lo que aborde,
siempre estd la necesidad de la palabra y el
poema, aiin en los casos conflictivos, hasta
cuando reniega de la palabra es ella misma
la herramienta eficaz, en El que huye, por
ejemplo:

debemos dejar que las manos se nos mueran

y las palabras se apaguen y se apague lndm-

era

terrible e indescifrable de nuestra propia
ceniza

o en Remordimiento:
y envuelto en vientos australes te quedabas
/ yo andaba buscando las palabras

ahora sé que nadie /| marcha a la guerra
1 cantando

Las barras en el medio de los versos se
deben a simple capricho de poeta.

Para muestra, este boton, un bello poe-
ma de solo seis lineas:

todo poema es una piedra grande

una piedra del tamaiio del silencio

todo silencio es una mueca del destino
una mueca implacable y homicida

todo poema es una piedra homicida
w su destino la mueca del silencic

Esto, por supuesto, no es una critica,
solo pretende ser la presentacion de un
poeta, y eso siempre debe saludarse.

José Llorente

NUNCA MAS

Informe de la CONADEP
490 pags.

EUDEBA

Aungque falten datos fundamentales, que
la poblacion esperaba, este libro es un
aporte imprescindible que debe ser leido y
discutido por todos. Esta aspiracion, aun-
que insuficiente, podria ayudar a que la
frase NUNCA MAS no sea un elegante mo-
do de darle la espalda a la realidad. Porque
de lo que se habla en el informe no es una
cosa del pasado y nadie, hoy, puede garan-
tizar que no vaya a volver a ocurrir.

El libro, ademas de las palabras previas y
las conclusiones, cuya lectura es imprescin-
dible, consta de seis capitulos. Los tres pri-
meros constituyen una vasta exposicion so-
bre la accidn represiva, su modo de operar,
centros clandestinos de detencion, el Poder
Judicial de esos afios etc. (pag. 15 a 441).
El capitulo IV esld dedicado ala formacién
y funciones de la CONADEP. El capitulo
V, El respaldo doctrinario de la represion,
es el mas débil del informe, de una breve-
dad injustificable. En esto hay una cues-
tion de fondo que no se puede dejar pasar
si es que, efectivamente, la sociedad requie-
re “recuperar para si la verdad de lo acon-
tecido”, es imprescindible conocer en deta-
lle qué razones doctrinarias hubo para que

ocurriera lo que ocurrié, La represion no
fue producto de la invencion repentina de
criminales manidticos. Este capitulo es des-
pachado en cuatro paginas. Las recomenda-
ciones (cap. VI) responden a las necesida-
des historicas que vivimos.

Ricardo Maneiro

MAS PUBLICACIONES RECIBIDAS
Ver pagina 24

VENADARIO
5 Poemas de Jorge Angel Tarducci
Coleccién del Siglo

MIOLANA
Carlos A. Giovanola
Botelfa al Mar

INTRODUCCION AL INSTANTE
Roberto Aguirre Molino

80 pdginas .

Ediciones Delanada

Santa Fe

LA CAIDA DE LOS CUERPOS
Jorge Ricardo Aulicino
Coleccion de Poesia

34 paginas - El biho encantado
Cuaderno 2/ El lagrimal trifurca
Rosario (Ver seccién los libros)

ENSAYOS

USOS DE LA IMAGINACION

J.C. Cobo Borda/ M. J. de Ruschi Crespo/

Ricardo H. Crespo/ Ricardo H. Herrera

El imaginero

Cuadernos de critica y poesia.

Escritos sobre César Vallejo, Ricardo E.

Molinari, Gabriel Garcia Mérquez, José

Gorostiza, Xavier Villarrutia, Alejandra Pizar-

nik, Jaime Saenz, Enrique Molina, Olga Oroz-

co, Francisco Madariaga. }
En nuestro proximo numero si la suerte,

la inflacién y todas esas cosas aburridas que

todos conocemos lo permiten, vamos a co-

mentar este libro en nuestra seccién biblio-
graficas.

NOVELAS
TIERRAS DEL PAN

Elvio Aimar
Edicién del Autor

EL ARRABAL DEL MUNDO

Pedro Orgambide

Narradores Argentinos de Hoy
Editorial Bruguera

La cantidad de publicaciones recibidas
ha crecido tanto gue en muchas opor-
tunidedes no hemos podido preslarie
la atencion que merccen. A parlir dei
proximo numero lvs daremos mayor
espacio.

£3 e :
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1)

2)

3)

4)

UNA BASE LOCA,
_PERO NECESARIA

5)

Bases de nuestro primer concurso de cuentos

JURADO:

JUAN JOSE MANAUTA, LUIS GREGORICH, DALMIRO SAENZ

EL MOLINO DE PIMIENTA organiza su primer concurso
de cuentos, abierto a todos los escritores de lengua espanola,
sin limitaciones de edad, lugar de residencia, etc.

No hay restriccion de temas. Los trabajos deberan ser inédi-
tos. Los autores pedrdn concursar con uno o mds cuentos
(en este ultimo caso deberan utilizar distinfos seudonimos
y sobres para el envio).

Deberan enviarse tres copias de cada cuento, mecanografia-
dos a dos espacios, en hojas tamanio oficio, numeradas y
abrochadas. Los trabajos no deberan exceder las ocho pagi-
nas.

Cada cuento participante debera enviarse de la siguiente
forma:

e [Unicamente por correo, dirigido a CONCURSO EL MOLI-
NO DE PIMIENTA - Casilla de Correo 21 - 1884/Berazate-
gui - Argentina.

® [Las tres copias del cuento deberan firmarse con seudoni-
mo y ser enviadas en un solo sobre. Alli se deberd incluir
otro sobre cerrado en el que se consignard el seuddénimo
utilizado. En su interior se revelaran los datos personales
del autor. Estos sobres seran retenidos por la redaccion de
EL MOLINO DE PIMIENTA y seran abiertos después
que el jurado se haya expedido.

PREMIOS

6)

Se concederan un primer premio, un segundo, un tercero,
consistentes en la publicacion, y la entrega de un diploma
realizado por la artista plastica Hilda Paz. Asimismo se
concederdn siete menciones especiales que también serdn
publicadas. El jurado tendra entre sus atribuciones ampliar
la cantidad de obras a publicarse.

7) Los trabajos se recibiran hasta el 30 de abril de 1985.

8) No se devolveran los trabajos.

9) Todo trabajo enviado fuera de plazo o que no cumpla con
alguna de las bases, serd autométicamente excluido del
COnCUrso.

EL JURADO

10) Estara integrado por los escritores JUAN JOSE MANAUTA,

LUIS GREGORICH, DALMIRO SAENZ, quienes resolveran
cualguier cuestion no prevista en estas bases. Su fallo serd
inapelable.

El Molino en pleno

Para participar en el concur-
so se adjuntaran $a. 250.-,
en cheque, giro o como lo
dicte la imaginacion, a nom-
bre de Ricardo Maneiro.
Esta clausula, inusual, tiene
una explicacion simple y
clara. El objetivo de este
concurso es la difusion de
la narrativa, y para poder
hacerlo realidad, es necesa-
rio. reunir una sumae de
dinero superior a nuestras
posibilidades. El cumpli-
miento de esta clausula

G 5
SN
Sl

contribuira a pagar la edi-
cion de los cuentos premia-

dos.
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21. — Analomia: conceplo. — Ana-
tomia es In parte de la Biologin que
estudia la estructura, posicign, forma
y relacidn que gunrdan eotre si los
drganos del cuerpo humano.

22, — Fisiologia. — Es la_parte de
la DBiclogia que estudin las funciones
de los drganos del crerpo humano y las
transformaciones que sulren durante
la existencia del individuo.

23. — Higiene, — Es la parte de |a
Medicinn que tiepe por objeto la con-
servacion de Ia salud y epsedian los
medios para precarerse contra las en-
fermedades.

24. — Eslructura del cuerpo huma-
n0. — El cuerpo humano cs una mi-
quina admirable, la obra més perfecta
y maravillosa de |la Creacton. Consta
de un armazén interior o esqualets,
que le da ia forma general ¥ sirve de
sostén o teddos los Grganos (misculos,
visceras, ete). El todo se haila cu-
bierto por upa membrana delgada
llamada. prel.

EJERCICIO VERBAL

1. jQud estudia o Anatemia humanal —
2. 4¥ In Fisinloglal — 8. jCudl e ol oljelo
de la Higiene? — §. (Cudl ex la estructura
grneral del cuerpe o

CIENCIAS NATURALES
“ Libro segundo por H.M.E.
Pag. 7 (1948)

De chicos éramos la felicidad de nues-
tros padres, orgullo de nuestros maestros,
guia de nuestros comparieros. Luciamos
una gnatomia irreprochable, una magni-
fica fisiologia y una higiene libre de todo
chancro; ni siquiera disponiamos de una
misera verruga ni callo plantal en nuestro
organismo impoluto. Pero nunca falta un
buey corneta que se mete en la vida de uno
¥ le enchufa ideas raras en la cabeza. La li-
teratura, por ejemplo. ;Qué es eso de de-
Jarse cautivar por la vida de un fantasma
que solo existe en un libro? Habiendo tan-
tas cosas interesantes y remunerativas co-
mo ser jefe de una barra brava; doctor ho-
noris cause en lg universidad que regentea

Argentato, aca nos apuntan gue es un Tato
argentino (ver mostruario); otra alternati-
va es la varignte flotadora: hacerse perio-
dista del programa Tiempo Nuevo. Las po-
sibilidades son multiples cuando hay vo-
luntad, paciencia y disciplina. Pero no,
la literatura y sus rilos sagrados se nos
metieron adentro como un vinchuca pes-
tilente @ mds no poder. Y aqui estamos.
Mejor paremos la mdquina, que esta
vuelta nos encierran en serio y no salimos
mas ni para ir a saludar a la nona. ;Saben
una cosa? Si queda entre nosotros, la con-
tamos. En esto es fundamental que no haya
intrusos. Aqui va: no estamos solos. Somos
muchisimos, esta lleno de gente asi. Con-
testar la correspondencia se nos hace prac-
ticamente imposible. Es gente que también
estd totalmente desprotegida, suponemos
que ni siquiera tiene el cuerpo cubierto por
una membrana delgada llamada piel. Pero
si muchos desprotegidos nos amontonamos
podemos hacer un despelote sensacional,
hacer temblar a los palos vicca. Segura-
mente no hacemos temblar a nadie, pero

darse cuenta que no se esta solo contribuye
a dar fuerzas para seguir. A seguir y organi-
zar nuestro primer concurso de cuentos,
con jurado de primer nivel, como ha-
biamos prometido. Cuando entreguemos
los premios vamos a hacer una fiesta desco-
munal, vamos a tirar el molino por la ven-
tana, a Mario De Vitis, posiblemente, lo
sacrifiquemos para complacer a algunos de
nuestros buenos amigos aficionados o las
emociones fuertes. Y habrd, por supuesto,
bebidas espirituosas: Lagrima de indio, .
Monte Ciadine y para los mds jovencitos
Pomona. A la entrada se regalard una nove-
la de Silvina Bulirich, para hacer papel pi-
cado, quien asi contribuird, amablemente,
a amenizar lo fiesta.

Al dia siguiente vamos a tener menos
anatomia, fisiologia e higiene que antes,
Dpero quien nos quita lo bailado.

El Molino en Pleno

EL MOLINO DE PIMIENTA

Cabaret literario

Revista dependiente

depende, entre otras cosas, de la ge-

idad de los i del humor
del imprentero, del grado de alfabeti-
zacidn del comisario.

~ SUSCRIPCIONES

Argentina dos nameros $a 500, ~
Exterior (via aérea) seis nimeros
Uss 25,—

Correspondencia, giros:

Ricardo Maneiro

Casilla de Correo 21

1884 BERAZATEGU! — Bs. As.
Argentina
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—} avisitos §—

COMPRAS

Compro best sellers, literatura en general. Novelas
en inglés. Voy a domicilio, pago en efectivo.
784-2624

Libros antiguos ilustrados hasta el siglo XIX.
854-6462

Correo de la Unesco 1955 - 256-1876

COMPRO LIBROS USADOS. Bibliotecas particu-
lares. Resolucién en el acto, Voy a domicilio.

68-6882

Libros nuevos y usados - Salta 794

Libros usados: novelss, best sellers, historia,
politica. Pago bien 747-4443

TE SACAMOS DEL FANGO

Seguramente ya no te acordards de
nosotros, pero en el nimero dos de
nuestra revista publicaste por primera
vez. Ahora nos enteramos que te die-
ron el premio Union Carbide. ;Hasta
dénde iras? Nosotros ya te lanzamos,
el futuro es tuyo, Ricardo Marifo.

Compro revistas Literarias - Mario - Tel. 208-0672

TALLERES LITERARIOS

Taller literario — Coordinacién: Héctor Lopez y
Hugo Correa Luna - 743-7254 / 826-4998
Mansilla 3267 - piso 15 *C” - Capital Federal.

Taller literario de la Sociedsd Italiana
H. Yrigoyen 570 - piso 3 - Quilmes
Coordina: Chalo Agnelli,

Taller literario — 311-2672

TALLER DE ESCRITURA
Précticas de la escritura, Andlisis criticos, Teoria
literaria. Coordina: LILIANA LUKIN. Informes

EL MOLINO DE PIMIENTA
SE CONSIGUE

EN LOS QUIOSCOS

al 47-0607.
CURSO DE GEOPOLITICA SN
Nivel Medio No en todos, claro, linicamente en
(2da. edicién) mejo i
Prof. SAIDE YEBARA DE NAHMAN }fessde Ci'er:'?: o g:st{: C‘;‘{g:‘ Corrientes
Impreso por
LITOFEMAR Artes Gréficas
San Martfn 348 - 1878 Quilmes " & ks
Tel. 253-6398 Esta en Florida y Cordoba.
Para blicar avisos esta seccién, consultar
regias del juego = . Y en los subtes.
El Molino de Pimienta, se limita a reproducir

los textos de los avisos, sin que ello signifique

anuncios.

por la calidad y veracidad de los

Reglas del Juego

Vamos a publicar cartas de lectores, preferiblemente bien escritas.

Pedimos que nos envien libros y revistas.
Pedimos a quienes organicen concursos literarios nos hagan conocer las bases y condiciones con suficiente anticipacion

para poder difundirlas.

® Recibimos donaciones sin pudor.

Pedimos a autores de cuentos muy breves, de una extensidn no mayor de media pagina tamafio oficio, nos hagan llegar
alguno para que sea considerado por nuestro eficaz cuerpo de censores; en caso de ser aceptado, lo publicaremos.
Publicaremos avisos clasificados que no superen las 30 palabras. Estos avisos podrédn requerir canje, compra o venta de
libros o revistas. Talleres literarios. Ofrecimiento y pedido de traducciones. Compra o venta de léminas o grabados. Y
cualquier otra cosa que pueda interesar a los lectores de nuestra revista. El precio de estos avisos serd igual a cinco franque-
os minimos de correo ordinario a la fecha del matasellos. El importe, en estampillas postales, debera ser remitido en el
mismo sobre donde se solicita la publicacién del aviso.

CASILLA DE CORREO 21 — (1884) BERAZATEGUI — ARGENTINA
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LIBRERIAS DONDE
SE CONSIGUE
EL MOLINO DE PIMIENTA

® BUENOS AIRES

CLASICA Y MODERNA - Callao 892
HERNANDEZ - Corrientes 1436
NORTE - Las Heras 2225
PREMIER — Corrientes 1683
PROMETEO - Corrientes 1920

- Junin 353

PROVINCIA DE BUENOS AIRES
® LAPLATA

ATENEA - Diag. 80 Nro. 1010
CAPITULO Il - Calle 6 Nro. 768
FRUMIN - Calle 51 Nro. 515
JUVENILIA - Calle 49 Nro. 539
LA BIBLIOTECA - Calle 7 Nro. 821
LIBRACO - Calle 6 Nro, 667
LIBRO 49 - Cal'e 49 Nro. 622

® AVELLANEDA

EL PORVENIR - Av. Mitre 915 - Loc. 156

® BERAZATEGUI
LA POSTA - Hudson 4925

® HAEDO
FONTAN - Rivadavia 16176

® LOMAS DE ZAMORA

AFAN Y FE - Gorriti y Espafia

CASA DEL SOL - Laprida 165 - Loc. 27
LA GONDOLA - Pellegrini 56
SENDERQOS - Av. Meeks 82 - Local 23

® MERLO
IMPREX - Libertador 241
MODERNA - Libertador 583

® MORENO
MIGUEL ANGEL - Mitre 789

® MORON

LA CALESITA - Sarmiento 789
MACHETE - Cabildo 206

® QUILMES :

EL ALEPH — Alvear 594
EL MONJE - Alsina 285 - Moreno 534
RAMOS - Mitre 531

® RAMOS MEJIA
CHISPITAS - French 130
GUARDIA - Rivadavia 14040
& SAN ANTONIO DE PADUA
LOS GRACOS - Noguera 37

conozca el mundo
de ecuatoriana

—@ NUEVA YORK

LOS ANGELES

—@ MIAMI
S

CARACAS
®

PANAMA | I
MEXICO ® —
®

A

@ RIO DE JANEIRO

=@ SANTIAGO DE CHILE

@ BUENOS AIRES

ECUATORIANA

EMPRESA ECUATORIANA DE AVIACION

APOYA A LA CULTURA

SUIPACHA 1065 — BUENOS AIRES - ARGENTINA
TELEFONOS: 311-3010-3019- 1117 -Q911 - 0914 — TELEX 012-4743
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EL GESTO DE LA MUERTE

Un joven jardinero persa dice a su principe:

— iSalvame! Encontré a la Muerte esta mariana. Me hizo un gesto de amenaza.
Esta noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan. .

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe encuen-
traa la Muerte y le pregunta:

—FEsta marfiana ;por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —le responde— sino un gesto de sorpresa. Pues
lo veia lejos de Ispahan esta mainana y debo tomarlo esta noche en Ispahan,

’ JEAN COCTEAU.

OO OO0 IO
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of E FRANQUEO PAGADO
(7L MOLINO DE PIMIENTA Ly e
k\%’/ y, Cabaret literario 8 ™% | TARIFA REDUCIDA
iy o om Concesibn 468
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e -]

Direccion: Ricardo Maneiro
Consejo de Redaccion: Lilian Carou, Mario De Vitis, Julia Sancho

Colaborador permanente: Miguel Angel Morelli
Colaboran en este niimero: Carlos Balestra Duarte - Paula Castro - Alberto Cedrén - Croma - José Llorente -

Isidro Salzman - Oscar Hermes Villordo - Vicente Zito Lema.
Arte e impresion: Litofemar - San Martin 348 - Quilmes
Registro de la propiedad intelectual: 267.624 - Ley 11.723
Casilla de Correo 21 - (1884) Berazategui - Argentina
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