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Escribe Ricardo Maneiro
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La filosofia como conciencia histérica en Latinoamérica
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Edward Estlin Cummings

Dos Poemas

Traduccion para El Molino de Pimienta

the Cambridge ladies who live in furnished souls
are unbeautiful and have comfortable minds
(also, with the church’s protestant blessings
daughters, unscented shapeless spirited)

they believe in Christ and Longfellow, both dead,
are invariably interested in so many things —

at the present writing one still finds

delighted fingers knitting for the is it Poles?
perhaps. While permanent faces coyly bandy
scandal of Mrs. N and Professor D

« +  the Cambridge ladies do not care, above
Cambridge if sometimes in its box of

sky lavender and cornerless, the

moon rattles like a fragment of angry candy

de David Lagmanovich.

las damas de Cambridge que viven en almas amuebladas
son no-bellas y tienen mentes confortables

(ademds, con bendicién protestante de la iglesia

tienen hijas, sin aroma sin formas Dpero briosas)

creen en Jesucristo y en Longfellow, ambos fallecidos,
siempre estdn interesadas en tantas cosas —

cuando esto se escribe todavia se encuentran
complacidos dedos que tejen para los ison los polacos?
tal vez. Mientras caras permanentes recatadamente devanan
el escdndalo de la sefiora N y el profesor D

. .. las damas de Cambridge no se preocupan

de Cambridge si a veces en su caja de

cielo color alhucema y sin rincones, la

luna hace repiquetear un trozo de confites iracundos

Buffalo Bill’s
defunct

who used to

ride a wateramooth-gilver

stallion
and break five pigeonsjustliket:
Jesus
he was a handsome man
and what i want to knot is

how do you like your blueeyed boy
Mister Death

Buffalo Bill estd
difunto

el que solia

montar un caballo de plata bruiiida

como agua
¥ bajar unodostrescuatrocinco pichonescomosinada
Cristo
era un hombre guapo
y lo que qutero saber es

si le gusta su muchacho de ojos azules
Sefior muerte

e

- Edward Estlin Cummings (1894-1962). Poeta y novelista norteamericano. Su poesia entre Apolinaire y Prévert,
intenta el desconcierto de la gramatica y de la tipografia, en la bisqueda de la palabra directa que se exprese como
la cancién popular. En los afios veinte publicé Tulipanes y chimeneas, XLI Poemas, Es 5. Como buen norteamerica-
no licido supo reirse de su pais. Su novela El cuarto enorme (1922) refleja las experiencias en el campo de concen-
tracion francés Lg Ferté - Mace; es una historia estremecedora donde se ataca al militarismo y la idea de herofsmo.
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Nuestro editorial estaba escrito y corregido, listo para mandar a la imprenta. Alli hablibamos sobre la restauracion
de la vida institucional en el Uruguay, de algunas ausencias y presencias significativas en los actos de festejo. Del libro
de poemas escrito en la cdreel por los presos politicos, piezas poéticas de calidad literaria dispar, pero que son un ejemplo
concreto de la necesidad que tienen los hombres de buscar la belleza atin en las peores condiciones. También intentdbamos
examinar las ventajas y dificultades que podria acarrear la amnistia dictada por las nuevas autoridades uruguayas y como
no podia ser de otra manera, conjeturibamos sobre la posibilidad de esa otra amnistia, la de acd, esa que a nuestro juicio
se esld gestando desde hace dos aftos. Y llegibamos a la conclusion de que todavia no se podia dictar, que no habia espacio
suficiente,aunque habie quienes estaban trabajando para crear las condiciones ete.Creiamos eso cuando aparecio en los dia-
rios el pedido de captura de cerca de veinte personas, entre las que figuraba el escritor Pedro Orgambide. Y es lo que casi
creemos todavia, hay desmentidos que parecen confirmar las sospechas. Dias después los diarios ratifican la noticia y uno
o dos dias mas tarde, dicen lo contrario. Eso, ahora parece ser lo cierto. Pero hay un expediente, hay un juicio y hay nom-
bres y no hay nada que indique que no habra ordenes de captura. En la declaracion de solidaridad con Orgambide que fir-
maron desde intelectuales a funcionarios del gobierno se utiliza la palabra anacronica para definir la medida supuestamen-
te emanada del juzgado federal niimero seis. Anacronica, ninguna palabra mejor. Hablar a fines del siglo veinte de la legiti-
midad de publicar sin restricciones debiera resultar absurdo, pero si por eso, hay hombres y mujeres (acd nomds en Chile,
para no ir muy lejos) que se juegan y en muchos casos pierden la vida, ya resulta menos absurdoe. Poco o nada importa

e —

que sea absurdo. No se trata de discusiones sobre una cuestion teérica. La intolerancia se justifica en la accion.
Ahora que ya hemos agotados el espacio que disponiamos, nos demos cuenta que si bien el texto no es el mismo, el te-

ma si.

Nos enteramos que Pedro Orgambide habia escrito una carta de respuesta, la buscamos y la conseguimos. Sabiamos que
se iba a publicar en diversos medios. Efectivamente, asi ocurrid, no obstante, como en estas cuestiones no interesa o al
menos no nos interesa la exclusividad, creimos necesario que el fragmento que reproducimos a continuacion sea parte in-

tegrante de nuestro editorial.

Ricardo Maneiro
30 de marzo de 1985

RESPUESTA DEL ESCRITOR PEDRO ORGAMBIDE
ANTE UNA SUPUESTA ORDEN DE CAPTURA o

Pocos dias antes de comenzar la Feria
del Libro y el Encuentro internacional de
Escritores bajo el lema: "El escritor y la
libertad de expresi6bn’, me enteré, por los
medios de comunicacién (los mismos que
vieron y oyeron millares de argentinos)
que existia una supuesta orden de captura
en mi contra.

Segin esas noticias, esa supuesta orden
emanaba del juzgado federal N°6 y se suma-
ria a otras que alcanzarian a diferentes per-
sonas: sacerdotes, dirigentes gremiales y tra-
bsjadores de |a cultura.

Més alld de las medidas legales que toma-
ré como ciudadano, amparado por la Consti-
tucién Nacional de mi pafs, que me otorga
el derecho de expresar y publicar libremente
mis ideas, quisiera hacer algunas reflexiones
sobre esa noticia que perjudica mi accionar
publico y mi oficio de escritor.

En la Feria del Libro —Del Autor al Lec-
tor— 1985, yo debia presentar tres nuevas
obras de mi produccién.

Considero que hasta que no se aclare de-
finitivamente mi situacién en el 4mbito judi-
cial, no puedo, como es l6gico, cumplir
naturalmente con esas actividades, propias
de mi oficio.

Regresé en enero de 1984, despuds del
pronunciamiento popular de 1983, luego de
una involuntaria ausencia de més de nueve
afios, esperanzado, como millares de argen-

tinos, en la recuperacién de la vida democré-
tica de nuestro pais. Ningin célculo mezqui-
no frené esa decision. Dejé atrés al pais que
me habia albergado y al que le debo grati-
tud, como millares de exiliados argentinos,
chilenos, uruguayos, salvadorefios, guatemal-
tecos, bolivianos, que encontraron en Méxi-
co a un pueblo y a un gobierno generoso.

Ya estaba en casa; ya estaba con mis
colegas, mis amigos, en la Feria del Libro
1984, en la que nos reencontramos nume-
rosos escritores. Juntos, otra vez, desmin-
tiendo |a falacia que se propagd en afios de
la dictadura sobre una literatura “de aden-
tro” y otra “de afuera”, al parecer incon-
ciliables. Lo Gnico inconciliable, para los
“de adentro” y los “de afuera”, era, lo mis-
mo que hoy, la coexistencia del libre trabajo
de creacién con la persecucién ideoldgica,
la caza de brujas, la intolerancia, el pensa-
miento autoritario.

Més ain: la misma literatura argentina
nace como una respuesta frente a diferen-
tes formas del autoritarismo, desde E/ Ma-
tadero de Esteban Echeverria, que da ori-
gen a nuestra narrativa y a lo que hoy se
llamaria compromiso, hasta el Mart/n Fie-
rro de José Hernéndez,

Todos somos herederos de esa tradicion.

Tenemos el deber de ser lGcidos, de no
ceder ante el miedo que durante afios obli-
g6 a callar, a censurarse. El poeta, dijo una

vez Mallarmé, es la memoria del tiempo.
Tengamos memoria del tiempo que nos toca
vivir y también de otros que dan luz a nues-
tro breve trayecto por el mundo. En estos
dias, volvi. a hojear el libro de Claude Fell
titulado Mecanisme et activité de la censure
inquisitoriel de 1600 a 1640 vy relei |a acusa-
cion al librero Ignacio Laert, perseguido por
los inquisidores: ““Es librero con quien con-
viene estar con mucho cuidado, pues a libros
politicos y vedados les ha sentido mucha

inclinacién ... " :

{Seré persona de cuidado por mis afi-
ciones literarias, por mis vastas y desordena-
das lecturas de la historia argentina, por ha-
berme pronunciado siempre contra los regf-
menes autoritarios? Lo seré, seguramente,
para los enemigos de la libertad v la justicia,
no para el pueblo que votd para recuperar
esos valores que hacen a la dignidad de la
persona humana.

Por eso espero con serenidad una defini-
tiva aclaracién, en el fusro que corresponda,
a mi situaciéon legal. 5¢ que cuento con la
solidaridad de mis colegas y de todos aque-
lios que creen en el didlogo y el disenso, en
elid:nrretﬂcto ejercicio de la libertad de opi-
nién.

Pedro Orgambide
Buenos Aires, marzo de 18865.
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El cuerpo de Adelaida

cuento de Brianda Domecq

No, no es la solucién tirarse bajo un tren como la Ana
de Tolstoi ni ap el arsénico de Mad Bovary ni
aguardar en los pdramos de Avila la visita del éngel con
venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comen-
zar a actuar. Ni concluir las leyes geométricas, contan-
do las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor
Juana. No es la solucién escribir, mientras llegan las
vigitas, en la sala de estar de la familia Austen ni ence-
rrarse en el dtico de alguna residencia de la Nueva
Inglaterra y sofiar, con la Biblia de los Dickinson, de-
bajo de una almohada de soltera. Debe haber otro mo-
do que no sé llame Safo ni Mesalina ni Marfa Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Otro modo de sex
humano y libre. Otro modo de ser.

Rosario Castellanos

El dia que llegd el colocador de alfombras, Adelaida conocid
su Destino. El era bajito, flaquito, desguanzadito, pelirrojo, bar-
boén y muy macho. Mientras tejia un enjambre de suaves palabras
color de rosa alrededor de las bellezas de Adelaida, coloco la al-
fombra, y luego, colocé a Adelaida misma sobre la alfombra. La
tomd ahi la primera vez con el olor a pelusa nueva apasiondndole
la nariz; después sobre el sofd de la abuela que expiraba polvo
ancestral entre jadeos; dos veces debajo de la mesa del comedor
mientras ella vefa luces navidefias y daba gracias a Dios y, en un
tiltimo esfuerzo sobrehumano, la asedi6 en el armario de escobas
donde cayd rendido sobre los recuerdos de los ratones.

Adelaida enderezd lo que quedaba de su falda, mientras el
hombre pelirrojo recogié su instrumental, cerrd su maleta y su
bragueta, se desipidi6 con airade ademdn y desaparecio por la
puerta trasera donde habia entrado sélo una hora antes.

Ella nunca volvié a ver al colocador de alfombras, ni jamads
habria de mandar colocar otra, ni sacudir un sofé, ni volver a
estropearse una falda. Abandoné la casa al polvo y al tiempo,
v con una determinacién férrea se puso a perseguir aquella Es-

De Brianda Domecg sabemos eso: el nombre.

Y que es mexicana, gue vive en su pais, y que este

. cuento pertenece al volumen Bestiario doméstico.
Lo cual es bastante, si tenemos en cuenta la
prolijidad con que la ignoran los diccionarios,
enciclopedias literarias e historias de la literatura
gue hemos consultado para obtener mds datos.
De todos modos, como seguimos creyendo que la
mejor presentacibén de un escritor es su obra, aqui
va este cuento: “El cuerpo de Adelaida”, que
retoma un tema cldsico de la literatura universal con
humor e ironia y una impecable realizacién formal.

trella Fatal que le habia brillado mientras debajo de la mesa el
colocador de alfombras gozaba lo que ella no terminaba por com-
prender, pues no tenia nada que ver con nocturnos de Chopin,
ni ejercicios de piano, ni tejidos en punto de cruz, ni clases de
historia del arte, ni la elaboracién de suculentos platillos para el
futuro marido, ni la hechura de suetercitos para futuras mamis,
ni té-canastas en tardes ociosas, ni rosarios para los recién difun-
tos, ni ain con aquella sensacion placentera e indudablemente
pecaminosa de lavarse ciertas partes del cuerpo bajo la caricia ti-
bia del agua, o sea, con nada, pero nada de lo que ella habia llega-
do a conocer.

Desconocido o no, Adelaida fertilizo la firme conviceion de
que aquél era su Camino en la vida y con la tenacidad caracte-
ristica de sus mondtonas actividades cotidianas se dedicé a la
persecucion de su fin. Exactamente cuéntas librerias recorrié en
busca de los voliimenes antiguos para sus ejercicios o cudntas horas
pasd postrada ante el improvisado altar con la frente sobre el du-
ro mosaico del piso o cudntos ayunos y sacrificios soporté o cuén-.
tos sobrenombres invocd hasta dar por fin con el que correspon-
dia a su siglo, nunca se sabrd, porque son secretos que quedaron
defrds de la puerta cerrada de su recimara. Pero exactamente el
nueve de mayo, justo antes de que la manija inmisericorde del re-
loj pasara a marcar la primera hora de aquella fecha tan dolorosa
para el Sin-Nombre, Mefisto se hastié de estar oyendo tal sarta
de disparates y anacronismos en aquella voz tan aguda y persis-
tente que acallaba hasta el siseo de los fuegos infernales y decidio
presentarse para ver qué demonios queria.

Satands lleg6 a las doce en punto. Adelaida lo esperaba en su
més negro, cefiido y sensual traje. Al verlo le repitio la consabi-
da pero ya desechada formula de tres, v despertd en el espiritu
del Espiritu una nostalgia por la antigua retérica.

— jOh, dama misteriosa y malsana que invocdis sin temor y tan
insistentemente al Rey de las Tinieblas, al Principe de la Oscuri-
dad, a Satanés el Invencible, al Angel Caido,a Lucifer, al Instiga-
dor Supremo del Mal! ;Qué oscuros, ocultos y desabridos . . . di-
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—,

go, deshonestos propositos remueven tan arduamente vuestras
entraias?

Los oidos de Adelaida se regocijaron con aquellos tonos tene-
brosos y se plant6 para echar su discurso.

—jOh, Rey Indiscutible de la Niebla Negra, Principe Torcido,
Nefasto y Mefisto, Criatura Maligna invocada por mi desde que
conoci mi oculto y malirecho deseo, noche tras noche en las lar-
gas noches de este invierno de mi vida . . .

—;Al grano, Fémina! Muchas estériles de tu sexo me esperan
esta noche para amanecer mafiana madres. Supongo que ti que-
rrés lo mismo. _

— ... en las Jargas noches de este invierno de mi vida, y que en
esta Noche Impar, Unica y Estremecedora se ha dignado respon-
der a mi negra e inquebrantable fe apareciendo . . .

— jCalla o te convierto en beata!

—...apareciendo en Desviada Persona y en toda su Turbulen-
ta Grandeza para concederme el {inico, ardiente y malconcebido
deseo de mis entrafias, sin lo cual preferia bajar a los fuegos eter-
nos antes de seguir en este miserable mundo, te pido . . .

— ... jque te haga madre! —concluyé Satanas, aliviado. :

—... jque me hagas hombre! —concluyd Adelaida, atravesdn-
dolo con una mirada inconmovible.

— jImposible!

— iNo reniegues! Estoy dispuesta a firmar con sangre, saliva o
cualquier otro flujo corporal el pacto consabido para entregarte
enteramente mi Alma por toda la eternidad. .

Mefisto la miré incrédulo y de su garganta estalld una estruen-
dosa y sobrenatural carcajada que violentd las cortinas y apago las
velas eternas.

— ;Pobrecita, pobrecita, pobrecita, po-bre-ci-ta! jInocente e in-
genua criatura! Las mujeres no tienen alma.

—Pero, yo creia . . .

—Pura demagogia espiritual para tenerlas quietas. Lo siento.
Sin mercancia no puede haber negocio. jArrivederla!

Mefisto girdé sobre un pie y se perfilé decididamente hacia la
puerta. Adelaida sintio irse su dltima oportunidad y extendi6 una
mano temblorosa.

— ;Espera! Si no tengo alma, te doy mi cuerpo.

El Principe Tenebroso se detuvo y, volviéndose lentamente,
encontré con su mirada astuta la voluntariosa mirada de Adelaida.

—¢De qué me sirve? —pregunté con cautela.

—Es joven, fuerte y sano, Tiene afios de uso por delante.

—Es imperfécto, inestable, impredecible y, en general, suma-
mente defectuoso.

—De ninguna manera —refutd Adelaida, deslizindose las me-
dias y desabrochando la blusa—. Es un reloj perfectisimo de la

naturaleza, incansable, servicial y décil. Tiene una capacidad ina-
gotable para soportar el dolor y el tedio; alberga una resignacion
ancestral; aguanta la humillacion y el maltrato. Es tierra de tenta-
ciones, mito indescifrable, engafio de almas inocentes, amarga dul-
zura, nido de contradicciones capaz de confundir al més sabio y
hacer caer al més santo; exige muy poco cuidado y jamas aspirard
a grandes glorias . . .

Adelaida dejo ir la voz y el corpifio, y acerco la mercancia al
postor. Le dio a probar la firmeza de los pechos, la tersura del
muslo, la flexibilidad de 1a espalda, el aroma del cuello, la blandu-
ra del vientre y la ondulaeion incesante de la cintura, El pacto se
cerrd sin més regateo. :

—Mafiana amanecerds macho, de nombre Adelo —dijo Mefisto
y desaparecio.

—...Yy de ocupacién, colocador de alfombras —suspir6 Ade-
laida antes de dormirse.

El dia que Illegd a casa de Aida para colocar la alfombra, Adelo
conocid su Destino. El era alto, hermoso, rubio y seductor. Mien-
tras tejia un enjambre de dulces e insidiosas palabras alrededor de
aquel cuerpo reclinado sobre el sofé, coloco la alfombra de color
miel, y luego quiso colocar sobre la alfombra a Afda, quien se
hizo perseguir por toda la sala, alrededor de la mesa, encima del
sofd, hasta la cocina, arriba a la recdmara y de nuevo para abajo
hasta que, agotado él, logré arrinconarla en el armario de escobas
y caer rendido a sus pies.

Desde ese momento, Adelo incubé la firme conviccion de que
aquél era su Camino en la vida. Se entregd con férrea determina-
cion a colocar alfombras dia y noche con el fin de reunir dinero
suficiente para vestir aquel cuerpo irresistible de sedas, adornar el
cuello terso con perlas y diamantes, y calzar con zapatillas de oro
aquellos pies enloguecedores. Se saco canas haciendo méritos y
arrugas imaginando en su soledad la posesi6n iltima del cuerpo
deseado. En enloquecidos suefios, le construia altares febriles y
la veia desnuda y tierna, décil y resignada, fértil y entregada. En-
tre alfombra y alfombra, le hacia visitas, 1a colmaba de regalos,
le besaba los pies y la asediaba con confesiones de amor eterno
e inconmensurable. Por fin alcanzd su meta. Un Viernes Santo
por la tarde Adelo se presentd en casa de Aida vestido en traje de
pura seda. Cargaba diez afios encima que parecian veinte; trafa
automévil idltimo modelo con chofer, descomunal anillo de dia-
mantes y cuenta de siete cifras en el banco. Todo lo puso a sus
pies y le pidi6 que se casara con él. Ante su negativa, clamo deses-
perado: — jPero, mujer!, ;no tienes alma?

Afda lo miré incrédula y de su garganta sali6 una larga y dulce
carcajada que meci6 las cortinas e hizo tintinear el gran candela-
bro de cristal. -

LIBRERIA

‘“‘que otros se jacten de las pdginas que han escrito;

a mi me enorgullecen las gue he leido”,

RAMOS

J. L. BORGES.
MITRE 631

QUILMES
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La filosofia como conciencia
historica en Latinoamérica

Leopoldo Zea

cia, etc.

Leopoldo Zea es un filésofo mejicano que no es lo suficientemente conocido en nuestro
pais si se tiene en cuenta la larga y profunda obra de la que es autor.

Nacié en 1912, Durante los afios 1966 a 1970 fue decdno de la Universided Auténoma de
Méjico. A raiz de haber asumido la defensa de las protestas estudiantiles que desembocaron
en la masacre de Tlatelolco en 1968, alguien llegé a acusarlo de ser instigador ideologico de
aquellas jornadaes. Su pensamiento intenta hacer filosofia desde América, una comprension
nueva, contribuir al desarrollo de un pensamiento americano, sin que ello signifique desde-
fiar los grandes troncos ideologicos europeos. Obras: Superbus Philosophus, En torno a una
filosofia, El positivismo en México, Ensayos sobre filosofia de la historia, Dos etapas del
pensamiento en Hispanoamérica: del romanticismo al positivismo, América como concien-

Bajo el rubro Historia de las Ideas en
Latinoamérica, se ha venido trabajando,
desde hace ya varios afios, en centros de
cultura latinoamericana preocupados por
desentranar el sentido del pasado de un
pensamiento al que no se atrevia a dar el
nombre de Filosoffa. Un pensamiento que
se encontrd arraigado en una realidad
cuyos hombres pugnaban una y otra vez
por cambiar. Un pensamiento que, en
la urgencia por resolver la mulfitud de
problemas con que sus hombres tenian
que enfrentarse, tomaba del exterior mode-
los que resultaban ser, casi siempre, malas
copias, imitaciones groseras del pensamien-
to filosofico que se presentaba a si mismo
con los caracteres de la universalidad. Pero
fue, precisamente, la conciencia de esta
distorsion, de este ser malas copias, la que

hizo patente la existencia de un pensa-

‘miento, o filosoffa, que tenia sus propias

caracteristicas, las cuales orginaban la dis-
torsion de los modelos que se pretendia
imitar. Junto con esta conciencia, se dard
la de su ineludible originalidad, a partir
de una no menos concreta y original rea-
lidad; con ello se fue, también, haciendo
conciente el sentido de esta historia. El
sentido de la historia de unas ideas que se
encontraban envueltas en ropajes importa-
dos, pero debajo de los cuales se podia
encontrar su personalidad. De este senti-
do, como de la preocupacion por desen-
trafiar nuestra relacion con el mundo que
vanamente tratibamos de imitar, hablard
José Gaos. Gaos no solo estimulé la labor
sobre la historia consecuencia, en Lati-
noamérica, sino también de nuestras ideas
en México, y, como natural sefial6 la nece-
sidad de hacer expreso el sentido que ani-
maba a una historia que, pese a todo, re-
sultaba original, esto es, propia de esta

nuestra realidad.

‘Toda esta historia, decia Gaos, se re-
duciria a simple curiosidad si no estuvie-
se animada por una preocupacion, acaso
no conciente en varios de sus realizadores:
la de encontrar el sentido que animaba su
misma preocupacién, asi como el de la
historia que se estaba haciendo conciente,
tarea a lo que llamé “filosofia de la histo-
ria” de Latinoamérica. Y fue su realizacion,
ya como una labor conciente, la que pro-
puso a quienes estdbamos bregando por rea-
lizar esa historia de nuestras ideas. Gaos mos-
tr6 también los atisbos que se expresaban de
esa filosofia de la historia que los histo-
riadores de las ideas en Latinoamérica esta-
ban haciendo conciente sin habérselo aiin
propuesto. A este sefialamiento se sumard
el de los criticos de la misma, quienes ve-
nian de ofras escuelas de la Filosofia y la
Sociologia, y que la sefialaban como un
defecto que deberia eliminarse en nombre
de la supuesta objetividad de la que llaman
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historia intelectual de Latinoamérica. Obje-
tividad que era puesta en crisis por las pre-
tensiones de una filosofia que buscaba en
el pasado no ya la informacion cientifica,
sino el asidero para la accién en el presente
de algo que se queria realizar en un futuro
inmediato. Biisqueda de cambios por quie-
nes en Latinoamérica habian tomado con-
ciencia de la existencia de situaciones de
dependencia total que deberfan ser cance-
ladas. Filosoffa que sacrificaba la teoria, en
nombre de la praxis que deberia seguir a la
toma de conciencia de una realidad que re-
clamaba su cambio.

Por ello es que, aceptando la incitacién
del maestro José Gaos, y empecinados fren-
te a la critica sobre la legitimidad de esta
preocupacion filosofica, se ha venido ela-
borando ya esa filosofia de la historia de
nuestra América. Expondré aqui, un esque-
ma de la misma, aunque en forma breve.
Habia que partir de una filosofia de la his-
toria, la que al hacer el mundo que ahora se
encuentra en crisis, se considerd que era ya
la expresiébn total del pasado y el fin de
toda posible historia; una vez que la dialéc-
tica que la habia hecho posible se transfor-
maba en una exftraordinaria sintesis. La
sintesis que parecia encarnar el hombre
moderno, el hombre que habia alcanzado
la realizacién de la libertad. La filosofia de
la historia que Hegel expresa no sélo en sus
lecciones sobre el tema, sino en toda su

filosofia. La filosofia que mostraba como

por fin el hombre dejaba de ser esclavo, ins-
trumento del hombre, para transformarse
en sefior tinico de la naturaleza. Fin de la
historia. Pero un fin que resultard no serlo
para otros hombres, que, con diversas jus-
tificaciones, fueron mantenidos en la escla-
vitud que se debia haber terminado. Nues-
tra filosofia de la historia, como concien-
cia del sentido de la misma, expresa la
continuacién de una historia que se decia
haber sido cancelada; la continuacién de
una dialéctica que sigue reclamando su
sintesis, la que haga imposible nuevas for-
mas de dependencia. Es de esta conciencia
que hablaremos, aunque sea brevemente,

aqui.

I

. En octubre de 1806, en Jena, Hegel
daba término a la Fenomenologia del
Espiritu, que serfa publicada en 1807.
Mientras escribia esta obra, se escuchaban
cafiones, fusilerfa, ruidos de sables, cascos
de corceles y gritos de combatientes. Fuera
del estudio del filésofo, se estaba escribien-
do lo que parecia ser la dltima pdgina de la
historia de la humanidad. Jena caeria, y
con Jena, se desmoronaba la relacion amo-
esclavo que Hegel relataba en lo que seria

su més famosa obra. El hombre parecfa
estar dando la tltima batallla por su libe-
racion. Por la liberacion del Espiritu. El
Espiritu que tomaba conciencia de sf mis-
mo y se realizaba como libertad.

- El simbolo de este momento histéri-
co, que parecfa ser el Gltimo, lo encontra-
ba encarnado Hegel en Napoleén. Con Na-
poleén se derrumbaban los tltimos vesti-
gios de la esclavitud. Una larga historia, la
historia de la humanidad, alcanzaba su 4in.
Era el fin de la Historia. El esclavo daba la
iltima batalla contra el amo. Trabajando
para él, habia tomado conciencia de ser el
verdadero amo, el verdadero sefior de la
naturaleza a la que iba dominando para po-
nerla a su servicio. El esclavo era el amo y
sefior por el trabajo. El trabajo y no la gue-
rra, como instrumento de dominio y presti-
gio, daban al hombre el verdadero sentido
de su existencia. El esclavo, transformado
en burgués por su habilidad para dominar
al mundo natural, rompia con la dualidad
vertical de dependencia y establecia una
relacién horizontal de igualdad. Todos los
hombres son iguales, venian declarando los
filosofos, desde Descartes a Rousseau. No
habria ya mds amos y esclavos. Era el escla-
vo el que ahora creaba un nuevo orden
apoyado en la ‘capacidad del hombre para
vencer al mundo y a si mismo como natu-
raleza. Se :alcanzaba. la méxima expresion
del Espiritu como libertad. Todos los
hombres son libres, y son libres por ser
iguales. Todos los hombres son iguales y lo
son por ser libres. Igualdad y libertad for-
maban el marco de realizacién de la huma-
nidad en esta nueva etapa en la que la his-
toria era superada.

esclavo se tranformaba en el bur-
gués libre, al tomar conciencia de su cali-
dad para dominar a la naturaleza. La toma
de conciencia de esta capacidad le hacia
también tomar conciencia de que él, como
hombre, no tenia por qué ser instrumento
de otro hombre. No tenia, como habia
venido sucediendo, que frabajar para otro
hombre. Lo que él habia venido haciendo
para otro hombre como esclavo, podria
hacerlo para si mismo como hombre li-
bre. El viejo amo, incapaz de trabajar para
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si mismo, resultaba ser el subordinado. To-
da su existencia dependia de la capacidad
del esclavo para satisfacer sus necesidad.s,
aun las mds minimas. En el momento en
que el esclavo se ne a satisfacer necesi-
dades que no eran las suyas, en el momen-
to en que, sin temer el enfrentamiento que
podria ser mortal, se decidiese a s6lo traba-
jar para si mismo, en ese momento, el vie-
jo reino del amo se derrumbaria. Asi habia
sucedido. Hegel contaba la larga historia
que habfa antecedido al momento en que
el esclavo, autoliberdndose, creaba el nue-
vo orden. El orden acufiado en los lemas
de la Revolucién Francesa de 1789: liber-
tad, igualdad y fraternidad. No mds amos,
solo hombres libres, sefiores de la naturale-
za. Latnica esclava tendria que ser la natu-
raleza. La naturaleza al servicio del hom-
bre, capaz de hacer que lo sirviese, de do-
minarla para si mismo. El hombre que, con
su trabajo, dominaba la naturaleza y se
dominaba a si mismo en lo que tiene de
tal, seria la nueva medida de una sociedad
que no podria ya apoyarse en la capacidad
de unos hombres para dominar a otros, en
el hombre lobo del hombre que habia des-
cubierto y descrito Hobbes. El hombre ya
se podia reconocer asi mismo reconocien-
do a otro hombre. Los otros podrian, a su
vez, reconocerse como hombres recono-
ciéndose en él como tales. Los cafionazos
de Jena sefialaban el fin de la historia amo-
esclavo, haciendo del tiltimo el donador de
sentido de la nueva sociedad. La sociedad
basada en el trabajo libre; el trabajo del
hombre que de esta forma se iba liberan-
do de servidumbres naturales y sociales.
No mds sociedades de prestigio, sino de
trabajo. El trabajo, como lo propio del
hombre, raiz de su libertad y humanidad,
marcaba el horizonte del nuevo mundo.
esclavo, antes de convertirse en

- burgués, y trabsjando para su amo, habia

ido adquiriendo habilidades con las que ha-
bia acabado por superar alas de los sefiores,
solo hébiles para la guerra. El viejo servidor
no sdlo se las habia ingeniado para dominar
la naturaleza, explotando sus frutos, sino

. también para hacer de ella un nuevo y més

eficaz esclavo. Un nuevo esclavo que
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ayudaba al hombre a realizar con mayor
éxito su propia explotacién. El rio corre
libremente por sus cauces naturales, sin
meta, sin sentido alguno. Pero el hombre
puede, sin negar a la naturaleza como tal,
encauzar este rio, llevarlo por los cauces
que lo transformen en fuerza a su servicio.
Conociendo la ley de la gravedad de los
cuerpos, podrd hacer que esta misma
gravedad permita a tales cuerpos gravitar
sobre ella misma. Asi, la naturaleza va
ofreciendo al hombre no solo sus frutos,
sino también la fuerza para dominarla con
mayor eficacia. El arte de este dominio
sera la técnica. Y su expresion en la nueva
sociedad, la tecnologia. El hombre, el que
ayer fuera esclavo, posee la capacidad para
extraer los frutos de la naturaleza, y la téc-
nica para su més eficaz extraccion. Pode-
rosas fuerzas, nunca imaginadas, se van
ofreciendo al hombre, haciendo de €l el au-
téntico sefior de la naturaleza y del mismo
universo. Todos los hombres son iguales,
se afirma, salvo que el antiguo esclavo po-
see ahora diversos instrumentos que su
habilidad le ha permitido crear para una
mejor explotacion de la naturaleza. Se ha
transformado en artifice, en técnico. Due-
fio de una técnica, cada vez mads perfecta.
La técnica que le permite dominar a la
naturaleza; pero que también le permitird
dominar a quienes no la poseen, a quienes
no tengan otra cosa que su trabajo. El tra-
bajador, como este antiguo esclavo ahora
burgués, es tan libre como él. Es su seme-
jante. Puede, y naturalmente debe, vender
la Ginica mercancia que posee en ese orden
de libertad: su trabajo. Un trabajo que
poco puede sin los medios de produccion
que le permitan mayores frutos. Y esos me-
dios los posee el habilidoso exesclavo. El
trabajador puede, libremente, ofrecer su
trabajo, y el burgués o patrono comprar-
lo o no, también libremente. Pero una
libertad mortal para el primero si su oferta
no es aceptada. Es el “viva la libertad de los
coches de sitios”. Todos los hombres son
libres; pero muchos hombres necesitan ena-
jenar, libremente, esta libertad para poder
vivir. Dentro de la libertad que el esclavo
ha alcanzado, se presentard otro horizonte
de desigualdades, de diferencias, de subor-
dinaciones y dependencias, de las cuales ha-
blard el méaximo heredero de Hegel, Carlos
Marx. La historia no ha muerto, la historia
sigue alin su forzada marcha cn busca de la
auténtica libertad del hombre.

111

_ El antiguo esclavo, deciamos, ha can-
celado la esclavitud en la historia. El hom-
bre ya no domina al hombre. Verticalmen-

te, la relacion patron-proletario serd vista
como una relacion de libre dependencia.
El proletario es libre, no estd obligado a
trabajar; no esta obligado a vender su tra-
bajo. Puede no hacerlo, pero habrd otros
muchos que lo hagan, la oferta sera abun-
dante. El esclavo no, el esclavo no tenia
esta libertad, estaba obligado a trabajar
para su amo, si no querfa sufrir desde azo-
tes hasta muerte. El proletario puede, si
no trabaja, morir de hambre, pero esta
muerte serd expresion de su voluntad.

Y a esta relacion vertical de nueva
dominacién dentro de la libertad, se va a
agregar la que impondrd el mundo que, de
acuerdo con Hegel, ha encarnado el Espi-
ritu como libertad. La que. Europa, o el
mundo. Y aqui entra nuestra América y,
con Ameérica, Asia y Africa, los pueblos
que forman el llamado Tercer Mundo en
nuestros dias. El antiguo esclavo, sin negar
el espiritu como libertad del que se siente
encarnacion, establecerd una nueva forma
de subordinacion, de dependencia. Ya
Hegel en su Lecciones sobre la historia uni-
versal, publicadas varios afios después, pone
fuera del dmbito del espiritu como libertad
a la antigua Asia, que por antigua, por ha-
ber sido una de las primeras expresiones del
espiritu en su busca de la libertad, es ya
anacronica: lo que ha sido y no tiene ya
que seguir siendo o volver a ser; a Africa,
en la que el espiritu se muestra ain en su
expresion més natural y primitiva; a Amé-
rica, de la que solo se puede hacer profe-
cia, porque el espiritu ain no es, y no se
puede hablar de lo que aiin no existe.

¢Como serd posible una nueva forma
de dependencia en un mundo en el que el
hombre parecia haber realizado plenamen-
te la libertad poniendo fin a la historia de
1a relacion amo-esclavo? El esclavo de ayer
no puede ahora liberarse subordinando a
otros hombres. Esto parece haber termi-
nado. No puede volver a empezar. El escla-
vo no puede tener esclavos. No puede
dominar a sus semejantes, solo a la natura-

leza que ha de servirle El antiguo esclavo, -

buscando su propia felicidad y la de sus
semejantes, ha puesto do su empefio en
dominar y poner a su servicio la naturale-
za que le rodea, en arrancarle sus riquezas,
en hacer suyas las poderosas fuerzas de ésta.
En busca de nuevas riquezas, y armado de
técnicas de dominio cada vez mds eficaces,

. el antiguo esclavo se lanza a la conquista

de otras tierras. A la conquista de riquezas
inexplotadas que pueden hacer la felicidad
de la humanidad. Metales preciosos, flora
y fauna de territorios allende Europa son
sometidos a la explotacién del hombre li-
berado. Pero junto con estos metales, flo-
ra y fauna, dentro de esta dltima, se en-
contraran los “naturales” de las tierras que
también sufrirdn su expansion, su impacto.

“Naturales” que tienen alguna seme-
janza con el hombre, pero sin ser como él.
Quizd poseen el espiritu, propio del hom-
bre, pero en todo caso dentro de una natu-
raleza en la que este espiritu no parece po-
der alcanzar el desarrollo que alcanzé en
el europeo. Naturaleza més rebelde al do-
minio del espiritu, Naturaleza que se expre-
sard somaticamente: diverso color de piel,
angulo facial, color de ojos, pelo, etcétera.
Cuerpos rudos y, por ello, torpes en las
tareas del espiritu o del ingenio de que ha-
blaba Descartes. “Todos los hombres son
iguales por la razon o el ingenio”, decia el
filosofo francés. Salvo que en estos hom-
bres no europeos, esa razén o ingenio pa-
recia encontrar dificultades para expresar-
se. Una seiial era el atraso en que esos pue-
blos vivian. Atraso en relacion con la técni-
ca de que venian ya haciendo gala los euro-
peos u occidentales. Poco o nada tenia que
ver la vieja y anacronica cultura oriental
con la civilizacion de que hacia gala Euro-
pa. Nada, por supuesto, las primitivas cul-
turas americanas, v las supuestamente aiin
mds primitivas expresiones culturales afri-
canas. De la superioridad de la cultura eu-
ropea u occidental hablaba la misma ex-
pansion, alcanzada casi sin resistencia de
los pueblos, sobre territorios en que se en-
contraban extraordinarias riquezas aiin sin
explotar y que podrian hacer la felicidad
del hombre. Se sigue afirmando la igualdad
de todos los hombres. Lo que se niega es
que estos entes, con los cuales se encuen-
tran los exploradores y conquistadores
occidentales, sean plenamente hombres. Ya
en el siglo XVI, en la polémica Las Casas-
Sepiilveda, se tratard de ventilar el proble-
ma que plantea el encuentro con tales en-
tes. gSon hombres? ;0 son simplemente
bestias, parte de la flora y fauna que ha de
ser dominada? En todo caso, si algo tienen
de hombres, este algo tendra que ser saca-
do a luz por el hombre por excelencia a
quien ha de ser encomendada tal tarea. No
se trata ya de la relacion amo-esclavo, sino
de encomendero y encomendado. Nueva
dependencia, pero aparentemente en otro
plano rodeado del altruismo supuestamente
humanitario del exesclavo. El nuevo subor-
dinado, por si mismo, por su propio bien, si
es que quiere ser plenamente hombre como
sus piadosos encomenderos, debera aceptar
su dominio.

v

Mas fria, sin embargo, serd la postura
de los nuevos sefiores de la naturaleza, de
los que propician la expansién que carac-
terizo a la llamada Europa Occidental a
partir del siglo XVI, de los autores de la
historia cuya filosoffa ha de expresar He-
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gel, de los hombes que han tomado con-
ciencia de la libertad y la han realizado re-
volucionariamente. Todos los hombres son
iguales. Mis alla del dmbito de esta humani-
-dad supuestamente auténtica, no existe
sino la naturaleza. La naturaleza que ha de
servir al hombre. Parte de esta naturaleza,
anticipibamos, lo son los indigenas o natu-
rales de las tierras que han de ser domina-
das. En la palabra “naturales”, dice Arnold
Toynbee, estaba dandose la justificacién
para un nueva forma de esclavitud. Ya no
la esclavitud impuesta por un amo busca-
dor de prestigio, sino del exesclavo que
todo lo transforma en utilidad, que todo lo
capitaliza. Los naturales eran sélo fuerza
de trabajo natural, como lo son las corrien-
tes de los rios. El ingenioso y antiguo es-
clavo podria y deberia utilizar esa fuerza,
como utiliza otras expresiones de la natura-
leza, para la felicidad y libertad del hombre
que él representa, Son parte de la fauna al
servicio del hombre, o bien parte de la fau-
na que, por su hostilidad, puede ser destrui-
da, como se destruye al animal feroz o pon-
zonoso. Naturales para explotar o naturales
para aniquilar. Asi se aniquila a los natura-
les de las llanuras del oeste de los Estados
Unidos, o de la pampa en el Cono Sur,
igualmente las llanuras de los territorios
australes. Y en donde no se hizo esto, sim-
plemente se convirti6 a los naturales en
fuerza de trabajo para sacar a flote multi-
ples riquezas naturales, y asi satisfacer las
necesidades alimenticias del sefior por ex-
celencia.

Se vuelve a presentar la relacion amo-
esclavo, que se suponia superada por los
hombres que habian hecho la Revolucién
iniciada en Francia. Salvo que ésta no es
ya una relacion entre hombres, sino entre
hombres y cosas, entre hombre y natura-
leza. La naturaleza al servicio del hombre;
subhombres o no-hombres, al servicio del
hombre por excelencia. La historia, como
decia Hegel, habian alcanzado su fin. Los
naturales, en todo caso, si algo tenian de
hombres, tendrian que demostrarlo ante el
tribunal de la humanidad donadora de la
misma. La futura humanidad que tendria
que vencer obsticulos aiin mas duros que
fos vencidos por el antiguo esclavo.

Pero seria, precisamente, con la con-
ciencia de esta situacion entre los naturales
a quienes se negaba la humanidad, que la
historia supuestamente superada, continua-
ba su marcha. La historia no terminaba con
la batalla de Jena. Esta batalla solo sefiala-
ba un hito de la humanizacion, de la liber-
tad, no su plena realizacion. Fuera de estos
logros, otros muchos pueblos tomaban
conciencia de la necesidad de ampliar el
ambito de humanizacién y libertad. Su-
friendo el impacto de los nuevos sefiores,
los nuevos esclavos reclamarian su libertad
y lucharian por ella.

Y
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En 1806, Hegel creia que la historia
llegaba a su fin. Por los mismos aiios, los
naturales de América reclamaban para si
mismos las libertades, los derechos con los
que los antiguos esclavos estaban afirman-
do su libertad. La nueva etapa de la historia
se habia iniciado. En 1776, en los Estados
Unidos se daba el primer acto de emancipa-
cion frente a la nueva forma de subordina-
cion. Los estadounidenses, alin antes que
los europeos, exigian que les fuese recono-
cida su calidad de hombres, establecian
sus derechos como tales, entre ellos el de
la libertad como hombres y como pueblo.
Sin embargo, esta nacion, como las euro-
peas, se negard a su vez, a reconocer en
otros hombres, allende sus fronteras, su ca-
lidad de hombres. La libertad, como la
historia para su logro, terminaba con su

realizacién dentro de su propio pueblo.

Sin embargo, siguiendo su ejemplo,
otros hombres, los naturales al sur de esa
porcion de América, reclamarin los dere-
chos que el supuesto hombre por excelen-
cia exigia para si. Romperian como los eu-
ropeos y estadounidenses viejas formas de
esclavitud y dominacién, Exigirian para si
mismos la realizacién de los valores que el
esclavo liberado habia alcanzado en una
larga historia. Pero en este reclamo trope-
zaria con el propio exesclavo. El liberto no
estaba dispuesto a reconocer otras formas
de libertad que no fueran las propias. Algo
tenian estos hombres, al sur de los Estados
Unidos, que ponia en duda su calidad de
tales. Algo habia en estos supuestos hom-
bres que hacia imposible aceptar que eran

pasa a la pdg. 25
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DIOS TAMBIEN ES UN SENOR

Dios también es un sefior
algo hipocrita:
cred a las virgenes, las castas sefioras, las inconsolables viudas

y las santas madres,
aunque bastante sincerado, Mario Jorge Franco nacié
cred a las francesas, ::: 2‘“:“"-‘1‘;:;‘; las negras en San Luis en 1942
Yy los juerguistas, Vive en Buenos Aires,

y, ya en un acto de querido desparpajo, Publiac” hasta ahiora. 8610
cre6 a los bisexuales, los homosexuales y las lesbianas; s g
en revistas de poesia,

Em: depresicor ; S También escribe cuentos.
cred la realidad, el trabajo y las obligaciones, En'la ‘actuilidad ‘dedica
mds partidario de la felicidad, S Hempo s 1o inVedfive:
cred la utopia, el suefio y la ignorancia; cion para escribir una
algo fantasioso: e
creé la moral, las buenas costumbres y la etiqueta, :zﬁoges:p;‘;ao.saNop::(;
pero bastante realista, R T o
cred las justificaciones, los pretextos y las excusas, aqui esta su poesia.
y cabalmente sabio,
cred la doble moral, los escapes y los esquicios;
algo omnipotente:
cred la autocracia, el egoismo y el personalismo,
pero advertido de sus propios defectos, %
se acordé de la tolerancia, la concordancia y el olvido;
algo dado a la afabilidad,
cred la irascibilidad, el sarcasmo y el escarnio,
y ya algo quisquilloso,
cred a las viejas de mierda, los probos ancignos

y los pobres cieguitos;
en su eterno afdn de aprendizaje,
creé los infiernos, las tentaciones y las provocaciones.

Mario J Franco
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Relente

Héctor Tizén

A Tizén no lo conoclamos personalmente, pero como
buenos caraduras que somos le pedimos que nos diera algin
texto inédito para este nimero. Lo mandd junto a una nota
llena de afecto hacia nuestra publicacion.

Relente es uno de los Gitimos textos que escribid en Espa-
fia. Actualmente, Tizon vive en Yala, en el mismo Jugar don-
de naci6 en 1929. A veces a gusto y otras no, vivid fuera del
pafs. Durante su estadia en Méjico editd la revista Sintesis
y publicd la primera recopilacion de sus cuentos: A un cos-
tado de los rieles. Més tarde aparecid E/ jactancioso y la be-
fla (1972) y El traidor venerado. Es autor de cuatro novelas:
Fuego casabindo (1969), E/ cantar del profeta y el bandido
(1972), Sota de bastos caballos de espadas (1975) y La casa
v el viento (1983).

Ruinas de Termes, antigua patria de los arévacos diluidos por
el viento. El poeta Provencio levanta un pufado de tierra y dice:
Serd la misma. La tierra muere mis lentamente que la memoria de
los hombres. En Tebas todavia existen piedras contemporineas a
Menelao, y millones de traseros de turistas yanquis o japoneses
no han borrado aiin las gradas de Epidauro (el humus verde con-
vertido en selva engendrada por los relentes del Urubamba preser-
v las piedras de Machu Pichu). Santiago de Salta conduce el au-
tomévil barquinazos adentro por la provincia de Soria; ya queda
atrds el Burgo de Osma, con sus calles estrechas con guijos y lose-
tas, pinas e irregulares, el grifo de la plaza, la limina de agua babo-
sa de su fuente evocada por Ridruejo. Y Humahuaca, heredera de
estas casuales §imetrias. El cuerpo de Viltipoco colgado del alga-
rrobo en Purmamarca, mecido por el viento, descansa ahora sobre
la almohada de marmol de los héroes muertos. A poco de las Vis-
peras llegamos a Santo Domingo, en Silos, para oirlas cantar por
los frailes. Hay un meson, el menos engalanado y el més pobre.
Sus amos son dos viejos, el varon sordo. Pero en sus ojos brilla la
sabiduria analfabeta que he visto en semejantes de otros bares en
tierra desigual y remota, fugazmente, como el releje de un navaja-
zo. Estamos cinco, casi mds que el niimero de botellas en el estan-
te de enea. Los viejos dicen: Somos tantos pairones como clien-
tes, no valemos asi la pena de dos fuegos. Pasemos pues, a la coci-
na y ahorraremos uno, Suena una campana. Pero las Visperas es-
tin demoradas por unas bodas pueblerinas. El vino nos anima y
engafia, como una joven a un viejo y de pronto siento llover, llue-
ve de verdad. Aqui es agua-nieve, pero llueve también en miy la
lluvia que me cae es silenciosa, tibia y monétona entre los hele-
chos gigantes, los lampazos tiernos tamafios de un sombrero alén.
El hombre tiene més de ochenta afios y tiene la mirada alerta de
los sordos. La mujer tiene menos y dice:

—Ahora aqui no viene nadie. Tampoco mi hija quiere venir. Es
obstétrica en Barcelona. No quiere venir a hacerse cargo de esto,
que es lo suyo, decimos.

La mujer casi llora, el anciano sordo mira hacia ofro lado y la
lluvia cae ;no es esto una vieja imagen para una vieja cancion?
y para mas entra al meson luego de apartar la puerta un perro
lanudo y aterido.

—Ella dice que tiene su vida, mire usted, y que ésto ya no le
va; asi son —dice la mujer.

Las campanas vuelven a sonar. La boda acaba. Llueve. Afuera
hay oropéndolas colgadas, denfro nuestras almas se mueren de
hambre. La geografia es més que un recuerdo.

—No —digo. La mujer llora y el sordo me mira.

—Estas tierras no dan para més—, dice ella, aunque apenas se le
oye.

—8i —digo yo. En Abra Pampa, en Coranzuli, en Cochinoca las
piedras se enternecen pero sélo cuando las acariciamos con la ma-
no como al vientre de una mujer. La mujer vieja me mira y dice:

—Usted es de lejos y no ha cerrado las puertas de su casa al irse—.

sordo corta un fiambre con un largo y delgado cuchillo filo-
0. Los demds me observan y trato de eludir sus ojos mirando a
través de la ventana las mismas montafias y el verdor y el agua,
la pobreza obstinada, la dura tierra indiferente a la compasion y
el odio y la mujer acaba diciendo:

—Cuando un hombre se va deja de existir—. La miro y sé lo que
dice: —S{ —dice— Cuando un hombre deja su casa, si es para siem-
pre, debe castrarse. Y sus ojos serdn como la leche de las mulas—.

Todo cuando los frailes llaman invocando en vano el abrigo del
nido caliente.



Tu palido final:

A propésito de la novela “Historia de Mayta”
' de Mario Vargas Llosa

Escribe Ricardo Maneiro

Los intelectuales se prenden a la
mamadera apenas la tienen adelante.
Después inventan teorias para justi-
ficar sus chanchullos.

“Historia de Mayta’’, pagina 30.
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Hace unos afios Vargas Llosa descreyd
del socialismo. En realidad descreyd de
él mismo. Es evidente que querria abolir
su pasado. En 1967 decia: “Yo creo que
el origen de la vocacién literaria es la insa-
tisfaccion, el desacuerdo de un hombre con
el mundo, una oscura voluntad de protesta.
Nadie que esté satisfecho es capaz de escri-
bir; nadie que esté reconciliado con la reali-
dad en la que vive acometeria esa empresa,

tan desatinada y ambiciosa, que es la inven-
cion de realidades verbales”. En esos mis-
mos afios, en el 66 tal vez, en su testimonio
para el libro Los nuestros de Luis Harss
deja traslucir que estaba en la biisqueda de
“la novela imposible, la novela total”,
una novela que seria a la vez fantdstica y
psicolégica, realista y mistica; abarcaria
todas las manifestaciones concebibles de
la realidad. Historia de Mayta parece certi-
ficar que sus ambiciones estrictamente lite-
rarias son infinitamente mds realizables
que aquellos lejanos sueiios. Pareciera que
no sblo en lo politico estdi decidido
a abandonar la utopia.

Poco antes de que apareciera Historia de
Mayta Vargas Llosa dijo: “He hecho un
esfuerzo de descripcién de los estragos de
las utopias”. Pero eso es s6lo el cascardn
del problema, la novela cuestiona algo
mucho maés vasto, que podria resumirse
asi: son vanos los intentos por cambiar a la
sociedad, y lo que es peor, cuando se han
producido solo han acarreado calamidades.
“Vargas Llosa y Octavio Paz son considera-
dos por cierta intelectualidad —dice Ana Ba-
sualdo—, como escritores de sensibilidad y
sobre todo de actitud europeas (. . .). Mu-
chos intelectuales europeos estin hoy, en es-
tado de languidez; las ilusiones han muerto
(las tinicas que perduran son las literarias,
y estas solo florecen en el aire impuro de
un invernadero), las utopias son trampas
mortales, las revoluciones tiempo perdido.
Por eso: hay que volver (segin los gustos)
a la poesia pura, a la razon pura, a la vida
privada, a las carreras profesionales, a las
viejas y modestas verdades del liberalismo™.
Pero Vargas Llosa no es un europeo, ni ha-
bla de esos paises que parecen funcionar
sin necesidad de la ayuda de la mano del
hombre. Vargas Liosa habla de la orfandad
de sus personajes entrampados en la uto-
pia, él no esta muy lejos de esa orfandad.
Vargas Llosa no puede, aunqué quisiera,
hacer poesia pura, porque antes tiene que
romper con su pasado, con sus antiguos
lectores, con quienes lo premiaron, con

*

Otras voces, otros ambitos

quienes le brindaron hospitalidad, con
quienes confiaron en él como intelectual
y como hombre. Ahora sus amigos son
otros. Por eso escribe Historia de Mayta
desde un Peri modelo 1983, creado ad hoc.
En este Perii mds inverosimil que fantds-
tico, ocupado por tropas norteamerica-
nas, bolivianas y cubanas, un novelista
de unos sesenta y cinco afios (que piensa
igual que el Vargas Llosa de ahora) le pide
testimonio a personas que €l convertird
en personajes. Son parientes, conocidos y
camaradas de Mayta, un militante que pas6
por todos los partidos y grupos de izquier-
da existentes, quien, junto al alférez Valle-
jos, a otros dos adultos y siete adolescentes
protagonizaron veinticinco afios antes una
revuelta absurda y suicida. La provincia
elegida para llevar adelante la rebelion: es
Jauja, nombre y lugar emblemitico de la
facilidad y la benevolencia. En ese grupo
que esté decidido a tomar el poder y sentar
las bases de la revolucion socialista, el tni-
co que estd familiarizado con el uso de las
armas es el alferéz Vallejos, quien el dia
del alzamiento no se pone la camisa de
siempre, el dia que se inicia la revolucién
se pone una “chompa negra”. Para el perso-
naje que escribe la novela, esa sublevacion
que no llegd a durar un dia completo, es

" “la revolucién que comenzo a gestarse en

esos afios. La de Mayta y tu hermano. Fue
la primera de muchas. Inici6 la historia que
ha terminado en esto que hoy vivimos”, le
dice a la hermana de Vallejos. Para el perso-
naje que narra y transmite la ideologia de
la novela, la rebelion de Mayta y Vallejos,
es el antecedente de la situacién que se vive
en ese Peril ocupado por tropas extranjeras
y donde vale todo: la violencia gratuita,
la depredacién por la depredacion misma;
donde la traicion y el crimen son hechos
cotidianos. No se consiguen alimentos, lo
tnico que estd al alcance de todo el mundo
son drogas. Y cualquier cosa es buena para
drogarse, desde goma hasta hojas de plata-
no. El personaje que narra nos dice “si me
dejo ganar por la desesperacion no escribiré

Nadie se engafie: con todos sus errores, la Revolucion Cubana es, hoy mismo, una sociedad mas humana y
mas justa que cualquier otra sociedad latinoamericana y defenderla contra sus enemigos es un deber mis apre-
miante y honroso que el de criticarla.

La Opini6n - 6 de Junio de 1871

Vargas Llosa
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Otras voces,

El futurc peruano

—iCémo prevé usted el futuro de su
pafs, ol Per(i de Velasco Alvarado?

—En el PerG hay un verdadero proceso
de cambio importante. Es indiscutible. Y
sorprendente, desde luego, que haya sido un
proceso iniciado por unas Fuerzas Armadas
tradicionalmente consarvadoras, que habfan
estado siempre vinculadas a la oligarquia
peruana. Pero el hecho es que el cambio ha
ocurrido.

El PerG ests realmente encarrilado en un
proceso de modernizaciébn que, en el caso
del campo, por ejemplo, llega a ser revolu-
cionario. La reforma agraria que ha hecho
este gobierno es una reforma profunda, au-
téntica. Se han cooperativizado las hacien-
das méas importantes del pais y ademds de
una manera inteligente: sin llegar a una cri-
sis de la produccién, manteniendo el rendi-
miento, la eficacia productiva. ;

En cuanto a las reformas urbanas, son
bastante avanzadas. No se puede decir toda-
via que son reformas que van a desembocar
infaliblemente en cambios de tipo revolu-
cionario. Reformas que para un pais tan
anacronico, de estructuras tan anticuadas

y tan monoliticas como las del Pert signifi-
can un cambio realmente importante.

La nacionalizacién del petrbleo, la refor-
ma agraria, la apertura de relaciones
econdmicas y diplométicas con los paises
socialistas, China incluida, el hecho de que
por primera vez el Per(l tenga una cierta
politica internacional propia, ya no total-
mente adicta y servil con respecto a Washing-
ton, son hechos que no se pueden negar.

Tampoco hay que confundir, yo no quie-
ro confundir mis deseos con la realidad. El
gobierno no ha ido lo suficientemente lejos,
podria ir mucho més alld, ha cometido cier-
tas equivocaciones. Eso es verdad. Pero en
conjunto global, hasta ahora, ha inaugura-
do un proceso de modernizacidn y de verda-
dera reforma que no se puede negar. Asi
que creo que hay que respaldarlo. Es muy
importante que lo hagamos.

Y en cuanto al futuro. Cabe siempre una
incertidumbre sobre el futuro del régimen,
precisamente por su estructura. No hay
parantias respecto de lo que serd el futuro
de esa revoluciébn y tampoco estd muy cla
ro el modelo de sociedad que ellos quieren
edificar.

Mi ambicién, como la de muchos otros
peruanos progresistas, es la de que este ré-
gimen siga evolucionando y se vaya radicali-
zando cada vez més.

—Los partidos politicos {tienen actual-
mente la facultad de evitar esa involucién? _

—MNo. Hay el caso tan curioso, tan parti-
cular en América latina, del partido aprista.
Un partido que comenzé siendo revolucio-
nario, de izquierda, v que luego, por razones
diversas, involuciond.

Y en cuanto alaextrema izquierda, lo
més arriesgado, lo més arrojado de este sec-
tor se inmolé précticamente en las guerri-
llas. Entonces, la izquierda quedd bastante
golpeada.

¥ no se puede decir que hoy en dfa esté
recuperada de esta experiencia. En general,
creo que los sectores més conscientes de la
izquierda entienden que hay un proceso
realmente de cambio, que el Perd est4 salien-
do del inmovilismo y por eso estén apoyan-
do al gobierno de una manera mds o menos
critica.

La Opinién - 6/6/T1

la novela”. Pero no se deja ganar por la de-
sesperacion y termina la novela. Y no
puede ser de otro modo, porque el persona-
je que narra estd manejado por Vargas Llo-
sa y €l debe terminarla y publicarla por ra-
zones que poco o nada tienen que ver con
la literatura. Historia de Mayta es un libro
escrito por la urgencia. Por la necesidad im-
periosa del autor de mostrar al mundo que él
no es el que fue y decirlo no en una nota
periodistica o en un reportaje, sino en una
novela. El género literario que le dio presti-
gio y que él contribuyd, en otros tiempos,
a enriquecer.

Historia de Mayta no es la historia de
una derrota; no, veinticinco afios después,
la semilla sembrada por aquellos dementes,
sigue viva en la violencia generalizada. All{
estd la trampa mayor, su trampa ideologica.
La revuelta de Mayta y Vallejos es loca, ab-
surda, condenada al fracaso y efectivamen-
te fracasa, salvo para el novelista. Historia
de Mayta es un ejemplo novelado de un
mundo de espanto, pero gque, a pesar de
todo, se adivina (cuando no estd expresa-
mente dicho) que lo mejor es dejarlo como
estd. Todos estan contra todos, se escuchan
bombas y tiros, pero al personaje que narra
siempre lo acompafia la suerte y la inica
incomodidad personal que soporta es un
robo, pero los mismos gue lo despojan lo
ayudan a empujar el auto; es algo farsesco
dice el narrador, pero como a un supermsn
del subdesarrollo, parece que nada malo le
puede pasar.

Es sabido desde los casi prehistoricos
cuentos publicados bajo el titulo de Los je-
fes, que la violencia y la traicién han sido

los motores dramaticos, quizd mas signifi-
cativos, de la narrativa de Vargas Llosa.
En Historia de Mayta hay violencia y hay
traicién, todos de un modo u otro traicio-
nan, pero como las acciones se dan en un
universo inmodificable, todo, hasta lo méas
terrible y abyecto se amortigua y pierde
significacion.

En diversos articulos publicados recien-
temente se critica la ideologia que transmi-
te la novela, pero se deja dicho que el ofi-
cio de narrador de Vargas Llosa permanece
intacto. Es posible que sea cierto, pero el
oficio se nota, se huele en cada pégina. His-
toria de Mayta pareciera estar escrito de
oficio. Muchos de los recursos literarios

Trato de continuar la conversacitn, pero
me distraigo, e intento volver a Mayta pero
tampoco puedo, porque, una y otra vez,
interfiere con su imagen la del poeta Ernes-
to Cardenal, tal como era aguella vez que
vino a Lima —¢hace quince afios?— e im-
presiond tanto a Maria. No les he dicho que
yo también fui a oirlo al Instituto Nacional
de Cultura y al Teatro Pardo y Aliaga v que
a mi tambidn me causd una impresién muy
viva. Ni que siempre lamentaré haberlo
oido, pues, desde entonces, no puedo leer
su poesia, que, antes, me gustaba. {No es
injusto? ¢Tiene acaso algo que ver lo uno
con lo otro? Debe de tener, de una manera
que no puedo explicar. Pero la relacién exis-
te, pues la experimento. Aparecié disfraza-
do de Che Guevara y respondid, en el colo-
quio, a la demagogia de unos provocadores
del suditorio con més demagogia todavia
de la que ellos quer(an oir. Hizo y dijo todo
lo que hacia falta para merecer la aproba-
cién y el apleuso de los més recalcitrantes:
no-habia ninguna diferencia entre el Reino
de Dios v la sociedad comunista; la lglesia
se habia hecho una puta, pero gracias ala
revolucidn volveria a ser pura, como lo esta-
ba volviendo a ser en Cuba ahora; el Vatica-

otros ambitos

no, cueva de capitalistas que siempre habia
defendido a los poderosos, era ahora sirvien-
te del Pentdgono; el partido Gnico, en Cuba
y la URSS, significaba que la élite servia
de fermento a la masa, exactamente como
queria Cristo que hiciera la Iglesia con el
pueblo; era inmoral hablar contra los cam-
pos de trabajos forzados de la URSS épor
qué acaso se podfa creer la propaganda capi-
talista? Y el golpe de teatro final, flamean-
do las manos: desde esa tribuna denuncia-
ba al mundo que el reciente ciclén en el La-
go de Nicaragua era el resultado de unos ex-
perimentos balisticos norteamericanos. ..
Aln conservo viva la impresién de insinceri-
dad e histrionismo que me dio. Desde enton-
ces, evito conocer a los escritores que me
gustan para que no me pase con ellos lo que
con el poeta Cardenal, al que, cada vez
que intento leer, del texto mismo se levan-
ta, como un &cido que lo degrada, el recuer-

- do del hombre que lo escribid.

Historia de Mayta
pégina 91/92
Vargas Llosa
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creados por Vargas Llosa hace aiios se repi-
tan acd de una manera servil, parecen su
caricatura. El modo de acotar los didlogos,
por ejemplo: dice fulano, sonrie mengano,
lo oy susurrar perengano, utilizado tres-
cientas cincuenta péginas seguidas resulta
fatigoso. uso de la primera persona,
cuando narra los episodios donde Mayta se
manifiesta como homosexual, no se creen,
resultan novelisticamente increibles porque
se nota que la homosexualidad estd tomada
con prejuicios. Pareciera que las tnicas
palabras posibles para nombrarla fueran
marica y maricon, Para enterarse que
Mayta es homosexual es preciso leer casi un
tercio del libro. De alli en adelante esa pe-
culiaridad del personaje es frecuentemente
recordada por el narrador.

Existen incoherencias internas que son
inimaginables en un escritor de la experien-
cia de Vargas Llosa, que nacen, seguramen-
te, de necesidades que estdn fuera de la li-

* teratura, de otro modo no se explica esa

falta de rigor y vigilancia en detalles que
hacen a la historia. Veamos algunos ejem-
plos: Josefa Arrisuefio, tia y madrina de
Mayta no puede (o no debiera) tener seten-
ta afios cuando la va a visitar el novelista.
Las edades de Alicia y Zoilita son imposi-
bles, un enigma sin solucién. Admitamos
que la mayor de ellas tuviera ocho afios

cuando Mayta hizo la huelga de hambre a
los quince, si eso es asi, Josefa, que sdlo
tiene cinco afios mds que Mayta, tuvo la
primera de sus hijas a los doce afios como
muy grande. Esta es la explicacién menos
absurda. Cualquiera que lea con cuidado
Historia de Mayta nota estas y oiras contra-
dicciones internas que no pueden quedar
justificadas por las inumerables veces que
el personaje que narra dice que mentira
y ficeidén son la misma cosa. La intencién,
se supone, es dar verosimilitud al dltimo
capitulo (los nueve primeros constituyen
la novela escrita por el personaje), el déci-
mo es en realidad un epilogo en donde
econdmicamente se intenta justificar todo
aquello que no haya quedado claro: la
verdad es revelada, la verdad final de la no-
vela es que foda verdad es mentira. En este
epilogo el narrador se va transformando
en otro personaje o més bien en-Vargas
Llosa, ya no tiene la edad del que narrd
los capitulos anteriores y al tltimo perso-
naje que visita es a Mayta, quien unos dias
antes salié por tercera vez de la cércel. El
viejo revolucionario se ha convertido en
despachante de helados y gaseosas. La con-
versacion es incomoda porque como los
rifiones de Alejandro Mayta no funcionan
bien, se ha convertido en un medn insopor-
table y se levanta a cada instante. Es gracio-

50, como minimo es gracioso. El narrador
le hace algunas confesiones a Mayta, le dice
que en la novela habian sido condiscipulos.
Que en la adolescencia habian leido juntos
el Conde de Montecristo. Pero a ese Mayta
de carne y hueso que estd alli no parecen
intt:’lesarle esas primicias. Le importa cuan-
do dice:

#“—F]l personaje de mi novela es mari-
c6n— le digo, despuds de un rato,

Levanta la cabeza como una avispa. Estd
sentado en un sillén bajito, y ahora parece
tener sesenta o mis afios. Lo veo estirar las
piernas y frotarse las manos tenso.

—¢Y por qué?— me pregunta al fin,

Me toma de sorpresa: gacaso lo sé? Pero

viso una explicacié

—Para acentuar su marginalidad, su con-
dicién de hombre lleno de contradicciones.
También, para mostrar los prejuicios que
existen sobre este asunto entre quienes,
supuestamente, quieren liberar a la sociedad
de sus taras. Bueno, tampoco sé con exacti-
tud por qué lo es.”

Todos los escritores, aun los més gran-
des, han escrito obras menores. Historia de
Mayta no alcanza a ser una obra menor, pa-
rece escrita por reflejos condicionados.
Vargas Llosa tiene cuarenta y ocho afios, a
esa edad muchos escritores no han encon-
trado su lenguaje, é parece haberlo perdido.

Ricardo Maneiro

Los libros que merecen ser leidos

Los libros que estdn impresos con licencia de los reyes y con aprobacion
de aquellos a quien se remitieron, y que con gusto general son leidos y
celebrados de los grandes y de los chicos, de los pobres y de los ricos, de
los letrados e ignorantes, de los plebeyos y caballeros, finalmente, de
todo género de personas de cualquier estado y condicion que sean,
shabian de ser mentira, y mds llevando tanta apariencia de verdad, pues
nos cuentan el padre, la madre, la patria, los parientes, la edad, el lugar
y las hazafias, punto por punto y dia por dia, que el tal caballero hizo,
o caballeros hicieron? Calle vuestra merced, no diga tal blasfemia, y
créame que le aconsejo en esto lo que debe de hacer como discreto, si
no léalos, y vera el gusto que recibe de su leyenda.

Don Quijote de la Mancha
Capitulo L
1%8. parte,

ALSINA 285 -

MORENO 534 -

El Monje

(1878) QUILMES -

Bs. As. - Tel. 253-8008
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LLEGO A LA ARGENTINA EL PERFUME IRRESISTIBLE QUE LE ABRE LAS PUERTAS DEL AMOR A LAS
ARGENTINASIINI
Porgue para seducir y conquistar definiivaments al hombre ds nussira pratsrescis, no basien los busnes clores do
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Dice Rosa 8. (32) de Resario, Sta. Fe:
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anns 10 veis un poco apagado. Graclas a Passidn, hoy voivid @ ser ol marido de la luns do miel.
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saﬁSFlcﬂa POR LOS AESULTADOS DBTENIDOS, A LOS 90 diss NOS PUEDE REMITIR EL FRASCO VACIO Y
DEVOLVEREMDS SU DINERD. ESTO ES LO QUE NOSOTROS LLAMAMOS Gerantia Total.

Fita hoy mismo un frasco de PASSION y nos lo agradecerd toda I vide.

CUPON DE GARANTIA TOTAL pids i :
e A S o S passon - s cadint 26-3-8%
| ENVIO CHEQUE O ENVIO GIRO “o'{

A nombre de IMA por valor $a 3.750 mds $a 200 por gastos de envio.
Arntiero abonar al sefior cartero por sistema de contrareemboiso I8

suma de $a 3.850 mas gastos :
o e At v IPASSION
LEanAL

LiLIAY cAROv

CIUDAD. ....) La manera de
PROVINCIA........." S "‘“":8 realidad LL k WA :
: . crllare v i
FECHA NACIMIENTO: A | B/ 1S FIRMA e .m 4 noes‘%s ALQ@‘-{S |
\__ (S! no desea cortar la revista envie sus datos en pagel spans.) >, LEC—TDQe‘) A ME A-
DAVINEN &1 €4TO
it h:cas y no tan chicas ami- EQTN’ €4LTO EN QEQAD D EW oma,
&2v Je la revista lo probaron
u.. iiz todas juntas. Ese dia no A quicnes no P"b““”“’““i”“smm’hym““.
~¢ irabajé. Fue una chanchada, cordial Pito Catalin. Nunca pensamos en bacer una revista “boba’
cers nos Jivertimos como locos. W‘WW'QWW*“"E‘“““"M‘I&M-M
ta, democritica y. . . pe-ne-tran-tel
~ Por eso recomendamos no dejarla nunca sobre una silla.

as tipo “disparo”, nos regalé un tema, deleintindonos con su increi- 2 3 . dst talin B5
le garganta. . . ¢Hola? Seiior Sinatra?. . . Ya puede retirarse, vaya 5 Reviata %U"“b"“ -&L&“’l o b
ranquiio! En Argentina existe GUSTAVO CLERICO. ;
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MONSTRUARIO: Dicese de un muestraric de m onstruos. Por extensién, musstra de monstruosidades.

(Pequenio Pino Lustrado, tomo XIV, pigina 1427, tercera acepcién. Edicién de H
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a”.
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mostracién unas trescien-
tas personas.
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Ll '8, Otra coss o8 la Qral. Gaiti s on Armadas Bsumionon o

L] paz, y 8 la posiguesta nussiro pels. io o poder AhOrB, CuBnd0

Excmo. Sr, Presidente de la Repiiblica.
Tie. Gral, Pon Jorge Rafasl Videla.

Mo 83 pequedle esfusrse rinanciero ol que supene la publicacidén de
estas reflexlenes, come solicitada pags, en los mis lmportanies diaries
de la Capital, poro ereomos que vals 18 pena hacerlo, aun a riesge da que los
asiges que nes sestienen se cansen de echar mane al bolsille, FRECISIONES,
nadle lo ignors, s mans)a con recurses limitades. Debe precisarle aqul
porque tedavia ba de endar alguien malsuponiende que soy un eaplende de su
gobiernc o que medre defendiéndolo. Aparte que su gobierne no necesita
jefensa, y sucho menos la mia, blen sabenmis amlgos que Ltodo ol dinere que
legre reunir & fin do cada mes ne alcanss & Sumar L& que pereibiria,
cémodamente ¥ 5in Jugarse por oada ni por nadie, si gestionars la jubllaciéa
que una ley =& ol entender Injusie— asigna o los ex leglsladores.

Vale la pens ,sedor, hacer este esfuerso financiers cuande ol Lems
de les dersches Bumanes ha side arrejade stra ves sobro la mesa de la
discusién internacienal. La erénice incemprensidn con que el geblerne,

o ¥y quisé buena parte de la epiniédn piblica de los Estados Unides
rans la situacidn de los paises latincasericancs podria llever
suesire oncone a reincidir en un neutralisee que no Llene absolutamente
asda gue ver ¢on la tradicién do una Argentina orgullosa ds ser libsrtadera
+ Bo somes, clertasente, un satélite que glira
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Ella entré por la ventana del bafio

Apenas comprensibles por la ortodoncia, Manuela siguio
articulando palabras en su defensa: —cada cosa a su edad—
dijo, mirando de reojo y con aire triunfal a su silenciosa interlo-
cutora. —Y esto lo aprendi de vos, o sea que me tenés que dejar
ir al recital de Sensualito— agregd satisfecha, esperando una res-
puesta que no llegaba, sélo esa mirada, la de su mam4, desafidn-
dola a que continiie, porque no siempre se tiene delante una hija
de trece afios, en corpifio y privada de “erres” temporalmente,
que se debate por sacar frases convincentes de la galera recién
estrenada. Y que, enire tropiezos, de pie con la alfombra y de
lengua contra el aparato, sigue insistiendo. Sin dar ni darse tregua.

Que si a sus compaiieras las dejan, a ella también, que un lu-
gar para cada cosa y cada cosa en su lugar, que mas tarde va a
ser muy tarde, que ya se imagina —y en ese momento lleva su
mano a la frente y la cabeza hacia atrds, sin dejar de caminar—
a la edad de la abuela usando bermudas y pidiendo un video-
cassette de Sensualito para sus bodas de plata. Ahora, con la
cabeza gacha, susurra apenas que la estd condenando a ser una
mujer rescindida.

—Resentida— corrige la madre, con cara de limarse las ufias.
Manuela integra la palabra a su vocabulario: — jeso!—y continia,
recurriendo a la mejor carta, su as de espada: el padre. Que él
ya le dio permiso, que sélo falta su autorizacion. Y por si esto no
fuera suficiente, le recuerda las veces que ella misma le conid
que si los Beatles hubieran venido, vendia su alma al diablo por
estar en fila uno. Dicho lo cual, puso un pie sobre el sillén, con
una mano se recogié el pelo sobre la cabeza y con la otra hizo un
ademén como de dar paso a una dama, invitindola a decir que
si, que la dejaba ir.

cuento de Mariana Fiksler

Mariana Fiksler nacié en Buenos Aires.
Es psicéloga, pero iltimamente su tiempo
estd dedicado casi exclusivamente a la
literatura. Representante de la joven narrative
argentina, estd preparando su primer volumen
de cuentos. Como guionista integra el equipo
de un ciclo televisivo que se iniciard
préximamente. Asiste al taller de narrativa
de Abelardo Castillo. :

A las siete de la mafiana llegd al teatro, para ser la primera
frente a la boleteria. Y lo fue, pero de la tercera cuadra.

Un poco més despeinada, con algin botén menos en la blu-
sa y sin los cordones de las zapatillas, a las seis de la tarde tuvo su
entrada. “‘Soy una romintica incurable’ pensd.

Y aquella noche, cuando la tormenta, Manuela tuvo la certe-
za —s0lo en sensaciones, porque a los trece afios una vibracion es
un alud de palabras—, tuvo la certeza de que era el momento co-
rrecto, porque estaba lloviendo y el frasco que dejé en el jardin
se llenaba de gotas que dejarian en su pelo olor a lluvia, cuando al
dia siguiente empezara a prepararse. Cuando el momento estuvie-
Ia cerca.

Todo ese dia fue un espejo, ya que hasta las ufias de los pies
cortd enfrentada a su imagen, y porque el ritual se cumpli6 sin
tregua, dejando sus trece afios atrds, muy lejos, a un dia y una
tormenta de distancia, debajo del brillo para labios de caramelo,
porque la liturgia incluia el sabor de la nifiez, a modo de despe-
dida; y de los toques de rimmel, que casi mégicamente abrieron
sus ojos verdes, para aprender a mirar entre sus pestaiias, enalte-
cidas bajo el pincel.

Siempre al espejo, desnuda, empezd a deslizar la primera
prenda hacia arriba. Y abajo, en el piso, un recorte de diario,
un tftulo: “Cinco Tom Jones enanos: Sensualito”. Y un comen-
tario breve, —que por supuesto Manuela no habia leido—: “Cinco
adolescentes contoneindose provocativamente. No es musica,
es un afrodisfaco para nibiles. Un despertar tumultuoso dentro
de otro no menos convulsionado: 1a adolescencia”.

El aparato sobre el recorte, un beso a mamd, otro a papi,
bajar las escaleras y atravesar el fiinel del subte con Fernanda y

Archivo Histdrico de Revistas Allégentinas | www.ahira.com.ar



e —

Maria. Refr de todo, de nada, y soportar que sus amigas tan
pronto pegaran un chillido o un salto en el lugar, o pellizcaran
histéricamente una el brazo de la otra.

Manuela, en cambio, un repaso del cuerpo en la ventanilla,
¥, como casual, llevar su pelo hacia atrds con los dedos, o con un
movimento de la cabeza, y sentir, en el vaivén ceniciento, la
lluvia, buscando al mismo tiempo otra mirada que viera ese olor.

De nuevo en la calle. Frente a ellas, el teatro, y ademas,
mil, dos mil Manuelas, Marias y Fernandas, un desparpajo de
colores, chillidos y contorsiones, de miradas metedricas y encen-
didas. Ya en las butacas, una batalla muda: dos mil para cinco.

En la mano, un programa; en cada hoja, una fot:

NICO, catorce afios: —No tengo novia, pero seguro que la
encontraré en la Argentina. Son todas guapisimas.

MIGUEL, quince afios: —Para mi, una mujer e: tal si tiene
ojos verdes.

Un parpadeo, Manuela ojos verdes, dar vuelta la hoja.

LOTI, trece afios, pecoso: —Tengo novia, se llama Verdnica
y me aguarda en México.

Finalmente PEDRO y JUANI, los dos de casi trece, quienes
declaran tener grandes deseos de hacer amistad con las bonitas
mujeres argentinas.

En los camarines, las (ltimas indicaciones de Juan Meliton,
el representante: —El cuerpo tiene que pandearse todite, como
la tierra, cuando le agarra el temblor. Las chamaquitas vienen a
mirarlos, no quieren perderse nada bueno, hay que dirselo,
sondndole duro. Suerte mis sensualotes, a mover esos culitos.
Para algo Dios los hizo tan lindos—.

La sala ya estd a oscuras cuando las cortinas comienzan a
separarse. Apenas un resplandor dorado, y sobre el telén de
fondo, con estrellas y nebulosas, cinco sombras que se agrandan
con los primeros acordes. Por fin un estallido de gritos que ahoga
el comienzo. “Parece que nunca hubieran visto un hombre”,
piensa Manuela, sin distorsionar una erre.

Pasa la primera media hora y la voz de Juani pide: —jAhorita
quiero que todo el mundo cante conmigo!—. Palabra santa.
Las dos mil cuatro voces (Manuela no) estallan en un registro tni-
co, vibrantes, exaltadas bajo el embuste de los reflectores, sonidos
estridentes y nubes que desde el escenario, comienzan a ascender
envolviéndolo todo, mezcldndose en el calor. Y ahora es una sola
bruma, un vaho, las nubes, los cuerpos, cuando Juani, desde la
punta de sus dedos envia un beso, mientras los acomodadores
retiran dos espectadoras desmayadas, y no sin esfuerzo, ya que
las hebillas de los zapatos, los volados de las polleras y las bolsas
de caramelos “Sensualito”, aferradas a sus manos ailn en el
vahido, aumentan su considerable peso normal. —Mi héroe—
susurra una de las desmayadas a su victima que avanzaba, con
dificultad, formando pares alternados con los pies esparcidos en
la fila. Un pie del acomodador, un pie con zoquetes, otro del
héroe, uno con zapatillas, y asi hasta la eternidad; el pasillo,
donde casi literalmente, se deshizo del caddver gordo y vivo.

El representante, desde bambalinas, sonrie de costado,
incolume.

—Adolescentes puras— piensa —cachorras en celo, putas en
potencia—, mientras con dos gestos indica al técnico de ilumina-
cion y efectos: —mds bruma, menos focos— y a los enanos, con
otras dos sefias: culo y calzdn, o algo por el estilo, o por la zona.

La coreografia no escatima pasos ni perfiles. —A cada cual su
cada cual— sentencia Meliton con sabiduria —cada hembrita,
en algin momento, debe escuchar la voz de su machito con
exclusividad, y sobre todo, verlo, atesorar su imagen, creer que
canta y baila para ella. Compré Nico, le damos Nico. Compré
Miguel, se lo damos. Un penique por tus suefios y todos conten-
tos: a ellas, el suefio; a mi, los peniques—.

Entonces les dieron Pedro y él les dio su letra, Marfa y

Fernanda, con movimientos acompasados, entre gritos y espas-
mos, mueven sus labios con la mimica exacta de las canciones que
no exteriorizan en sanido, mientras Manuela espera, y en un gesto
de desaprobacién, una mirada de reojo y un chasquido con la
lengua, piensa: “Son pura espuma, como sal de fruta, mucha
burbujita y al final, un eructo”.

Una nueva penumbra, un destello sobre el piano y la voz de

. Miguel. Manuela desliz6 su mano y se acaricio el brazo. Su piel

se habia tornado inexplorada a sus dedos. Nueva, inquietante.
La cancién de Miguel fue un largo escalofrio. Verlo cantar fue
un huracdn, una afrenta. Ofrlo también.

Algo se acelera, sucumbe a la cadencia, un silencio expectan-
te, sumergido en el Gltimo momento de la fugaz ingenuidad, para
detenerse en la voz de Pedro anunciando: —Hemos traido desde
México una nifiita que queremos mucho, se llama Guadalupe y
ha'venldo a cantarle a Miguel. jRecibdmosla con un fuerte aplau-
so!—.

La ninita que tiene entre diez y cuarenta afios se aproxima
al micréfono en medio de un silencio que se interrumpe con la
llegada del idolo, con su traje de brillos que infama cada pliegue
de su cuerpo y rezuma destellos al chocar con las luces. Las
sombras, en el telon de fondo, se hacian méds hiimedas.

Nadie recuerda a la nifiita hasta que el primer arpegio la hace
presente, y un olor a decadencia encarnado en Shirley Temple
con medias de seda, empieza a cantar, agradeciendo a Miguel el
haberla despertado.

Y Manuela se pregunta a qué despertar se refiere. Si le ensefié
que los reyes no son los padres, o que los padres no son los repo-
llos. 'Y se conmociona, exacerbada de celos, con las cinco pala-
bras: “junto a ti he despertado” golpedndola, cuando el reflector
ilumina a Miguel.

Aun siento tu perfume

que me quema hasta enloquecer
¥y recuerdo tus manos
acariclando mi piel.

El teatro se vulcaniza. El crédter arroja un fulgor de Ital Park,
nubes naciendo de la tierra, pequefas putas ganando el escenario,
guitarras y timbales, infierno y paraiso. Nibiles saltando de las
butacas, olvidando cuidar el largo de sus polleras, o sus escotes.
Mierda de los ojos decrépitos de Melitén que piensa: “Esto es lo
que yo llamo un orgasmo™.

Manuela mira la estampida frenética para tocar el pelo,
un brazo, algo del idolo. Se acomoda en su lugar y comprende
que el recital llegd a su fin. Y entonces: aplaudir, vibrar en ondas
expansivas, pararse y burlar la custodia, aunque esto le haya
implicado perder su blusa. Fue un solo movimiento, luego,
aparecer entre los restos de esa bruma sorda, semi desnuda, ante
la ovacion general, para escabullirse entre bambalinas, perseguida
por una cancién: “junto a ti he despertado”, hasta que encuentra
la puerta que seguro la conducird al camarin. Entra y ve que no
es, pero hay una ventana, no muy alta. Se oyen voces, felicitacio-
nes, No se equivoed, es ahi.

Aiin del lado de afuera, observa. El espacio es suficiente,
aunque cualquiera lo seria para su deseo. Pasa una pierna, ahora
con cuidado la otra, mejor de espaldas, serd mds facil pasar todo
el cuerpo. En medio de su pirueta, la voz del idolo la hace trasta-
billar, y un poco més, cuando oye que Miguel estd pidiendo la
leche. Y mds, quedando casi colgada, medio cuerpo adentro,
medio afuera, porque el que responde es Meliton, que si, que la
chocolatada, que va al bafio a enjuagar el vaso.

No puede moverse, ni en un sentido ni en otro, cuando él
entra. Ante la visin, el hombre cierra la puerta del baiio, al tiem-
po que cambian sus pulsaciones, y una mano abierta, gastada de
tocar cuerpos, sudorosa hasta la abyeccién, se instala sobre
Manuela y con voz hedionda, murmura en su cuello: —Yo te
ayudo—.
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SIGUE EL CONCURSO A TODA MAQUINA

(A pedido de los muchachos, cierra él 31 de julio).

1) EL MOLINO DE PIMIENTA organiza su primer concurso
de cuentos, abierto a todos los escritores de lengua espariola,
sin limitaciones de edad, lugar de residencia, etc.

2) No hay restriccibn de temas. Los trabajos deberdn ser inédi-
tos. Los autores podrdn concursar con uno o mas cuentos
(en este ultimo caso deberin utilizar distintos seudonimos
y sobres para el envio).

3) Deberdn enviarse tres copias de cada cuento, mecanografia-
dos a dos espacios, en hojas tamaiio oficio, numeradas y
abrochadas, Los trabajos no deberdn exceder las ocho pagi-
nas.

4) Cada cuento participante deberé enviarse de la siguiente
forma:

e Unicamente por correo, dirigido a CONCURSO EL MOLI-
NO DE PIMIENTA - Casilla de Correo 21 - 1884/Berazate-
gui - Argentina.

e Las tres copias del cuento deberin firmarse con seudoni-
mo y ser enviadas en un solo sobre. Alli se deberd incluir
otro sobre cerrado en el que se consignard el seudénimo
utilizado. En su interior se revelardn los datos personales
del autor. Estos sobres seran retenidos por la redaccion de
EL MOLINO DE PIMIENTA y seran abiertos después
que el jurado se haya expedido.

UNA BASE LOCA,
PERO NECESARIA

5) ‘Para participar en el concurso se adjuntardn $a. 500.-, en
cheque, giro o como lo dicte la imaginacién, a nombre de
Ricardo Maneiro. Esta cldusura, inusual, tiene una explica-
cion simple y clara. Ei objetivo de este concurso es la difu-
sién de la narrativa, ¥ para poder hacerlo reglidad, es necesa-
rio, reunir una suma de dinero superior @ huestras posibili-
dades. El cumplimiento de esta cldusula contribuird a pagar la
edicién de los cuentos premiados.

PREMIOS

6) Se concederin un primer premio, un segundo, un tercero,
consistentes en la publicacion, y la entrega de un diploma
realizado por la artista plastica Hilda Poz. Asimismo se
concederén siete menciones especiales que tombién serdn
publicadas. El jurado tendra entre sus atribuciones ampliar
la cantided de obras a publicarse. 2

7) Los trabajos se recibirin hasta el 31 de julio de 1 985.

8) No se devolveran los trabajos.

9) Todo trabajo enviado fuera de plazo o que no cumpla con
alguna de las bases, serd automaticamente excluido del
coneurso.

Bases

EL JURADO

10) Estaré integrado por los escritores JUAN JOSE MANAUTA,
LUIS GREGORICH, DALMIRO SAENZ, quienes resolverdn
cualquier cuestion no prevista en estas bases. Su fallo serd
inapelable. :

El Molino en pleno

OBRAS RECIBIDAS HASTA EL 27-3-85

“Los bichos de luz no hacen nido” por Rashomon: “Val” por
Max Fritsch; “Amigo, no gima” por Gigante Amapolas; “Tercera
cita” por Bob Martelli; “Noticias de Afuera” por Teodoro W.
Adomo; “Como un éngel” por Hermann Bloch; “Ganar el cielo”
por César Drey; “Las apacibles noches de Flora Bausan”’ por Anto-
nio Nogueira; “Sobre rostros y lugares” por Diaz Grey; “Alaru”
por Rail Falsiche; “Destino imponderable” por Ovidio Fuentes;
“E] vestido de quince” por Heracles; “La cabalgata” por Griega;
“Tlusionista” por Gala; “Dos crimenes” por Fredric Kolchak.

T

15 NI

o N

SUSCRIPCIONES Y VENTAS:
Cecilia Rodriguez Javonovich
CANIJE: Lillian Seddon Lozano

DIRECCION: 1312 C.L. University of Pittsburgh,
Pittsburgh, PA 15260. U.S.A.
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DISPAROS EN LA CALLE
Juan José Manauta

205 pdgs.

EMECE

Es alentador que un escritor pertene-
ciente al grupo, si los hay, de los no exilia-
dos publique ficcién. Més lo es el hecho
que sea un escritor de los poco difundi-
dos. Y lo es més ain si se tiene en cuenta
que un escritor de estas caracteristicas siga
haciendo tan buena literatura en tiempos
de tanta obra premoldeada y que esa litera-
tura sea bienvenida por tantos.

Decir que Disparos en la calle es de lo
mejor que se publicé “post-proceso” es
desmerecerla, serfa como disculparla. Dis-
paros en la calle son excelentes cuentos que
forman un gran libro. Cuentos que valen
por sf mismos, pero que unidos forman no
un mundo, un universo. Cada cuento apun-
tala a otro, no porque las fallas de algunos
sean corregidas por los aciertos de otros, si
no porque se certifican entre si. Es la tozu-
dez del convencimiento. Es la historia con-
tada en sus segmentos mas significativos. El
escritor va escribiendo esa historia, con per-
sonajes que son gente comin que ha sido
trascendida (por el escritor) al ser revela-
da (también por él) en su intimidad, en
aquello que, de no ser contado, sdlo ellos
conocerfan. En sus locuras, en sus cruel-
dades.

Todo esto estd logrado con un lenguaje
que lejos de ser correcto es notable. Cuan-
do la situacién exige una definicién ahf

LOS LIBROS

Manauta hace uso de la palabra més preci-
sa. El escritor se vuelve escultor y, martillo
y pincel en mano, “despiedra” (desbasta,
ejemplo de esa precisién) la roca, la despoja
de residuos y descubre un centro, una for-
ma, que es la més bella. Esto es oficio, pe-
ro, y sobre todo, es algo mds, es ser apasio-
nado por las palabras, es estar intimamente
ligado a las historias que cuenta, es ser,
también, uno —y todos— de los personajes
que andan por esas soledades de Gualeguay
de otros tiempos, sin haber nada que haga
creer gque no son las mismas de hoy, las
mismas de siempre.

Hay cuentos en los que los personajes
son incapaces de dirigir sus suertes, de en-
causar los hechos. Asi se resistan, van a
vivir eso que se cuenta. Como en Perdedo-
res, hombres que han vivido perdiendo y
terminan también perdiendo, hombres que
viven en un costado, en esa ancha faja que
también es la vida. Todos esos seres come-
ten actos de locura que los califica, como
acostarse a esperar la muerte hasta que, un
buen dia, la muerte llega, mientras otros
dicen aiin estamos vivos.

Los hechos, las actitudes de los persona-
jes, por momentos carecen de l6gica, més
bien tienen una légica distinta, algo empa-
rentado con la locura. Un hombre que ter-
mina preso por recuperar una propiedad
transformada en caballeriza y proveer de
higiene y salud a una muchacha. Esas co-
sas van pasando como si fuera lo més nor-
mal del mundo, como si fuera algo coti-
diano. Y tal vez lo sea, tal vez todo depen-
da de como se mira (el ojo con que el
escritor mira al mundo) y en donde se mira
(aquello que lo impacta).

Alguien que muere, otro que ya no
estd muerto. Una pareja, Barbarroja y la
Merce, a quienes no se le conoce domici-
lio, quienes desaparecen con la misma faci-
lidad con la que siempre estdn en todos los
lugares. La confesion de un crimen que no
se cometid, para poder llevarlo a cabo. Son
historias enredadas, contadas con toda
sencillez, con la que hace falta para hacer
notar lo complejo de esas vidas: que no
siempre todo es tan lineal, claro y absolu-
to. Aunque algunas veces si lo es. Charito,
el cuento final, el mids extenso, viene a
corroborar esto iltimo. Es una historia li-
neal, una vida clara, transparehte. En esta
historia se revierte el destino incierto, la
vida marcada por la irreversible. No porque
sea la de Charito una vida feliz, sino porque
a pesar de haber vivido condicionada a la

mezquindad, al engafio, al final ella decide
su destino, en un acto que no es de vengan-

za, més bien es un acto de justicia, es ter-
minar con dignidad, sin haberlo perdido to-
do. Después de haber vivido esa historia
de crueldad y cobardia, ese supuesto amor
que es una traicion manifiesta, ella cambia
los papeles del juego con su decision, recu-
perando la fe en la vida en medio de tanta
desesperanza, de tanto atropello.

Juan José Manauta agrega este nuevo
titulo a una larga y clara trayectoria inicia-
da con Los aventados y Las fierras blan-
cas, hoy inhallables.

Mario De Vitis

AMADO MIO

Pier Paolo Pasolini
209 pdg.
Sudamericana-Planeta

El tema del Eros homosexual, tratado
por Pasolini con extrema sensibilidad, es el
que preside los dos relatos de que consta
el libro: ‘“Actos impuros” y *“Amado
mio”.

Relatos ambos de corte autobiografi-
co, redactado el primero en forma de dia-
rio y de novela breve el segundo, no fue-
ron concluidos por Pasolini. Hallados entre
sus papeles después de su muerte, fueron
revisados y publicados por Concetta
D’Angeli, autora también de la nota final
a los textos, —que incluye el “Prefacio’ que
Pasolini habia redactado para cuando la
obra estuviese concluida—. Completa la edi-
cion un poema y nota preliminar de Attilio
Bertolucci. Es destacable la excelente tra-
duccion de Jesis Castro y Jorge Binaghi.

Paolo y Desiderio son los respectivos
protagonistas de los relatos y comparten
ciertos rasgos esenciales: una natural hiper-
sensibilidad, agudizada en ambos casos por
factores externos —en Paolo su educacion
religiosa, en Desiderio su devocion por la
poesfa—, una ausencia notoria de volun-
tad y una total subordinacion a sus pa-
siones, a la satisfaccién de su sensualidad.

Paolo, el protagonista de *“Actos impu-
ros” ha crecido y se ha educado en un am-
biente, si no cristiano, profundamente
moral, quizds més cercano, por sus efectos,
al puritanismo que al catolicismo. Esta
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circunstancia marca profundamente su con-
ducta, pues siente su tendencia homosexual
como una culpa a expiar, como un pecado
que debe pagar indefectiblemente con el
sufrimiento: “Y yo, abyecto, culpable, no
merecia siquiera una mirada”, “Todo esto
tendré que expiarlo; ahora es una culpa
sin atenuantes”. Este sentimiento de culpa,
esta aceptacion casi masoquista del dolor
—dolor que le produce su propio remordi-
miento—, no le impide la concrecion de sus
deseos, pero 1o sume en un continuo estado

de temor, de desesperacion, de inestahili-
dad, a la espera del sufrimiento que necesa-
riamente deberd soportar en pago por su
pecado. Un espiritu torturado que sélo
puede liberarse en el momento del goce
sensual.
Narra el propio Paolo su relacién con
varios jovencitos: con Bruno primero, ado-
_lescente salvaje y primitivo, con Gianni des-
pués, quien, por el confrario, encarna la
delicadeza y la suavidad. Pero su relacién se
sacraliza con el joven Nisiuti, quien posee,

ademds de un espiritu exquisito, también
un profundo sentimiento religioso, una ri-
gida moral que lo atormenta en cuanto
accede a los requerimientos de Paolo. La
relacién entre ambos es vivida entonces de
la tinica manera en que puede hacerlo el
protagonista: con una intensidad casi
sobrehumana, deshordante.

Gracias a esta hipersensibilidad werthe-
riana, Paclo logra una especial relacion con
la Naturaleza, sintiendo que ésta vibra con
cada uno de sus nervios sensibles: “solo

Con cualquier motivo

— A ver. ..aver... jUy! qué bueno: acd estd el itltimo de Federico Moreyra, BALADA
DE UN SARGENTO. Se lo voy a llevar a mi hermano, que ya se ley6 todos los anteriores.
;Y para mamad? Ah si, ya sé: EL COUNTRY, de Armando Bublik. jMe acuerdo que
cuando leyé SEGUN PASAN LOS ANOS casi se vuelve loca! Bueno, ahora me falta elegir
uno para el viejo . . . Ya sé: CULTURA Y CALIDAD DE VIDA, de Jorge Romero Brest:
papd no se pierde ni uno sélo de sus articulos . . . Para mi hermanita si que estd dificil . . .
sQué le llevo? ;PELUSA RUMBO AL SOL, de Enrique Medina, o LAURA DE HOY, de
Dionisia Fontdn? Y bueno, le llevo los dos y listo, la petisa se lo merece . . . Este es parala
flaca: LAS ARGENTINAS Y EL AMOR, de Haydee Jofré Barroso. jMafiana cumplimos
dos afios de novios y voy a quedar como un duque con este libro! Y ahora uno para

“mi...Aver... jAcd estdi! PENSAMIENTOS INQUIETANTES, de Jorge Luis Jalfen.
Sefior, ;me los podria envolver para regalo?

2!

EDITORIAL GALERNA

CHARCAS 3741 1425 BUENOS AIRES - ARGENTINA

cualquier mativo es bueno
para regalar un libro
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ahora puedo pensar que habia una rela-
cion entre nosotros dos y el resto del mun-
do; recuerdo los escalofrios contenidos, las
voces astrales que se respondian por todo
. el campo, no habituado a las largas pues-
tas de sol”, “sentia, aunque no pudiese
concebirlo, el alcance de mi mal. Las re-
percusiones més que humanas, casi diria
cosmicas, que producia en mi su negati-
va”. La descripcion del paisaje estd en per-
fecta armonia con los estados de dnimo
del personaje y con las distintas circuns-
tancias que atraviesa, creando ambientes
bucédlicos a veces, o verdaderos paisajes de
desolacién, cuando muestra por ejemplo
los efectos devastadores de la guerra.

Al considerar sus relaciones homo-
sexuales como pecaminosas, tanto Paolo
como Desiderio suelen referirse a su nifiez,
y especificamente a su virginidad, como a
un paraiso perdido al que ya no retorna-
rdn: “ademds tengo que afiadir la reciente
pérdida de mi virginidad de adolescente,
que me habia quitado mucho de mi candor
y de mi aspiracion a la bondad”.

En este primer relato —*Actos impu-
ros”— asoma el tema de la cultura como
patrimonio de una élite. Paolo puede acce-
der al contacto con los jovenes por ser su
maestro, a pesar de la poca diferencia de
edad. Es respetado por su erudicion y utili-
za ésta como elemento seductor que atrae
al joven Nisiuti, un campesino inculto, de
espiritu refinado, quien cree, en su inocen-
cia, que el camino a la sabiduria pasa nece-
sariamente por los libros o el conocimien-
to sistemético (“Nisiuti sentia una profun-
da aspiracion a mejorar su condicion: ha-
bria querido instruirse, poseer al menos
una gota de ese mar que era la ‘cultura de
los ricos’ ™).

El segundo relato, “Amado mio”, més
elaborado literariamente, recuerda, en
cuanto atmdsfera y personajes, ciertos
pasajes de La muerte en Venecia de Tho-
mas Mann (autor no desconocido para
Pasolini). Como en ese relato, hay un per-
sonaje decadente (Aschenbach/Desiderio)
que ama en un joven aparentemente per-
fecto, la belleza ideal. Iasis, al igual que
Tadzio, es el simbolo del Eros en su més
bella expresion, que no acaba nunca de
satisfacer a su amante, que no termina
nunca de entregarse, y que, por esto mis-
mo, sostiene y prolonga la relacién amoro-
sa, entendida en sentido platénico: el Eros
como continuo deseo de posesion nunca
satisfecho. Si bien en el texto de Pasolini
la entrega llega a concretarse, se le niega
continuidad.

La identificacion Amor-Muerte (Eros-
Thénatos) que se da en el texto de Mann
no aparece aqui explicita, aunque parece-
ria que este amor desesperado lleva a Desi-
derio a un abismo final, a su perdicion.
Asi parece sugerirlo el propic Pasolini
en el “Prefacio” —recordemes que fue
escrito pensando en la novela como con-
cluida—.

Si aparece en esta segunda novela un
marcado narcisismo del personaje (Desi-

derio), quien parece amar en [asis una pro- .

yeccion de si mismo. Su homosexualidad
seria, en este caso, una manifestacion de
su ego: “habia dias en los que yo me en-
contraba enteramente en él, en los que
no era otra cosa que una sonrisa suya, una
expresién suya”. En “Amado mio” el per-
sonaje elude casi el peso de la culpa atribu-
yéndole a sus pasiones el cardcter omnipo-
tente de Destino, fuerza contra la cual es
iniitil luchar: “En cuanto la pasion comien-
za a asumir la omnipotencia del hado y
obra como si fuese la Gnica divinidad de
la vida, todo matiz de impudicia, de cul-
pa, de infamia, se alejan”.

En definitiva, llegamos al fin de estos
textos comprendiendo que no gratuita-
mente decide escribirlos Pasolini, quien
reconoce: “He arriesgado mucho al es-
cribir ‘Actos impuros’ y ‘Amado mio’ .
No es para una simple exposicion o recrea-
cion que el autor decide transitar un tema
tan arduo como el de la homosexualidad.
No para nada asoma al exterior Pasolini
estos profundos sentimientos de culpa
que acosan a los personajes. Pareciera que
el secreto de todo reside en una breve fra-
se de Féscolo que cita el autor hacia el fi-
nal de uno de sus textos: “La culpa se pu-
rifica con el ardor de la pasion, y el pudor
embellece la confesion de la lujuria”.
Ciertamente hay pudor y hay pasion en
estas pdginas. Y esta parece ser la nueva
tesis: la intensidad de las pasiones, las redi-
me: “Es cierto que mientras ellos [Desiderio
v Paolo] arden de pasion, arde con ellos su
pecado”. Quizds necesitd Pasolini mos-
trar personajes de espiritu tan atormen-
tado como el suyo, presos de lo que él
consideraba pasiones impuras —pero cuya
intensidad las redimiria— para buscar al-
go asi como una justificacién a una con-
ducta que sentia condenable. El resul-
tado es un texto de calidad inobjetable,
y en este producto encontramos la justi-
ficacion y el triunfo del acto creador.

Lilian Carou

ALGUIEN LLAMA

Edgar Bayley

64 pig.

Argonauta (Buenos Aires/Barcelona)

La poesia ha sido desde siempre un ri-
tual mégico y celebratorio. Platon decia
que en el nombre de las cosas, en su soni-
do, en su miisica, subyacia su esencia.
Safo de Lesbos sostenia con audacia que
el mundo existia solo para ser cantado por
los poetas. Rilke senfia que las palabras
tenian como funcion suprema celebrar el
mundo. Vicente Huidobro proponia volver
a crear el mundo desde y por la palabra;
decia: “No cantéis la rosa joh poetas!/
hacedla florecer en el poema”.
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LOS LIBROS (continuacién)

Nombrar, cantar, celebrar, volver a crear
el mundo, tales fueron siempre las premi-
sas de la poesia de Edgar Bayley. O mejor,
sus resultados.

En Alguien llama, sin embargo, nota-
mos un Edgar Bayley alejado de sus ini-
cios, de cuando, por los afios 50 —profun-
dizando el interés de sus antecesores
martinfierristas por la vanguardia europea
y salteando el neorromanticismo de la gene-
racion del 40— postulaba el invencionismo,
discrepando y complementando a la vez
las tendencias surrealistas de sus compaiie-
ros de generacion —poetas de la talla de
Enrique Molina o Francisco Madariaga—.
Pero alejado no en cuanto a calidad, que
mantiene y profundiza, sino en cuanto a
ampliacién de su universo poético. El poe-
ta preocupado por dar unidad creacionista
a su obra —eludiendo la anécdota, omitien-
do signos de puntuacidon o mayusculas,
trabajando con la palabra pura, con su so-
nido, su tipografia— deja paso en este vo-
lumen al poeta que ya no elude nada, que
acepta en su mundo poético todo lo que
necesite para conformarlo como tal, inclu-
so la aceptacion de la realidad exterior
como referente. Ahora un hombre esca-
lando un edificio de departamentos, una
mujer que mira a través de una ventana, el
poeta sentado frente al rio, son exactamen-
te eso, realidad y palabra se corresponden,
significante mds significado son los que
nombran, muestran y celebran. Mundo y
palabra dejan de ser dos &mbitos excluyen-
tes, dos realidades desconectadas; ahora ini-
cian una relacion dialéctica que las enrique-
ce mutuamente. A través de la palabra, el
poeta canta y embellece al mundo, y éste,
a su vez, dota de vida y consistencia a
cada palabra.

Sigue siendo Bayley el cantor de las co-
sas bellas y simples (“Este es un puente de
piedra”, “El aire/ el bosque/ los trinos/ y
el arroyo”) y un delicado explorador de los
sentimientos més intimos del ser humano
(“Alguien llama a mi puerta”, “La clari-
dad”, “Un poema de amor mds”). Sigue
siendo la suya una poesia despojada, plena,
gin excesos, con la belleza de la palabra al
desnudo, y, en ocasiones, enriquecida con
la anécdota o enfatizada por la puntuacion.

Queremos destacar dentro del corpus
de este breve libro (20 poemas y un texto
breve en prosa) el poema “Homenaje al
poeta Juan Antonio Vasco a fines de
1982”, cilido reconocimiento al mundo
poético de este autor, que recuerda otros
dos poemas de homenaje anteriores: a
Juan L. Ortiz y a Oliverio Girondo (“Des-

_censo y ascenso de juanele en su mundo
de intemperie”, “Homenaje a Oliverio
Girondo”).

La claridad y la transparencia del len-
guaje de Edgar Bayley nos sigue maravi-
llando, nos hace conocer y gozar un mun-
do donde tiene su asiento la belleza —aun-
que exista el dolor o la melancolia—, un
lugar donde la mirada y la palabra del poe-
ta embellecen todo, un lugar para sonar y
ser felices:

Abre tu mano y deja que el mundo sea como
tu sueiio
como la piel de la rosa
como una caricia o un tam tam a lo lejos
como el nombre de una isla a la gque nunca
he llegado

Lilian Carou

VERSUS

Eduardo Dalter

88 pdg.

Ed. del Rio de la Plata

“La poesia —segiin la feliz definicién de
Gabriel Celaya— es un arma cargada de
futuro™. El propio autor de Marea de silen-
cio nos aclaraba: “Maldigo la poesia conce-
bida como un lujo / cultural por los neutra-
les”. Vituperada durante afios (incluso hoy
mismo) por esos “poetas neutrales” (jco-
mo si se pudiera y valiera la pena serlo!), la
poesia politica nos ha dado las voces cla-
ras de grandes hombres. Desde Bertolt
Brecht a Pablo Neruda, pasando por nues-
tro Juan Gelman (para no hablar aqui de
Pablo de Rokha, Guillén, Leon Felipe o el
mismisimo Dante), esta poesia se ha vuel-
to imprescindible para la historia de los
pueblos y sus eternas luchas. ;Se pueden
acaso estudiar los afios trdgicos de Espafia
sin tener en cuentas las obras de Cernuda,
Alberti, Miguel Herndndez y tantos otros?
Digo mas: el Martin Fierro es hijo de nues-
tra historia, pero ;seria la misma nuestra
historia sin el Martin Fierro? Seguramente
no. Tal es la importancia de la poesia poli-
tica.

Sin embargo todos los aqui nombrados
han sido, en primer lugar, grandes poetas.
Neruda seguiria siendo Neruda sin sus in-
mensos cantos politicos, y si hoy su estre-
lla esté vigente se debe a que su genio crea-
dor no fue jamds eclipsado por su ideolo-
gia. Para decirlo de otro modo: poesia
politica sin talento es panfleto, letra que se
lleva el tiempo.

_ _

De “uso” (como la llama Cardenal) o de
“emergencia” (como bautizé Benedetti a la
suya), el presente se interroga siempre en
las obras de estos hombres mientras el fu-
turo, segiin parece, lo hace a través de los
grandes liricos (lirismo que no significa de
ningiin modo “arte por el arte”, claro).

Eduardo Dalter, con su libro Versus,
se inscribe entre aquellos con obras ‘“‘ur-
gentes”, Poesia nacida del dolor y la con-
ciencia, los suefios posibles y el exilio, su
tono coloquial y firme no espera la llegada
del lector: va en su busca.

“He elegido este trabajo fiero —nos
dice— de estar equivocindome’, Pero el
riesgo de errar es un riesgo que sélo pueden
correr los que se ponen en marcha. Y el
poeta no puede olvidar que nacid para las
palabras: “Me escribo lo que mds puede
escribirme. Me escribo / lo que me habria .
de escribir de cualguier modo. / Me escri-
bo lo que en mi llevaba escrito™.

Acaso podria reprochérsele a Versus
(que en realidad retine los dos més recien-
tes poemarios de Dalter mas una breve se-
leccién de sus trabajos anteriores) cierto

. desalifio, cierta desprolijidad y el trata-

miento no siempre efectivo de! material
poetizable, pero de una segunda lectura
surje la evidencia que el autor no pretende
Ser riguroso para ganar, acaso, en vitalidad.

Vitalidad, dije. Vitalidad a pesar de la
nostalgia por todo aquello que quedé atrds -
(“‘ah, si bastara con saber / lo que se dejo
¥ lo que sucede alld lejos™) y que se intuye
irrecuperable. Vitalidad para no confundir
el ojo con la mirada, el dolor con la derro-
ta, el presente sangrante con el futuro posi-
ble. \

En sintesis: un libro nacido para testi-
moniar el hoy que cumple largamente su
objetivo. Un conjunto de poemas que,
desde cualquier dngulo que se lo aborde,
nos permite palpar la carne viva de un ar-
gentino que —como tantos otros— un dia
debié partir por caminos no deseados. Se-
ria bueno que esta obra de Dalter, sumada
a la ya abundante literatura nacida en el
exilio, nos obligue a reflexionar una vez
mas sobre nuestra dolorosa experiencia
reciente. jSeremos capaces de hacerlo?
(Habremos aprendido la leccion? El pro-
pio Dalter nos lo pide: “Que cada guien
agarre sus pedazos y se una. / Que cada
quien agarre sus caidas y se pare. / Que -
cada quien agarre sus noches y recuerde. /
Que el hombre sigue siendo necesario”,

Miguel Angel Morelli
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viene de la pég. 9

sus semejantes. Expresiones somaticas, ra-
ciales mostraban su inferioridad. Los Esta-
dos Unidos estaban barriendo con los natu-
rales que impedian su incorporacion al am-
bito de la libertad y el progreso. En el
Cono Sur latinoamericano se realizard algo
semejante en nombre de la libertad y la
civilizacién. Indigenas y mestizos impe-
dian la incorporacion de esta parte de
América al ambito del espiritu encarnado
en Europa y los Estados Unidos. Borrar
estos impedimentos implicaria incorporarse
a ese ambito. En el altiplano seria imposi-
ble borrar tal obsticulo, dado su volumen,
por lo que sélo quedaba el camino de su
aceptacion buscando transformarlo como
se transformaria una naturaleza dificil y
abigarrada. Nuestro criollismo en Latinoa-
mérica partird de esta supuesta inferiori-
dad, y aceptard el dominio de los nuevos
sefiores de la historia. Criollismo que se ere-
gird como amo sobre los naturales de esta
Ameérica y como esclavo frente a los nuevos

sefiores que habian surgido en el mundo
occidental al vencer viejas formas de
esclavitud. Criollismo que imponia depen-
dencia interna y aceptaba la externa. Sefior
de una y sirviente de la otra.

Nuestro siglo XIX es la historia de los
esfuerzos que realizd este criollismo por
formar parte del dmbito de realizacién del
Espiritu de que habla Hegel. Esfuerzos que
resultarn indtiles por la resistencia de los
creadores de los modelos, y, naturalmente,
por la resistencia de la propia realidad.
Realidad sobre la cual tratara de montar
un orden que descansase sobre los mismos
principios sobre los que descansara el pre-
dominio de los nuevos seiiores del llamado
mundo occidental. Los principios que ha-
bia elaborado el exesclavo para justificar su
predominio sin negar, al mismo tiempo,
la supuesta liberacion del hombre. Su imi-
tador en Latinoamérica alzard las mismas
banderas, pero también las mismas justifi-
caciones para mantener su predominio.
Esto es, la explotacion del supueste hom-

bre sobre el supuesto subhombre. Pero
acepta, al mismo tiempo, el predominio del
hombre que considera como el modelo
que se debe realizar. Acepta su domina-
cién, no ya como el antiguo esclavo acepta
la del amo, sino como una necesidad na-

El liberalismo latinoamericano, una
vez triunfante sobre el colonialismo ibero,
tomaré del positivismo los instrumentos de
justificacién para una nueva forma de pre-
domino sobre los hasta ayer mas explota-
dos miembros de la colonia. Predomino jus-
tificado, como el establecido por el nuevo
imperialismo occidental, con razones su-
puestamente  cientificas, en relacion
con el orden considerado propio de la natu-
raleza. Los antiguos encomendados seguian
siendo entes inferiores, cuya salvacion o re-
dencién dependeria, si esta fuera posible,
de hombres por naturaleza superiores, de
los herederos de los antiguos colonizadores,
ahora al servicio de nuevas formas de colo-
nizacién. “Seamos los Estados Unidos de

LIBRERIA JUVENILIA

Calle 49 Nro. 539

LIBRO 49

Calle 49 Nro. 622

LA PLATA

LA PLATA

Libreria

Calle 7 Nro. 821

Hudson 4925

LA BIBLIOTECA

Libros

LA PLATA

LA POSTA

Libros

BERAZATEGUI

Libreria

MIGUEL ANGEL

Mitre 789 MORENO

Libreria

EL ALEPH

Alvear 694 QUILMES

LA CALESITA

- Sarmiento 789

LA CASA DEL SOL

Libros

Laprida 165 - Loecal 27 LOMAS DE ZAMORA
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Ameérica del Sur”, dice alguno de los proce-
res de este liberalismo que encuentra en el
positivismo la justificacion de nuevas for-
mas de dominacién. Dominio o destruccion
del indigena; dominio o desalojo del mis-
mo criollo educado por la colonia; fin a la
mezcla de razas que es vista como una de-
gradacion. Pero, y al mismo tiempo, para
supuestamente alcanzar los grandes mode-
los del mundo moderno, para ser otros Es-
tados Unidos, otra Francia o Inglaterra,
vivir bajo la dependencia de éstas. Depen-
cia dentro de ia dependencia.

Serd en los albores del siglo XX cuan-
do los latinoamericanos empiecen a tomar
conciencia de la inutilidad de sus esfuerzos
para ser otros que ellos mismos. La de ne-
garse a si mismos tratando de ser distintos.
Pero también de la inutilidad de ser parte
de un sistema en otra forma que no sea la
de instrumento ante la oposicion de los
creadores de este sistema. Conciencia que
induce a una vuelta sobre si mismos, a una
vuelta sobre la propia historia buscando su
sentido. Revaloracion de lo que en vano se
quiso negar para poder formar parte de un
sistema cerrado a cualquier otro hombre que
limitase las posibilidades del progreso infi-
nito de sus creadores. Revaloracion del in-
digena, del propio pasado, del mestizaje.
Una pléyada de pensadores, entre los que
se destacan José Mart{, José Enrique Rodo,
Manuel Gonzdlez Prada, José Vasconcelos
y otros, regresardn a donde el liberalismo
positivista del siglo XIX habia tratado de
interrumpir la historia, pensando, como sus
modelcs, que la misma habia terminado.

v

La historia, en efecto, no ha termina-
do. El hombre no ha realizado la libertad
en toda su plenitud. S6lo unos grupos de
hombres presumen haber alcanzado la
libertad, pero alzando esta posibilidad en
detrimento de la de otros. No importan
las formas con las que se quieran justificar
la nueva dominacion y dependencia, el he-
cho es, de acuerdo con la filosofia que ha-
bla del fin de la historia, la relacion de de-
pendencia que ailin guarda esta supuesta li-
bertad, su espiritu, con la naturaleza de
que se decia haber liberado. No se ha cerra-
do la historia. Esta apenas empieza. Como
diria Carlos Marx, la forma burguesa de so-
ciedad, la del esclavo que se habia liberado
de los viejos sefiores de la guerra, solo ce-
rraria ““la prehistoria de la sociedad huma-
na”. Se trata de una forma antagonica de
sociedad. Sociedad de lucha, no de solida-
ridad. Apoyada todavia en presupuestos
tomados de la misma naturaleza. Las su-
puestas leyes naturales siguen siendo las le-
yes propias de una humanidad que no ha
superado las mismas. El espiritu se mantie-
ne aiin dentro del estado natural. El espiri-

tu no toma alin plena conciencia de si
mismo, manteniéndose aiin como naturale-
za. La naturaleza no ha sido aiin superada,
el ‘hombre no es aiin sefior de la misma.
El hombre ain tiene que luchar por la
propia existencia. Tiene que competir para
vivir o sobrevivir. Ain hay amos y esclavos.
Un amo suplanta a otro, y un esclavo toma
el lugar del antiguo esclavo. El hombre si-
gue siendo el lobo del hombre. Unos hom-
bres son tiburones, otros sardinas. En la
sociedad creada por el esclavo liberado de
que hablaba Hegel, sigue sosteniendo el de-
recho de los mds fuertes sobre los que no lo
son. Carlos Darwin mostraba en su obra
como las leyes que regian a la naturaleza,
se reflejaban en las leyes que este mismo
hombre sostiene en la sociedad que ha
creado.

El mundo es ain de los mas fuertes,
de los mds hébiles, de los méds capaces, de
los mejores, naturalmente. Todos los hom-
bres son iguales, pero algunos son més o
menos capaces para subsistir, para mante-
nerse vivos en la lucha por la existencia
que se hace expresa en toda la naturaleza.
“Darwin’®’, dice Engels, “no sabia qué
amarga sdtira escribia sobre los hombres y,
en especial sobre sus compatriotas, cuando
sefiald que la libre concurrencia, la lucha
por la vida, que los economistas celebran
como situacion historica superada, es la
condicién normal del reino animal.” La
historia no habfa terminado; més alin: no
habia empezado. Esto es, la historia hecha
por el hombre al servicio del hombre. Lo
pasado era, pura y simplemente, la prehis-
toria. El espiritu que habia animado al ca-
vernicola segufa y sigue animando al hom-
bre de nuestros dias. Habfan cambiado los
instrumentos de dominacion, pero no la
dominacién misma. El amo ayer, el mds
hébil para la guerra, habfa sido sustituido
por el amo de ahora, el més hdbil para la
técnica. El primero posee las armas de ex-
terminio; el segundo, junto con aguéllas,
las armas para hacer de la naturaleza su ins-
trumento, pero incluyendo en esta natura-
leza a los hombres que no poseen este ins-
trumental. Asi, mientras el hombre siga
siendo visto como instrumento para otros
hombres, la dialéctica de la lucha no alcan-
zard su sintesis. La sintesis que cambie el
orden de la denominacion y la dependencia,
en un orden de solidaridad. El paso hacia el
orden basado en la solidaridad de los
hombres, el paso hacia el socialismo, dirfa
también Engels, “significarfa que la Jucha
por la existencia propia ha cesado”. “A
partir de ahi”, agrega, “los hombres podrén
hacer su historia con plena conciencia. Se
trata del salto que la humanidad efectia
desde el reino de la necesidad al reino de li-
bertad.”

Tal es lo que tiene que ser alcanzado
para que el Espiritu de que hablaba Hegel,

esto es, el del hombre en toda su extensién,
se realice como libertad. No ya la libertad
de unos en detrimento de la de otros. No
ya la libertad en cuyo nombre se quiere
seguir dominando a otros hombres, ni tam-
poco la libertad en cuyo nombre se arrasan
pueblos y se aniguila a otros hombres. Si-
no la libertad que hace posible la colabora-
cion de unos hombres con ofros para el
logro de metas que ha de serles comunes;
esto es, para realizar una historia que ha
de ser de todos, del hombre sin mds. No
ya la historia de unos hombres por dominar
a otros, ni la de estos otros por impedir
tal dominio o para liberarse de él. Esta es
la historia que se ha venido haciendo con-
ciente en la filosofia de que hablamos. La
fisolofia propia de esta nuestra América.
La filosofia como toma de conciencia de
nuestra realidad; la filosofia, también,
como conciencia de las posibilidades de
una praxis que ha servir, no para nuevas
formas de dominacidn, sino de liberacin.
Filosofia de liberacién versus filosofia de
dominacién. Pero no para nuevos enfren-
tamientos, sino para que éstos sean innece-
sarios. Filosofia, también, que haga de la
naturaleza un instrumento del hombre,
pero no del hombre instrumento de otros
hombres. Esta filosofia, buscando al
hombre en su realidad, se ha encontrado
con otros hombres y otras realidades. Hom-
bres en situacién semejante a la de los de
nuestros pueblos. Hombres pugnando,
como los nuestros, para alcanzar formas de
sociedad que no sean las de la dominacion
y la dependencia. Hombres con los cuales
los nuestros van sintiéndose solidarios. Soli-
daridad como punto de partida de una més
amplia solidaridad que haga imposible nue-
vas formas de dependencia. Dentro de esta
filosofia se vienen ya expresando hombres
de diversas latitudes del llamado Tercer
Mundo, del mundo del que nuestra Amé-
rica es parte ineludible. Toma de concien-
cia de una realidad que trasciende, no sélo
nuestras fronteras nacionales, sino tam-
bién continéntales. Solidaridad en la depen-
dencia que puede transformarse en solida-
ridad en la libertad. Tal es, en estas pocas
palabras, el sentido de nuesira filosofia,
de la filosofia latinoamericana como con-
ciencia de una historia que aspira a ser,
pura y simplemente, la historia del hombre
en todas sus expresiones. La Historia como
hazafia de la libertad, como diria el hege-
liano Benedetto Croce, no ya la historia
como la hazafia de los fuertes sobre los dé-
biles, la de las cavernas o la selva, que esto
sigue siendo prehistoria; sino la del hombre
como tal. No ya la historia del hombre
como parte de la naturaleza animal, sino
del hombre como parte del espiritu, de lo
que hace del hombre un hombre ¥ no un
animal mis por destacada que sea su in-
teligencia.
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LA NOVELA
MAS CORTA

DE TODAS

Al principio ella creyé que podria matarlo
en tres dias.

Y casi lo logré. El corazén de él casi no
pudo saportar los elogios de ella.

Luego pensé que le llevaria tres semanas.

Pero él sobrevivio.

Entonces ella revisé sus cdlculos, v fijé un
plazo de tres meses. -

Al cabo de tres afios, él seguia con vida.
Por lo tanto, se casaron.

Hace ya treinta ofios que estdn casados.
La gente habla de ellos calurosamente. Se los
conoce como el mejor matrimonio de la
ciudad,

Lo iunico malo es que los hijos se les
mueren.

CENTRO DE COPIAS

FOTOCOPIAS
REDUCCIONES
DUPLICACION
IMPRENTA

008 BERAZATEGUI
CALLE 14 N°5

PUBLICACIONES RECIBIDAS

REVISTAS

SINERGIA

Nigmeros 4, 5, 6, 7.

Revista de Ciencia Ficcidn.

Se trata de una publicacién notable, con tex-
tos de muy buen nivel y presentacién muy
cuidada.

No tenemos acd, por el descuido que nos es
caracteristico, el nombre del director, solo
informamos, que para poderlo deletrear,
nuestro letrado, tardd cuatro dias. Ariel
Ghisardi, nuestro asesor en paellas y cues-
tiones extraterrestres nos informdé que se tra-
ta de un apodo que significa Hwxptrinurm
en el idioma de los selenitas.

REVISTA ATENEO
Nro. 59

QUE HACEMOS: hacia la construccién de
una cultura liberadora - Nros. 11, 12, 13y 14
Santiago de Chile.

REVISTA CONTRAMURQ - Taller Urbanc
Poesfa-Grdfica, enero-febrero 1985 - Nro.
13 - Santiago de Chile.

REVISTA ABUSOS DESHONESTOS
Nros. 2y 4
Santiago de Chile

REVISTA DE LAS TIERRAS PLANAS

Nro. 3

Dirige Sonia Catela - Gaboto 595 - Rosario.
Recibe colaboraciones sobre la marginacién.

POESIA

ARTICULACIONES MERIDIONALES
Ediciones del autor - Buenos Aires
1982 - 34 pdginas

Jorge Reboredo

BIOGRAFIAS

Jorge Reboredo
Ed. del Cronopio - 1984 - 28 pdginas.

UN POETA Y SU CANTO
Ernesto Castany
Lomas de Zamora - 44 péginas.

VERSUS

Eduardo Dalter

Ediciones Rio de la Plata

84 paginas

Ver seccién Los libros, nota firmada por
Juan Carlos Morelli.

FUNCION DEL VENTRILOCUOQ
Enrigue Blanchard

Ediciones Uitimo Reino

Ver cartas.

BATALLA DE LOS SILENCIOS, Poemas
LA MAQUINA OCULTA

Poemas de Amor y Tierra

Luis Carlos Romanello

Ediciones del Autor

MUERTE Y RENACIMIENTO

CUENTOS

CUENTOS PARA RECORRER LA VIDA
Juna

Lands - Prov. Bs. As.

Ed. Amaru
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Cartas

A quienes hacen "'El Molino . ..

S€ que si pretendo ver esta carta publicada,
no debo abusar del espacio, asi que entro en tema
obviando los elogios de rigor. La revista es bue-
na, si no, no la leeria y mucho menos, la compra-
ria.

Desde ya que hay secciones muy buenas y
otras que deberf(an levantar la punteria. Por ej.,
los cuentos y los reportajes no tienen desperdi-
cio, de poesia, no opino porgue no soy buen
lector de poesia. Ahora que...poco original
el monstruario ¢no?. Casi que se estdn rebajan-
do a la altura de la revista Humor, muchachos.
Claro que como buen' Cabaret, algin refrito
tenia que tener.

Pero yo queria escribir porque hay un géne-
ro que brilla por su ausencia: La Ciencia-Ficcion.

Es éste un género que ha sido vilipendiado,
cuando no despreciado por “la literatura estira-
da” y creo estar en lo cierto si afirmo que es por
que se le teme. Porque si alguien escribe sobre
el pasado, bueno, es pasado. Si sobre el presente,
pues bien, dejemos transcurrir algin tiempo y
serd pasado.

Pero si se escribe acerca del futuro, eso in-
quieta (cuando no inspira, lamentablemente)
a "la sociedad constituida”. {Quién se atreve a
afirmar que Orwell (1984) errd feo el vizcacha-
zo? ¢{Quién nos asegura que de seguir asi las co-
sas, el proletariado no se vea obligado a engor-
dar a patrones y dirigentes para hacerse de pro-
tefnas? (H. Wells - La méquina del tiempo).

Es que los profetas siempre fueron temidos
y. por lo mismo, ridiculizados, porque nada des-
truye mds eficazmente que el ridiculo. En nues-
tros dfas, si decis que te gusta la ciencia ficcién,
te miran sospechando que en la cabeza tunﬁs el
retrato tamafio natural de Flash Gordon, a na-
die de los que leen a "los dificiles” parece intere-
sarles el hecho de que exista una C.F. moderna,
la de los conflictos sociales, la del grito alarma-
do y angustioso, la ciencia ficcion del subdesa-
rrollo . . .

Bueno, la corto aqui porque quiero hacer la
preguntita idiota: En todos los nameros, sin
excepcién, ustedes piden guita a lo descarado,
Entonces, ¢lo del cheque a Garcia Mérguez es
una joda, no?. Perdén, soy medio opa, muchas
sutilezas se me escapan. Chau, no se mueran.

José Altamirano

Buenos Aires, febrero de 1985,

Amigos de EL MOLINO DE PIMIENTA:

Pongo texto correspondiente a un aviso de los
talleres que coordino, y cumplo requisitos deta-
llados en seccién "Reglas del Juego' de vuestra
revista de-pen-dien-te N° 5, pég. 30.

Agradeceré envio de un ejemplar contenien-
do “mi" aviso, y de sucesivos ejemplares, con o
sin mi aviso, ya que salgo-muy-poco {cuando ca-
mino no leo y el dia es de menos de veinticuatro
horas . . .} y nunca viajo en subte ni me acerco al
centro por falta de &rboles y multitudinaria vi-
driera. Asf, y s6lo si son gentiles, anticipados
agradecimientos.

Felicito por material vuestra revista N° 5.

Mi abrazo
Enrique Blanchard

En sobre aparte envio ejemplar de mi cuarto
libro. La responsabilided de comentarlo (isi

—_— —_—

puedenl) corre enteramente por vuestra parte.
Vaya, por fin, mi amistad. Enrique.

1Ahl, soy fundador y director de la primera
coleccién da libro individual de autor (no es
periédica, ni plaqueta, ni libro colectivo, folleto
y/o antologia); coleccién de libro indlvidual de
autorfes surgidos de un taller literario en este
bendito pafs. Si este hecho cultural les parece
valioso como para conversarlo y tan después
destacarlo en EL MOLINO . . . , llamen al:
542-5558. (Presentamos los primeros 4 libros el
pasado diciembre 84).

Agradecemos tu carta; no querrias también un

café doble y una ginebrita.
R. M.

—El que no haya entendido que levante un dedo

]
]

L MOLINO DE PIMIENTA

Cabaret literario

Direccion: Ricardo Maneiro

Redaccion: Lilian Carou - Mario De Vitis ~

Colaborador permanente: Miguel Angel Morelli ;

Colaboran en este niimero: Mariana Fiksler - Mario Jorge Franco
David Lagmanovich - Héctor Tizén - Leopoldo Zea.

Arte e impresion: Litofemar - San Martin 348 - Quilmes

Registro de la propiedad intelectual: 267.624 - Ley 11.723

Casilla de Correo 21 - (1884) Berazategui - Argentina
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e mE L

las aguas
del

molino

Antes que nos olvidemos,
le decimos a Ménica que si en
el poema de Balestra Duarte
que publicamos en el niimero
anterior, no figuraba su nom-
bre, ni figuraba la dedicatoria,
no se debe a que el poeta
haya escrifo un solo poema,
pare dedicar a cuanta donce-
lla, mujer madura, soltera o
viude o colegiala o todo
aquello que pueda parecer
femenino, se le pase por
delante. Nada de eso. La
dedicatoric a Monica, a sus
noches, se perdid, desapa-
recié entre lo inmensidad de
papeles que habia sobre el
tablero cuando estaban hao-
ciendo los originales. Tal vez
ya sea initil y Carlos, el poeta
de Tacuarembd, tenga ahora
roto el espinazo. Si fuera asi,
lo sentimos, pero no nos
vamos a detener porgue son
tantos nuestros deberes com-
pafiero que nos vamos a otro

tema y nos despedimos, para

cnsi_copl'ara Neruda o para 3 e

copiarlo @ secas, pero en Lmlodemmudm‘ ds en'la 16n. Mario de Vitis, Ricardo Manelro y
plural y hacer que lo que en Lilian Carou se entregan a la diversién. Auui!\ummdlduanﬂmjmm

singular es una maravilla en
plural se convierta en una
verdadera porqueria. Acd
Graciels, nuestra asesora en

EL MOLINO DE PIMIENTA

maldades idiomdticas, nos Cabaret literario
apunta que escribir bien es
muy dificil pero que copiar

nosotros no hay casi nada
imposible.

Sabia usted que al que no
compra el molino se le caen

Argentina dos nGmeros $a. 1.000.-
Exterior (vfa aérea) seis nimeros

las manos . . . Y bien mereci- U$S 26—
do que lo tiene.
B moli pl gorrea:ondaneia, giros:
molino en pleno. ; . icardo Maneiro

Revista del:'”d‘::‘e % Casilla de Correo 21
m“mﬂm":‘ lo‘-’ m:::“'&d "hu'l:; 1884 PERAZATEGUI — Bs. As.
del imprentero, del grado de alfabeti- Argentina
zacién del comisario.
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—} avisitos §p—

COMPRAS

: Compro best sellers, iiteratura en general. Novelas
en inglés. Voy a domicilio, pago en efectivo,
784-2624

Libros antiguos ilustrados haste el siglo XiX:
854-6462

Correo de la Unesco 1956 - 256-1876

COMPRO LIBROS USADOS. Bibliotecas particu-
lares. Resolucién en el acto. Voy a domicilio.
68-6982

Libros nuevos y usados - Salta 794

Libros usados: novelas, best sellevs, historie,
politica. Pago bien 747-4443

Compro revistas Literarias - Mario - Tel. 208-0672

TALLERES LITERARIOS

Grupos de Teorfa, Critica y Creacién Literaria
coordinados por Enrique Blanchard. /nformes al
542-5558.

Taller literario de ls Socisdud Italiana
H. Yrigoyen 5§70 - piso 3 - Quilmes
Coordina: Chalo Agnelli,

Taller literario — 311-2672

TALLER DE ESCRITURA

Précticas de la escritura, Anélisis criticos, Teorla
literaria. Coordina: LILIANA LUKIN. Informes
al 47-0607.

CURSO DE GEOPOLITICA
Nivel Medio

(2da. edicién)
Prof. SAIDE YEBARA DE NAHMAN

Impreso por
LITOFEMAR Artes Gréficas
San Martln 348 - 1878 Quilmes
Tel. 253-6398

Para publicar avisos en esta secelém, comsultar
reglas del juego

Molino de Pimienta, se limita a reproducir
los textos de los aviscs, sin que ello sigmifique
rupo;solhuldld por la calided y veracidad de los
anunelos.

F CONVOCATORIA A CREADORES ﬁ

revista
de las tierras planas

Invita a enviar colaboraciones que examinen
el tema de la marginacién.

ENSAYOS, FOTOGRAFIAS, LITERATURA, PLASTICA, HISTORIETAS.

GABOTO 595 — ROSARIO

EL MOLINO DE PIMIENTA
SE CONSIGUE
EN LOS QUIOSCOS

No en todos, claro, {inicamente en
los mejores de la Avda. Corrientes
desde Cerrito hasta Callao.

Esta en Florida y Cordoba.

Y en los subtes.

INVITAMOS A TODOS LOS ESCRITORES
APARTICIPAR EN NUESTRO CONCURSGO,

CIERRA EL 31-7-85 INDEFECTIBLEMENTE.

Reglas del Juégo

® Vamos a publicar cartas de lectores, preferiblemente bien escritas.

® Pedimos que nos envien libros y revistas.

® Pedimos a quienes organicen concursos literarios nos hagan conocer las bases y condiciones con suficiente anticipacidn

para poder difundirlas.
® Recibimos donaciones sin pudor.

® Pedimos a autores de cuentos muy breves, de una extensién no mayor de media pégina tamafio oficio, nos hagan llegar
alguno para que sea considerado por nuestro eficaz cuerpo de censores; en caso de ser aceptado, lo publicaremos.

e Publicaremos avisos clasificados que no superen las 30 palabras. Estos avisos podrén requerir canje, compra o venta de
libros © revistas. Talleres literarios. Ofrecimiento y pedido de traducciones. Compra o venta de ldminas o grabados. Y
cualquier otra cosa que pueda interesar a los lectores de nuestra revista. El precio de estos avisos seré igual a cinco franque-
os mfnimos de correo ordinario a la fecha del matasellos. El importe, en estampillas postales, debera ser remitido en el
mismo sobre donde se solicita la publicacién del aviso.

CASILLA DE CORREO 21 — (1884) BERAZATEGUI — ARGENTINA
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LIBRERIAS DONDE
SE CONSIGUE
EL MOLINO DE PIMIENTA

@ BUENOS AIRES

CLASICA Y MODERNA - Callao 892
HERNANDEZ - Corrientes 1436
NORTE - Las Heras 2226

PREMIER — Corrientes 1583
PROMETEO - Corrientes 1920

PROVINCIA DE BUENOS AIRES
® LAPLATA

ATENEA - Diag. 80 Nro. 1010
CAPITULO Il - Calle 6 Nro. 768
FRUMIN - Calle 51 Nro. 515
JUVENILIA - Calle 49 Nro. 539
LA BIBLIOTECA - Calle 7 Nro. 821
LIBRACO - Calle 6 Nro, 667
LIBRO 49 - Calle 49 Nro. 622

® AVELLANEDA

EL PORVENIR - Av. Mitre 816 - Lac. 16

® BERAZATEGUI
LA POSTA - Hudson 4825

@ HAEDO
FONTAN - Rivadavia 16176

® LOMAS DE ZAMORA

AFAN Y FE - Gorriti y Espafia

CASA DEL SOL - Laprida 165 - Loc. 27
LA GONDOLA - Pellegrini 56
SENDEROS - Av. Meeks 82 - Local 23

® MERLO
IMPREX - Libertador 241
MODERNA - Libertador 583

@ MORENO
MIGUEL ANGEL - Mitre 789
@ MORON

LA CALESITA - Sarmiento 789
MACHETE - Cabildo 206

® QUILMES
EL ALEPH — Alvear 594

EL MONJE - Alsina 285 - Moreno 634
RAMOS - Mitre 631

® RAMOS MEJIA

CHISPITAS - French 130

GUARDIA - Rivadavia 14040

@ SAN ANTONIO DE PADUA

LOS GRACOS - Noguera 37

LOS ANGELES

conozca el mundo
de ecuatoriana

—@ NUEVA YORK

@ MIAMI

BOGOTA ®

CALI
i

T

LIMA @

@ RIO DE JANEIRO

|AGO DE CHILE

g

@ BUENOS AIRES

BEUATOEIARNE,

EMPRESA ECUATORIANA DE AVIACION

APOYA A LA CULTURA

SUIPACHA 1065 — BUENOS AIRES — ARGENTINA
TELEFONOS: 311-3010-3019- 1117 - 0911 - 0014 — TELEX 0124743
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Historia del hombrecito

que no pudo leer

“Cien aiios de Soledad”

Estuveo a punto de adquirir un ejemplar el primer dia en que se puso a la venta en la libreria Zaplana de
San Juan de Letrdn, pero no llevaba dinero suficiente. Y dijo: mariana.

Transcurrio mafiana y transcurrio pasado manang. Transcurrieron dias, semanas, un mes. Quizd se olvi-
do, quizd seguia sin dinero, quien sabe. El caso es que los primeros comentarios lo sorprendieron fuera de
balance.

—FEs un libro sensacional.

4 — jNovelon!

—Yo sabia que Gabo terminaria escribiendo la novela del siglo.

—;No la has leido?

Penso: mafiana mismo la compro y la empiezo a leer. Pero pescé un resfriado, se murib una tia, cambié
de trabajo, tuvo que corregir ciento cincuenta galeras de un free lance, llegaron unos amigos de Uruapan, no
quiso perderse un ciclo de Bergman, volvié a ver a un amigo de hacia afios, sufrié una violenta crisis econo-
mica, estrello el auto de su prima . . .

Todo mundo hablaba ya de Cien anos de soledad. Criticos y no criticos. Gente de letras y no. Iniciados
y gentiles. Médicos. Contadores piblicos. Comerciantes. Amas de Casa. Actores, Diplomdticos. Conservado-
res. Progresistas. Reaccionarios. Avanzedos. Todo mundo. Y todo mundo, sofocando las débiles criticas de
algunos envidiosillos y de uno que otro pedante de profesion, elogiaba con entusiasmo jla gran novela lo-
tinoamericana!

Cuando el personaje de nuestra historia desperto de su letargo, se vio enfrentado a un grave conflicto
personal.

Penso:

1. Si leo Cien afios de soledad y me gusta, sentiré que me gusta porque sé de antemano que es una gran
novela, porque debe gustarme so pena de resultar un imbécil para los demds y para mi mismo. Me sentiré
forzado a que me guste. Me gustard a fuerzas.

2. Si leo Cien aiios de soledad y no me gusta, sentiré gue no me gusta por envidia, por espiritu de contra-
diccidn, por cuestién de prejuicios, no porque verdaderamente no me guste.

3. En tales condiciones me serd imposible saber si me gusta porque me gusta o si no me gusta porque no
me gusta. .

Fue asi como el personaje de nuestra historia concluyé que ya nunca, nunca, nunca, pero nunca, podria
leer la novela de Gabo.

Vicente Lenero

i
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