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- Dos Poemas

VOLVEREMOS

A los casas, a nuestras labranzas
a las playas, a nuestros campos
volveremos

A nuestras tierras
rojas del café

blancas del algodon
verdes de los minerales
volveremos

A nuestras minas de diamantes
de oro, de cobre, de petréleo
volveremos

A nuestros rios, nuestros lagos
a las montanas, a los bosques
volveremos

A la frescura del mulemba
a nuestras tradiciones

a los ritmos y las hogueras
volveremos

A la marimba y al quissange
a nuestro carnaval
volveremos

A la bella patria angolana
nuestra tierra, nuestra madre
volveremos

Volveremos
A la Angola liberada
Angola independiente

Prision de Aljube, octubre de 1960

_ de brazos erguidos

: 4t i
3 5

MAS ALLA DE LA POESIA

Alld en el horizonte
el fuego
y las siluetas oscuras de los baobabs *

En el aire el verde olor de las palmeras quemadas
Poesia africana

En el camino

la fila de bamboleantes cargadores

que gimen bajo el peso de los fardos

En el cuarto

la mulatica de ojos carifiosos

que se retoca el rostro con polvo y colorete

La mujer bajo las anchas sayas menea las caderas

En la cama el hombre insomne piensa

en comprar tenedores y cuchillos para comer en la mesa

En el cielo el reflejo del fuego

v las siluetas de los negros que golpean

los batuques con los brazos erguidos

En el aire la melodia caliente de las marimbas

Poesia africana

Y en el camino los cargadores
‘en el cuarto la mulatica

en la cama el hombre insomne
Los braseros consumiendo

consumiendo
la tierra caliente de los horizontes llemeantes

AGOSTINHO NETO

ANTONIO AGOSTINHO NETO: poeta, fisico y politi-
co angolefio, nacido en 1922 en Bengo. En 1948 aparece en
Luanda su primer libro de poemas y decide encabezar un
movimiento intelectual que tiene como proposito redescu-
brir la cultura indigena de Angola. Se traslada a Lisboa e
inicia estudios de medicina pero sin dejar de lado su activi-
dad politica, lo que le vale ser detenido y encarcelado en
1952 y 1955-56. En 1957 participa de la fundacion del

. Movimiento Popular de Liberacion de Angola (MPLA).

Una-vez graduado en fisica, vuelve a Angola en 1959,
como lider dela oposicion colonial. En 1960 es detenido
por las autoridades portuguesas y recluido en varias
penitenciarfas de las. islas de Cabo Verde y Portugal hasta
1962, afio en que consigue escapar a Marruecos. En el exilio,

es elegido presidente del MPLA. Desde entonces se concentra
en dirigir la guerra de guerrillas contra el colonialismo portu-
gués hasta 1974, cuando se logra la independencia. En 1975
es elegido primer presidente de la Republica Popular de An-
gola. Tras un frustrado golpe de estado en 1977, se consoli-
da su posicién dentro del pais. En 1978 se traslada a Moscu
para ser atendido de una enfermedad incurable que no logra
superar, muriendo al afio siguiente.

Como vemos, la historia de Agostinho Neto se confunde
casi con la del nacimiento de su pais libre. Poco se dice de la
poesia de quien fue llamado “‘padre de la nacion angolefia’,
pero su sola lectura revela, por un lado, la coherencia intima
con sus aspiraciones patridticas, y por el otro, la dimensién
estética que supo darle a su compromiso politico.
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{Quién incuba el huevo de la serpiente?
Alll estd el dilema.

Hace cuarenta afios cala, doce afios des-
pués de haberse establecido, el régimen
nazi; es decir novecientos ochenta y ocho
aflos antes que se cumplieran los mil que
habia vaticinado Hitler.

{Habian triunfado definitivamente las
fuerzas del humanismo sobre la crueldad y
el crimen? Es posible que muchos lo hayan
creido en mayo de 1945, pero en sblo tres
meses tuvieron oportunidad de darse cuenta
de que se habifan equivocado. El testimonio
habia cambiado de manos, pero la posta
seguia. Una decisién del presidente Truman
hace famosas a dos ciudades gue nadie
conocia ni de nombre en nuestro occidente
cristiano: Hiroshima y MNagasaki. Madie,
parece, puede decir cudntos murieron.
Jamds se dio informacion oficial. Cuarenta
afios después hombres y mujeres se toman
las manos reclamando la paz. En diversas
ciudades del mundo se sueltan miles de
palomas blancas; mientras un hombre gue
cuarenta afios antes habia sido piloto de
guerra y habia dejado caer una bomba
atdbmica se ahorca en su departamento,
pero como la vida es rica en contrapuntos,
otro hombre que habia sido camarada del
suicida, Paul Tibbets, piloto del B-29 que
lanzé la bomba en Hiroshima, dice: ‘‘no
tengo remordimientos”. Y razones no le
faltan. Reagan, el presidente de su pais,
poco tiempo después de haber visitado un
cementerio en donde estdn las tumbas de
algunos criminales nazis, justificd la matan-
za atdmica y su argumento fue: “‘se ahorra-
ron muchas vidas"'. Es decir que a su juicio
se tratd casi de una cuestidn santa. Y es allf,
justamente, en donde est4 el mayor peligro.
Desde que el hombre es hombre, es decir
desde que tiene historia, es decir desde que
origina y resuelve conflictos, se han cometi-
do todo tipo de iniquidades y de crimenes,
pero el verdadero peligro radica en enamo-
rarse de sus propios crimenes e iniquidades.
¢Y esto es asi sblo por petulancia vy sober-
bia? ¢Gusto por la charla in(til? De ninguna
manera, fueron los nazis los que descubrie-
ron gue una mentira repetida mil veces se
convierte en verdad. Si uno dice, por ejem-
plo: "la celeste y blanca es la mejor bande-
ra del mundo” en realidad no se estd dicien-
do nada, pero si se lo repite hasta el cansan-
cio termina creyéndose. La mentira tiene que
ser simple y sobre todo tranquilizadora.
Para eso no hay nada mejor que la autoadu-
lacién, las comparaciones vanas y otras nece-
dades, por ejemplo: "somos los mejores”,
*que venga el principito”, “‘existe una cam-
pafia internacional en contra nuestra, pero
ya les vamos a demostrar quiénes somos”.
La lista seria interminable. Qué queria decir
el general Harguindeguy, cuando era minis-
tro del interior y decia ‘'somos el tercer
pais més blanco del mundo®, queria decir,
mas alld del disparate, que somos una espe-
cie de finlandeses de la pampa himeda, que
somos hermosos y superiores y si somos her-

rhosos y superiores, todo estd permitido.
Hoy en el pais funcionan las institucio-
nes que sefiala la Constitucién. A los trope-
zones, pero funcionan. Para muchos eso es
demasiado. Si se tiene la suficiente paciencia
como para leer a los Alsogaray, los Frigerios,
los Julio Ramos, salta a la vista que ya no
critican ni discuten, sino gque amenazan.
El peronismo triunfante en el congreso de
La Pampa es un ejemplo de autoritarismo
y desinterés por quienes, supuestamente,
representan. No dieron elecciones en la
Provincia de Buenos Aires, en cambio, ini-
ciaron el show de las intervenciones y como
no anduvo la famosa fantasia de los candida-
tos de lujo, irdn —seguramente— los de en-
trecasa, encabezados por Herminio. Y si
tenemos en cuenta que la deuda se sigue
pagando alegremente, como si esto fuera un
barril sin fondo, sin que ello signifique su
disminucién, siquiera en un sélo délar, cree-
mos que existen razones mas que suficientes
para estar preocupado. No hay duda, son
muchos y diversos sectores, los que se dedi-
can concientemente o no, a incubar el hue-
vo de la serpiente. Y nadie parece notarlo.

Seria interesante saber cudl ha sido la
razébn por la que, a la calle Cangallo de la
ciudad de Buenos Aires, le cambiaron el
nombre por el de Teniente General Juan Do-
mingo Perbn en lugar de Presidente Juan
Domingo Perén. ¢(Perén fue Perdn por ha-
ber sido militar? “’Se tratd tan solo de un
error, de un descuido”. O es que para los
concejales de la capital de la repiblica, no
hay nada més importante que ser teniente
general; més importante que ser presiden-
te, que segn la Constitucién es el jefe su-
premo de las fuerzas armadas y de toda la
nacion.

Hay quienes dicen que son los dirigentes
los gue no estadn a la altura del momento
historico que les tocd vivir, en cambio, eso
que llaman el "“hombre de la calle”, esa
curiosa intelequia, en donde caben coémoda-
mente desde un torturador hasta Graciela
Fernandez Meijide, desde el presidente del
Banco de Boston hasta el turquito de la
esquina, ese “‘hombre de la calle”, parece
que estd maduro y que tiene una sabidu-
ria insospechada. Se presiente algo sospe-
choso en todo esto, también es frase hecha.
Suena a variante civilizada de “somos los
mejores” que ahora quiere decir “ustedes
son los mejores’’. Pero sea como sea no hay
duda que entre “la gente de la calle” existe
una enorme influencia de la cultura autori-
taria y acritica que predominé en nuestro
pais en los Gltimos, como minimo, cincuen-
ta y tantos afios. El primer ejemplo ineludi-
ble es este: actualmente en las escuelas pri-
marias de la provincia de Buenos Aires, se
les ordena a los alumnos cuando saludan al
director, lo mismo en los actos conmemora-
tivos cuando cantan al himno o rinden
homenaje a la bandera de ceremonias, po-
nerse en posicibn de firmes. No sabemos si

se trata de una orden oficial y sistemética
para todas las escuelas, pero podemos dar
innumerables ejemplos en donde se cumple.
No importa de donde nace la orden, im-
porta que parece que naciera sola, que
estd en el aire. En resumen, se les ensefia
a los chicos, para que les quede marcado
para siempre que la mayor expresién de
respeto posible es un rito de militares. La
cuestién es trabajarlos desde la ascuala para
que con los afios se transformen en “hom-
bres de la calle’”. Y cuando llega a ser un
"hombre de la calle’ puede, una noche cual-
quiera, ir a ver un espectéculo, ir a ver, por
ejemplo, como efectivamente ha sucedido,
““La historia oficial”, en sala de estreno, y
ser uno de los muchos que se levantaron al
iniciarse la proyeccién, cuando se oye el
himno nacional. Aquf habria que haber di-
cho que se pusieron de pie, s, porque al
himno no se lo oye ni se lo canta parado,
sino que se lo entona de pie.

¢Quién era Julio Bocca, hasta hace unos
meses? A nuestro juicio exactamente lo mis-
mo que hoy: un artista excepcional. Un ar-
tista excepcional casi desconocido, no
siendo para un mindsculo grupo de inicia-
dos. Pero desde que le dieron el premio en
Mosci, desde que una multitud lo aplau-
dié durante cuarenta y cinco minutos, rusos
fanéticos que, segin parece, hacen de cada
uno de sus actos una epopeya, acé no se
quiso ser menos. Ahora Julio Bocca ya no
es un hombre, un artista singular. No, ahora
es patrimonio del pblico, ha sido cosifica-
do vy sacralizado a la vez, como una estam-
pita. Y en el gallardo, bello y cogotudo
Colén no gritaban el clésico [Bravol IBra-
vol sino IArgentinal |Argentinal En la Ar-
gentina todos bailan. La Argentina baila y
no sblo baila, también escribe. A nuestra
revista llegan poemas, montones de poemas
en que se dicen y se sugieren inumerables
cuestiones que tienen que ver con el amor,
la locura y la muerte. Uno lee esos versos e
imagina a sus autores al borde la demencia
y piensa en el ldudano y la trementina y la
tuberculosis, pero no. Cuando se termina la
lectura hay un nombre, una firma ilegible,
como dirian en la seccional y abajo unas ini-
ciales escritas con mayusculas que dicen de,
ene, i, seguidas por un ndmero nunca com-
puesto por menaos de siete cifras.

Pero qué quiere decir todo esto. Dan
ganas de suicidarse con gofio, de hacerse
socio activo de la liga de proteccién del
tat carreta, de romper la guitarra porque el
diablo lo vencié.

No vamos a romper la guitarra. No cree-
mos que exista una maldicién; pero para ini-
ciar algo es preciso preguntar sin miedo. Pre-
guntar, por ejemplo, qué responsabilidad le
caben a los sectores que se proclaman no
autoritarios en los asuntos que hemos visto.
Pero a eso lo vamos a dejar para otra vez.

Ricardo Maneiro
24 de agosto de 1985
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El difunto erroneo

Una mafiana, el conocido pintor Lucio Predonzani, de 46 afios,
que llevaba mucho tiempo retirado en su casa de campo en Vimer-
cate, al abrir el periédico se quedé de piedra cuando descubrid
en la tercera pagina, abajo a la derecha, a cuatro columnas, el si-
guiente titular:

LUTO EN EL ARTE ITALIANO
HA FALLECIDO EL PINTOR PREDONZANI

Debajo, un comunicado, en cursiva, decia:

Vimercate, 21 de febrero, noche. A consecuencia de una rapi-
da enfermedad, que no han podido vencer los cuidados de los
médicos, fallecié hace dos dias el pintor Lucio Predonzani. La
noticia, por voluntad del extinto, ha sido facilitada después del
entierro.

Seguia un articulo necrologico, de casi una columna, lleno de
elogios, firmado por el eritico de arte Giovanni Steffani. Y tam-
bién habfa una fotografia, hecha unos veinte afios atras.

Turulato, sin dar crédito a sus ojos, Predonzani recorrié febril-
mente la necrologia, captando fulminantemente, a pesar de la pre-
cipitacion, algunas frasecitas de venenosa reserva, intercaladas aqui
y alld, con innegable diplomacia, entre las andanadas de adjeti-
vos encomidsticos.

— iMatilde! ;Matilde! —llamo Predonzani, en cuanto hubo re-
cobrado el aliento.

—¢Qué pasa? —respondié su mujer desde la habitacion conti-
gua.

—iVen, ven, Matilde! —invocé él.

—Espera un momento. Estoy planchando.

— iTe digo que vengas!

Su voz denotaba tal espanto que Matilde dejo la plancha y acu-
did en seguida

—Mira, mira —gimio el pintor alargindole el periddico.

Ella ley6, palidecid, y, con la maravillosa sinrazén de las muje-
res, rompio a llorar desconsoladamente.

—;Oh, Lucio mio, pobre Lucio, mi tesoro! —balbucia entre
sollozos.

La escena acabo por exasperar al hombre.

—Pero, jte has vuelto loca, Matilde? ;No me estds vlendo"
iNo comprendes que es un error, un espantoso error?

Matilde dejo de llorar en seguida, miré a su marido, su rostro
se serend y luego, inopinadamente, con la misma ligereza que un
instante antes se sentia viuda, sorprendida por el lado comico de
la situacion, fue presa de la hilaridad.

— ;Oh, Dios mio, qué gracia! jOh, que risa . . .! Perdoname, sa-
bes, Lucio . . ., un luto para el arte . iy estas aqul mds sanp que

cuento de Dino Buzzati

un pez! —farfullaba retorciéndose entre los hipos de las carcajadas.

—Basta. Basta —dijo él, fuera de si—. ;No te das cuenta? ;Es
terrible, es terrible! Ya me oird el director del periddico. jAh,le
costara cara la broma!

Predonzani se fue precipitadamente a la ciudad y corrid al
periddico. El director le recibié amablemente:

—Por favor, querido maestro, siéntese. No, no. Ese sillon es
mas comodo. ;Un cigarrillo . . .7 Esos encendedores que nunca
funcionan son una verdadera desesperacién . .. Ahi tiene el ceni-
cero . . . Ahora, digame: ;a qué debo el placer de su visita?

6Dismulaha 0, verdaderamente, estaba a oscuras de lo que su
periédico habia pnh‘llcado‘? Predonzani ge quedo de una pieza.

—Pero . . ., pero . . . en el perlodlco de hoy . .., en la tercera
pagina . . . se habla de mi muerte .

—¢Su muerte?

El director tomo un ejemplar del diario, que estaba doblado en
el escritorio, lo abrié, vio, comprendié (o fingié comprender),
tuvo una breve vacilacion, cuestion solo de una décima de segun-
do, se rehizo asombrosamente y carrasped.

—iAh!, aqui hay algo que no estd bien, ;verdad? Aqui hay
una extrana discrepancia.

Predonzani perdio la paciencia:

—¢Discrepancia? —chillo—. ;Me mataron, eso hicieron! Es
monstruoso.

—Si, si —dijo el director, plicidamente—. Quiz4 . . ., digimoslo
asi . . ., el contexto de la noticia ha ido mas alla de sus verdade-
ras intenciones . . . Por otra parte, espero que habri apreciado us-
ted en su justo mérito el homenaje tributado por mi periodico a
su arte . . .

— jBonito homenaje! Me han destruido, arruinado . . .

—Bueno, no niego que se haya cometido alguna inexactitud . . .

—Me dan por muerto y estoy vivo... ;y usted llama a eso
inexactitud! Es para volverse loco. Exijo una rectificacion, en el
mismo sitio. jEnlainteligencia de que me reservo cualquier accion
por dafios y perjuicios!

—¢Dafios? Pero, estimado sefior mio —de “maestro” paso al
simple “sefior”, mala sefial—, usted no se percata de la extraordi-
naria suerte que ha tenido. Cualquier otro pintor pegaria saltos
asi de altos.

—Suerte?

—Suerte, claro estda. Cuando un artista muere, sus obras suben
de precio en seguida. Sin quererlo, si, sin quererlo le hemos hecho
un formidable favor. -

=V yo .. ;tendré que hacerme el muerto .
me .

—Cle:tamente si qulere usted aprovechar la estupenda oca-
sion . Caramba no querrd dejarsela escapar . . . Piense: una bue-
na exposicifm péstuma, un battage bien organizado . . . Nosotros
mismos haremos lo necesario para lanzarla . . . Serian millones,
querido maestro, bastantes millones. .

.2 iVolatizar-
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—Pero, ;v yo? ;Deberia desaparecer de la circulacién?

—Digame: jpor casualidad tiene usted un hermano?

—8i. ;Por qué? Vive en Africa del Sur.

—Magnifico. ;Y se le parece?

—Bastante. Pero él lleva barba.

— ;De maravilla! Déjesela usted crecer también. ;Y hdgase pa-
sar por su hermano! Todo ird como una seda . . . Pero hdgame ca-
so: es mejor dejar que las cosas sigan su cauce . .. Ademds, com-
prenda usted ..., una rectificacion de ese género...No sé a
quien beneficiaria al final . . . Usted, personalmente, y perdone
mi sinceridad, haria un papel un poeco menguado . . . Es initil, los
redivivos nunca han resultado simpdticos . . . Incluso en el mundo
artistico, usted sabe bien como van esas cosas, su resurreccion,
después de tantos inciensos, causaria una pésima impresién . . .

No supo decir que no. Volvié a su casa de campo. Se escon-
di6 en un aposento y se dejo crecer la barba. Su esposa visti6 de
luto. Acudieron a verla los amigos, especialmente Oscar Pradelli,
pintor también, que siempre habia sido la sombra de Predonzani.
Luego, empezaron a llegar los compradores: marchantes, coleccio-
nistas, gente que olfateaba el negocio. Cuadros que, antes, apenas
alcanzaban las cuarenta mil, cincuenta mil liras, venderlos ahora
por doscientas mil resultaba un juego. Y desde alli, en su retiro
clandestino, Predonzani, pintaba un lienzo tras otro, fechdndolos
dias y afios antes de su supuesta muerte, se entiende.

Al cabo de un mes, con la barba suficientemente desarrollada,
Predonzani se arriesgd a salir, presentdndose como el hermano
vuelto de Africa del Sur. Se puso gafas y simulaba un acento
exético. Pero, jcémo se le parece!, decia la gente.

Por curiosidad, en uno de los primeros paseos después de la
clausura, se acerco al camposanto. En la gran losa de mdrmol del
panteén de familia, un marmolista esiaba grabando su nombre
con las fechas de nacimiento y de defuncion.

Dijo que era el hermano. Con la llave abrié la puertecita de
bronce. Bajo a la cripta donde los féretros de los parientes se
amontonaban unos encima de otros. . jCudntos! Habia uno nue-
vo, bellisimo. Lucio Predonzani, rezaba la placa de cobre. La
tapa estaba atornillada. Con oscuro temor, dio con los nudillos
en un costado de la caja. La caja sond a hueco. Menos mal.

Entonces pasé algo curioso. Mientras las visitas de Oscar Prade-
1li se iban haciendo cada vez mds frecuentes, Matilde parecia re-
florecer. El luto, ademds, la favorecia. Predonzani seguia me-

EDICIONES DE LA FLOR

Anchaeris 27 - Tel. 23-5529/
1280 Buenos Aires /Repiiblica Argentina

tamorfosedndose con una mezcla de complacencia y de aprension.
Una noche, noté que la deseaba como hacia afios que ya lo le
ocurria. Deseaba a su viuda.

En cuanto a Pradelli, jno era inoportuna su asiduidad? Pero
cuando Predonzani se lo hizo notar a Matilde, ésta reacciond casi
con irritacion:

—Pero, ;qué te ocurre? ;Pobre Oscar! Tu iinico amigo verda-
dero. El tinico que te llora de veras. Se toma la molestia de conso-
lar mi soledad y tii sospechas de él. Deberias avergonzarte.

Mientras tanto quedé ultimada la exposicién postuma en la
ciudad, que fue un verdadero éxito. Produjo, deducidos los gas-
tos, cinco millones y medio. Tras lo cual, el olvido cayé sobre
Predonzani y su obra con impresionante rapidez. Cada vez eran
més raras las citas de su nombre en las riibricas y en las revistas
de arte. Y muy pronto cesaron del todo.

Con desolado estupor, comprobdé que también sin Lucio
Predonzani el mundo lograba salir adelante; el sol salia y se ponia
como antes, y, como antes, las criadas sacudian' las alfombras
por la mafana, los frenes circulaban, 1a gente comia y se divertia,
y, de noche, los chicos y las chicas se besaban, de pie, a lo largo
de las negras verjas del parque, como antes también.

Hasta que un dia, de vuelta a su casa tras un paseo por el cam-
po, reconocid, colgado en el vestibulo, el impermeable del queri-
do amigo Oscar Pradelli. La casa estaba silenciosa, singularmente
fntima y acogedora. Al otro lado, voces quedas, susurros, tiernos
suspiros.

De puntillas, retrocedié hasta el umbral. Salié despacio, enca-
mindndose hacia el cementerio. Era una suave noche dg lluvia.

Cuando estuvo frente al panteén de familia, miré en torno.
No habia un alma viviente. Entonces, abrié la verja de bronce.

Sin prisa, mientras oscurecia lentamente, quitd con una nava-
jita las tuercas que cerraban la reciente caja —“su’’ féretro— de
Lucio Predonzani.

La abrié con mucha calma y se tendid en ella, adoptando la

_postura que suponfa conveniente para los difuntos en el suefio

eterno. La encontrd més comoda de lo que habia previsto.

Sin descomponerse, despacito, tiré la tapa sobre si. Cuando
s6lo quedd una postrer y pequeiia rendija, estuvo algunos instan-
tres a la escucha, por si acaso alguien lo llamaba. Pero nadie
llamo.

Entonces, dejo caer del todo la tapa.

LOS MAS VENDIDOS

e FIL NOMBRE DE LA ROSA. Umberto Eco
e NO SE S/ HE SIDO CLARO.
Roberto Fontanarrosa

Y AHORA:

e HISTORIA TRANSVERSAL DE
FLOREAL MENENDEZ.

Leo Masliah

La forma més original de cuestionar la sociedad,
agudo, mordaz, desopilante.
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Apocalipsis y Apogeo de la palabra

. ‘Antonio Skdrmeta

Narrador, dramaturgo, ensayista, guionista
de cine y de radio, Antonio Skdrmeta es
ejemplo del intelectual que amplia su radio
de accion de acuerdo a las nuevas exigencias
: de la epoca.
Nacido en Antofagasta (Chile) en 1940,
vive en Alemania desde 1975, luego de una
breve estadia en la Argentina. Es autor de
varios libros de cuentos y, hasta ahora, tres
novelas: Sofié que la nieve ardia (1975)

La insurreccién (1982) y Ardiente paciencia
(1985), texto que sirve de base a la pelicula
y la obra teatral del mismo nombre.

Desde hace décadas, y cada vez con ma-
yor énfasis, se viene profetizando la agonia
de la palabra escrita en las garras de la ima-
gen televisiva y cinematografica. No es
casual que este tema figure en la orden del
. dia de los dos primeros encuentros de es-

critores de lengua espanola, cuyo solo
enunciado parece proponer una liga solida-
ria de los colegas contra la imagen visual,
semejante a aquellas cofradias ecologicas
0 asociaciones caritativas. El lugar comin
- que sobrevivio a MecLuhan— es que la
Galaxia de Gutenberg entro en conflicto
con la “constalacion eléctrica”. Esta ulti-
ma, resultado de un proceso técnico, pro-
duce en el mundo las condiciones para
una nueva civilizacion. La imagen televisi-
va recupera el uso espontaneo de los senti-
dos, tal como existe en la expresion oral,
que habia sido aislado y reducido a un sim-
ple codigo visual en la escritura. Teniendo
como contendor al mundo de las comuni-
caciones, que hace del planeta ‘““una aldea

global™, la escritura seria especialmente
inatractiva para la nifiez y la juventud cre-
cidas en la alborada de la era elécirica.
Nuestra época es ansiosa, desesperada, de
intensos conflictos generacionales, porque
se intenta vanamente ejercer los oficios de
hoy con los utensilios del ayer. En el
plano filoséfico, la ansiedad y la angus-
tia de la inadecuacion se expresan en
Sartre o en Heidegger, en la narrativa de
Kafka o Camus, en el teatro del absurdo
de Beckett o Ionesco, en los films de Berg-
mann y Antonioni.

Aunque la discusion sobre el efecto de
los media en la sociedad tenia ya tradicion
en circulos especializados, fue MeLuhan
quien la vulgarizé, adobandola con sabro-
sos ejemplos del argot electronico nortea-
mericano. Desde entonces —hace 20 anos
ya que fue publicada La Galaxia de Guten-
berg— se han llenado voliimenes rebatien-

" do, apoyando o matizando sus tesis.

Los escritores latinoamericanos que

hasta hace dos décadas considerabamos un
best-seller un libro que vendiera tres mil
ejemplares y un milagro que éste fuera
traducido a otro dioma, debemos honesta-
mente confesar nuesira perplejidad de que
un libro como Crénica de una muerte
anunciada de Gareia Marquez se edite en
una suma de un millon de ejemplares y
que nuestros libros se traduzcan a varios
idiomas simultdneamente con su salida
en espafiol. Los médicos que desahucia-
ron la escritura, deben admitir que entre
nosotros el muerto goza de excelente
salud.

Y es que la palabra escrita ejerce una
peculiar fascinacion instransferible a otros
medios. El dominio de la palabra es el
ambito de lo posible. Aun la obra mds
realista es una propuesta al lector para que
éste resuelva en su fantasia el modo en que
se le aparecerd la realidad convocada —in-
vocada - por la escritura. La palabra posee
un poder paradojal: por una parte su grado
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de abstraccién permite el mds fluido inter-
cambio de informaciones entre los hom-
bres; por otra, puesta ella en funcién poéti-
ca es capaz de dar estimulos al lector que
le permiten configurar mundos nutridos
de la mayor sensualidad. Leo esta primera
estrofa de Oda con un lamento en Residen-
cia en la tierra de Pablo Neruda, escrita an-
tes de 1935, v pienso que ni siquiera Dios
como guionista podria hacerse cargo de-ex-
presar este capricho insurreccional frente
a la realidad que es la fantasia poética:

Oh nifia entre las rosas, oh sion de palomas
ohsmadlo de ﬁm ¥ es,

tu alma es una botella llena de sal sedienta

v una campana llena de uvas es tu piel,

Estas lineas mudas ante mis ojos —ca-
rente de la voz, la respiracion, el gesto del
poeta— ponen en alerta mi percepcion del
presente, apelan a mi memoria visual y
afectiva, provocan la combinacién de lo
imposible racionalmente con la mayor na-
turalidad. Porque, digimoslo sin el mayor
pudor, estos versos son para cualquier lec-
tor contempordneo perfectamente com-
prensibles. En el ejercicio de la lectura, va
implicito el de la interpretacion. En el
mundo de lo posible —y la fantasia de cada
cual es el escenario del infinito— los cuer-
pos se interpenetran y existe la “campana
llena de uvas”’ que ademaés no es “una cam-
pana llena de uvas” sino que es una “piel”.

Todo lo que el poeta ha propuesto para
desatar entre nosotros la imagen no nos
ata con ninguno de los términos. No hable-
mos siquiera de la piel que es una campana
llena de uvas. Limitémonos a advertir la
facil “nifia entre las rosas” es la nifa y las
rosas que queremos.

Frente a la sutil e infinita accion-reaccion
que es la escritura, la maravilla técnica que
nos ofrece en nuestra casa el mundo al al-
cance de la perilla parece bastante primiti-
va. En general —y es preciso subrayar esta
palabra relativa porgue también la televi-
sion y el cine proceden a través, entre otras
cosas, del montaje a desintegrar y rearmar
el mundo poéticamente— el inmenso
campo expresivo de la palabra es reducido
a la informacién. No tan sélo en los noti-
ciarios, sino en el modo ingenuo (diaboli-

" co, por otro lado) que tienen los medios

de aceptar como buena la realidad que tie-
nen ante las narices. No es la figura de
Garcia Mérquez impuesta por los medios
la que me lleva a celebrar aquel parrafo del
genial escritor en Cien ofios de soledad
cuando afirma que la aparicion de globos
voladores no asombro a los habitantes de
Macondo pues ya conocian las esteras vola-
doras introducidas por los gitanos. Mucho
menos, podriamos agregar, los asombrarian
los aviones, a ellos, que habian visto al

padre Nicanor elevarse doce centimetros
sobre el nivel del suelo tras tomarse una
taza de chocolate.

La imagen visual, desnuda o manipula-
da, revela, a pesar de toda su capacidad de
sugerencia, una maravillosa limitacion: es
lo que es. Es su apariencia. Ni Velazquez,
ni Francis Ford Coppola tienen la posibi-
lidad de actuar en la ilimitada zona de la
palabra. Ni el mas fantastico de los films
escapa a la Unica posibilidad de expresar-
se: el realismo. Los paisajes metafisicos
de Antonioni tienen esta concreta sensua-
lidad: es el humo de esta chimenea en el
Desierto Rojo, es Monica Vitti la mujer
contra ese muro blanco, aunque Monica
Vitti no sea ella misma, ni el personaje que
actia, sino la “humanidad”.

De alli que el critico francés Marcel
Martin insista en la peligrosa fascinacion
de la imagen cinematografica que lleva, en
su expresiébn mds vulgar, a la pasividad del
espectador. Por cierto, sefiala, que hay otra
conducta posible frente al film, que es la
actitud estética. La imagen reproduce lo
real, y en seguida, en un segundo grado,
eventualmente afecta nuestros sentimien-
tos, y en un tercer nivel, siempre facultati-
vamente, toma una significacion ideolégica
y moral. Martin sintetiza aqui el rol de la
imagen tal como la habia definido Eisenstein,
para quien la imagen nos conduce al movi-
miento afectivo y de alli a la idea. Esta
gradacién ideal es perfectamente normal
en la perspectiva del montaje ideolégico,
pero en el cine habitual, aquel no fundado
bésicamente sobre el montaje, el transito
de la afectividad a la idea es mucho menos
cierto y menos evidente.

Y entendemos que cuando se denuncia
la obcecada actitud del espectador frente
a los productos que ofrecen el cine y la
television, se hace referencia a quienes per-
manecen solo en este nivel sensorial y senti-
mental frente al cine. Esta actitud es alen-
tada, por supuesto, por las programaciones
de los medios que entregan productos para
indiscriminados glotones de la imagen. Mas
hay todo un tipo de obras de arte basadas
en la imagen visual que no se contentan
con halagar la voracidad del espectar sino
que mds bien buscan situarlo en una acti-
tud estética. Esta supone tener conciencia
del poder de persuasion efectivo de la ima-
gen; la renuncia, por tanto, a entregarse a
la pasividad total que provoca la imagen.
Asi, el espectador humano puede mantener
su libertad en la participacion.

Cuando los intelectuales hablan de ma-
sas embrutecidas por el consumo de las

imagenes televisivas y ven en este drama el

apocalipsis de la escritura no prestan
atencién al hecho de que detrds de cada
imagen estd la palabra que la provocd.
llin el principio era el verbo, y sigue siéndo-
o.

Los films, los melodramas, las documen-
taciones, las piezas teatrales, los chistes, las
propagandas, los noticiarios, las canciones,
son provocados por la palabra. Esta los
hace aunque la materia cobre ofra forma.
No hay por tanto que temer la cesantia
de la palabra con el auge de los medios. Lo
estremecedor si es el poder que esa pala-
bra tiene para acceder con su fascinacién
sensorial a millones. Lo triste no es el me-
dio que lleva la imagen, sino el poder que
transmite ésta u otra imagen, éste u otro
film, esta noticia o aquella. Para decirlo de
un modo mas radical, lo que motiva la pre-
gunta sobre las peripecias de la palabra en
la era eléctrica, es la preponderancia que
tiene aquello poco que se dice: en los me-
dios sobre fodo lo que se calle, que suele
ser lo mas verdadero, lo mas estimulante,
lo més hermoso. Lo poco que se dice, es
casi siempre un ejemplo armonioso de lo
que significa vivir en las mentes de aque-
llos que detentan el poder, que suelen ser
los que tienen el dinero.

Para los escritores latinoamericanos el
enfrentamiento con los medios tiene un
cardcter mds dramitico que para los euro-

y norteamericanos. La masificacién
de la informacién es un fendmeno del
desarrollo, al cual nuestros pueblos tienen
acceso solo en algunos de sus niveles. El
medio que propaga estos mensajes estd
extendido no sélo con su técnica por Amé-
rica Latina, sino con la ideologia que busca
confirmar —a través de la imagen seducto-
ra— su dominio. Si las democracias latinoa-
mericanas han manifestado un patriético
interés en mantener a sus pueblos en el
sopor de la imagen ablandadora, ;qué serd
de aquellos paises en que las dictaduras
ge arman a si mismas con un narcisismo del
que no despiertan sino a balazos? “En cada
soldado, hay un chileno. En cada chileno,
un soldado”, rezaba el slogan del general
Pinochet. Para tocar fugas e improvisa-
ciones sobre este tema bidsico introdujo
en Chile la filosofia del consumo y el con-
sumo mismo. Con un babilonico sistema de
créditos meti6 televisores a color en las
poblaciones humildes. Alli el presidente
autodesignado se pregunta dia a dia en
millones de imdgenes: “espejito, espejito,
iquién es mds lindo que yo?” y el silen-
cio le responde.

Ya los puertorriquefios meditaban, can-
tando, sobre el fenémeno en West Side
Story en el popular tema “I like to live
in America”: “I have my own washing
machine!, But what do you have to keep
clean?”.

Los europeos no viven tan frenética-
mente estos abusos, porque los distintos
estamentos de la sociedad estdn represen-
tados en consejos en que se discute ia filo-
soffa de las emisiones. La Repiiblica Fe-
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deral Alemana, donde habito, tiene un pro-
grama de television satisfactorio. La oferta
es variada y los grandes éxitos del complejo
nuevo cine aleman se deben en primer lu-
gar a que la television ha sido la institu-
cion financiadora de estos films. Para reali-
zarlos, los directores tienen la mayor liber-
tad. La television se limita a adelantar dine-
ro para producir el film adquiriendo el
derecho a transmitirlo, en gran parte de los
casos dos afios después de que el film haya
sido explotado comerciaimente en los cines.

Ms4s atin,sinser un entusiasta de las ideas
y la filosofia que subyacen en los medios
de comunicacién alemanes federales, creo
que la television ofrece mejores posibilida-
des de cuestionamiento de la realidad y
mayor nivel de andlisis que la que adquie-
ren masas importantes de la poblacién a
través de diarios reaccionarios y vulgares
como el tristemente famoso Bild.

Pienso que los escritores no podemos
adoptar una actitud desdefiosa frente a
los medios. Si bien todos los aspectos cala-
mitosos ya sefialados tienden a dividir
el mundo en una élite culta que lee y una
masa bdrbara que traga imagenes, hay dos
factores que son un reto a la escritura y
que piden respuesta y no indiferencia: los
medios son ya un dato cotidiano de nuestra
existencia y no se lo va a suprimir ni por
decreto ni por epogé fenomenologica, y los
medios no son culpables de lo que contie-
nen sino quienes los accionan.

Es decir que la era eléctirca nos fija el
horizonte de nuestra expresividad im-
poniéndonos referencias que se transfor-
man en hitos historicos. La electronica
tiende a la homogenizacion del hombre.
Con absoluto desprecio por todo aquello
que es cultura nacional, rural, intimidad,
transmite aquellos productos que intere-
san a un espectador medio. Antes existian
en nuestro mundo los animales, los dioses,
la naturaleza y las maravillosas letras. Hoy
existen en nuestro mundo ademsas John
Wayne y Marylin Monroe. Un joven poeta
argentino describia asi la turbacion de una
puesta de sol en el mar: “Era un atardecer
suave, como la garganta de Marylin Mon-
roe”. Y el protagonista de otro cuento
mexicano llegaba a la oficina a solicitar
trabajo “‘con el aplomo con que John
Wayne abre la puerta de un bar”.

Los grandes productores pueden popula-
rizar e internacionalizar estos héroes y
—si se lo proponen— hacer deseable la imi-
tacion de figuras ficticias en la realidad. Las
sociedades rurales latinoamericamas, las
comunidades indigenas, las confusas ciuda-
des, también tienen sus modelos heroicos,
sus preferencias estéticas, pero carecen del
poder de reproducirlas, montarlas y emitir-
las. Dado este hecho, por ahora irremedia-
ble,se ha denunciadoincesantemente la ame-
naza de los medios sobre la cultura —las

culturas— latinoamericana. Estos alegatos
no han hecho, ni haran, apagar al piiblico
el televisor. Tampoco el temor a las fieras,
elimind del mundo primitivo a las fieras.
Frente a ellas el hombre encontro los ins-
trumentos para defenderse. Los buenos de-
seos no van a frenar los serviles mitos que
las grandes productoras imponen a nues-
tros pueblos. Solo nos cabe enfrentarnos
a ellos. Solo nos cabe asumir su presencia
cotidiana con la comunicativa impudicia
con que Ernesto Cardenal uso sus estriden-
tes simbolos para hacer una lectura libera-
dora de ellos. Liberadora y comunicativa
a un nivel contempordneo, ya que de eso
se trata. Por ejemplo en este poema mayor
de la lirica contemporinea llamado “Co-
plas a la muerte de Merton™:

Sdlo amamos o somos al dejar de ser

al morir

desnudez de todo el ser para hacer el amor

make love not war

que van a dar al amor

que es la vida

la ciudad bajada del cielo que no es Atlantic City

Y el Mis alld no es un American Way of Life
—Jubilacién en Florida—

o un week-end sin fin

La muerte es una puerta abierta

al universo

(No hay letrero NO EXIT)

¥ a nosotros mismos

viajar a nosotros mismos, no a Tokio, Bangkok,
es el appeal.

Stewardess en kimono, la cuisine

Continental

es el appeal de esos anuncios de Japan Air Lines

Una Noche Nupcial, decfa Novalis
No es una pelicula de horror de Boris Karloff

Y natural, como la caida de las manzanas

por la ley que atrae a los astros y a los amantes
—No hay accidentes—

una mds caida del gran Arbol

$0S UNa Manzana mas .

Tom

Dejamos el cuerpo como se deja
el cuarto de un motel
—Pero no soy el Hombre Invisible de Wells—

Esta fusion de heterogéneos elementos
provenientes del misticismo de la poesia
medieval, del habla coloquial, de las alusio-
nes cientificas y politicas, con los elemen-
tos tomados de la publicidad, del mito, del
American Way of Life, de las consignas
internacionales, me parece la mejor actitud
posible frente a la bestia froglodita de los
medios, al menos mientras no consigamos
latinoamericanizarnos: leerlos desde nues-
tra cultura, limarles garras y dientes con las
convicciones humanas de nuesira aldea,
adiestrar a nuestros jovenes a distinguir la
informacion que los habilita para pertene-
cer al mundo contempordneo de la ideolo-
gia que coarta sus necesidades y ansias
de liberacion.

En este conflicto se va a ir definiendo
el modo original que cada pueblo tendrd
de relacionarse con los medios. La actitud

puritana de atacar desde una pureza revolu-
cionaria los mitos contemporaneos, tal cual
los ofrece la nueva técnica, mezclando en
su impugnacion a los Beatles y a los punks
con Reagan v Haig, el pelo largo o la liber-
tad homosexual con la bomba de neutro-
nes o las transnacionales, carece cada vez
mds de auditorio entre los jovenes crecidos
en la era electrénica que son capaces de
distinguir entre Mick Jaegger y Margaret
Thatcher, Algunos de los jovenes comba-
tientes caidos en las luchas de liberacion
en América Latina llevaban camisetas es-
tampadas con los rostros o los nombres de
sus idolos. Sé que algiin oido pudico puede
irritarse frente a la siguiente frase, pero
creo hablar desde los habitos mds intrinse-
cos de mi generacion, la primera en Amé-
rica Latina crecida en la electrdnica: la
presencia del universo de los medios es
tan constitutiva de nuestra personalidad
como el paisaje y la cultura en que naci-
mos. No es que me alegre de que asi sea.
Pero no puedo dejar de comprobar a diario
que es asi. Si me alegra que la electrénica
no nos haya devorado del todo y que no se
nos haya impuesto para siempre el reduci-
do codigo de valores que promueve. En
esta pugna los escritores han tenido un no-
table papel al plasmar la complejidad y
hechizo de nuestros mundos en sus obras.
El libro, aun en ediciones de millones,
conserva frente a la civilizacién en auge un
caricter clandestin. Todos sabemos que
en muchos paises los best-sellers pueden
ser bazofias. Los latinoamericanos, en cam-
bio, —también por obra y gracia de los
medios?— hemos transformado en lectura
apetecida y vendida a Neruda, Rulfo, Bene-
detti, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Onetti.
¢Es la influencia de civilizaciones emigra-
das y nativas lo que nos hace capaces de
convivir con distintos tiempos histéricos
y ser capaces de la més irdnica mueca
frente al deslumbrante mundo que nos
ofrece el super-desarrollo? El escritor lati-
noamericano carece de influencia en los
medios, ya sea porque es un rebelde a
quien los gobiernos jamds le pondrén el
peligroso juguete en las manos, o porque
teniendo la ocasion de hacer algo ha opta-
do per una actitud desdefiosa ante los ins-
trumentos alos cuales niega interés estético.

Esta iltima actitud parece bastante
generalizada, y fue un motivo reiterado en
los debates del Primer Encuentro de Escri-
tores de Lengua Espaiiola. Por cierto que
el solo trabajo de creacion literaria es ya
mérito social notable del escritor, porque
por fantdstica que sea su obra expandera
las fronteras de la cultura nacional (“‘cultu-
ra”’, entendida aquj no como la suma de
productos culturales, sino como el modo
que tiene un pueblo de entenderse a si
mismo). Y siendo mds poderosa esa cultu-
ra, estard mds sensible y alerta para matizar
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lo ajeno. No digamos lo extranjero para no
incurrir en chauvinismos que se los pode-
mos dejar a Viola y Pinochet, sino lo trans-
nacional, palabra con la que acaso mejor
nos entendamos.

El monstruo- electronico, como todas
las fieras, tiene un punto débil, una carac-
teristica que hace ambigua su accién —ya
que anularla es imposible— que hace de él
un medio fértil: llega hasta un hombre que
la liberacion americana necesita porque es
a él a quien quiere liberar: el analfabeto.
Mil veces se ha alzado contra los escrito-
res latinoamericanos la pregunta sobre el
sentido de escribir en paises diezmados
por la ignorancia. La impugnacion del pi-
blico llegaba a hacerles conscientes de la
paradoja: aquellos que se proclamaban mas
revolucionarios o innovadores tenian su pi-
blico solo entre la clase media y alta. Por
cierto que los medios de comunicacion
electronicos, dados su penetracion ideolo-
gica y su artilugio manipulador, no son el
bdlsamo milagroso. Pero aqui otra vez
debemos ser realistas, sobre todo en socie-
dades donde el poder dificilmente sera
administrado a corto plazo con criterio
democritico. En la pragmatica compara-
cion de dos barbaries: la de la ignorancia
total del siervo de la gleba o la relativa
alteridad del prisionero de la imagen;
me parece que la opcion politica del escri-
tor latinoamericano ha de ser por la segun-
da. Més y mas serédn los espacios de libertad

iva, si los escritores se deciden a
aceptar el utensilio con que se abre la
nueva época. La escritura es la base de la
imagen, desde la concepcién de un progra-
ma, pasando por el guion, hasta los silen-
cios, llantos y respiros de los actores. La
imagen seguirad décil el camino que cree la
palabra creadora, enfatizando la redundan-
cia. La otra palabra, aquella que reitera
lo conocido, lo transnacional, lo vendible
y vendido, conduce a reiterar las imagenes
con que la sociedad burguesa se ve a si
misma. Contra esta situacién se ha alzado
en América Latina la escritura y ha nufrido
a generaciones para quienes la palabra fue
sefial de identidad cultural, de alegria de
vivir, y de coraje para luchar. Desde: Marti
a Neruda es una tradicion que hoy sigue
en ascenso. Este fértil trabajo se hizo en el
drido horizonte cultural que los sistemas
dominados por preferencias antidemocra-
ticas de vida otorgan a los escritores. Con
mayor razén el escritor accedera a esta
tradicién honrosa si entra a los mensajes
electronicos buscando dentro de ellos las
imagenes que provoquen el conflicto, la
lucha, la contradiccién. Aun con todas
las limitaciones sefaladas, los medios de
comunicacion de masas son las vias mas
posibles para democratizar la escritura.

Hace casi diez afios, la Unesco hacia
publicar el notable libro América Latina

en su literatura, donde distinguidos espe-
cialistas hacian un panorama del tema.
Aquel trabajo sobre la relacion de la litera-
tura con los otros lenguajes terminaba con
un desdefioso gesto:

El mundo homogéneo, segin la definicibn de
Morin, de la cultura de masas, ramificindose
cada vez mis sobre la realidad hasta el punto
de constituir una especie de suprarrealidad, pre-
tende borrar las contradicciones gque rigen la

sociedad humana. El concepto de lucha de clases
no es la contradiccion menor que se intenta
borrar . . . Los mass-media nos presentan una so-
ciedad congelada en esa falsa universalidad. No
en vano en América Latina el prestigio de 10s me-
dios de comunicacién de masas responde a una
ideologia de desarrollo dentro de los canales
de las estructuras tradicionales. Al tomar el mun-
do dado como una fatalidad, de una vez para
siempre, los media, aun en manos de gente bien
intencionada, no pueden més que hacerlo progre-
sar, es decir, agregarle cuantitativamente bienes-
tar mediante dosis trabajosamente obtenidas, ara-
fiadas a los grupos de poder, como los pequefios

(pasa a la pdg. 20)
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A UNA MURECA PINTADA POR PEDRO PONT VERGES

Apaga ya tu antiguo sollozo.

Es intitil decir que estds viva, pequeiia muieca desangrada.
Deja ya de llorar, .

tu boca fue cerrada con un lacre de fuego.

No quieras recoger los pedazos de estopa de tus pequefios huesos.
Trata de dormir,

deja de golpear mi corazén con tus dedos ateridos de frio.
No grabes en los drboles con tus ufias de escarcha

los nombres de nuesiros queridos muertos.

Cierra tus ojos color miel, abrdzate a mi y duerme.

Suefia con un abismo de estrellas. Invéntate un olvido.
Pequeiia murieca mutilada, la muerte es para siempre.

MARTHA RADIC

.
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MARTHA RADIC na-
cido en Buenos Aires. Ejer-
ce la critica de arte y la
docencia. Dirige las audi-
ciones radiales De norte
a sur y Coleccion priva-
da, en la provincia de
Santa Cruz. El poema pu-
blicado pertenece a su li-
bro Iniitiles juegos, inédito
alin; tenemos confianza en -
que, pronto, deje de serlo.

" J
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JUAN DAVID FUNK na-
cid en Buenos Aires en
1954. Estudié Letras en
la Facultad de Humanida-
des de La Plata. Publico,
el afio pasado, su primer
libro: Hanwell. En la ac-
tualidad estd preparando
otro: Poemas Luz. Ha pu-
blicado en diarios y revis-
tas del interior. “El jaque
mate estd siendo exami-
nado” gand el 1° premio
en un reciente concurso
de poesia.

EL JAQUE MATE ESTA SIENDO EXAMINADO

-El jaque y posteriores jaques

ya estdn apareciendo.

La metifora del ajedrez es muy clara:
es la Raz6n que cura las monotonias
y es también la Razon

que destruye la sinrazén de los poetas.
Ahora estamos examinando

un juego de antiajedrez

de la lira nocturna

que cure los insomnios

de inutiles partidas.

Nietzsche y Holderlin

no fueron seputados por sus poesias
sino por la pérfida Razon Caballo

sin Caballero andante que los protegiera.

JUAN DAVID FUNK
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ACALLARSE

Algiin dia dird que estuvo sola por tu culpa
que no podia respirar cuando estabas
que temia tu abrazo
y evitaba tus palabras cuando buscaba compaiiia

Que digan los que te conocen °

las verdaderas mentiras
los falsos hallazgos tus fantasias

plagadas de verdades
Y dale, que cuenten los errores

de la misica dispersa

de las canciones
del tajo temeroso hilando en las tinieblas
del colchon electrizado

del espia submarino
La punta sucia

penetrando en la indefensa
carne electrizada
en los callejones de basura del asfalto
templando un goce maquinado
previamente calculado
barnizando tus manos
rumbeando al concierto de los milsicos de orquesta
recitando de a uno los versos mentales
de la catdstrofe podrida de la carne
Algiin dia dird que estuvo sola por tu culpa
alguien
que habla demasiado

ROBERTO AGUIRRE MOLINA

-

.

ROBERTO AGUIRRE
MOLINA. Publico en for-
ma compartida “Puentes
de poesia México-Argenti-
na”, “Poesia joven santafe-
sina” e —individualmente—
“Introduccion al instante”.
Colabora en revistas lite-
rarias. Vive en Santa Fe.

A
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JUANO VILLAFANE na-
ci6 en Quito en 1952.
Integré el taller literario
Mario Jorge de Lellis y for-
moé parte de la redaccion
de la revista ecuatoriana
“Tientos y Diferencias”.
En 1982 publico Poemas
anteriores (ediciones de la

Ella le llevaba sus almuerzos al parque

debe ser hermoso para los pdjaros que ella vaya

le lleve sus asuntos .

su pollera

El debe almorzar sobre su falda

hacer las ldgrimas de un trabajo duro
porque ella sabe que el amor es dificil
y hay que almorzar para dolerse

Universidad Central del
Ecuador). Sus ofros dos
libros, Cuaderno de nove-
dad y Vision retrospectiva
de la botells, permanecen
inéditos.

Yo solo paso y la miro tenue

también tendré un almuerzo sobre el parque

a todos nos toca un amor debajo de los pdjaros
a todos nos toca

el combate arriba de la tierra.

JUANO VILLAFANE
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Presentacién de “El que tiene sed”
de Abelardo Castillo.

Este libro
no tiene partes

Isidoro Blaisten

Presentar un libro lo presenta cual-
quiera, dictar una conferencia es un
juego de chicos para cualquiera que
sepa algo de algo.

Blaisten es doctor en anticonferencias
y antipresentaciones, es decir es un

antidoctor, en consecuencia, pierden
todos, salvo el oyente y la palabra.

Queridos amigos:

El libro que vamos a presentar esta no-
che me ha hecho descubrir dos cosas:
primero, que la realidad avanza en circulos
concéntricos; segundo, que en este libro
hay una errata.

Descubri que la realidad avanza en
eirculos concéniricos porque hace dos
anos, en esta misma libreria, a esta misma
hora, yo presenté un libro de Abelardo
Castillo. Hace dos afios hablé doce minu-
tos, y hoy vuelvo a hablar doce minutos.
Mss real y concéntrico, imposible.

Con respecto a la errata, se trata de una
errata por adicién; en la pagina 39, quinta
linea, contando de abajo hacia arriba, don-
de el protagonista, refiriéndose a Concor-
dia, dice: “Esta ciudad de mierda’, debe
leerse, simplemente, ‘“‘esta ciudad”.

Pero ademds descubri que éste es uno de
los libros mas bellos, dolorosos y. valientes
que se hayan escrito en la Argentina.

Claro, ahora es muy facil descubrirlo,
porque estamos del lado de aca de la ligus-
trina. Pero hay que estar del otro lado, en
el jardin del manicomio, donde el prota-
gonista ha dicho: “El sufre, pero el alcoho-
lico soy yo”. De ese lado de la ligustrina
ha sido escrito este libro. Un libro sin po-
bres ni exiliados, ni huelguistas, ni coyun-
turas, ni multinacionales. Simplemente,
un libro con un ruiseiior. Un ruisefior que
canta en la tiniebla.

Tampoco tiene partes. Me refiero a las
paries sexuales. Y si bien hay algunos que
desconfian del sexo oral, yo desconfio del
sexo escrito, Simplemente porque un an-
tiguo refran espafol dice: “Dime de qué
blasonas y te diré de qué careces”.

Descubri también que este libro trata
del tiempo y su nocién. Nueve afios atrds,
vino a verme un muchacho para que le
leyera una obra de teatro. Le dije que yo
de teatro no entendia nada, que por qué
no iba a verlo a Castillo. “;Le parece que
me va a atender?”, me pregunté el mucha-
cho. “Valiente”, le contesté yo, “es un
amigo”. Y le di el nimero de teléfono.
Dos dias después el muchacho volvid.
Despavorido. “Lo llamé”. “;Y qué le di-
jo?”. “Me dijo: ¢le parece que estas son ho-
ras de llamar?”. “; Y a qué hora lo llam6?”.
‘A las cuatro de la tarde.”

Esta exfrafia relacion que se establece
entre Castillo y el tiempo me lleva a pen-
sar en la extraia relacion que se establece
entre el alcohol y el tiempo. Personalmente
creo que hay un momento en la vida de
todo escritor en que el alcohol, la tinta y la
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sangre se parecen. Es entonces, en ese
momento estricto. que el escritor descubre
el tiempo. “El tiempo que no vuelve ni
tropieza’’, como escribi6 Quevedo. Enton-
ces, una tarde amarilla de tabaco, entre se-
fiales y presentimientos, descubre el al-
cohol. Es un ramo de pdlvora, una polvo-
ra rara que supera al tabaco, que ha engafia-
do a la tarde, que presagia la vispera, que
establece la noche para siempre. Y ya estd,
descubre que siempre serd de noche, que
siempre estara solo, que siempre escribird
sobre una sola cosa. Entonces, en la noche,
se debate entre la astucia y el desamparo,
entre el ruisefior y el miedo, y descubre
que el aleohol es selectivo como la memo-
ria, solidario y diferencial como la pala-
bra, total y repentino como el rio. Se da
cuenta de que es ‘“‘el que tiene sed”. En-
tonces escribe el libro. Esto es lo que ha
hecho Abelardo Castillo. El gue tiene
sed es la historia de esa escritura.

Es también la historia de su soledad, su
metifora. Es el tiempo y su mitad. Para
Esteban Espésito el tiempo serd siempre
la mitad del tiempo. Por eso, en la pagina
53 va a decir: “No hay botella de whisky,
sea nacional o importado, no existe una
sola botella de whisky en el mundo que
acepte permanecer en el centro de una me-

sita, sin hacer algo, ni la mitad del tiempo
que llevaba ésta”. Y la mitad del tiempo
nos conduce inexorablemente al nimero
dos, y como escribié Marechal ‘“con el
nimero dos nace la pena”.

Entonces alguien que ya no es Esteban
Espésito sino la mitad de Esteban Espési-
to, ‘“un hermano loco y asesino que se mira
en el espejo del living de la casa de tia”, va
cumpliendo la teoria del doble. Es el al-
cohol y su sombra, la resaca y su recuerdo,
pero sobre todo es la palabra y su conno-
tacién, su lucidez precisa, la congoja, su
nuevo entendimiento. Por eso Esteban Es-
posito escribira: . . . fue la tinica vez que
me tuted, después dijo que iba a contarme
otra parabola. Un koan. Dijo: ‘Esa ventana
es la clave de este manicomio. La forma y
el reflejo se observan. Usted no es el refle-
jo, pero el reflejo es usted.” ”

Esteban Esposito no puede dejar de be-
ber porque no se refleja, es un expdsito,
un huérfano a quien nadie mira. Solo él se
mira. Esteban Espésito no puede dejar de
beber porque no puede dejar de mirarse.
El que tiene sed es la historia de esta mira-
da. Y su escritura es perfecta como una go-
ta de agua.

Y quizds para que se cumplan las Escri-
turas el libro empieza en la pagina 13 con

esta frase: “No deberias seguir tomando”,
y termina en la pagina 225 con estas dos:
“Yo supe que no habia ningiin mal en eso.
Y largamente reimos y bebimos”. Quizds
para que todo lo que se ate en el cielo se
desate en la Tierra, Esteban Esposito va a
descender a los Infiernos, va a cruzar el
Aqueronte, y como Eneas de la mano de
la Sibila, Espésito de la mano de la Sireni-
ta va a ir a averiguar de dénde vino el mie-
do, va a querer arrancar la rama dorada del
drbol de la vida, y en el iltimo dia sabra
por qué el ruisefior canta en la tiniebla.

Y ahora creo que, después de leer este
libro imprescindible, he comprendido algo.
Se trata de un verso, un verso misterioso
que siempre me ha perseguido. Un solo
verso, que escribié Jean Cocteau y que di-
ce asi: “El ruisefior canta mal”.

Creo que ahora comienzo a interpretar
el sentido de este verso. En la pagina capi-
cia 212 de este libro se dice: “La interpre-
tacion de lo que sentimos es el sentido de
lo que sentimos”. Personalmente siento
que el ruisefior canta mal porque canta en
la tiniebla. Creo que ésta es la luminosa
parabola del que tiene sed. De todos aque-
llos que alguna vez sintieron sed, de todos
aquellos que irremediablemente algin dia
sentirdn sed. Nada mds, muchas gracias.

" El libro nuestro de cada dia

Desde los cuentos de la abuela;

los textos que nos agrandan el mundo.

Los libros que clausuran una etapa de la vida
y los que ayudan a inaugurar otra.

ALSINA 285

MORENO 534

El Menje

LIBROS

(1878) QUILMES
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La sequia

cuento de

Miguel Angel Morelli

A Morelli le publicamos en el nimero
dos algunos poemas que después aparecieron
en su libro ‘“‘Piedra blanca sobre piedra ne-
gra”. Este cuento pertenece al libro “Tirar
a matar’” que proximamente editard Galerna.
No vamos a decir que hace periodismo y esas
cosas porque ya lo dijimos en otra parte.
Miguel Angel Morelli, como tantos otros, ha
sido sacado del fango por El molino de pi-
mienta.

“Aqui la tierra es dura y estéril; el cielo
estd mds cerca que en ninguna olra parte y
es azul o vacio (. . .) Sobre esta tierra, en
donde es penoso respirar, la gente depende
de muchos dioses”.

Héctor Tizon, Fuego en Casabindo

— Me voy a morir, Santiago.

La voz de la mujer es apenas un hilito que viene bajando desde
la oscuridad, un ecc que rueda por la pieza quebrando el monéto-
no silencio de la noche.

— De seguro mujer, todos nos vamos a morir algiin dia.

— No Santiago, yo me voy a morir pranto, si hasta se me figura
-que ahorita mismo me estoy muriendo.

Santiago se revuelve en la cama y roza cor. sus dedos callosos
la silueta delgada de la mujer. Abre los ojos y alcanza a ver, del
otro lado de la vertana, las copas de los drboles mds altos y el
resplandor lejano de las luces de Villa Arcadia. Por un momento
piensa que alld abajo debe ser sdbado, a lo mejor domingo, y que
seguramente todo el mundo andard despierto a estas horas: El
boliche de Matias lleno de parroquianos, los mas jovenes inven-
tando alguna de sus calamidades o tal vez complotando, y los
viejos metidos en un truco sin flor, como Dios manda. Y asi esta
un rato Santiago, con la mirada perdida en la noche inmensa
mientras ella va cayendo en un suefio profundo. La siente respirar
mas tranquila, ahora no estid tan agitada la pobrecita, y decide
que maiiana bajard hasta el pueblo para decirle a don Casamayor
que ha decidido aceptar su oferta.

Cuando termine la misa de once se lo dird. En el mismisimo
atrio. Va a apretar los dientes y tratando de no llorar le dird que
bueno, que total la tierra ya no es la tierra y nadie puede esperar
cosa buena de estos terrones reseccs donde ni yuyos salen. La
sequia viene pelando el campo con sus garras de sol y de viento y
ellos, la Maria y €l, ya estdn viejos para andar luchando. Con
veinte anos menos todo seria distintc, piersa ahora, pero acd no
hay ni miras de levantar cabeza.

O si aunque més no sea creyera en Dios, pero ni eso, carajo.
Maria por lo menos reza y eso estd bien: ella dice que ya va a pa-
sar, que no hay mal que dure cien afios, que vendrd el agua y todo
volvera a ser como antes. Pero ¢l sabe que ya no hay tiempo. Tan-
tos afios de agachar el lomo y todo para qué, para quedarse solos
como perros guachos, sin la tierra y sin los erios, que vaya uno a
saber por donde andarén los pobrecitos.

Ahora Santiago se sienta en la cama. Mira las sombras de la
pieza y la oye respirar cada vez mas despacio. Va a darle un beso
en la frente pero se frena. Después empieza a vestirse despacio y
sale al patio sin hacer un solo ruido. Una luna enorme le viene al
encuentro, y los perros que ladran desde sus cadenas. Con un chis-
tido seco los hace callar.

En el cielo, ni una nube. Ni un vientecito del lado de las sie-
rras con sus presagios de lluvia. Los drboles parecen gigantes
clavados en la tierra, estatuas enormes sin brazos recortadas con-
tra las sombra de la noche. Y si no se equivoca, al lado del molino
debe estar la Manchada, la tinica vaca que le queda. La muy por--
fiada parece emperrada en morirse de pie, apoyada contra el alam-
brado. En el campo los animales son como sus duefios —dijo al-
guna vez Maria, y ahora Santiago sonrie con amargura pensan-
do que la Manchada se ird de las casas sin siquiera resoplar, silen-
ciosa y vieja nomds.

Ahora vuelve a entrar a la pieza y se para frente a la cama, Un
silencio helado ha invadido el lugar. Santiago ya estd acostumbra-
do a toparse con este frio de muerte y no necesita que nadie le
explique que la Huesuda es traicionera y zorra. Tal vez por eso
no hay lagrimas en sus ojos. A lo mejor por eso traga saliva y pe-
ga la vuelta sin hacer ruido. Después camina hasta la cocina y
enciende el fuego, pone la pava a calentar y apura unos mates
sin levantar la vista del suelo.

Dentro de un rato, en cuanto se largue a clarear, ird para el
pueblo pensando en qué habra de hacer ahora, tan solo como se
ha quedado.
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A propésito del libro de Volodia Teitelboim sobre Pablo Neruda

EL

DESMESURADO

OFICIO
DE VIVIR

Lilian Carou

Soy omnivoro de sentimientos de
seres, de libros, de acontecimientos
y batallas, Me comeria toda la tierra.
Me beberia todo el mar.

Pablo Neruda
Confieso que he vivido

Cuando se termina de leer este libro
de Volodia Teitelboim, se tiene la impre-
sion de estar ante una obra que clausura
un tema, que agota sus posibilidades. Pare-
ciera que nada més (quizds si algo distin-
to, desde ofra perspectiva, pero no algo
mds) pudiera decirse sobre Neruda. Tenien-
do en cuenta la ya vasta serie de estudios
biogrdficos importantes sobre este autor
_ (entre otros; Las vidas de Pablo Neruda de
Margarita Aguirre, El vigjero inméuvil de
Emir Rodriguez Monegal, el mismo Confie-
so que he vivido del poeta) y sin contar la
incalculable cantidad de estudios sobre su
obra, no era tarea fdcil escribir sobre el
poeta.

Pero la situacion de Volodia Teitelboim
no podia ser mejor: compatriota, amigo
muy cercano del poeta desde su juventud
hasta su muerte, corresponsales, compa-
fieros de militancia y, como él, escritor
(Teitelboim es autor de varias novelas:
Hijos del salitre, La semilla en la arena, La
guerra interna). Es evidente entonces que
este libro es fruto de una doble actividad:
la experiencia vital compartida y el conti-
nuo y profundo seguimiento de la obra del
poeta.

Como los otros libros sobre Neruda que
hemos mencionado, no se limita éste a la
mera anécdota ni al hecho biogrifico aleja-
do de su contexto. Hay un deseo de inter-
pretacion de ]a obra literaria ala luz de los

acontecimientos que definen la época y
que repercuten en el hombre. Teitelboim
muestra la evolucién del poeta Pablo Neru-
da desde sus primeras obras (Crepuscula-
rio, Veinte poemas . . . , Tentativa del hom-
bre infinito, El habitante y su esperanza, El
hondero entusiasta y las Residencias) que
nos presentan una poesia con ciertos ras-

- gos de herencia modernista, donde predo-

minan el tema amoroso y la vision personal
y trdgica del autor frente al mundo. Era la
época de Neruda como cénsul chileno en
Oriente. La soledad de Rangin, de Bata-
via, lo abrumaba. Era el poeta de la friste-
za y de las sensaciones cosmicas. Con el
Canto General se cristaliza una nueva vi-
si6n de cudl serd ahora el mundo que se le
impone al poeta. Neruda descubre su entor-
no continental, la América secreta y sus
héroes, remonta la historia americana des-
de sus origenes. Siguen Los versos del
capitdn, concesion amorosa al descubri-
miento de un amor intenso: el de Matil-
de Urrutia, quien serd su compafiera hasta
su muerte, y quien lo ayudo a reconocer,
luego de su estadia europea, los colores
y los olores de su patria. Continda con
Las Uvas y el Viento y las tres series de
las Odas, donde el poeta confirma su voca-
cion por lo cotidiano, minimo, vital, y,
por lo tanto, indispensable y digno de ala-
banza. Su mirada estd cada vez mds centra-
da en la tierra. Estravagario, Navegaciones
y regresos, Las piedras de Chile, Plenos po-
deres, Arte de pdjaros, La Barcarola, pare-
cen ser muestras inagotables de su paso
amoroso por la vida, por América y por

Chile en particular. El caudal frondoso
de su poesia, que lo hace merecedor del
Premio Nobel, parece no agotarse nunca:
tiene tiempo para cantar sus amores, las
ciudades recorridas, las injusticias contra
su gente, la varia geografia de Chile. Dos
libros entre medio: Cien sonetos de amor,
a Matilde, su bienamada y Memorial de lo
Isla Negra, especie de enorme autobiogra-
fia en verso. No en vano necesité Volodia
Teitelboim 424 péginas para poder referir-
se, con cierta comodidad, a la vida y a la
obra de este increiblemente prolifico poe-
ta y hombre piiblico.

Por su parte, el oficio de narrador de
Teitelboim se evidencia en toda la obra,
evitando el fatigoso lenguaje de la créni-
ca, para brindar un relato interesante,
de estilo sobrio y medido, pero que sabe
crear un ambiente y dar calidez al relato.
Se lee con ganas, con interés, con fristeza
y alerta en cierto sentido, Tristeza al com-
probar que la violencia fascista se repite
sistemdticamente: luego de conmocionar-
nos el autor por la mitad del libro, con su
relato de la accidén sangrienta del régimen
franquista en Espana, donde vemos morir
a Antonio Machado en el exilio, a Miguel
Herndndez en una cdrcel de pueblo, y a

Federico Garcia Lorca fusilado, hacia el -

final del libro volvemos a presenciar la
accion de la muerte: en septiembre de
1973, ahora en Chile, muere Salvador
Allende en su puesto, es asesinado Victor
Jara y, acelerado el desenlace de su enfer-
medad, muere el mismo Neruda, como
hombre que acompaiié siempre los desti-
nos de su patria.

Un libro grato, que testimonia y docu-
menta la vida intensa de un poeta fecun-
do y profundamente humano, ligado a su
época, hombre politico y poeta irremedia-
ble. El lema del escudo de la Repiblica
de Chile dice: “Por la razén o la fuerza”.
Neruda sofiaba el dia que dijera: “Por la
razon o la poesia”.
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ASMA

" Se denomina asi, a la resplracidn’ fatigosa y més o menos
sonora. Cuandd aparece por, periodos es mas faeil su euracion,
Alecta a los pulmones y ol corazén. Su origen de desbe

a la mala digestién. Las personas enfermas ds asma pe sen-
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AFORISMOS CASTRENSES
(Extraido del libro jSursum corda! (arriba l orazones) d
(PINOCHET & CIA.) Luis Alejandro Salinas, Santiago de Chile, Ed. todos. 1984).

“Yo me voy a morir. El que me suceda también tendrd
que morir. Pero elecciones no habrd'.

Gral. Augusto Pinochet.

“La Segunda’’, 17 de junio 1975.

“Existe un gran respeto hacia todas las corrientes filoso-
ficas y de pensamiento”.

Gral. Augusto Pinochet.

“El Mercurio™, 26 de julio 1975.

estdn

“iNo cree Ud. que los chil
tringidas sus libertades?
—No. Ciertamente no. Yo he visto las encuestas ¥y no es-
tdn cansados.”

Gral. Fernando Matthei.

“Cosas”, 2. 28 de septiembre 1978.

“Me tachan de z
Gral. Augusto Pinochet.
“La Opinién'* de Bs. As., 21 de febrero de 1974.

dos de ver res-

s 4

ista y deli tar?

g Qué democracia le gusta?

—No creo en la democracia electoral. Esa no es democra-
cia’,

Carlos Bombal, Alcalde de Santiago.

“El Mercurio’,12 de marzo de 1981.

“Hoy no tengo apertura politica”
Gral, Augusto Pinochet
“Ercilla’ 2312, 27 de noviembre 1979.

“Veo nubes, pero no negras . . . nubes rojas.

l1131'::1. Roberto Guillard, Intendente de la Regién Metropo-
tana.

“Hoy'' 342, 4 de octubre de 1983,

“A mi me da pena leer los diarios: puras desgracias, pare-
ce un pais de desgraciados’.
Gral. Rolando Garay, Intend

te de la Regién Metropoli-
tana.
“Las Ultimas Noticias'’, 6 de noviembre de 1977.

Wt e A ey T #ﬁ&’ﬁ&r‘é@?ﬂ&mﬁ%ﬂgg@n nas

no no aspira a bienes terrenales’’
Lucia Hiriart de Pinochet.
“El Mercurio™, 18 de agosto de 1975.

“Sj pudiéramos traer mano de obra barata de Corea, les
aseguro que hacemos funcionar la Agricultura”.

Gral. Gastén Frez, Ministro Director de ODEPLAN.
“Ercilla’ 2444, 8 de junio 1982.

“Me da la sensacién de gue estamos angustiados por una
crisis econdémica que no existe realmente’’.

Rolf Liiders, Biministro de Hacienda y Economia.

“La Tercera', 17 de septiembre de 1981.

“Pero si hicieron barricadas por jugar. La mayor parte son
frivolidades, carnaval. Este pais aprovecha cualquier cosa
para un carnaval’’.

Alvaro Puga.

“Cosag” 175, 16 junio 1983.

-¢—Presgidente, estoy en huelga de hambre.

—Pues bien, hombre, siga su dieta.

—Presidente, me estoy muriendo.

—Que Dios lo proteja. Y no importa, asi se sobreseen las
causas. 86lo se juzga a los vivos.”

Israel Borquez, presidente de la Corte Suprema, durante
su visita a la cdrcel.

“Hoy'* 166, 30 de septiembre 1980.

“Sr. Alfredo Zamudio Ramirez
De nuestra consideracién:

En respuesta a su carta del 12 de mayo pasado, lamento
informar a Ud. que el Ministerio del Interior ha rechazado
su solicitud de reingreso al pais, por razones de seguridad
nacional”.

Oscar Millet, c6nsul de Chile en Oslo, a Alfredo Zamudio
Ramirez (8 afios).
“Hoy'’ 61, 26 de julio 1978.

“Europa distorsiona nuestra imagen. Creo que lo hacen
por rivalidad turistica’.

Guillermo Medina, Consejero de Estado, a su regreso de
Ginebra,

“Hoy’' 310, 5 de julio 1983.

Al ger consultado sobre qué sabia de salud antes de ser
ral. Fernando Matthei, Mini

bro de la Junta de Gobierno).
“La Segunda’, 26 de mayo 1978,

Salud (act!

Lrw.

“Los pobres de Chile serian en la India clase media alta”.
Alvaro Bard6n, presidente del Banco Central.
“Cosas" 61, 1° de febrero 1979.

#,;Cudles fueron los motivos que lo llevaron a ser designa-
do Ministro de Agricultura?

—Todavia no me lo explico™.

Alfonso Marquez de la Plata, Ministro de Agricultura.
“Ercilla® 2231, 9 de marzo de 1978,

“A las diez de la noche, yo va estoy en cama, general-
mente leyendo materias filosoficas, de historia, politi-
ca, en fin. Leo un cuarto de hora . . . %

Gral, Augusto Pinochet.

3 Qué pasa?” 544, 16 de setiembre 1981.

“E] Presidente me dice ‘Panchito’ y sé que me estima
mucho. Yo soy absolutamente leal a é1".

Obispo Francisco Gilmore, Vicario General Castrense.
“Hoy" 284, 4 de enero de 1983.

“A mi siempre me hubiera gustado tener un circo’’
Manuel Montt, rector de la Universidad Diego Portales
“Hoy" 275, 2 de noviembre de 1982,

“—,En qué situacién seria Ud. capaz de cometer un de-
lito?

—Si hubiera nacido en Estados Unidos, tal vez hubiera
trabajado en trifico de drogas ¥, a lo mejor, me habria
hecho més rico que Henry Ford en poco tiempo™.

Israel Bérguez, presidente de la Corte Suprema.

tErcilla® 2267, 16 de mayo 1979.

#—,Cudl es el estado de la Seguridad Nacional hoy en
Chile?

—La Seguridad Nacional es como el amor, nunca es sufi-
ciente.”

Gral. Humberto Gordon, Director de la Central Nacional
de Informaciones (C.N.I.).

E] Mercurio”, 4 de diciembre de 1983.

“Augusto, gpor qué nos les das a esa gente un Parlamento,
A”I E d cutir entre ellos y hablar todo lo
que quieran

Lucia Hiriart de Pinochet.
“Conspiracién Democrdtica” 22 de octubre 1983.
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El gordo Chumi

cuento de

Juan Carlos Conde Sauné

Juan Carlos Conde Sauné nacio en Capital
Federal, el 28 de febrero de 1938. En el afio
1962 formé parte del grupo Més acd y edito,
en forma compartida, por primera vez. En
1964 colaboré en la edicion de la revisla
Cero, dirigida por Zito Lema y Rail Castro,
y en 1965 lo hace en la revisia Rumbo. Ade-
mds tradujo obras de poesia y cuentos del
francés.

Segiin parece, Cortdzar elogio mucho su
trabajo. Pero el gordo Chumi nos confeso,
que la tarde en que se puso a escribir sus an-
tecedentes, él y Conde Sauné, habicn estado
tomando vino en lo de Fachino.

El gordo habia estado tomando vino, toda la tarde, en lo de
Fachino. Yo lo estuve campeando, porque no me queria perder
la propina que me daba Zulema, su mujer,cuando lo ayudaba a
llegar a la casa; ademas, Zulema me resultaba simpatica.

Al salir de la casa de aquél, como la calle era de tierra y habia
llovido, més el vino que llevaba encima, resbalé y se fue cuan
largo ( o ancho ) era a la zanja que bordeaba el camino. Mi
primer impulso fue dejarlo y que se ahogara en ese pozo cenago-
so. No podia olvidar aquella vez que salt6 la pared de la casa de
fin de semana de don Nufiez y le robd todas las mandarinas, y
nosotros ( o sea el Nené, Dumbo y yo ) cargamos con la culpa,
pues siempre saltdbamos para buscar la pelota que caia aden-
tro, cuando jugdbamos en la calle, y si bien nos comiamos una
que otra mandarina, nunca saqueamos el irbol de manera tan
evidente, pero cargamos con el fardo y nos aguantamos las
reprimendas de nuestros respectivos viejos. Y fue también este
gordo atorrante que un dia le robo todas las uvas moscatel al
mismo don Nufiez, que las tenia en el corredor del fondo, mis
una reposera que guardaba en el galpon. Aunque fuera por al-
guna de esas cosas, merecia morir ahogado en la zanja, pero con
mucho esfuerzo y la ayuda de otro tipo, lo sacamos hacia la ve-
reda, es decir, hacia un pedacito de alisado de cemento, y el gor-
do todo embarrado se miraba la camisa y el pantalén cagindose
de risa a mas no poder, y yo con una rabia barbara de sélo pen-
sar que por ejemplo esa chica que pasaba y nos miraba pudiera
pensar que yo también estuviera borracho; pero lo llevé a la ca-
sa, no por él, el muy guacho, sino por su mujer que siempre lo
esperaba después de cada borrachera como una verdadera san-
ta y lo curaba si se peleaba con alguno y le rompfa la cara o
se caia y se lastimaba, y lo desnudaba como a un chico y lo
acostaba en la cama. Le daba més trabajo ese condenado que
los tres chicos que tenfa: dos nenas de seis y dos afios y un varén
de cuatro. “Gracias, me dijo, seguro que lo traés de lo de Fachino
o lo encontraste en algin bar del bajo y pasd y tomate un re-
fresco, si querés una granadina con soda o un jugo de pomelo”
y abria la heladera y ni una botella de vino, ella no compraba
bebidas alcohdlicas, pero el gordo buscaba surtirse por ofro
lado y cuando llegaba estaba tan saturado que no necesitaba
més que una cama y una samaritana que lo atendiera y lo cui-
dara. “No es malo, decia Zulema, pero cuando toma se trans-
forma”. Y yo me preguntaba cudndo no tomaba ese gordo es-
ponja. Solo cuando se embarcaba en el bugue que trabajaba y no
aparecia por cuatro o seis meses o lo que durara el viaje, no lo
veiamos mamado, aunque lo haria por donde anduviese. “Sen-
tate v comé algo”, agregaba carifiosa Zulema, y yo con mis ga-
nas de irme gque de quedarme, no era un cuadro muy edificante
ver como trataba de acostar al gordo, en calzoncillos con las bo-
las colgindole por el costado, en la cama. “ Y ya te preparo un
café, querido” y el gordo que balbuceaba: “ésta si que es una mu-
jer, no como las otras que te chupan...”, pero ella yale estaba ta-
pando la boca y los chicos jugando, como si. nada, con el rompe-
cabezas que les habia traido ese gordo piojoso, porque un poco
de bronca le tenia, aunque realizé actos heroicos como aquella
vez que el Diego, su hermano menor, trajo para esconder en la ca-
sa unos motores que habia robado en el puerto en complicidad
con otros tipos del sindicato, en el que ya habia empezado a pi-
sar fuerte y el gordo le dijo que se llevara los motores y Diego
no queria, entonces cuando se fue el hermano, el gordo se llevd
los motores, uno por uno, y los tird en el rio. El hermano se
enojé y no aparecié mas con la Blanca, una putita fina que tenfa
y le decia “mi sefiora” y que Zulema le daba asco por lo relajada
que era. Pero era lindo, de todas maneras, sentarse un poco en el
patio y tomar esa granadina con soda porque hacia mucho calor
y mirar a Zulema y pensar como podia aguantar a ese gordo y a-
costarse con él; pero eso no importaba, porque en el fondo era un
atorrante como nosotros, aunque mds atorrante, porque a quién
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se le ocurre regalarle un pollo, que se le habia muerto en el galli-
nero, al comisario, y éste, que se dio cuenta del pollo en mal es-
tado, lo mando a buscar para meterlo en cana, si no fuera por-
que mi viejo, que jugaba al truco de vez en cuando con él, le
hablé, y entonces el comisario dijo: “‘bueno, por esta vez pasa,
pero cuando lo vea mamado lo voy arrestar”. Y le avisaron al
gordo, pero él se rid y una vez que estaba pasado, no se le ocu-
r1i6 mejor cosa que mearle el auto al mismisimo comisario y éste
que justo salia y lo vio, lo meti6 adentro de la comisaria a empu-
nes y creemos, también, que alguna que otra pifia, y se tragé
cuarenta y ocho de sombra por ebriedad y desacato y dijo el co-
misario que no quiso agregar exhibicion obscena, porque sino la
cana era mayor y pensaba que la mujer y los chicos no tenia la
culpa, aunque Zulema cuando le llevd la comida al marido, le en-
tregod una docena de huevos fresquitos y le dijo medio humilde-
mente al comisario, que era para borrar la mala impresion del po-
llo muerto y el comisario que le decia: “yo no s¢, una santa como
vos con ese tipo™.

Pero el gordo no era tan malo, no sefior, aquella vez que dejé
el laburo de cambista en Colegiales y se emborracho tres dias se-

guidos, fue porque vio como a un compaiiero le quedé la mano
agarrada entre dos paragolpes y parecia una feta de mortadela, di-
ria el gordo “un verdadero singuche”, entonces se dedicé a ven-
der primero tomates y luego sandias en un carro o cirujeaba co-
sas como un botellero y éste del barco era uno de los mejores
trabajos que habia tenido, se Jo habia conseguido Diego antes de
pelearse con él; pero después de aquella tranca de cuando se ca-
y6 en la zanja, ya no se pudo levantar mas. “Se quedé mirando
el techo, comentaba Zulema, ahora llorando. Y pensaba que sélo
le quedaban tres de los cuatro chicos que tenia para cuidar y que
quizds preguntarian por qué ese chico grande y gordo no gritaba
mis y tenia el labio como torcido y Zulema no sabria qué decir-
les porque nunca supo decir nada a nadie, ella tan chiquita, tan
fragil, tan devota. Y posiblemente después, cuando organizaran el
velorio, volveriamos a verla de vuelta con algin vestido negro
cerca del gordo ya en la tranca definitiva y ‘una buena granadina
con hielo no nos vendria mal al Nené, a Dumbo y a mi, el calor
seria muy sofocante en aquella pieza tan chica, tan blanca, con
su techo de fibrocemento, el que Chumi mird por ultima vez.
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“que otros se jacten de las paginas que han escrito;

a mi me enorgullecen las que he leido”’,
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burgueses aranaban el cubo de oro enorme sobre
el que Erdosain, su propietario fantdstico, vigila-
ba malévolo, sentado sobre él, afirmando su pro-
piedad con una ametralladora. Poniendo en sus-
penso la totalidad del mundo, siquiera imaginaria-
mente, la literatura no se propone hacerlo pro-
gresar sino cambiarlo.

Estas palabras expresan con gran inteli-
gencia una situacion, pero yerran en su
conclusién ética, implicita, basada en la
oposicion romaéntica: progreso-revolucion.
Para las generaciones crecidas en los media
y en las diversas alternativas politicas que

han sacudido a América Latina en las dos
iltimas décadas ambos términos pueden
ser compatibles y complementarios. Con
desdén, en Chile, grupos de ultraizquierda
pregonaban que habia que destruirr la
democracia burguesa. Cuando esta demo-
cracia burguesa fue destruida, pero por el
fascismo, recapacitaron que esa democra-
cia burguesa no era una democracia conse-
guida por la burguesia sino por las largas
luchas de los trabajadores.

Si, la literatura, en comparacion con los
lenguajes electronicos, pone en suspenso

la totalidad del mundo, siquiera imagina-
riamente, porque quiere cambiarlo. Subra-
yemos la palabra imaginariamente y estare-
mos de acuerdo. En cuanto a lo real y alo
concreto es obra de hombres practicos
—entre los cuales los escritores no tienen
por qué faltar— cambiar la estructura de
poder que emite los mensajes. Conquistar
los medios de comunicacion para la fanta-
sia, la verdad, la libertad, pasa por traba-
jar con ellos, sublevarlos desde dentro,
inspirarlos. Jamas ignorarlos. Aqui, como
siempre, la palabra tiene la palabra.

NOVEDADES

Argentores premio de la critica.
“*‘Maniobras”
en consideracion para ser
representada bajo la direccién
de Agustin Alezzo.

Teatro Nacional Cervantes,
temporada 1985.
“Tupac Amaru" estrenada en el

Teatro I: Lisandro - Maniobras

“Lisandro” estrenada en abril de 1872;
premio nacional de teatro; premio

sin estrenar; actualmente

Teatro II: Dorrego - Tupac Amaru

“Derrego’” de proximo estreno en el

Teatro Liceo afio 1973; premio Moliere.

VIOLETA PARRA
Gracias a la vida (4ta. edicién).

DANIEL TERZANO ;
5000 Adioses a Puerto Argentino.

JORGE ASIS _
La manifestaciéon (4ta. edicion).

LUIS JORGE JALFEN
Pensamientos Inquietantes

JORGE ROMERO BREST
Cultura y calidad de vida

ﬁj’ EDITORIAL GALERNA

CHARCAS 3741

1425 BUENOS AIRES - AHGENTINA
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CERRAR LOS 0OJOS
Gustavo Bossert

152 pags.

LOSADA

Hay ciertos elementos que deben con-
vergir en la creacion de un cuento, de la
calidad de ellos, de como se combinen,
depende el resultado final, es decir el re-
lato listo para ser leido, como una totali-
dad, sin fisuras. En Cerrar los ojos es no-
torio, sobre todo, lo pulido del lenguaje;
es de una precision, de un cuidado, que
habla del {rabajo que Gustavo Bossert
hizo sobre los textos. Aunque lo reitera-
tivo de la estructura y del tratamiento
hagan decaer el entusiasmo con que se co-
mienza a leer el libro. Todos los cuentos
comienzan con pédrrafos que atrapan, que
inducen a seguir leyendo, ante la prome-
sa de lo que va a venir; ese efecto estd lo-
grado, inicamente, con el lenguaje, porque
lo que se narra estd abordado de la misma
manera, y esto desvaloriza las historias, las
coloca en un mismo nivel e impide que
resalten por lo que cada una tiene de parti-
cular.

En la primera parte, De lg niebla, esta
particularizacion se hace mds dificil, dado
el tema que trata Bossert, que remite,
siempre, al pasado reciente de nuestro
pais. Cuentos en los que estin presentes
la tortura, el autoritarismo, la sumision.
Meterse en estos temas, para después salir
y contarlos, no es tarea ficil; son hechos
que todavia no hemos podido digerir,
hechos que aiin no se han aclarado, que
estdn muy presentes. Por esto, es necesa-
rio, méds que en otros temas, darle un valor
literario, que diferencie la narracion de esa
realidad, por reelaborarla, transmitirla, mas
que por fotografiarla. Esto estd logrado
solo en parte. Mostrar el autoritarismo a
través del humor es una manera de lograr-
lo, y Bossert lo hace en uno de sus relatos,
“El poder”, cuyo personaje se llama Pom-
peo Pesimenti. Es la historia de un censis-
ta que, por serlo, se siente con autoridad,
poderoso, Esa manera de contar la histo-
ria la valoriza, la muestra desnuda, precisa-
mente, y a pesar de parecer una contra-
diccion, por haberla escondido detrds del
humor y no mostrarla mas que en algunos
gestos, algunas actitudes. Cando Bossert
logra encontrar el camino mads ajustado a
cada historia, el cuento surge singular,
distinto de los ofros. Cuando no, el tema,

LOS LIBROS

al repetirse, se hace excesivo. La tortura,
en un cuento, nombrada, por el solo hecho
de hacerlo, pierde efecto; contada adquiere
la significacion que tiene en la realidad.
Mas teniendo en cuenta que palabras y
hechos tales, son pronunciadas, contados,
diariamente, por aquellos que hoy prestan
testimonio de la realidad cruel, por no de-
cir atroz, que han vivido.

La segunda parte del libro, La caja
blanca, cambia la tematica, ya no se refie-
re a lo terrible de los ultimos afios. sino
a otra realidad, terrible también, pero sin
connotaciones politicas. Aborda el tema
(esto del tema puede ser una generalidad
arbitraria) del hombre en su relacion con
los demas, su insercion en la familia, en la
pareja. También el hombre en su relacion
con los objetos, hay casas de una atraccion
especial. El recuerdo que va y viene, crean-
do un clima envolvente, cercano a lo mégi-
co. Aunque hay relatos en los que Bossert
no profundiza lo necesario y lo que pasa
gueda tamizado por una narracion que no
toca el nervio, que se desplaza en la super-
ficie, donde lo que sucede no deja secuelas
en sus protagonistas, y hay hechos que de-
berian modificarlos, hacer de esas personas
otra gente.

En esta segunda parte, como en la pri-
mera, el lenguaje es irreprochable, y hay
casos en que los cuentos también lo son,
como en “Los agujeros de la capa”, un rela-
to cenido, de una lectura rdpida, pero no
por superficial. O como en “Mama, jestds
ahi?”, donde es capaz de contar toda la
vida de tres hermanas, sin necesidad de
enumerar hechos; simplemente transmite
el paso del tiempo a través del comporta-
miento de esas tres mujeres, que se niegan
a reconocer la muerte de la madre, cuando
no quieren cerrar, durante el dia, las venta-
nas, porque a Felisa, la madre, le gustaba
mirar hacia afuera. O en otro pasaje, en el
que “Cortaban la luz cuando ya en cada
cuarto habia sido encendida una vela, para
evitar la sensacion —como decia Felisa—
de dormir con todo esc andando alrede-
dor”,

Cerrar los ojos es un libro con aciertos y
errores, hay muy pocos libros gue no reu-
nan estas condiciones. Es un texto con un

lenguaje trabajado, preciso en el que se .

encuentran algunas historias que se justifi-
can haber sido escritas y que se merecen
ser leidas.

Mario De Vitis

EL MUSEOQO DE LOS
ESFUERZOS INUTILES
Cristina Peri Rossi

185 pdg.

SEIX BARRAL

El museo de los esfuerzos iniitiles es el
séptimo libro de cuentos de la uruguaya
Cristina Peri Rossi —ademads de tres libros
de poesia y una novela— y en él se profun-
dizan ciertos rasgos que venian perfilindo-
se en su obra anterior.

En el mundo literario de Peri Rossi
abundan los seres indefensos, desprotegi-
dos, débiles. Vagan temerosos en un mun-
do hostil, que continuamente atenta con-
tra su fragilidad. Y no es solamente una
cuestion fisica: los edificios de departa-
mentos, el trinsito enlogquecido, la polu-
cion, dafian al hombre. Pero también lo
dafian la rutina, el “orden” impuesto, la
masificacion. Y mds aiin: la falta de liber-
tad, el silencio estéril, la dictadura, califi-
cada como “paridora de catdstrofes”.

Pero cabe destacar que no siempre fue
asi: para Cristina Peri Rossi, autora exilia-
da largos afios, la percepcion del mundo ex-
terior no siempre fue hostil. Si bien sus per-
sonajes solian ser marginados, seres fraca-
sados, indecisos, el mundo en el que sobre-
vivian no se corporizaba decididamente
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en una potencia agresora. Siempre la indi-
ferencia, pero como marco coincidente
con la apatia de sus habitantes. A partir
de La tarde del dinosaurio (1976), la indi-
ferencia comienza a tornarse cada vez mas
activa, mas operante sobre los personajes,
hasta configurar el mundo hostil que perci-
bimos claramente en El museo de los es-
fuerzos inutiles (1983). Posiblemente la ex-
periencia del exilio, la partida del lugar de
origen “huyendo del caos y de la sinrazon”,
la supervivencia en una ciudad que no es
la propia, y que no siempre resulta acoge-
dora, han agudizado la percepcion de la
autora de un mundo agresor, una sociedad
temible.

Este mundo que funciona como una
méquina, en forma deshumanizada, produ-
ce como fruto la mecanizacion de las con-
ductas y la masificacion. Y esto no sélo
afecta a cada individuo aisladamente,
sino que modifica las relaciones de los
hombres entre si: genera relaciones de
competencia, enfrentamientos. Reina un
estilo de vida basado en el individualismo,
el aislamiento, donde triunfan los fuertes.
No es un mundo para los personajes de
Cristina Peri Rossi, quien, ademas, sabe
bien que este mundo no es fruto de la
casualidad.

Un ejemplo de la rutina que uniforma
y destruye es el ritual de la peluqueria, en
el cuento con ese titulo. La espera, el pei-
nado, el maquillaje, se transforman en un
rito despersonalizador, y, por lo tanto, de
destruccién y muerte: “Simétricamente,
la hilera se transformaba en una sucesion
de lipidas mortuorias”, “contempla (. . .)
el grupo de maéscaras idénticas, petrifica-
das; el torno vibra con un sonido lejano,
destructor de caras”. De la misma mane-
ra, el cuento “El efecto de la luz sobre los
peces” puede entenderse como una gran
metafora: la pecera bien puede ser el refle-
jo del mundo de edificios que habita el
hombre moderno, y la conducta de los pe-
ces parece repetir la conducta del habitan-
te de esas ciudades: “es un combate a
muerte, lento, sin piedad ni tolerancia.”

Frente a ese mundo que no da tregua,

los personajes de Peri Rossi intentan refu-
giarse, crear su propio orden o esbozar,
a veces, un gesto de solidaridad. En mu-
chos casos, la autora apela a la magia de
lo fantdstico como Unica salida. Mediante
estas acciones, quienes en un momento
fueron indiferentes, adormecidos, pasan
a ser los indefensos. Generalmente son
ninos, adolescentes o ancianos. Persona-
jes que se refugian en pozos (*La navidad
de los lagartos™), nifios que viven sobre
una cuerda (“En la cuerda floja”), adoles-
centes gue se atrincheran en su cama
(“Instrucciones para bajar de la cama”):
son formas de sobrevivir en un mundo
que devora cada vez mas lo humano.

Pero también hay formas mads sutiles
de sobrevivir: crear, por ejemplo, un or-
den propio, conforme a los deseos o los
fantasmas de cada uno. Intentar ordenar
el caos, crear un mundo mas apacible,
donde se pueda vivir con mads seguridad.
Y esto es lo que pretende hacer el artis-
ta: a través de la imagen, del sonido, de la
palabra: ordenar el caos. Como apunta
la autora, mientras un personaje contem-
pla un cuadro: “Comprendié stibitamente
como Ruysdael ordend las nubes, reflejo
una vela, diluyd la torre de un castillo en
lontananza, por terror al caos, llamado,
de otro modo, azar”. Asi sucede también
con la autora. En el cuento “Las avenidas
de la lengua”, la protagonista confiesa
sentirse segura solamente “en el interior
de las palabras”. También ésta es una
manera de protegerse, de aferrarse a algo.
Asi, el personaje analiza las frases, decodi-
fica los tiempos verbales, revisa la sintaxis
(“No hay sintaxis inocente” dira la autora).
No hay duda que Cristina Peri Rossi tam-
bién se siente segura en el interior de las
palabras, y lo evidencia manejando con
maestria un lenguaje sobrio, medido, mi-
nucioso, y una notable precision formal
en la construccion de la frasey en la estruc-
tura del relato.

A veces se esboza, timidamente, un
gesto de solidaridad. Pero como mintsculos
rasgos, pequeiias demostraciones. Son aisla-
dos intentos en un mundo que sofoca la

creatividad, que impide la comunicacion.
Que convierte el impetu de la lucha trans-
formadora en nada méas que un esfuerzo
inttil.

Lilian Carou

CRONICAS DE
MUERTES SILENCIADAS
Villa Devoto, 14 de marzo de 1978

Elias Neuman
ED. BRUGUERA - 167 pdg.

Elias Neuman es un penalista de larga
trayectoria, vastamente conocido por sus
trabajos en favor de la humanizacion de la
vida en las cdrceles o tal vez sea mas preciso
decir en favor de una sustancial reforma
de todo el sistema penal argentino, lo que
lo ha convertido en un ciudadano no libre
de toda sospecha. Hace veintitres afios apa-
recié su primer libro: Prision abierta, una
nueva experiencia penologica.

Crénica de muertes silenciadas, su déci-
mo sexto libro, es una indagacion sobre los
episodios ocurridos en el penal de Villa
Devoto el 14 de marzo de 1978. Es posible
que sean muy pocos quienes recuerden,
siquiera vagamente, aquella matanza. To-
dos hemos sido testigos y protagonistas de
una tragedia mas vasta, hemos vivido en
medio del terror, donde conservar la vida
se habia convertido en una témbola, por
eso, es posible que no se récuerden sucesos
que, si hubieran ocurrido en tiempos en
que la vida hubiera tenido algin valor, no
se habrian olvidado. Todos los dias la reali-
dad parecia superarse. Neuman inicia el
libro con esta contundente afirmacion (su
punto de referencia es 1978, el aflo en que
se produjeron los hechos): “No escribi este
libro porque tuve miedo”. Es sabido que
la arbitrariedad y la prepotencia no son in-
ventos de estos ultimos afios. No hace falta
una lectura demasiado cuidadosa de nues-
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tra historia para advertirlo. Pero hasta que
la doctrina de la seguridad nacional no fue
puesta como paradigma, por encima de
‘todo y de todos, todas las formas de despo-
tismo que se soportaron no fueron mds
que intentos de aprendices. A Elias Neu-
man no le pasa inadvertido y dice: “Para
comprender las consecuencias de la trage-
dia es preciso definir a uno de los bandos
en pugna: funcionarios y guardiacarceles
estaban investidos en 1978 como fuerza
de Seguridad del Estado argentino (. . .).
Sus funciones iban mds alld de las que con-
ciernen a un estamento paramilitar. Se
equiparaban al ejército, marina, aeronduti-
ca, policia, o gendarmeria”. La diferencia
de los bandos en pugna era sideral, mien-
tras que por un lado habia funcionarios
que cuidaban a la sociedad de enemigos
de todo orden, del otro habia sujetos que
en el mejor de los casos habian asaltado
a un farmacéutico con un revolver de ju-
guete, para conseguir drogas. La vieja fabu-
la del tiburon y las sardinas.

El incidente que da origen a la tragedia
resulta casi inverosimil; recuerda a ciertas
historias de violencia pura, a ciertos episo-
dios de novela negra norteamericana. Pero
la pesadilla reside en que acd no son cues-
tiones inventadas por un escritor, no es
ficcion. En el pabellon nimero 7 de Villa
Devoto, el 14 de marzo de 1978, habia
161 presos comunes, cuando su capacidad
alcanza para alojar, en condiciones huma-
nas a unos 70. De esos 161, 61 murieron,
84 padecieron heridas y solo 16 resultaron
ilesos.

Crénica de muertes silenciadas se inicia
con un capitulo en donde se explican al-
gunas singularidades de la cdrcel de Villa
Devoto y ciertas particularidades de la so-
ciedad carcelaria: forma de organizarse de
los presos, moral carcelaria, lenguaje, ete.
Este capitulo resulta excesivamente breve,

" no obstante contribuye a hacer mas com-
prensible los capitulos posteriores.

El autor conoce los acontecimientos
de primera mano, €l es el abogado defen-
sor de dos presos: Pablo de 21 afios y Hora-
cio de 25, a ambos le faltaban pocos dias
para recuperar la libertad, eran ellos los
que habian asaltado a un farmacéutico con
un revolver de juguete. Pablo muere, Hora-
cio se salva luego de padecer quemaduras
y complicaciones respiratorias severas.

La tragedia se ha producido. Elias Neu-
man, para hacer la recontruccién, se sirve
de testimonios periodisticos de la época, de
las declaraciones de los sobrevivientes, de

los reclusos de otros pabellones, de familia-
res de los presos. Y de esos testimonios va
sacando sus propias conclusiones como
abogado y va demostrando la falta de inte-
rés de la justicia por resolver el caso, la
desidia del juez Giletta, el farrago de com-
plicaciones burocraticas por cuestiones de
competencia en el caso, que demandaron
nueve meses. “En todo ese tiempo no se
tomod ninguna medida de fondo en la in-
vestigacion. Todo se diluyé (. . .). Cuatro
meses y medio después la causa seria ar-
chivada”.

Este es un libro bien armado y concebi-
do, posiblemente su mayor falla sea que las
transcripciones de los testimonios han sido
realizadas respetando excesivamente los
modismos de lenguaje: frases hechas, repe-
ticiones de palabras, giros que apenas tie-
nen sentido, que dificultan la lectura. Esto
ocurre en todos los testimonios y funda-
mentalmente en el de Horacio, lo que le
hace perder parte de la indudable carga
drdmatica que tiene. Seguramente acd
han jugado razones éticas, sin duda atendi-
bles, pero que sin desoirlas se podria haber
mejorado el texto.

El caso —seis afios después— ha sido
reabierto. Es necesario que se haga justicia
para que no siga siendo verdad aquello que
Leon Felipe escribio en “El payaso de las
bofetadas”, en 1938, hablando de la Espa-

na de Franco:

ahora que la justicia vale menos,

infinitamente menos

que el orin de los perros; i

si no es ahora, ahora que la justicia tiene menos
infinitamente menos

categoria que el estiercol;

sino es ghora . . . geudndo se pierde el juicio?
Respondedme, loqueros,

.............................

Ricardo Maneiro

SINERGIA N°4,5,6y7
Revista de Ciencia Ficcion

Direccion: Sergio Gaut vel Hartman
C-€ 200
1453 - Suc. 53/Buenos Aires

SINERGIA: F. Biol.: Asociacion o coope-
racion de movimientos, actos u organos para el
cumplimiento de una funcién. Farmacol.: Aso-
ciacion de dos o mds fdrmacos que incrementan
o potencian sus efectos (Diccionario Enciclopé-
dico Planeta, Tomo IX, p. 4.417).

“Sinergia es una revista abierta (hasta
donde el director decide), y su saludable
postura ante el fenomeno creativo es que
no hay intocables ni popes ni babuinos”.

Para un aficionado a la Ciencia Ficcion
resulta algo més que un pasatiempo el en-
contrar una nueva revista del género. En
ese descubrimiento se mezclan varias co-
sas: la esperanza de un agradable rato de
lectura, el reencontrarse con viejos conoci-
dos, y, por encima de todo, el placer de
jugar al juzgar. Y eso no es la parte menor,
ya que todos —los pocos que somos— ju-
gamos al juego de ser jueces y partes en
este asunto. :

La tarea de leer los nimeros 4 a 7 de
“Sinergia”, me ha dado la posibilidad de
jugar a un juego que hace tiempo que no
practicaba, y para mejor, con algo que no
es muy comun por estos pagos: una revis-
ta de gente alejada de los circulos de “‘ex-
pertos” de la CF.

Numerosas en Estados Unidos e Ingla-
terra, comunes en Alemania y Francia,
escasas en KEspafa, casi inexistentes en
Argentina, “Sinergia” es, entonces, ademas
de la definicién del diccionario, una repre-
sentante de un género escaso y dificil.
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Escaso porque es poco el publico aficiona-
do a la CF. Dificil, porque no es comiin
gue mucho trabajo dé por resultado la
misma cantidad de calidad. Y en esta re-
vista estdan ambas cosas presentes. No solo
por una cuidadosa diagramacion, unas ex-
- celentes ilustraciones y una buena presen-
- tacion. Ademds de este marco técnico pro-
picio, hay material literario de buena cali-
dad, compuesto por una variada gama de
cuentos de CF y de F a secas, equilibra-
damente dispuestos en cada nimero. Es
decir, cada temario es una muestra repre-
sentativa de la actividad de la revista.

Publican cuentos de autores locales y
extranjeros ya consagrados por la criti-
ca, junto a otros de aficionados locales.
Lo interesante del caso es que la calidad
es —con las debidas salvedades— pareja.

En cuanto al resto de la revista, son no-
tables las resefias de libros agrupadas bajo
el nombre de “a vuelo de pdjaro™, con un
muy buen criterio descriptivo de la obra,

" claramente diferenciado de lo que es cri-
tica u opinién sobre la misma. “La escena
nacional”, como su nombre lo indica, es

* una resefia del quehacer de la CF en la

Argentina (N°4).

En lo que hace a los editoriales, refle-

. jan bastante bien a este personaje que es

SGVH, ya que estan hechos en forma

- coloquial, al estilo de charla de boliche

entre aficionados a la CF, y por lo tanto

adecuados a una revista de este tipo y

propdsitos.
En resumen, creo gue ésta es una revis-

ta inteligente eon excelentes cuentos y

buenos autores, entre los cuales no se pue-

den destacar unos sin ser injustos. No es,
ni pretende ser, un vehiculo para consa-
grados ——como “Nueva Dimension” o
“Parsec”—, con paginas ocasionalmente
abiertas a los “nuevos” en el oficio, sino
todo lo contrario: una vidriera de la lite-
ratura de CF o F a secas, experimental
en muchos casos, en la cual, en algunas
ocasiones, aparecen algunos consagrados.
Cabe destacar que entre los consagrados

figuran algunos nombres de la CF anglosa-

jona, lo que no es comun en una revista
de este tipo. Si lo que se pretendia con la
revista es lo que su nombre indica, estd
logrado.

Cabe hacer un comecntario: en nuestro

medio —el latinoamericano— la produccion
de CF esta mas cerca del cuento fantasti-
co que del cuento de CF “‘dura’ anglosajo-
na. Los escritores latinoamericanos no po-
seen el entorno tecnolégico y social necesa-
rio para hacer CF “dura™. Sirva un ejemplo
para ilustrar las dos cosas: si Leloir, el Pre-
mio Nobel de Quimica, escribiera un cuen-
to de CF que refiriera a su actividad profe-
sional, seria tomado aqui como algo ridicu-
lo. Frederik Hoyle (hecho Sir por sus con-
tribuciones a la ciencia), astronomo de re-
nombre internacional, famosisimo por sus
constantes aportes a la teoria del universo
en expansion, es también un famoso autor
de CF.

Esta diferencia social y cultural hace
mas notable ain la calidad (y continuidad)
de “Sinergia”. No es facil —ni alin para la
mejor revista profesional de CF— el durar
varios niimeros. Le auguramos larga vida.

Ariel Ghizzardi
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FABRICA DE MATERIAL DIDACTICO
DE MADERA Y MUEBLES
PARA JARDINES DE INFANTES

e Sillas y mesas

e Equipamientos para los sectores de
dramatizacion -

o Smith Hill,

Dienes, etc.

Ventas: Rafael Arturi

36 Nro. 420 (1900) LA PLATA
Tel. 021-21-2226 / 021-21-4278

Fabrica: Manzana 20 C - Unidad 1503 -

(1885) Hudson - Pcia. Bs. As.

PUBLIC'ACIONES RECIBIDAS

REVISTAS

AMBITO LITERARIO

Afio 1-N°1

Mensuario - 12 pdg.

Conferencia del Dr. Garassa sobre Victor Hu-

go, entrevista a Luis Gregorich, un cuento de |-

0. Uricale.
Director Héctor O. Saldafia - C.C. 93
C. P. 1702 - Ciudadela Bs. As.

EL OJO DE LA BALLENA -7
Guatemala, poesia de combate
poemas de Latinoamérica
hamenaje a Jorge Reboredo
Dirige Marcelo Marcolin -
Berazatequi.

MASCARO Nros. 1y 2
Rogue Dalton, Poeta y Comandante
Reportaje a Antonio Cabrera, de fa comision
internacional del F.M.L.N.

Cuentoé de Susana Silvestre y Margarita
Rancarofo.

Poesia de Juano Villafaiie, Teuco Castilla.
Consejo de direccién: Leonor Garcia Hernan-
do, Ricardo Marifio, Susana Silvestre y Juano
Villafafie

AN.LE.

Afio 1-N°2

Agrupacién Nicolefia de Jovenes escritores.
Poesia de Sergio Rabada, Miriam Cairo.
Un poema de Jorge Luis Borges “‘Descartes”.
Cuentos de Sergio Rabada, de Laura Malates-
ta y Sebastidn Alaso.

EL LIBERTARIO

Voz popular y revolucionaria

Nros. 1,2, 3y 4

Chile (por razones obvias no cita direccién).

NOVELAS

EL CIELO CON LAS MANOS
Mempo Giardinelli

Narradores de Hoy - 173 pﬁ
Ed. Bruguera.

PURA MEMORIA

Pedro Orgambide

Narradores de hoy - 222 pdg.
Ed. Bruguera

EN LA NOCHE

Humberto Costantini

Narradores de hoy - 205 pég.

Ed. Bruguera

LA VIDA ES UNA HERIDA ABSURDA
Luis Ceridn

76 pdg. - Ed. del Autor

TIERRAS DEL PAN

Elvio Aimar

192 pdg. - Ed. del Autor

CUENTOS

LIMITES

Carlos Santiago - Myrna Medeot - Carlos Gior-
gis - cuentos y poesia - 88 pdgs.

Serig del Ombd - Ed. Amaru

CERRAR LOS 0JOS

Gustavo Bossert

152 pdgs.

Ed. Losada

HISTORIAS DE PAPA Y AM!GOMFO
Pablo Bergel

92 pdgs. - Ed. De La Pluma

C. C. 87 - (1884)
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MAS PUBLICACIONES
RECIBIDAS

REVISTAS

REVISTA DE LAS TIERRAS PLANAS -
affo 2 Nro. 4 - 30 pdgs.

El Nuyvike, violin de cuerda, expresién
de la etnia Toba.

Moral social y represién sexual, por Mi-
guel A. Belforte.

Poesia de Luis Simén de Costa Rica.
Cuento de Carlos R. Morén.

REVISTA DE LAS TIERRAS PLANAS -
affo 2 Nro. 5-30 pdginas.

Ya estaba por cerrar la edicién de este
namero del molino cuando llegb este nime-
ro. Es una alegria notar como va creciendo
esta publicacidn. Indaga fundamentalmente
cuestiones que tienen que ver con las distin-
tas. formas de mostrarse de la marginacién,
Esta ravista mantiene correspondencia con
los lectores: Victoria 257-2340 / Ceres -
dirigida a Sonia Catela. Participe con su cola-
boracién y suscribase,

REVISTA IBEROAMERICANA

Enero-Marzo 1984 Nro. 126 /Abriljunio 1984
N;; 127 / Julio-diciembre 1984 Nros. 128-
129

Nro. 126 / NGmero dedicado a la literatura
bru_ﬁaﬁa, dirigido por Maria Luisa Nunes. 333

pdginas.

Nro. 127 / Nimero dedicado a la proyeccibn
de lo indigena en las literaturas de la Améri-
ca Hispana, dirigido por Eugenio Chang-
Rodriguez / Queens College, CUNY y por
Alfredo Roggiano / University of Pittsburgh.
287 pégines.

Nros. 128/129 - Volumen doble - Nimero
especial dedicado a la literatura colombiana
de los dltimos setenta afios, con una seccion
dedicada a Gabriel Garcia Mérquez, dirigido
por Armando Romero/ University of Cinci-
nnati, 488 pdginas.

HOJA [ Asociacién Latinoamericana.y del
Caribe de iArtistacorreo Afio 1 - nimero 1 -
Casilla de Correo 749 / 1900 - La Plata / Ar-
gentina.

Enero-febrero 1985 - Responsables: Graciela
Gutidrrez Marx - Susana G. Lombardo - Gus-
tavo Mariano - Alfredo Mauderli - Hilda Paz.
“Para que por fin todos tengamos la misma
oportunidad sobre la tierra, para permitirnos
u::r las armas de la imaginacién y la inven-
cién...” ;

Hoja invite a participar.

EL ORNITORRINCO - revista contagiosa
Nro. 12 - agosto-setiembre 1985 - Sobre el
cierre de esta edicion la recibimos. Direccidn:
Abelardo Castillo y Liliana Heker - Casilla de
correo 214 - Sucursal 3 - 1403 - Buenos A
res. Este numero estd compuesto por: cuentos
de Edith Wharton, Liliana Heker, Jorge Mirar-
chi; poemas de Luis R. Nogueras, Daniel
Freidemberg; un rarisimo reportaje de Miguel
Angel Asturias a Miguel de Unamuno; un tex-
to de Norman Mailer sobre el film “Ultimo
tango en Paris” y la seccidén de bibliogréficas
& cargo de Sylvia Iparraguirre.

CRITICA

LA INTELIGENCIA DE LOS SENTIDOS:
LA NARRATIVA DE ANTONIO SKARME-
TA de Constanza Lira. Santiago de Chile Edi-
ciones Dante.

POESIA

EL MUNDO INCOMPLETO de irene Gruss,
siete poemas notables de esta excelente poe-
ta - Plaquetas de poesia Dardos de fuego, no
cita direccién ni modo de hallarias.

POSTALES POETICAS de ROSARIO de Fe-
lipe Demauro - Ediciones la cachimba. Este es
cuarto volumen de poemas publicado por el
autor.

ITINERARIOS Y REGRESOS de Enrique
Puccia.

Libros de la tierra firme - Coleccién de Poesia
Todos bailan - Premio Municipal de Poesia
1984 / 72 pdginas.

TOPICOS de Enrigque Puccia - Libros de la
tierra firma - Faja de honor de la SADE - 85
pdginas. :

11 CERTAMEN DE POESIA RUBEN DARIO -
1984 / Primer premio “De los Origenes ar-
dientes’ de Luis Alberto Salvarezza, Segundo
premio “La misma voz y todo el vicio” de
Norberto Antonio. Menciones otorgadas a
Luis Bacigslupo, Héctor P. Rodriguez, Nora
de lungman. 56 pdginas. Ediciones del DE-
PARTAMENTO CULTURAL BAHA'Il - Bue-
nos Aires - 1985,

LAS INDIAS de Luis Eduardo Alonso - Dibu-
Jjos de Pablo Szmulewicz - 68 pdginas - Edicio-
nes Mascard, Editorial Orbe.

HOJAS DE PAPEL, numeradas de uno al
diez - serie de poemas de Luis C. Romanello -

1985.
Paso 1379 - 1708 Morén - Prov. Buenos Aires. ’

BARRA LETRA HOMBRE - textos podticos
producidos entre los afios 79/81 de Nahuel
Santana - Este libro se lo dimos a leer a nues-
tro amigo y colaborador José Llorente, pro-
mete $i es que sale de su estado de estupefa-

ccidn escribir sobre él. Ediciones Xul - Casilla

de Correo 179 - Suc. 53 - (1453) Buenos Ai-

res.

REVISTA IBEROAMERICANA
Organo del Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana

DIRECTOR-EDITOR: Alfredo A. Roggiano

SECRETARIO-TESORERO: Keith McDuffie
DIRECCION: 1312 C.L. Universidad de Pittsburgh.
Pittsburgh, PA 15260. U. S. A.

SUSCRIPCION ANUAL (1983):

Paises latinoamericanos: 25 dls.
Otros paises: 30 dls.
Socios regulares: 35 dis,
Patrones: 50 dls.

SUSCRIPCIONES Y VENTAS:
Cecilia Rodriguez Javonovich
CANJE:

Lillian Seddon Lozano

Dedicada exclusivamente a la literatura de Latinoamérica, la Revista Ibero-
americana publica estudios, notas, bibliograffas, documentos y resefias de autores
de prestigio y actualidad. Es una publicacién trimestral.
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CONFESIONES DE UN CONFESOR

Entrevista al capellan catélico de los escuadrones

de Hiroshima y Nagasaki

El texto que transcribimos
estd tomado de la publicacion
francesa Nouvelles de 1’Arche
(Afio XXXI -noviembre de 1982,
Nro. 2). Se trata de un testimo-
nio desde muchos puntos de =
vista ejemplar. Las pregunias
las formula el jesuita Charles
Mc: Carthy y contesta el padre
Zabelka, sacerdote catdlico de
los escuadrones que bombardea-
ron, en agosto de 1945, Hiro-
shima y Nagasaki.

Padre Zabelka, ;qué relaciones tuvo con los
bombardeos atémicos de Hiroshima y Na
en agosto de 19457

—Durante el verano de 1845 yo era capelldn
catdlico del equipo mixto 509 en la isla de
Tiniam (el 509 era el equipo de la bomba até-
mica).

—¢Cudles eran sus obligaciones en relacién
con estos hombres? '

—Las obligaciones habituales. Celebraba la mi-
sa los domingos v durante la semana. Escuchaba
las confesiones y hablaba a los muchachos, etc.
Nada diferente de lo que hacian los otros capella-
nes durante la guerra.

—¢Sabia que el 509 se preparaba para el lan-
zamiento de la bomba atémica?

—No. Nosotros sabiamos que se preparaban
para lanzar una bomba mds potente y totalmen-
te diferente de las otras, incluso que las ‘““block-
busters” (argot: super-bombas) utilizadas en Eu-
ropa; -pero nosotros nunca la habjamos llamado
bomba atémica y verdad te no sabi
lo que era antes del 6 de agosto de 1945, Antes
de esa fecha, hablibamos de ella como la bomba
“gimmicq’ (argot, literalmente: bomba maqui-
na).

—Asi pues, ya que no sabia que se iba a lan-
zar una bomba atémica, tampoco tenia ninguna
razén para aco en particular a los hombres
o de predicar en publico la moral de tal bombar-
deo.

—Es cierto. Yo no hablé nunca gontra el bom-

" bardeo ni podia hacerlo ya que ignpraba lo que
se preparaba, como la mayoria de las personas
de la isla, Y supongo que ésa serd mi defensa

delante de Dios. Pero el dia del juicio creo que

en este caso tendré mds necesidad de misericor-
dida que de justicia.

—¢Por qué? Ciertamente Dios no podia espe-
rar que actuase segun unas ideas que no le habian
llegado al espiritu.

—En tanto que sacerdote catdlico, mi deber
era guardar a mi pueblo, cualquiera que éste fue-
se, cerca del espiritu y del corazén de Cristo.
En tanto que capelldn militar, yo debia velar para
que los muchachos se condujeran segin la ense-
fianza de la Iglesia Catdlica y de Cristo en lo que
concierne ala guerra. Cuando miro atrds me pare-
ce que no he cumplido bien ninguna de esas fun-
ciones.

—¢Por qué dice eso?

—No quiero decir que haya sido negligente al
cumplir los deberes que me incumbian como ca-
pelldn. Cuidé lo mejor que pude que la misa y los
sacramentos estuvieran a disposicion de todos.
Saqué incluso el titulo de paracaidista para llevar
a cabo mejor mi trabajo, Tampoco dejé nunca
de ensefar y predicar lo que la Iglesia esperaba
que ensefiara y predicara. No quiero decir con
ello que yo estuviera contento con hablar a los
muchachos de su vida sexual. Yo era como la
mayor parte de los capellanes, muy categdrico a
propdsito de cuestiones tales como la de no ma-

tar ni torturar a los prisioneros, pero habia otras
cuestiones donde las cosas no se decian de mane-
ra tan clara.

—¢Por ejemplo? :

—La Iglesia prohibié siempre el aniquilamien-
to de civiles ¥ si un soldado hubiera venido a pre-
guntarme si podia disparar una pistola en la cabe-
za de un nino, se lo hubiera prohibido formal-
mente. Eso habria sido pecado mortal. Pero en
1945 la isla de Tiniam era el campo de aviacién
mads grande del mundo. Durante las 24 horas po-
dian despegar tres aviones por minuto. Muchos
de estos aviones partieron para Japén con la meta
precisa de matar no un nifio o un civil, sino de
masacrar a centenas, millares y decenas de milla-
res de nifios y de civiles ¥ yo no dije nada al res-
pecto.

—;.'?or gué no? gNo sabia que estos bombar-
deos mataban civiles a millares?

—8i, claro que lo sabia y lo sabia incluso con
una claridad que otros no podian tener.

—;Qué quiere decir?

—Como capelldn estaba obligado a menudo a
entrar en el universo de los muchachos gque esta-
ban perdiendo el espiritu por alguna cosa que ha-
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bian hecho en la guerra. Me acuerdo de un joven
que habia participado en los bombardeos de las
ciudades japonesas. Estaba hospitalizado, en un
to de leto hundimiento. Me conté
que estaba en misién de bombardeo a baja altitud
¥ que volaba a lo largo de una de las calles prin-
cipales de la ciudad, cuando aparecié un mucha-
cho de pie ante él, que levantaba los ojos, admira-
_do. Este hombre sabia que varios minutos des-
pués ese muchacho moriria quemado por el
napalm que habia lanzado. -
81, sabia que se mataba a civiles. Y sin

= —De hecho, 75.000 personas murieron gue-
madas en una tarde en un bombardeo de napalm,
en Tokio. Varias centenas de millares fueron
destruidos en Dresde, Hamburgo y Conventry.
Que 45.000 seres humanos murieran en Nagasaki,
s6lo era nuevo porque lo hacia una sola bomba.
No hablar de la deplorable corrupecion moral gue
existia en el hecho de masacrar civiles, era, desde
mi punto de vista, faltar como cristiano y como
sacerdote. Hiroshima y Nagasaki han llegado en
un mundo cristiano que lo ha buscado y que ha

ado la iencia de la humanidad a huir

g0, no predigué ni un solo sermén a los hombres
que masacraban condenado la masacre de civiles.

—¢Por qué?

—Porque habia sufrido “un lavado de cere-
bro”. Nunca me vino al espiritu la idea de protes-
tar piablicamente contra las consecuencias de es-
tos bombardeos. Me habian dicho que eran nece-
sarios; abiertamente por los militares e implicita-
mente por la direccién de mi Iglesia. En lo que
conozco, no hubo cardenal ni obispo americano
que se opusiese a estos bombardeos masivos. El
sielencio, en un caso tal, sobre todo el silencio de
una institucién publica como la de los obispos
americanos equivalia a la aprobacion., Toda la
estructura de la sociedad secular, religiosa y mili-
tar, me decia que era justo aniquilar a ““los Japs'.
Dios estaba del lado de mi pais. Los japoneses
eran enemigos ¥ vo estaba absolutamente conven-
cdldo de la ensefianza de mi pais y de la Iglesia en
lo concerniente a los enemigos. No tenia necesi-
dad de leer ningin texto tedrico erudito. La
accién del Estado y de la Iglesia, dras tras dia,
entre 1940 y 1945, demostraba mds claramente
la actitud cristiana frente a los enemigos y a la
guerra, de como lo harian San Agustin o Santo
Tomds de Aquino. Y yo estaba seguro de que esta
destruccion en masa era justa, seguro de tal mane-
ra gque jamds pensé en cuestionar su moralidad.
Habia sufrido un lavado de cerebro, no por la
fuerza o la tortura sino por el silencio de mi Igle-
sia. Por su silencio, y por la manera como coope-
raba de buena gana en los millares de pequefias
cosas con la médquina de guerra del pais. Después
de haber terminado en la escuela de capellanes
en Harvard, el obispo de Boston de aguel momen-
to, monsefior Cushing, bendijo oficialmente mi
cdliz militar. ¢(Podria ser mids claro el mensaje?
Habia un bueno y hermoso ‘‘lavado de cerebro”.

—Asi pues, ipiensa queé porque no protestd
contra la moral de los bombardeos de las ciuda-
des y de la poblacién civil, es moralmente respon-
sable de estos bombardeos atomicos?

v a justificar lo impensable.

Estoy convencido de que en alguna parte
existen documentos que deploran la muerte de
civiles en la guerra moderna v que los que estdn
en el poder en la Iglesia los sacarin de nuevo a
la luz para mostrar que la Iglesia aseguraba una
direccién moral a sus miembros durante la segun-
da guerra mundial. Pero yo, que estuve alli, pue-
do decir que el ambiente operacional ¥ moral en
la Iglesia frente a los bombardeos de civiles era,
en el mejor de los casos, indiferente, silencioso ¥
corrupto, y en el peor, apoyaba con la ayuda de
la religién esas actividades, beneficiando a los que
las llevaban a cabo. No digo esto para juzgar a
los demds, pues no conozco su alma, ni ahora ni
antes, Lo digo en calidad de miembro de la jerar-

comprometido en la el o, la
tortura, la biusqueda del poder y la violencia y
todo ello en nombre de Nuestro Sefior. Pido a
Dios que nos perdone la manera en que hemos
desfigurado la ensefianza de Cristo y destruido
su mundo de ese modo. Fui el capelldin catoli-
co que estuvo presente alli, donde el proceso sur-
gido con Constantino alcanzé el nivel mds bajo

hasta ahora.

—Qué quiere decir con ‘‘hasta ahora’?

—Brevemente, lo que quiero decir, es que el
ambiente moral de cara a la guerra, en la Iglesia o
en el exterior, ha cambiado poco desde 1945.
Las grandes lineas de las iglesias cristianas ense-
fan cosas que Cristo no ensefio jamads, ni incluso
sugirié, es decir, el principio de la guerra justa;
un principio que me parece completamente desa-
creditado, aunque sea de manera tedrica, histori-
ca 0 psicoldgica.

Para mi, si las iglesias cristianas no se arre-
pienten ¥ no comienzan a proclamar de palabra
¥ hechos lo que Jesiis ha proclamado en lo que
respecta a la viol ia ¥ alos i lo tinico
que puede esperarse es la escalada permanente
de la violencia y la destruccién. Hasta que perte-
necer a la Iglesia quiera decir que un cristiano

no comp con la violencia bajo
excusa sino, al contrario, que elige amar,

quia cristiana de entonces. No iré b do la
justicia el dia del juicio final. Me salvard la miseri-
cordia.

—yDijo que el bombardeo atémico de Naga- -

saki le legd a una Iglesia que lo habia buscado?
LQué quiere decir?

—Durante los tres primeros siglos —los tres si-
glos mds proximos a Cristo— la Iglesia era pacifis-
ta. Con Constantino la Iglesia aceptd la ética ro-
mana de la guerra justa y comenz6 a entrenar
a sus miembros, en nombre del Estado y luego en
nombre de la fe. Catélicos, ortodoxos y protes-
tantes, aunque tenian algunas divergencias tedri-
cas, estaban de acuerdo en que la ensefianza cla-
ra ¥ sin equivocos de Jests sobre el rechazo de la
violencia v el amor a los enemigos no era para
tomadrsela en serio. Y asi, cada una de las prinei-
pales ramas del cristianismo modificé, segin dife-
rentes procedimientos tedricos, la ensefanza de
Nuestro Sefior hasta el punto de poder hacer lo
que Jesiis condenaba: ojo por ojo, masacrar, li-
giar, torturar. Me parece que es un *“‘signo’’ que
mil setecientos afios de terror y de masacres cris-
tianas nos condujeran al 9 de agosto de 1945,
Soy heredero, como el piloto catdlico del avién
de Nagasaki, “‘el Gran Artista’, de un cristianis-
mo gue durante mil setecientos afios ha estado

ayudar, perdonar y orar por todos sus enemigos;
hasta gue pertenecer a la Iglesia quiera decir que
el cristiano no puede ser militar —americano, po-
laco, ruso, inglés, irlandés, etc.—; hasta que per-
tenecer a la Iglesia quiera decir que un cristia
mno no puede pagar impuestos para matar a los
demds, vy hasta que la Iglesia diga todo esto de
una manera que lo comprenda el alma mds senci-
lla, hasta entonces, la humanidad sélo puede
egperar noches tenebrosas de masacre. En una es-
cala todavia desconocida en la historia, si la Igle-
sia no retorna sin ambigliedad y de manera ine-
quivoca a la ensefianza de Jesis, no serd en abso-
luto la levadura celeste (divina) que debiera ser
en la “‘masa humana®,

“La eleccién es entre no violencia o no exis-
tencia’ dijo Martin Luther King Junior, y no ha-
blaba de manera figurada. Es ¢l momento, para
la Iglesia v para la jerarquia de las diferentes Igle-
sias cristianas, de ponerse de rodillas ¥ arrepentir-
se de haber desnaturalizado la palabra de Cristo.
La comunién con Cristo no puede establecerse
desobedeciendo su més clara ensefianza. Jesis no
autorizé a ninguno de sus discipulos a sustituir
el amor por la violencia, ni a mf, ni a usted, ni a
Jimmy Carter, ni al Papa, ni al Concilio Vatica-

_ no, ni incluso a un Consejo Ecuménico.

EL MOLINO DE PIMIENTA RECOMIENDA

Novela

Cuentos

No ficcién

DIARIOS DE GUERRA, de Jean Paul Sartre - Editorial Losada
CONVERSACIONES CON ENRIQUE PICHON-RIVIERE (sobre el

gusto nomas.

& : 3 arte v la locura), de Vicente Zito Lema - Ediciones Cinco.
Ni por compromiso, ni por best seller. Por puro

Poesia

ASESINACIONES - MATRIA MIA - AZUL, de Julio Huasi - Hernén-

dez editor

ESPESO PAIS, de Alberto Pipino - Ediciones Huevo Cantor (Barce

lona)

CANCIONERO HERETICO, de Mario J. Franco - Ediciones Bote-

lla al Mar.

MIS AMIGOS, de Emanuel Bove - Editorial Losada
LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO de Luis Rafael Sénchez -
Ediciones de La Flor.

OBRAS COMPLETAS (y otros cuentos), de Augusto Monterroso -
Seix Barral / Biblioteca Breve.
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Cerro el concurso

Cerrd el concurso, llegaron una pila de cuentos. Hay varios
realmente notables. Algunos participantes son pobres, o mas
olvidadizos que algunos sindicalistas. Lilian Carou, que tiene
cierta tendencia al cientificismo, dice que tienen memoria
selectiva. Y tal vez tenga razdn, porque se acordaron de man-
dar los cuentos, de mandar el sobre con los datos personales,
se acordaron también de ir al correo y de despacharlos en
fecha. En fin, se acordaron de casi todo, menos de mandar
los dinerillos que solicitaba el punto cinco de las bases. jLa
pucha con la memoria selectiva! Ahora por culpa de ellos
vamos a hacer una impresién barata, y no la lujosa, hecha en
papel ilustracion, tapa dura, encuadernada en fina cuerina
irrompible de alto impacto y letras imitacion oro, como ha-
biamos previsto. Pero, a pesar de todo, antes de fin de ano
los cuentos premiados van a estar publicados. Una vez mads,
los habremos matado a todos, modestia aparte, claro.

© @Nm Oh ON =

“Los bichos de luz no hacen nido"

de Rashomon.

“Wal" de Max Fritsch.

“Amigo, no gima" de Gigante Amapo-
I

as.
"Tercera Cita' de Bob Martelli.
“Noticias de afuera” de Teodoro W.
Adorno.

“Ganar el cielo” de César Drey.

“Como un éngel’”’ de Hermann Bloch.
*Las apacibles noches de Flora Bausan™
de Antonio Nogueira.

“Sobre rostros y lugares” de Diaz Grey.
*Alaru” de Rail Falsiche.

“Destino imponderable” de Ovidio
Fuentes.

"E|l vestido de quince” de Heracles.
*’La cabalgata” de Griega.

“llugionista” de Gala.

“Dos crimenes’’ de Fredric Kolchak.
“La méscara de la peste verde” de
Maximiliano Racher.

. "Vale la pena intentarlo” de M. L.

Contreras

. “Casualidad" de Jhapas Benton.
. “Destino incierto’ de Losand.

“Historia de amor de una desconocida’’
de Ubajay.

. "Cuando las luces se apagan” de J.

Cornara.
£} colaborador’ de Fernando Spiner.

“Cartas” de R. King.

“Nacimiento” de Silvia La Fuente.

“El silencio es una gran mancha ne-
gra” de Noem/ Pizzarro.

*Angeles guardianes' de Electra.

. “El alma puede plantarse (sélo una

vez)" de Minerva.

“Lao-Tse'' de Eneas Terni.

“‘Buscando un poco de calor” de Laura
Silva.

. "El abuelén Gregorio’ de Palmar.
. "La nifia aln no se durmié’’de Julio
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CUENTOS RECIBIDOS

Cilindro.

"Esté loco” de Julio Cilindro:

“Una facilidad para la pegadora” de
Errebé.

*El dedo heredado” de Juan Debute.
“El sultdn” de La siesta.

""Encrucijada’ de Juan del Sur.

“Todas las culpas” de Lucas Oliva.

“El porche” de El taita.

**La calle del ahorcado’” de Juankinon.
"La pared de adelante” de Malevil.

“El mimo"' de Malevil.

““Saga del viasje que emprendieron
Cristéforo Koia, Matilde la Escéptica
v el Angel Turquesa en empefio singu-
lar" de Malevil.

“Préxima parada . . . San Miguelll”
de Mate de luna.

“L a luciérnaga golpeando en el cristal”
de Mubila. .

“Relato color sepia’ de El nono.

*El amor todo locura” de Nueve Lunas.

“Haciendo el amor con su tdnica y
gin" de Polperro.

La mujer del sombrero rojo’’ de Lariel.

""Figuras de barro’” de Ramsay.
“Sine qua non" de Escaramujo.

. "Hombre desecho’’ de Enrique Molloy.

""El cortapapeales’’ de Puck.

. “’Fuego de soledad”’ de Z con S.

*Las venas en el rio” de Tarsis.

. "M. A.” de Jardinero.

“Testimonio secreto’” de Deifobo.

. "Un dia de visita a la casa de |la abuela”

de El Flaco Sanguimberri.

. "Los juegos” de Eneas Murguiondo.

’Santiago” de Graciela Ro.
*“Alfabetizéndose’ de Romilda.

. "El equipaje” de Anaconda.

“Obertura’de Moira.

“La cuadra de las esquinas del buzbtn
v la alcantarilla"de Hessie,

**La sefial"” de Jorge Ferri.

“Inclusive nunca” de Delicia Seam,
“En fin" de Duilio Peruzzi.

“La prehistoria de la historia” de
Hadassa. i
*“El anfitrién” de El manco de Japiter.
“Carolina liberada' de M. M.
“Amanecer’” de Jorge Armando.

. "Otros ojos, los perversos’’ de Juan Bibgrafo.
. "Final de una tarde’’ de Jotaermne.

"El anis” de Tomés.

. ""Obediencia debida" de Kid Charol.
. "Corre, ve y dile’’ de Ges.

“Deslices” de Teo.

. "El encuentro’ de Proa.
. “Injerto’” de Luares Matahuasi.
. '"La Gitima danza"” de Abraxas.

"El boliche de Manosanta” de Fidel.

. ""Carade cuco” de Damierlago.
. ""Paese a todo” de Clio.
. "Los atardeceres son aqui, apacibles” de

Runa.
“El destino vendrd cuando quiera” de
Merlina.

. "Triste recordar’* de Hipocampo.
. "Los gatos' de Rebeca Buendia.
. ""Cuidando el silencio’ de Tapia-Dei.

“Los que se fueron” de Alejandro Espeche.
"Como antes’’ de Humpy Dumpy,

90. “Carifios para todos" de Adagio.

100.
101.
102.
103.
104.

. “Tiempo secreto” de Malevil.

“Ultimo dia en Parand’’ de Selene.
*Bajo el mismo cielo’” de Horacio Marti.
“Inanimados’’ de Lonnrot.

"Los oficios” de Mersault.

“Lézaro’ de Noesasi.

. "Culpa de la Blanquita” de M'Ledos.

La Clementina’ de Unica.

“Familia por sidbaneas’” de Nifia de Guate-
mals.

“El mendarino’’ de Merlin.

“La calesita” de Arcadia.

“Un hueco en el agua'’ de Chaira,
"Las manos'' de Elote.
“Imbuche’” de Danisl Puel.
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EL SIETE BRAVO

Esta vez tampoco fue fdcil, pero acd
estamos. Vino el siete, el siele bravo estd
en sus manos, mds poderoso que diez
locomotoras, mds veloz que una bala,
con rayos equis incorporados y suscrip-
cion opcional. Opte, che, no sea granuja.
Acd estamos mds contentos que yarard con
veneno nuevo, y ya que estamos hablando
de cuestiones de la fauna, ponemos en
conocimiento de nuestros amables lectores
el éxito alcanzado por don Mario De Vitis
en la persecusion del mono, pero no lo
vamos a contar en detalle porque es tan
pero tan timido, que bueno, mejor no
hablar.

Confesamos, no nos queda otra alterna-
tiva, que al mirarnos al espejo hemos
notado que estamos algo mds encorvados
que cuando fundamos esta simpdtica
revista. El nono Maneiro dijo ‘“‘son los
anos”, pero la pérfida Lilian dice que es
por cubrirse las espaldas a la usanza clisica;
pero mds alld de las notas discordantes, nos
sentimos fuertes y en forma. Lucimos,
luego de la salida de cada nitmero, con ese
gracejo propio del que acaba de pelear
quince rounds con el campeon de peso
completo. Pero vale la pena. Si hasta los
muchachos de Tiempo Argentino, ye
medio nos perdonan la vida y creen que
estamos aprendiendo. Nosotros, acercate

en un ejemplo de
civilizado disenso, a qué cuento le conceden el
primer premio.

Nuestros jurados dirimen,

que fte lo digo al oido, sabemos que la
revista sale fetén-feten, pero no lo decimos
porgue nos ponemos colorados. Lo dicen,
si, El periodista de Buenos Aires, La Voz,

Clarin, El Ornitorrinco, Ambito Literario

(Literario, ojo). En fin, lo dice casi todo el
mundo. Creemos que este es lugar y mo-
mento idoneo para desmentir que seamos
(como se ha dicho) propietarios de tres
emisoras radiales de la Ciudad de Buenos
Aires. Y en las oficiales; Belgrano, Excel-
sior ¥ Nacional, no conocemos ni a un
cadete, pero en fin. . .

Como estamos emperniados en desempe-
fiarnos, hemos sacado del empefio una mas-
cara realizada por Pujia, cuyo propietario es
nuestro director. Cuando éramos jovenes

e inocentes nos reventaban sin piedad los

usureros. Ahora que somos viejos y astutos
nos revienta sin piedad el Banco Munici-
pal, ¥y no seguimos porque nos acordamos
del antiguo reloj de cobre y uno no es de
fierro al fin y al cabo. Pero queriamos
decirlo, para que cuando por casualidad
pasen por la puerta de la prestigiosa enti-
dad pignoraticia, se crucen de vereda.
Después no digan que no les avisamos.
Este es un servicio desinteresado.

Y se acabd, hasta la proxima, pero
anfes les recordamos gue presten atencion
porque muy pronto vamos a dar a conocer
el resultado del concurso y tal cual ha-
biamos prometido vamos a hacer una
fiesta con todos los chiches, para regocijo
de todos.

El molino en pleno

* BUENOS AIRES

CLASICA Y MODERMA - Callac 892
HERNANDEZ - Corrientes 1436
NORTE - Las Heras 2225

PREMIER - Corrientes 1583
PROMETEO - Corrientes 1920
VIRIDIANA - Corrientes 1145 - Loc. 26

* LAPLATA

CAPITULO Il - Calle 6 Nro, 768
CARPE DIEM

Calle 47 Nro. 621 Local 6
JUVENILIA - Calle 49 Nro. 539

* HAEDO

FONTAN - Rivadavia 16176

LA BIBLIOTECA - Calle 7 Nro. 821
LIBRACO - Calle 6 Nro. 667
LIBRO 49 - Calle 49 Nro. 622

® BERAZATEGUI
LA POSTA - Hudson 4925

¢ LOMAS DE ZAMORA
AFAN Y FE - Gorriti y Espafia
CASA DEL SOL - Laprida 165 - Loc. 27 LA CALESITA - Sarmiento 789

LIBRERIAS EN DONDE SE CONSIGUE- EL MOLINO DE PIMIENTA

* MERLO

* MORENO

« MORON

LA GONDOLA - Pellegrini 56
SENDEROS - Av. Meeks 82 - Local 23

IMPREX - Libertador 241
MODERNA - Libertador 583

MIGUEL ANGEL - Mitre 789

® QUILMES

ARLEQUIN - Alem 80
EL ALEPH - Alvear 594
EL MONJE - Alsina 285 -
Moreno 534

RAMOS - Mitre 531

* RAMOS MEJIA

GUARDIA - Rivadavia 14040
« SAN ANTONIO DE PADUA
LOS GRACOS - Noguera 37
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cién del aviso.
TALLER DE ESCRITURA = CASILLA DE CORRE%E:}IQ
; i : ® Vamos a publicar cartas de lectores, pre- (1884) BERAZATEGUI - ARGENTINA
fmm :' fa escritura, Andlisis criticos, Teo- rrary il e hi::'e el & CtOres, | pra:
Coordina: Liliana Lukin. et e
Informes al 47-0607. literarios nos hagan conocer las bases ¥ EDITORIAL LOSADA
condiciones con suficiente anticipacién
TALLER LITERARIO para poder difundirlas. INFORMA

Recibimos donaciones sin pudor.
Pedimos a autores de cuentos muy bre-

— Grupos de Teorfa, Critica y Creacidn Literaria F T et
coordinados por ENRIQUE BLANCHARD. In- iy tasaio’ fici: wok Baesn Hogks Debido a las solicitudes recibi-
formes al 542-5558. alguno para que sea considerado por nues- das, pidiendo su prérroga, se ha
eficaz cuerpo de censores; en caso de R £ .
CORRECCION DE ESTILO sex asoptado, 10 publicaremans. decidido posponer la recepcion
¢ Publicatemod’ a¥igos clasificadostique’ no de originales para el Concurso de
Trabajos literarios, tesis, monograffas, informes, superen las 30 palabras. Estos avisos po- I8t o p : "
atc. Mediodia o noche: 254-1746. dran requerir canje, compra o venta de Ensayos “Ezequiel Martinez Es-
libros o revistas. Talleres literarios. Ofre- ” @ d d *

ESPERANTO cimiento y pedido de traducciomes. Y trada” sobre ‘“‘La realidad socio-

: cuslquise oS cOAR QU pheda Interosar olitica argentina en el siglo
Gratis informo_aprendizaje idioma Transracial a los lectores de nuestra revista. El pre- | PO s
Esperanto. Pasibilidades visjar extranjero, aloja- :i:e :: estos ao\-:a?em lg:.l.l 1 & cioco tran- XX hasta el 31 de diciembre de
LS io: Acarly CMAIMNINISE Ron & fecha del matasellos. El importe, en estam- 1985. Las bases pueden retirarse
t/n 1165, (2600) V. Tuerto, Santa Fe, en la Editorial.
BUSCO EDITOR
Poeta busca editor para solventar la publics- OLINO DE PIMIENTA
ﬂ%;agx:‘:mjg powmes - C.C. 221 Suc. 25 Cabaret literario
CURSOS
El seminario de escritores ‘Stylos” inicia sus Direccion: Ricardo Maneiro
cursos por correspondencia de Redaccién y Ar- Redaccion: Lilian Carou - Mario De Vitis
:’ogg fﬁ;’:;;f::_’““’ Informes a C. C. 2179 - Colaborador permanente: Miguel Angel Morelli

Colaboran en este nimero: Roberto Aguirre Molina - Isidoro Blaisten - Carlos

CORRESPONDENCIA Conde Sauné - Croma - Juan David Funk - Ariel Ghizzardi - Pergament - Martha
Desso cartesrme con gente joven conver- Radic - Antonio Skarmeta - Juano Villafafie.
S s P B ) Registro de la Propiedad intelectual: 267.624 - Ley 11.723

Zapiola 1742 - 1° A - Capital Federal.

SUSCRIPCIONES
Argentina tres nimeros: # 3.90
seis numeros: # 7.80

Exterior (via aerea)
seis nimeros: US$S 25.-

COMPRAS

Compro Best-Sellers, literatura en general. No-
velas en inglds. Voy a domicilio, pago en efec-
tivo. 784-2624.

Compro libros en buen estado. Castellano, in-
glds, francds, alemdn. Pago contado. 783-4648.
Libros antiguos ilustrados hasta el siglo XIX. !
8546982, Los nimeros atrasados se venden al mismo
precio que la edicion circulante, salvo el
nimero uno cuyo valor de venta es el do-
ble.

Revistas literarias, hasta la décade del 50 Ma-
rio - 208-0672 - de 12 a 19 hs.

Correo de la Unesco 1955 - 256- 1876

Litofemar - San Martin 348 - Quilmes

OFERTA LIMITADA:

Se han puesto en venta colecciones
de nuestra publicacion Nros. 1 al 7
que incluye carta de presentacion
con dos dibujos erdticos de Picasso,
inéditos en la Argentina, impresos
en offset, en papel celcote de 118

Para publicar avisos en esta seccién, consul-
tar uliu de juego.

El Molino de Pimienta, se limita a reprodu-
cir los textos de los avisos, sin que ello
signifique responsabilidad por la calidad y
veracidad de los anuncios.

o2

impresion

Arte e

EL MOLINO DE PIMIENTA g
SE CONSIGUE EN LOS QUIOSCOS e gramos, en blanco y negro, 20 x 20
3 cm. -
i i Casilla de Correo 21 X
bsdertg [ it Ko el B 1884 - Berazategui - Bs. As. Argentina: &  9.00
Y en los subtes. Argentina Exterior: U$S 30.00

Revista dependiente

depende, entre otras cosas, de la ge-
nerosidad de los amigos, del humor .
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_GRACIAS
'ARGENTINA

Nuestras sinceras gracias
por estos once anos de continuo apoyo.
Por habernos permitido ser el instrumento que realice sus suefos,
por habernos hecho participes de sus aspiraciones.
Por habemos dado el honor de llegar con nuestros colores patrios
y nuestra imagen de pais hacia y desde ARGENTINA,
por habermos dejado participar en el desarrollo
econdmico, cultural, turistico y social de vuestro pueblo.

GRACIAS POR HABERNOS HECHO
SU AEROLINEA PREFERIDA ! !

ORGULLOSAMENTE

UNDECIMO ANIVERSARIO

DE ESTATIZACION ECUATORIANA
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La vida amorosa de las ranas

Me dijeron que Barquin
se habia muerto, seguramente
debe ser cierto. Si me dijeran
gue lo han visto por la calle
también o creeria, un hom-
bre no combia de costumbres
por la merg razén de haberse
muerto. Hace poco, en un
digrio, apurecieron algunos
fextos iu% Wegnados

no.

Si Barquin supiera que es-
cribo estas lineas diria''y bue-
no, que se le va a hacer, nadie
tiene tamario suficiente como
para que no le hagan jamds un
homenaje".

Ricardo Maneiro

de unt humor raro, casi dafii-.

| \m’;&w
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“E duardo Barquin

Yo soy, y he sido hombre honesto en mis [unclones No es que
tenga algo que reprocharme, siempre fueron informaciones exac-
tas las que ha dado el Departamento a mi cargo, creo que la ap:
nién puiblica deberia saber que nunca ha sido engaiiada, pero, a
nunciar ahora mi buena conducta ;jno serd sintoma inequivoco de
lo que guiero negar?, aunque tampoco el silencio va a borrar lo
que el Departamento dijo, por otra parte, es licito que piense en
alguna defensa ya que estoy complicado desde la primera hora,
sin embargo, no hay ninguna acusacion, si bien esto es cierto en
sentido general, no lo es en particular, el San Martin de mi escri-
torio me mira y me apunta con su dedo, naturalmente, su ima-
gen piensa en hombres libres, en los Andes, y no en mi, pero de
hecho, delante de él, siento algo que me lleva a volver a pensar,

- después de tanto tiempo, en aguel insignificante diputado de la

oposicion que alborotaba el Congreso con sus gritos. Vean, si no,
por ejemplo, estas publicaciones del Ministerio: La caza de li-
bélulas en Santa Fe, El condor cn el Valle de Jichal, La ecologia
del avestruz, sobre todas las cosas iniitiles de la naturaleza han pu-
blicado un tolleto, salvo, quizd, sobre la vida amorosa de las ranas.
A los pocos dias llega el primer pedido de la vida amorosa, que
se junta con varios semejantes al finalizar la tarde, después, eran
otras personas que empezaron a interesarse en el asunto, y como
las solicitudes aumentaban de un dia para ofro, sin contar las
negativas a las consultas telefonicas, se anuncio en uno de los co-
municados: usuales del Départamento: “No hemos impreso nin-
gun folleto con el titulo la vida amorosa de las ranas”, no obstan-
te, los pedidos del folleto se triplicaron, inmediatamente, fue

~necesario mandar un aviso a la prensa: “Se ruega a los que piensan

solicitar el folleto sobre la vida amorosa de las ranas no ser
inoportunos”, luego de la noticia en los diarios, Correspondencia
nos rogaba a nosotros que fuéramos a buscar rapidamente las soli-
citudes que venian a centenares, en seguida solicitamos la ayuda
de una transmisién en que se dijera, con el mayor énfasis, que el
Departamento de Publicaciones del Ministerio nunca habia prepa-
rado ningin folleto sobre la vida amorosa de las ranas, y que ja-
mas habia existido escrito alguno sobre la materia, y gue, de exis-
tir, el Departamento nunca lo habria impreso, después de la trans-
misién, Correspondencia opto por taparnos con solicitudes el
pasillo y la puerta de entrada al Departamento sin esperar a que
nosotros resolviéramos ir a retirarlas, como es de suponer se las
mandé a la basura, y también como es 6gico, para terminar de
una vez, con la colaboracion de todas las emisoras y de todos los
canales de television en cadena con todo el pais, se comunicé que
el folleto se habia agotado. Como por arte siibito de entendi-
miento, cesaron los pedidos. Y eso estuvo bien hasta hoy, hasta
hace un rato, cuando en un comunicado de rutina el Ministerio
solicita la reimpresion del folleto sobre la vida amorosa de las
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