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MUJER BRAVA

QUE

Me la imagino toda de blanco,

pintando las paredes del convento con malas
palabras,

abrumada por el calor, por los mosquitos

v el desierto que era su celda.

Supongo que mucho antes, habia cometido un
desliz

con un caballero que por aquel tiempo

ya era casado, pero que reconstruia su vida de
soltero

cada vez que la besaba.

Estoy segura de que cuando él la abandond,

- ella quiso entregar su cuerpo al diablo,

hacerse una mujer prdactica e indigna,

y que compré dos o tres trapos femeninos,

lloré un poco, :

v luego se dijo: “toda la maldad del mundo son
los hombres”’.

Creo, es mds,

que no procuré olvidarlo,

que llevo un record de las batallas que ganaba,

y que solamente cuando lo mataron

en aquel lio de mujeres

ella puso sus ojos en otro,

¥ que caso con Dios, el impotente.

Belkis Cuza Malé

CASO CON DIOS

A Sor Juan;a Inés de la Cruz

Nacié en Cuba, Guantinamo, Oriente, 1942. Estudié en las
Universidades de Oriente y La Habana. Fue redactora de la Gace-
ta de Cuba, mensuario de la Union de Escritores Artistas.

Hasta 1970 hahia publicado EI viento en la pared (1962),
Los alucinados (1962), Tiempo de sol mencion Premio Casa de
las Américas, publicado por cuadernos Union (1963), Juego de
Damas, coleccién Manjauri, ediciones Unién, 1970.

Allf su rastro se pierde. Sélo pudimos averiguar que vive en
Estados Unidos, pero nada sabemos de sus actividades posteriores
8 1970, Pero para lo que intenta esta pégina eso casi no importa,

. este poema nos pertenece, porque pertenece a la mejor poesia.
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— El ntiomero ocho,

Bernard Shaw, en su juventud, se gand la
vida haciendo critica musical. Fueron mu-
chos los que, en ese tiempo, le reprocharon
que en sus comentarios opinara sobre los
més variados asuntos: salud, vivienda, educa-
cién; se despachaba sobre todo lo que lo
preocupaba de la sociedad britanica de la
época y también hablaba de musica. Pero
asi estd mal planteado el asunto; es coincidir
con quienes criticaban al joven Shaw, es
traicionar su pensamiento. Porque el decia
que para hablar de algo, era preciso hablar
de todo y en consecuencia creia que en
todo momento estaba hablando de musica.
Y es posible que ni siquiera eso fuera cierto;
sabiendo como sabemos, como fue después
el viejo zorro, tenemos derecho a sospechar
que cuando hablaba de mdsica, estaba no
solo haciendo, sino también opinando sobre
literatura. Vamos a intentar copiarle el mé-
todo. El método, insistimos, suspicaces abs-
tenerse. Debemos hablar de todo y hasta
tenemos problemas de espacio. Opinamos
en torno a todo, pero siempre hablamos de
lo mismo.

Hace poco recibimos una carta de un lec-
tor en donde decia que el molino tenia por
lo menos tres editoriales: el de la pagina 3
que con singular sabiduria le hemos puesto
de nombre Editorial, Las aguas del molino
y El monstruario. Y es cierto. Hay otros me-
nos explicitos, secretos; y uno grandote,
grandote y obvio que es la Iinea de toda la
revista que nace en el nombre y en la delibe-
rada aceptacion (que no sdlo es chiste) de
nuestra condicion de revista dependiente.

Este es un nimero extraordinario, es de-
cir raro. Entre otras rarezas no cuenta con
ninguno de los editoriales clasicos. Esta nota
intenta sustituirlos, Ahora ya estan impresos
los siete pliegos en donde se publican los
cuentos premiados, también la tapa estd
impresa. Es la primera vez que la hacemos a
tres colores; la cosa andaba bien, estabamos
fendmeno hasta que notamos que hay una
errata. Y no tiene solucion, la tnica posibili-
dad seria imprimirla de nuevo. Es mas fécil
que se pueda pagar la deuda externa, que
nosotros podamos pagar dos veces la tapa
de un solo niimero. Vamos a intentar adivi-
nar por lo menos dos de las consecuencias
posibles que acarreard la errata: la primera y
mads sencilla de prever es la bronca, la justi-
ficada bronca de Sonia Catela. Otra, diverti-

ocho y medio.

da, es que posiblemente se vendan algunos
ejemplares por equivocacion, mas de uno
tendré curiosidad por saber qué diablos es
un “mino” a los ojos de una escritora pre-
miada. Es posible que alguien crea que le ha
nacido una competidora, desde las tierras
santafesinas, a Silvia Plager,

El resultado de nuestro concurso confir-
mb una sospecha.

Hace unos veinte afios en los certamenes
organizados por revistas literarias aparecian
autores mucho mas jovenes. En el primer
concurso de El escarabajo de oro aparecen
los nombres de Briante de 19 afios, Piglia
23, Getino 30, Rozenmacher 28, los traba-
jos premiados aparecieron en un libro con
pie de imprenta de abril de 1964. Un afio y
pico después, en julio del 65, aparece un
volumen que redne los cuentos premiados
por la revista Hoy en la cultura, alli publica
por primera vez un cuento Isidoro Blaisten,
que tenia 32 afios y su apellido una i mas,
aparece un trabajo de Laura Devetach que
tenia 28 y otro de Amilcar Romero de 22.

En junio del 65 se inicia la dictadura de
Ongania, a los dos afos empieza su deca-
dencia. Pero ya habian concluido las expe-
riencias de las revistas El barrilete, La rosa
blindada, Cero y Actitud. Desaparece tam-
bién Hoy en la cultura, Y |a solitaria y lon-
geva El escarabajo de oro, deja de aparecer
en el afio 74, su lltimo nimero es el 48.

Alrededor de estas revistas se creaba una
gran corriente cultural y también snob, lite-
raria y para-literaria. Los que se sentian li-
gados a la literatura, es decir los menos, si-
guieron su trabajo solitario. Pero hasta
muchos de ellos tuvieron responsabilidad
del repentino descrédito, tan fulminante
como su prestigio anterior, de todo aguello
que fuera literatura. Como por arte de magia

" parecid gue todos se habfan puesto de a-
cuerdo en un punto: “la literatura no sirve
para nada’’. Nadie comprendié con mayor
claridad ese fendmeno como Liliana Heker
(Literatura como poder, El escarabajo de
.oro Nro. 42, abril 1971).

De lo que paso de la triple A en adelante,
ya nos hemos ocupado en editoriales ante-
riores del molino. Y hoy no es el dia ni el
lugar para insistir sobre el asunto.

" No hay duda que en todos estos aiios se
siguio escribiendo, pero casi sin grupos de
pertenencia. La aparicion de los talleres lite-

rarios surge como una necesidad, la necesi-
dad de aglutinarse ante una idea loca, en un
tiempo en que la locura era delito. No hace
falta recordar que los talleres de literatura
fueron, en un tiempo, casi clandestinos.
Después se convierten en un servicio que tje-
ne mucho més que ver con el comercio que
con la literatura.

En esos aiios no hubo confrontacion. La
confrontacion es fundamental para que sur-
jan nuevos nombres. “Es necesario poner las
ideas en circulacién” decia Unamuno y acé
si hubo algo que no tuvo posibilidad de cir-
cular fueron las ideas. 5

Para nosotros, para quienes hacemos el
molino, la organizacidn del concurso no fue
una actividad que podria haberse sustituido
por cualquier otra. Crefamos que era necesa-
rio. Y ahora que ya estdn los resultados se
confirmd lo que sospechabamos.

Sabiamos que habia una buena cantidad
de escritores de treinta afios o mas que nece-
sitaban una oportunidad. Para que esa opor-
tunidad fuera vélida, el concurso debia con-
tar con un jurado de primer orden, con pun-
tos de vista lo suficientemente dispares
desde lo estético a lo ideoldgico. Por eso
pensamos en Juan José Manauta, Luis Gre-
gorich y Dalmiro Séenz. Les hicimos el ofre-
cimiento y todos aceptaron. A Manauta lo
conociamos desde siempre, a Gregorich le
conociamos la trayectoria, a Sdenz —es
preciso que lo reconozcamos ahora —no lo
conociamos en absoluto, Nuestro error fue
pensar en el autor de Setenta veces siete y
no en el tipo al que le gustan las viejas caso-
nas.

Luego de varias reuniones de trabajo, de
analisis y cotejo, Manauta y Gregorich llega-
ron a un acuerdo el 20 de noviembre. Antes
de cumplirse un mes los cuentos estdn publi-
cados, El 19 de diciembre se entregaran los
premios.

No hay espacio para hablar de los cuen-

“tos, pero lo mejor es leerlos. Es el viejo tru-

co infalible. Creemos que estamos presen-
tando algunos nombres importantes. Pero
de eso no vamos a hablar, mejor lo dejamos
para que alguna revista literaria, dentro de
unos veinte afios, organice un concurso de
cuentos y recuerde algin escritor premiado
por El molino de pimienta.

Ricardo Maneiro,
17 de diciembre de 1985.
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Mario De Vitis: —Al folklore se le suele
adjudicar un sentimiento nacionalista. ;En
qué medida es esto cierto?.

Blanca Rébori: —Acd, han habido gran-
des confusiones. Muchas veces se ha enten-
dido el folklore como de un tradicionalis-
mo acérrimo, algo vinculado a un naciona-
lismo chauvinista. Y siendo el folklore un
patrimonio- cultural del pueblo, un hecho
vigente y en movilidad, de ninguna manera
se lo puede encasillar en estos parimetros,
Es decir, esto serfa una transfiguracion del
significado mismo del folklore por oposi-
cion. Esta idea, generalizada, de que es algo
estatico, cerrado, se debe a las antiguas
concepciones que se le han dado a la pala-
bra folklore.

M.D.V.: —Siendo un hecho movil, en-
tonces, no refleja sélo un sector, no es la
manifestacion de un grupo. ;El espectro se
extiende a todos los paises de América La-
tina?.

B.R.: —Exactamente. Si es un hecho
movil en el tiempo, también lo es en el
espacio. No podemos hablar de una cultura
provinciana, o una cultura especifica, sin
tener en cuenta las ligazones con las otras
zonas, que dieron motivacién a que eso se
desarrollara. Viajando por América Latina,

ENTREVISTA A

BLANCA REBORI

Las grabadoras

no inventan nada

recorriendo la zona andina, uno se va en-

contrando con que hay factores de union
desde la cultura prehispanica. Estd la cul-
tura indigena, su fusion con la espafiola.
En algunas zonas a esta union se le agregan
las raices negras, como en nuestro pais
intervienen 1as corrientes inmigratorias
europeas posteriores. Ahi uno se da real-
mente cuenta de que las raices son comu-
nes, lo que pasa es que se diferencian por
los matices regionales, pero hay un tronco
que evidencia la comunidad de patrimo-
nio.

M.D.V.: —;El folklore es la expresion
de los sectores mas vprimidos, o en su re-
presentatividad también es heterogéneo?.

B.R.: —También hay diversidad en eso.
Aunque siempre se asimilo al folklore con
las capas mas humildes. Esto no quiere
decir que sea manejado por un determina-
do sector social, porque hay un trasvasa-
miento cultural, una interrelacién perma-
nente, que impide que esto suceda.

M.D.V: —Vos decias que el folklore
no es un hecho estatico, pero, a veces, se
lo entiende como’ algo del pasado. Cantar
cosas del pasado, cantar al pasado, (No
es una manera de refrescar la memoria,
de demostrar que la historia tiene mucho
de ciclico?.

B.R.: —Entender el folklore como algo

del pasado es una consecuencia de la de-
formacion del tradicionalismo. Cantar al
pasado, a la historia, a lo que fue, es ine-
vitable; es propio del hombre recordar,
tener la inquietud de conocer su pasado,
porque en él estd su rafz. Ademas, enten-
der ¢l folklore como cosa del pasado es
pensar que es algo rigido, y, segin yo lo
veo, el folklore jamds se puede estancar.

M.D.V.: — Hay misicos, hoy en dia,
que se dediquen a crear folklore, o sola-
mente hay intérpretes?.

B.R.: —Hace afios que se viene hablando
de que no hay autores, de que hacen falta
nuevos intérpretes. Eso depende de los
condmmnam:entos, no hay que olvidar
que durante afios el pais estuvo restringido
por muchos factores politicos, que coarta-
ron cualquier posibilidad de desarrollo
musical. Esos factores, de indole politico-
social, tienen que ver, directamente, con
que haya etapas de mayor y oiras de menor
pmducdon Pero yo creo que, de todas

eras, jamds se para de producir.

M.D.V.. —Los vaivenes politicos que
sufre nuestro pais, toda América Latina, no
provocan, al impedir un crecimiento pare-
jo, que estemos siempre volviendo sobre
las mismas cosas, como si camindramos en
una cinta sinfin?.

B.R.: —8i, son cuestiones ciclicas, segu-
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Gerénima Sequeira

ro. Eso tiene que ver. también, con el ma-
nejo de la difusion, ya que, en esas idas y
venidas, hay momenios politicos en que
se crean monopolios de difusion, que casi
siempre perduran en el tiempo, que ejercen
una gran influencia en la formacioén del
gusto.

M.D.V.: —El jazz es una misica auten-
tica ’de una cultura distinta a la nuestra,
¢que punto de union tiene con nuestro
folklore, qué parentesco?.

B.R.: —Cuando hicimos el bagualazo,
con Lebn Gieco, Leda Valladares y Gusta-
vo Santaolalla, justamente, lo que mds se
sefialaba era el hecho de encontrar elemen-
tos del jazz, y hasta del rock, en una com-
posicién, aparentemente primitiva, como
la baguala. Esto se da porque hay puntos
de contacto reales, entre las que son, apa-
rentemente, misicas distintas.

M.D.V.: —¢El rock es una musica in-
ventada por las grabadoras para vender;
provocada, incluso, para influir cultural-
mente, a través del disco, en los paises
de latinoamérica, o es una misica autén-
tica de cierto sector?.

B.R.: —No, el rock no fue inventado
por las grabadoras. En realidad, creo que
las grabadoras no inventan nada, lo que
pasa es que ante un fenémeno popular,
toman la posicion de sacar provecho de

esa situacion; se valen, en este caso del
rock, para obtener beneficios y para lo-
grarlo, montan, en torno al fenémeno,
una estructura que transforme las mani-
festaciones artisticas de ese fenomeno
en dinero.

M.D.V: —;El rock, ain siendo una
miusica verdadera, es reflejo de la juven-
tud de nuestro paifs, la representa, o
estd impuesta?.

* B.R.: —Yo creo que si es reflejo de
nuestra juventud, que es incorrecto plan-
tear la dicotomia: misica nacional versus
musica extranjera. El rock es misica ge-
nuina, y todas las manifestaciones genui-
nas deben ser rescatadas, provengan de
donde provengan. El rock viene del jazz,
no se puede dudar de su origen, después
se desarrollo y se transformo en un feno-
meno importantisimo, dentro del ritmo
popular contemporineo. Ademas no creo
que el problema radique en el género mu-
sical, sino en la autenticidad de la musica
que se expresa, gue se difunde; aunque
el problema de la difusion merece un

punto aparte.

M.D.V.: —;Como es la difusion de
misica folklorica en relacion a la de
rock?.

B.R.: —El problema es que, en térmi-
nos generales, hay muy poca difusion de

miisica folklérica. Sise hicieraun minimo
estudio yue contempiara la cantidad de
misica rockera que se difunde, en rela-
cién a la misica folklérica (y aca incluyo

~ al tango) se veria que la diferencia es

grande. Es minima la proporcion de fol-
klore que se difunde, y este es un proble-
ma grave de difusion. Para lograr mejorar
esta situacion se estd peleando desde dis-
tintos sectores. Yo creo que la solucioén
pasa por buscar una unién mds completa,
una posicibn mds concreta y una idea
més clara de qué es lo que se pretende y
cuales son los objetivos a los que se quiere
llegar. Para lograrlo, se hace necesario evi-
tar enfrentamientos gratuitos entre las
distintas corrientes y dirigir la atencién a
buscar un espacio propio, mas amplio,
mas firme.

M.D.V.: —De todas maneras, ahora hay
una difusion mayor que en afos anteriores,
iesto se debe a un resurgimiento del fol-
klore?.

B.R.: —Si, hay radios que difunden
bastante musica folklorica, Nacional, Ex-
célsior, Municipal, pero esta no es una ac-
titud generalizada, las demas emisoras
difunden muy poco,. y la television casi
nada. Pero no creo que este crecimiento en
la difusion se deba a un resurgimiento del
folklore. Lo que pasa es que si se abren mas
posibilidades se muestran mds cosas, eso es
proporcional; pero las cosas siempre estan,
solamente que hay momentos en que no
pueden surgir, casi siempre, como ya diji-
mos, por problemas politicos. Los que vi-
vimos son momentos de apertura; no hay
mads censura, es algo muy importante
porque permite un mayor contacto con el
piiblico, da la posibilidad de que se hagan
cosas nuevas, permite una fluidez que, has-
ta hace poco, no teniamos.

M.D.V.: —;La misica folklérica tiene
como condicion la de difundir aquello que
representa?.

B.R.: —Para mi, la musica folklorica
muestra, coloca eso que se da dentro de lo
popular, que es aquello que representa, a la
consideracion de distintos sectores, incluso
de aquellos que no estdn vinculados direc-
tamente con lo que el folklore ofrece. Esto
permite adquirir un conocimiento que es
de vital importancia en la evolucién cultu-
ral de un pais. Esta interrelacion que se da
entre distintos sectores sociales permite un
conocimiento y una vinculacion mayores
de los cuales se producen hechos culturales
de importancia. Ademas de la gratificacion
que tiene el miisico al escuchar su propia
miisica y de que esa miisica le permita co-
nectarse con su propia gente; esa gente de
la cual el mismo proviene.

Mario De Vitis
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ITALO CALVINO

LOS CUENTOS DE HADAS SON VERDADEROS

El texto que transcribimos pertenece a la introduccién de Cuentos populares
italianos (Ediciones Librerias Fausto - 1ra. edici6n agosto 1977). Italo Calvino
inicia su trabajo preguntindose si existia un Grimm italiano. Quizé el Grimm
italiano haya sido él y nunca se dio cuenta. Quizé nadie lo quiera notar porque el
h siglo XX no es magnénimo con los recopiladores, pero el trabajo de Calvino es
cosa de artista: de narrador y de poeta.

Este nimero del molino es, ante todo, un homenaje al cuento. Y el cuento
de hadas es el antepasado de toda cuent(stica actual.

A ltalo Calvino algunos lo han llorado, otros no han hecho ni dicho nada. A
nosotros nos gustaria escribir un cuento que empezara asi: “Habia una vez un
hombre, en Italia, que crefa que los cuentos de hadas eran verdaderos. . ."

Ahora ha culminado el viaje al pais de
las hadas, el libro estd hecho y me bastard
concluir este prefacio para salirme de él:
Jograré poner los pies sobre la tierra?
Durante dos afios vivi en medio de bosques
y palacios encantados, con el problema
de como ver mejor el rostro de la bella
desconocida que se tiende cada noche
junto al caballero, o con la incertidumbre
de usar el manto que confiere la invisibili-
dad o la patita de hormiga, la pluma de
dguila y la uiia de leén que sirven para
transformarse en dichos animales. Y du-
rante dos afios, el mundo que me rodeaba
fue impregnindose de ese clima, de esa 16-
gica, y cada hecho se prestaba a ser inter-
pretado y resuelto en términos de meta-
morfosis y encantamiento: y las vidas
individuales, sustraidas al claroscuro discre-
to y habitual de los estados de dnimo, se
vieron arrebatadas por amores malditos, o
conmovidas por enigmiticos sortilegios,
siibitas desapariciones, transformaciones
monstruosas, enfrentadas a rudimentarias
opciones entre lo justo y lo injusto, puestas
a prueba en travesias erizadas de obsticu-

los, hacia felicidades encarceladas bajo la
custodia de un dragon; y asi, en la vida de
los pueblos, que ya parecian fijadas en un
calco estitico vy predeterminado, todo vol-
via a ser posible: abismos erizados de ser-
pientes se abrian como arroyos de leche,
reyes considerados justos se revelaban te-
naces perseguidores de sus hijos, reinos
encantados y mudos se despertaban de
pronto con gran alboroto y estirarse de bra-
zos y piernas. De a poco me parecid que,
de la mégica caja que habia abierto, la
extraviada logica que gobierna el mundo
de los cuentos de hadas se habia desenca-
denado para imperar una vez mas sobre la <7
tierra.

Ahora que el libro estd concluido, pue-
do decir que no se trataba de una alucina-
cion, de una suerte de enfermedad profe-
sional. Se trataba, més bien, de algo que ya
gabia en el instante de la partida, ese algo
al que anteriormente aludi, la Ginica con-
viceién propia que me habia impulsado a
emprender el viaje; y lo que creo es esto:
los cuentos de hadas son verdaderos.
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MUDANZA

He visto caer un piano
en la vereda

estallar y convertirse en polvo
y dispersarse en el aire como un dngel
sin dolerme.

L

SUENO TOMADO

Edipo
el déspota del pie deforme
no quiere morir

busca su rostro sentimental
y su piadoso corazon de rey
fulmina nuestras citas.

mantenido de dios

cuando uno se dispone a viajar

él aparece y dice —suefia como yo
que eres un bello pavorreal colgado
en la cocina del mundo.

Hugo Rimada

e

TEORIA DE LOS FLUIDOS

No hay cementerios
hay solo espacios de palpitacion
y nudos y escaleras.

Naci6 en Nueve de Julio,
provincia de Buenos Aires, en
1953. Publico junto con otros
poetas Seriora [una (editorial
Crava, 1982). Es autor de una
pieza teatral escrita en cola-
boracion con un escritor
saltefio cuyo nombre no
damos a conocer por haberse
perdido el papelito donde lo
habiamos anotado. Fue repre-
sentada en La Plata y Salta.
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Es la artista que realizd los trabajos que el Molino entregé como premios de
su concurso de cuentos. Once excelentes trabajos. Su obra no es de sencilla diges-
tién, conmueve por el horror. Es una elaboracién estética a partir de una realidad
no solo injusta, sino fea.

hilda paz

El Molino de Pimienta agradece su invalorable colaboracion.

LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

ALGUNAS EXPOSICIONES
INDIVIDUALES

1968: Dibujos. Galerfa La Tangara. Capital.

1969: Dibujos. Galerfa Miguel Angel. Capital.

1971: Grabados. Museo Municipal de Artes
Plésticas. Santa Fe.

1972: Grabados. Biblioteca Mariano Moreno.
Bernal. Buenos Aires.

1972: Grabados. Musec Franklin Rawson.
San Juan. Argentina.

1972: Grabados. Pasaje 5 de Julio. Municipa-
lidad de la Ciudad de Bs. As. Capital.

1973: Grabados. Galeria Lirolay. Capital.

1973; Pinturas. Galerfa Lirolay. Capital.

1974: Pinturas. Galerfa Gradiva. Capital.

1974: Pinturas. Escuela de Bellas Artes Carlos
Morel. Quilmes. Buenos Aires.

1975: Grabados. Biblioteca Estrada. Bernal.
Buenos Aires.

1976: Grabados. Galeria Gradiva. Capital.

1977: Pinturas. Galerfa Colén. Quilrnes, Bue-
nos Aires.

1978: Grabados. Escuela de Bellas Artes Car-
los Morel., Quilmes, Buenos Aires.

1978: Grabados. De los Extravios. Hilda Paz-
Daniel Faunes. Galer(a Col6n. Quilmes.
Buenos Aires.

1979: Pinturas. Galerfa Ciovasso. Mildn;ltalia.

1980: Elaboraciones. Hilda Solano. Capital.

1981; Grabados. Museo Municipal de Artes
visuales. Quilmes. Buenos Aires,

1981: Grabados. Escuela de Bellas Artes Car-
los Morel. Quilmes. Buenos Aires.

1981: Grabados. Spazio d'Arte L‘Aleph.

Milén. ltalia.

1982: Visiones MNocturnas. Pinturas. Hilda
Solano. Capital.

1982: Pinturas. Circulo Médico Quilmes.
Buenos Aires,

1983: Autorretrato. Hilda Solano. Capital.
1985: Grabados Experimentales. Museo Artes
Visuales. Quilmes. Buenos Aires.

PARTICIPACION INTERNACIONAL

1969: 55 Artistas Argentinos en Panamé.
Panamé.

1971: Grabados y Pinturas. Biblioteca Liba-
nesa de Beirut. Beirut.

1973: Tercera Bienal del Grabado Latinoame-
ricano. San Juan de Puerto Rico. Puer-
to Rico.

1973: 1ra. Muestra del Grabado ltinerante al
Cercano Oriente. Ministerio de Relacio-
nes Exteriores y Culto.

1973: Muestra Itinerante del Grabado a Pai-
ses de Sudamérica. Ministerio de Rela-
ciones Exteriores y Culto.

1975: Forma y Color. Instituto de Artes
Visuales. Montevideo. Uruguay.

1979: Cuarta Bienal del Grabado Latinoame-
ricano. San Juan de Puerto Rico.
Puerto Rico.

1980: Third World Biennale of Graphic Art.
Londres.

1980: Third World Biennale of Graphic Art.

Bagdad.

1980: Ibizagraphic’80. Ibiza. Espafia.

1981: L'Amore. Spazio d’Arte L'Aleph. Mi-
1én. Italia.

1981: Quinta Bienal del Grabado Latinoame-
ricano. San Juan de Puerto Rico.
Puerto Rico.

1983: Sexta Bienal del Grabado Latinoame-
ricano. Puerto Rico.

1985: To'Hanga Annual. Grabados. Japon.

1985: Bienal Yugoslavia. Grabados. Lubjbia-
na.

PREMIOS

1967: Premio Grabado. Salén Estudiantes de
Bellas Artes. Buenos Aires.

1967: Premio Dibujo. Salén Estudiantes de
Bellas Artes. Buenos Aires.

1968: Premio Grabado. M.E.E.B.A. Capital.

1969: Premio Salén del Dibujante. Capital.

1971: Premio Grabado. Fondo Nacional de
las Artes. Bienal de Santa Fe. Museo
Rosa Galisteo de Rodriguez.

1972: Mencién Dibujo. Salén Manuel Belgra-
no. Capital.

1973: Premio Argentino. La Plata. Bs. Aires.

1974: Tercer Premio Grabado. |1° Sal6n
Dibujo y Grabado. Fundacién Steim-
berg. Capital.

1978: Gran Premio Grabado. Salén Otofio.
Berazategui. Buenos Aires.

1978: Premio Recomendado. Salén Regional
del Grabado. Florencio Varela. Bs. As.

1979: Segundo Premio Grabado. Sal6n Nacio-
nal de Rosario. Santa Fe.

1980: Mencién de Grabado. Salén Artes

] Pldsticas de Quilmes. Buenos Aires.

1981: Premio Pintura. Piazza Cappuano. Mi-

I4n. Italia.

BIBLIOGRAFIA Y PRCSENTACIONES
EN CATALOGOS

1975: La pintura de Hoy — Crisis de las Van-
guardias. Ferm(n Fevre. Centro Editor
de América Latina.

1975: Peter Reynolds. Londres.

1976: Horacio Safons.

1978: James Hassper. Nueva York.

1980: Breviarios de la Critica. Jornadeas de la
Cr(tica 80.

1981: Correo del Arte 80. Anuario Latinoa-
mericano de las Artps Plésticas.

1981: Breviarios de la Critica. Jornadas de la
Critica 81.

1981: D'Ars. Problemética del Arte. Altra
América. Vittorio Fagons.

1981: Gufa Catélogo de Arte Internacional.
ll-'-tim“ Contempréneo. 81/82. Suiza e

talia.

1881: Glorglo Seveso. Mildn. Italia.

1982: Pintura. Quilmes 82. Edicién del Cen-
tro Intelectusies de la Provincla,




Concurso

Cabaret literario
Jurados: Juan José Manauta y Luis Gregorich.

DOCE CUENTOS PREMIADOS

El amor todo locura

La prehistoria de la historia
Martha Berlin

 Cuando las luces se apagan

Elena Marengo .
El mimo

La pared de adelante

; | Sonia Catela
Otros ojos los perversos

Final de una tarde

Amanecer Jorge Mirarchi

Las apacibles noches de Flora Bausam
Carlos Balestra Duarte

Ganar el cielo

Roberto Cesar Morini &
Encrucqada

Los que se fueron Lorenzo Guido Ogdon

Claudio Alejandl‘o Romaén Juanjo y Luis cumplen, Dalmiro no dignifica.
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Primer premio

El amor todo locura

Martha Berlin

Martha Berlin: Es portenia, del barrio de La Paternal. Publico
dos novelas, una de ellas escrita en colaboracion con E. Rodri-
gué El antiyo-yo y en 1982 con el sello de Ediciones de La Flor,
Historia sin monumentos.

El amor todo locura y La prehistoria de la historia la muestran

como una notable cuentista.

, 1 doctor Di Paola se quedo en la puerta cancel de la
clinica apostando a que ésta vez Ruby pudiese lle-
\ gar a la salida. Habia puesto todas sus fuerzas en
ayudarla y ahora lo iban a intentar otra vez; la mi-
r6 a los ojos y porque era anarquista no le rogé a
! Dios.

Ruby le sonrid, giro el picaporte y emprendié la travesia por
el largo pasillo, tal como lo habia ensayado mil veces con Di
Paola. Veintiséis pasos, el obstaculo iba a aparecer junto al tiesto
de malvones rojos como granaderos, de guardia bajo el dintel de
la puerta que se abria a la calle Amenabar. Ella miro el cielo,
como le habia ensefiado Di Paola que hay que mirar el cielo. A
veces Di Paola era burlon, otras hablaba como si lo guiase algo
maternal y mesidnico. Ruby comenz6 a caminar mds despacio,
hasta ahora habia avanzado dieciseéis baldosas, tal vez dos minutos
en el reloj de Di Paola. No tuvo el vehemente impulso de abro-
charse el guante de botones perlados que le llegaba mas arriba del
codo, posiblemente porque Di Paola se lo habia guardado antes
de salir, y ella observd que lo habia tomado tan suavemente como
a veces le sostenia la mano. También le dijo que si hacia fuerza
podia llegar a la salida, que a él le iba a gustar que llamase a las
cosas por su nombre, que si Ln dia subian a un taxi lo llamase
taxi y no carruaje. Ruby respiré hondo, para seguir avanzando,
como contaba Di Paola que hacian los atletas, pero a veces ella
no sabia lo que era un atleta, y ahi, a diez baldosas, la puerta se
encaraba con ciclopeos ojos de bronce, redondos y sin parpados.
Di Paola le hubiese preguntado: —;Quién te miraba con esos
ojos?— Pero ella no podia recordar. El miedo la sumergio en un
viaje solitario y tétrico. Aparecié el rictus, instintivamente se
llevé el dedo a la boca y se pegd la lentejuela en el hoyuelo, tal
como lo hacia todas las noches para guiar a los hombres al N° 9
de la rue D’Antin. Asumid la insolencia de su belleza y la indes-
criptible gracia con que recorria sus habitaciones cubiertas de
diamantes y objetos preciosos. Di Paola decia: —Las porcelanas
de Sevrés cuestan un huevo. Que los muebles de palo de rosa no
le servirian para mucho. Que en Buenos Aires corren los délares
y no los francos. Y que si iban a la cancha de Boca, jminga de
sedas y terciopelos!— Frases que a Ruby le parecia una obscenidad
sobre todo porque eran acompafiadas por gestos que no haria
ninglin caballero. Decia que la “Bombonera” era mejor que

‘‘La Opera”, que este rio no era el Sena. Que Palermo era Paler-
mo aunque se pareciera al ‘“‘Bois de Boulogne”. No obstante la
puerta aparecia enorme y gelatinosa y ella no se proponia cruzar-
la. Cuando estaba casi bajo el dintel, arrancé las flores de los
malvones, mastico los pétalos v el sabor a sangre le llené la boca.
La puerta se convirti6 en un punto infimo. La maceta estaba
como siempre con una pata de alambre chueca. Ella se llamaba
Margarita, estaba enamorada de Armando Duval v si pisas la
raya jte moris!.

Di Paola mir6 el reloj, habian pasado siete minutos. no quiso
darle mads tiempo porque si sobrevenia el ataque, era conveniente
que abriera los ojos estando él a su lado, por el criterio de realidad
y todas las cosas que estaba probando.

La encontré como la primera vez, con la saliva roja manchan-
dole los labios y las manos tefidas de flores de malvén. La levanto
del piso con la impotente realidad de un animal vencido v la llevo
al cuarto de la ventana tapiada, el cuarto que Ruby llamaba: la
mansién de la rue D’Antin. Estaba dormida, los cabellos negros
y las cejas tan perfectas que parecian dibujadas. —Blanca Nieves—
mascullé Di Paola y pensd en los que hacian los principes, pero
ahi, en la cama yacia Margarita “la de las camelias”, la mds her-
mosa cortesana que conocio Paris, pdlida y tisica, recostada en un
languido canapé de brocato con patas doradas.El teniala obliga-
cién de curarla de ese cuento, para lo cual construyé una estrate-
gia cuyo primer nivel operativo consistia en demostrarle que él,
Godovino Di Paola, no era el maricén de Armando Duval. No le
quedaban dudas, la enfermedad de Ruby era demencia melanco-
lica y lo que mas jodia era esa obsesion con los malvones, porque
si hubieran sido remolachas vaya y pase, nadie hubiera olido la
locura.

Margarita desperto y graciosamente le dijo:

—¢Se va? No me aburre usted con su presencia ;Lo acompana
la sefiora Duvernoy?— La tal sefiora era una ramera retirada que
le proveia clientes ricos a Margarita. —;Cagamos la fruta'— Di
Paola acompafid con un gesto —No soy el conde de N*¥* nj te
pago 400.000 francos mensuales, ni sos mi mantenida. No me
odias. Soy el doctor Godovino Di Paola ;A ver decime quién soy?

—Godo. . . expresd una leve transparencia en la boca de Ruby.

Di Paola saco del bolsillo el largo guante de cabritilla con bo-
tones de perla que le habia pedido a la mafiana. Pensé si podia
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protegerla, una sombra de sufrimiento pasé por su cara. Imagind
el guante colgado sobre su escritorio, como otros cuelgan jaba-
lies o cebras. —Tengo que salvarla— pensé. Bajo la luz de la lim-
para su sonrisa aparecio como una ciipula de metal tocada por la
luna. Desaparecio la transparencia y Ruby dijo:

—iEs que estoy enferma Armando! Tuve un mal dia. . —lo
miraba con ojos afiebrados —discilpeme usted si lo confundf
con otra persona, tengo una jaqueca horrible. ;Golpean la puerta?
&Quién podrd ser a estas horas?.

Di Paola abri6 a la enfermera y compasivamente dijo:

—Es Nanina, sefiora, ha traido su tisana con veinte miligra-
mos de Mogaddn— a vecesle seguia el juego,porque habia leido
que lo lidico es el contrapiso de la salud, y él querfa seguir ade-
lante.

—Gracias. . . necesito dormir. . .— Recliné el cuerpo como si
estuviera en el canapé de brocato y se llevé el pafiuelo a la boca
para ahogar un acceso de tos —;No quiere recostarse a mi lado,
Armando?.

Di Paola sintié unas ganas locas de romper a golpes los ladri-
llos que tapiaban la ventana. Pensé decir: —Me marcho— por-
que Armando hubiera hablado asi. En cambio dijo: Me voy,
pero mahana vuelvo con una jeringa, asi grandota, de estrepto-
micina. No me va a escupir mds sangre ni aunque mastique diez
kilos de malvones, sefiorita Gautier.

Ruby lo escuchaba con ese gesto tranquilo y majestuoso con
que aceptaba todo lo que provenia de él.

—Toque mis manos, Armando, la fiebre me consume. .. ;Se
compadecerd de mi?.

El no era como Armando, de eso estaba seguro, no le importa-
ba la frustracion, porque cuando uno ama no hay fracasos.
Aunque Ruby cayera cien veces bajo el dintel de la puerta lo
iban a conseguir.

— jBueno, dormite!— Se agaché sobre su camita de Blanca Nie-
ves y la beso en la frente.

Pasaron seis meses. Habia dedicado a Ruby tanto tiempo que
no podia caer en punto muerto. Estaba haciendo algo mal pero
no sabia qué. Releyd los mamotretos de los delirios morbidos;
las ciclotimias y las manias desde Krepelin a Borel. Retiro de la
Alianza Francesa las seis versiones de La Dama de las Camelias.
Exploro la personalidad de Armando Duval. Llamé a Hay Haley
a Filadelfia. Ley6 la biografia de los Dumas, ambos, por aquello
de que hay algo que se hereda. Tuvo en cuenta que la filogenia
reproduce la ontogenia y se imbuyo de la sociologia parisina de
1840. Comproé un mapa de Paris y grabados de la época. Estaba
como para presentarse a un concurso de preguntas y respuestas
ipero en esta clinica los pacientes eran menos que excrementos!
y no le daban tiempo para nada; el tratamiento de Ruby era para
largo, y estaba Rizzio con ese ojo clinico perverso, y la maquinita
de electroshock a cuestas, mirando a Ruby con codicia, y el gordo
Sack, mejor no hablar de ese sidico. Era claro: estaban en peligro.
A veces sonaba ilusiones, se veia con Ruby en Palermo o en la tri-
buna de Boca comiendo panchos con mostaza. En fin, mil pensa-
mientos que en el fondo tienen que ver con un hombre y una mu-
jer.

—Pronto va a tener que pasarme a su enfermita— grazné Rizzio
que no tuteaba a nadie.

Rizzio era uno de esos individuos que practican la salud por
razones economicas. Una eterna polera negra le asomaba por el
cuello del guardapolvo. Segunda piel que cargaba hacia mds de
cuarenta afios y que habia sido la particularidad que le gand el
apodo de “Cuervo”, pero también tenia un ojo con reflejos de
mica, las unas corroidas y varios elementos mas que avalaban el
deterioro y la rapina.

—A ese tipo de paloma no se la cura pico a pico, Di Paola. Este
lugar necesita dar altas, la salud se mide en estadisticas. Eso de los

vinculos y las relaciones humanas es una utopia, este estableci:
miento no es una comunidad terapéutica ni estamos dispuestos
a trabajar con psiquiatras comunistas. Y para decirle lo que pien-
so, usted debe tener segundas intenciones con La Dama de las
Camelias. ;No es que me parezca mal, al fin y al cabo el sexo es
salud! ;lo dijo Freud, no es cierto? y nosotros estamos aca para
curar. Higame caso, pruebe con Alopidol. Le regalo una muestra
gratis y va a ver que es mucho mds fdcil, tengo experiencia.

Cuando se lo sacaron tenia un pedazo de polera viscosa entre
las manos y estaba seguro de que le habia aplastado el erdneo
como a los ofidios.

—Para mi, estds loco— le dijo el gordo Sack cuando se llevaron
el cuerpo del Cuervo a la enfermeria— ;A ver si te tomds en serio
el papel de Armando Duval?— Sigui6 hablando para mostrar que
habia leido el libro. A esta altura toda la clinica se habia leido el
libro y cada uno tenia su hipétesis de la situacion.

Di Paola sintid una gran bronca, se le pusieron rigidos los siete
afnos de medicina. Avanzo a las tripas del gordo Sack y golpeo
sin asco a todos los hijos de puta que deberian llamarse cafishios
del dolor y no médicos —jHay una diferencia, enano! —gritéd
—Duval era un cobarde.

Queria a Ruby. Quién podia reprochérselo. La quiso la pri-
mera vez que le abri6 la puerta que da al pasillo y le mostré que
el corredor tenia cielo, que a veintiséis pasos habia otra puerta
que daba a la calle Amenabar. Volvié a sentir lo que sintio el dia
en que la encontro amasandc pétalos de malvon y Ruby escon-
dio los ojos despavorida como si é] hubiera descubierto la madri-
guera de su locura. Le toco los cabellos negros como la endrina y
probablemente fue ahi que se le ocurrio lo de intercalar el juicio
de realidad, por eso le contd que la tisis se habia erradicado con
los antibioticos hacia casi cincuenta anos. .

—iah!—le habia contestado distraida Ruby —;es que también
usted esta enfermo? —;Yo no! Soy Godovino Di Paola, trabajo en
este establecimiento que es una clinica psiquiatrica. Ahora decime

jrapido! ;qué hacés en cuatro patas?.

Rudy empezé a toser cada vez en forma mads teatral; no obs-
tante le respondio: —No se preocupe, estoy acostumbrada a estos
accesos.

—iiAhsi?! ;Levantate! No me arranques los malvones —adop-
to ese tono porque habia leido un articulo sobre el poder en la
relacion médico-paciente que propugnaba el uso del autoritarismo
en caso de personalidades cicloides pero infelizmente la experien-
cia estaba hecha sobre treinta y nueve casos de mujeres blancas,
de ascendencia semita, habitantes de dreas urbanas, con familias
de no mas de tres hijos. ;No importa! El iba a seguir como un
corsario alado vomitando fuego. No podian quitarle la oportuni-
dad de recuperar las quimeras; lo sostenia la conviccion de que el
amor sana porque devuelve la alegria. Ruby tenia que ser feliz
porque era inocente.

—iBah! No vale la pena que se alarme— se habia pegado la len-
tejuela en el hoyuelo —Qué quiere, no puedo descansar y es pre-
ciso que me distraiga un poco. Después de todo, qué mas da, tra-
tdndose de mujeres como yo... ya ve como los otros se desen-
tienden de mi; el caballero al gue usted llama Rizzio, sabe que mi
mal no tiene remedio, vea que pilida estoy— Hizo alguna alusion
al canapé de brocato del que se acababa de levantar. Bruscamente
le ofrecio el brazo jviene usted, Armando?, regresemos a la sala.

Di Paola la agarré del hombro y con ligubre firmeza le dijo:

—Aca hay solamente dos salas: la del eletroshock y la de la
morgue. Si te agarra Rizzio jminga de velas y bujias! jKilowa-
tios, entendés!— Apunto al cielo raso con el dedo —en este barrio
no hay cortes de luz, nena.

Desde ese dia comenzd a mostrarle que el corredor tenia cielo:
de mafiana, de noche y cuando llovia. Caminaron los veinfiseis pa-
sos hasta la otra puerta y le sacé muchas veces el guante de cabri-

Archivo Histdrico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




tilla, despacio, como cuando un hombre va a amar a una mujer.

Llego el otofio, el cuadro seguia en crénica alternancia. A ve-
ces pasaba una semana en que Ruby era Ruby, otras en que se po-
nia largos vestidos y se tiraba ldnguidamente en la cama como si
fuera el canapé de brocato y hablaba de “La Opera”, de los con-
des y de la mansion de la rue D’Antin, mirando el vacio sin darse
cuenta de nada. Di Paola se agarraba a la vieja idea de la doma
bravia: la del hombre fuerte pero también capaz de acunar, pero
si Ruby lo segufa viendo como al mequetrefe de Armando Duval
sonaba todo el proyecto; eso de atravesar el pasillo se estaba ha-
ciendo denso zy si la informacién cientifica fuera erronea?, se
preguntd. Ya se sabe que a cualquier enfermo se lo puede enterrar
en piramides de estadisticas. Nadie podia decir cual era el cero
coma, cero por ciento de Ruby que habia en Margarita, porque
si el todo es la representacion de la parte, entonces Margarita era
un aspecto de Ruby y él tenia que construir el puente entre las
dos personalidades.

Una tarde de domingo estaba en la guardia tomando café con
todos los cuervos del séquito de Rizzio. Desde el cuarto de Ruby
se oyeron extrafios ruidos. Di Paola largo la taza que tenia en la
mano, desaconsejando a los otros médicos cualquier movimiento.
La cosa era clara, si alguien le tocaba a Ruby lo hacia pelota.

Cuando abrié la puerta del cuarto, Ruby ya no tenia el cabello
dividido en dos espesos bandods que se unian sobre la nuca, sino
el pelo largo y suelto. Unos jeans ajustados y de la remera amari-
lla se desprendia un halo apenas perfumado.

—i:Qué tal!?— Ruby gird sobre si misma.

Di Paola la vi6 como a los pirulines de Boca, azules y amari-
llos. La lluvia comenz6 a repiguetear sobre el techo —;Le parece
que habrd partido esta noche, Godovino?.

—Podes tutearme.

—Bueno, pero a veces me gusta tratarlo como a un caballero.

—Mejor que te acostumbrés a tratarme como a un hombre.

—Entonces aprovecho para decirte que tengo dudas sobre la
etimologia de tu nombre.

—;Dudas? ;C6mo, no sabés quién soy?.

—Si. Sé quien sos, la duda es con tu nombre. Si viene de “go-
do” quiere decir que sos noble, de estirpe guerrera y fundador de
reinos.

—;,Como sabés?— Sonrié Di Paola complacido.

—Porque lo busqué en el diccionario. ;Viste que a todas las
mujeres les gusta buscar en el diccionario? ;por qué sera?. Vos
que sos psiquiatra lo tenés que saber.

—Puede que a las mujeres no se les ensefie a decir malas pala-
bras por eso las buscan solitas.

—Sigamos con la otra parte— dijo Ruby —Godo y vino. Lo que
llama la atencién es la cantidad de calificativos que se le da al vi-
no. Los hay dulces y amargos jsabés que hay un vino de ldgrimas?
es como si las uvas llorasen; se hace sin apretar el racimo. Pero el
que mas me gusta es el vino generoso—lo miré a los ojos. La elo-
cuencia de la gratitud se extendio por el cuarto borrando la sordi-
dez de la ventana tapiada y las horas en que habian sufrido cami-
nando y cayendo en el largo pasillo.

Di Paola la agarr6 de la mano para disimular la alegria. —Va-
mos a comer una pizza con moscato mientras para de llover.
IB);!:pués nos vamos a ver como ganan cinco a cero los angeles de

a.

—¢Entonces Racing se va al descenso?.

Di Paola sonrio. Ruby habia leido la tabla de posiciones para
poder decirle eso. Caminaban por una avenida cerca de la cancha
de Boca. La lluvia habia acentuado los reflejos plateados de tal
manera, que los adoquines y las vidrieras eran cubos de infinitos
espejos. Di Paola pensé que hacia sélo seis dias que Ruby habia
fracasado, otra vez, en el pasillo. Que en realidad nunca habia
llegado sola a la puerta. Que hoy habia salido a la calle agarrada
de su brazo. Ahora Ruby era Ruby, caminando contenta, hablan-
do con bastante solvencia sobre lo que habia leido en el diario.
Hubiera querido meterse en su cerebro, no porque le importasen
las estadisticas, sino por saber dénde se operaba el cambio. Ex-
tendi6 la mano para encontrarle aquel pulso débil, casi infantil y
supo que la vida no puede ser solo un deseo. Se pard en seco, es-
taban frente a la vidriera de un negocio donde se exhibia un lan-
guido canapé de broeato. Si. En la esquina de Pavén y Necochea
un canapé tapizado de aquella seda con arabescos igual al que
tenia Margarita en el N° 9 de la rue d’Antin. Con las mismas pa-
tas doradas y un almohadoén redondo del que colgaban flecos de
seda grisdceos. Di Paola pensd que al fin y al cabo un canapé
era tan bueno para cantarle al amor como un gato de porcelana,
por eso se dijo: jAhora o Nunca!. La abrazé con la infinita ter-
nura con que la habia deseado siempre. Le prometio que la saca-
ba hoy mismo de esa clinica de mierda y se la llevaba a vivir con
él. Tambien le dijo que en su departamento quedaria muy lindo
el canapé y que en el balcon se podian plantar malvones. A Ruby
le brillaron los ojos. Se llevo el dedo a la boca y se pego la lente-
juela en el hoyuelo.

— I -—————

Ventas: Rafael Arturi

FABRICA DE MATERIAL DIDACTICO DE MADERA
Y MUEBLES PARA JARDINES DE INFANTES

® Sillas y mesas

¢ Equipamientos para los sectores de
dramatizacién

® Smith Hill, Dienes, ete.

36 Nro. 420 (1900) LA PLATA
Tel. 021-21-2226 / 021-21-4278

Fabrica: Manzana 20 C - Unidad 1503 -
(1885) Hudson - Pcia. Bs. As.
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Segundo premio

Cuando las luces se apagan

Elena Marengo

Elena Marengo: Colaboré en El ornitorrinco. En 1981 un cuen-
to suyo aparecio en el libro 12 mujeres cuentan junto a Marta
Mercader, Angélica Gorodischer y Liliana Heker. Qbtuvo un
premio en Libro Abierto 1982. Ahora es colaboradora perma-

nente de la revista Mascaro.

veces, por la noche, €l se acerca. Es en las noches
tranquilas, cuando el cielo del dia ha sido de un
azul mas puro, cuando la escalera no cruje y la ca-
ma de al lado no hace ruido. Kit sabe que se acerca
porque lo siente, y porque el cielo se oscurece. No
son nubes, es El. Denso como humo de incendio pero sin cara:
Ordradek.

A medida que El habla (no habla pero ;como explicarlo?),
parece que Su cara empezara a verse, Kit la ha visto alguna vez y
lo sabe, pero no puede recordarla. Esa es la Ley: nadie ha visto la
cara de Ordradek y el que la ha visto, la olvida.

Kit se clava los dientes en la mano hasta sacarse sangre; un do-
lor fuerte hace olvidar el miedo. Pero no se retuerce como las ma-
riposas cuando les clavan un alfiler para ponerlas en la coleccion.
(Perforadas por el alfiler, las isocas se arquean y agitan las patas
y Kit las mira morir. Cuando se las sumerge en alcohol, en cam-
bio, apenas patalean y nunca se sabe exactamente cuiando han
muerto). ;

Se oyen los pasos del padre en la escalera. Quiere decir que se
van a dormir y que la luz va a apagarse. El padre entra a la pieza
y Kit cierra los ojos, fingiendo que es un bebé. El padre se sienta
en la otra cama, la grande, v empieza a desvestirse. No sabe que
Kit es un gato y ve en la oscuridad. Empuja el zapato del pie iz-
quierdo con el pie derecho y después, el zapato derecho con el
pie izquierdo. Los zapatos caen, uno tras otro, plof, plof. El pa-
dre se saca los pantalones, los dobla, los cuelga en el respaldo de
la silla. Se quita la camisa y las medias y las tira al piso. Se queda
en camiseta y calzoncillos. Duerme asi.

Inmovil como las isocas en alcohol, Kit escucha con los ojos
cerrados. Primero no se oye nada. Es que el padre todavia estd
despierto. A la gente despierta no se la oye respirar. A los que
duermen si. Los padres de Kit ignoran esto; si no, sabrian cuan-
tas veces ella ha estado despierta. Al rato (a veces antes de que la
madre entre a la pieza) el padre se duerme.

Kit ve en la oscuridad pero también oye los ruidos que nadie
oye. Ahora es el tictic del reloj pulsera en la mesa de luz. El tictac
del reloj despertador, en cambio, no es parejo. De golpe se acele-
ra, como si redoblara, y después vuelve a su paso normal. Kit se
lo ha contado al hermano y él ha dicho: taquicardia. El hermano

de Kit duerme solo en el comedor y desde ahi oye todo lo que o-
curre en la casa.

Al rato sube la madre y la ultima luz se apaga. La madre de
Kit es como Kit: ve en la oscuridad. Avanza en la pieza sin trope-
zar, ni siquiera con los zapatos del padre. Calza chinelas doradas
y lleva un salto de cama largo. Tiene camisones con cintas y huele
bien porque usa perfumes. En esas cosas gasta la plata.

De noche las horas son féciles de contar: a las once pasa el ca-
rro de la basura; a las doce el Rosarino; a la una el loco Alfredo
que grita “Calor ;eh?”; a las dos los obreros que salen de la fébri-
ca y a las tres los carros del mercado. Siempre es posible calcular
las horas de miedo que faltan. Y en algiin momento que todas las
noches se escapa, llega el suefio. Y las pesadillas. Dan miedo, pero
mucho menos que la interminable proximidad de Ordradek oscu-
reciendo las estrellas.

Cuando Kit despierta en medio de la noche, todo ha cambiado.
Hay silencio y una claridad espectral que brota del espejo. Es que
de noche la maquinaria del espejo se pone en marcha. Los seres
que ahi habitan (como Ordradek, sin cara) viven sus vidas en la
penumbra. Hacen sus cosas, se agitan y amenazan y Kit los mira
hacer, serenamente. A veces es un caballero con los ojos de fuego
bajo el yelmo; a veces un hombre con los pies de trapo; a veces
Morgan Le Fay. El caballero lleva la mano a la visera, pero no la
levanta. Es mejor asi: Kit no quiere verlo.

En el espejo Kit no estd. De noche no estd, porque de noche
el espejo es mago y muestra otros mundos. De dia no estd, por-
que Kit no estd de dia. De dia hay otra en su lugar. Y a veces no
hay nadie. De dia Kit se llama Ana.

A las seis suena el despertador y el mecanismo del espejo se
detiene. Ordradek, que ha permanecido arriba de la casa todo el
tiempo, se aleja. Kit se duerme.

Cuando vuelve a despertar, el sol estd en la ventana pero ella,
por un rato apenas, todavia es Kit. Se oye la voz de la madre en
la cocina:

—Dejame plata.

—;Otra vez? Ayer te di 500 pesos.

—Los gasté.

—;En un dia?

Archivo Histdrico de Revistag Argentinas | www.ahira.com.ar




La madre ne contesta. :

—Quinientos pesos. Y los gastds en un dia. ;Qué hiciste?.

—Me los comi.

Kit oye la bofetada; se sienta al borde de la cama y se pone
los zoquetes. Se cierra el buzo y se agacha para atarse los cordo-
nes. Entonces oye el portazo y sabe que puede bajar. El dia de
Ana ha empezado.

En la cocina arde la llama azul del gas. La madre, de pie, se
ha quedado quieta frente a la puerta que acaba de cerrarse, tan
quieta que hasta los ojos estin quietos. Ana dice buendia y la
madre la mira. Se acerca y la madre se sobresalta:

—¢Ya se levanto tu hermano?,

—No sé.

—And4 a despertarlo. Va a llegar tarde de nuevo.

Ana mira la cara hinchada.

—;,Qué mirds?.

Ana va a despertar al hermano, el que duerme solo. Estira el
brazo y le toca el hombro. El hermano abre los ojos de golpe, co-
mo si no durmiera, y se levanta. Es alto y flaco y le faltan diez
centimetros en la pierna izquierda.

Ahora hay que dejarlo solo para los rezos. El hermano se arro-
dilla, se sienta sobre los talones y se inclina hasta que el pecho
toca las rodillas y la cabeza se apoya en el piso. Ana lo escucha
mientras se cepilla los dientes. La voz sube, baja, se encrespa o se
endulza segin el tono de su conversaciéon con Dios. Después, em-
piezan los golpes. El hermano golpea la cabeza contra el piso para
expiar los pecados.

Terminado el rezo, el hermano va al bano, después a la cocina.
Toma el desayuno de parado, sin hablar con nadie y después se
va, rengueando en la luz acuosa de la mafiana, tan largo y tan fla-
€O que parece que va a romperse.

En la casa han quedado la madre y Ana. La madre se ha quita-
do el salto de cama y las chinelas que brillan. Se ha puesto un ba-
tén y se ha recogido el pelo. Eslahoradelalimpieza. Ana espera.
Tal vez hoy tenga suerte y le toque barrer. Pero no; la madre ha
dicho:

—And4 a desarmar las camas.

Ana sube la escalera y empieza por su propia cama. Siempre
empieza por su propia cama, para no tener que tocarla con las
manos sucias. Después, el orden ya no importa. Sigue con la cama
grande, la de los padres. Toma aire antes de retirar las cobijas:
esa cama tiene olor. El padre, e incluso la madre, que huele tan
bien a veces, parecen no darse cuenta. Tampoco notan las man-
chas. Dobla la ropa y la coloca en el repecho de la ventana. Para
que le dé el sol.

Baja la escalera y oye gritar a la vecina. El padre de la vecina
estd enfermo; ha quedado mudo y paralitico del lado derecho.
Hay que vestirlo y limpiarlo. Por las mafianas, la vecina lo pone al
sol, en el patio. Ana se asoma por encima de la parecita y mira.
El viejo no la ve. Tiene la pelada brillante y la mano izquierda
golpea ritmicamente el sillén de mimbre. La vecina esta gritando:

—De nuevo tuviste que hacerte encima. Viejo puerco.

El viejo la amenaza con la mano. La mujer parece no darse
cuenta. Se acerca furiosa. El viejo baja la mano. Cuando ella esta
suficientemente cerca, saca la mano como un gato y le agarra el
brazo. Bajo los dedos, la carne de la mujer forma unos rollos bri-
llantes.

—Soltame —grita.

El viejo no la suelta. Tira del brazo con toda el alma hasta que
la mujer se inclina. Ella extiende el brazo libre para aflojar las pin-
zas del viejo. El aprovecha y, cuando se pone a tiro, le suelta el
brazo y se cuelga del mechon que la mujer tiene sobre la frente.
Ella chilla como un raton:

—Soltame te digo.

El viejo tira més.

—Papé.

El viejo sigue tirando.

—Por favor papd.

El viejo la suelta de golpe y la mujer cae hacia atras, al piso. El
mismo envién lo arrastra a él hacia delante, de bruces, y después,
como un fardo, también al piso. La mujer lo mira sin moverse,
sentada en el suelo. Después se para bruscamente, se acomoda el
pelo y lo endereza a él, pero no lo levanta. Se aleja diciendo:

—Ahora te quedds mojado hasta mediodia.

Ana sigue bajando la escalera. Desarma la cama del hermano y
después va a banarse. Cuando sale, sélo le queda tender las camas,
lavar su ropa y resolver los problemas de la escuela.

Ana estd sentada en la mesa del comedor con el manual y la car-
peta. Desde la cocina, llega la voz de la radio. No hay plata y la
madre no ha ido a hacer 1os mandados. Sin verla, Ana sabe que es-
td sentada en el banquito, con los brazos pecosos extendidos
sobre el hule y un vaso lleno de vino blanco. Liora. Escucha can-
ciones cantadas en otro idioma y llora. Cada tanto, tararea un po-
co y, a veces, baila. Ana se encoje en la silla. No le gusta ver bailar
a la madre.

La madre entra al comedor cantando.

—Veni. Bailemos un poco.

Ana no se mueve.

—Yo llevo —dice la madre y la arrastra.

Ana gira. Un-dos-tres. Un-dos-tres. No pierdas el compds.
Brazos pecosos de la madre que sonrie. Ana intenta contar las pe-
cas. La madre canta ladari-lalald y Ana da vuelta la cara para no
sentir el olor a vino. ;Cien? ;Mil? ; Diez mil pecas? Ana equivoca
el paso adrede y obliga a la madre a perderlo.

—Si serds tonta.

Un-dos-tres vuelve a marcar la madre y salen de nuevo dando
vueltas. Ana intenta luchar otra vez pero la misica es mds fuerte
que la gente. El cuerpo empieza a bailarle solo. Desde lo alto, Ana
lo mira bailar. Los pies, alld lejos, hacen piruetas y el olor de la
madre se acerca, el olor de la piel, no el olor del vino. Ana se para
en seco y se zafa de un tiron.

Sale corriendo y se encierra en el bano. Sentada en el piso, en
el tinico rinedn libre, escucha. No piensa en nada, sélo escucha.
Cuando vuelve a pensar, la madre estd entrando al bafio. Ana se
cubre la cabeza con los brazos. Sin embargo, la madre solo la mi-
ra. Después, levanta las manos con las palmas para arriba. “Qué
querés que haga”, dicen las manos de la madre. Pero la madre
dice:

—Anda a comprar bizcochitos. Tenés que comer algo antes de
ir a la escuela.

Ana se levanta. Agarra la plata. Sale. Ida y vuelta por la misma
calle que tomard dentro de quince minutos para ir a la escuela y
después de la escuela, al volver a la casa. Seran las cinco de la tar-
de. La madre tal vez estard durmiendo y el padre tal vez no habra
llegado.

Ana come los bizcochitos, se pone el delantal y sale a la calle.
Falta mucho todavia para que Kit vuelva.
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Tercer premio

El mimo

Sonia Catela

Sonia Catela: Es rosarina. Ejercié el perio-
dismo en diversos medios. Tiene escrita una
novela, inédita aun, Si, sefiora. Sus cuentos
han aparecido en diversas antologias. Este
afio publico su libro de cuentos Los soles
perdidos que fue seleccionado en el con-
curso del Fondo Editorial de la Provincia
de Santa Fe.

Es directora de Revista de las tierras planas.

ntro, se saco el sombrero que no tenia, dijo buenas
noches sin voz, se sentd a comer alimentos que no
habia en muebles que tampoco.

Tragd los manjares y se limpio la cara con una servilleta in-
existente pero muy tersa. Busco un diario que crujia al voltear
cada pégina aunque no se percibiera sonido alguno. Pero, ;qué es
esto? Hay una noticia inquietante. Sf, muy inquietante.

Francamente, cada vez anda peor el mundo.

No se puede creer, dice el mimo sin decir.

Inaudito, repiten sus ojos descentrados.

Hay que tomar alguna medida.

Se levanta, en busca de lo necesario, jacaso una pastilla se-
dante?.

Corre un cajon pesado y secreto.

Observa que nadie lo espie.

Extrae dos mantas que deposita mullidamente sobre una silla
en el espacio.

Descuida algunas polillas que vuelan. En el fondo estd el arma
que saca; un rifle o una ametralladora, no se alcanza a ver, puesto
que rapidamente la oculta bajo el sobretodo.

Sale a la calle.

Se abre camino entre el gentio.

¢Adonde va?.

Ah, ya sube a una torre. ;Llegara? Mira hacia lo alto, es tan
pero tan alta. Se hace dificil subir porque sopla el viento de octu-
bre, muy fuerte. Y el rifle o fusil pesa.

Pero un esfuerzo extra y ya gana los tltimos peldaiios. Resopla
para recuperar el aire y aplacar la fatiga del sobreesfuerzo. Abre
la puerta que rechina mudamente. La puerta del iltimo piso de
un rascacielos. Qué amenazador se encuentra el cielo. Alla apenas
flotan algunos alguaciles. El francotirador se atrinchera y apunta,
su cara denota el sufrimiento, el agudo horror que lo recorre en
espasmos. Llora. Y empieza a disparar.

A mi lado cae una mujer, bafiada en sangre. Y yo siento apenas
un ardor de fogonazo sobre el hombro; mientras las cabeza de mi
vecino vuela en cartilagos y zumos, voy deslizindome hacia el
suelo alfombrado, pdstumos destellos de mi vision enturbiada. Se
escucha un grito de animal acorralado en la platea. El mimo puar-
da su arma cuando ha abatido al ultimo espectador. Saluda, se
retira por el foro consultando su reloj. A las nueve le espera la
segunda funcion de “Las faenas necesarias”.

Aplaudimos tibiamente.

ll)l'&? <L sA
JUVENILL\

49.539 TEL. 38562 -49-581 1000 14 PLATA

49 - 543 MAYOR TEL. 213582

2 2037
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PTE. JUAN D. PERON 4925 BERAZATEGUI
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Tercer premio

Otros ojos los perversos

Jorge Mirarchi

Su nombre completo es Jorge Armando Mirarchi, pero en el
barrio le dicen el acaparador, tal vez porque a juicio del jurado

que sabe arrancarlo.

tres de sus trabajos merecieron ser publicados.
Es integrante de la redaccion de El ornitorrinco. Tiene un libro
de cuentos guardado en un cajon esperando la editorial de nieve

agame ahora— dijo la mujer, recostindose contra la
madera que revestia la pared, al lado de la cama.
El tendio los billetes que la mujer agarré con
ademan rapido y conté a la luz del velador. Los
dedos de la mano derecha se movieron, habiles, y
la plata se convirtio en un rollito que desapareci6
en la palma de la otra mano.

Se sinti6 vagamente arrepentido; se habia quedado parado al
lado del espejo, mirandola.

La mujer déjo la cartera sobre la mesita de luz y se quito la po-
llera; la plata guardada en la mano izquierda no molesté sus mo-
vimientos, se sintio fascinado por la prictica mecénica de todo
eso. Finalmente ella cruzo el cuarto a grandes pasos de sus piernas

" huesudas y se asomoé a la puerta del bano. No era joven.

—Ponete comodo— dijo y después desde el bafioc —enseguida -

vuelvo—.

Vio que dejaba el rollito de billetes sobre el estante del boti-
quin.

—Esta boluda me confundié con un ratero— murmuré y
empez0 a desvestirse con lentitud.

—;Qué dijiste?— preguntd la mujer a ‘través de la puerta
abierta. '

‘—Nada.

—No te impacientes papito, ya voy.

—Si —dijo él, riéndose. Y después dijo en voz muy baja —La
necesidad tiene la cara traicionera (o tal vez fuera mejor: la trai-
cion tiene cara de necesidad; pero ;a qué viene esto?).

La pieza era tan pequefia que el hombre no tenia a dénde mi-
rar sin toparse con su imagen en alguno de los espejos —¢l ahora
totalmente desnudo, salvo por las medias, lo que acentia el
aspecto ridiculo— o con las formas envejecidas de la mujer la-
vandose en el bafio. . -~ =

Se tird sobre la cama sin abrir las sibanas. El malestar que le

-provoco el gesto desconfiado de la mujer fue intensificindose.
“Debo tener cara de cretino”, se dijo. “El problema era de ella,
seguro, hay que ver cuantas veces la habran cagado”. El habia
tratado de no traicionar a nadie en su vida, era una especie de
orgullo, tal vez el tinico que podia tolerarse.

—¢S0s nuevo en el barrio?— pregunté la mujer.

—No—dijo.

Muy caro ese orgullo, tantas veces le habian pagado con la
burla su excesiva confianza, su ingenuidad. Era una especie de
saber denegado que lo llevaba con obsesividad neurotica a persis-
tir en ese modo docil, en ofrecerse casi a la falsedad de los otros,
al interes y al uso. Y nadie lo habia comprendido.

—No te habia visto antes— dijo la mujer.

Desde chico fue asi para él; podia citar un desengano, una
infidelidad, una burla o una traicion para cada momento de su
vida. Podia citarlas porque las recordaba todas, hasta podria
anticipar lo que esta mujer llegaria a hacer si le daba un poco de

‘tiempo.

_ —Hay que tener cuidado, sabés. Ahora te dan treinta dias caua
vez que te agarran.

Apoyd la cabeza sobre el brazo. El movimiento puso a la
mujer en el dngulo de su vision. Ella se estaba lavando tan meti-
culosamente que lo aburrio.

—;Como te llamas?— pregunto casi sin pensar en lo que decia.

—Alicia— dijo la mujer.

Alicia, no ves; por ejemplo habia habido una Alicia, recordé
con tortuosa alegria, como quien deduce una complicada dlgebra.

—.Y vos?.

—Juan —dijo. ;Cuanto tiempo hace de Alicia; veinte, veinticin-
co afos?. Si, Alicia, dios mio, cudnto tiempo; pero si se esforzaba
podia recordarlo todo, todo, hasta la traicion, porque siempre,
se dijo, siempre hay una traicion. Busco el boton de la musica y
lo apreto: rock, y bueno, bajo el volumen y lo dejo sonar.

Alicia tenia un hermano, se llamaba Daniel. Vivian a la vuelta
de su casa, de la casa de los viejos, en la calle Loria, Qué barra de
pibes aquella: el viejo de Pedro, que era loco por las novelas poli-
ciales, los llamaba,forzando un poco la cosa, los quince indiecitos.
Pedro por supuesto, como vienen los nombres, de refilon, tratan-
do de no hacerse notar, como si supieran.

—Por qué no me pedis un whisky, papito— dijo la mujer toda-
via en el bafo.

—Oime— dijo el hombre, con voz apagada.

Ella se asomo con una toalla en la mano. Sonreia y eso acen-
tuaba las arrugas de la cara.

—Pard, ;qué entendiste?— con la mano libre echd para atrs el
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pelo que le caia sobre la frente —Lo pago yo papito— dijo y lo
mird divertida.

El no dijo nada. Pedro y €l eran como hermanos, no necesita-
ban hablar para entenderse. Levanto el teléfono, no se escucha-
ba nada, sélo el chisporroteo de la corriente. Osvaldo también;
ése si que era derecho, como buen hijo de polaco, con sus pasio-
nes sucesivas, primero la Legnano de carrera y después, refulgen-
te, la Gilera, negra y lustrosa.

—Diga —dijo la voz en el auricular.

—Msindeme un whisky a la habitacién . . . —busco el nimero
sintiéndose tonto, igual que cuando se bajaba mareado de la moto
después de una buena metida de fierro.

—Con hielo —grité la mujer desde el baiio, al mismo tiempo
que la voz en el teléfono decia “estd bien sefior” y colgaba, antes
que él repitiera “con hielo” deseando encontrarse a mil kilome-
tros de alli y otra parte de su mente, independiente, argumentara
que en el conmutador deben tener los niimeros de las habitacio-
nes sin que por eso mejorara su animo.

—Gracias amorcito —dijo la mujer.

Entenderse sin hablar, era facil. Se iba haciendo de a poco,
sin darse cuenta, como la vez que jugaba de arquero y Mori, des-
pués de gambetear al polaco y a Pedro, le metio un bombazo a
quemarropa. Y él, no sabia como se encontro con la pelota en las
manos, las manos ardiendo y un gusto a trompada en la bocay la
mirada de Pedro desde el suelo que lo decia todo. Era fdcil.

Tampoco necesitaron hablar cuando el asunto de los hermanos
Gomez, los dos hermanos recién llegados al barrio, que Daniel y
los otros querian aceptar en la barra asi como asi. Pedro y él y
también el polaco se negaron porque la barra era una cosa seria
y ellos nunca habian aceptado a nadie sin un perlodo de prueba.
Daniel se planto en la contraria; Pedro le dijo que si insistia ellos
se abrian de la barra. Alicia habia estado mirando, mirdndolo a
Pedro, con los ojos llenos de ldgrimas, sin hablar, detrds de su
hermane, mirdndolo también a él (a mi que creia saber tu secreto
y con una forva sonrisa trataba de ocultar el miedo de que te
interpusieras entre Pedro y su decision). Pedro y Daniel se mantu-
vieron cada uno en lo suyo y la barra que parecia eterna se dividid
en dos. La separacion fue en serio y los dos grupos no se hablaron
mds, ni siquiera se miraban cuando coincidian en la calle. Asi el
mundo cambid, parecia que nunca iba a tener amigos como eran
ahora Pedro y Osvaldo, que los tres eran capaces de llevarse todo
por delante. No necesitaban a nadie ms.

Llamaron a la puerta. La mujer, llamada Alicia, sali6 del hano
y sus pequefias nalgas fliccidas se bambolearon mientras camina-
ba hasta la puerta y volvia con una bandeja en la que tintineaba
un vaso con whisky. Dejo la bandeja en la mesita de luz y se que-
do con el vaso en la mano, haciéndole dar pequeiios circulos en
el aire.

Claro que se acabaron los partidos de fiitbol, pero descubrie-
ron un mundo nuevo que siempre habia estado alli, tapado por

los drboles, esperando. Afuera, en las calles, las hordas de los
bérbaros se aduefiaban de todo, especialmente del fiitbhol.

Alicia espiaba detras de las ventanas y él sorprendia a veces la
misma expresion en los ojos de Pedro. Algunas cosas no las enten-
dia, aunque tratara de hablar. Pero de Alicia no hablaban.

—¢En qué estds pensando, papito? —dijo la mujer, con una ro-
dilla apoyada en la cama. Tomaba el whisky en pequefios sorbi-
tos.

La miré sin contestar. Nunca, aunque a veces lo hubiera desea-
do, habia hablado con Alicia. Esta otra cambiaba la melancolia
por una mezcla de aburrimiento y cansancio, si, cansancio en ca-
da rincon, en cada misculo de su cuerpo. Era una Alicia presente,
una Alicia de la realidad, mas alld de las ventanas, Alicia cansada,
regina apostolorum.

La mujer trepd a la cama y puso una mano sobre el vientre del
hombre.

—Vamos amorcito, qué te pasa.

El cansancio no tenia nada que ver, ella hacia el esfuerzo como
un challenger, iba al frente,se ofrecia a los golpes. El sonrid; si, se
notaba que conocia de sobra los golpes, si hasta le veia las huellas
en la cara, en esa coleccion de arrugas demasiado rapidas, dema-
siado duras.

—Se te fueron las ganas? —pregunt6 con una sonrisa profesio-
nal y perversa. Tan perversa esta Alicia, sonriéndole a é€l, a Juan,
como si no supiera que Pedro se moria por ella. Pero siempre que
pasaba solo frente a su casa. ella sonreia detrds de la ventana, me
miraba y sonreia. Mas de una vez quiso hablarle, pero nunca lo
hizo.

—¢Necesitds un poco de inspiracién? —dijo acaricidndolo. Lo
dijo con parecido cansancio al que €l sintio aquella tarde fatidica,
cuando al salir distraidamente a la puerta de la calle Loria los
encontrd a todos juntos, riendo y hablando a gritos, como sobre-
actuando, a Daniel, al polaco y los otros. Y allf, en el medio, en
el centro de la traicion, Pedro, Pedro amigdndose con ellos, ha-
blando como uno cualquiera de la barra y un paso mas atras,
sonriendo con toda su boca pecaminosa, Alicia sonriendo, son-
riéndole a Pedro ahora, Alicia triunfando en la reconciliacién de
la barra, regina apostolorum, dejdndolo solo a él, que se sentia
hundir en los remolinos interminables y rencorosos de la traicion.
La traicion, no mas que la vida, que sigue y sigue.

—Y papito, ;qué pasa? —dijo la mujer mirdndolo ahora direc-
tamente. Habia una nota de desconfianza en su voz.

Y entonces él se habia metido de nuevo en su casa, con las ma-
nos en los bolsillos, escapando, tratando de negar lo que habia
visto —;por qué Pedro lo habia abandonado? —buscando expli-
caciones imposibles, rogando después porque ellos no lo hubieran
visto a él, hasta que todo termind importdndole un pepino. Y al
dia siguiente salié como si cualquier cosa y se junté con los mu-
chachos sin decir una sola palabra.

—Bueno, era hora —dijo la mujer llamada Alicia.

carpe diem
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MENCIONES

Las apacibles noches de Flora Bausam

Carlos Balestra Duarte

Carlos Balestra Duarte: Nacio en el 49 en Tacuarembé, del otro
lado del rio. El molino de pimienta publico un poema suyo
extrafio y conmovedor: Threno por Erik Satie. Nadie habia pu-
blicado antes ninguno de sus trabajos. No sabiamos que también
escribia cuentos, pero él acd nos demuestra que sabe hacerlo.

se domingo el tedio y los insectos ponian en el aire
una suerte de rumor anticipado, como una sospe-
cha tenebrosa y constatable. No me sentia exagera-
damente desgraciado pero tenia una rabia mansa
metida entre el pecho y los pulmones, un deseo

==} impronunciable de que el cielo se precipitara bo-
rrando el paisaje de una sola vez. El omnibus se detuvo con un
ruido de poca cosa y en desuso, algo que relacioné con la miseria.
Estaba imaginando las expectativas de las personas que esperaban,
espiando como sus ojos se metian por las ventanillas del vehiculo
cuando la vi descender pausadamente como una bailarina en su
mejor noche; era una ofrenda magnifica para el lugar, para mi,
para los que la sobreviven. Perfecta en el vestido de jersey negro
partié el mediodia con sus senos puntudos como jabalinas. Nada
antes y nada después para los pobres trashumantes de ese dia.
Cuando el taxi se la llevd entre el polvo y el asombro, me queda-
ron flotando sentimientos viejos que habia logrado enterrar hacia
mucho; algunas ideas enredadas sobre el destino, la ilusion y la de-
sesperanza. el sol continué golpeando despiadadamente, qued6 co-
mo una telarafa finamente tejida de la imagen de Flora Bausam
entre el susurro de los platanos. Asi fue ese domingo, ahora que
solo se la presiente en el polvo de las veredas o en el aliento de al-
guna adolescente. Flora Bausam. Pero yo sé mas, puedo nombrar la
mierda y desnudarme, me estdn permitidos el odio y el sinsentido
de este juego. Ahora que el silencio se ha metido por las puertas y
ventanas de las casas serias, de los hoteles, de los bares y burdeles,
sirviendo para prolongar una sobremesa cualquiera. Puedo, por-
que incendié los escasos escripulos que posefa para perderme en
los dias vy las noches de Flora Bausam.

Uno siempre dispone de tiempo para aburrir a alguien, por suerte
para mi la victima de esa sentimiento era Segui,el diariero. Me
gustaba, fue desde siempre el mas admirable estafador de corazo-
nes que he conocido. Lacénico, indiferente, no se permitié nunca
frecuentar a los demds, pero a veces hablaba. Me dijo que la mu-
jer vivia sola en una casa medio derrumbada cerca del rio, que
compraba revistas sobre musica y nada mas. : ¥

La volvi a ver una tarde de calor insoportable, de perros con la
baba colgando. Mis huesos gemian entre la fina tela de la camisa

como los de un muerto ilustre, en ese momento la mujer se per-
fil6 en la reverberacion del cemento como una estampilla de épo-
ca. Extrana en el paisaje que cedia a cada uno de sus movimien-
tos, crecia y se concretaba a medida que avanzaba. Mis alla del
ruido mondétono de la fuente solo existia el sol, las sombras esca-
sas y la mujer con un rostro blanquecino y anticuado. Con el mis-
mo esplendor irreductible que traia se desdibujo rdpidamente
ante mi. Calle abajo Flora Bausam se perdié canturreando una
cancion deshilachada, insinuada en el balanceo voluptuoso de
sus caderas. ' 3

Fue esa tarde que decidi tenerla y no querer ningin momento
que no contuviera a la mujer y al escurridizo pez de su destino.
Una noche de cerveza y proyectos moribundos se lo dije a Segui,
sin sorprenderse hablé mirando la calle. !

—Se puede intentar, compra revistas y es indiferente quien se las
lleve.

Después me arrastré como una balsa a la deriva hacia un pasado
recordado a medias, con mujeres en venta, cuando sus manos no
temblaban y la carne era firme. Solo a él le permitia ese manotazo
desesperado en busca de un rostro, un lugar, dos o tres nombres
propios elegidos al azar, era como verme hablar. Una musica en
sordina sonaba detrds nuestro, en el fondo algunas personas con-
tinuaban en la languidez obligatoria de las confidencias.

—Puede elegir cualquier dia, una noche insustituible para los dos,
en cuanto a mi, imaginense, soy de los que traman.

Comenzaba febrero, de manera que elegi una tarde acuarelada y
con un fajo de revistas que mixturaban a Berg, Berio, Cage con
instrumentos musicales impensados me detuve excitado frente a
la puerta de madera de la casa del rio. Flora Bausam colmo el es-
pacio rectangular como el residuo que un sueno aterrador deposi-
ta en la conciencia, justo en el umbral de la manana. Coincidia
con la mujer que habia bajado el domingo en la terminal. Tenia
los brazos cruzados sobre el pecho y una mirada infeliz, movié
con desgano los labios finos y dijo algo sobre las revistas, luego
se hizo a un lado, ; :

Habia llegado con Sepui a un acuerdo silencioso, una vez por se-
mana pasaba por el kiosco y él me entregaba un paque_te que
tenia preparado, me decia el precio y un saludo que siempre
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era un deseo. El dinero que le entregaba al dia siguiente salia
de mi, pero nunca lo supo. Con las revistas bajo el brazo buscaba
las calles menos transitadas. La casa no estaba lejos pero mi im-
paciencia multiplicaba las cuadras. La mujer se paraba en la puer-
ta siempre de la misma forma, la boca apretada, pretendiendo
contener una tos seca y espaciada que insistia en volver.

—Es usted, pase—decia y me daba la espalda.

Hablaba poco, se sentaba en un sillén de vaivén y me miraba con
el tiempo a su favor. No demostraba curiosidad por los fascicu-
los, los dejaba sobre una mesa que estaba en uno de los dngulos
de la habitacién. Algunas veces también yo la miré con persisten-
cia, esperando el momento exacto que me permitiera saber como
y quién era Flora Bausam. Tenia el rostro pdlido y anguloso co-
mo el de una mufieca atipica. De su belleza primigenia quedaban
aiin rastros pero el mundo se habia llevado la mejor parte. Suave-
mente, como si saliera del rio la miisica de Berg comenzaba a lle-
nar los intersticios de la casa. La mujer desaparecia unos minutos
de la escena. Yo la esperaba temblando de dicha mientras por mi
espalda bajaban gruesas gotas de sudor. Cuando reaparecia venia
de ofro lugar, apenas la tos introducia en el lugar un dato cotidia-
no. Amenazante en su vestido de noche se paraba junto a un mue-
ble maltrecho y se reia con fuerza, tirando la cabeza hacia atrds.
—Usted todavia no comprende, ademas no estd obligado a hacer-
lo, pero algiin dia entendera que uno no puede escapar de lo que
es —me hablaba como si yo fuera un nifio— después ensayaba
unos pasos insinuantes, yendo de un extremo a otro de la sala,
moviéndose cadenciosamente mientras yo fumaba y la miraba
con la certeza de que nada ni nadie nos podia dafiar.

Segui bajo los ojos y se tird hacia atrds en la silla. Estaba sentado
en el rincon de costumbre, junto a la ventana. De nuevo buscdba-
mos los recursos mas placenteros para soportarnos.

—Claro, la miisica es algo inexplicable, un territorio extrafo que
no todos pueden habitar. Y este comienzo habla de un pasado
venturoso, de sibita gloria que no sabemos por que€ devino' en
eso que usted noche a noche ve en la casa del rio. Tiene suerte
por ahora —me hablé mirando por la ventana el dia que revolotea-
ban en el asfalto.

Después que dejava a la mujer inmersa en el tumulto incandescen-
te de su casa una multitud de dolores placenteros confluian en
mi, la garganta se me cerraba con una aspereza inusual. Entonces
corria riéndome hasta llegar a la sérdida pieza que alquilaba en la
zona suburbana de la ciudad. Una vez alli, procuraba vanamente
saber. Acurrucado contra la cama buscaba, en el haz de luz que se
filtraba por una rendija de la ventana, un signo definitorio que
alejara cualquier duda. La noche, callada y protectora, me traia a
lo sumo el grito maravilloso de alglin gato haciendo el amor.

Nada me impedia referirle a Segui los vacuos epilogos a los que
me entregaba, hubiera escuchado atentamente mientras sorbia su
cerveza. Pero esas inclemencias nos estaban vedadas.

—Algo comenzo a rodar, esta enferma. No digo que sea definitivo,
pero se ve. Usted puede pensar en ofra cosa, un subterfugio de
mujer, algo sin importancia.

El ruido del liquido,bajando por la garganta, era el linico indicio
de que nos encontrdbamos a unos pocos centimetros de distancia
uno del otro. Otra vez sond en el fondo una misica caliente,
baiao quizd. Resolvi no querer ningiin dato sobre la mujer que
emanara de mi.

—Sabe muy bien que somos dos insignificantes prestidigitadores y
ahora, porque si, nos imponemos un final. Pero no, todo indica
que no —me dije en voz alta—.

Un silencio viscoso se desparramo sobre la mesa y quedamos, mii-
sica mediante, dos hombres y una mujer en una ventana de café
como un paisaje nebuloso, repleto de lineas dispares. La mujer
un tanto mds borrosa, construida con trazos apurados pero no
menos palpable que nosotros.

~Aqui o en otro lugar, siempre un rio supone arena y gmh_n;mcio-
nes, hombres miserables en sus orillas, robo y prostitucion, no-
ches de tantdn y alcohol barato, promesas hechas a la luna; es
impensable de otra forma una prolongacién de agua y una ciudad.
Rozéndose con todo eso la vieron un atardecer a Flora Bausam,
descalza y sondmbula, mojandose el ruedo del vestido en el agua
tibia. Estuvo sentada en un bote varado, de tablas podridas, que
ya no era de nadie.
Miraba detenidamente el agua oscura, las tonalidades que denota-
ban la profundidad o alguna luz que moria atrds del horizonte.
Después caminé, corri6 sacudiendo sus senos pequefios hasta do-
lerle, Cansada, se detuvo junto a una fogata donde una musica
monétona mezclaba estribillos recurrentes. Seguro que se demoro
en los rostros que palpitaban con las llamas, cambiando de color.
La aceptaron y bailé riéndose despreocupadamente, la noche se
sumé al sonido del tantdn y a las caras que observaban sin com-
prender, a la carcajada de la mujer que, como una bailarina en su
debut, se movia ondulante bajo las luces del triunfo con los a-
plausos discordes empapados de bebida y deseo. Sobre el final es
probable que Flora Bausam se haya perdido entre los médanos
que decoran la playa, con el vestido pegado a su cuerpo sudoroso,
revolcindose en la arena amarilla, dejando que penetrara enire
sus muslos blancos. Y también es posible que no estuviera sola.
—Ya lo ve, dijo Segui, el comienzo ha sido estupendo, la primera
imagen es la que importa.
Ahora corresponde esperar los ladridos, nada sabemos todavia
pero solo es cuestion de tiempo.
Elia no los escuchd, pero timidamente comenzaron a irrumpir en
distintos lugares de la ciudad. No eran reconocibles, nadie los
emitia pero todos los perpetraban. Una noche, en la cual nos
estdbamos acechando en la penumbra, la mujer tosio dos o tres
veces y a pesar de la escasa luz vi en el pafuelo la mancha pirpu-
ra. Cuando pudo controlarse la cabeza cayo hacia un costado y
la boca, intensamente rosada se contrajo con dolor. Estaba senta-
da en el piso, cerca del radiograbador, cambio el cassette y Alban
Berg se nos junto piadosamente.
—Venga bailemos, usted trae revistas y me mira, piensa y se deja
estar. El tiempo no le importa y eso es admirable ;Pero que'sabe
del tiempo y de mi?.
Rode6 mi nuca con sus brazos largos y senti su aliento dcido lle-
nando mi rostro, lo aspiré con fruicion sabiendo lo que era. Sus
senos duros se aplastaron contra mi y me dejé llevar por sus movi-
mientos. Su lengua, repleta de una saliva viscosa, jugé con mis en-
cias, lavando cada uno de mis dientes, llevandose el sabor amargo
del tabaco. La busqué de la misma manera y separé el rostro
bruscamente.

. —No, a destiempo, como soy yo.
Volvimos a bafarnos en nuestras salivas pero ahora yo sabia los
limites. De pronto la mujer se desprendio dejandome en mitad de
la escena como a una marioneta que le han cortado los hilos.
—Usted pobre farsante, que paga mis revistas y viene cada noche
para no aburrirse, usted que no sabe qué hacer con su tiempo y
juega a llenarlo conmigo pero no se atreve a conocerme. Nada es
casual, ya lo sabrd. Existen hechos magnificos que merecen
prolongarse y que padie puede desviar. Ahora marchese, no es
rabia lo que aqui se nombra, estoy cansada y ademds no me

. quedo sola —terminé de hablar y giro la cabeza hacia el radiogra-

bador.

Se acerco y pasé su lengua por mi rostro, mojando mis pdrpados
completamente; ya en la puerta alcancé a oir la tos mitigada por
el pafiuelo. Sali como un ladron que se lleva un botin descomu-
nal. Esa noche el gin tuvo para siempre el olor de la saliva de la
mujer. :

_L.olque yo no queria ver tom¢ su forma deletérea un lunes. Al
dia siguiente Segui me lo confirmo.

—Ayer al fin los perros fueron a su casa. Eran dos y vestian como
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usted sabe, no necesitaron orden judicial o alguna basura de ésas,
el resto es facil de imaginar, creo que le importa.

Unas horas después me dirigi a la casa de la barranca pero elegi
otro camino que duplicaba el trayecto de siempre. Cada tanto
me detenia a mirar las esquinas y las sombras que se movian en-
ganosas. Un hombre pasé por la vereda opuesta silbando, me fue
imposible no pensar en ellos, pero se perdio en sentido contrario
y me tranquilicé. Esta vez no llevaba revistas y no importaba;
golpeé y entré sin ruido, crucé el pasillo, en la sala el olor a hu-
medad y al perfume dulce de la mujer me devolvieron el senti-
miento de estar en mi lugar. La encontré en el sitio de costumbre,
con los cassettes y las revistas desparramadas a su alrededor. Ocu-
pé mi puesto sin una palabra, la mujer levanté la cabeza y detuvo
sus ojos en los mios. En su rostro no encontré nada nuevo, nada
que yo no conociera.

—Perdone la confianza, entré solapadamente pero el tiempo ha
pasado y supongo que no le molesta.

Movid la cabeza aprobando. Un ruido metdlico denunci6 que la
cinta habia terminado. En el ambiente se escuchaba la respiracién
entrecortada de la mujer; el pafiuelo trazo en el aire una linea
perfecta desde el suelo hasta su boca y alli murio la primera tos
de esa noche. El circulo rojo decoré la fina tela blanca que desa-
pareci6 debajo de una de sus piernas. Bused entre las cajas de plds-
tico lo que yo conocia sobradamente: La Suite Lirica de Alban
Berg en version de la Orquesta Nacional de Zurich. Era un registro
viejo, lleno de imperfecciones. Cruzé los brazos sobre las rodillas
y apoy6 la cabeza, miraba el piso, los muebles, pero estaba lejos
de todo eso.

—Usted lo debe saber, pero ignora los detalles. Estuvieron aqui
mismo, es extrafio todo se desarrollé como ahora, ahi donde esta
usted estaban ellos preguntando y amenazando. No sé exacta-
mente qué buscaban porgue nada buscaron.

Como una letania continué hablando, indagando algo que para
mf era obvio: los perros habian encontrado donde escarbar. Me
tiré en el piso, a su lado y le besé los ojos. Me ofrecio la boca con
su olor agridulce, de fruta descompuesta. Bajé 1a mano por su es-
palda huesuda, se retird un poco y me dio el pafiuelo.

—Quiero que se acueste y lo huela, ahora mismo. Por favor no
haga nada, aspire la musica y el pafiuelo, me sentiré de otra forma
pobrecito farsante y después, después me recordara.

La tela, llena de coagulos rosados cayd sobre mi rostro y la musi-
ca volvio. La mujer apoyé delicadamente su cara en mi vientre,
los dedos lucharon con el cicrre del pantalén y la mano gélida
busco hasta encontrar. La boca y la Suite comenzaron a oscilar,
su lengua como un arco de violin cruzé mi sexo una y otra vez
hasta que la ultlma nota llend la boca de la mujer desapareciendo
entre sus encias, bajando por la garganta rumbo a su interior des-
conocido.

Me escuché toser timidamente en el panuelo mientras la mujer
reia.

—Ahora para usted ya no serd igual, dijo Flora Bausam.

Desde aqui, en este preciso instante puedo mezclar los momentos,
dar vuelta los cajones de la memoria, solo me esta prohibido el
olvido.

Después de la noche en la cual la mujer se bebid con awdez mi
sabor, no regresé a su casa por una semana, tampoco vi a Segui.
Metido en mi agujero soportaba el calor tendido en la cama, me
adormecia lentamente imaginando en la penumbra formas y co-
lores. Algunas veces miraba mi cuerpo desnudo en el espejo mu-
griento del ropero, una de las imagenes se alejaba de la otra. La
miisica de Berg volvia cada vez con mds nitidez y noté que mi
sudor tenia un olor nuevo, como a herrumbre. El iltimo sibado
de febrero, cuando la luz languidecia fui al bar y me senté junto
a la ventana. En el momento que el mozo se alejaba Segui entro.
Se sento lleno de cansancio, con los ojos puestos en las luces de

neén que le daban a la plaza un aspecto mortecino. Buscaba el
comienzo.

—Ahora lo voy a abandonar, alguien tiene que salvarse. En estos
dias, no sé y no importa donde estaba, volvieron a visitarla dos
veces, pero ahora con ellos estaba un médico. Esta es su historia
y nadie debe torcerla. Suerte muchacho.

Lo miré a través del vaso, tosi dos veces y él corrio sus ojos hasta
mi. Por dnica vez su rostro me resulto lejano. Me estuvo mirando
unos segundos que fueron eternos y que ahora me resulta dificil
de olvidar. Se levanté con urgencia pero se quedé de pie junto a
la mesa, mirando las baldosas sucias.

Nadie sabe nada, es cierto. La incertidumbre lo devora todo, pero
me doy cuenta que tiene otro rostro, blanco y frio. Adids, en
dias venideros le haré llegar las revistas, las va a necesitar, no me
agradezca nada, usted no imagina lo que pasa por mi.

Atraveso la calle bordeando uno de los canteros de la plaza y
cruzd en diagonal hacia el extremo opuesto del bar. Caminaba
encorvado, mirandose los zapatos. En ese momento supe que
nunca habia sentido ternura igual por nadie. Claro que ahora me
resulta facil conmoverme con ese recuerdo, cada tanto lo hago.
Pero esa noche no le cref, pensé en otra de sus trampas. Desde la
misma ventana en la cual €l jugaba con los demas aposté otro
trago a su retorno en pocos dias.

Desde aqui el tiempo es algo similar a un sonido que no termina
nunca, como una baba gigante que se traga todo y en su camino
va juntando lo que pudo ser y lo que fue. Y siempre en el final
me sitia en la Gltima noche que vi a Segui, cuando pude decirle
lo que ya habia decidido, que me quedaba apenas una posibili-
dad, un golpe certero en la cara del destino y tenia que ganar,
decirle que todo ya estaba inmerso en ese mediodia en que la mu-
jer descendio del 6mnibus sacudiendo el polvo de la calle y que
ahora para siempre esta en mi.

Con desgano logré alejarme del bar, mis manos sudaban como
nunca antes. Entré en mi habitacion y el olor a encierro me trajo
recuerdos antiguos, de mis primeros dias en la buhardilla, soledad,
asco y alegrias momentaneas, cosas asi. En un viejo bolso meti
un poco de ropa, los libros de siempre y un resto de dinero que
milagrosamente tenia. Desde afuera me detuve a mirar la puerta
desvencijada que tanto tiempo me habia protegido. Tenia una
urgencia incontrolable pero cada tanto me tenia que detener in-
vadido por una fatiga nueva que me sofocaba. Conocia los hora-
rios de los micros sobradamente, el primero salia a las siete de la
mafana proxima. Los escasos viajeros que estuvieran en la termi-
nal nos mirarian con sorpresa pero nada mas. Después ella y yo
con un rumbo incierto que de todos modos seria el mejor. Cuan-
do la ciudad despertara quedaria tan solo un efluvio, un sueno
llamado Flora Bausam y luego nada. A lo sumo un recuerdo que
la rutina y el hormigueo incesante de los hombres borraria para
siempre. Quizd no dije todo esto porque Segui sabia mas, poseia
mi final es decir este presente. Por ejemplo que me detenga aqui
por hoy y deje que la memoria siga tejiendo sola, sin consultarme
y también porque es el momento de poner la Suite Lirica, es cier-
to que el vestido de jersey negro me incomoda un poco, pero no
me queda mal. Cuando me observo en los cristales noto que lo
arrastro distinto, supongo que el tiempo y la costumbre de su
ausencia me ayudaran a soltarme lascivamente como ella lo hacia,
a pararme con un brazo apoyado en el marco de la puerta espe-
rando las revistas, a tener en mi piel el olor del sexo de Flora Bau-
sam y su transpiracion agria. Ahora comienza Berg, la melodia
sube trepandose a los muebles y arrastrando todo en un vendaval
descontrolado, es el momento de bailar. Con el panuelo de la mu-
jer apretado en la mano siento como el violin se incrusta en mi
vientre y la escena se precipita sostenida por mi tos, mientras giro
sin control en la penumbra tirando la cabeza hacia atrds, metien-
do en el tiempo una carcajada larga que retumba y nos junta para
siempre a escondidas de la ciudad que duerme y nos ignora.
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otro cuento de

Martha Berlin

La prehistoria de la historia

1 analizar el cosmos mitico se desentrafa tanto el
tiempo como el sentido liidico de la historia, decia
mi padrino de tesis, “herr profesor” Gustav Gus-
dorf. De ahi que me pusiera a pensar: quiénes y
cémo habian sido los hombres que signaron mi
vida.

Todos fueron héroes.

De Rip Kirby me acuerdo de la pipa, los anteojos gruesos y
de la novia peinada con una coronita de trenzas rubias alrede-
dor de la cabeza. Ella lo visitaba en su departamento de soltero,
donde él vivia con Desmond, su mucamo, que habia sido ladrén
de joyas finas, y le servia té y opinaba desde su ptica de ladron
reformado, y le cantaba los nombres de los ladrones posibles de
acuerdo al estilo de cada robo. La novia rubia también opinaba,
pero no me acuerdo desde qué dngulo. El principal era Kirby, que
resolvia el caso con una hermosa hipérbole de su pensamiento
deductivo. Siempre vestia traje oscuro y corbata rayada, la cara
del color de las hojas de El Tony, y algunos espacios blancos si-
mulando incipientes canas. Rip Kirby, que de verdad se llamaba
Remington Kirby, como la maquina de escribir, tenia una profe-
sién insdlita dentro de la sociologia de mi familia y del barrio.
Ninguno de nosotros conocia un investigador privado.

i Qué puedo decir de Mandrake?. Con capa, baston y chistera.
Tenia algo tan sobrenatural y opulento que sembré en mi la fron-
dosa imaginacién que me caracteriza. La princesa Narda, en cam-
bio, nunca me gust6. Kilometros luz de la novia de Kirby. Narda,
como buena aristocrata, vestia muy bien y estaba siempre rodea-
da de ministros y diplomaticos, y ya sabemos lo que es la monar-
quia, sin ofender a nadie. A través de las relaciones con esa mujer,
Mandrake conseguia resolver casos de los paises mds raros del
mundo; por lo que €l recibia muchisimo dinero y ella diamantes
y pieles. También estaba Lothar, que era principe, pero de un
pais negro, y criado de Mandrake. Intervenia cuando la magia
fallaba y habia que agarrarse a golpes, o cuando eran muchos y
Mandrake no podia hipnotizar a todos juntos, Fue la primera
vez que lei la palabra “criado” en su doble acepcién lingiiistica,
cosa que despertd en mi el interés por los grupos humanos.

No vayan a creer que Mandrake no era buen mozo. No. Fue
una protoespecie de Belmondo, pero con jaqué; de lo que tam-
bién me acuerdo es que usaba calzoncillos rayados. Diran: ;Por
qué repara en tal intimidad? Ya lo dije: desde muy nifia se hicie-
ron presentes en mi la observacion y la critica.

—Los datos de la base empirica deben ser cuantificables y ri-
gurosos —repetia mi profesor Gustav Gusdorf —Hay que mirar.
Siempre mirar. Si es posible oler y tocar. El ojo, es el primer ins-
ggmentao de la ciencia. En especial para usted que es antropdloga,

lina.

Hoy que casi todo lo s€, que me psicoanalizo, puedo interrela-
cionar los factores que originan mis héroes arcanos. Entonces en-
tiendo. Y debajo de esta comprension estd el lustre a quien visito
tres veces por semana. Y aunque es imposible probarlo cientifi-
camente —esto es lo reprochable en las ciencias humanas— yo
veo 2 mi padre como un héroe ciclépeo con poderes infinitos.
Entonces, como fue posible que junto a Mandrake y a Kirby,
también estuviera Langostino, el Navegante Solitario; dicen que
fue porque a mi papd le gustaba remar en el Tigre y era un fraca-
sado.

Langostino presagiaba un final incierto, era triste y solitario,
su barco era menor que una nuez. Yo lo amé como ama una nifia
programada para ser madre.

—Mientras siga eligiendo hombres-nifios— decia el llustre, —se-
guird desplazando el temor y el deseo por el pene de su papd.

Ese dia le descerrajé la teoria de que todos los hombres son
nifios y que, el que mds crece, llega a los doce afnos. Pero que los
hay de diez, de ocho o de cuatro. jLos hay! Y mejor no hablar de
los crios de meses, meones y maleriados. Y lo remaché con aque-
llo de que es por amor maternal que las mujeres se inclinan tan
procazmente hacia el hombre.

—¢Esa hipétesis la construyé con Mandrake, en el reino de
Kapurtala?— preguntd incisivo el Hlustre; y cualquier infame se
hubiera dado cuenta de que ese dia estaba con un extrafio sentido
del humor.

—iNo! con Clark Kent— le respondi —;No vio que Superman
viene a salvar a los humanos bajo la forma de un rechoncho bebé,
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y a gatas se para ya muestra lo omnipotente que es, levantando
una silla ante los aténitos ojos de la sefiora Kent?.

—Asi que apenas se les para, usted se queda bizca ante ese ras-
go omnipotente del hombre. . .jestamos o no estamos, Celina?.

Langostino, especie Naif del Riachuelo, venia en colores. Casi
en todo le iba mal y era hasta muy pobre. Este anticipo de neo-
realismo fue mi héroe predilecto. Hoy se que no me daba miedo.
Mads bien ganas de protegerlo con su polera colorada y su sombre-
rito.

—Sf, si. Langostino es su pequefio pitito. La Caperucita Roja
de todos los falitos. ;Usted es fantdstica! Tiene rotaprint en vez
de inconciente. Convierte todos los significantes en simbolos fli-

Pero otro dia me dijo que no tuviera miedo, porque algunas
mujeres podian recibir (simbollcamente) el pene de su padre, y
usarlo como propio, sobre todo si era con tanto amor. Y quién
te dice que éste no sea el origen de las amazonas, pensé. Después
de eso me puse a escribir mi tesis. Ahora s€ que mis amores no
fueron fortuitos. Ni la influencia de Aries sobre Piseis. Ni el hecho
de que el treinta y seis coma seis por ciento de la poblacion mas-
culina sea esquizo-paranoide. Ni la gonadotrofina hipotalamica,
sino el amor de una nena a un papéd que le regalaba frutillas dul-
ces como rubies, era mds fuerte que nadie, sabia qué hacer para
que la nena no tuviera frio, 1a hacia reir hasta la santidad, y decia
que iba a comprarle los camellos més grandes del mundo. Lioro
porque ése fue mi gran amor.

—La otra parte de su realidad es que deposita sus carencias en
Langostino asi usted sigue creyendo que no le falta nada. Que
todavia tiene un papé que la cuida. Estd sola, Celina. jAsiimalo!.

Ante esa interpretacion, segui llorando hasta que me enfermé
de gripe y todos los mocos me colgaban, me dolia el pecho y tuve
que ir a la farmacia a ponerme un antibiético. Alli conoci a El-
mer Knowles, que trabaja en la radio con el seud6nimo de “Ma-
riscal del Eter”. Era una voz amigh. Para mi y para muchos oyen-
tes Elmer fue una bujia en la oscuridad. Decia que todas las cosas
debian ser analizadas como fenémenos sociales, y se preguntaba,
frente a cada cosa, cudl era su significado. De mi le fascinaba la
antropologia y que me dejara psicoanalizar (sic). Veia en eso la
médxima entrega femenina, la actitud pasiva que hace sensual al
masoquista (sic.).

Como dije lo conoci en la farmacia. Su programa de radio se
inspiraba en un hecho veridico, ocurrido en Polonia durante la
guerra; cuando la que es hoy su madre —entonces una infeliz
adolescente—, huyo junto a tres mil polacos por las cloacas de
Varsovia. En esos dias, la voz clandestina del Primer Mariscal del
Eter sostuvo con sangre, sudor y ldgrimas, mas alld de los excre-
mentos y las inmundicias, la moral de esos tres mil hombres, y
salvo la vida de la infeliz adolescente. Elmer es un caballero recto
y servicial, pero sobre todo recto. Insistié en que fuera atendida
primero para paliar mi fiebre. Lo de él era postergable. Sélo
comprd Cirulaxia.

(Alguien supo alguna vez los beneficios del famoso purgante?
. El valor purificador, para el cuerpo y el alma, que significa exo-
nerar el vientre?. Creo que todos lo saben. Los humanos ingieren
ciruelas ajenos al poder del primaveral rosiceo. Elmer Knowles
lo supo siempre. Su madre nunca elaboro los caminos de la liber-
tad; y tineles e intestinos siempre fueron lo mismo. Dedico su
vida tan duramente conquistada a la asepsia y los lavajes. Elmer
era un hombre bueno. Pero no era mi hombre. La relacion llegd
al limite la noche que acostados en la cama con dosel de florcitas,
gue habia pertenecido a su antigua madre, me pidi6 que tomara
una cucharita de Cirulaxia. ;No! Hubiera sido profanar el sen-
tido heroico de Varsovia. Negar que estamos hechos de sangre y
detritos.

Le dije adios.

En cambio Tito, a pesar de las medias rotas, se ponia carino-
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so después de cenar y me llamaba Papuza. Fin de hebdomana
hidrogenada le decia a nuestros encuentros de viernes a domingo.
jPapd Noel! me llamaba. Le decia Dromedario Celeste al Renault.
Le gustaba el vino caliente, el Camembert, las cebollitas con cre-
ma y el dulce de leche de mi mama.

iMelchora!, me decia cuando yo bajaba del dromedario carga-
da de vituallas, y yo le decia !Langostino!.

A la altura del dulce de leche todo era aéreo porque habiamos
escalado los trescientos sesenta y cinco escalones que nos lleva-
ban a la eiispide del faro. A

—;, jFalo!? —decia el llustre, con sorna.

Langostino era oceandgrafo y estudiaba el plenilunio y estaba
hecho de azul y de entre sus piernas brotaban pescaditos incan-
descentes como de un surtidor y el calor del desierto de Punta
Mogotes era absorbido por las medusas, y navegibamos en el pié-
lago porque Langostino era el Dios de los mares. Para Reyes le
regalé una cama de agua, apropiadisima para un oceanografo, pe-
ro no habiamos tenido en cuenta el faso, se nos quemé y nacimos
como gemelos expulsados por mil doscientos cincuenta litros de
agua y cloro. 2

—jAjal—, dijo el Hustre. —Usted le estd haciendo de papd. Es
el inicio de un cambio de roles. Puede ser que todo se encamine
bien, Celina.

—;3C6mo?!, de papd—, chillé, ya estaba completamente em-
bolada.

—Clarisimo: la llama Papuza jle dice Papd Noel? ;No le dice?.

_Langostino venia bien porque yo le hacia de papd, lo que me
permitia recuperar mis funciones B, que son las tipicamente mas-
culinas: como tener ideas propias y opinar sobre las ajenas y po-
tencia para emprender una tarea y hacerla operativa. Nada mds y
nada menos. Entonces yo me sentia completa y €l realizado y
ademds viviamos en un falo(;?). Y todo fue bien hasta que Lan-
gostino fue trasladado a Caleta Olivia, entonces los viernes ya no
fueron lo mismo. Me quedaba en Buenos Aires, el Dromedario
Celeste en el garaje, y me iba a un restaurante del centro con aire
acondicionado. Asi lo conoci a Carlos Cantero, o Cé-Cé, buen
partener de mis aspectos més femeninos, y en esa perversa alter-
nancia de varones fui conociéndome; siempre guiada por el dis-
curso del Ilustre que es mi Mariscal del Eter lacaniano.

;Saben ustedes lo que es un télex? Carlos Cantero tenia télex.
Es una lengua transocednica originada en el telescopio. Un cere-
bro ciclépeo. Un Aberdeen Angusde la Via Ldctea.

—;Esa es su fantasia de un pene erecto y adulto?—, interpre-
taba el Tustre. —Me extrafia que no vea que es otra idealizacion
de un aspecto de su padre. Pero no se ruborice, Celina. No hay
penes asi, créamelo. Cuando lo comprenda va a dejar de jugar con
los patitos.

Se referia a los patitos que tengo en la banadera, regalo de un
amigo. Yo le dije que estaba a la espera de que crezcan para lle-
varlos a los lagos de Palermo. Pero la verdad podia estar cerca,
porque Carlos Cantero, joven presidente de la Cdmara Junior, el
més sagaz de los nuevos economistas, El Mandrake de las finan-
zas, dirigia una importantisima usina lechera. ;Y si simbolizaba
a mi madre? ;Si una vez mds hubiera regredido? ;Si ésta relacion
ideal y adulta donde el hombre no era débil ni necesitado fuera la
expresion nuclear de mi neurosis: la homosexualidad con mi ma-
dre? Juro que me asusté.

—No se asuste— dijo el Tlustre, pero sin afirmar, aunque con
tono bastante dubitativo—. Puede ser que la leche se incorpore a
la semidtica en el grado superior de esperma. Ese seria un punto
clave, Celina—. Y ahi cerraba el tiempo analitico, que con la hi-
perinflacion se habia reducido a veinte minutos.

—iAh! dije, y sentf alivio, como el que siente el bebé cuando
lo cuida el padre. Supe que el Ilustre era mas mago que Mandrake
y estaba alli a quince centimetros de mi cabeza, al alcance de mis
manos; atento, en posicion de escucha, se me llend el alma de

gozo porgue lo habia encontrado, me leia los deseos y sabia todo
lo que tenia que hacer por mi y nos amariamos por encima del
Inconciente, porque el Yo es primero un Yo corporal.

Cuando se lo conté, me dijo:

—iDéjese de chistes! Entrar ahora en transferencia erética se-
ria fatal—, se puso de pie.

—La espero el jueves—dijo.

Entonces entré en transferencia erotica, creo que la llaman

' también “acting-out”, que en psicoanalitico quiere decir “mear

fuera del tarro”, y me empecé a acostar con un sefior que era psi-
coanalista. Se llamaba Charly. Era tan parecido a Rip Kirby que
me aclaré el pelo, me compré una trenza postiza y me hice peinar
en la peluqueria con una coronita como la novia rubia de Kirby.

—Cada sesion estd mas regresiva— decia fatidico, pero no de-
sesperanzado el Iustre —Esta bajo el dominio de una fuerza pri-
maria. No aguanta que no sea un mago, entonces se arma una his-
torieta y se mete en la cama de un psicoanalista, que vengo a ser
yo; pero que a la vez es como Kirby, porque usa anteojos gruesos.
Pero que a la vez es como su papd. Y colorin colorado asi resuelve
el caso la princesa Celina. Digame, ;Cudndo se va a acostar con
un hombre gue no sea mds que él mismo?— ;¥ plinc caja! termi-
no la sesion.,

Yo fui el deseo de mi mamd y por eso fui frigida muchos aos.
Sic del discurso del Tlustre. Muchos héroes prestaron sus armas pa-
ra que yo alcanzara el “tiempo de mi tiempo”, como escribe
Norman Mailer. Pero mi mama habia dicho primero que el hom-
bre es como un vaso, se lava y queda limpio, jLa mujer, no!.
Que el cerebro se emulsiona con ondas sonoras, no tengo dudas.
Que la inteligencia no es cuestion de tamaio sino de circunvolu-
ciones, tampoco. Que algunos cerebros se fruncen por la intensi-
dad de las ondas, seguro. Que mi educacion retrasé un poco el de-
sarrollo de mis circunvoluciones, ponele 1a firma.

—Cuando vea a su papd como realmente fue, va a poder pensar
en todo lo que pesa su cerebro. ;Tal vez se permita terminar la
tesis? —propuso libidinoso el Iustre.

—;Qué fue de aquella tia, feminista y revolucionaria? —pre-
gunto un lunes, dispuesto a analizar el drbol genealdgico de mi fe-
mineidad.

—;La heroina del Guadalquivir? ;La aguatera del sitio de Za-
ragoza? Ahi donde la ve, se hizo monja. El tinico héroe de la fami-
lia muere en un convento a los noventa y cuatro anos.

—;Por qué dice “Héroe”? ;No era una mujer? ;Algo encierra
ese fonema?

Qué iba a responder. Me quedé pensando.

El Hustre siempre habla mal de la virilidad de mi padre y bien
de sus afectos. Segiin él, yo hice de mi papa un héroe bifdsico,
débil y blandito como el pene de un nifio, a quien cuido y protejo
con el mismo amor que a los patitos ya mencionados. Mejor no
recordar la interpretacién de los patitos. A veces el olvido es bené-
volo. Pero todas las mujeres, aunque algunas se manden la parte,
tienen algin problemita con el organo masculino y si no con las
aves. ;Pero quién se pregunté por qué Tarzan se golpea el pecho
v grita desaforado con una pierna encima del leén muerto?. Segu-
ro que nadie se lo pregunto.

Una vez conocf a un tipo sensacional, lleno de humor y ale-
gria. Me despierto una mafana en su cama y, iqué veo? Un oso
pardo con pijama a rayas, leia el diario e ingeria café con tosta-
das. Mis gritos se escucharon en'San Telmo, luego me acostumbré.
El pobre queria ser oso y amar como los 0s0s. Poseia numerosas
caretas y mascaras, todas de oso, desde el Cducaso a la Malasia,
pasando por Filipinas y los ositos de Australia. Juntos inventamos
un juego a base de miel que después copid Master y Johnson.

—; Ve que usted tiene atraccion por los degenerados! Ese hom-
bre es un homosexual latente.

Volvié a decir que yo veia a mi padre como homesexual por-
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que no se habia acostado conmigo, y que para mi Inconciente él
tam:iijn era homosexual porque el psicoanilisis le exigia absti-
nencia.

Le dije que esa interpretacion no me hacia gracia y ibasta! con
n';ilpapﬁ porque para mi era mas que Freud. Y envié un ésculo al
cielo.

—;Ve? —dijo—, siempre lo consideré débil, por eso necesita
endiosarlo.

Ahora que me acuerdo mi papa decia: “Lo que Natura non
da, Salamanca non presta”, y es verdad porque el mundo esta
mfectado de universitarios, pero pocos ponen las manos en la
mesa cuando se trata de actuar.

Como decia mi profesor Gusdorf, “el antropélogo tiene que
conocerlo todo, avanzar hacia nuevos territorios y volver siempre
a investigar”.

—Gusdorf también es un padre idealizado. —dijo. Sus hipétesis
le permiten seguir buscando al héroe en los hombres con los que
hace el amor.

Yo creo que a esta altura el Nustre tiene que estar celoso de
todos los hombres que influyeron en mi vida. Seguro; van para
diez afios que es mi psicoanalista y nadie aguanta tanto de fertio
excluso, y aunque él sepa todo de mi, y me vea como a una mu-
jer total, con mis partes queribles y mis imperfecciones, debe ser
duro de soportar. Esto se hizo claro el dia que conoci a mi amigo
Motke, el cantor. Judio, la mds alta sensibilidad sonora, impeca-
ble en lo referente al rito de la abstinencia sexual. Recordé al
profesor Gusdorf, oré por Margaret Mead, y me sumergi en la
base empirica. Y no existieron obstaculos epistemologicos que
desestimularan mis rezos, ni moguen-david que me desalentase,
ni alergia al pescado relleno. Lo soporté todo, como si hubiera
encontrado al dltimo arameo.

Sucedi6 una noche, en el postrer equinoccio, lejos ya de todas
las reglas y todas las maculas, que Motke lo dijo:

—Quisiera que esta noche usaras el camison de mi madre.

Era de una tela basta, casi una saya pastoril. Hacia varias horas
que habia salido la primera estrella. Ese dia no habia comido car-
ne. Esperé quieta y desnuda mientras él retiraba de un taberndcu-
lo, junto a las loles y a las mezuzot, la ropa nupcial de su madre.
Era casi una boda. Ceremonia que nos uniria genitalmente. El
camison tenia en la zona del esparcimiento un ojo de buey de
diez centimetros de diametro, y la finada debio haber sido bajita
porque a mi el agujero me llegaba al ombligo. Fue como si se ce-
rrara el Mar Rojo. Tan claro como si hubiera caido una estrella.
Yo no era la mujer senalada.

Podria hablar del pan dzimo y de otras costumbres judias
pero, ;para qué?.

Cuando todavia era frigida, conoci a un marxista guestiltico,
cuya frase célebre era: ¢si no ahora, cuando? Un tipo fantastico
para abrir la jaula a una virgen histérica impresionable a los paja-
ritos. Lo primero que hizo fue comprarse tapones para los oidos,
porque era alérgico a mis gritos y tenia buen corazon. Se creia

Ulises y se lanzaba al viaje con enorme paciencia, y yo gritaba y
me retorcia y le decm. jbasta! jsoy de carne y hueso! y €l decia:
“Ahi no hay hueso”, y que me relajara. Todo con sabiduria y
gran peroepclon. y si la salvedad morfologica no alcanzaba, juga-
bamos a que €l era un perro y buscaba el hueso hasta que la len-
gua jadeaba, y ojald no me traicione la memoria, y surjan lagri-
mas, ya que de este hombre no quiero olvidarme porque fue va-
rén y liberd los glaciares e inaugurd la era cuaternaria y por él
fui supina.

No pretendo tener jurisdiccién en la vida erdtica y mucho me-
nos en la psicologia, pero quiero aportar las observaciones que
hice junto a tipos tan raros. Cuando yo tenia guince afios, el
doctor Balcancito, engominado y obeso, dictaba clases de sexo-
logia que se llamaban de Higiene. Todas giraban sobre el pudor y
la deshonra. Con los ojos bajos, sobre los senos de sus jovenes
alumnas, el doctor Balcancito abandond el magisterio enfermo de
dispepsia e hipocresia. Lo reemplazo la sefiorita Liliana, que con-
sideraba a Sartre el centro de todas las cosas. Entonces me casé.
Yo un alfefiique de cuarenta y siete kilos, tuve miedo a la libertad
y me casé. Fue una claudicacién. Pero como decia un amante
mio que tenia una mucama que jugaba al volley: “alguna vez hay
que casarse para saber lo que es” |

Después de eso fui a ver al pslcoanahsta de la mlsma manera
gue van todos, nogueada por la angustia. Ahi empezé a meter ba-
za el narrador omnisciente, y aungue a veces me revienta esa acti-
tud del que todo lo ve, ya sabemos que el andlisis es terminable
o interminable, y recién llevo diez afios, y hace una semana que le
conté el suefio del maniqui de modista. Resulta que yo entraba
en una pieza en donde habia una cama. Frente a ella un maniqui
de modista, de esos sin cabeza y torso de mujer, como se hacian
antes; y sobre él, como si alguien hubiera estado cosiendo, ¢l so-
bretodo marron que usaba mi padre.

—jAhi estd! jEso es! Ahora todo cobra sentido— dijo exaila
do el Tlustre. Casi se pard del sillon—. jEsta identificada con una
flgul'd combinada! Un sobretodo de hombre cubre un cuerpo de
mujer. Es la escena primaria, el estadio del espejo. jLa conjuncwn
de lo activo y lo pasivo! iYing y Yang! la energia perfecta.

—A ver muéstreme como es eso— le dije seriamente interesada.
sin comentarle lo gue habia dicho la Voz.— Era la primera vez que
el Nustre sumaba y no restaba. Por supuesto que no me lo mostro.
pero comprendi. El Tustre seguia hablandole a mi Inconciente,
cuando la imagen de un ojo ciclopeo ilumind la escena porque la
Voz, saliendo de la trdquea de madera del maniqui habia dicho
que el cuerpo ama el amor del alma, y que el enigma no estd en la
razén sino en el deseo. Entonces hice la reduccion éntica, es decir
junté todos los pedazos, y los datos materiales que son mds que
sustancias de la memoria, y terminé mi tesis; lo que me permite
decir que, cuando se emprende la tarea de explicar un fenémeno
social, es preciso conocer separadamente las causas eficientes de
la funcion que cumplen. Lo escribi muy claro con lenguale esco-
lastico.
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otro cuento de

Sonia Catela

La pared de adelante

uando llueve, me acuerdo del gusto —vaya parado-
ja— del agua, de su frescor, del placer remanido
que produce introducir el cuerpo con conciencia
de ir dando cada paso, uno y adelante, dos y atrds,
abrir el liquido como un Moisés desvirgador de ma-
res rojos. Percibir la avalancha de otro mundo sobre la carne, un
mundo con reminiscencias de aletas y branquias, persecuciones y
caza, al que uno pertenecio.

Reminiscencias de reminiscencias me acosan en este territorio
nuevo.

Cuando me lapidaron, a medida que la pared iba subiendo y
subiendo, y la luz se achicaba como una linterna que se encogia
hacia arriba, no podia pensar.

No 'podia pensar en mi muerte, claro estd. No se piensa en la
propia muerte; de alguna manera, fantaseaba con que algo etéreo
mio saldria ‘por la dltima persiana de la postrera hilada de ladri-
llos. Como un ave tozuda y alada a fuerza de voluntad. Iba a pa-
rirme ave.

. La gente amontonada en la vereda de enfrente, daba pasos
hacia aqui acercandose a medida que los ladrillos subian. Conte-
nian el aliento, y con esas lenguas expectantes de mis alaridos,
avanzaban,

Yo sabia que mi vuelo liberador, el ltimo paso del gentio ha-
cia mi y el cierre de la tapia, iban a ser simultdneos. El cura reza-
ba lentamente, regulando sus tiempos, consciente de la importan-
cia que €l cobraba dentro de esa ceremonia. Los albaniles cuida-
ban de no salpicarme con argamasa y se detenian cada vez que
se acoplaban al coro de los “amén’’ y “‘que se haga la voluntad de
Dios”’. Finalmente, alld se clausuré el mundo de siempre y decep-
cionado, comprobé que habia quedado encerrado dentro del ni-
cho oscuro. Me aboqué a sentirme cada célula, practicando el in-
ventario de mis pieles y tendones, cabellos y tejidos para guardar
su recuerdo. Escuché el ruido de cada érgano, la sensacion de gus-
tar oprimiendo los labios y acariciando la lengua contra el pala-
dar. Abrir y cerrar los parpados. Palparme los testiculos.

¢Quién sabe cudl es el paso del tiempo? Si un paso de dias,
meses o siglos. O si s6lo me esquivé y todo transcurre atin.

Esa tarde, la gente que se habia arracimado para contemplar,
disfrutar o lamentar la lapidacion, esperé los gemidos de rigor.
Después, frustrada se cansé y se fue. A la noche, alguien golpeted
para constatar si detras habia vida. Contuve la respiracion hasta

que los pasos se retiraron, caricias enguantadas sobre el polvo.

Durante las primeras horas pasé los dedos por la rugosidad de
la pared de adelante, hasta que comencé a perder sentido de la
diferencia. Como si me volviera calcdreo, esponjoso como un hue-
50, en una sequedad creciente. De la sangre quedo una asociacion
con mujeres menstruando, mujeres de carne viva, a amar.

Oigo los carros hundirse en el lodo, al voltear la esquina, Los pe-
rros que husmean paredes eligiendo un sitio para orinar, frente'a
mi advierten una presencia para ellos indefinible, gimen y huyen.

Cuando pasa una hembra, me penetra su perfume y resbala so-
bre mi, enhebrdndose a mis revoques. Reminiscencias de latidos,
de sangres en confusion, de miembros.

Y cuando llueve, siento la textura del agua que se traga, como
si bebiera.

Ahora mi cuerpo duro y poroso ha comenzado a crecer.

Me di cuenta que habia salido del nicho y avanzado por-
que en el umbral, me supe sosteniendo el peso de un tratan-
te de blancas de Polonia, que celaba una presencia, acechandola.
Trepé luego hasta los cuartos del primer piso, como una hiedra,
y pude deleitarme con los tocados de mis seforas y los traque-
teos de la cotidianeidad domeéstica.

Entonces empecé a preguntarme hasta donde iria a llegar.

La casa entera quedo cefida por mis células de corazon de
arena.

Cuando tomeé la carretera y sus trajines, experimenté la ple-
nitud de derivar sin fin ni plazo, casi el ave que habia decidido
engendrarme.

Ya diviso los limites de la ciudad: la plaza de armas, el muro
de las carmelitas de clausura y el arzobispado.

Podria recoger los temblores profundos de la tierra y dejar-
me caer, abrazando a mis captores, quienes me lapidaron por
supuestas herejias contra la fe. Un abrazo de mamposteria y
vigas, mis quejidos y sus quejidos. Mi amputacion y su ajusti-
ciamiento. Seria demasiado facil.

Podria también crecer y crecer, como infinito testimonio de
que el hombre tiene derecho a pensar por si sin restricciones.
Transmitir ese himno desde fuentes blanqueadas y contagiar liber-
tad a través de las plantas desnudas que me transitan.

La plaza de armas y el convento donde se pronuncio la sen-
tencia, se aproximan instante a instante.

Pronto deberé decidir.
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otro cuento de

Jorge Mirarchi

Final de una tarde

lo'na insistentemente con ese especie de torva ar-
monia que tienen los momentos historicos. Ayer
habia muerto el general. Ahora esperabamos el
cortejo en medio de la tristeza y la desolacion. La
gente se mantenia silenciosa como intuyendo oscu-

ramente la importancia que esta muerte iba a tener para su pro-
pio destino.

Por eso esperabamos alineados a lo largo de mas de veinte ki-
lometros de vereda, desde el Congreso hasta Olivos. Caras desnu-
das v paraguas oscilantes resistiendo los remolinos de lluvia ¥
viento. Todo era de color gris, hasta mi voluntad de quedarme.
Después pasaron algunos muchachos corriendo junto a las pare-
des de los edificios, con la ropa empapada, el pelo pegado a las
sienes, con los ojos muy abiertos v una banda con las letras JP
en el brazo derecho, dindose o6rdenes con voces sofocadas y rdpi-
das.

Asi adivinamos que el general estaba cerca. Me mire las manos:
muchas veces habia levantado dos dedos para demostrar una espe-
cie de victoria y también habia cerrado un pufioc —el izquierdo—
con obstinacion y con bronca. Y ahora, al paso de esta prenda de
muerte ;qué podia hacer? Pensé que no habia nada que hacer.

El pelo de la chica relucia delante de mis ojos, pequenas gotas
de agua corrian por las hebras renegridas juntindose unas con
otras, hasta deslizarse de las puntas a la espalda del saco de lana.
El saco estaba tan mojado como el pelo pero seguia absorbiendo
las gotas de agua. Me corri suavemente a un costado. La chica
tenia la cara dulce pero la expresion contraida la hacia parecer
mds vieja y dura. No se dio cuenta que la observaba. Su mirada
se perdia en un punto virtual situado en medio del siglo proximo.
(Qué podia saber ella del general? Era tan joven. Yo también
miré para adelante y sélo pude ver la pared de ladrillos de la tex-
til, con su lavado color marron, manteniéndose en pie por puro
milagro. Hace anos que amenazaban con demolerla pero el tiempo
pasaba y seguia alli como si tal cosa; conocia al sereno desde chi-
co, era un polaco fanatico del general. Estaria en algtn lugar de la
vereda de enfrente, esperando, fuera de toda esperanza, como
todos nosotros. Cada uno en lo suyo.

Algu:en grito:

—Ahi viene.

Se escuchaba ruido de motores. Al rato aparecié un jeep del
ejército con cuatro militares cuyos anteojos oscuros brillaban,

impersonales, bajo las gorras de lluvia.

La tarde se ponia mds gris a cada momento. Pensé en la mujer
que habia dejado tendida en la cama del dormitorio en penumbra,
mirdndolo todo por television. No me detuve mucho en ese pen-
samiento. S6lo recordé que usaba el pelo mucho més corto que la
chica del saco de lana.

Ahora la multitud se movia casi imperceptiblemente, sin cam-
biar de lugar. Era una especie de ondulacion de derecha a izquier-
da v de izquierda a derecha. tan inmotivada como undnime. La
chica del saco de lana se llevo una mano a la boca y se chupé el
costado del dedo indice, confirmandome de una manera inexpli-
cable la sensacion de que algo que no debia suceder estaba suce-
diendo: después de esto ya nada podia ser igual para mi, ya nada
seria igual tampoco para la chica del pelo largo, ni seria igual para
la mujer que habia dejado en la cama mirando television, ni para
Conrado, el sereno de la textil, nada seria igual para nadie. Mu-
chos tardarian en comprenderlo pero era asi.

Una doble fila de motocicletas de la policia se deslizaba lenta-
mente por el centro de la avenida Libertador, el rumor apagado
de los motores disuelto en la lluvia que no habia cesado ni un mo-
mento. Los motociclistas usaban anteojos oscuros también, ocul-
tando la expresion de los ojos. Después pasaron varios vehiculos,
la gente se arremolind, hubo algunos lamentos casi inaudibles,
mas uniformados v la curena, lenta, silenciosa, oscura, los mucha-
chos de la JP corriendo a los costados, con las caras demudadas
y palidas, sin ‘aliento. Las ruedas del blindado dejaron por un
instante infimo sus huellas en el asfalto. La lluvia las borré ense-
guida.

Fue como si nunca hubiera pasado nada, nos quedamos un
momento mirando las caras de los que estaban en la vereda de
enfrente y después todos se movieron, lentamente, diluyéndose
en la lluvia. La chica del saco de lana dio la vuelta y sus ojos en-
contraron los mios por un segundo, y por un segundo me ahogué
en su mirada oscura. Dio un paso al costado y se dirigio hacia la
esquina. Yo también, al principio sin fijarme hacia adonde, des-
pués volviéndome mds conciente de que por algiin motivo incierto
iba atrds de la chica. Se dirigia hacia el rio alejandome de mi casa,
mientras la lluvia no daba senales de parar.

La gente se fue disgregando en grupos cada vez mas pequenos.

La segui varias cuadras, ella sin defensa contra el agua, total-
mente mojada, moviéndose como si eso no tuviera la menor
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importancia, como si en realidad no se hubiera dado cuenta de
la Nuvia. Tal vez era esa indiferente manera de deslizarse sin es-
fuerzo lo que habia atraido mi atencion, pero durd poco. De
pronto se detuvo frente a una puerta y mientras la abria se vol-
vi6 hacia mi. Sus ojos carecian de toda expresién. Después entrd.
Yo segui adelante y al pasar de largo frente a la casa eché una mi-
rada por los postigos entreabiertos. Las luces del interior estaban
apagadas y no se veia nada.

Al llegar a la esquina doblé a la izquierda y rodeando la man-
zana volvi hacia atrds. La calle era muy arbolada y grandes gote-
rones se desprendian de las ramas. El agua comenzaba a traspa-
sar mi impermeable. Pensé en tomar algo caliente. En la siguiente
esquina habia un bar al que solia ir de cuando en cuando, cada
vez que el tedio colmaba la medida. Unos viejos se habian refu-
giado bajo el toldo del bar. Hablaban entre ellos. Reconocei a uno,
un jubilado que hacia changas vendiendo los diarios de la tarde.
Cuando llegué a la altura del bar vi la cortina baja, pero decidi
quedarme un rato.

Los viejos se callaron al verme y el diariero me saludo, pregun-
tdndome algo que no entendi muy bien. Me encogi de hombros
y lo miré.

El otro dijo: sf, si; perdido en medio del desconcierto de la
tarde. Yo no sé lo que pretendia saber, pero estaba seguro de que
no era un dia especialmente indicado para saber nada.

Al rato recomenzaron con sus letanias, cada uno en lo suyo,
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sin atenderse demasiado unos a otros. Me siguieron sus miradas
cuando me fui. Un chico en una bicicleta verde me cruzo por
delante en la bocacalle, las ruedas salpicaron mis pantalones con
el barro chirle de la lluvia. Me apoyé en la ochava y pasé la mano
por las botamangas. Lo tinico que conseguf fue que el barro se
metiera mds en la tela.

Finalmente llegué a mi casa y entré. El interior estaba total-
mente a oscuras salvo un tenue resplandor que venia del dormi-
torio: ella estaba todavia en la cama con el televisor encendido.

Como una suerte de peniltima contribucion me asomé a la
pieza y me quedé inmévil en el umbral. Del aparato salia un
sonar de campanas, de ritmo tan lento como la misma muerte y
de alli venia.

Ella desvié sus cansados ojos de la pantalla y mird hacia donde
estaba yo.

Se prolongé un poco mds ese espantoso silencio lleno de cam-
panadas fiinebres y luego se oyé un clic, al mismo tiempo que la
luz del velador disolvia instantaneamente los fantasmas.

La mujer observé con desaprobacion las gotas que resbalaban
de mi ropa y mojaban la alfombra.

—Coémo te has puesto— dijo su voz adormecida.

Se'incorporé a medias sobre un codo y mirdndome a los ojos
agrego:

—Y, ;pasé algo?.




Al e

otro cuento mds de

Jorge Mirarchi

Amanecer

uando se escucharon pasos en la otra pieza el hom-
bre que estaba en la cocina volvié a colocar la cafe-
A/ Jj] tera sobre el fuego, saco una taza del armario y la

A dejé sobre el mantel de hule, frente a la silla. La
- = mesa estaba casi vacia: otra taza —a de Ramén—
una cesta con un pan y un pedazo de manteca en un platito me-
talico.

El hombre, Ramon, hizo girar la taza entre sus manos arruga-
das, punteadas de manchas oscuras, mientras sus ojos se perdian
en el almanaque colgado en la pared opuesta. Los ojos tenian el
mismo color que el pelo de las sienes y la expresion ausente y
gris.

La tapa de la cafetera empezaba a saltar cuando se abrié la
puerta y Juan Ramon entr6 en la cocina. El almanaque se balan-
ced ligeramente en la pared. El pelo del joven tenia reflejos azules.

—Otra vez herviste el café— dijo con un gesto de fastidio.

El viejo retir6 la cafetera del fuego sin contestar. Liené la taza
que habia preparado, se sirvio un poco mads en la suya y recién
entonces volvio a la silla.

Juan Ramén se encogié de hombros, sonrié y se sentd frente
al viejo.

—;Te preparo un poco de pan con manteca?— pregunto
Ramon.

El joven revolvia concienzudamente su café. Contest sin le-
vantar la vista.

—No, no.

—¢Te acordds? Mama te lo preparaba siempre.

—8i—dijo y tomé un poco de café.

La manteca se derretia en el platito: formaba un espeso charco
amarillo.

El viejo puso la cafetera sobre el fuego, esper6 a que se calenta-
ra, mientras echaba una mirada rapida hacia Juan. Una silla eruji6.

—Otro poco de café?

—Bueno, :

El viejo se acerco y llend la taza de Juan.

—Siempre te gusto mucho el café— dijo con voz opaca.

—Gracias— Juan levanto las cejas. Rasco con la ufia del dedo
indice una mindscula mancha en el hule. Cuando el viejo le dio
la espalda para dejar la cafetera sobre la cocina, Juan recorri6 la
figura encorvada con una mirada lenta. Sus ojos se detuvieron un
segundo en el hilo de cdfiamo que oficiaba de cinturén. Después
volvié a distraerse en el contenido de su taza; sin embargo la su-
perficie del liquido no reflejaba su imagen.

—¢Tiene que ser tan temprano?— pregunto el viejo.

Juan lo miré por un momento, sacudioé ofra vez los hombros y
dijo: :

—Y qué importa.

—Todavia no salié el sol— dijo Ramén.
—Es lo mismo.
El viejo tomé un sorbo de café.

—Toda la vida me levanté a la madrugada— dijo —Nunca me’

gustd, especialmente en invierno. Nunca pude comprender esa
costumbre idiota. Ni los animales se despiertan antes que salga el
sol.

Los ojos de Juan perdieron algo de su rigidez, aunque el reflejo
de la luz a través de las paredes le iluminaba el rostro..

—é&No es suficiente trabajar de sol a sol?— pregunto el viejo
como para si mismo. : i

Juan se levanto y se sirvié mas café, llené la taza de Ramén y
después, con una especie de sonrisa en los labios, puso una mano
en el hombro del viejo,

—No te calentés, la cosa es asi— dijo —Algin dia va a cambiar..

El almanaque se balanceaba imperceptiblemente.
—Puede ser, pero yo no lo voy a ver.
—Alguien lo vera. iy

Juan salio de la cocina. El viejo miraba su taza. ¢l borde des-

cascarado, el color desvaido de la loza, mientras sus hombros se
hundian sobre el pecho. a
Al rato Juan volvié. Se habia puesto una campera de tela con
los bordes deshilachados y oscuros. : g :
El almanaque se balanceé pronunciadamente; parecia que ibaa

caer al piso. El viejo siguié el movimiento con ejos ausentes. of
rozar del carton contra la pared marcaba un ritmo atenuado.

—g,}(a te vas?— pregunto el viejo.

=8I

—¢No te podés quedar un rato mas?.

Juan no contesto y sus ojos esquivaron los del viejo. Este mira-
ba la taza ahora entre sus manos arrugadas.

—Tomd otro café— dijo el viejo en un susurro. .

—No— dijo Juan —Gracias.

Se quedaron callados; finalmente Juan subié el cierre de su

campera, el ruido de la cremallera se arrastré ominosamente en-

tre los dos hombres. Un trozo de tela de la campera cayo sobre
los mosaicos; Juan lo hizo a un lado con la punta de su zapato.
—Bueno, me voy. : . :
El viejo se par6 y aunque Juan trat6 de evitarlo, lo agarr6 de
los brazos y lo beso en la mejilla. :
—Hasta pronto— dijo el viejo en voz baja.
Los ojos de Juan tenian un velo de cansancio rojizo. 2
—Adics—dijo y sali6. . :
La puerta oscild entre dos cacerolas y se detuvo justo sobre el
umbral.
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Ganar el cielo

Roberto César Morini

Roberto César Morini: Nacié en Pehuajo, en 1959, desde hace
seis afios vive en Buenos Aires. Es un solitario, no concurre ni
concurrié a taller literario ni cosa parecida. Nunca habia publi-
cado. Empezar por El molino no estd mal.

a voz incansable de Mauricio le llegaba desde
el comedor, afinada en la excitacion de la char-
la, atravesando las defensas de ese rapido es-
tado de inconsciencia que empezaba a domi-
narla, cuando descubrié la figura del fantas-
ma, de pie en la esquina desierta, en una espe-
ra_inmévil y tenida de la soledad de la noche
provinciana. Extrafiamente, se pregunto si no tendria frio, para-
do alli en medio del viento otonal, en la calle desnuda y con sus
arboles esquilmados de follaje. No se aparto enseguida de la ven-
tana, ni trato de apagar la luz del dormitorio; se qued6 mirandolo
un poco mads, en cambio, procurando ajustar aquella imagen bo-
rrosa, conjugada con la grisalla del alumbrado piblico, a los esca-
sos fragmentos de lucidez que conservaba, en tanto que al mismo
tiempo se sabia incapaz de frenar el oleaje de la irrealidad, que
pugnaba inexorable y fatalmente por asaltar sus resquicios. Lue-
go, ala vez que terminaba de abrir la cama esperando que los ami-
gos concluyeran por fin la larga sobremesa de esa noche, y se
fueran a dormir de una vez, contando conque al dia siguiente no
los tendria levantados sino hasta pasado el mediodia, se dejé
invadir parcialmente por aquel aluvion tan parecido al suefio.
Cuando volvio a la ventana, entreabriendo un poco las cortinas,
ya no habia ni huellas de la aparicién; sélo continuaba el paso re-
pentino de las hojas secas, arrastradas en rafagas por el viento
siempre en una misma direccion. Las ventanas cerradas del
vecindario repetian el marco invariable de la medianoche del
pueblo, igual a tantas otras en donde ella, pegando la nariz al
vidrio habia buscado alld afuera un signo de novedad, un primer
sintoma de que algo empezaba a cambiar, antes de acostarse y
esperar en la oscuridad, despierta siempre hasta las tres de 1a ma-
fana, el sonido del auto de Arregui volviendo del hospital.
fantasma habia traido de golpe, junto con su apariencia de foras-
tero anénimo y sus rasgos sin embargo reconocibles para ella, la
evocacion de un tiempo no reciente pero amargamente préoximo
a la hora de su valoracidn; recordé entonces los primeros dias: el
juego insolente que Arregui y ella le habian propuesto al pueblo,
cuando se fueron a vivir juntos a esa misma casa que ahora la re-
tenia en una sucesién de jornadas idénticas, él abandonando a su
esposa ante el revuelo escandalizado de la sociedad cristiana y
moralizadora, y rescatindola a ella, todavia una muchacha, to-
davia vital y atractiva, de la aridez de su puesto de auxiliar en el

hospital, y sus juergas inocentes durante las guardias nocturnas;
en una de aquellas, integrando un grupo de médicos y de perso-
nal femenino que se apifiaba en la administracién y agotaba la
provision de queso y agua mineral de los pacientes, buscando
acortar las horas entre chistes procaces y risas sofocadas, Arregui
se habia separado un poco de ese desorden que despreciaba y
la habia mirado largamente; salieron sin hacerse notar y en una
habitacion vacia, casi evitando las palabras de]o que él la desvis-
tiera, sumisa frente a un poder que la estremecia. Después de ad-
quirir la casa que habrian de compartir, alejada unas cuantas cua-
dras del centro del pueblo, los vecinos se habituaron a verlos pa-
sar, tomados orgullosamente del brazo, caminando junto al cor-
don de la vereda en las tardes soleadas. Arregui en su empaque de
profesional, corpulento y digno, raramente sonriente, y ella, Marisa,
la prineipal destinataria de los comentarios, la culpable, conto-
neando su cuerpo irremediablemente sensual y anifiado, adivi-
nando las miradas de soslayo y la inconfesada y oscura envidia
a su paso, duefios de un modo de felicidad que no admitia répli-
cas, de pronto superiores, milagrosamente libres.

Mauricio y las dos mujeres, Bettina y Chiquita, la llamaron con
insistencia desde la mesa, reclamédndola para un nuevo brindis,
con la voz endurecida por las ingestiones alcohdlicas siguientes a
la cena: era segiro que con un nuevo whisky Mauricio reinicia-
ria sus sonoros relatos de la vida que llevaba en Buenos Aires,
en su mitica Recoleta —una referencia que a ella no le trafa mds
que vagas alusiones—, con artistas mundanos y otros seres extra-
vagantes; Marisa pensé entonces, oyendo su tono aflautado y
quebradizo, que ahora resultaba casi indisimulable aquello que
hacia afios, cuando todavia era un muchacho y decidio irse del
pueblo, arrastrando a las otras dos consigo, pasaba por simple
afeminacion. “Vos no sabés, claro; nunca estuviste en la Capital”,
decia a veces entre frases, dando el pie para que Chiquita soltara
el consabmlo “A ver cuando venis unos dias, che. Te vas a apo-
lillar acd”, mientras Bettina mordisqueaba un resto de séndwich

y la mu'aba con curiosidad, ligeramente risuefios los ojos que
parecmn estar tratando de establecer diferencias, de decirle a ella
cudnto la separaba, en espacio y tiempo, de aquellos camaradas
de la juventud que un dia se marcharon; aunque todos supieran
por dentro que casi nada los distinguia, que también ellos comen-
zaban a declinar tristemente hacia una madurez plagada de rumo-
res nostalgicos, sustentada por irrecuperables vestigios.
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(Entra en el bafio y enciende la luz; el recinto es muy amplio
y ¢l lavatorio en forma de gran semicirculo blanco, uno de los
pocos que se encuentran en los comercios de rezagos de construe-
cion. Desde la entrada hasta la bafiera puede caminar varios pa-
50s, moverse con una soltura inhabitual, circunstancia que desde
meses atrds la ha ido conduciendo a la caprichosa resolucién de
considerar ese lugar de la casa como un dmbito propio, exclusivo.
Cuando estd sola, suele dejar la puerta sin entornar, prolongando
esa amplitud que huele a desodorantes. Se cepilla el pelo un rato;
luego se quita el camisén con un sélo movimiento por encima
de la cabeza: en el espejo de tres secciones, grande como todo
alli’ dentro, contempla el cuerpo de la otra, la que el vidrio azo-
gado le devuelve ineluctable. No se atreve a recorrer con la pun-
ta de los dedos siquiera aquellos sitios en donde se ha ensancha-
do, la cadera, el vientre, la inminente flaccidez de los muslos;
evita detener la mirada en los pechos, pero involuntariamente
sus manos suben y los alzan un poco, hasta el sitio erguido donde
alguna vez estuvieron, en los dias desenfadados en que podia
prescindir del soutien).

Esa noche, cuando después de cierto empeiio hubo conseguido
que todos se fueran a dormir, Mauricio en el divin de la sala,
Bettina y Chiquita compartiendo la habitacion de servicio, la
casa totalmente a oscuras y ella misma atravesada oblicuamente
en la cama matrimonial, sin poder conciliar enseguida el suefio
pensd de pronto, con los ojos abiertos en la penumbra, de qué
modo estricto se parecian aquellas lineas difusas, esfumadas por
el claroscuro de la calle ensombrecida, de la cara de ese hombre
adulto que habia creido ver, con el ritmo de la sangre detenido
durante segundos, a las de aquel chico fragil, fugaz como un pi-
jaro y ya casi desterrado de los territorios de su memoria, visto
por Gltima vez hacia tanto. Muchas veces desde entonces, habia
reclamado al recuerdo la recomposicion de las piezas, un poco
por juego, alentando una cierta sonrisa interior, el resorte quizds
maternal de evocarlo con un despojado afecto; hasta hoy la anéc-
dota le resultaba simpdtica, una aventura irrisoria de las que
Chiquita y Bettina seguramente contarfan por decenas. Pero
ahora, cuando apenas unas horas atras se habia figurado su pre-
sencia en la de ese fantasma que vigilaba desde la esquina, crey6
advertir el desafio formulado a si misma, aceptando el reto,
transigiendo a la remocion, a la apertura de ese arcén donde ya-
cian las viejas fotografias. Traté de ser minuciosa, de precisar
los detalles, pero al cabo comprobd que solo le quedaban las
puntas, como quien vislumbra en el horizonte los extremos ro-

cosos de una isla, mas no su incierto valle central; la primera pun-
ta, aquel hombre-nifio de ojos castafios y déciles apareciendo
un dia en su portal para cobrar una cuota del club de Arregui,
timidamente exigiendo el importe. En el medio, las sucesivas
venidas del mismo muchacho cada fin de mes, y en la otra punta
la tarde en que lo invito a esperar el dinero en el living, sabiendo
que no se rehusaria; el nifio de mirada obediente no habria de
contradecir a la sefiora de un asociado. Y luego, antes de que se
marchara, ella misma de nuevo, su solo y unilateral impetu bus-
cando los labios apretados de él con la propia boca, por pura di-
version, por sacarle el jugo a esa bella indefinicién que la miraba
desde un rostro atonito, segura de contar con su silencio, y justo
cuando se iba, atolondrado, sacudido por una inquietud que tras-
cendia su ignorancia de la ausencia de Arregui, le atrapé una ma-
no y se la llevé al seno, la retuvo en su cavidad mientras veia en
el cuello nubil el temblor del pequefio animal aterrorizado. Al
mes siguiente, un cobrador viejo e indiferente vino en su lugar,
y a él nunca volvié a verlo, aunque durante semanas guardé como
un tesoro el sabor entre dulce y amargo de la infraccion.

(Lo ha visto de pronto, nuevamente, desde el interior del mer-
cado, parado en la vereda de enfrente; Chiquita, que la ha acom-
panado, inspecciona el estado de unas manzanas y, descarada-
mente se apodera de una dindole un mordisco. Nota que algo
mantiene absorta a Marisa, se acerca a sus espaldas y mira también
hacia- afuera; no comprende qué puede haber de singular en la
vision de unas vecinas que, al igual que ellas, destinan la mafnana
a hacer las compras).

Arregui compartio el almuerzo del sibado con ellos, soportan-
do con su proverbial estoicismo los agotadores mondlogos de
Mauricio, la risa chillona de Bettina luego de cada ocurrencia del
otro, y las acotaciones eruditas de Chiquita intercalando a Erica
Jong con frecuentes asaltos a la botella de tinto. Después del
café, el médico prometié llevarlos a una confiteria del centro a
tltima hora de la tarde, lo cual motivé un renovado impulso ce-
lebratorio del trio, mientras ella empezaba a levantar la mesa
silenciosamente, mirando de reojo a través del ventanal del co-
medor la calle suavemente iluminada por el sol del otofio. Comen-
z6 a llover cerca de las diez, primero unas gotas esporadicas que
no terminaban de ahuyentar a los caminantes sabatinos, y mas
tarde el chaparrén en serio; en torno a una de las mesas mds
confortables del salon, Arregui y su grupo vieron invadida de
repente la confiteria, cdlida y acogedora, por los paseantes que
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intempestivamente se habian metido buscando refugio. “Pero
che, qué falta de urbanidad”, dijo Mauricio con su mds acentuado
tono de afectacién, “no ven que no hay lugar”. Bettina agregé
comedidamente algo como que una cosa asi le hacia extrafar
aiin mds los cocteles en la Capital. Desentendida de los demas,
ella se sorprendio explorando con la mirada entre las caras nume-
rosas, oprimida por una indescifrable desazon, a la vez que pro-
curaba separar de todos aquellos rostros y cuerpos cotidianos la i-
magen improbable del fantasma, recrearlo si era necesario apelando
a los recortes dispersos de la memotria, obrando como un alquimista
para imaginar como serian ahora exactamente, después de diez
anos, los rasgos casi infantiles de entonces, y si lo descubria, no
cambiar de direccion la mirada, no perderlo ya.

Al despertar, Mauricio liberé un brazo entumecido de la pri-
sién de su propio peso, con el sol dindole en la cara por causa de
las persianas levantadas; vagamente recordé el ruido de un motor
en plena noche, y luego se dijo todavia entre suefios que nunca
mds condescenderia a dormir en un divan; se incorpord con tra-
bajo y fue hasta la cocina, bostezando, vestido solo con el piya-
ma. Esperaba hallar a Marisa preparando el desayuno, pero la
falta de aromas en el ambiente lo persuadié de lo contrario;
abrio brevemente la puerta del dormitorio y comprobé que la
cama matrimonial estaba sin deshacer. Todavia adormilado pen-
sO en la ida de Arregui después de la cena, luego de que oyeran
los bocinazos exaltados de sus amigos pasando a recogerlo para
una partida de poker; sonrio al acordarse de la evidente ofusca-
cion del médico en la confiteria, al comprender que muchos
—la mayoria conocidos suyos— se mostraban ironicamente pen-
dientes de los modos no convencionales de su invitado, de su
gestualidad acusada y androgina. Fue a despertar a las mujeres
y les dijo con parquedad de la ausencia de los duenos de casa;
como sonambulos, mudos, los tres recorrieron la cocina y el co-
medor en ropas de dormir, al acecho de algo con qué preparar
el cafe, llevandose por delante, comenzando a recobrarse des-
pués de una noche marcada por los excesos de la comida. Sen-
tados a la pequefia mesa redonda de la cocina, mientras cada
uno untaba prolijamente con mermelada su respectiva tostada,
Chiquita dijo como pensando en voz alta que para el siguiente
fin de semana habria que contar con los pasajes de retorno a
Buenos Aires, 6mnibus o pullman del ferrocarril daba lo mismo,
lo cierto era que aquellas vacaciones en la provincia se habian
prolongado mds de la cuenta; llevaban ahi arriba de quince dias,
y para cualquiera de los tres eso habia sido sobradamente sufi-
ciente, tal lo evidenciaba el dnimo general de esa manana. En
el fondo, aunque ya no habrian de confesarlo, todos estaban
arrepentidos de haber sacrificado Mar del Plata o Punta del Es-
te en favor de una vuelta al lugar natal, un desatinado intento
de reconquistar una edad perdida. Después, Bettina subio a la
azotea desafiando el aire frio que barria el embaldosado, lavado
por la lluvia nocturna; en los vértices del piso y la base del pretil,
se pudrian las hojas amarillas desprendidas de la arboleda de
la calle. Se apoyd en el borde y mird los techos bajos de las ca-
sas vecinas, en pos de sefales de vida en los corredores cubiertos
de enredadera;; pero en el barrio nadie parecia levantado toda-
via, excepto un nifio solitario en un zaguian de la manzana de
enfrente que, sentado en el umbral con las rodillas pegadas al
mentén, la observaba con detenimiento como hipnotizado por
su cabello rubio y suelto, o por la mancha rojo furioso del suéter
que se habia puesto desmafiadamente sobre el camison. Al bajar
a la galeria noté con impensado asombro hasta qué punto le
resultaban ajenas, desconocidas, las facetas de ese paisaje perpe-
tuo en donde ella —y los demds— habian crecido, y frecuentado
en su ninez. En ese instante supo que deseaba partir cuanto antes,
volver a su presente con la misma decisién de quien se quita un
abrigo viejo.

Un rato antes de mediodia aparecié Arregui, con una expre-
sién que podia ser de cansancio o suefio, pero también de una
embozada afliccion; la habitual gravedad de sus facciones no
permitfa traslucir otra cosa. “Hubo mas whisky que poker, pa-
rece”, fue lo primero que dijo Mauricio al verlo, tratando de
ser amigable. Pero Arregui no contesto de inmediato; recién
después de unos momentos y de un cigarrillo encendido inutil-
mente, con los tres huéspedes mirandolo desde cierta distancia,
expentantes y ridiculos con los cabellos revueltos y sus pies to-
davia descalzos sobre la moquette, dijo brevemente —sin mirar-
los a los ojos— que Marisa habia salido durante la noche con el
auto y habia volcado por la lluvia, en uno de los accesos pavi-
mentados del pueblo. Habia muerto delante de él, en el hospital,
sin que pudiese siquiera trasladarla a la sala de urgencias. Bettira
di6 un grito y comenzd a desplomarse, antes de que Chiquita,
pegada a ella, reaccionara. La condujeron al dormitorio, y mien-
tras Mauricio se tomaba del borde del guardarropa con la vista
nublada, le administraron los sedantes que indicé Arregui, con
enganosa frialdad. Mds tarde, demudada aunque algo menos altera-
da que los demds, Chiquita lo vio encerrarse en el bafio y no salir
sino al cabo de largo rato; hubiera querido descubrir que habia
llorado, pero se dio cuenta de que todo ese tiempo en que perma-
necio con ellos, habia sujetado su emocion como deseando ocul-
tar una flaqueza. Arregui volvio a salir luego; él mismo practica-
ria la autopsia, si hacia falta; en las proximas horas seguramente
no habrian de verle. Después del almuerzo, tomado sin ganas v
rodeado de un ominoso silencio, Mauricio, salio a caminar por las
calles vacias del domingo, dejando en la casa a las dos mujeres,
sintiendo que lentamente estaba apoderdndose de €él, como tan-
tas otras veces, el viejo e invencible tedio. El hondo sentido de
inutilidad que su propia existencia, transcurrida en fiestas y reu-
niones ano tras ano, le dejaba ver como implacable testigo, se
volvia de nuevo y revelaba su fisonomia mutilada, remendada
de exiguos placeres. Dejé que la quieta desolacion de la tarde
lo fuera empujando, blandamente, por calles que habia olvidado
con los afios, y que sin embargo rezumaban a su paso inconfundi-
bles claves, ecos de ignoradas flexiones que —entonces no lo
sabian— habian de traducirse en puntos de partida, precipitado-
res; sin temor a equivocarse, reconocio la esquina en donde cada
verano Marisa solia dibujar las rayuelas. Ella encabezaba el juego
mientras los demds, él mismo, esperaban en torno, la miraban en
suspenso lanzarse sobre el trazado de tiza saltando de casilla en
casilla como un gorrion, un, dos, tres, conquistando el Cielo.

(Conduce, bien afirmada al volante con ambas manos,en medio
de la noche que taladran los faros; la ruta vuela debajo del chasis,
mientras la lluvia golpea el parabrisas, el asfalto y la tierra alli
afuera. Deja que el ruido de la maquina se imponga poco a poco,
oprimiendo el acelerador sin aflojar un centimetro la presion
del pie; todo la envuelve: la negrura a los costados, rauda, el
callejon de luz rectilinea abierto hacia adelante, la metralla del
agua torrencial, la musica del pasa-cassette y el clima atemperado
del auto. Sonrie, sin separar los labios; la mano masculina se ha
adelantado y requiere su contacto, los dedos viriles se apoyan sin
peso alguno en su antebrazo, como un ente cargado de levedad.
No quita la vista del camino inmediatamente, pero tarde o tem-
prano cedera al encuentro de la otra mirada, que espera por la
suya en un mar de tibieza).
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~ Encrucijada

Lorenzo Guido Ogdon

Lorenzo Guido Ogdon: Tiene cuarenta y dos afios, todavia no
hace tres que se dedica a escribir cuentos, lo que prueba de ma-
nera inequivoca que haber llegado a los cuarenta gozando de
una razonable cuota de normalidad no es garantia de nada. Es

ser la ultima.

la primera vez que publica, pero si escribe siempre asi, no va a

e nada sirve que yo me diga si al Tito no se le
; 15| hubiese ocurrido venir y echarle la culpa a él,
i T pedazo de bruto.

Tampoco sirve la rabia por no preguntar adénde lo llevaron o
tiraron, si al menos fue enterrado. De todos modos ni el Gordo,
y menos Alonso, me contestarian. Tal vez ni ellos lo sepan. Apar-
te que el gesto del Tito no es para pagarlo tan sélo con un ramo
de flores y una tristeza. Ese gesto equivoco, ahora casi grotesco,
acaso imprescindible para concluir esta historia que bien pudo
comenzar anteanoche o hace doce afios, para el caso es lo mismo.

Pero si no fue alld, en Cruces, cuando el circo y la trapecista
pelirroja se llevaron la admiracién de todos y tras la ultima fiera
y el dltimo payaso nos quedamos a solas con los campos sem-
brados, arados, alambrados, pero sin poderlos creer o sin querer-
los aceptar, entonces fue aca, en el Paris, que empezd esto, al
apagarse los reflectores una vez mas y sentir el primer frio sobre
mi piel desnuda, entre los aplausos que se perdian devolviendo
a cada uno a su mesa, a su bebida, a la pareja o al comentario
obsceno. Empez6 cuando lo vi, medio borroso alla al fondo,
casi saliendo, esa manera de apoyar mas el pie derecho que el
otro, como si todavia se moviese entre surcos y camellones, y al
saber por el sobresalto en el pecho y en la boca que nadie maés
podia caminar asi, que era él, el Tito, y a que venia.

Después ya estaba metida en esto hasta el cuello, cuando Alon-
50 llegd bochdndome una tibia esperanza y yo lo entretenia acd
en el camarin, me demoraba contra €l apuro de él para darles
tiempo al frio y al viento a que lo decepcionaran al Tito, a que
se fuera, y tal vez al otro dia hubiese otra forma de vernos, de
decirnos, los dos solos.

Pero al fin, a suerte o verdad; afuera, en la vereda, el Tito se
cruzé y me dijo todo, que era una puta, que me fuera con él,
que me perdonaba, sin mirarlo a Alonso, sin tenerlo en cuenta
hasta que Alonso le dijo mird pibe mejor tomatelas, y el Tito
casi ni lo encard para gritarle vos te callds hijo de puta, y todo
porque estaba como loco de bronca, porque ven ia empujando un
orgullo desde Cruces, o porque no sabia que Alonso es Comisa-
rio Inspector.

Fue todo muy répido, el tiempo nomds para que el Gordo se
acercase con el patrullero desde la esquina, y cuando llegé ya
Alonso le estaba tirando, o ya le habia tirado y escondia la re-
glamentaria bajo el saco mientras el Tito se despatarraba en el

suelo y una mancha absurda le estropeaba la campera clarita,
ordinaria, recién estrenada. Yo no sé si grité o intenté hacerlo,
pero Alonso ni me mird.

Ahora le oigo los pasos por el pasillo. Son unos treinta me-
tros, unos segundos que lo separan del fin de la historia, su fin
de la historia, porque para mi va a seguir, quien sabe cudnto
tiempo mds, seguramente todo el tiempo. Poco. Cudnto. Me lo
pregunto mirdindome en el espejo la cara lavada, todo el maqui-
llaje en los algodones porque necesito estar con la cara limpia
para hacer esto, para llenarme de fuerza y de miedo viéndome
como si me viese por ultima vez. Muevo los labios (qué pélidos
estdn) y digo no es joda. Y es cierto, no es joda. Tendré que
hacerlo rapido, sin pensarlo mucho, porque si no aflojo.

Sin pensarlo mucho, como cuando el circo, alld en Cruces,
que se desparramé y se inflo como una ampolia de lona frente
a la estacion, mas alto que los galpones de cinc, mas importante
que la iglesia y el club, porque no falté nadie, al menos esa pri-
mera noche en que vi, en que crei ver el futuro desde mis doce
afios, la noche en que me quedé con un gajo de mandarina entre
los dientes, sin animarme a morderlo desde que ella entro al circu-
lo de arena, alz6 los brazos desnudos sobre la melena de fuego,
dando corriditas, brillantes la malla, la sonrisa y los ojos, abajo, y
luego arriba, contra el techo altisimo, de un trapecio al otro, de
unos brazos a otros, perfecta, derramando su locura en cada
contorsién, en cada vuelo, y al final otra vez abajo, entregada,
redoblantes y platillos, los aplausos de todos y los mios, que me
animé a morder la mandarina prometiéndome que yo también,
alto, muy alto, asi sin pensarlo mucho, como ahora.

Como hace dos noches, cuando el Tito se quedo mirando sin
ver las estrellas heladas y me juré algo sin querer, sin darme cuen-
ta, mientras Alonso le ordenaba al Gordo encargate de todo y el
Gordo salto sobre el cuerpo del Tito sujetindose la gorra con una
mano y la cartuchera con la otra, trotando hasta el patrullero,
hablo algo por la radio revolviendo la guantera para volver con un
revolver cualquiera que tiré al lado del Tito, cerca de la mano
medio crispada, nosotros subiendo al auto de Alonso y yo no le
pude mentir, al principio.

No le pude mentir porque no fue una pregunta. Me lo dijo, lo
asegurd, lo conocias de hace tiempo. Le contesté que si y levanté
el cuello del abrigo; busqué la suavidad del vison en las mejillas
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por si una ligrima, o para morderme el labio inferior sin que lo
viera. De todos modos Alonso miré siempre adelante, la calle que
se perdia en un monton de focos, mis lejos, y mientras arrancaba,
como al descuido, me pregunto si significaba algo para mi. Y ahi
si, porque lo preguntd, ahi si le pude mentir, que no, que era un
pesado, que me tenia harta alld en Cruces persiguiéndome a todos
lados, que nunca crei que fuera capaz de esto, bajar a Buenos
Aires a buscarme, se volvio loco, y me hundi mds en el visén.

El vison que me regalé Alonso una noche cualquiera, a las do-
ce, adentro de un galpén que se abria desde una cortada oscura
y que él abarco con un gesto del brazo, indiferente. Elegi, me
dijo, y yo, imitindolo, caminé como una reina entre hileras de
tapados y sacones, delante de un anciano de barba gris, de som-
brero, que después jadeaba retorciéndose las manos. Pero sefior
Alonso, pero sefior Alonso. Al irnos le palmed la espalda y le re-
cordé algo, la palabra operativo, no llore que la sacé barata. Ruso
de mierda, se reia después, acelerando. Yo aparentaba no enten-
der, te habra salido carisimo, y él reia mas fuerte, comprobando
por el retrovisor que el patrullero no se quedara muy atris.

Ya hace un afio que todoes Alonso. Desde que el duenio del
Paris entrd en mi camarin sin llamar y me susurro, excitado, tem-
blandole un pérpado, te estan esperando en el salén, es importan-
te, un capo de la Federal. Le tiré la bronca, el cansancio, que no
tenia ganas, que no era una puta. El viejo se calmé y me miro
como un padre. No seas boluda, me dijo, y yo entendi todo.

Al principio era amable, simpdtico, flores, perfume, la confe-
sion de ese tipo de soledad que sienten los hombres, a veces.
Un dia aparecié en la pension. La gente miraba. El patrullero, en
marcha, en la puerta. Sacé la billetera frente a la encargada mien-
tras yo arrastraba las valijas por el patio, mirando a todos con ga-
nas de explicar lo que yo misma no sabia. Me instal6 en el depar-
tamento, me dio una tarjeta de-crédito, me dio consejos, instruc-
ciones, culdate Me dejo la veintidos amba de la mesa. Recorr{
los lujos del departamento secaindome los ojos.

Casi todas las noches me viene a buscar al Paris. Me lleva a
casa, a veces cojemos. Mira el reloj. Habla por teléfono escon-
diendo nombres, usando palabras claves, espiandome de reojo
o mirando por la ventana con la luz roja del patrullero barrién-
dole la cara, insistente. Voy para alld, y cuelga. La reglamentaria,
el saco, un beso rapido, chau.

Tirados en la cama he intentado contarle cosas mias, de Cru-
ces; la nifiez, los viejos, sonseras. No me escucha, me doy cuenta.

Los tultimos pasos de Alonso se van acumulando junto a la
puerta. Ya llega; lo que podria ser una noche mds si el Tito no
venia, si tan solo se hubiese quedado bruteando en el tractor,
yo preguntindome como tantas veces que voy a hacer de mi vi-
da, sabiendo que los afios pasan, que alguna noche mi desnudez
no serd ni siquiera aceptable. Por ahi creo que puedo llegar, que
todavia es tiempo, que es posible salir del Paris, de Alonso, pe-
learla. Revistas, television, cine; trepar alto. Después, arriba, se
sigue; eirugia, siliconas, camelo. Después no sé; no quiero saber.
Otras veces estoy peor y me veo gastada, un colorinche ridiculo
yirando para los colimbas o los marineros por Once, por Retiro,
cobrando por la lastima que dé.

Entonces se me hace un nudo acd y me acuerdo de Cruces, de
todo eso que Alonso no me escucha. Se me vienen a la cabeza
los maizales, el trigo, el Tito arando delante de una nube de
gaviotas, sembrando, cosechando, pero siempre lo ajeno, carajo,
a tanto la hectdrea, a nada por todo. Saco cuentas. Me gusta sacar
cuentas, es facil. Alonso me banca, no me jode con la carrera, la-
buro, junto guita y algin dia, alglin ano, chau Alonso, chau Bue-
nos Aires, chau aplausos. Tan facil. Cincuenta hectdreas, ponele,
alld en Cruces; vos Tito me manejds la chacra, pero el campo es
mio, para mis hijos, sabés,para los que vamos a tener juntos,
mientras los grillos o la lluvia, vos y yo juntos, unos chicos que
nos llenen la boca de risas y las manos de caricias, Tito, querido.

Pero no; el imbécil tuvo que venir a buscarme, a hacerse el
gallito como si yo le perteneciera, a gritarle hijo de puta a un capo
de la Federal, a quedarse tirado en el asfalto, en este mundo que
no entiende lejos de su tractor, con esa campera nueva que quien
sabe cuanto le costd, manchada de sangre, pobrecito.

Y ahora me miro en este espejo, a cara limpia, y miro la puerta
atrds mio que se abre. Veo aparecer un zapato de Alonso, una
pierna, ahora el hombro y me repito que no quiero pensarlo mu-
cho, solo aprieto con furia la culata del veintidos, tenelo por cual-
quier cosa me dijo, y ahora que ya entrd y se acerca con la seguri-
dad de siempre, sin sonrisas, tengo que decidir en este segundo si
la historia sigue de una manera o de otra, y mientras me doy
vuelta y ya lo tengo a dos pasos inclinindose para el beso fugaz,
siento que no quiero pensarlo mucho.
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REDUCCIONES
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Archivo Histdrico de Revistas Aggentinas | www.ahira.com.ar



Los que se fueron

Claudio Alejandro Romin

Claudio Alejandro Romdn: Nacio en 1961, es el benjamin de los
cuentistas premiados por El molino de Pimienta. Pero esa no es
razén para ponerse a cacarear. Para entender que quiere decir
acd la palabra ‘“‘cacarear’ es preciso leer Los que se fueron.

ucho mas tarde fue que el abuelo empezo a po-
l| nerse mas viejo, que los ojos se le hundieron mas
y mas en las orbitas, que la carne se le fue ajus-
il tando sobre los huesos. Pero eso fue después.

! Porque cuando él vino del campo era mucho
mas joven; era como todos los abuelos, por supuesto, pero pare-
cia ser demasiado joven para ser el nuesiro. Con el tiempo el pelo
blanco le fue escaseando y se le transformé en un plumon deste-
fiido y sin forma. Todo esto paso después, cuando él empezo con
sus afioranzas y recuerdos.

“En el campo habia un gran corral con gallinas blancas”, con-
taba el abuelo. Eran como treinta gallinas, y unicamente un gallo
colorado con el cogote verde metdlico y un pico asesino. El gallo
las cuidaba y no permitia que nadie entrara al gallinero. Solamen-
te la madre del abuelo, mi bisabuela, entraba temprano por la ma-
fiana a recoger los huevos. “Pero eso fue antes”, nos aclaraba el
abuelo. Eso fue cuando él era chico y mas que amar, odiaba a las
gallinas.

Su amor obsesivo empezé un dia que estaba jugando con el
trompo, tenia seis afos creo, porque el abuelo cada dia nos lo
relataba con una fecha distinta. El trompo giraba loco sobre las
lajas que bordeaban el gallinero. El doctor salié de la casa blanca
y se alejo cabizbajo en su caballo. “Va al pueblo”, habia pensado
el chico. Al rato su padre aparecio por el camino de lajas, iba en-
jugandose las lagrimas con el pufio. El chico lo vio venir, quiso
evitarlo como siempre, pero peor. Entonces el padre le asento la
mano curtida sobre el hombro, y le apreto con fuerza. Después
el chico se habia alejado, tal vez porque recordo que la madre
no habia recogido los huevos esa manana; y tal vez por eso tam-
bién se metio en el gallinere y decidio hacer el mismo esa tarea.
El gallo lo dejo entrar. Desde ese dia el abuelo se encargo de las
gallinas.

Esto nos contaba él cuando vino, y a medida que fueron pa-
sando los dias, fue agregando anécdotas. Nosotros nos reunia-
mos alrededor de su silla y él empezaba con lo de las gallinas.
Nos contaba que de a poco se fueron haciendo mas amigos; el
abuelo se acercaba y con su voz finita de nene las imitaba, ;e con-
torsionaba un poco, se agachaba y por tltimo se acomodaba con
lentitud sobre la tierra del gallinero. El didlogo entre el cacareo
real de las gallinas y el aproximado del chico duraba horas; pero

nos aclaraba el abuelo que por més que intentaramos era imposi-
ble, nunca llegariamos a cacarear perfecto. “Una gallina es una
gallina”, nos decia. Pero no descartaba que €l habia logrado un
grado de comunicacion casi perfecto. “A pesar de que no soy
mas que un cristiano”, nos decia y se sumia en una densa triste-
za.
Con el tiempo el abuelo se habia ido transformando cada vez
mads: los dedos se le volvieron flacos, raquiticos; su nariz antes
respingona se le fue enarcando hacia abajo y le terminaba en una
especie de gota. De noche no podia dormir si no era sentado. Y
a veces a medianoche empezaba con sus historias. “Los gallos no
importan’, nos decia, “lo que importa son las gallinas. Pocas
veces he visto animal mas sensible, mas inteligente. Qué lengua-
je”. Y nos explicaba los rudimentos basicos de su lengua. La di-
ferencia de tono entre una bataraza, una colorada y una pigmea.
Y cuando el reuma se lo permitia, y mis padres no estaban en
casa, el abuelo se agachaba, caminaba en cuclillas, y cacareaba
muy fuerte. Asi, por medio de la practica, nos ensefiaba ese ex-
trafio lenguaje de gestos y cacareos; un lenguaje que ninguno de
nosotros consiguic aprender nunca, pero que escuchdbamos
atentos por respeto.

Papa (no se por qué me acuerdo de él justo en este momento),
nos contd que el abuelo en el campo tenia un corral repleto de
gallinas de todas las especies, hasta las inhallables gallinas de
Guinea. Y dentro de la casa tenia embalsamadas a aquellas que
fueron de antologia, al pie les habia puesto una chapa con sus
nombres, mezclas confusas de ces y aes. “‘El abuelo y su obse-
sion por las gallinas”, nos decia papa.

Contaba papd, que cuando murié mi bisabuelo, el abuelo te-
nia quince anos, a la sazon habia superado el promedio de vida de
una gallina. El abuelo se habia encerrado en el gallinero por va-
rias horas, y cuando salié llevaba una gallina blanca y gorda deba-
jo del brazo. Era su mejor ponedora. Le clavo el pulgar en el co-
gote, y el animal quedo tieso. Con agua hirviente le fue sacando
las plumas, y con un cuchillo le tajeo el vientre y le extirpd las
visceras, para terminar cocinandola a fuego lento. Pasé mucho
tiempo hasta que €él volvio a entrar al gallinero; casi tanto como
tardo en adaptarse a vivir con una tia solterona, hermana de su
padre.

Atin ahora me acuerdo del dia en que la maestra de ciencias
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Dos jurados dieron su fallo, otro nos fall6.

naturales, me encargd hacer un trabajo sobre: “La Gallina”. “Con

liminas y todo”, me aclar. Me fui corriendo hasta casa, cuando
llegué el abuelo estaba tomando su sopa de maiz pisado que tanto
le gustaba. Le conté de inmediato lo del trabajo. El se puso con-
tento, le dijo a mi madre que no queria mas sopa, y enseguida em-
pezd a explicarme. Me asesord bien. Conocia cada uno de los hue-
sitos de la gallina y para qué servian. “Para qué los habia puesto
el buen Dios”, me habia dicho. Gracias al abuelo hice un trabajo
extenso y hermoso, con ldminas y todo. Pero no lo entendieron;
la maestra me sefald el cuaderno, que el trabajo era precioso,
pero tal vez demasiado imaginativo. Me puso un “bien” a secas,
¥ yo sin querer, odié al abuelo. Y ahora que lo pienso, pobre
viejo, quién puede entender a un tipo loco por las gallinas.

A mis hermanos con el tiempo dejaron de atraerles las histo-
rias del abuelo. A mi, tal vez por ser el mas chico, me impacta-
ban y por eso-las recuerdo con tanto carifio. Como no dejarme
llevar por esas historias de gallinas y de muertes. Hace mucho,
papé contaba que cuando murid la tia solterona, el abuelo que
va era un hombre hecho y derecho, con mujer y todo; volvié
a meterse por varias horas en el gallinero. Y al salir llevaba tres
pollitos recién nacidos, que piaban entre sus dedos. Después se
los comi6, acompanado por su mujer y sus hijos. “Como los
galetos brasilefios”, nos habia dicho papd. Luego murieron dos
de sus hijos, los dos menores; mas tarde, murié su mujer; y siem-
pre lo mismo: meterse al gallinero y salir unas horas después con
una gallina o algin pollito. Al poco tiempo, venia el reencuentro,
se amigaba con sus gallinas, volvia a contar con su confianza y
la vida continuaba casi mondtona. Pienso que también hubiera
hecho lo mismo, de haberlo visto morir a mi padre.

Alguien me contd una vez, que el abuelo antes de venirse a
Buenos Aires, mato a todas sus gallinas. Las desangré bien, las

* BUENOS AIRES

CLASICA Y MODERNA - Callao 892
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NORTE - Las Heras 2225
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VIRIDIANA - Corrientes 1145 - Loc. 26 AQUILES - 9 de Julio 55 - Loc. 8
Galeria Grimau

LIBRACO - Calle 6 Nro. 667
LIBRO 49 - Calle 49 Nro. 622

* BERAZATEGUI

o LA PLATA s HAEDO
CAPITULQO |1 - Calle 6 Nro. 768 FONTAN - Rivadavia 16176
CARPE DIEM » LOMAS DE ZAMORA

Calle 47 Nro. 621 Local 6 AFAN ¥ FE - Gorriti y Espafia

JUVENILIA - Calle 49 Nro. 539

LIBRERIAS EN DONDE SE CONSIGUE- EL MOLINO DE PIMIENTA

LA BIBLIOTECA - Calle 7 Nro. 821

CASA DEL SOL - Laprida 165 - Loc. 27 LA CALESITA - Sarmiento 789

~ pelé y se las dio al cura del pueblo, para que se encargue de dis-

tribuir la carne de acuerdo a su cristiana pmporcmn, entre sus
fieles. Otros cuentan una historia mds cruel, que el viejo las maté
y se bebi6 la sangre de sus gallinas; y cuando vino a Buenos Aires,
su sangre, su cuerpo, eran esas cincuenta gallinas muertas.

En sus dltimos dias al abuelo se le fue deformando la espalda,
pero no con esa joroba pesada tan comin en los viejos, sino que
se le fue hundiendo hacia el centro, lo que daba la impresion de
que el cuello se le habia alargado y que le habia nacido un esbozo
de cola. De ahi en adelante no nos sorprendimos de nada. Los
dedos se le fueron deformando de forma tal que el mefiique casi
desaparecié bajo el anular, y los pulgares se le torcieron hacia
atrds; lo mismo le pasé en los pies, en donde ademds le crecié un
espolon de carne grisicea. Sin quererlo tuvimos que ocultarlo
de las visitas. Todo podfa ir muy bien, pero después de un rato,
él se ponia a cacarear de una manera espantosa, y nosotros nos
moriamos de vergiienza. Fue entonces cuando decidieron llevarlo
a una clinica. Lo internaron y alli, al poco tiempo, murio solo.
Se murié cacareando y con sus ojos color maiz bien cerrados.

No sé por que me acuerdo de todo esto justo ahora que hace
dos dias que papd ha muerto. Se murié por la mafana, no sélo
como el abuelo. Estaba mam4, yo y mis hermanos, nuestras espo-
sas, los amigos. En fin, todos, demasiados. Aunque creo que yo
fui el dinico que sintié un escalofrio cuando me apreté la mano;
me miré y me dijo algo incomprensible, yo me imaginé un caca-
reo. Después cerré los ojos con fuerza. Estaba muerto. En ese
momento me acordé que al abuelo yo no lo vi morirse, por eso
cuando terminamos de enterrar a mi padre, me fui caminando
desde el cementerio a casa. No queda muy lejos; hacia frio. ¥
cuando llegué, entré por la puerta que da al gallinero.
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ALGUN DIA HARE UNA BELLA
HISTORIA DE AMOR
Conversaciones con Fellini
Giovanni Grazzini

154 pdg.

GEDISA

mundo tierno e impiadoso de Gelso-
mina y Zampano, el aire cargado de capu-
llos de flores amarillas de Amarcord, una
-maléfica princesa ciega y un obeso herede-
ro austrohingaro en una nave que es la vida,
son imdgenes que ya nos pertenecen a to-
dos. El cine ha recorrido vertiginosamente
un largo camino, y necesité poco tiempo
para producir sus mejores obras. Pero, co-
mo antes la pera, quizds sea ahora el cine
quien mds mitos produzca. Fellini, Berg-
man, Kurosawa, Wajda: autores vivos, pero
celosamente inmovilizados por el mito,
estereotipados en su genialidad. ;Qué se
espera de ellos en una entrevista?.

Muchos coincidirdn con Fellini en que
la entrevista es un género bastante ingrato
,ara el entrevistado. Tedricamente, nadie
es.d obligado a abrir 1a boca s6lo para decir
genialidades, nadie tiene el deber de ser
permanentemente brillante u original. Y
sin embargo, a ellos si se lo exigimos. Dice
Fellini: “Encontrarme blogueado detrds
de un escritorio a las dos de la tarde, en
pleno verano, con tres o cuatro micréfonos
frente a mi, para explicar por qué en mi
pelicula hay un rinoceronte, no es por cier-
to la situacion que prefiero”. Prueba de
que tampoco los interrogadores aciertan
siempre con preguntas felices.

Esta es una larga entrevista con Federico
Fellini. Larga entrevista que su autor no se
preocupé en fragmentar, en pausar siguien-
do la propia respiracion del texto, que,
como cualquier conversacion (asi subtitula
Grazzini su trabajo), tiene sus altibajos,
sus momentos de mayor tension y lucidez,
y sus apagones. Bien, sin embargo, por el
tono intimo que nos evita el mito del inter-
locutor serio, impersonal y, por esto, apa-
rentemente objetivo.

Vayamos a Fellini.

Fellini no es hombre de ideas generales.
El mismo lo dice. (“Yo no tengo ideas ge-
nerales y me parece que me siento mejor
no teniéndolas”, “A medida que los afios
pasan me parece tener cada vez menos ne-
cesidad de comprender, en el sentido de
racionalizar la relacion con la realidad”).

LOS LIBROS

Dibujo de Fellini para La Strada.

¢Cudl es la vision del mundo que sustenta
la obra de este artista?. No es fdcil hallar
respuestas en el texto. El mismo F.F. pare-
ce empefiado en asignarle a su vida una
presunta chatura, una aparente indiferen-
cia. jCudles son sus ideas politicas? “No
soy un homo politicus, nunca lo fui”,
“La politica me deja totalmente indife-
rente, inerte”. “No tengo temperamento
revolucionario, tampoco creo haber tenido
nunca amigos revolucionarios”. No en va-
no recuerda F. su educacion durante el
fascismo, la que le depard una especie de
imposibilidad para la participacion y una
exaltacion del orden constituido. ;ldeas
estéticas? Un admirable pdrrafo sobre la
importancia de la luz en un film (pp. 99-
100) y la reivindicacion del cine como arte
autonomo. Pocas veces logra entusiasmarse
(y sblo en el cine), pero cuando lo hace
resulta brillante.

Fellini es un gran mentiroso. El mismo
lo dice (“Congénitamente incapaz de decir
la verdad”). Y también un obsesivo (“me
parece haber rodado siempre la misma pe-
licula”). Caracteristicas que, bien miradas,
suelen ser’ comunes a los grandes creadores.
Fellini no tiene ideas generales y es un

mentiroso, entonces inventa, imagina: ima-
gina historias bellas o terribles, se sumerge
en ese oscuro y desconocido mar del incon-
ciente y nos proyecta imdgenes que tiran
abajo las certezas acerca de lo real y lo so-
flado. Materializa con belleza infinita las
propias creaciones de nuestras regiones mas
ocultas. Fellini imagina, crea. Y, en su
mundo, es un pequefio dios: “El cine es
un modo divino de narrar la vida, de com-
petir con el ‘padre eterno’ .

Fellini no ve cine, ni el propio ni el aje-
no. No le gusta la miisica. El bullicio lo po-
ne nervioso. Se confiesa no revolucionario.
La religién catdlica le parece positiva por-
que le infunde miedos que lo mantienen en
tensién creativa y lo protegen del naufragio
en el sin sentido. Es dificil asimilar declara-
ciones como éstas: *‘creo que quien siente
una cierta inclinacidn artistica es por natu-
raleza conservador y necesita del orden a
su alrededor”, “El ruido, los cantos, las
manifestaciones, los disparos, las barrica-
das, dan fastidio, molestan, se hace necesa-
rio cerrar las ven . O sobre su obra:
“después de haber tenido la oportunidad
de hacer un cine tan privado, una especie
de masturbacién deleitante pero todamia.
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LOS LIBROS (Continuacion)

La obra de F.F. esta alli, sin embargo,
respondiendo a varias preguntas. El autor
declara: ‘lo poco que tengo que decir,
cuando me da la gana de decirlo, trato de
decirlo en mis peliculas, cosa que me en-
tretiene muchisimo”. jDebe pedirsele
mas?.

Mitoémano, obsesivo, no revolucionario,
caprichoso, desparejo, talentoso: asi es Fe-
derico Fellini. El mundo magnifico de su
cine persiste y se sobrepone a sus teorias,
y quizds quepa para F.F. lo que €l mismo
decia sobre John Ford: “Amé el cine, vi-
vi6 para el cine, e hizo para el cine una
fabula para ser relatada a todos, pero, an-
tes que nada, una fibula para vivir él”.

Lilian Carou

4R

HISTORIA TRANSVERSAL
DE FLOREAL MENENDEZ
Leo Masliah

120 paginas

EDICIONES DE LA FLOR

He aqui la historia de un hombre cuyos
pies no tocan la tierra sino que son mediati-
zados por el zapato; y digo un hombre, no
veinte o treinta como aparecen aqui.

Los personajes le llegan a Masliah como
las cucarachas a Kafka. Como metamorfo-
sis de un solo y linico personaje: aquel que
no es de ningin lugar. Condenado a espec-
tador de por vida; porque como actor le
espera el olvido.

Es un libro de puertas giratorias donde
cada vuelta escupe otra metamorfosis ; don-
de entra Floreal Menéndez y sale Edith
Delgado para dar paso a Rubiscar Vega.
O al no-policia. O al si-taximetrista; y asi
hasta la eternidad: ¢la historia transver-
sal?.

Un universo de confusiones, persecu-
ciones, huidas con hijos ajenos y biisque-
da de escobas que no existen o enemigos
que no estdn (al menos en el mundo ex-
terno).

El enigma, nunca develado,esuna tenaz
obsesion por preservar su valor: “Pero
Bartoni, —se excusé6 Galmés— a mi siem-
pre me parecieron bien sus novelas. Siem-
pre trabajé a gusto con ellas.

—¢Y por qué nunca me lo dijo?

—No me parecio necesario.

—Bueno, digamelo ahora, si quiere se-
guir trabajando conmigo.

—No puedo.

—¢Por qué?

—Porque ya no me gustan —dijo Gal-
més— y se fue para siempre de ese lugar”.

Tan tenaz, que ni al lector le fue deve-
lado.

Personajes, fantasmas de un personaje,
cuyo pasado se les adhiere como una la-
cra de la que nunca se liberaran en sus ocho
o diez lineas de vida. El que fue despedido
solo serd, a partir de ahi: el ex-empleado,
el adulto es un no-nifio, ete. Sélo el perso-
naje siguiente, el nuevo que emerge tras la
vuelta de la puerta giratoria, lo salva; pero
no es mds que otro nombre perteneciente
a este incesante personaje. Como un crota-
lo. Como “Judith de Crétalo”. Como una
vibora de miiltiples mutaciones. De piel.

El libro avanza de la mano del pensa-
miento maégico, donde basta pensar una
panaderia para estar en ella; pero ni la ma-
gia es magnanima: Piden pan no le dan .

El protagonista es, en realidad: la mira-
da. Mirada que se transforma en un ritual
inagotable, omniabarcativo y omnipresen-
te. Opacado, tal vez, solo por el pensa-
miento: del derecho, del revés; e infinitas

veces en cada una de sus caras donde,
hasta el no pensar es pensado.

La Historia de Floreal Menéndez es
una cinta de Moebius; o como dice Masliah
en la pagina 87:

‘. . . reiteracion repetida de ese trayec-
to, quién sabe por cudnto tiempo™. Y siem-
pre en el mismo pdrrafo, continda:

“Sin embargo, la caminata se empez6 a
poner un poco larga en minutos y el corre-
dor era cada vez mds oscuro y estrecho”.

Mis que palabras de un personaje, pa-
recen intuiciones de un autor. Porque el
interés no se sostiene; el libro se torna lar-
go, oscuro y estrecho.

La reiteracion de la estructura, sin solu-
cion de continuidad, impide el interés en el
texto, donde el conocido talento de Mas-
liah para el humor, la ironia, el absurdo y,
hasta la precision, no se dan cita; a pesar de
algunas historias aisladas que siguen hacien-
do honor a la reputacion de Masliah —abso-
lutamente ganada por otra parte—: Urzule-
ma, Daniel y Miguel Repuch. La historia
del muchacho que todos los dias a la mis-
ma hora espera a una chica que sale de la
oficina, —tal vez, uno de los temas mds
fuertes en Masliah: las esperas, las dudas,
las indecisiones—.

“No se fueron todos —dijo Orozman sin
hablar—; yo no me fui”.

Y en el silencio sonoro de Orozman, su
ultima metamorfosis, se nos instala, en su
totalidad, en su siempre ambivalente y
ambigua soledad: Floreal Menéndez. Tal
vez podria terminar parafraseando el co-
mentario de tapa de Ediciones de la Flor:
“La historia de Floreal Menéndez puede
ser considerada como una suerte de nove-
la 0 como una desgracia literaria, o como
la puesta en préctica de una disposicion
narrativa un tanto inestable. . .”; pero no.
Yo sélo voy a decir que Floreal Menén-
dez me dejo afiorando, —en el espacio que
esta balada de 120 péginas ocupé—, esas
canciones menos que Masliah no compuso.

Mariana Fiksler
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CON PALABRAS

Daniel Gort

108 paginas

EDICIONES LAMPARA VERDE

Es dificil establecer el criterio estético al
cual deba cefiirse una pigina escrita para
que pueda ser considerada poesia. Segura-
mente, Con palabras serd considerado,
desde el punto de vista de la “ortodoxia”
literaria, un libro no existente. O, con bue-
na fortuna, un libro de tono menor. Pero
es, en definitiva, un libro de poesia.

““Eché/espalda/a lo cotidiano fempapado
de suefio”, dice en uno de sus poemas. Y es
esa cotidianeidad lo que Gort rescata en su
poesia. Desde la alusion a Enrique S. Discé-
polo de su titulo, hasta cierto toque de
Carriego en el poema que dedica a su pue-
blo o en otros que forman las primeras pa-
ginas del libro. Gort escribe sobre la vida
diaria, y lo hace —portefio por adopcién—,
desde la perspectiva urbana de Buenos
Aires.

Gort, perteneciente a la generacion que
entra en la juventud con los inicios del
auto-denominado proceso de reorganiza-
cién, transmite en sus paginas la intima de-
sazon frente a la desvalorizacion de la vida,
la soledad, la muerte initilmente joven en
el desatino de Las Malvinas. El vacio de la
muerte, que no es real ni desaparecida en
algiin falcon, sino la esfumatura del otro
como persona cognoscible, asequible, com-
pleta el cuadro de su soledad poética.

“Los hombres inventamos la palabra/una
noche de truenos, de frio y deviento”, esla
apertura del libro y el indicador de la bron-
ca, de la sublevacion frente a la sinrazén
social. Pero el estallido de la furia se realza
con el lenguaje de la poesia: mesurado,
sintético, carente de altisonancias tan ro-
miénticas y ortodoxas como irrelevantes.
Porque en el lenguaje de la cotidianeidad
expresa: “Generacion/de escarpines y bas-
ton/gateamos entre esqueletos/sin razon/y
vemos tantos fantasmas/que maés le tene-
mos miedo/al hombre de carne y hueso” .

Si la sinrazon provoca un aullido de
colera, el amor es un esfuerzo por trascen-
der la propia soledad en busca de la comu-

w'_

nién con el otro. Estos poemas dejan el re-
gusto amargo de una bisqueda dolorosa,
pero que jamas debe ser evitada. Es como
si en la bisqueda del amor estuviese la
justificacidén de la vida; en definitiva, de la
poesia,

Gort ha logrado encontrar una reelabo-
racion de la ciudad, el momento preciso
en que la ciudad ha logrado reunirse con la
poesia que, después de larga y casi infruc-
tuosa espera, la acompafia en este momen-
to de maduracion. Hubiera preferido que
el final de un poema que dice:*‘con amne-
sia no se puede/sin amnesia se puede/de-
fenderla vida”, se hubiese amalgamado con
este otro: “bebamosun pocola insolencia/
que estamos vivos/qué mierda/estamos
vivos”; y ambos hubiesen logrado el poema
final de la esperanza. Pero lo vilido es el
libro ya terminado que el creador nos en-
trega para que, como lectores, podamos
compartir sus sabores y sus sinsabores. Y
Con palabras  no solo es vilido: también
es valedero como. experiencia de vida vy
como experiencia poética.

Mario J. Franco

LEER LAS REVISTAS

MASCARO

LA DANZA DEL RATON
EL ORNITORRINCO

EL MOLINO DE PIMIENTA

Y NO COMPRARLAS, ES TRAMPA

'1”-’.] i

e

EL MOLINO DE PIMIENTA RECOMIENDA

Ficcion

Poesia

Firme.

CARTAS PARA REINAS DE OTRAS PRIMAVERAS, de Jorge

gusto nomas.

Ni por compromiso, ni por best seller. Por puro

Para mirar

PERGAMENTAL BASICO, de Rubén Pergament. Editorial El Lagri-

mal Trifurca.

SIROCO, de Vicente Battista. Editorial Legasa.
VACIO PERFECTO, de Stanislaw Lem. Editorial Bruguera
CAVERNICOLAS, de Héctor Libertella. Editorial Per Abat.

ITINERARIOS Y REGRESOS, de Enrique Puccia. Libros de Tierra

Teiller. Ediciones Manieristas.
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Buenos Aires, 11 de junio de 1985

Segunda hoja destruida.

Cigarrillo consumido.

LUZ, disminuida.

La orfandad de encabezamiento es algo falsa,
como la siguiente sinceridad: “Estimado Ricar-
do’’ suena hipbcrita, hace falta conocerse. Extre-
ma reacciobn contra la televisiobn y el veneno
cultural, que ustedes deben comprender, hasta
|a pureza tiene ciertos vicios.

¢Cudl pureza?

El Molino de Pimienta. Abril-Mayo-Junio 1984.
$a 50,-. Por esa plata la compré, dos semanas
atrés. Disclilpenme.

La busqué (les mandés unas poesias, si les gustan
las publican, dijo Jorge).

Y no sé si sobreviven, ojalé.

Enciendo un nuevo cigarrillo y las letras de
COSTANTINI con las de CORTAZAR y MAN-
ZUR flotan sobre mi cabeza en una especie de
halo mortal que no alcanzo a descifrar.

Una voz ajena, casi religiosa, grita desde lejos,
no les gustaran. . .

Les mando tres poes(as registradas.

Les mando tres nifios orinados, optimistas y re-
beldes. . .

Sin embargo, veo traduccion innecesaria.

Mentira, tengo 19 afios, 28 de setiembre de
1965. Con los Beatles en accion.

¥ un “Estimado Ricardo" que quizds sonaba
bien.

Guillermo Alberto Ravaschino

Ve

RESPUESTA

14 de diciembre 1985

Guillermo:tus poemas nos gustaron, Cudl, te
preguntards, es la razébn para que no los ha-
yamos publicado. Creemos que hay algo in-
definible que le falta. En cambio, en cuanto
lefmos tu carta creimos imprescindible pu-
blicarla. ¥ la razébn es muy simple (voy a se-
guir en la primera del singular), a mi me parece
que un tipo gue escribe poemas, cuentos o
cualquier cosa que tenga pretension artistica
no debe escribir una carta a una revista de li-
teratura (y tal vez a ninguna parte), sin intentar
hacer literatura. No puede, aunque la practica
demuestre lo contrario, dirigirse a uno con
la consideracién més distinguida y saludar muy
atentamente y otras pavadas por el estilo.
Chau, un abrazo, y metele que son pasteles.

Ricardo Maneiro

PUBLICACIONES RECIBIDAS

POESIA

CANTO ESENCIAL de Roberto Lahera.
Ediciones La Cigarra.

CON EL TIEMPO A CUESTAS de Haidé
Daiban — 52 pdginas. Ediciones Amard
DISIMULAR LOS SUENOS de José Dantone.
50 pdginas. Ediciones Amard.

TEATRO DE LIRIOS (Poemas 1987-1984)
de Carlos Barbarito. ler. Premio de poesia

1984 . Fundacién Alejandro Gonzédlez Gat-
tone.
KAMIKAZE

Christian Kupchik
Ed. Lagrimal Trifurca - Rosario.

CUENTOS

DESPERTA CIPRIANO
de Luis Carlos Romanello —
Ediciones Amard.

LOS SOLES PERDIDOS de Sonia Catela

17 cuentos — 101 pdginas — Fondo edito-
rial de la Provincia de Santa Fe.
-ESPACIO DE TORMENTA

Pablo de Santis

20 extrafios textos, escritos con una atrayente
prosa. 46 paginas.

Ediciones de la Serpiente.

82 pdginas

REVISTAS

AMBITO LITERARIO
setiembre 1985

Este numero contiene: Marechal intimo por
Efbia Rosbaco de Marechal, De Platdén a la
“Donna Angelo” por Jorge Alberto Piris.

Nro. 2 — agosto/

EDITORIAL
LOSADA
INFORMA

El jurado del Concurso Internacional de
Novela Gonzalo Losada integrado por José
Bianco, Antonio Di Benedetto y David Vifias
otorgé el premio por unanimidad a la obra
LA VUELTA DE LA ESQUINA de Federico
Peltzer y, asimismo, recomendd la publicacion
de la obra AIAIAY de Enrique Butti..

UNA CARTA DE MARCEL PROUST

Mil besos tiernos

Mi querida mamd: me ahogué totalmente bebiendo y fumando, y me
pregunto qué especie de suefio voy a poder dormir,

Te escribia por algo, pero ya no recuerdo por qué.

Marcel
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Dos sonetos de Julia Priluzky Farny, etc.
Dirige Héctor Saidafis.
Salas 337 / 1424 Busnos Aires.

HOJE—-HOJA—HOY

Asoclacién latinoamericana y del Caribe de
artistacorreo. Nros. 2y 3.

Es una publicacién que se niega a. ser definida.
No obstante se define como un reducto no
convencional, casi loco, pero eficaz gque inten-
ta entender la creacibn artistica como una
forma de la comunicscién y del ejercicio de
fa libertad.

Casilla de Correo 749 — 18900 La Plata.
Argentina.

AMERICA JOVEN Nro. 42 - Afio 5
febrero/agosto de 1985

Contiene poemas de Mario Contreras Vege;
Literatura y cambios sociales en América
Latina,; conversacién con José Maria Memet,
ete.

AMERICA JOVEN Nro. 43 — Afio 6

segunda época Nro. 43

Contiene una entrevista a MNicanor Parra.
Algunos ecopoemas. Promociones emergen-
tes: el espiritu del valle por Gonzalo Milldn.
Conversacién con Fernando Quilodrdn. Poe-
mas de Diego Maquiera, etc.

América Joven es una publicacidn que aparece
desde 1980 y que intenta una indagacién pro-

funda de la lit ‘a chilena 1
Postbus 23367

3001 KJ — ROTTERDAM
Holanda

AMARU 19

Se cumplen diez afios de la aparicién del pri-
mer ndmero de esta revista. Una revista que

sin duda ha logrado en los Gltimos ndmeros
un muy buen nivel en sus reportajes en este
sin duda se destaca el realizado por Graciels
Alvarez y Beatriz Luna al notable dibujante
y humorista Roberto Fontanarrosa. Sobre el
tema siempre actual de Cultura y democracia
responden: Fermin Chdvez, Pacho O'Donnell,
Alfredo Genovesi, Leonardo Paso y Buenaven-
tura Bueno.

Casilla de Correo 33 — 1824 Lands.

REVISTA IBEROAMERICANA

N° 13171 - 132 — enero/julio 1985

Director Alfredo Roggiano.

Direccidn: 1312 C.L. Universidad de Pitts-
burg. Pittsburg, PA 15260 U.S.A.

Variados articulos entre Jos que se destacan el
de Emjl Volen sobre el cubano Reinaldo Are-
nas y el de Luce Lope Baralt sobre el porto-
rriguefio Luis Rafael Sdnchez. Con la calidad
de sismpre, las notas bibliogréficas.

MASCARO Nro. 3

Direccién: Ricardo Marifio

Este interesante numero estd compuesto por:
un cuento de Dario Sendik; un notable cuen-
to de Allan Sillitoe de titulo engafiosa. De la
revolucién posible al reformisme de Juano
Viltafafie, un significativo sporte a un tema
de absoluta actualidad. Un reportaje a Mauri-
cio Kartum. Y las respuestas inteligentes y
claras de Liliana Heker a un cuestionario so-

bre MNarrativa y represion. Poemas de Sergio k

Mauricio, Graciela Cajaraville.
Algo que inevitablemente debe de se es
la profunda ignorancia evidenciada por la ma-
yoria de los escritores consultados sobre la
cuestién de la deuda externa.
Casilla de Correo 2055 - (1000)Correo Central

L

Reglas del Juego

Vamos a publicar cartas de lectores, pre-
feriblemente bien escritas.

Pedimos que nos envien libros y revistas.
Pedimos a quienes organicen concursos
literarios nos hagan conocer las bases y
condiciones con suficlente anticipacién
para poder difundirlas.

Recibimos donaciones sin pudor.

Pedimos a autores de cuentos muy bre-
ves, de una extensién no mayor de media
pdgina tamafio oficio, nos hagan legar
alguno para que sea considerado por nues-
tro eficaz cuerpo de censores; en caso de
ser ptado, lo publi

Publicaremos avisos clasificados que no
superen las 30 palabras. Estos avisos po-
drin requerir canje, compra o venta de
libros o revistas. Talleres literarios. Ofre-
cimiento y pedido de traducciones. Y
cualquier otra cosa que pueda interesar
a los lectores de nuestra revista. El pre-
cio de estos avisos serd igual a cinco fran-
queos minimos de correo ordinario a la
fecha del matasellos. E]l importe, en egtam-
pillas postales, deberd ser reémitido en el
mismo sobre donde se solicita la publica-
cién del aviso.

CASILLA DE CURREO 21
(1884) BERAZATEGUI - ARGENTINA

la yapa del molino

OTRA OPERA DE DOS CENTAVOS

distancia.

Un transelinte pregunté a un nifio que lloraba
amargamente cual era la causa de su congoja.
—Habia reunido dos monedas para ir al cine,
pero vino un muchacho y me quité una —dijo el ni-
fio, sefialando a un muchacho que estaba a cierta

—:Y no pediste ayuda? —pregunto el hombre.

—Claro que si.

Los sollozos del nifio se hicieron mas angustiosos.

—:Y nadie te oyo? —siguid preguntando el hom-
bre,— mientras le acariciaba tiernamente,

—No —sollozo el nifio.

—¢No puedes gritar con mas fuerza? —pregunto
el hombre— En ese caso dame la otra moneda.

Y quitandole la dltima moneda de la mano, si-
guio su camino.

Bertolt Brecht

: S N | e A
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Cabaret literario

Direccion: Ricardo Maneiro

Redaccion: Lilian Carou - Mario De Vitis ;

Colaboradores permanentes: Mariana Fiksler - Miguel Angel Morelli

Colaboran en este niimero: Carlos Balestra Duarte — Martha Berlin —
Sonia Catela — Mario J. Franco — Elena Marengo — Jorge Mirar-
chi — Roberto César Morini — Lorenzo Guido Ogdon — Hilda Paz
— Hugo Rimada — Blanca Rébori — Claudio Alejandro Roman.

Registro de la propiedad intelectual: 330.827 — Ley 11.723..

Arte e impresion: Litofemar — San Martin 348 — Quilmes.

SUSCRIPCIONES
Argentina tres nimeros: #& 4,—
seis numeros: & 8,—

Exterior (via aerea)
seis nimeros: U$S 25.-

Los nimeros atrasados se venden al mismo
precio' que la edicion circulante, salvo el
nimero uno cuyo valor de venta es el do-
ble.

OFERTA LIMITADA:

Se han puesto en venta colecciones
de nuestra publicacion Nros. 1 al 7
que incluye carta de presentacion
con dos dibujos eroticos de Picasso,
inéditos en la Argentina, impresos
en offset, en papel celcote de 118

g?:;:;g"ﬁ‘;:gf:;' giros: gramos, en blanco y negro, 20 x 20

Casilla de Correo 21 s,
1884 - Berazategui - Bs. As. Argentina: &  9.00
Argentina Exterior: US$S 30.00

Revista dependiente

depende, entre otras cosas, de la ge-
nerosidad de los amigos, del humor
del imprentero, del grado de alfabeti-
zacion del comisario.

—f avisitos j—

TALLER DE ESCRITURA

Prdcticas de la escritura, Andlisis criticos, Teo-
ria literaria.

Coordina: Liliana Lukin.

Informes al 47-0607.

CORRECCION DE ESTILO

Trabajos literarios, tesis, monografias, informes,
etc. Mediodia o noche: 254-1746.

ESPERANTO

Gratis informo aprendizaje idioma . Transracial
Esperanto. Posibilidades viafar extranjero, alofa-
miento gratuito. Aparte canjeo plaguetas por si-
milares o libros o revistas. Tarducci - San Mar-
tin 1165, (2600) V. Tuerto, Santa Fe.

BUSCO EDITOR

Joven poeta busca editor para solventar pu-
blicacién libro de poemas
c.c. 221 - suc 25 (1425)

CURSQOS

El seminario de escritores ‘Stylos” inicia sus
cursos por correspondencia de Redaccidn y Ar-
te de Escribir. Solicitar informes a C. C. 2179 -
1000 Buenos Aires.

CORRESPONDENCIA

Deseo cartearme con gente joven para conver-
sar sobre literatura. Analia Zygier (18 aiios)
Zapiola 1742 - 1° A - Capital Federal.

Joven escritor desea contactarse con mucbacha.
que escriba.
C.C. 221 - suc. 25 (1425)

COMPRAS

Compro Best-Sellers, literatura en general. No-
velas en inglés. Voy a domicilio, pago en efec-
tivo. 784-2624.

Compro libros en buen estado. Castellano. in-
glés francés, alemdn. Pago contado. 783-4648.
Libros antiguos ilustrados hasta el siglo XIX.
854-6982.

Revistas literarias, hasta la década del 50 Ma-
rio - 208-0672 - de 12 a 19 hs.

Correo de la Unesco 1955 - 256-1876

Para publicar avisos en esta seccion, consul-
tar reglas de juego.

El Moline de Pimienta, se limita a reprodu-
cir los textos de los avisos, sin que ello
signifique responsabilidad por la calidad y
veracidad de los anuncios.

EL MOLINO

SE CONSIGUE EN LOS QUIOSCOS

Esta en los mejores de la Avda. Corrientes

DE PIMI ENTA ?fe::elgse:,i;:::_am Callao.
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Nuestras sinceras gracias
por estos once afios de continuo apoyo. |
Por habernos permitido ser el instrumento que realice sus suefios,
por habernos hecho participes de sus aspiraciones.

Por habernos dado el honor de llegar con nuestros colores patrios

y nuestra imagen de pais hacia y desde ARGENTINA,
por habernos dejado participar en el desarrollo

economico, cultural, turistico y social de vuestro pueblo.

GRACIAS POR HABERNOS HECHO
SU AEROLINEA PREFERIDA !!

ORGULLOSAMENTE

weemaisse ECUATORIANA
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Chaval: humorista y malo francés. Aqui apuntan que los malos
cuando lo son de verdad estan mds alld de las nacionalidades.

Sus excelentes dibujos hicieron que sus textos fueran menos valora-
dos de lo que se merecen. Publicar Cuestidn de urgencia pretende
enmendar, siquiera minimamente, esa injusticia.

CUESTION DE

URGENCIA

La mucama del arquitecto
viene a decir a su patron que
un sefior Augereau desea ver-
lo lo més rapidamente posible.

—Ruéguele que espere un
momento —responde el arqui-
tecto, que estaba por desayu-
nar.

Media hora mas tarde reci-
be al sefior Augereau, quien
le pide el plano de un edificio
que el arquitecto habia cons-
truido tres anos antes.

—Seiior —dice el arquitec-
to—, ;puedo saber para qué
desea ese plano?

El sefior Augereau le expli-
ca que su bebé de algunos me-
ses cayd dentro del incinera-
dor y que el plano resultard
util para practicar las abertu-
ras en los lugares de las pare-
des donde se suponia podia
haber quedado detenido.

El arquitecto se asombra
de que el sefior Augereau no
haya llamado a la Policia de
Seguridad. El sefior Augereau
le dice que solicité una bom-
ba neumatica a ese organis-
mo, y al cabo de cuatro dias
se le habia respondido que
era necesario dirigirse primero
al gerente del edificio.

Este tltimo respondid de
inmediato que no podia hacer
nada sin el plano, y por esa
razon se sintié autorizado a
escribirle para pedir una cita.

El sefior Augereau agrega que -
ha llegado antes de la hora de-
bido a la urgencia de la situa-
cion. !

—En efecto —dice el arqui-
tecto—, una situacion muy ur-
gente, v es de temer que vues-
tro bebé tenga hambre.

—¢Hambre? No lo ecreo
—dice el sefior Augereau—,
porque hemos volcado mu-
chos litros de leche pasteuri-
zada y bien ha debido tragar
un poco, al menos como para
mantenerse hasta la llegada de
los albaniles.

—¢Cree que este chico no
se ha lastimado en su caida?
—pregunta el arquitecto.

—Los diarios dicen que no
—responde el sefior Augereau.

—En ese caso, no apurarse
—dice el arquitecto—. Yo tam-
bién soy padre de familia y
justamente mafana debo lle-
var a mi mujer y a mis hijosa
La Baule. No me quedaré sino
un dia con ellos y estaré de
vuelta aqui el miércoles pro-
ximo. Entretanto haré buscar
el plano del edificio por mi
secretaria, a quien puede tele-
fonear el jueves por la mana-
na; creo que nada mejor se
puede hacer.

El sefior Augereau agrade-
ce al arquitecte y se va alivia-
do.
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