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positiva

Editorial

Cuando VASTO MUNDO aparecié como
una propuesta -humilde por cierto- de
difusién de contenidos culturales generados
en Rosario, se pensé que era necesario inten-
tar esa via de comunicacion con una colec-
tividad que. como la rosarina, ostenta una
llamativa orfandad de informacion a ese
respecto, de parte de los medios tradicionales
de comunicacién social de la ciudad, atentos,
sin duda, a la concrecion de una progra-
macion comercial redituable antes que a la
posibilidad de difusién del quehacer cultural.

La respuesta obtenida de esa misma comu-
nidad ha sido altamente alentadora. La revis-
ta se distribuy6, en forma libre y gratuita, en
distintos sectores ciudadanos gue facilitasen
SU conocimiento y acceso masivo: asocia-
ciones vecinales, escuelas, colegios.
tidades culturales, programas radiale
dicatos, obteniendo. u través de las opiniones
recibidas, la certeza de que VASTO MUN-
DO puede contribuir, efectivamente, a llenar
unvacioque Rosario no merecia.

En el nimero 2 se ha priorizado nueva-
mente la difusion de la tarea y personalidad
de los creadores locales, y en segundo tér-
mino, de algunos artistas argentinos, sobre
todo oriundos del interior del pais, cuya obra
-como en el caso de Quino- tienen ya una
dimensién internacional que nos enorgullece
atodos.

De ese modo, se entrevista a actores de
teatro surgidos précticamente con el inicio
del teatro independiente en la ciudad (Bore-
1li, Edery, Postiglioni, Reinoso); se hace un
largo racconto sobre la trayectoria de Enri-
que Llopisy se dan a conocer las opiniones de
Maria Fiorentino, una actriz rosarina que
logré excelentes trabajos en Buenos Aires.
Juntocon e] mendocino Quino se habla de los
herfpnds

*

La respuesta es siempre

El Primer Concurso Municipal de Cine
“Ciudad de Rosario” da origen a dos notas
sobre el movimiento "superochista” en nues-
tro medio y sobre los excelentes resultados de
la muestra paralela, que permitié conocer a
valiosos realizadores jovenes. VASTO MUN-
DO homenajea asimismo a tres maestros de
la historieta argentina que llenaron de ima-
ginacién a nuestra adolescencia (Salinas,
Breccia, Pratt) y a José Pedroni, un poeta sen-
sible y sencillo de la vida cotidiana y de la dig-
nidad del hombre. Se recuerda a Discépolo y
Arlt y se trata de desentrafar las razones del
atemorizante descenso de laventa de libros y,
porende, de lectores en Rosarioy en el pais.

Se incluyen, a partir de este nimero, tra-
bajos de narradores rosarinos (Abonizio,
Roig), junto a otros de gente del interior
(Daniel Salzano, de Cérdoba) y se publican
algunos poemas de los ganadores del Premio
Municipal "Manuel Musto 1987", cuya obra
serdeditadaenbreve.

José Pablo Feimann, un licido intelectual
argentino, oplnasobre ladeuda externa, inau-
gurando una pagina destinada a hacer cono-
cer el pensamiento de distintos sectores de la
cultura nacional y Wladimir Mikielievich
memora, con agudeza de cronista entranable,
acerca de unaciudad que ya no existe.

Con esta segunda entrega, VASTO MUN-
DO ratifica la decisién del 4rea municipal de
cultura de Rosario de mantener la con-
tinuidad de su aparicién, como una con-
tribucién més al afianzamiento, dificil pero
por ello mismo mucho més necesario, de una
auténtica cultura nacional, popular y demo-
crética. Para ello es preciso no sélo la buena
voluntad y disposicién de algunos sectores -
oficiales y privados por igual- sino una concer-
tada acci6n de todos, ya que la cultura es

de unfolklom eﬁa%‘anudn por $tas Amﬁégqc clicReelcy

menos aparente. y se recuerda a Esteban
Peyrano, uno de los pioneros del

rosarino de los anos 20.
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LITERATURA
L

n libro es una cosa
entre las cosas,

un volumen
perdido entre los
volimenes que pueblan el
indiferente universo,
hasta que da con su
lector, con el hombre
destinado a

sus simbolos:

de esa forma Borges
describe el encuentro, ¢l
destino final del libro con su
lector. Este encuentro, que
produce un goce estético

Del autor al lector
eriza

indescifrable, puede ser
visto como un fenémeno con
historia propia.

La lectura de material
impreso es la forma tfpica
de consumo literario en la
actualidad, pero no sicmpre
fue asf. Antiguamente la
difusion de textos se
efectuaba mediante la

6n oral y gran

s obras nunca
critas

La alfabetizacién jugé un rol
decisivo en la imposicién de
la modalidad actual; si
embargo, la lectura implica
también el mancjo de
c6digos especificos, es una
préctica determinada por

pautas sociales,

econdmicas y culturales.
Los cambios operados en la
lectura fueron consecuencia
de los producidos en las

aristocracia y alc
burguesfa y a sectores
urbanc

introdujo variantes en los
circuitos y modos de




i6n cultural y en
de edicién. Este
ultimo factor fue causa
directa en el auge de los
libros de belsillo, las
colecciones periddicas y el
best seller.

Rosario por
el ano 30

En nuestra ciudad, los
hébitos de lectura fucron
describiendo su propia
trayectoria. Cuando corria
¢l afio 1930 -en una ciudad
Sin CONCUTS0S Ni Premios,
sin TV ni batilicuadoras-
Icer era una cotidiana
costumbre para un
segmento de la poblacién.
Las revistas Mundo
Argentino, Aqui estd y El
Hogar, cuyos columnistas
cran Roberto Arlt, Maninez
Estrada y el propio Borges,
cran las favoritas. Como se
dijera después: no cabe
duda que la palabra de
Borges al lado de los
anuncios de licor Bols,
crema facial Hinds, o del

instalaron en Buenos Aires
¢ impulsaron el desarrollo
de la industria del libro. La
editorial Tor, propiedad del
cataldn Torrendel, por
ejemplo, comenzé a editar
en gran escala, con el
consiguiente abaratamiento
de los costos. Muchos
titulos salieron de sus
talleres y Torrendel levantd
en poco tiempo un inmueble
de una cuadra, que
trabajaba las 24 horas.

En Rosario, mientras tanto,
Alfonso Longo vendia libros
en los trencs que llegaban o
salian de la ciudad. Con el
tiempo, instal6 su propia
librerfa, que serfa a la
postre la més perdurable de
la ciudad.

Sin embargo fue en los
afios de las décadas del 60
y 70 cuando ¢l consumo de
libros trepd a niveles nunca
imaginados antes. Segin
datos proporcionados por la
UNESCO en 1950 se
vendieron en ¢l mundo
2.500.000 ejemplares,
mientras que en 1966 esa
cifra super6 los 7.500.000.
Corrian tiempos de
cbullici6n politica y de
utopfas y una sociedad
militante y movilizada
encontraba muchas de sus

escala, su débil presencia
en ¢l mercado comprador
agudiza el contraste.

En este ranking de
incidencia en la disminucién
de la lectura no puede
soslayarse tampoco la
explosldn de los medios
masivos de comunicacién
electrénica, su influencia y
magnetismo en un vasto

_sector de la poblacion.

Una sociedad agobiada por
las penurias y la alienaci6n,
factores identificatorios de
la cotidianeidad, parcce
haber elegido la propucsta
pasatista y banal que la TV
esgrime sin prurito desde
su pantalla-living-comedor.
Salvedad hecha, claro estd,
cuando antes de finalizar la
jomada nos invita a meditar
Juntos.

Pero, jtiene la culpa la
gente de elegir evadirse de
los problemas? Y ala
television gse le puede
cuestionar por maniener

Iectores ocasionales cuando
lo que se impone es
promocionar la lectura y no
algdn titulo.

La influencia de los medios
de comunicacién es
tremenda y varios
ejemplos lo certifican.
Para graficar mejor la
situacion, citaremos dos
casos concretos. Hace un
tiempo, un periodista de
nuestra ciudad comentaba
algdn libro. Puso especial
¢nfasis en La trama
secreta de las Malvinas ¢
Historia de la estupidez
humana. En menos de un
‘mes, ambos libros agotaron
en Rosario una edicién, o
sea unos 4000 ejemplares.
Algo parccido sucedi6 con
El nombre de la rosa, de
Umberto Eco. Cuando el
filme se estrené en Rosario
y las figuras de Guillermo
de Baskerville y su
discipulo Adso de Melk
debaticndo con la Santa
Inquisicién cautivaron a la
platea, el stock de libros
desapareci6 de los

estantes ante la avalancha

una p
lamentable pero que le da

réditos?

Antes y después, el
silencio en tomo al texto

fortificante O no p y resp en
constituian un encuentro 105 libros. Por cso en la T
intersemidtico peligroso  Argentina los niimeros son La solucidn, ev

para el piblico lector. Ya
*La Capital” tenfa muchos
afios en la calle con su
primera plana colmada de
avisos clasificados y “La
espinaca”, historietas
publicadas los fines de
semana, completaba la lista
de preferidos.

Esa tendencia adquirié
nuevo empuje con la
finalizacion de la Guerra
Civil Espafiola. Cuando en
las calles de Madrid se
silenciaron las estrofas de
"L-'l Intemnacional”, muchos

también clocuentes: 60
millones se vendian en la
década del 60 y 70 mientras
«que en 1983 la demanda
alcanz6 apenas a los 15
millones de ejemplares...
Aquellos niveles de
‘consumo no sc han
recuperado y, en cambio,
los mismos han ido
declinando paulatinamente.
Declive que se ha hecho
mds dréstico a medida que

es mucho més de fondo y

los cambios deben

pmdumrsc en todos los
iveles.

Co
S

Cuando un libro ticne una
critica favorable -aunque no
sean criticos quienes la
formulan- de alguno de los
medios reguladores de

la crisis econémica se hacfa  opini6n piblica, el flujo de

mds profunda y era
padecida por todos los

compradores asciende
considerablemente. La

hlhlm(u:a de la abadia
benedictina del siglo XIV.
En poco tiempo sc
vendieron en la Argentina
80 mil ejemplares que lo
catapultaron al pnmer lugar.
La cifra, importante para la
actualidad del mercado
nacional pero insignificante
en 30 millones de personas,
pierde aiin mds valor si se
la relaciona con el millén de
libros adquiridos por los
italianos.

La masificacién parece, sin
embargo, tener ramas

by A Wf'mﬁm AIEEERIEE Y W RO

Argenuna en busca de
nucvos aires. Fue asf como
imprenteros de oficio se

como el caso de los
estudiantes. Tradicignales
consumidores en gran

radica uno de los pmhlmnaa
fundamentales: de muy
poca)sinve conseguir

aunque en menor grado, no
escapan a cllas y s¢ alincan
detrds de cicrtas “ondas”.




Consumen unos 20 6 30
autores que “deben ser
leidos™. Un grupo pequeiio
no responde ciegamente

a todas las ondas que dan
vuelta en €l momento y
elige por su cuenta, decfa
desengafiado el propietario
de una librerfa cuya
clientela estd compuesta

La supremacia total del
best seller recién se ha
oscurccido un tanto en los
dltimos tiempos porla
interrupcion de los “libros
que resuelven la vida™,
Novci:n‘ CNSayos.

por ese
sector.

A e Tee?

Que otros se jacten de

los libros que les ha sido
dado escribir; yo me jacto
de aquellos que me fue
dado leer. Todo indica que
Borges no encuentra
demasiados seguidores
pnra aquel juicio de valor.

Atin se lo sefiala, en
muchos sectores, como “cl
que no conocfa a Vilas™ y
no por El Aleph, Hombre
de la esquina rosada o El
Jardin de senderos que se
bifurcan.

Como estd dicho, se lee
poco y nada. Con los
atenuantes sefialados, si lo
prefiere, pero el resultado

o gl S STStOrRRLERE R Rt as

preferencias no saben de
géneros, autores ni
fronteras.

'S, Vienen muy
alrﬁs mientras que la
poesfa, tal vez por el
vénigo diario, se consume
en fnfima cantidad.
Particularizando, se pucde
decir que Roland Barthes,
Lacan y Foucault son la
actualidad entre los
estudiantes; recieniemente,
Los fulgores del
simulacro, de Nicolds
Rosa, y Jugar con fuego,

de Hugo Gola, acapararon
los elogios (y las compras)
del sector.

Mantienen un piblico
permanente Cortdzar,
Benedetti, Galeano, Paulo
Freire, Garcia Mérquez,
Carpentier, mientras que
con su tltima novela A sus
plantas rendido un ledn,
Osvaldo Soriano superd en

dltimos meses y para
sorpresa de muchos, ¢l mds
solicitado ha sido El otro

sendero, de Hemando de
Soto, con prélogo de
Vargas Llosa.

llan aparecldn eneste
tiempo un buén nimero de
textos de investigacion y
novelas-ficcion politica,
escritos por periodistas.
‘También ellos han corrido
suerte diversa. Los
herederos de Alfonsin, de
Alfredo Leuco y José
Antonio Diaz, fue el mis
vendido, con una cifra en
todo el pafs que rondd los
70 mil ejemplares, y
mantuvo el liderazgo en
Rosario. Luego, las
preferencias se repanicron

entre El dia que mataron a
Alfonsin, de Dalmiro Séenz

y Joselovsky, que atrajo a

un piblico més amplio, no

la década, de Eduardo
Aliverti, y Soldados de

Perdn se ubicaron después,
vendiendo cerca de 10 mil
ejemplares.

Horacio Verbistky, en
cambio, no ha tenido mejor
suerte hasta el momento

con

muy asiduo; El archivo de

za que con Civiles

300 mil ejemplares
vendidos de Nunca mis,
que comprendia el material g
recogido por la ex
CONADEP, se llegé a un
presente donde titulos
referidos al tema son muy
poco solidarios.

Siguen teniendo vigencia,

«en cambio, los mitos
histéricos. Evita, Perén ¢
Yrigoyen son requeridos

mds alld de las coyunturas,

y algo semejanic ocurre con
el “Che"™ Guevara, que

sigue ocupando un lugar
importante entre los

lectores de izquierda

Es necesario establecer

qué entienden los libreros

por “un buen nivel de
VENIas*, para no cacr en
falsas apreciaciones. Para
una libreria de

ubicada y con clientela
mlu'raclu prefercntemente
por intelectuales y
estudiantes, ese privilegio
se ostenta con unos 15

ejemplares mensuales d
Seminario de Lag
costo oscila en los 70
australes; 15 0 20 del
Vocabulario Lacaniano,

lingiistica, de Saussure,
que vale 2,50 australes
Cuando la crisis no

vender unos 10 tomos
mensuales de las Obras
completas, de Freud:
ahora, con suerte, se puede
d...

Las hbrmac Ifderes del
mercado lienen otra
realidad, pero no mucho
més alentadora. Venden
unos 15 ejemplares diarios
de la novela de moda y
unos 6 6 7 de algin libro de

&qﬁé mﬁ% ‘éﬁﬁ(&{ meéﬁﬁpétk‘f’d““‘ cnie

Donde la disminucién fue
byusca,es.en el tema de los
derechog humanos: de los

guarismos, para una uudud
de un millén de habitantes,
carecen de peso. Mds adn



si s los compara con los
hdbitos de lectura de otros
pa segiin datos
brindados por el Sindicato
Nacional de Editores de
Francia, el 29% de los
adultos y ¢l 63% de los
Jjévenes son lectores
regulares.

-

El incremento en las ventas
de textos esoléricos,
misticos y de la llamada
“psicologia de consumo™
es muy importante. Para
€star a lono, vanas
distribuidoras muestran sus
catdlogos con un 60% de
ellos y en Cérdoba se han
instalado librerfas que
venden dnicamente ese
material.

En Rosario se los considera
“clientes de paso” que
ingresan a comprar
atraidos por algin

ttulo de la vidriera que
promete la felicidad por la
médica cifra de 30 australes
y la lectura de unas cuantas
pdginas de sabios consejos.
Cémo vender y como amar,
Tracer amigos y triunfar en
los negocios, como
convertirse en un seductor
de la noche a la mafiana y
enamorar a la persona de
los suefios, es la invitacion,
nada despreciable por
cierto, que hacen desde sus
tapas.

Era bastanie tarde y la
librerfa estaba cerrada.
Habfa sido un dia regular
para la venta, como la
mayorfa. El frio intenso
apuraba las ganas de partir.
-Buenas noches. Disculpe
la molestia. Vengo a
ofrecerle un raticida
especial que funciona en
base a atractivos sexuales.
Las ratas en poco liempo

son exterminadas.
-Purcl my mcnlo en|

(o]
adclan[c
-Mire que cs muy eficaz. Y
estd garantizado.

-Estd bien, pero no nos
hace falta.

Esa parte de la charla
finaliz6 ahi. El fallido
vendedor se distrajo
hojeando libros. Enseguida
apareci6 con un ejemplar de
El vendedor mis grande
del mundo debajo del
brazo. No pidié muchas
referencias.

Desembolsd los australes y
se marchd a la espera de
mejor suerte.

De acuerdo a lo que se
pudo establecer, dentro de
ese tipo de textos los mds
solicitados son El tercer
ujo, de Lobsan Rampa; El
espiritismo, de Kardek y El
poder total de la mente,
de Stone. Ya en un segundo
orden se ubican El cuerpo
mental, de Powell; El
método Silva y los
consabidos Tus zonas
errdneas y Como triunfar
en la vida. En un espectro
mis reflexivo de temas, se
pueden incluir entre los
exitosos al Kamasutra, El
Cordn y Yoga para todos.

Al do

En las librerfas de usados,
el canje permite un mayor
movimiento y hace méds
accesible la compra. Sin
embargo, aquf es rnas

se nota la aparicién de
clientes con gustos
esoléricos, aunque sin
aproximarse a los niveles
de venta del best seller.
Los novelones, a su vez,
siguen haciendo suspirar a
alguna sefiora. Déme una
romintica, que no tenga
violencia, se escucha a
menudo. La vendedora,
novelera de afios, procede a
recomendar a diestra y
siniestra con relato de
escenas incluido. Pero, a no
asombrarse. En ltalia, cuna
de la fotonovela, se
consume Intimité y Grand
Hotel, arazén de 2 a 1
millén de ejemplares
respectivamente. En tanto,
la tirada de la revista de
moda més famosa no
alcanza la cuarta parte de
ese volumen de venta, El
piblico de menos de 35
afios constituye el 57% de
la clientela de Grand
Hotel.

Esa relacidn, en Rosario,
esid bastante lejos por
ahora de ser siquiera
aproximada.

manticne independiente una
infima cantidad de
consumidores. Esto es
aplicable, en mayor o menor
medida, a todos los niveles
de lectores.

Es oportuno sefialar,
ademds, que mds alld de la
escala de valores que
nuestra estética literaria
establezca, ninguna lectura
cs descalificable. Menos
atin si el pardmetro con que
se mide deriva de cenezas
inmutables, de dogmas y
tabices. Esto, por supuesto,
sin caer en la ingenuidad de
desconocer que todo
mensaje literario conlleva
su mensaje ideoldgico y que
tanto revistas de moda,
best seller o cldsicos,
responden a una forma de
pensar la sociedad.

Si deben se objeto de
cuestionamiento, en
cambio, aquellos
organismos que,
capacitados para hacerlo,
1o esclarecen ni informan,
no fomentan la produccién

El comprobable magro nivel de los autores ni el

de consumo literario actual
se agrava si tenemos en
cuenta que muchos
compradores son
circunstanciales, que

2% %

marcada la
adquisitiva en los primeros
dias del mes y la sensible
cafda posterior. Policiales,
novelas y ficcién en general
son los géneros méis
consumidos; asf, Corin
Tellado, Violena y Coral se
llevan las preferencias por
un austral. Y para avemax

momenténeos y que estin
Iejos de considerar a la
lectura como uno de sus
hébitos.

El placer de leer es la
consecuencia de una
identificaci6n entre el lector
y el texto. Sin embargo,
tudu mdlca que lul?rg

consumo del piblico.

Si se pretende establecer
qué se lee, aunque mds no
s¢a a grandes rasgos, no
puede soslayarse la
actualidad de las
editoriales, su retroceso en
el mercado intemacional y
las serias dificultades que
enfrentan los autores que

groénccmn de Cnienms
mai R:u e §f

piiblico histérico

‘También en estas libfe s

entre la eleccnén individual

editar.
La década anterior, la

A GOBUE Sl s e aYrepina

vc reducen en forma
acelerada, y que de los
digiadoside ¢l s6lo se

ingreso de divisas; desde
México para abajo, el
mercado latinoamericano se




abastecfa asiduamente
desde nuestro pais. Hoy, el
i dela

Las editoriales lanzan una
tirada inicial de unos 4.000
6 5.000 libros si se trata de
autores “vendedores”. E
Rcsano esas cifras son,
mucho

industria nacional y la menores. Un libro de
paridad cambiaria hacen poesfa, por ejemplo, puede
imposible retomar aquella  alcanzar una tirada de unos
senda. Otros paises han 700 ejemplares, de los
ocupado ese lugar vacante  cuales por lo general se

y México, y especialmente  venden 150 a 200, se
Espafia, tiene en las regalan unos cuantos y se
editoriales una industria trata de.colocar el resto en
productiva que reporia plazas del interior del pais
dividendos a las arcasde  y en la calle Corrientes

5uS Tespectivos Lesoros. portefia. Contrariando esta
Entre las mds grandes rutina Y las cdrceles
editoriales que operan en vuelan, del joven poeta
Argentina se i va
Planeta, transnacional .camino, en poco tiempo, de
recientemente adquirida por  agotar la edicidn.

el poderoso grupo Aguilar  La situacion no varfa mucho
de capitales espafioles y para otros géneros y

Sudamericana, cuyos
capitales -se asegura- son
de procedencia

autores locales. El Opus,
novela del escritor Jorge
Riestra, alcanzo la

cifra de 2.000

La crisis en la industria del
libro se nota no solamente
en el nivel de ventas sino

ejemplares de tirada. A
varios meses del
lanzamiento, la mayoria de

también en la calidad de los los mismos permanecen

no vienen ya libros cosidos; Parccen escapar a esta

la mayorfa son pegados y  constante Héctor Zinni,

no tracn tapas duras. Los Rafacl lelpi y Roberto

tex1os son compueslos en Fontanarrosa, quienes

1BM o en caliente, métodos  tienen fieles lectores.

que distan mucho de la También las obras del

calidad que ofrece la santafesino José Pedroni y,
icién. También  dlii el muy en

ha retrocedido la impresion  boga Juan José Saer, consu

y algunos vienen amanos  novela Glosa, zafan del

de lector con hojas falladas. parate comprador.

Editar, para los jovenes, Editar en el interior

autores, es casi una barrera  equivale a una operacién

insalvable. Pero, con alto grado de riesgo.

paradtjicamente, tampoco
escapan a la discriminacién
de “vendible” autores de
prestigio intemacional.
Daniel Moyano -autor de
El oscuro y El vuelo del
tigre- gand en 1985 el
Premio Juan Rulfo, delante
de 3000 escritores, 600 de
los cuales eran argentinos.

Los editores rosarinos -que
los hay- enfrentan un
incierto panorama donde las
perspectiva mds comiin no
es recuperar la inversién
para seguir editando, su
mayor ambicién. Lo suyo,
lejos de ser una empresa
rentable, se basa en el

gusto por ¢l libro.

e HViDaH SO B oo LoD T3S

nuestro pais, s¢ encontré
con la negativa de Alianza,
por ser un escritor que
*“vende poco™.

Gandolfo tenga hasta las
tapas hechas y no entre a
imprenta a lacspcr‘l dé

La ausencia de una politica
que permita producir y
difundir su trabajo a los
jévenes autores es
evidente, aunque no sélo a
cllos afecta esta

Rosario en la Feria
Intemnacional del Libro de
La Habana. El convite
inclufa estadia completa.
Después de un duro trabajo
logré reunir 400 titulos, cifra 7
nada despreciable; fallaba

En Argentina
son muy pocos los que
viven de la literatura.

Lo grave es la falta de
claridad para vislumbrar
situaciones que podrian
permitir un vuelco, aunque
sea parcial de esta realidad.
El afio anterior, un editor y
distribuidor de nuestra
ciudad recibid una invitacién
jpara presentar un stand de

ir los pasajes.
Luego de idas y venidas, el
evento fue declarado “de
interés provincial allf
terming el apoyo...

No hubo dinero, no hubo
pasaje ni viaje. Los autores
rOsarinos seguirdn, con
decisiones de ese lipo,
viendo c6mo se esfuman las
perspectivas de difusidn e
intercambio.

Los més vendidos

“El nombre de la rosa”, de

“El otro sendero”, de
Hernando de Soto,

Mérquez ( 0
“El pndr.r total de la
mente”, de Stone

“Vida sccrela de la

se waluﬁ con la

informacién recogida en las

d1sun(as librerfas de la

Ar entinas | ww,
Lm autores
rosarinos

A contift

mejores op es

algung
a

“de Carlos Piccioni
“Prcsencla del secreto”,

Martinelli

e las obras de
'S rosarinos editadas
#llimamente en nuestro

medio.
I’l)esna
“Crgpica gringa”, de Jorge

de

1
aisla”, de Claudio

e



TRES

MAESTROS

DE LA
HISTORIETA

Cuando en junio de 1984 la Subsecretaria de Cultura
municipal organizé la muestra “Tres maestros de la
historieta” , que incluia originales de Alberto Breccia,
José Luis Salinas'y Huge Pratt, no hacia sino
concretar un acto de estricta justicia: el
reconocimiento pliblico y oficial a una tarea creadora
cuya trayectoria signd, de modo distinto, la historia
de la historieta en la Argentina. Hoy, a tres afios de
aquella exposicion, muerto ya Salinas, la
revalorizacion de los tres maestros que realizara Juan
Sasturain para el catdlogo de la muestra adguiere,
como nunca, el sentido de un homenaje critico y
entranable a quienes, con estilos distintos, pob}amn
de fantasias y de aventuras nuestra imaginacién
adolescente.

urante 1967, José Luis

Salinas dibuj6, desde su

estudio de Buenos Aires  casi dos décadas de diestra

y para el mundo, los artesanfa y la Bienal
uiltimos centenares de tiras de Intemacional del Di Tella
una obra maestra: el Cisco Kid -como antes el Museo de Louvre-
Al afto siguiente cumplirfa llevarfa su talento a los paneles
sesenta afios, la King Features ampliados de la admiracidn y el
interrumpirfa la serie luego de reconocimiento. Salinas tocaba




el cielo y el fondo: habia
legado.

En ese 1967 la insospechable
revista “Karina” publicaba una
historieta insélita de apenas tres
pdginas. Se llamaba Richard
Long, y fue ¢l lugar de
reencuentro de las historictas de
H.G. Oesterheld con el dibujo de
Alberto Breccia luego de la
reunién cumbre de Mort Cinder,
afios atrds. Pero aquel duro espfa
murié alll mismo, no wvo
continuidad ni descendencia. Sin
embargo, en esas pocas piginas
de una cruda historia de
espionaje, Breccia dio un paso
mds en el camino sin retomo que
lo alejaba del lenguaje
convencional de l1a historieta. A
punto de ponerse el medio siglo
sobre los hombros y en la mano
nervuda y firme, elegfa la
aventura de inventar -esta vez y
cada vez de ahf en mds- una

respuesta pldstica para cada
desaffo narrativo. Breccia
encontraba un conceplo: no
copiar-se.

En ese mismo afio, Hugo Pratt
cumplfa los cuarenta y comenzaba
a hacer pie en Italia, su patria, a
crecer en ¢l mundo grande de l1a
historieta europea que todavfa, en
gran medida, lo ignoraba. Desde
“Sargento Kirk", en Génova,

cié una larga saga que le
llevarfa més de dos aflos de
trabajo y que le permitirfa
encontrar, abandonado en una
balsa en medio del Pacffico
-como Moisés en el Nilo- a su
personaje definitivo. La larga
historia era La balada del Mar
Salado: el personaje, Corto

Lo ]

Maltese. Pratt sintetizaba en el
Corto veinte afios de bisqueda
personal y profesional: habia
encontrado el sujeto para vivir
la aventura a su manera y el
tono y la voz para contarla.

También en 1967, en Montevideo,
lejos de la historieta y cerca del
corazén, Mario Benedetti escribié
un preciso artfculo hoy cldsico:
Vallejo y Neruda: dos modos
de influir. No siempre
compartible pero habitualmente
sagaz y claro hasta la cortesfa, el
uruguayo partié de la evidencia
del patriarcado conjunto para la
poesfa latinoamericana
contemporénea y diferencié la
calidad de los legados: la
torrencialidad metaférica, el idilio
verbal del chileno de las
cordilleras y las banderas con el
lenguaje décil, nadando en todos
los estilos; y el forcejeo
intransitivo del cholo peruano
cefiudo, de los huesos bajo la
lluvia extranjera, su pelea cuerpo



a cuerpo con una palabra que no
se le entrega y debe violar,
convirtiendo el poema, de lecho,
en campo de batalla.

De ahf dedujo Benedetti un
Neruda como paradigma literario,
rescaté en Vallejo el paradigma
humano, até después las lincas y
quedd dibujado el mapa de la
poesfa de esta parte del mundo

en las dltimas décadas o, al
menos, los dos carriles
fundamentales: via Neruda, via
Vallejo.

Jugando con correlaciones que
permiten la homologfa, un
Benedetti que mirara la historieta
argentina no vacilarfa en proponer
un esquema: Neruda es a Pratt lo
que Vallejo es a Breccia, y tras
cllos se definen las lineas
fundamentales de la narracién
gréafica mds creativa de los
dltimos treinta afios. ;Y Salinas?
Salinas est4 en la base, debajo y
atrés: Salinas es Rubén Darfo...

En estos tres autodidactas
absolutos, escalonados
generacionalmente en veinte afios -
Salinas (1908), Breccia (1919),
Pratt (1927)- est4 la mejor
historieta de aventuras

argentinas que dibujaron e
hicieron dibujar por el peso de su
influencia. El otro gran generador
es Oesterheld: su trabajo con
Breccia y Prait desde mediados
del cincuenta rompe con lo
anterior y abre camino hasta hoy.
En esos nombres se sostiene el
esplendor de un género.

Hay un dato definitivo: cuando
Salinas se sienta a dibujar
historietas por primera vez y hace
Herndn el Corsario (1936, en
“Patoruzi™) ya estd hecho como
artista. Es Salinas con todos sus
medios: el ilustrador brillante, el
analomista riguroso, el
“propietario natural” de la fauna

Simulténeamente, con un mismo
gesto, despliega nuestra primera
gran historieta de aventuras,
funda una tradicién y se

constituye en modelo de diffcil
acceso, casi un lfmite para las
pretensiones de quienes lo
siguen: “nadie” puede dibujar
sus caballos, las escenas de
accién multitudinaria, un abordaje,
un flanco de tigre... Y no es
demasiado decir que toda la obra
posterior -de las adaptaciones de
los clasicos de la aventura al
Cisco Kid- son sélo y nada
menos que modulaciones,
variantes leves, alardes de

compositiva dentro de un estilo
que tiene su techo propio en el

De ahf 1a homogeneidad
impresionante de su obra, si
fisura ni claudicaciones, sin
asaltos ni cambios de rumbo: no

la historieta yanqui. Son comunes
con Foster el concepto del relato
de ritmo novelesco en detrimento
de lo cinematogrifico, 1a aventura
que se alimenta teméticamente

de ingredientes tradicionales: el
€x0tismo, la reconstruccién
documental.

Esa eleccion lleva a Salinas a
apoyarse en un mundo aventurero
ya cristalizado por la literatura de
décadas pasadas: Salgari,
Kipling, Veme, Rider Haggard,
Fenimore Cooper. En sintesis:
para Salinas la aventura ya estd
escrita -antes, lejos y para
siempre- y s6lo cabe ilustrarla o
volverla a contar. Su dibujo es un
acto de adhesién a ese mundo
revelado por la escritura a la
imaginacioén de un nifio. De ahf la
fidelidad reconstructiva, el énfasis
de los brillos extemos (de la

hay ap 3je y

Salinas, sin desarrollo fluids
perfeccionamiento. Como un
modelo exitoso de automdvil,
cada nueva entrega suma detalles
aun médulo bdsico, inmodificable:

perfeccién siempre nueva y la

Por eso en la historia de la
AYERIGHMStaES de Risvissdomy sinmings |

1929, el g dedicé mds.de
cuarenta afios.a su Prigcipe
Valiente desde 193555t en

alos animales
exdticos), de ahf el caricter
omamental de la naturaleza
convertida en escenograffa casi
teatral.

Del mismo concepto resulta el
tratamiento de la figura humana:
mientras una elaborada fisonomia
define de antemano personajes
“buenos” y “malos” segiin

gestos enl‘mrg el ci‘ma'%!f

estaturario a cada composicidn.
El dibujo “escribe” otra vez el
texto, lo escenifica en un cuadro
vivo donde los personajes posan.



Como en los violentos combates
de El Principe Valiente, de
Foster, en las contiendas de las
obras de Salinas no hay sangre.
Las espadas -a veces ya
manchadas, es cierto- se
empinan amenazantes, los tigres
'vuelan hacia sus presas y en los
dos casos se levantan brazos que
sabemos infructuosos. Sin
embargo, la violencia queda
suspendida, en ese hueco que
queda entre el arco tenso y el
cuerpo armoniosamente cafdo,
estéticamente muerto. La
aventura clésica tiene pudor de

domicilio ideoldgico. En ese
mundo cerrado no hay lugar para
1a sorpresa o la evolucién -grdfica

0 sino la
constante de sus propias
premisas. Su maestria no
gENera procesos: €s un
espectéculo a contemplar.

No es casual que, en los
comienzos de su trabajo
profesional, un Hugo Pratt apenas
salido de la adolescencia y de la
guerra alteme el dibujo y el
vagabundeo desde su Venecia
adoptiva: dibuja “con més talento
que oficio” -coinciden los criticos-
los hist6ricos personajes de As

de Pique y Junglemen, micntras
suele largarse a navegar, hacer el
marinero. Y el primer acto de la
madurez, luego de un iry venir
desde la infancia en el

no la :la
narra o la sugiere.
La coherencia con que José Luis

Salinas manejd estos elementos
pldsticos y narrativos constituye
un verdadero Cédigo de la
Aventura, Y en ese codigo, la

figura culminante es el héroe,
dueflo de virtudes fisicas y
espirituales, motor de 1a historia.
El arquetipo inicial es Hemdn, el
corsario, héroe adolescente que
pasa de la desposesi6n absoluta
a la recompensa total -afectiva y
material- luego del bésico

de reivindicacion contra

inol i e b s i

La armonfa que atraviesa la obra
de Salinas, es resultado de un
orden convencional, elegido como

en el punto de partida:
5 U
i /

norte de Africa que tanto lo
marcara, junta la profesién y la
aventura personal en un viaje
definitivo al fin del mundo: 1950,
la Argentina.

Es un gesto sintomético,
refirmado con el deambular
posterior hasta el anclaje
semidefinitivo, quince afios

para Pratt, la Aventura es la
manera de vivir y el dibujo el
testimonio -traspuesto,
mitologizado, paralelo- de esa
aventura. No vive la aventura en

alimentacién constante del
mito-Pratt ehgultivo de.swpropio
personajeysutil.e
indisolublemente unidos

b y héroe de papel, de
ahf 1a inclusi6n de escenarios y
experiencias propias -la imagen
misma- en los més diversos
contextos de la peripecia: la vida,
la aventura y el dibujo son vasos
explicitamente comunicantes en
el universo de Pratt.

Es curioso que uno de los
primeros personajes del juvenil
Alberto Breccia sea también -
1938 y para Editorial Ldinez- un
enmascarado justiciero, hermano
del Batman de Bob Kane pero
algunos meses mayor: El
Vengador. Como el As de Pique
de Pratt, -pariente de The
Panthom, a su vez- se trata de
historieta pura, aventura a la
yanqui, urbana y de acci6n
trepidante, puesta en rdpidos y
empefiosos cuadritos por un
dibujante que aprende mientras
trabaja. Porque si bien hay, en
ese Breccia “primitivo”, un
sustrato aventurero hecho de
frecuentar relatos que van de
Sexton Blake a Poe, de lecturas
andrquicas pero constantes, el
acto aventurero por excelencia
en ese cuarto de Mataderos,
en esa pensidn humilde, es
dibujar.

Entenddmonos: no se trata de
sublimar en contenidos exdticos y
mundos distantes la realidad
cotidiana sino de hacer, del acto
mismo de vencer la dificultad de
dibujar, un auténtico trabajo de
biisqueda, en pos de esa soltura
que no se da naturalmente. Por
eso, en el universo de Breccia, el
dibujo es indisoluble del trabajo
de realizarlo, y la vidaes la
aventura mayor de vencer esa
dificultad -ese desafio- cada vez.
Crecerd una desconfianza
instintiva hacia la facilidad o la
transparencia, vivida como
inauténtica, y la marca personal
no quedar4 en la biograffa
diseminada en las historias sino
en las tensiones del dibujo. No
en vano Pratt es,

4 asmm' har

gran dibu,ianle_

Caniff trae el cine, el lenguaje
norteamericano de una narracién




c de accidn, la novela de

borado y tan dificil realismo
spojado y el pincel sabio, y los
0s plenos, y las secuencias
expresivas,

rompe con el esquema
del héroe contra los
la identidad del mal es
¢l motor y el problema de toda
-y lada los
victorias y las
| sujeto. La suprema
aventura es la lucha -en una
situacién lfmite- del hombre
consigo mismo. Y la dnica victoria
qu puede celebrar. Por otra
parte, otorga a los protagonistas

hasta entonces, mientras
ensancha la dimensién de lo
“aventurable™: lo cotidiano y la
argentina pasan a
ser no sélo escenario sino
protagonista de la aventura. Y
hay otros factores que operan en
el cruce de guionista y dibujantes.
Por ejemplo, el contacto con
Oesterheld pone a Pratt en
Sargento Kirk (1953,
“Misterix™) ante su primer

P x%é';:_fsm Rigtjihos

abierto, una naturaleza con més
cielo que obstdculos ante la
mirada, serd una constante en €l.
No es casual que sean muy

uctista, seca, a pura imagen: \

att
ot Maltese: PUTO Lis
escasas sus historietas
desarrolladas en interiores,
mientras el Pacffico y todos los
mares, ¢l desierto africano,
Siberia, las praderas y bosques
de la zona de los lagos de
América del Norte -un espacio
abierto, infinito casi, de mapa..
se exticnde ampliamente de
Ticonderoga a La balada del
Mar Salado, a casi todo El
Corto, Los Escorpiones del
Desierto y sigue.

Porque coherentemente, la
naturaleza es en Prait la
dimension de la libertad, el

esce

Pratt predominan los vacios, los
horizontes bajos, el blanco de la
pédgina es el cielo.

Inversamente, el encuentro de
Oesterheld-Breccia en Sherlock
Time (1957, “Hora Cero Extra™)
significé el desaffo, para el
dibujante, de plasmar un espacio
cerrado al méximo, opresivo: el de
la casa-trampa de “La gota™. La
respuesta de Breccia fue mucho
mds alld: consiguid un clima
obsesionante, memorable,
mientras descubrfa para sf una
veta personal, el mundo que lo
acompafiaria de ahf en mds.
Porque en Breccia el escenario
jamds es “natural”, El espacio se i

r."\ww Aob ITOM oS |
cerca, es pmcr%ima qme'ﬁf
el realto. Inclusive cuando la
acci6n se desarrolla “al aire
libre”, como en el famoso Arena,
sol... con guién de Jorge Mora, el




blanco absoluto, suma de sol y
desierto calcinado, es tan
Opresivo Como un negro pleno o
las cavernas fantasmagoéricas del
episodio de “La Torre de Babel”
en Mort Cinder. El cielo de “Las
Termdpilas™ se ensombrece con
un techo de flechas amenazantes;
los altfsimos espacios celestes

de Los mitos de Cthulhu estdn
preftados de presagios y
fantasmas; la Buenos Aires de El
Eternauta se convierte en una
ciudad hostil y extrafia,
amenazante.

Si en Pratt los espacios abiertos
se extienden para ser recorridos
-invitan a salir- anfe un
prolagonista generalmente juvenil
(los chicos de La balada, Caleb
¥ Ticonderoga, Anny Dan) o a
un deambulador de oficio como el
Corto, en Breccia se cierran para
acosar “romanticamente” a un
protagonista-tipo que ¢s vicjo y
padece la aventura (Luna, Ezra
Winston) antes de scr rescatado

se disolvia en la adaptacién,
adherido al texto de la aventura
cldsica, Pratt parte de la sintesis
de un mundo en el que conviven
Zane Grey, Conrad, Stevenson,
Melville y que es el sustrato de
su concepcién de la aventura, sin
adaptar, citando -al pasar,
cultamente- la referencia
coémplice. La opcidn de Breccia
-Lovecraft, Poe, Horacio Quirog:
Papini, la tradicién de Drécula-
parte de la aparente adaptacién
ppara convertirse en otra cosa: la
recreacion total (“El corazén
delator”, “La gallina degollada’)
de un clima y un aire més all4 de
Ia literalidad del texto.

No se trata de versiones de
fantasmas ajenas sino de
fantasmas propios encontrados
€n una esci ira anterior.

Todo ese universo de valores y
adhesiones se refleja en el
cuerpo, la representacién
corporal. De allf ambos creadores
movilizan el modelo estatuario de
Salinas. Pratt es el dibujante del
cuerpo en accidn, del movimiento
pleno de lfneas cenéticas, del
gesto inconcluso, sorprendido -
como la muerte- en pleno

). A la inversa,

de manos de sus f: porel
més inexpresivo titular de Ia
historia (Shcdok ‘Time, Mornt
Cinder).

En sintesis, la aventura de
Breecia es interior, tiende a
despegarse de la historia y remite
a experiencias elementales: ¢l
terror, lo sobrenatural. A su
modo, Pratt anda en la historia,
coquetea con la polftica, prefiere
laironfa a la angustia, siempre
sale a mirar qué pasa. Son dos
caminos que el contacto con
Oesterheld revela y cada uno
cxaccrba al quedar solo o -mejor-

RV EaTSHEo de B

En l:sc scnudo. es sintomdtico el
uso que hace cada uno del caudal
literario, las zonas y los autores
de los que se nutren. Si Salinas

cuando los personajes no se
mucven y simplemente dialogan,
el reposo es total y no vacila en
oponerlos rigidos y frontales, sin
“enriquecerlos™ con enfoques
amanerados. En el otro extremo,
pocas veces la representacion de
la violencia la violencia alcanzé la
crudeza del Pratt de Ernie Pike
de “Desencuentro”, en ¢l famoso
episodio de “Tarawa™: sangre
real, came herida real, estallidos
plenos. La violencia en accién, no
su prélogo ni sus resultados.

A la funcionalidad a veces
excesiva de Pratt se opone el

claves de 1a exy
los rostros,
Los escol
contralug

S]iaccm;dlbu '\%kmas

tornan fantasmagérico el rostro
de Ezra en Mort Cinder son el
mayor ejemplo de ese camino
expresivo. La violencia es
mayoritariamente interior, se
refleja en aquel que la sufre 0 la
contempla.

Los caminos divergenies que
Salinas Breccia y Prait dieron a
su obra son resultado -lo hemos
visto- de conceplos propios que
abarcan desde la técnicaa la
‘cosmovisién que puede
detectarse, claramente, en cada
aspecto del relato historietfstico:
¢l escenario, 1a aventura, ¢l
héroe, el cuerpo, la violencia...
Sucesivamente los tres
rompieron con las expectativas de
su época y su medio, encontraron
canales expresivos propios. Fn el
caso del maestro de Cisco Kid,
su obra se impone s6lida a la
contemplacién: en el de Pratt y
Breccia, sus historietas siguen

Fgwllza.ndoahmnr de cal"ﬁ ar

modelos de actitud, no recetas
formales.

Juan Sastu
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anfculos penodisuoos
recordatorios: los cien afios
del nacimiento de Armando
Discépolo (que muri6 hace
dieciseis) y los cuarenta y
cinco de la muerte de
Roberto At (que nacié
hace ochenta y siete): para
la historia -relativamente
breve- del teatro argentino
esos dos nombres y sus
obras significan mucho

de lo mejor que se ha hecho
hasta ahora.

Discépolo y Arlt:
dos aniversarios

novelfsticas y tuvo algo de
casualidad: la adaptacién de
Lednidas Barletta del
capftulo “El humillado™ de
Los siete locos.
Seguramente ese fue el

Mustafi de Trescientos
millones acaso sélo sea
una diferencia de
perspectiva.

Llaves maestras
g .

Se ha sefialado con acierto
se

El imil de parte
de realizad criticos

que di
i las obras de

publico, a las virtudes de

las producciones de ambos

dramaturgos no fue la
fi al de

Roberto Cossa, Griselda
Gambaro o Ricardo Monti
(por citar a tres grandes

los estrenos sino que se
demord en el tiempo:
Discépolo alcanz6 a ser
testigo de la revalorizacién
de las suyas, no asf Arlt;
hubo en eso algo de
oportunidad biol6gica; el
primero vivid hasta su
cumpleafios mimero 83, el
segundo apenas superd

el 42.

Escribieron
contempordneamente.
Discépolo (que lo
sobrevivi6 tres décadas)
estrend su dltimo titulo
original (Relojero, 1934)
antes que Arlt, cuyo La
fiesta del hierro subié a
escenaen 1940 y la
péstuma El desierto entra
en la ciudad en 1953,
Cada uno se insen6 de
diferente manera en la
actividad portefia: mientras
Discépolo trabajé en el
llamado teatro profesi

gos actuales) sin
el antecedente de
Discépolo; 1a conjetura no
busca relativizar los
méritos de estos
contempordneos ni alude a
asimilaciones mecdnicas,
recorta mds bien el
contomo, impreciso sin
dudas, dentro del cual cabe
hablar de un auténtico
teatro argentino,
Porque, entre otras
razones, el autor de
Stéfano se aproximé como
nadie al hombre que habité
Buenos Aires en aquel
primer tercio del siglo, y en
esa aproximacién (que es,
por supuesto, también
consigo mismo) 1o mostré
por fuera y por dentro; lo
mds interesante es que
tamafia empresa la haya
resuelto en una sintesis
admirable.
Puestos casi siemple en
154 8

(siendo también director y
traductor y adaptador de
piezas de colegas
extranjeros), Arlt se
constituy6 en el prototipo
de autor del teatro

i También

algu
decisiva, esos personajes
rara vez hacen explicitos
los condicionantes polfticos
y sociales; mientras se
desangran, apenas si
murmuran un lenguaje
fr io. Y sin

son dlsumas las técnicas
|IC

pmpu!s!as ]as visiones
del mundo que aquéllas
sugieren; pero la distancia
que puede separar a

embargo, o por eso, los

maestras para ingresar &
e€sa zona incierta de la
identidad. Que los' Hombfes
y mujeres que pueblan esas

obras sufran la catdstrofe
individual y colectiva de la
inmigracion frustrada, es un
dato que los ata a la tierra,
pero que al mismo tiempo
los hace trascender las
circunstancias para que el
piblico de hoy reconozca en
ellos una inclaudicable
vigencia.

El reconocimiento a ese
aporte singular a nuestra
dramaturgia que se inicid,
como decfamos, en vida del
autor, se prolongé en
innumerables estudios
criticos y en la ascendente
frecuentacién de su
repertorio en teatros de
todo el pafs; en el caso de
Rosario merecerfan
recordarse tres
espectdculos de fines de la
pasada década: Babilonia,
que dirigié Pepe Costa, El
organito (que Armando
escribiera en colaboracién
con su hermano Enrique
Santos), con direccién de
David Edery, y Stéfano, en
versién de Néstor Zapata.

Mundo imaginativo
—_—y

Si bien es cierto que la obra
narrativa de Arlt fue yacon

lo que lo llevé a
escribir Trescientos
‘millones, estrenada el 17
de junio de 1932,
Inspirada en un episodio
policial con el que habfa
tenido contacto a través de
su trabajo periodfstico, la
accién sucede en la
imaginacién de una joven
sirvienta espafiola en la
vispera de su suicidio en
Buenos Aires: allf aparecen
los personajes fantasmales
surgidos de la subliteratura
folletinesca, que en aquella
€poca era de lectura
masiva.

En Saverio el cruel
(1936), La isla desierta
(1937) y en La fiesta de
hierro (1940) hay un
perfeccionamiento técnico
con la incorporacién de
Tecursos grolescos y
farsescos que, de manera
menos cficaz, se reiteran
en el resto de los textos.
Un recorrido por estas
obras nos depararfa varias
sorpresas: el uso del
lenguaje hablado, que
Jamids cae en el discurso
Tret6rico pero no por eso
aparece desprovisto de
sugestion y autenticidad, el
sentido de la composicién
escénica, la tendencia al
humor que nunca es

justicia reivindi no
puedc ﬂccnse ID mnsmud«:

Jexa pon
asocuc:ones de palabras o

cxccpcnén de ensayos (EI
teatro de Roberto Arlt,

de Rail H. Castagnino) y
puestas aisladas (Saverio
¢l cruel, dirigida por Mirko
Buchfn, en el ejemplo
rosarino) la decena de
textos que vieron la luz
escénica en el mitico Teatro
del Pueblo sigue siendo un

Bt 1S T I Evie s ARGRnEstas. WWW.

Larelacién de Arit

conel te se inicié con
posicrioridad a sus
prim@ras experiencias

frases.

irénicas, sino que brota de
los mismos hechos
expuestos,

Si se pi enel
desarrollo ulterior del
Ieatro universal
(incluyendo los mejores
aportes del existencialismo
y la vanguardia) se verd
con mayor claridad euznm

o e b s

l:menura una vez més su
‘muerte prematura.

José Moset




Cuando mespemdamcrue
vino la Muerte a golpear
a §u puerta, como
poetizara el gran Jorge
Manrique, José Pedroni
habla alcanzado ne sélo
una noble ancianidad
rodeado de cuatro hijos
(Omar Tulio, José Maria,
Juan Carlos, Ana Maria) y
nueve nietos; habia
conseguido, ademds,
ingresar en la exigua lista
de los grandes poetas
argentinos de este siglo.

José Pedroni -

el canto de 10 cotidiano

Es que este hijo de padret &
italtanos arribados al pals

-en 1887 -hace

exactamente un siglo-,
nacido en feliz
coincidencia un 21 de
sepiiembre de 1899 en
Gdlvez, provincia de Santa
Fe, fue decantando
lentamente un tembloroso
itinerario poético desde
los primeros y juveniles
versos aparecidos en 1920,
con elogios de Lugones.




pantir de 1923, afio de
publicacién de La gota
.de agua, hasta 1963, en
que sale a la luz El nivel
¥ su ligrima, Pedroni eslabona
inos tftulos imprescindibles en
la antologfa poética de las futuras
iones: Gracia plena

y palabras
(1935), Diez mujeres (1937), El
pan nuestro (1941), Nueve
cantos (1944), Hacecillo de

Elena (1950), Monsieur Jaquin
(1956), Cantos del hombre y
Canto a Cuba (1560), La hoja
voladora (1961) ejemplificaron
esencialmente una voluntad y
lucidez poética asentada sobre
las bases s6lidas de una
conciencia social abierta a todos
los pormenores de su tiempo, con
el cual y por el cual se
comprometié muchas veces.

La acendrada -y siempre
proclamada por ¢1- confianza del
poeta en la invencible fuerza del
hombre, su natural repulsién
hacia todas las formas de
envilecimiento y opresién del
individuo, son acaso los pilares
sobre los que edificé
concientemente su sélida
estructura. Carlos Mastronardi -
otro gran poeta proveniente del
interior del pafs- acend en el
prélogo que escribiera para la
primera edici6n de los poemas
completos de Pedroni, publicada
hace ocho afios por 1a Editorial
Biblioteca Vigil de Rosario, en el
seflalamiento de algunas de esas
constantes: No escribe para
deprimirnos -dice Mastronardi-
mediante la exhibicién de zonas
mezquinas del hombre, sino que
hace confianza en su vocacién
solidaria y en los demds
atributos que lo elevan.
Justamente porque no adopta
un punto de partida negativo,
consigue lograrse como gran
poeta.

Pero no son esos los Gnicos

: temitica pedronfana

generacién, e incluso de las

Pavese: “Si el poeta busca de
veras claridad y espera
exorcizar sus mitos al
transformarlos en figuras, no
cabe duda que podri decir que
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tiempo, a las formas m4s simples
de 1a poesfa, sin ninguno de los
adomos que hicieron el
barroquismo y la retdrica de su

Hgge

todos, un bien comin en el que
pueda reconocerse la cultura
general de su tiem

No es extrafio, entonces, que su




poesfa haya derivado de los
poemas celebratorios, liricos y
humildes del comienzo (*Gracia
plena”, “El pan nuestro™) a una
visién universalizadora y
comprometida, en sus dltimos
afios (““Cantos del hombre”,
“Canto a Cuba”); ello significé
nada més que la paulatina
entrada de Pedroni en el nicleo
mismo de su época, pero no una
renuncia a sus convicciones
tdltimas: que la poesia es, antes
que nada, el triunfo de la
imaginacién. Nuevamente
Mastronardi, en su prélogo, se
encarga de polemizar sobre ello:
“Con lucidez y acierto, los
jovenes filésofos marxistas hacen

caer el acento sobre la
subjetividad, para ellos tanto o
mds decisiva que la condicién o la
circunstancia. Bajo el influjo de
cierto humanismo
fenomenoldgico, destacan el
poderfo de la imaginacién -lo
imprevisible- a lo largo de la

la comarca copiosamente llueva,/
sembraremos alfalfa bajo la luna
nueva,/ y cuando tenga flores, un
perfumado aliento/ en las lejanas
chozas entrard con el viento™,
marcaron de algin modo esa
primera expericncia poética. La
capacidad irica,
fundamentalmente elegfaca segin
Mastronardi, aparece ya en lo:
primeros libros con una precision

ajena a sus contempordneos, de
los cuales Gnicamente Baldomero
Fendndez Moreno -otro olvidado-
se le aproxima en el hondisimo,
tiemo y humilde tratamiento de
las cosas y los seres. Asf,

elegidas, de “Gracia plena™:
no sales conmigo cuando parto/ ni
vienes a mi encuentro cuando
lego./ Andas con tu rubor de

istorja.. Predi e de no cuarno en cuartgJ/ pdjaro tri
Aﬁ iy 0 ritesie0 de I%smaga& EQediNasS
h, herman

carecerfa de sentido”,
Las leves reminiscenci
lugonianas que se aprecian en La
gota de agua: “Después que en

ame el secreto nunca
do ¥ pfohitincigTablanda
raignorada/ quefansformen

€n agua mi cuerpo menguado./
jHechfzame, lluvia, para que del
suelo/ suba por los rayos del sol
encendido/ a hacerme la nube mds
grande del cielo!/ Y en un la
vuelo/ de pdjaro herido/ ir hasta
las tierras de los vagos nombres./
cayendo en la casa de todos los
hombres”, en Canto a la lluvia;
“Quise hacer la alabanza/ de
dulce corazén de esperanza/ Y
afos/ con cien libros

extraios/ buscando la palabra,
que todo Lo dirfa/ Par,
até la abraca
de vieja hechiceriaJ y
! que la palabra/ nadie la
cn Corazones.

hechos minimos, de las cosas,
alcanzan sin embargo su
uﬂmm.u i6n algo después. Es en

1:(!
instrumentos del trabajo
cotidiano, donde Pedroni logra
momentos de sintesis poética

| wawan:, Sin¢rsucoariamio
de eso: “Cudnto trigo se ha
conadoJ/ cudnta paloma se ha ido/
desde aquel mate ofrecido/ por
aquel dngel nublado./ Todavia
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estd sentado/ porque no sabe
dormir/ y yo me quiero morir/ para
que su punto avance/ y el suefio
por fin alcance/ con su mate de
zurcir”. Pero no menos capacidad
de concisién -y de apertura a la
zona diffcil de la verdadera poesfa-
tienen algunos poemas breves:

“Se sabe quién invent6 el fusil./
Se sabe que fue condecorado./
Pero jquién inventd el gramil / ese
crustdceo radiado/ que deja sobre
el cedro perfumado/ su lnea sutil?
(Gramil). **Cuelga de un hilo de
pescar 1a pesa/ y es un pequefio
mundo suspendido./ Un angel
invisible la sostiene./ Sefiala el
centro de la tierra, herido™
(Plomada).

La otra gran vertiente de la
poesfa de Pedroni tampoco estuvo
ausente desde el comienzo: los
contenidos sociales, la épica de la
gesta humana de la colonizacién
santafesina, le llevaron tal vez
sus poemas més altos. Monsieur
Jaquin, acaso la crénica més
perfecta de la historia y la pasién
de E.spcranza resume los
mejores momentos del poeta
descubridor de un pasado comin a
todos sus hermanos. Por los
impecables poemas del libro
-quiz4s el que acumula los
mejores aciertos globales de toda
su trayecioria poética- desfilan,
bajo el prisma que los transforma
en criaturas de una aventura de
trabajo y de amor apasionado por
la tierra, los colonos que Aarén
Castellanos trajo a las nuevas
lierras, inexplotadas y ariscas.
Los mismos a los que el gobiemo
de Santa Fe “adjudica a cada
familia veinte cuadras cuadradas™
en 1853 y que hicieron posible el
surgimiento de una zona agricola
sin igual. Wendel Gletz, Antonio
Ginolet, Nicolds, Magdalena
Morand, Teodoro Meurm,
Constancio Co

l(mpuda perfeccidn de la poes:
Sobre todos ellos, el lambnén
poeta Jaquin, es una de las
figuras més nftidas: “Salve,

monsieur Jaquin: alld arriba,
contigo,/ estdn todos los pdjaros
que comieron tu trigoy/ todas las
palomas que no mataste aquf;/
todos alrededor de tf./ En tu
hombro el homero/ en tu barba el
colibrf;/en w pecho, picando, el
carpintero.../ Todos alld en el
cielo/ donde en planchas de cera/
grabas tu verso breve/ y alguna
vez cepillas la madera/ a juzgar
porla nieve...”.
Cantos del hombre centra atin
mds, si era posible, la temdtica de
Pedroni en los conflictos
humanos: “En un lugar del
mundo/ estd la casa de los
hombres solos./ A ella se entra
diciendo “sangre";/ se la deja
diciendo “petréleo/ Y de esas
dos palabras/ est4 manchado
todo”, afirma en Petroleo. Y se
reitera en el Canto a Cuba
proclamando: “Ven conmigo, oh,
mi amigo./ El dolor est4 afuera./
Pasa y no acaba de pasar
llorando./ Lleva setenta muertos
ala tierra/ Ven conmigo, en el
cielo,/ grandes aves dan vueltas/
porque los campesinos han
Tlegado/ a su isla de hierba/ y
estdn hablando y cantan/
alrededor de ella” (Vida).
Aquella primera edici6n rosarina
de los poemas completos de

i, de 1969, en dos tomos,
¥ino a llenar definitivamente el
vacfo en que muchos antélogos
incurrieron en la historia de la
Ppoesia argentina de los dltimos
cincuenta afios. Seguramente

representantes mds jévenes
persisten atin en el
mantenimiento de una poesfa
ajena a su pafs y a su tiempo,
manejando una cémoda
atemporalidad, cuando no un
revisionismo histérico
comercializado, Pedroni mantuvo
hasta el fin una humildad humana
que es rastreable sin dificultad en
toda su poesfa. Los ejemplos
nunca alcanzan para otra cosa
que su simple enunciacién: hablar
de un magisterio de Pedroni es,
PPOr supuesto, absolutamente
arbitrario y gratuito. No lo es
tanto, empero, destacar que a
partir de €l y de Juan L. Oniz
especialmente, la poesfa
santafesina comenz6 a transitar
con responsabilidad y lucidez (sin
olvidar, adems, la pocsfa)
nuevos caminos creadores,
Seguramente el Gran Premio de
Honor de la Sociedad Argentina
de Escritores, poco antes de su
muerte, no alcanzd a conmoverlo
demasiado: el tardfo
reconocimiento de su obra de toda
la vida ya habfa sido subsanado
por el respeto y la amistad de las
Tuevas generaciones que

mds notables (Juan L. Omz esel
mejor ejemplo,
ﬂ'I]SI'IID serfa un buen

de ello) por los
dﬁemas Altimos de la creacién
poética, por el silencioso, arduo y
generalmente terrible trabajo con
1a palabra, Pedroni encama, en
cambio, una vertiente que la
poesfa argentina no trajind con
demasiada asiduidad: Ia

de sus

en €l a uno de los
pocos puntos de contacto con el
pasado Ifrico argentino del siglo
XX, capaz de decirse a sf mismo
en el “Saludo a Gustavo
Cochet”: Hards cuadros
hermosos. Yo, viéndolo, tal
vez llegue a hacer un buen
libro...

Monsieur Jaquin, Cantos del
‘hombre, muchos de los poemas
repartidos en sus libros, prueban

de las cosas, de los amlen’:dos
Gltimos y méds

que i6 su objetivo. Los
mis jévencs lo saben y Io

complicidad en ese plano- de una
generacién de poetas oficiales del
suplemenito dominical; dg
concursos apafiados, cuyos

439 ) de TR mgmas |mmtm@r

Pound: La gran literatura es
sencillamente el idioma
cargado de sentido hasta el
méiximo,



Concurso
municipal de cine

Una camara en la

mano y un sueno

en la cabeza

EI Primer Concurso Municipal de Cine
“Ciudad de Rosario”, organizado en octubre
Ppasado por el drea municipal de Cultura,
permirid que los cineastas rosarinos
-y mayoritariamente los jévenes- pudieran
encontrar un canal de acceso de sus
Pproducciones al publico. Tres hechos pueden
constatarse como una gratificante conclusion
de esa iniciativa: el elevado niimero de
filmes presentados, el nivel de calidad de
gran parte de los mismos, y, finalmente, la

e PGYigies

donde se realizaron las proyecciones. Dos

directos participantes de esa iniciativa CONI1CI

municipal que debiera reiterarse por lo que
tiene de apoyo oficial a los creadores

cinematogrdficos del paso reducido y la
produccidn no comercial, escriben sobre el
concurso y la muestra paralela: Mario
Piazza, designado director de ambos, y
Daniel Briguet, uno de los jurados. Piazza es
un reconocido cineasta rosarino, ganador de
premios internacionales con Papd Gringo y
uno de los mds originales realizadores
surgidos en la década del 80. Briguer,
e.rpaciniism en comunicacién social, ostenia
asimismo una mqnonan:e rmye:.mrm

espe?l? J; vers:arxes pueﬁ

extraerse un balaace ¥ una breve historia de
£sta experiencia que ojald no sea un hecho
aislado.

e



1 Siiper 8 v los

mf en off sobre

“La heredera”,
ulurm proyeccién dc la
el viemes 2 de
octubre pasado. Para
0s de los

adores que llenaban
la sala Udecoop, el
diagndstico sond razonable;
para otros tuvo el filo de
una ironia que, como tal,
puede ser lefda al revés.
Una tercera franja tal vez
no participara del juego:
“La heredera”, de Jorge
Vidoletti, es una pelicula
rota cuyos fragmentos sélo
pueden ser empalmados por
quienes, amén de aceptar el
convile que propone el
director, hayan seguido de
cerca los pasos del “paso
reducido”. Paso condenado
a desaparecer, segin las
actuales tendencias del
mercado. Paso que, sin
embargo, sobrevive y hasta
es capaz de sostener una
convocatoria como la
propuesta por esta muestra
del “nuevo cine rosarino™.
Sobre el final de la funcién
del sdbado, la ironia de
“Pelfcula rota” encontraba
una involuntaria respuesta
en el suefio de Gustavo
Postiglione.

Los premios

La Muestra -organizada
por la Subsecretaria de
Cultura municipal de
Rosario- fue lambién un
concurso donde lo
importante no era competir
sino ganar o, al menos,
amimarse al podio chcmo
los GAfl
relatores deportivos). Dos

ulos compartieron el
primer premio: Las hienas,
del grupo Nibelungos
(Pablo Rodriguez J.,

Mariana Wenger y Esteban
Tolj, con direccitn del
primero) y El carro, de
José Luis Seguf.

El carro es un documental
algo atfpico, que deja
librada su mayor suerte al
peso de la imagen, con
logrados contrapuntos y
una suma de pequefios
detalles redondeando
momentos de sencilla pero
genuina poesfa. Lo cual po
es poco mérilo para un filme
estéticamente valioso a
partir de una actitud casi
ética: asomarse a un tema
potencialmente patético sin
afén de patetismo,
reconociendo en esa
realidad casi ficcionada
personas de came y hueso
y no criaturas que ayuden a
tlustrar una verdad previa.
Las hienas, en cambio, es
una de “dibujos animados”,
pero tan bien animados que
pocos exponentes del
género pm:dcn acercarse a
Su Cia, a su vuelo.

satisfechos cuando han
logrado una sucesién de
imdgenes mis 0 menos
vistosas, mis 0 menos
pldsticas. Nibelungos, en
cambio, piensa la animas
en funcién de un lenguaje
que produce imdgenes para
lograr peliculas, no

permanecer indiferente ante
muchas producciones del
llamado “cine profesional”
Parodia-homenaje al
policial negro, historia
construida sobre una
sucesion de guifios, la
aventura de csa rara

mezcla de Columbo y Sam
Spade que cobra vida en el

n talento de Miguel Franchi

oscila, sin bandearse, entre
el humor y el lirismo, marca
distintiva de algunas de las

celuloide coloreado. Esto se mejores historias del

nota en todos sus trabajos
pero se nota
panticularmente en Las
hienas, una lecci6n de
economfa narrativa e
nvtnu a visual que ningin
cionado o velerano
nal en formacién
deberfan pasar de lado.

El segundo premio fue Un
suefio ms, de Gustavo

F i tal vez la obra

Inspirado en un relato de
Enrigue Medina, el filme
recrea los rasgos que
distinguen al autor de Las
tumbas -sordidez, crudeza,
sequedad y despojamiento
en el estilo- para
incorporarlas a su propio
universo; es, a la vez, una
traduccién fide lgnd y una

mayoria de qui ncs
trabajan en animacidn
suelen darse por

mds bella de la muestra,
Menos redonda que la
anterior, con algunos
detalles objetables en
empalme y sonido -
producto, quizds, de una
entrega sobre el cierre-, Un
sueio mas logra, sin
embargo, el milagro de
CNLIENCT Y CONMOVET, con
las supermédicas
condiciones de produccién
del paso reducido, a un
publico que suele

Ernesto Monsanto, protagonista de “Animarse”, de Carlos

Mandrini.

Afraiarypa »storl

——

género. Y, de paso, se rie -
© no- del piscoandlisis,
sitda los signos del thriller
en el subdesarrollado
4mbito de la Chicago
argentina (Bogart junto a
San Cayetano, “Adids,
mufieca” en el vicjo
televisor en blanco y
negro), no cita para el
regodeo o mera cinefilia:
cita para recitar su propio
VTS0, un universo original
cargado de sugerencias.

La silueta
del publico

El piblico (que también
volaba) premi6 con su volo
a La silueta de Pedro, de
Carles Coca y Guillermo
Street. Allf donde el cine de
paso ancho apeld ala
verbosidad o el abordaje
frontal o el simple
efectismo, Coca-Street
recurrieron a la discrecién
de la elipsis. La silueta de
Pedro es una enorme
elipsis del mismo modo que
lo son los sujetos de la
trama: una elipsis que no
cabe ¢n ningin texto y que
cabe ¢n una sola palabra.
Una elipsis que ¢l pafs no

t|n!eu-:-—}.xmzsa/vem]%)mdc 5{'33' r
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formales e informales, fucra
o dentro de las menciones,
hubo trabajos valiosos.
Toda seleccion es arbitraria
¥ supone un margen de



azar. Intentemos, no
obstante, completar este
repaso que en realidad e
un relevamiento, ya que los
filmes estdn ahf y seguirdn
circulando, buscando
piblico, trazando su
espacio.

En Animarse, de Carlos
Mandrini, hay hallazgos y
renuncios, impulsos y
desniveles. No es una obra
inobjetable -la propuesta
1ampoco parece apuntar en
esa direccién- pero exhibe
ese saludable espiritu de
bisqueda y libertad
expresiva, de mucca a la
convencién, que ¢l Stper 8
puede reivindicar como
caracteristico. Y exhibe,
ademds, un delicado pezén
que ofrece la posibilidad de

redimir a la muerte a través
del amor, o en su defecto, a
través de una tltima,
decisiva descarga de
Libido.

Desde otro dngulo, resultan
también valiosos los
aportes de Rail Zdrate. En
Semifondo y en Capitulo

26, Zéraje jucga un jue;
uuA (rN m&ﬁ
resultar engafioso: pone
sobre la mesa (o sobre la
pantalla) imégenes que
remiten a otras imdgenes,
apariencias de una realidad

inasible y. sin embargo,
recurrente. Y sobre todo en
Capitulo 26, sugiere que
los Ifmites entre realidad y
ficcién son antes una
convencién promovida por
criticos y jurados que un
instrumento apto para
abordar el ensuefio del cine.
En las escenas de una
“ciudad invadida”
tropezamos con una ciudad
a la vez identificable y
extrafia, nueva,
desarticulada por la cdmara
y el montaje

El Stper & -lo dijimos- es

“El carro”, de José Luls Segui, ¢

del Concurso Municipal de Cine “

un lugar de bisqueda y
experimentacion. Sin las
condiciones que suelen
pesar sobre el cine
comercial, el Cineasta
Reducido tiene, en mayor
medida, la posibilidad de
probar, ensayar, romper; a
menudo, esa posibilidad es

£0 . una ejecci ro hay mr:n
Ol Gn: ﬁewsi

puede zafar; son las
constricciones
las de un len
en su indeter
sus leyes. Par:

0 para transgredirlas, esas
leyes estdn. Soslayarlas y
filmar como si no existieran
equivale a exponerse al
riesgo de un cine puramente
lidico, un juego mis
divertido para el realizador
que para el espectador. Los
riesgos del llamado “cine
independiente” es que
también se postule
independiente con

respecto a su potencial
destinatario. En tal caso la
independencia es sinénimo
de una libertad gratuita, Al
poco productiva. Son muy
pocas las personas
dispuestas a regalar su
tiempo a un director que no
las tiene en cuenta.

suya es solamente la
posibilidad de abrir un juego
de final incierto,

go de eso también

todc

estaca
de pont
108 gust
structiva, m||-mmnu

mparti el primer premio
iudad de Rosario”,

Los suenos

Hace varios
joven mngqui
ila cuyo prota,
un oficinista

trepador). E
> Pilazza y la

6 Sueno

afirmarse que en
aquel pequefio mojoén

estaban los suefios de un
Los misn
que -con varianies-

alientan la tra
suefo més y de otros
trabajos menos logr:
pero igualmente fervorosos.

O que las subestima o
sobreprotege. Y las abruma
con liempos MUeros -
gratuitamente muenos-,
tomas que duran el doble de
lo necesario, palabras que
repiten el sentido de la
imagen. Hay aquf temor a la
sugerencia, terror a la
incertidumbre: temor y

R Y

» puede tener todo
que suya ¢s la

0 el Mensaje.

nos dice que

Rocha lanz6 su cor
Una cimara en la m
una idea en la cabeza.
Consigna o slogan para un
cine pobre ¢ irredento,
consciente de su pobreza,
deliberadamente perifénco
Rocha murié ahogado en su
torbellino pero el slogan

G0
SRR AL en
mano -0 un tripode- y un
sueno en la cabeza.

Daniel Briguet
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ine rosarino

C

de pioneros y d

a de cineasta

rosarino es una

categorfa
improbable. No existe en
Rosario una industria del
cine (ni mucho menos)
como sf existe, apenas, en
la ciudad de Buenos Aires.
Sin embargo, existe una
produccidn cinematogréfica
rosarina que, por
desarrollarse al margen del
sistema industrial, es
desconocida por el “gran
piblico”. A muchos
sorprenderd por lo tanto el
dato de que en Rosario se
han producido alrededor de
150 filmes -de diversos
géneros ¥ longitudes.

a unos 20 largometrajes.
Hay una prehistoria del cine
rosarino, con la labor

iongra de hombres vl
EsdbiGRo g 1STOr|
Femando Lacassin, de la
que deberfa encargarse
algdn historiador amante
del cine: tema muy

adecuado para las piginas
de esta revista. Hay luego
una historia intermedia en
la que descolla la labor del
Grupo Arteén produciendo
una obraen 16 y 35 mm.
que desapareci6
trdgicamente con el
sospechoso incendio de su
microcine en 1972.
Finalmente, 1a historia
contempordnea del cine
rosanino comienza con la
irrupcion del Super 8, al
comenzar la década del 70.
El nuevo medio técnico
democratizarfa la
produccién cinematogréfica,
poniéndola al alcance de un
nimero mucho mayor de
personas.

Los
precursores

Un emblemético pionero de

esta nueva etapa es el
legendario Araldo Acosta,
un obrero de la construccién
y pintor de brocha gorda
que en 1971 invirtid sus
ahorros en la compra de una
filmadora Super 8 y como
primera obra realizé el que
acaso sea el primer
largometraje rosarino. De
corte netamente
autobiogréfico, Catarsis,
para completar la leyenda,
terminé extravidndose (su
“copia tnica”, el filme
original) al ser enviado a un
CONCUrso amateur en las
Islas Canarias en 1977.
Tras varios nuevos filmes,
algunos también de
largometraje y algunos
también extraviados,
Araldo encaré en 1980 una
remake de Catarsm pero

cine rosarino es don Luis
Bras. De reconocido
prestigio en la especialidad
de animacidn, Luis Bras
supo ganar el Gran Premio
Extraordinario de aquel
mitico concurso de las
Canarias, con su pelfcula
Bongo Rock, dibujada por
raspado con pia de
fonégrafo sobre celuloide
inerte de 16 mm. En el
dibujo, una parejita de
monigotes danzaba al son
de un frenético ritmo de
rock, grabado previamente
en la banda Gptica lateral
para la pcrfecla

el estrec de la
situacion econdmica le hizo
dejar inconclusa su tarea,
refugidndose en otras
pasiones mds accesibles
como la escritura y la
pintura de caballete.

Otro “précer viviente” del

Ll semana Super 8 deRmrin. en abril ﬂe l%ll fue uno de

cinmsus rosarinos. El lmMDu I'IIE también tr‘dldmll el
Centro Cultural Bernardino Rivadavia.

i6n de los
dibujos y la misica. Una
técnica ciertamente:
trabajosa, como las que
suelen atraerle a Bras,
desaffos para su aresanfa.
Pero, mds trabajosa atin
fueron las gestiones para
cobrar los mil délares
(importante cifra) de aquel
Premio canario y recuperar
el filme. Tanto demoraron




de hacer cine, lo que se ha

demostrado como més

diffcil adn es el mantenerse
los organizadores de ese activo después de las dos se convierte en tarea de
concurso en enviar laplata  primeras pelfculas, tanto t0zudos.
¥ la pelfcula que en son los esfuerzos Con todo, no poca cosa son
determinado momento (creativos y pecunarios) de los esfuerzos requeridos n
Bras las dio por perdidas y  la producci6n y tan arduo y para abordar la iniciacién,
decidié volver a hacer la azaroso es el acceso al por hacer mejorlo que no  mucho mds arduos cuando
pelfcula, con todo el piiblico. Para vencer las pudo hacer en la primera, y  uno no encuentra algu
esfuerzo que eso dificultades de la primera  puede que se lo logre. guia, referes maestro.
significaba. Aproveché -eso realizacién, uno cuenta - Pero al descubrirque los  En ese sentido, ha sido
sf- para llevar a cabo una ademis del afdn de una reconocimientos més que auspiciosa la

nueva version, enriquecida  determinada expresi6n- con eventualmente habidos no  creacién, a principios de
porel coloreadoamano y el ansia de hacer alguna  aportan a una gran difusién 1984 de la Escuela

otros detalles. Como mds pelfcula, de perder la del filme, ni ayudan a bajar Provincial de Cine y
tarde reaparecié finalmente  virginidad como cineasta.  los costos de produccién del Televisidn de Rosario

la primera versién (junto a  Para hacer la segunda, uno  siguiente, se hace dificil, Dependiente del gobiemo

la plata del premio), encuentra como respaldo  continuar el camino, y la provincial santafesino, esta
Bras emp una idad de revancha realizacion cinematogrdfica escuela es el log
una versién con otra y fundamentalmente- de la

FiGTs el Mirasitine finia Araldo Acosta: un plonero en plena fllmacion

extension que es el doble
de la del original.
Existe también una versién
en Super 8, dibujada
directamente sobre el
diminuto fotograma de 4 x
5,5 mm. de factura
ciertamente mds laboriosa
y de dibujo m4s limitado.
Luis Bras, por otra parte,
trabaja en publicidad y ha
hecho un gran nimero de
cortos publicitarios de
animaci6n parala TV.
Distrafdo en ésa y en otras
tareas y vicisitudes de la
vida, la obra artfstica de
Bras conocié un muy
prolongado silencio que
parece haber empezado a
«quebrarse ahora con
Bolero, un filme que es
una especie de continuacién
de “Bongo Rock” en otro
ritmo y que Brass estrend
en el reciente Concurso
Municipal de Cine.

La odisea de
filmar

Sin embargo, aquel silencio
EXPresivo suyo no es

el

bien es sintomdtico y
bastante generalizado.
Puesto que si es diffcil
iniciarse en esta disciplina
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consecuente lucha y gestién
de su director, el licenciado
Raul Bertone que, recibido
en la Universidad de
Cérdoba, es el dnico
Licenciado en
Cinematografia que puede
ostentar nuestra ciudad,
Mientras que otras
ciudades del interior como
Santa Fe, La Plata,
‘Tucumdn y Cérdoba habfan
sido sedes de valiosas
escuelas universitarias de
cine, Rosario -llamada “la
segunda’™- no habia tenido
hasta mayo de 1984 una
escuela oficial de cine.
Hoy, clausuradas aquellas
otras escuelas por las
fuerzas del oscurantismo, la
Escuela Provincial de Cine
y Television de Rosario
tiene ¢l previlegio de serla
tnica escuela oficial de cine
del interior del pafs; las
otras tres se hallan
asentadas en el dmbito de
la Capital Federal y el Gran
Buenos Aires. Sin
pretender entrar en un
andlisis pormenorizado de
su tarea docente (labor que

que esperdbamos. De modo
que, a pesar de la sostenida
recesion econdmica y a
pesar del retroceso mundial
del formato Super 8 en el
mercado de consumo, la
producci6n del cine rosarino
se habfa mantenido (para el
perfodo 1984/87) a los
niveles cuantitativos de las
“buenas” épocas: hubo en
total unas 8 horas de
filmes. La segunda
sorpresa es tal vez mejor
que la primera y es que el
nivel de calidad general del
cine rosarino se ha elevado.
Y de ese total de filmes hay

De ayer a hoy

Esta muestra encuentra
antecedentes en olras
muestras que hemos
organizado hace ya unos
cuantos afos: la
denominada Cineastas
Jjévenes de Rosario
(Teatro El Circulo, 1978 y
Centro Cultural Bemardino
Rivadavia, 1979), y muy
especialmente la Semana
Super 8§ de Rosario,
desarrollada a lo largo de
siete dias del mes de abril
de 1980, en los que se
proyecté todo el material
producido hasta ese
entonces en Rosario (todo
lo que se pudo reunir),
dentro del espacio que Kurt
Fischbein nos tenfa
reservado a los no
consagrados en el Centro
Cultural del que era
entonces director. Al afio
siguiente, la Semana Super
8 se abrirfa a un alcance
nacional ¢ incluso a algunas
peliculas extranjeras, en la
Sala Lavardén. Todas estas
muestras contaron siempre
con una platea compuesta
por un piblico que asistia
con fervor a la proyeccién
de filmes de muy diversos

mds bien compele a algin  un grupo de muy logros. Es muy grato

otro) se puede anotar aquf para que ir (en sala Udecoop,

que insoslayablemente la  usted vea apenas se le en octubre de 1987) que a

Escuela ha actuado como  presente la oportunidad, pesar de que los tiempos

un catalizador de la filmes que desarrollardn han cambiado, ese fervor

actividad :mcm.a[ugriﬁca y seguramente (0 del piiblico se mantiene.

©OMO epi una No voy a dejar pasar aquf la
de p y parti i6n a de anotar que

consumados cineastas. nivel nacional e incliso de nuestra parte (la de los

Pero para tener una nocién  fuera del pafs, La muestra  cineastas) estd todo listo

cabal del estado actual del
cine rosarino, la més
precisa referencia la dan los
resultados del Primer
Concurso Municipal de
Clne *“Ciudad de

del Concurso -la “Muestra
del Nuevo Cine Rosarino
1984-87"- llevada a cabo
en la sala Udecoop, depard
olra grata sorpresa més,
que fue descubrir un

para acceder a la television:
hay peliculas muy buenas, y
técnicamente se logra una
calidad mds que aceptable
en la transferencia de
Super 8 al video, como por

A todo esto, el Instituto
Nacional de Cinematografia
cuenta entre los favorecidos
por su plan de subsidios al
cortometraje y el
documental, a dos
proyeclos rosarinos para la
realizacién de sendos
filmes de 16 mm. Uno de
es0s subsidios le
corresponde al autor de
esta nota; el otro, a los
colegas Héctor Molina y
Gustavo Postiglione. Sin
embargo, empresas como
éstas, por involucrar
Mayores presupuestos y
servicios de laboratorio y
equipamientos inexistentes
en nuestra ciudad, no
llegardn a ser més que
experiencias aisladas. La
medida de nuestro cine estd
mds bien en el formato
pequefio, el Super 8 por
ahora, tal vez el video
liviano més adelante. Es en
esos formatos caseros
donde encontraremos el
mds representativo cine
rosarino, donde hallaremos
una mayor variedad
expresiva.

Una abrumadora mayorfa de
los panticipantes del
Concurso Municipal de Cine
se han iniciado como
cineastas dentro del mismo
perfodo 1984-87 abarcado
por ¢l concurso. A ellos, mi
reconocimiento por haberse
jugado y haberlo hecho. Y
hago votos para que el afio

TV SRR ori R P 5 ARTRIATUISTE oo ot ) e

pnmem y agradable
sorpresa fue comprobar que
se habfa producido en
Rosario mds material del

sala y aplaudic cada filme
€N mayor o menog medida,. |
segiin sus merecimienios al
Juicio del “soberano”.

filme de este formato

dcmm del programa
“Fungién” Privada (ATC,

Ca anal. 7 de Buenos Aires).

que ya se iniciaron hagan
filmes atin mejores.

Mario Piazza
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nacional, habia sido ya
materia cinematogréfica en
1909, cuando el pionero
Mario Gallo, el mismo de El
fusilamiento de Dorrego,
filmé su Juan Moreira, con
el después famoso Enrique
Muifio como intérprete
principal

El Moreira de aquella
primera version

ogrifica era, en
icia, el mismo del
folletin que Gutiérrez
publicara en 1879 en La
Patria Argentina: un
hombre apacible y
trabajador de la campatfia
bonaerense, convertido en
gaucho alzado, matrero o
gaucho malo por el
sojuzgamiento y las
humillaciones de la
autoridad, segin el modelo
inicial y arquetfpico del
Marntin Fierro hemandiano.

£

La idea de retomar la
historia de las desventuras
de Juan Moreira fue de un
uruguayo establecido en
Buenos Aires, donde se
desempefiara como
periodista y autor teatral en
las primeras dos décadas
del siglo. Se llamaba
Enrigue Queirolo y obtuvo
para su proyecto ¢l apoyo
de improvisados pero
generosos productores
rosarinos, entre los que
descollaron Jaime Sust y
Emilio Wilde, principales
capitalistas de la empresa,
que llevarfa un nombre si no
gauchesco por lo menos de
resonancia americanista:,
L. . Historic
La intencién de Queirolo,
hombre sin ninguna
experiencia en la técnica
cinematogréfica pero dotado

Hacer cine
‘“‘argentino™

de una gran inteligencia,
cultura literaria e intuicién
artfstica, era concretar una

produccién importante, con  se prestaba para concretar

un neto contenido
costumbrista. Esta era una
corriente que gozaba por
entonces de gran
aceptacion entre las clases
populares, al punto de que

del Moreira rosarino, se
conocieron en la Argentina

Su proyecto, y se encargé
personalmente de la

seleccidn del protagonista y  surgidas luego del furibundo

del reparto y los técnicos.
Los actores eran, en su

Contaba éste con una
experiencia cinematografica
anterior en el Santos Vega
de De Paoli, otra de las
pelfculas de tono rural

éxito de Nobleza gaucha
(1915) de Humberto Cairo,

mayorfa, rosannos, aunque  primer gran boom del cine
en ¢l mismo afio del estreno  en el caso de los extras se

utilizaron muchas veces a
los mismos vecinos de los

El iltimo gaucho, de Julio  distintos lugares donde s¢

Irigoyen, El arriero de
Yacanto, de José A.
Ferreyra, El poncho del

filmé la pelfcula,
entusiasmadisimos con la
posibilidad de acceder a la

nacional, que permitirfa
legar a las generaciones
posteriores la imagen de
una de las grandes actrices
del teatro rioplatense de
comienzos de siglo: Orfilia
Rico.

olvido, de Ricardo Villagrin posteridad de la imagen, ya Los fotégrafos, al igual que

y El matrero, de Edmo
Cominenti. Todas ellas
obviamente relacionadas
con el jente campero.

A8 ficn, A

que

vislumbré segurament
€l personaje de More|
conocido ya a
porel piblicoer

que no de la palabra.
Para el personaje central,
sin embargo, Queirolo
recumid a un actor

e iba a tener
prolongada y

rggfmma& OGS

¥ ¢l cine argentinos.

trayectoria en el

en el caso de Perelli, fucron
también trafdos desde
Buenos Aires: Luis Angel y

Vicente Scaglione, dos
Bl

actuacion previa en esas
lides, y los personajes
principales se repartieron
entre Angela Tesada




(Vicenta, la abnegada
esposa del gaucho), Rafael
Orellano (como Julidn el
dilecto amigo y compadre
de Moreira), Pedro
Constanzo (el arbitrario
Alcalde) y otros actores
como Esteban Peyrano,
Orsi, Aparicio, Frigerio, de

(1925) interrumpida para

trabajé. Queirolo, muy
entusiasmado con aquel
mundo distinto en que se
‘hallaba, filmé muchas
cosas, que en realidad nada
tenfan que ver con la

los Llanos y Calden. Entre  siempre por desercién de  pelfcula. El celuloide

el resto del elenco, que era  los productores, segin su  resultaba barato y, como ya
sin duda numeroso, pueden  propia confesién. Peyrano  se ha dicho, la Lautaro
contarse para la historia del  habfa intervenido en dos Film no era productora que
cine nacional, los nombres i en nada. Se

de Milagros de la Vega, Pugilismo a conciencia rodd una cacerfa de

esposa de Perelli y por (1919) y Suplicio de fuego avestruces que sali6 tan
entonces promisoria y joven (1920) y es el poseedor de  bien que el director decidié
actriz, y de Alberto la dnica copia completa que incluirla en el film; pero
Anchart, perdido entre la se conserva del filme de luego, al hacer la copia
comparsa de gauchos Queirolo (11 rollos, los dos  definitiva, como la

varios, mucho antes de su  primeros coloreados a extension era exagerada,

y reconocida carrera  mano), que conslituye una  acordd suprimir toda esa
como actor del género verdadera reliquia histérica diversion cinegética...
revisteril y del teatro 'y que su duchio legard al “Pasaron desde la tierra
«comico nacional. Museo del Cine de la chaquefia a la provincia de

Cinemateca Argentina. Cordoba, donde siguicron
& Los avatares de la filmacién filmando en Saladillo e
Testigo de cargo y algunas de las muchas  Inniville. Aquf es donde se
anécdotas que fueron hizo la mayor parte de El
ingredientes cotidianos de  tiltimo centauro, sobre
La °“‘P’““P"l3‘1“°'°’“ e e gidl todo en la estancia de don
CUILITE 6 . ZTE Cf el propio Estaban Peyrano al  Inri Araya. Para llegar a
ambicioso proyecto de periodista y critico ella habfa que utilizar la que
s e f""c']‘mba €on i cinematogréfico Femando  alli lamaban una maroma
oficinas en calle San Mantfn 0 uien los publicé en — casera, que consistfa cn
512 de Rosario. Fue allf el diario La Capital, en una un gran cajén de madera
donde se realizaron las serictitulada  suspendido de un cable de
$ iasde  Entre el viejo celuloide.  acero. Una vez metidas en
la ﬁlmagn@n. P‘“‘? laqueno  pe ese material se han el primitivo trasbordador
se escatimaron ni capital ni  exyraidg los datos referidos  las personas cuyo peso
esfuerzos. Propios, €108 4 ega etapa de gestacion podfa aguantar el cable sin
tltimos, de la época heroica  ge) Moreira de Enrique  peligro, el puestero de la
de los pioneros, enlaque  gueirolo. estancia ataba en el
todo se hacfa a fuerza de extremo de la soga un
E’:;’;’_"""mp“c'““'"'e“"’ ¢ Avestruces, caballo y hacfa que el

P animal avanzase tirando de
Los mayores datos reflectores la cuerda, para cruzar el Rfo
::s;;r;orr;:aﬁ g;‘r?do i ¥ maromas Tercero. Los viajeros no
historia de 1 géncsis el “Cuando Queimloysus oot (W00

Juan Moreira de Queirolo
los aporta todavia en 1987
Esteban Peyrano, un
rosarino de 88 afios (nacié
en 1899), que trabajara en
el filme encamando al
teniente de la partida
policidl pastpevsepufelsim o
tregua al gaucho en
desgracia, y que fuera
asimismo uno de los
pioneros del cine en
Rosario con su inconclusa
Una mujer moderna

huestes del teatro del
silencio, como se decia por
aquellos tiempos, partieron
de Rosario hacia el Chaco,
lo hicieron como equipo
técnico de una productora
tan reciente que su

onglnaSa por laidea §e

realizar, precisamente, esa
pelicula que iba a iniciarse.
“En el Chaco, segiin
recuerda Esteban Peyrano,
no fue mucho lo que se

pero su goce era breve, ya
que inmedialamente
pensaban que para regresar

servian para aumentarla 27
luz en las paries oscuras
sobre las que habia que
filmar o para iluminar bicn a
los actores y evitar
sombras. Los construfan
ellos mismos, ayudados a
veces por las més delicadas
manos de las actrices. No
tenfan ninguna dificultad en
hacerlos. Todo se reducfa a
ir pegando sobre la
superficie de grandes
cartones, papel platcado en
unos y dorado en otros.
Dispuestos
convenicntemente,
reflejaban la luz solar y la
lanzaban sobre los puntos
que el director o lo
foiégrafos querfan. Lo mds
delicado de la labor de los
reflectoristas consistia en
sostener los cartones sin el
menor movimienlo

cuando siendo imposible
apoyarlos en ¢l suelo, por
las necesidades de la toma,
debfan sujetarlos a pulso
con las manos..."

Un vehiculo sacado

de la galera 7

“Sucedid que era
imprescindible utilizar una
diligencia para la pelicula.
Dénde encontrarla? ;C6mo
buscar a quién la
construyera rdpidamente?
Eso era lo que se
preguntaba preocupado
Queirolo. Pero Peyrano dio
enseguida la respuesta y la
solucion: €l 1a fabricaria.

u:ndrian que emplear el
por cierto.
"Cnn el mag‘nff‘co lmpmvicé un taller en uno
s dv:l howl

primeros hombres del cine,
OPETarios.y artistas.
irabajaben afanosamente
para qugEnunca faltaran los
reflectores necesarios, que

Inriville, mndn se
albergaban todos los que
estaban filmando La
epopeya del gaucho Juan
Moreira. Sobrc la
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vagoneta, con alfajfa, cartén
y papel, mds engrudo y

cola, construyé la diligencia.

Lucgo la pinté, dibujé las
letras y los adomos y ocho
dias después de haber
empezado a fabricarla, la
termind. Se llamaba Galera
na y era tan sélida

y nte que, arrastrada
por diez caballos, atravesé
¢l Rio Tercero por la zona
de Saladillo y dentro de ella
iban, como viajeros,
Vicenta, el compadre
Jiménez, Juancito (hijo de
Morcira) y algunos extras
que figuraban como

p TOS.

“Peyrano, que ha sido actor
y director de cine, es dificil
que haya tenido en toda su
labor cil

Una manera inteligente de
«que los malos -infaltables
en aquella pelfculas
pioneras del cine mudo

unos centavos y quicnes

donde los malvados eran de  ganaban o perdian, pagaban

verdad muy malvados y
todo un estereotipo que
pasarfa incluso a los
primeros afios del sonoro-
“Queirolo, como libretista y gozaran del odio y la
director, trabajé en ¢l impopularidad mas
manejo de las taimadas acentuada en la platea de
maniobras del falso amigo, tumo, que acogfa con

el malvado Alcalde, y con el aplausos y vitores a

Hay que odiar a
los malos

o cobraban de verdad, con
dinero que salfa de sus
bolsillos o entraba en ellos
definitivamente, no con esa
plata que, cuando
funcionaba la cdmara, les
eniregaba un ayudante del
director para las apuestas o
las puestas y que luego

agitado correr de una accién los héroes y abuchcaba con  todos tenfan que devolver

¢l mismo entusiasmo a los

alimentada por la
villanos.

persecusion del bueno y la
violencia de sus enemigos.
Habfa pasajes

momento de mayor
angustia que aquel en que
vio entrar la Galera
Argentina en las aguas del
rfo sin saber que llegarfa
sana, salva y sin
despegarse a la otra orilla.
Cierto es que, poco més
tarde, no en el Saladillo
cordobés sino en el
Saladillo rosarino, gozarfa
de un instante pleno de
emocidn bélica al lanzarse,
al frente de las

excitar ¢l odio del viene mal..

espectador contra los

malos.

“Uno de esos episodios Peyrano recuerda, sin

estd resumido en la serie embargo, que no todo era

de fotograffas de la pelicula persccusion y violencia

que, con lextos desatada en aquel Juan

explicativos, se utilizaba ~ Moreira de hace 60 afios.

como propaganda para Femando Chao,

evilar a los empresarios resumicndo los momentos

cinematogrdficos. Con el de sus conversaciones con

significativo tfulo de LA el vicjo actor y director,

TORTURA, dice lo apuntd en su seric de notas:
igui " isitorial ~ “Queirolo pensaba

que componfan su partida
de soldados, a una carga
impetuosa y casi, casi de
verdad...".

En otro reportaje
periodistico, afios més
tarde de la nota de Chao, el
mismo Peyrano recordaba
su actuacién en el filme:
“Mi papel consistfa en
representar al tenienie de
partida persiguiendo a
Morerira, peleando con él
CUCTPO & CUCTPO; NO
recuerdo cudntos soldados
tenfa pero sé que eran
muchos. Vestia con
uniforme de la época del
ejército francés: la chaqueta
azul con pechera de

el W G CpAnoAG

azules con una franja ancha

de color rojo, al igual que el gauchos sufrian y

pafiuelo que llevaba al
cuello™.

cepo donde, como lo seguramente que no era
demuestra la vista, fueron ~ conveniente tener atrapado
puestos No Goyo y otros  l espectador duranie toda
paisanos, hasta que Ia cinta con el cepo de la
declararan dénde se habfa ~ emocién. Matizaba su
guarecido el gaucho relato para dar descanso a

Moreira. Atado de pies a un 12 angustia dramdtica y, de
4rbol (quiere decir colgado) Paso, para alargar el filme
se ve al Gur, peoncito con agregados que suponfa
ahijado de Moreira, que s,  AITACHvos e inleresantes,
por ese solo hecho, victima  Echaba mano, por ejemplo,
de las arbitrariedades del a la estampa campera. Asf,
Alcalde’... no faltaba la tipica carrera
“En efecto: el Gurf aparece  cuadrera, ni la partida de
pendiente de los pies ¥ taba. Pero sucedfa siempre
cabeza abajo - que tanto en las cuadreras
cuidadosamente acomodado como en la taba y no

|para que aguantara sin precisamente como
mucha molestia la duracién  “ensayo”, antes de las
de la toma- y a unos pasos  tomas que registraba la

religiosamente sin que
hubiera posibilidad de
olvido o escamoteo, porque
el “utilero” del metdlico

ideados para  Un poco de juego mo jievaba la cuenta exacta de

lo repartido y tenfa una
visla y una memoria
prodigiosas, segiin recuerda
Peyrano.

“No se olvidé tampoco
Queirolo de la rina de
gallos, “uno de nuestros
mds interesantes deportes
que cuenta con NUMErosos
aficionados, adn dentro de
la Capital de la Repuiblica”,
segin reza otro de los
textos publicitarios. Por
cierto que de acuerdo con lo
que afiade, se ve que en
aquellos dias abundaban
los aficionados a tal
deporte, pues afirma que
esle juego “a pesar de

estar prohibido, se sigue
cultivando... bicn es verdad
que a espaldas de laley...”.

... ¥ un poco de baile
tampoco

“Pero no era sélo con el
juego con lo que s¢
matizaba lo dramdtico en
Eliiltimo centauro. Ya por
€505 liempos se sabfa que

¢l cine, aunque todavia sin
sonido, podia emplear con
provecho, para atracr al

(eSS Ahana DR s T AR,
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sin que en ello mandase el
director, Todos, artistas,
|Ec|1ig9x ¥ curiosos,
;arriemb;m unos pesos o

posicién, No Goyo y unos

protestaban en los cepos de
madera...”.

Esteban Peyrano recordé
€N otro reportaje:
“Contdbamos con unas
treinta y cinco scfioritas




para la danza del gato y del
pericon; ellas cubrfan los
papeles de paisanas”.
Queirolo -sigue recordando
Chao- buscé ademds la
colaboracién de un
compositor, ya que La
epopeya..., como todas
las peliculas de
pretensiones que se

Criticos y piblico
en pugna

inmediato:- “Las andanzas
A aquella lejana epopeya le  del gaucho alzao han hecho
faliaba una sola cosa, CITer que era necesario un
después de tantos méximo dinamismo para el

did P ista. Por el

previas: ser conocida porel  contrario, el cine es un aric
piblico. Antes de eso, sin  de sfntesis. Pocos gestos,
embargo, debié pasar por  pero sobriamente
las inevitables horcas expresivos dan imagen de
caudinas de la exhibicién ~ mayor fuerza y de mds
privada anie la critica intensa movilidad...".
especializada de la época.  “Al final -dice Femando
Que ya por entonces Chao cn Entre el viejo
repartfa mandobles a celuloide- a pesar de todo
diestra y siniestra aunque  €so, en lo que hay ideas
se tratase de un arte (en interesantes, afirma el
Rosario, por lo menos) casi  critico de Cinema Star que

filmaron en la época del cine en pafiales. Después de

mudo, sc cstrend con
‘miisica propia, original del
maestro J. Carrillero,
interpretada por una
pequefia orquesta al pie de
la pantalla”,

““El baile empezaba pronto,
en realidad. Tras haber sido
bautizado en la modesta
capilla, Juancito, el hijo de
Moreira y Vicenta, venfa la
fiesta, en la cual por cierto,
el oficiante y su ac6lito eran
tratados un tanto
burlonamente por Queirolo,
y se bailaba hasta que las
velas no ardian en el
rancho de Juan y su mujer.
Las treinta y cinco mujeres
«que componfan el cuerpo
coreogrifico, se lucfan en ¢l
gato y el pericén, lo mismo
que en otras danzas,
acompafiadas por actores 0
extras”.

*En la pulperfa de El
Ciervo, en la que aparecfa
como asiduo concurrente
Moreira, gran amigo del
duefio del negocio, Queirolo
ponia el centro de reunién

esa exhibicién, el 15 de
enero de 1924, tres meses
antes del estreno, aparecié
en la revista Cinema Star,
una critica firmada con el
scudénimo EFE, donde se
comentaba por primera vez
la pelicula de Queirolo.
“Significa un esfucrzo, pero
no alcanza la plenitud de
realizacion que era dable
esperar”, comienza
diciendo el punzante
cronista, Para agregar, acto
seguido: “Pocas pelfculas
se han filmado teniendo
tantos clementos: buenos
elencos, excelentes
primeros intérpretes -la
Tesada, el actor Perelli,
Constanzo, de los Llanos-,
director y adaptador
asimismo remarcable -
Enrique Queirolo-,
fotograffa a cargo del
veterano Scaglione y con el
complemento del tiempo
empleado y de la
financiacion en forma
amplisima de la cinta”.
Peyrano recuerda, en 1983,
la ion durd cerca

*“sin embargo, con todas
sus objeciones, la cinta
representa un paso
adelante en el camino que
sefialamos en otras
ocasiones: los temas de la
tradicién autéctona, como
motivo de diferenciacién
con las demds escuelas
extranjeras...". (Una tesis
«que no estaba nada errada
si se piensa que muchos de
los grandes momentos
posteriores del cine
argentino estuvieron
relacionados con la
temdtica nacional o lo que
el eritico de entonces
llamara la tradicién
autdctona: La guerra
gaucha, Pampa bdrbara,
Viento Norte, Prisioneros
de la tierra, Las aguas
bajan turbias y muchas
otras.

Finalmente, el estreno, el
26 de abril de 1924, en dos

es tan solo el titulo, pues
es una pelicula que en el
concepto gremial (sic) se
puede llamar mala, ha
tenido la virud de llenar los
salones donde sc 1a ha
exhibido; con esto queda
demostrado -concluye- que
la mayorfa del piblico... no
entiende absolutamente en
films...".

Pese a toda esa diatriba,
injusta sin duda, La
epopeya del gaucho
Moreira gozé de inmensa
popularidad en Rosario,
Coérdoba y muchas otras
ciudades y pueblos del
interior. Los avisos
publicados por la Lautaro
Film, después del estreno,
dicen alas claras del
suceso pupular, aunque se
nas

exageraciones, pe
en aras del espititu
comercial de la empresa:
“La epopeya del gaucho
Juan Moreira, el altimo
centauro ha sido, es y serd
por mucho tiempo ain, ¢l
MAYOR EXITO DE
BOLETERIA entre todos
los films nacionales y
extranjeros llegados al pafs
en los tltimos afios. Una
reprise de JUAN
MOREIRA produce mayor
entrada que cualquier
estreno. Asf lo declaran los
duefios de cines...”

Han pasado casi sesenia
afios desde aquel cstreno.

El cine y Rosario han
cambiado tanto que es casi
imposible precisar cémo era
la segunda en aquellos
tiempos, sobre todo por la

salas (una “si »
como se dice hoy): Palace
Theatre y cine Moderno, de
calle San Martin entre
Cérdoba y Santa Fe, con

i ia de autoridades,

que justificarala i
de cuadreras, taba, gallos y
bailes. Esta pulperfa, segin
afirma Peyrano, se hizo con

o

ya se preparé para que
pudiera producirse en ella
un incendio, de acuerdo con
1o que pedfa el guién...".

de cinco meses, lo que
confirma la aseveracién del
lejano critico.

iba, entonces,

experiencia pionera?:
Demasiada generalizacion
del movimiento JuZgo
EFE, para concrefar de

conformando casi una real
funcion de gala. El éxito
fue total y arrasador,
aunque no faltaron algunos

@ EQRIA\ ITErees tencamldresycamy

uno de la ciudad de
Cérdoba, que estampd: “A
pesir de ser una produccién
quedo que le dd impontancia

falta (j ) de
mayores lestimonios
cinematogrdficos sobre su
perfil urbano, su
arquitectura, sus gentes,

sus costumbres, su vida
cotidiana. La diferencia
entre el cine de entonces y
el de 1983, en cambio,
puede cotejarse -felizmente-

ghira gy
oreira, el ilimo

centauro de un real primer
adelantado: Enrique
Queirolo.
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M
FIORENTINO

En una olvidada version
de Don Juan, del
dramaturgo brasilefio
Guilherme Figueiredo, que
un grupo teatral rosarino

estrenara en los afios o fue, por cierto, un
sesenta, por primera vez descubrimiento
-y “casualmente” - subid a repentino sino el

un escenario... Ahora, que _fesultado de
va hace quince que dejo el  dlemativas (personales,
barrio de Saladillo para artfsticas, polfticas) amasadas en

“hacer la prueba” en las contradicciones de la vida
. £ cotidiana en Em}a!s como la

st @O Wt1ila
Rosario (para presentar en la sala
Udecoop su especticulo
unipersonal Piedras y huevos, en
funciones auspiciadas por la

Fiorentino s

certeza que aqi
casudlidall se'copy
el motivade su exi




Subsecretarfa de Cultura
municipal) posibilit6 un didlogo
con Vasto Mundo acerca de sus
trabajos de la dltima década en
teatro, cine y televisién.

B Una forma de

resistencia

“Un hecho decisivo para mf -dice
Marfa Fiorentino- fue ver en el
teatro Olimpo, cuando tenfa 22
afios, Hablemos a calzén
quitado, de Guillermo Gentile; me
impacté hasta tal punto que fui a
verla por segunda vez y al

terminar la funcién me quedé a
hablar con los actores. Gentile,
que ademds de ser el autor
interpretaba un personaje de la
obra, subié conmigo a un taxi y
fuimos hasta mi casa; le dijo a mi
mam4 que tenfa que dejarme ir a
Buenos Aires para estudiar
1eatro... y, mientras tanto, yo
pensaba que me iba a morir si no

recién constituido por una ex
alumna de Carlos Gandolfo, “una
mujer poco conocida en el medio
que, quizds por ser mulata,
€stuvo siempre bastante

marginada, pero a la que
considero mi maestra: Angela Da
Silva; ella fue la que en realidad -
agrega, metaféricamente- anmé
mi equipaje y me subi6 al tren.”
Mis adelante, estudié con Néstor
Raimondi hasta que su
casamiento abrié un paréntesis
que durarfa un aflo; “me separé
-continia- el 24 de marzo de




1976, una fecha significativa. Poco
después tuve un encuentro casual
con Agustin Alezzo y €l me
sugiri6 inscribinme para la
seleccién que iba a realizar entre
aspirantes a un taller para

actores profesionales. Lo hice y
resulté una de las veinticinco
elegidas entre trescientas
personas.”

Con ese bagaje formativo,
entonces, Fiorentino inicia su
trabajo profesional en 1977
(“serd por eso que relaciono mi
profesién con una forma de
resistencia™) el que sin pausas
continud hasta el presente.

Un trabajo que, como sucle
suceder, se fue eslabonando
sucesivamente: “Oscar Viale me

recuerda, entre otras, las de Juan
Moreira, de Sergio de Cecco,
Pefarol Méndez y Carlos Pais y
El argentinazo, creacién del
grupo Los Volatineros sobre un
texto de Dalmiro Sdenz, sin
olvidar su paso por Teatro
Abierto con El malevaje
extranao, que dirigié Sergio
Rendn.

vio actuar en un espectéculo y me B El especticulo en

ofrecié reemplazar a Beltiana
Blum, que tenfa inconvenientes
para viajar, en la gira de su obra
‘Convivencia, junto a Federico
Luppi y Luis Brandoni. Estando
en Mar del Plata, me vio trabajar
Alberto Martin y me llamé para el
programa televisivo Crecer con
papd, que protagoniza aquella
especie de gordita prodigio,
Lorena Paola”. Ese acercamiento
ala television le facilité un
contacto que, en afios
posteriores, registra tftulos como
Pelito, El verso de siempre,
Compromiso, Yo fui testigo y,
desde hace cuatro temporadas,
Buscavidas.

‘También sus interpretaciones
escénicas le abrieron las puerias
cinematogréficas: después de
verla en un espectdculo, Sergio
Renén la contrat6 para su pelfcula
Tacos altos, aunque antes de

ese rodaje habfa participado en
Sentimientos (Mirta, de Liniers
a Estambul), de Jorge Coscia y
Guillermo Saura , lucgo, en

una valija

Llegamos asf a Piedras y
huevos, cuya excelente
repercusién no hace olvidar a la
actniz su origen prictico: “no
tenfa trabajo.”

Y explica: “En la Capital Federal
le quedan al actor dos
posibilidades: esperar que lo
llamen (con lo que se corre el
riesgo de hacer trabajos que no lo
satisfagan) o meterse en una
cooperativa (donde también hay
‘que Lener en cuenta quién es el
director, quiénes los compafieros,
cudl el texto); como estaba
desocupada, decidimos junto con
el director Daniel Panaro hacer
una experiencia, damos el gusto.
El objetivo era presentarme en
una gama de posibilidades
actorales que hasta ese momento
quizés los directores no me
habfan sabido buscar, y hacer los
textos que ideoldgicamente
respondieran a lo que yo soy.
Después, el espectéculo superd

AT ISIATS 0o RATIRARAIERAT S |

q

(Ciudad oculta) y una
intervencion en una préxima
coproduccién con Yugoslavia. De
sus interpretaciones teatrales

conslituyd en un hecho
imporntante para los dos; hasta
estuvimos en el Festival de
Cuba, dondé nos fuc

maravillosamente.”

La bidsqueda de textos (“entre
mucho café y mate, armamos una
carpeta como de 500 hojas™) dio
al ffn con un punto de apoyo:
*“encontramos un refrin, que no
sabemos de dénde viene, que
dice: cuando la piedra cae sobre
el huevo, pobre huevo; y
cuando el huevo decide caer
sobre la piedra, pobre huevo.
Decidimos hacer un espectéculo a
partir del mundo del huevo, es
decir sobre los desposefdos, los
explotados...”. Finalmente, el
trabajo de Fiorentino incluyd
algunos textos de su autorfa, dos
cuentos de Roberto Fontanarrosa
y la adaptaci6n de un fragmento
de la novela Megafén y la
guerra, de Leopoldo Marechal.
El espectdculo, que se estrend en
la Gran Aldea, en el portefio
barrio de San Telmo, sigue ahora
un periplo por clubes y vecinales
de municipios bonaerenses; las
representaciones en lugares no
tradicionales (lo hizo incluso en
villas y cdrceles) demostraron a
la actriz “qué alejados estamos
del pueblo que nos nutre y al cual
queremos servir de espejo; nos
han separado totalmente; los
actores estamos marginados... "
La ubicacién del artista en la
realidad y la instrumentacion de
Su arte son femas que preocupan
a Marfa Fiorentini: “Yo soy
peronista pero no imaginaba los
resultados del 6 de setiembre;

eso demuestra también nuestro
grado de marginalidad. Estoy muy
feliz y preocupada a la vez. Lo
que todos esperamos es que los
dirigentes de los dos partidos
mayoritarios definan un modelo

RCARE S Ak,

¥ yano es posible el doble
mensaje polftico™.

José Moset



Se acuerda{l)

de nosotros

b

Archivo Historicaudepomisi@sdd gentiaas

Cuando siento como ahora que se nos muere
el tearro, que se cierran las salas, y que los
actores son fantasmas buscando la luz de un
aplauso, dejo que la mano del recuerdo me
lleve hacia atrds, para rasirear los origenes,
a ver si en los comienzos estd la clave para
salvar el presente. Es el mediodia de un
sdbado y la Libreria “Ciencia” de la calle
Santa Fe al 1200, casi un pedazo de la

cultura de los afios 50, arde en twmultuosa
convocatoria, allf la intelectualidad rosarina
urde entre visitantes de lujo, la futura puesta
en escena del teatro independiente. Una de
las pocas librerias “a la antigua”, con su sala
de enormes sillones de cuero, entre el
misterio de los nuevos textos; por alll
anduvieron David Vinas, Sebrelli, Abelardo
Castillo, Dragiin, Gorostiza, Ferrigno, ante la
mirada excitada de algunos poetas rosarinos

€sde la puerta me
saludan el negro
Postiglioni, David
Edery, el pelado Reinoso y
Gustavo Borelli, cuatro
habitués del lugar y en gran
parte responsables de la
historia teatral rosarina.
No puedo resistir la
tentacién de invitarlos a
tomar un café en el
antolégico “‘Laurak™,
reducto de la bohemia de
esas épocas.

La charla se despliega con
la alegria de quiencs

A i s e

fueron pioneros de un
suefio.
David Edery, desde sus

M dieciocho afios, recucrda el



dfa en que ley6 en el diario
¢l aviso que pedfa “un
electrotécnico para el
Centro Dramdtico del
Litoral”, grupo fundado por
Pedro Aquini y que
funcionaba en la actual Sala
Lavardén.

-Y bueno, yo salia de la
colimba y necesitaba
ganarme unos pesos asi
que me ofreci y lo fui a
ver a “Chiquito”
Garramuiio que me alentd
con estas palabras:

“Mird nosotros somos un
Grupo de Teatro
Independiente, asi que
acd no sofies con ganar
nada..”

Y asi empecé mi carrera,
viendo los ensayos de

“La Gaviota” de Chéjov,
co-dirigida por Asquini y
Garramufio; enredado en
cables y spots, sin sofiar
«con subir al escenario,
verdadero privilegio en
esos tiempos. Hasta que
un dia en que faltaba el
actor que hacia de
capitdn en “El soldado de
chocolate”, me pusieron
el traje del capitén y me
empujaron al escenario,
del cual no me quise bajar
nunca mds.

Pero mi primer trabajo
‘como actor propuesto fue
en “Didlogo del amargo”,
en el mismo Centro
Dramitico del Litoral,
donde cubria un suculento
texto que me exigia a
fondo: debia contestar a
todo que si..

‘Gustavo Borelli también se
inicia en el mismo grupo,
participando junto a Marta
Aldasoro, Idilia Solari,
Carlos Serrano, Mim{
Ansaldi, Mirko Buchfn, en
la puesta “El soldado de
chocolate”, de Bernard
Shaw.

-Recuerdo que muchos

la Bihlintefi,
“Veladas

El teatro independiente
estaba compuesto por
una direccién que elegia
el repertorio, los
integrantes y los

de Teatro y Baile”, para
enganchar a la gente.
Por alli andaban viejos
precursores de nuestro
teatro independiente
«como don Roberto
Retamoso, hombre de
radioteatro y del mitico
s6tano anarquista.

El movimiento teatral de
esas épocas, surge con la
intencidn de mejorar al
piiblico; hasta ese
entonces en el pais los
autores escribian para
Sandrini o Pepe Arias, 0
algun otro “capo cémico”
del momento y el
movimiento autoral
estaba en ciernes.

La profesionalizacién
digna no fue posible,
siempre trabajamos
gratuitamente; lo
recaudado era para
mantener la institucion y
se pagaba a los docentes
que venian de Buenos
Aires, caso Ferrigno,
Breyer.

piviawisnle

“Club Libertad”,
legendario Barrio
Belgrano . La actividad
se centraba alrededor de

en el

Edery agrega que “era todo
muy estricto y con planillas
donde se distribufan las
tareas de cada uno. El paso
de aspirante a integrante se
hacfa mediante una
evaluacién de la Comisién
Directiva, asf que no sélo
era cuestion de tiempo, sino
que se tenfa en cuenta la
conducta, la €tica, la
contraccidn al trabajo”.
Borelli quiere rendir
homenaje a “quien nos
enseflara a hablar”,
‘haciendolo
desinteresadamente: Julio
Somasc acargo de la
pante fonidtrica, disciplina
hoy bastante descuidada.
Antonio Postiglioni, que
hasta ahora escucha en
silencio, recuerda que ¢l se
enganché tarde al tren del
movimiento independiente;
era vendedor de la libreria
“Ciencia” y se acerc6 al
Teatro El Faro en la
segunda etapa, alld por
1956, cuando el estreno de

“El centroforward murié al
amanecer”, dirigida por
Marcelo Krass.
El negro se considera un
verdadero militante del
teatro; ésa era la idnica de
esos afios: Los que se
incorporaban lo hacian
sabiendo que ingresaban
a una verdadera trinchera
de lucha.
Recuerdo cuando con
Gustavo Borelli
pintdbamos el teatro,
sacibamos ia tierra en
bolsas de arpilleras.
Estas tareas menores
drblan ser cumplidas por
los aspirantes; habia una
disciplina y
responsabilidad que hoy
es solo cosa del
recuerdo.
Borelli se suma a la
evocacién narrando un
episodio de los tantos que
pintan aquellas horas: Una
de las actrices debia
limpiar los bafios como
castigo por alguna
impuntualidad; pasan unos
minutos y no se la
encuentra por ningin
lado, hasta que al rato
alguien la ve sentada en
un rincén leyendo
tranquilamente. Al
preguntirsele por sus
tareas contesto que ya
las habia hecho, pero no
ella sino su sirvienta,
porque, claro, esos
menesteres no eran para
la senora...
Postiglioni recuerda aqucll:l
epopeya de “El Faro”
cuando tardaron cerca ) de
tres afios para construir la
sala de la calle San Lorenzo
al 1000, que sélo

BERrE G2 & 63
Al negro se le encienden

-



los ojos cuando descmpolva
el cp'i.\'c\dm suscitado en ¢l
tincl de Catamarca y
Sammiento, verdadero

basti
puesta de “Un
900". Resul
siempre pasaba en horas
de funcidn, provocando el
aplauso del pablico y los
saludos del maquinista en
medio del humo y los
pitos, que todos creian
era algo preparado.
i Te acor Felix? Los

diarios dedicaban piginas. |

enteras a los elencos,
siempre salia la critica de
las obras. El publico se
repartia de acuerdo a sus
gustos y posturas, entre
los diferentes grupos.
Félix Reinoso, que se
acuerda de todo como si
fuera ayer, agradece al cine
su iniciacién teatral: Eran
aquellas peliculas del
matiné, y mi barrio, que
me veia crecer al calor

de mi primer teatrito
armado por mis manos, el
primer acercamiento.

El negro apunta entre
sonrisas: Este, en vez de
Jjugar al fiatbol, jugaba al
fteatro.

Si-continda Félix-: aquello
de lo ludico funcionaba; el
sentido de poder ser otro,
de la mano de Sandokan o
Chaplin. Mis comienzos
fueron catastréficos en la
compaiiia de Paul Room,
una experiencia de lo mis
fea, hacia de galin,
engolando y con los
bigotes pintados.

Pero el primer grupo en
serio fue el legendario
teatro “El Faro", creado
por Nicolis Rosa alld por
el 55 6 el 56; alli aparezco
cuando Nicolds dirigia
“La mujerzuela

re: TVERad St
Pl ma

venido de “Fray Mocho™,

nos deslumbraba con la

expresidn corporal.

Edery, terminando su café,

aclara: Todavia no
contamos cudles eran los
grupos fundadores y sus
distintas ramificaciones.
Bueno -acota Félix-
estaba el “Centro
Dramitico del Litoral”,
que en el 59 se divide en
“Meridiano 61,
integrado entre otros por
Mirko Buchin; otra
escicion fue “Los
Comediantes™ con su sala
en la calle Laprida al 500
¥ que data de 1960 donde
intervienen David Edery,
Carlos Serrano Gustavo
Borelli; y para finalizar
“La Ribera” dirigida por
Garramufio,

En el 64, antes de
disolverse, el “Teatro-

farRevistas AR

con “El Faro™. No nos
ulndemosel T.1M

Carlos Matus en donde se

alistaron Pepe Costa,
Néstor Zapata, Sara
Lindberg, José Maria
Vernet: eran un poco la
vanguardia que introdujo
a lonesco y otros autores
del absurdo,

En 1965 Félix se vaa
Bucnos Aires, trabajando
en casi tedos los canales.
Recuerda a “Dos en la
ciudad” en Canal 7, junto a
Tito Alonso y Marfa Rosa
Gallo y a “Operacién Ja-
Ja". De eso Reinoso
recuerda con hilaridad:
Todos los mozos y
choferes de esos
programas los hacia yo.
El negro Postiglioni
aprovecha para agradecer a
Félix su |mpulsu para

mrEriimmazta ey v BRbiéndorosinida

mo!wo de la obra “El

Al final la gira no se hizo,
pero ya estaba embalado
para la gran aventura del
teatro. Pero sélo hubo
intentos de
profesionalizacidn con el
radioteatro; era el caso
de la adaptacién de “Un
Guapo del 900" hecha por
Walter Operto.

Edery insiste en el esfuerzo
que significa en esta ciudad
mantener una sala y un
proyecto: : EI LD.E.T.
(Instituto de Ensefianza
Teatral) es el primer
proyecto serio que queda
como resabio de aquellas
épocas del teatro
independiente, pero junto
con la Sala del Mercado
Viejo, naufragaron
después de seis anos de
batallar.

Todos coinciden en que se
perdi6 algo invalorable: la
mistica.

Esa concepcion del teatro
como militancia, ese
“laburo” del actor
condenado de aniemano al
solo pago del aplauso.
Quedan miles de cosas,
datos, nombres y alguien
que anda por allf como
guerrero itinerante, alguicn
citado por todos: el tano
Eugenio Filippelli, padre en
gran parte de la cosa
independiente.

Mientras el “Laurak™
cierra sus puertas, Félix
desde la calle me chamuya
estas palabras que nos
dejan esperando la
resurreccion del viejo teatro
rosanno: ... y no podrin
vencernos, los comicos

no mueren; se demoran
un rato en los
amaneceres, nos
quedamos prendados de
alguna flor vulgar,
compartimos los tiempos
r

porque nuevos jovencs

[\m de lalocura”, lo llevarfa  vendrin a completar el

cl personaje de
Garufy, reemplazando a
Félise

SUeno...

JULIO CEJAS



Ese domingo descubrio
que por el centro de la pista del circo
pasaba el centro del mundo .

Cuando aparecié en Espana Flor de pasion,
en 1983, las notas que Daniel Salzano
publicaba regularmente los domingos en “La
Voz del Interior” , de Cérdoba, tomaron
forma de libro y encadenaron, juntas, un
mundo donde se mezclaban, con la pasién por
el cine como fundamento, suefios, recuerdos
¥ mitos de la Edad de Oro de Hollywood, con
las figuras arquetipicas de entonces, y la
realidad cordobesa misma, desde el incendio
de una rotativa del diario a los antiguos e

id. “asaltos” o0s. Daniel

1 colegio es I6brego. Enomme y Iébrego.

Por su interior cargado de humedad se

deslizan corredores largos y sombrios, sin
luz eléctrica o, en todo caso, iluminados por bom-
bitas debiluchas. Esas bombitas acribilladas por
las moscas y atemperadas por la altura que tan
bien conocen y odian los pupilos de todos los in-
temados del mundo. Bombitas legendarias que
permanecen toda la noche encendidas exactamen-
1e sobre la silla del Hermano Celador que musita
indescifrables versfculos y que cada media hora
se incorpora para atravesar la doble hilera de ca-
mas donde duermen los chicos. La sombra extra-
vagante del Hermano Celador se parece demasia-
do a la sombra de la muerte y el susurrar de su so-
tana estremece mds todavfa la vigilia de los in-
somnes.

El colegio estd en Fano y Fano estd en el norte
de ltalia, pegada al Adridtico.

Fano es un pueblo dormido donde nunca pasa
nada. Séln pasan las estaciones.

P llega la i yenla
1a viene la pantalla, viene el proyector y al anoche-
cer los pupilos ven a Paul Muni en “El valiente™
y no, como secretamente esperaban, a Gloria
Swanson en “Macho y hembra™.

En el verano llegan las vacaciones y en el cole-
gio solo quedan diez o doce chicos que pasan el
lampazo o juegan a las cabecitas y esperan la lle-
gada del canero.

En olofio, desde la ventana de la clase de dibu-

s

a veces, desnuda.

El inviemo es riguroso con mucha nieve y gy
cho frio. En inviemo los nifios se enferman y los
viejos se mueren.

Salzano, escritor, periodista, autor de
canciones conocidas (Salzanitos, grabada
por Baglietto, por ejemplo), vive en Esparnia
desde 1977 en voluntario exilio y es uno de
los argentinos del interior que, con una obra
creadora muy particular y sin duda rambién
muy talentosa, merecen ser conocidos (y
reconocidos) en su propio pals. El relato que
se reproduce en VASTO MUNDO forma parte
del libro mencionado y es una muestra
perfecta del estilo y la originalidad de este
cordobés que vale la pena ser leldo.

Roc
de T

Los alumnos de Fano deben escuchar misa to-
dos los dfas y comulgar tres veces por semana. Y
las tres veces, todas las semanas, escuchan des-
de la impenetrable oscuridad del confesionario la
letanfa cavernosa del padre Ambrosio:

-¢Te has tocado?
-Estecee...

-jChancho! ;San Luis llora cada vez que te
tocas!

Por eso esie afio (1929) al nifio Rochetti Pietro
que acaba de llegar (de Trento) y que llora todo el
dfa (pensando en Trento) le dicen *“San Luis”.

También este afio los curas han modificado su
uniforme y han anexado a la solana negra un pe-
quefio babero blanco. Ahora los llaman “clarissi-

mi,

También el Hermano Celador lleva un babero
blanco.

El Hermano Celador se entrena concienzuda-
mente para ser cura. Lleva maiz en los bolsillos,
para castigar a los desobedientes.

-iDe rodillas, cretino!

Al Hermano Celador le dicen “Clo-Clo™.

Pero no es ni del padre Ambrosio, ni del herma-
no Clo-Clo, ni de Rochetti Pietro que hablaremos
de ahora en adelante sino de otro habitante del

ietro,
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las rodillas anchas y sucias, ojos saltones y com-
;vmb.ida tendencia a la mitomanfa. Se llama Fede-
ticg, dcaba de cumplir 9 afios y ha nacido en Rimi-
nigigral que su hermano menor Ricardo (alias El



EL

Loco) también inscripto como interno.
Como la mayoria de los chicos de Fano, Federi-

almacena tras 4 afios de intemado, profundas
fijaciones sexuales y oscuros sentimientos. No lo
abandonarfan jamds.

Pero para eso falta mucho.

Sigamos, por ahora, en este domingo invernal

de 1929.

Loco, ten uchito

Como todos los domingos, a la hora del desayu-

de anfs. Luego se ponen el capole negro, con una
insignia en el bolsillo. Todos los domingos del a-
fio van de paseo, hasta la orilla del mar. Un-dos,
un-dos. Atraviesan el jardin, después el portén y
arrancan siguiendo el camino que cruza el pucblo
y termina en el Adridtico.

Caminan de dos en dos, con la cabeza baja y
los ojitos de refilén, observando los vidrios empa-
flados del bar y ambicionando tazas de espeso
chocolate. Y siguen caminando un-dos, un-dos,
vaya novedad. Rochetti Pietro estd llorando. Lue-
£0 cruzan la plaza, la esiatua de la plaza (Marco
Aurelio, jinete verde y verde dedo hacia el ponien-
te), los chicos parecen obvias, negras, diminutas
golondrinas mientras el mar se ve a lo lejos, sc
oye a lo lejos y al frente del pelotén de querubi-
nes negros ¢l Hermano Celador, cada vez més al-
to, con un 0jo en la nuca para ordenarle a Rochet-
ti Pietro que no llore y a Federico que no abra la
boca.

Cuando llegan a la arena se detienen, todos en
fila, todos en silencio y observan largamente cl
horizonte de brumas. Como si el mar fuese a inte-
rrumpir su babosa rutina para dar nacimiento a
una criatura maravillosa o a lo lejos pudiera pa-
sar un trasatldntico de sirena jacarandosa. Pero
no pasa nada (en Fano nunca pasa nada), o me-
jor dicho pasa lo de siempre. El Hermano Celador
pega un grit

-{Oracién

Y los pibes entierran sus rodillas en la arena

para empezar con ¢l Padrenuestro questds...

-iMs fuerte!!!
enloscielossantificado y asf dos veces, sucesiva-
mente, amén.

-jRompan filas!

Que en italiano, y en todos los idiomas, quiere
decir “libertad™.

La libertad de los pupilos del colegio de Fano
es poca cosa. Consisle en gritar como marranos,
darse mutuas patadas en el traste, cachetazos
en la nuca y tirarse arena a los ojos. Rochettli Pie-
tro se aleja del pelotén, se sienta y piensa en
Trento, donde comfa manzanas doradas por el

no, los pupilos beben leche frfa y comen un bollito -

nes negros, echa humo como el Titanic, esconde
el pucho en el hueco de la mano y la mano en el
bolsillo del pantalén.

Todo (el recreo y el puchito) dura media hora es-
trictamente cronometrada por Clo-Clo, quien se
jpara y da la orden tan temida de:

-jAla fila!

Y otra vez todos juntos, dos en dos, vuelven al
colegio donde los espera la polenta o la minestra
al mediodfa y al anochecer la minestra o la polen-

.

A las ocho de la noche:

-iA la cama!

Se lavan la boca. Gérgaras exageradas y alguna
carcajada abortada por Clo-Clo que se pasca con
la_mano derecha enterrada en el mafz de su bol-
sillo.

Un par de avemarfas y a dormir,

-iNo quiero escuchar ni una mosca!

La bombita de siempre, el latin de siempre, ¢l
miedo. Federico no tiene suefio, le queda, en la
media, otro cigarro. Levanta la voz:

-Hermano...

-4, Qué quiere?

-Me ducle 1a panza. ;Puedo ir al bafio?

-Vaya. Pero antes, se me abriga.

Lon
linim

ércol,

Primero va al bafio, se encierra cuidadosamente
en el retrete, fuma pausadamente el maltrecho pi-
tillo, escribe “Muera Clo-Clo” sobre los azulejos
blancos y cuando sale, no vuelve. En lugar de rein-
tegrarse a la rutina de las sombras, Federico atra-
vieza esos corredores que lantas veces ha cruza-
do, pero esla vez con una decisién que simultdne-
amente lo sorprende y entusiasma. Deja airds cl
comedor, la galerfa donde desembocan los dormi-
torios de los curas. Ronca el padre Ambrosio. .

Ignoraba que escaparse fuese tan sencillo.

Afuera hace un frio que pela, pero todavia es
temprano y las calles estdn iluminadas. Camina
con naturalidad y llega a la plaza . Tal como lo ha
visto al pasar a la mafiana, ahf estd el circo. Los
ojitos de Federico, por decirlo de algin modo, se
aceleran.

No sabe si la funcién ha terminado o va a empe-
zar. En realidad no sabe nada de nada pero avan-
#a, avanza hasta meter la manito y apartar la lo-
na que lo separa del misterio.

No hay nadie. O no hay nadie que le diga nada.
Olor a lona, estiércol, linimento.

Atraviesa las gradas y llega a la pista, Aserrin.
Huellas de caballos. Y en el techo, temblorosos,
los meccios suspendidos. Por el fondo, sin que ¢l

uud pasa una_mujer

Keahive ks niadaeRavinias ArgeRlincanid by g

ne ir més lejos, ahora que el Hermano 1o nos ve.
Tiene un cigarrillo. Pero Rochetti Pietro rec] 223
el convite y Federico se va solo, experio en estis
lides, raspa el fdsforo contra la suela de sus boti-

cas medias de seda. Blanca wmc una aparicién,

como una virgen gambuda, o una mariposa. La
nachr hace dos flexiones, da saltitos y se aleja,
apoyada Gnicamente en la punta de sus pies,



Podria quedarse parado, en ¢l centro de la pis-
1a, toda la vida.

Sabe que ha llegado a alguna parte, él, que sélo
ticne 9 afios y que ha pasado la mitad de su vida
encerrado en ¢l colegio. Sabe que por el centro de
la pista hay un eje que atravicsa ¢l mundo. Y que
€1 forma parte de ese eje.

No quicre moverse, ni avanzar, ni retroceder.
‘Quicre seguir para sicmpre en esa penumbra car-
gada de promesas, dejando que la sonrisa lo inva-
da por el pelo, las orejas y le baje como una cos-
«quilla maravillosa por todo el aspecto.

Y si no lo hace es porque escucha, lejos, un que-

Jjido . Y otro. Dos quejidos més.
Unos gemidos sordos que lo atraen, lo llaman, lo
arrancan del eje y lo acercan al otro extremo de la
carpa, precisamenic a esa abertura por donde
aparccen los osos, los domadores, los equilibris-
1as y los payasos que nunca ha visto.

Veneno las cebras

Atrés de la comina y en una carpa mucho més
chica que la que acaba de dejar, lo espera una sor-
presa. Delante de sus ojos se extiende un cuadro
mds 0 menos navidefio.

En el suclo, en ¢l centro, estd echada una ce-
bra. A su lado, con los restos del inconfundible
magquillaje de payaso, hay un scfior bastante vie-
jo que observa. Ni sus labios rojos ni sus ojeras
blancas impiden que la preocupacién le atraviese
el rostro. A su lado se pasea la Mariposa Gambu-
da y hay un par de chicos, absortos. La cebra se
queja.

Alguicn hace a un lado a Federico. Un tipo volu-
minoso que lleva una valija y una fuente de latén.
Es el veterinario. Aparta al payaso y se arrodilla.
Con manos expertas levanta los pdrpados del ani-
mal. Se los baja con suavidad. Después le abre la
boca y obscrva detenidamente en su interior.

-¢Qué le ha pasado?

El payaso ticne la palabra. Levanta, para ha-
blar, sus desmesurados guantes amarillos.

-Fue ayer, en Sinigaglia. Un nifo le dio una ba-
rra de chocolate.

-¢Chocolate? Vencno, vencno para las cebras.
Hay que hacerla vomitar.

Y comicnzan los preparalivos con comprensible
estrépito de hojalata. El payaso alcanzdndole una
palangana, sc dirige a Federico:

-Usted, vaya y traiga agua.

Federico, sale, busca una canilla, encuentra la
canilla, licna la palangana, sc empapa las me-
dias, los botines, vuclve, entrega el agua, colabo-
ra, ticne aquf donde le dicen, conversa, participa
activamenie, ¢l payaso dice cosas en la oreja de
1a cebra, coraje. el veterinario procede y finalmen-

alcanza un pedazo de pan. Lo devora

Nadie le pregunta nada. Ni quién es. Ni de don-
de viene.

Falta poco para que empicce la funcién y sc no-
ta. Los anistas pasan, apurados. Pasa un oso. Y
un caballo con los ojos vendados. Y un atleta de
biceps evidentes. Y un enano con una arménica
Federico estd contento, como cn su casa.

Ve venir al payaso de 1a ccbra, va a pasar de lar-
£0 pero no. Se detiene y lo mira. Le pregunta:

-¢Quién es usted caballerito?

Soy el que fue a buscar agua para la ccbra.

. El payaso se llama Pierino. Federico si-
gue a Pierino hasta ¢l borde de la pista. Picrino to-
ca la trompeta. La gente se re. Antes de terminar
el nimero el payaso hace una scfia y se alcja se-
guido por unos globos. La gente deja de reir.
Aplaude. Este Pierino es lo mds grandioso quc ha
visto en su vida

Una manilo eng la sc apoya delicad
te sobre su hombro. La manito cnguantada peric-
mece a una joven. Bellisima. Y con las picmas
desnudas. Su voz es dulce y alrededor del ombli-
go parpadean unas lentejuclas

-{C6mo es que estds aqui? Y ese capole que le
has puesto... ;qué es? jun uniforme?

-Sf. Me gustan mucho los capoles que parecen
uniformes.

Pero el didlogo se interrumpe porque la joven be-
llfsima salta a la pista y la atraviesa, pero por lo
alo, en un formidable monal y medio.

Cuando sus suaves curvas de raso reloman a
tierra firme, vuclve a acercarse al pequefio profu-
£0 cuyo corazoncilo, por primera vez en 9 afios, la-
te en forma abrumadoramente desparcja

-Venf.

Y Federico la sigue, atesorando para sicmpre la
armonfa de esas piemas que lo preceden, de esas
axilas blancas que lo preceden, de csa anatomia
entera que lo precede y que mds tard aranca
rd los primeros suspiros, las primeras vigilias, los
primeros extravios de sus sucfios que muy pronio
dejardn de ser impiiberes.

La Bella abre la puena de su carromalo, encien-
de un farol y le pide que le cuente la verdad.
;Quién es? ;Qué hace en el circo? (Y su papd?
iDoénde estd su papd?

D i I

da belleza. Fe-
derico comienza a sollozar y entre mocos, parpa-
deos y cl ruido Icjano flon-flon-flon de la misica
del circo, conficsa.
Quiere, de paso, seducirla, hacerse ver. Le dice
que se ha cscapado de “un” colegio donde unos
pérfidos curas lo tienen a pan y agua, desde hace
sicte dias.

-;Una scmana?

-Si. A pan y agua.
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nano, la cebra se incorpora y la Mariposa Gambu-
da brinca con elegancia profesional.

Media hora mds tarde, mientras sonre extasia-
do sobre 1a escalinata de un carromato, alguien le

culcbras en la cama. Ratas asquerosas, comidas
con. sulfato, penitencias atroces y menciona a
“Monsciior Clo-Clo” que le aprieta la nariz con
apapinza



-¢Con una pinza?

tras dura la historia, la Bella le prepara
> de leche tibia, un chorro de
lo recuesta sobre sus cobijas hue-
a pecado y a lavanda), le sigue diciendo pobre-
cito, pobrecito ¢l pequefiito, mientras le pasa la
mano por ¢l cabello y Federico ya no llora, ya no
habla, se va durmiendo, suavemente y ciemra los
ojos en ¢l momento en que ella le besa la frente
1 silenciosamente
Mis tarde (;las dos? ;las tres de la mafiana?)
lo despiertan. Abre los ojos y ve a Pierino, al ve-
terinario, a la Mariposa Gambuda, a la Bella Vo-
ladora... y al Hermano Clo-Clo, que ha venido pa-
ra llevérselo

Lo visten.

Lo sacan del carromato.

El Hermano Clo-Clo lo agarra del brazo pero
Federico, con gesto altivo, s deshace.

Busca a Pierino, que comprende.

yaso lo acompafia hasta el colegio.
La mano de Pierino es calentita.
Clo-Clo abre la puerta que lo separa de las ti-
Antes de entrar, Federico se vuelve, es-
pera y obtiene un beso del amigo.

Al dfa siguiente, se lo contard, con lujo de deta-
lles a Rochetti Pietro, encerrados en el retrete, fu-
mandq como murciélagos, y Rochelti Pietro escri-
bird una canta a sus padres, en Trento, contdndo-
les las peripecias de su amigo. Tengo un amigo,
pap4, y se llama Federico. Fellini Federico.
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AUGURIOS DE TEPE

ella le gustaba mucho ese clima que se vi-
vfa en la cocina, el olor de las comidas,
42 cambiante y disperso segiin la zona de la
casa, el parloeo de los parientes y ese sol fuerte
que habfa empezado a pegar en el patio.

De alguna forma le recordaba los puestos de fru-
ta. Fue hace algunos afios, cuando habfa que le-
vantarse entre la oscuridad del frio que arrastra-
ba el amanecer, a cargar la chata que bufaba en-
tre las quintas como un animal de chapa malhumo-
rado. La radio titilaba en el tablero, Mario fumaba
sus temibles “Imparciales” y habfa veces en que
haciendo un alto, detenidos en la barrera de Para-
né, se besaban en la boca. Arriba, todavfa, colga-
ba la luna sobre los techos.

Hoy, ya era casi abuela. Con esa expresién de
resignada dulzura que tienen algunas madres pré-
ximas, su hija Vilma esperaba un hijo. Yacfa des-
patarrada, de buen humor, sentada bajo el alero y
cosiéndose un ruedo de pantalén.

-iMelba! -llamé alguien desde el pasillo.

-Voy, voy -contestd ella y alcanzé a ver la som-
bra fugaz del primo Tepe que cruzaba los vidrios
laterales de la entrada de la casa, como si un pa-
quidermo enfundado en un puléver a rayas estu-
viera a punto de quebrar la tranquilidad de la ma-
fiana entrando asf, torpemente, llamando a los gri-
tos de bebé gigante a su medio hermana. Tepe
trabajaba en la fbrica de la cal, envasando y car-
gando, yugo de bestia sin remedio, ex matarife
carguero, ex mandadero de panaderfa, burro de in-
dustrias y desarmaderos. Andaba siempre como
lloviznado de blanco, el pelo, las cejas, toda la ro-
pa. como si eternamente las palomas lo

-;Qué pasa, Tepe? ;Viste a tu novia que se te
ve tan feliz?

Por la ventanita de la cocina, Melba se asomé a
contemplar el cuadro. Tan torpe y grande para es-
te mundo. Ella lo habfa recogido, le habfan ense-
fado con Mario a saludar, a balbucear algo, las
primeras letras, palotes monstruosos que traza-
ba sobre cuademos; le habfan dado una pieza, li-
bros simples y la cercanfa de un calor que los
inauguraba como padres. Tepe crecia de a poco,:
pero fuerte: mejor dicho, ancho.

Mis adelante en la historia, vino lo otro. Sin
Mario se le hizo dificil ¢l mundo. Aidn después
que cerraran el puesto, jamds sintié la cercanfa
de la derrota. Ni habfa llorado, no queria perder el
tiempo dejindose consolar: s6lo Tepe se le acer-
caba y la palmeaba, tal vez 'més indefenso que
ella; algunos parientes, la certeza de la injusticia
hablada por lo bajo, estudios de abogados y mie-
do a perder lo poco que le habfa quedado en pie.
Eran épocas terribles; después de traer el pan ha-
bfa que cuidarse. Y nadie decfa nada y nada figu-
raba en los diarios.

-C6mo va la salsa, m4?

Y Vilma era chiquita, parecfa un menito como
se le pegaba al pecho en esas mafianas inverna-
les, ajena a todo, con sus diez afios que lo pregun-
taban todo. Esas mafianas de espera y deambu-
lar por las comisarfas, sin roticias. Cuando se en-
ter a ciencia cierta, no la pudieron retener. Fue
hasta la mismfsima casa del gordo Sudrez. Lo in-
sultd en la vereda, a la vista de todos. Lo desafié
¥y cuando €l quiso hablar lo paré en seco con una-

como a un edificio piblico, o durmiese dentro de
un volquete de harina.

Un vecino algo lefdo le habfa contado que habfa
visto una frase en un libro que decfa que quien iba
asf manchado por la vida, recibirfa a cambio la pul-
critud etemna de una cémoda nube blanca y vaporo-
sa, y que lo que se llevaba encima no era cal sino
el guano de los 4ngeles, que es la marca de los
buenos, los que son inocentes como criaturas y
anuncian las buenas noticias. Tepe se estaba lim-
piando las manos sobre un repasador y miraba
embobado la panza de Vilma.

Siempre te lo vivo diciendo y no hay caso, jlim-
pidte en 1a entrada! ;para qué est4 el felpudo, en-
tonces? ;Para el perro?

Melba lo retaba. Habfa cortado su viaje al pasa-
do con la entrada de Tepe. Pero hoy perdonaba to-
do. Lo bess en la cara blanca y gris y sefald la
pava.

-Y... bueno -tartamuded el Tepe. Se.
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agacho a jugar con el bicho a la vez que le sonrefa
a Vilma con las cejas alzadas, colorado, radiante,
contento de estar contento, como a punto dedecir’
algo extraordinario.

vefg con-

hetada, tal vez dado de no poder golpear
a esa mujer allf, en su puerta, en piyama y con ¢l
mate en la mano, como lo habfa sorprendido.

Nunca mds se vieron, pero el silencio que si-
guid confirmé la iniquidad. Suérez alter6 su ruta
de todas las mafianas y su esposa dejé de com-
prar en ¢l barrio. Tepe, a veces, recuerda como
quien rememora hazafias de batallas, haber parti-
do el parabrisas de su auto a piedrazos, en una
noche navidefia cuando ni los parientes, abatidos,
dispersos en mil oficios de remiendos, tenfan 4ni-
mo para festejar cosa alguna. No habfa nada que
celebrar. Se llamaban a veces por teléfono a lo de
un vecino, se vefan aisladamente, pero no tenfan
ganas de sentarse a una mesa donde faltara al-
guien. Esa noche del 25, clla apagé todas las lu-
ces, recuerda, y mand6 a Tepe a jugar al club; se
metié en la cama a esperar que en el barrio lo ter-
minara de recibir a Cristo a los gritos, en el de-
sierto de una ciudad conmovida apenas por algu-

rdinada, explosion o las laconi -
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rotas y aullidos a la madrugada. Pero esa noche
no estaba triste. No habfan vencido. Por la mafia-
na‘empez6 a pintar la casa de blanco, limpiando
fantasmas adheridos a las manchas. Y poco a




jpoco fue habilitando la casa para otra cosa que no
fucra la desesperacion o el consuclo, Los parien-
1eS empezaron a acercarse, a melerse con liemo
descuido, tratando, junto con la pintura blanca, de
cambiar un poco ¢l clima de naufragio.

Por eso algunos estaban ahora asf y prepara-
ban el asador en el fondo. Era bueno. Habfa sol
inundando el aire; al amparo de csa luz benigna
sacaban los tablones al patio, bajo el parrado; afi-
laban los cuchillos herrumbrados (tarea que habfa
sido siempre de Mario), cortaban la came, se ser-
vian vino de una jarra. Era como entrar de golpe
en una temporada liviana, silbarle a la vida para
que venga a los pies como un perrito. Melba, des-
de la cocina, escuchd reir, sorprendida, como si es-
cuchara un-trueno en un dia soleado. Vilma le
mostraba su trabajo. Ella sentfa y quedaba con ¢l

esa pinta le sobraban.

-Y claro, pasan estas cosas. ;No se acuerdan
cuando el Gordo se recibi6, que agrandado que vi-
no? Como si ser botdn fuese un premio. Yo vivia
enfrente de €1, de Mario. Ya en esa época €l em-
pezé a laburar en serio; lo molestaban, le pasa-
ban cosas, pero jamds se quej6, ché; andaba con-
tento siempre, a las corridas, sabfa la que se ve-
nfa. Y nosotros éramos los giles. Yo le decfa que
se cuide, lo aconsejaba... ;Que se cuide de qué?
jQue tuviera miedo era lo que le estaba inculcan-
do! El que tenfa miedo era yo y no me daba cuen-
1a. El se refa de mf, me palmeaba: Abri los ojos,
Tato, abri los ojos de una vez, me decfa. Lo
que sf me acuerdo clarisimo es que jamds se vol-
vieron a dar bola con el Gordo Sudrez. Y... esta-
ban en veredas diferentes. El Gordo se hacfa el

ofdo pegado a esa cosa nueva que haba des-
pués de afios en su nueva casa blanca, como rega-
da de tiza y una luminosidad que hacfa cosquillas.
en los ojos.

-Y ese otro, ¢l gordo, ;qué es de su vida desgra-
ciada? -pregunta uno sin més vuelas. Pero lo ha-
ce sentado a la sombra, susurrando, la voz sélo
dirigida a los que estdn a su lado.

-Pensar que hasta habfan jugado juntos -dijo
uno-; pensar que mis de una vez, y esto lo he vis-
to yo mismo, Mario lo defendié a trompadas de
los més grandes. Si iba al mismo colegio, jte acor-
dds?

-Claro que me acuerdo. Era el ortiva mds ortiva
que conocf. Preguntdle c6mo le queds el ojo una
mafiana a la salida. Lo que pasaba es que Marito
era bueno en todo y el otro, en nada. Decime vos
si no hay resentimiento en ésto.

-Es probable -sentencié el mayor de todos, y
contrajo la cara arrugada. Uno acercd una silla.

-Marito era buen pibe, muy buen pibe.

-Es -lo corrigi6 el vicjo.

-Resentimiento, bronca, mal nacido, lidmelo co-
mo quieran pero el Sudrez ése cumplia las Grde-
nes de arriba. ;O vos te crees que Marito solo
perdié? No. Fueron un mentén; lo que quiere decir
es que aproveché la bolada de levantarse a cual-
quier sospechoso para borrarlo a Mario.

Ahf callaron de golpe porque llegd Vilma para la-
var la verdura.

-Se nace o se hace. Cada cual es lo que puede,
y si no, volvete a tu madre. Pero hay algunos que
ni son, tan siquiera, de puro no ser nada. Tienen
que hacerse notar a los tiros, que es la forma que
mis llama la atencién.

Vilma hizo un gesto cémplice con ¢l viejo gue in-
mediatamente abandond el discurso reflexivo pa-
ra cargar a alguno por lo mal que andaban los le-
prosos: hijos nuestros, agregé. Vilma se largé a
reir y entrd en la cocina, justo cuando Melba llega-
‘ba al patio. Dejé una fuente y se fue.

subfa rdpido, no tenfa los dos autos
de ahora...

-Ni las casas, ni la agencia.

-En cambio, Mario, Marito, de un trabajo a
otro: siempre lo echaban, no querfan lios. Ade-
mds... medio que no se se hacfa ver mucho; lo te-
nfan en la mira, creo. jJa! Me acuerdo como se
refa del Gordo. Pobre Gordo, le decfa a €, jen-
tendés?, al Gordo: Pobre Gordo, no sabe en la
que se mete... Le daba ldstima, jamds se imagi-
no lo de después. Cuando se armd, Sudrez mandé
gente, €l personalmente dirigid todo desde el au-
10. Sabfa los horarios de esta casa. Sc habrd cref-
do muy imponante, por una vez le habfa ganado a
Mario: eso debe haber sentido...

El vicjo se acerca a la mesa y destapa otra bo-
tella.

-Bueno: ahora tenemos -dice justo cuando en-
tran las mujeres con las ensaladas. El vino crece
en la jarra hasta el tope: el sol engorda, comen-
ta Vilma. Si, echile la culpa al sol por tu pan-
za, contesta alguno. La campafia de Argentino
rueda sobre la mesa, los viejos amigos, arreglos,
motores, talleres de Godoy al fondo, moda de po-
llera cona, lo buena que ha de estar la camme asdn-
dose a dos fuegos, todo va y viene por las bocas
y por el aire.

De pronto, sobre las voces y las exclamacio-
nes, sienten a Tepe que habla mugiendo fuerte a
la entrada de la casa. El vicjo da un respingo e in-
terroga a las mujeres que tiene al lado si no escu-
ché mal; pero hablan de Mario ahf adelante, en el
pasillo. Deja el cuchillo, los otros hacen un silen-
cio de caras expectantes. Se oye sélo ¢l gorjeo
del canario en la galerfa. Todos, esta vez, escu-
chan el nombre: es Melba desde la cocina la que
habla, casi gritando y la voz de nte de Tepe
muy segura tronando como el augurio de lo impre-
visible. Es un vozarrén contento y abombado que
repite lo mismo, que ahi viene, que lo vi desde la
esquina, que ahi viene, ahi vi
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que Mario rechazaba para pasdrselas al Gordo y
que no le duraban nada! Bah, pasdrselas es una
forma de decir: hacfa como que no vefa para que
¢l Gordo ligase de vez en cuando, total €, con

viembre, abriendo los brazos; hay algunas abertu-
ras. donde hubo dientes, estd flaco, rapado, viejas
lagtimaduras sobre las sienes como huecas cica-
uiges; pero los brazos, sus hermosos brazos a-



barcan las parras, todo el sol y toda la casa jun-
10s. Hay un silencio impresionante.

La primera en gritar es Melba, después se suce-
de la explosion, todos corren a la entrada, prime-
ro ella, mds atrds los demds. Vilma casi saltando
llega con los otros a tapar con brazos y cabezas
el pecho de Mario que parece, ahora, como floreci-
do de parientes. El viejo, que se ha quedado retra-
sado con la botella en la mano, no sabe qué ha-
cer. Alina a servirse un vaso, pero se le derrama
y mancha de violeta el blanco del mantel. Se sien-

te lo mismo que ver un gol, un hermoso gol de fi-
nal. No existe mds que esta sensacién de victo-
ria. Y piensa en el Gordo y sabe que a pesar de
que el recién llegado es un fantasma, de nuevo
Sudrez volvié a perder. Cierra los ojos como du-
rante un siglo y cuando los vuelve a abrir, Tepe
estd delante suyo hablando solo y mirando hacia
arriba. En una mano sostiene una copa llena: estd
brindando con los dngeles.

Adridn Abonizio

Horacio Quiroga viaja
en motocicleta al muere

No sabés lo que es la vida: la fuerza que dd, en-
tre las canalladas ajenas y las proplas, el recuer-

do de un amor...

F al patio. El calor apesta y las moscas, que
aumentan a la par del grano podrido amon-

tonade en los muelles, se toman insoportables.

Caye dormita dopado sobre una mesa. De tanto
en tanto, al abrir los ojos me mira y no me ve, tan-
tea el vaso y sorbe el brebaje alcohélico que Fran-
cisco prepara para sustituir a la ginebra después
de los dfas de paga.

Caye cree deber una muerte. Y efectivamente
contrajo esa deuda. Siesta a siesta alimenta la en-
fermedad que despert6 en el inicio de la primave-
ra.

Ferrando, su amigo, su ladero en la estiba y com-
pafifa penitente en esa misma mesa, es ahora me-
moria culposa. Segin me confié Glusberg, el cro-
nista de policiales de “La Capital”, el hecho suce-
di6 en el pensionado que linda con los fondos de
1a Casa de Provincia.

Los amigos frecuentaban ese lugar, donde Caye
gozaba de los favores de una polaquita, expulsa-
da del notorio burdel vecino por causas que no ha-
cen a la historia, al decir de Glusberg. La tarde en
que acontecié la desgracia, estaban los nombra-
dos y otra mujer compartiendo una de las habita-
ciones.

Los dos hombres quedaron fascinados por una
pistola de dos cafios, sistema Lafoucheux de
12 mm., llegada a manos de la polaca en circuns-
tancias no aclaradas. Lo ciento es que, estando el

H.Q.

rancisco salié por la puerta que comunica
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aquella tarde, en el estémago de Caye, hasta que
finalmente lo destroce.

Pero ahora no lo despienta la conciencia: un so-
nido ronco , una sfncopa imperfecta de pequefias
explosiones que se pierden y vuelven a renacer,
logran despegar sus pdrpados. La visién inmedia-
ta del vaso ahoga su curiosidad. Besa el vidrio de-
Jando una gruesa borra de saliva en el borde y si-
gue durmiendo. El clamor mecdnico que llega de
la calle se detiene y minutos después, Horacio
Quiroga entra, una vez m4s al boliche de la Calle
del Puerto.

Una figura menuda y espigada, con las crenchas
desgrefiadas, se descubre con no poco esfuerzo
detrds de la capa de loso seco y polvo. Desde el
fondo de este espantapéjaros ridfculo, su sonrisa
triunfal y benévola avanza hacia mi mesa.

Quiroga lleva varias visitas a la ciudad motiva-
das por una muchacha (cuyo nombre la discrecién
me hace evitar) y desde su primer viaje ha toma-
do la costumbre de recalar aquf para acicalarse y
FEpONErse CON un trago.

Luego de propinarme un par de sacudones a mo-
do se saludo, dejando mds tierra que afecto sobre
mi camisa, toma el porrdn de ginebra del mostra-
dor y llena un vaso. Antes de sentarse repara en
1a ausencia de Ferrando.

+¢Y el compinche?

Se pone cémodo y mientras toma sin ansiedad,
le refiero la historia. Escucha atento, sin interrum-
pir el relato y al mencionar el arma clava la mira-
da en Caye, fija pero serena.

-Un suicida no se hace en un dfa. Es un lento
trabajo de aflos -musita cuando concluyo, sin
apartar los ojos del estibador.
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a Ferrando, para alojarse definitivamente en el oc-
cipital.

Los pocos minutos de esa agonfa han servido

para que el alcohol fermente dfa a dfa, desde

dltimos viajes y menciona su anhelo de retomar a
la selva misionera.

Sefialo las contrariedades de esta decisién. Ha-
bio:de su condicién de escritor, de la lejanfa. Me



escucha. Bebe. Sonrfe.

-Tal vez -dice- del mismo modo que Bret Har-
te le dio la espalda a Nueva York para ver los bi-
sontes detrds de las puertas del sol, yo renuncie
a Buenos Aires para observar al mensd perpe-
tuarse en la espesura .

En ese do el ambil 1a hi-
ja de Francisco atraviesa ¢l salén desde la puer-
ta del patio hasta nuestra mesa. Es una nifia de
unos doce afios, rubia como su madre -segin ¢l
testimonio de Francisco-, de mirada ain infantil
pero arafiando la nubilidad que ya proclama su
cuerpito esbelto, inquieto.

Quiroga lc toma una trenza y ella sonrfe sin in-
mutarse por ¢l aspecto desdefioso de ese hom-
bre.

-{Cudl es tu nombre, princesa?

-Lolita -contesta la chiquilina y desaparece co-
rriendo hacia el patio nuevamente, dejando el eco
de sus carcajadas que provocan la inquietud de
Caye.

-Pema... -dice Quiroga en un tono embebido de
temura.

-C6émo? -pregunto sorprendido.

-Mird esta mosca que revolotea sobre t vaso.

Me quedo mudo observindolo.

-gLa ves o no? -insiste.

-Si...

-Las moscas padecen el estigma de los dipte-
ros: dos alas que al unfsono responden para el
vuelo: sin una de ellas es imposible el ciclo. Si al
espantarla con el periddico, la fatalidad quiebra
una de ellas, el esfuerzo de la otra se reduce a un
aleteo indtil. De w voluntad depende su perma-
nencia aérea por unos instantes més. Para la mos-
ca no es lo mismo, pero para su necesidad de exis-
tir es igual. Lolita también tiene dos alas. S6lo de-
bés arrancarle una: la que le permite volar sobre
tu cabeza. Después, prestdle w mano; sola no vol-
verd nunca a ganar altura. And4 sabiéndolo.

Francisco aparece junto a nosotros y palmea a
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Quiroga. A instancias del gallego salimos los tres
a la calle para admirar la motocicleta del visi-
tante.

Es una mdquina enorme que mantiene el equili-
brio apoyada en un sidecar. Igual que el conduc-
tor, estd completamente cubierta de barro calcina-
do por el sol, tan fuerte a esta hora que nos obliga
a regresar al salén.

Quiroga se retira a los fondos a refrescarse y
Francisco me pide ayuda para llevarlo al Caye
hasta el patio. Lo recostamos sobre arpilleras, ba-
jo la glorieta y contra la mediancra none que siem-
pre esid himeda. Francisco empapa un trapo en
¢l balde del aljibe y tapa con €1 1a cara de Caye.

Quiroga regresa: s6lo se ha mojado el cabello y
la barba; por lo demds, su aspecto es el mismo de
antes. Pienso en la joven dama que lo aguarda: de-
be tener hace tiempo un ala cortada. Pienso mds
y recuerdo el desdén de su porte afectado en el dl-
timo baile del Germania Park. Me reservo la son-
risa.

En el interior del boliche, Quiroga se despide y
le entrega unos pesos a Francisco para que no le
mezquine la ginebra al Caye. Se nicga a recibir-
los, pero el escritor lo deja hablando solo

El ronco sonido de la mdquina conmociona la so-
ledad de la siesta y Quiroga comienza a subir en
su motocicleta, lentamente, la calle hacia el sur.

“Tipo loco... -dice el gallego.

Fue la dltima vez que lo vi.

Dos afios después, Glusberg me trajo de Bue-
nos Aires una edicion de Los desterrados.

Por ese tiempo, comentdbamos la fuga de Loli-
ta con un corredor de licores y Francisco, solo co-
mo un gato, se hacfa cargo del entierro del Caye.

Tal vez, con la culpa de haberlo matado con su
brebaje.

Miguel Angel Roig

1984-1987
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esa hora, ¢l Bajo parccfa mds una visién
brumosa y londinense que la real sucesién
de fondines y cafetines que era en reali-

dad. De adentro de ellos, una musiquita gangosa
y casi empujada por el viento que llegaba del rio,
salfa y se perdfa enseguida, sin dejar rastro. A ve-
ces un tango, sonando con quejidos de bandone-
6n. Otras, pedacitos sonoros que se desprendian
de un todo invisible: dejandome el alma herida

Agustin Magaldi se dio cuenta de que estaba
empezando a sentir frio. Se levantd las solapas
del sobretodo, se acomodé la bufanda de seda al-
rededor del cuello y encogié los hombros con un
chucho de frio, como cuando chistaban las lechu-
zas o cruzaba el llamado de la Muerte. A su lado,
pasaban marineros apurados, en grupos bullicio-
sos. Se mezclaban idiomas y carcajadas: mucha-
chos, muchachones.

Cuando se decidié, ya eran casi las dos de la ma-
fiana. La luz de la puerta parpadeaba brillante, ilu-
minando una vereda con baldosas mojadas por la
humedad.

-¢"Qué ciudad es comparable a ésta? -pregunia-
ba a grandes voces un hombre con cara de chaca-
rero, mientras palmeaba a su acompafiante en la
espalda. “Ninguna, ninguna”, pensé Magaldi. Y
después de echar una mirada al cartel “Bambi In-
ia”, se meti6é en el local como si se lo hubiera
tragado la Salamanca.

El cuidador, smoking reclutado en un ropavejero,
se le acercd solfcito y eficiente. La penumbra es-
condfa piadosa las manchas de la pechera.

-¢Una mesa, caballero?

Magaldi lo mir6 sonriendo, medio compasivo, co-
mo aguardando. No respondié una palabra. El
grandote ded de el
mofio como si estuviera frente a un espejo.

- Tiene reservada una mesa, sefor?

Recién entonces cay6 en la cuenta, mirdndolo.
Se lc abrié la boca como a una boga. Los bigotes
caycron hacia abajo y alli se quedaron, colgantes.

-iDon Agustfn! Pero qué horror! Venga, venga
por acd!

Arrancé delante de €1, haciendo lugar con gran-
des ademanes: fue indtil. Nadie se interponfa en
su camino. Los parroquianos, acompaiiados por in-
variables mujeres platinadas, estaban ocupados
en otros menesteres mas gratificantes. E1 hom-

0s, hasta siempre,
preciosidad

en ¢l respaldo y puso encima la bufanda sedosa y
enroscada como una vibora blanquecina.

-Gracias, Acufia. Estd muy bicn,

El grandote entrevid la posibilidad de hacer mu-
tis por ¢l foro sin molestarlo. Ating a una tltima
pregunta:

-¢.De lo de siempre, don Agustin?

-St.

Magaldi ya estaba pensando en otra cosa. Sus o-
jos claros iban y venian por el local, atisbando en
la oscuridad de la barra las sombras acodadas
que s¢ movfan apenas de vez en cuando. Se le-
vantaban brazos penumbrosos, en ¢l ademdn de
quien se sirve una copa con ganas: y espinas en
el corazén

Las palabras ya no se perdian. Estaban allf mis-
mo, delante suyo, mientras una mujer bajita pero
lindona, con voz finita, iba dejando caer la historia
triste de una noche. Cuando terming, se empiné
sobre sus pies diminutos y tir6 besitos a-todos la-
dos. jGracias, Libertad!, le grit6 un morocho de
bigotes. La mujer que estaba a su lado largd una
risa nerviosa y le apoy6 la cabeza en el hombro.
Se le movian los oméplatos como si estuviera re-
cibiendo descargas eléctricas. jMadreselva, ma-
dreselva!, volvié a gritar el morocho. La petisita
saludé un poco mds, inclindndose con gracia y
despucs se fue, caminando con pasos cortitos. Pa-
rece una japonesita, pensé Magaldi.

Reaparecio el grandote, en persona. Sostenfa u-
na bandeja en alto, que en sus manos parecia un
platito para las aceitunas. La descendid con deli-
cadeza hasta la altura de su pecho y puso sobre
la mesa el vaso con hiclo y la botella. El liquido
cafa con ruido de gdrgaras en la boca del vaso. Hi-
2o una inclinacién que le salié bastante bien y
reculé con sumo cuidado. Pese a todo, tir6 varias
sillas al suclo y empujé con el trasero al morocho.
El tipo lo mir6 con cara de ofendido:

rsih. viejo... jpor qué no se fija por donde cami-
na?

El grandote baj6 la mano que sostenfa la bande-
Ja sobre la cabeza del otro. Se oy6 un ruido sordo,
de corceles de acero, y el estrépito de la caida. El
grandote ni se dio vuelta siquiera y siguié su ca-
mino. La bandeja segufa también, impenérita, en
Su mano, Algunos chistaron fastidiados. Otros,
s¢ animaron a pedir silencio. El anunciador, que
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-Su mesa, sefior Magaldi. Espero que le guste
la ubicacién...

Magaldi se par6 a un lado de la silla. Sc saéé &}
sobretodo cuidadosamente. Después lo acomod6

-Y ahora, amigos y amigas, prosiguiendo con cl
:gundo show de la noche, “Bambi India™ tiene
onor de presentarles a... jLuld del Cairo!, la
uita rubia del estriptfs...
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Peg6 una danzarina vollereta -un tanto amarico-
nada, sobre un solo pie- y abrié los brazos anun-
ciando a la artista.

Lulii entr6 a las carreritas, arrastrando una capa
de tul poblada de lentcjuelas doradas. Le brilla-
ban las pestafias llenas de rimmel y el pelo rul
casi blanco como de albino. El presentador ya ha-
bfa sido tragado por ¢l tel6n y ella dio otra vuelti-
1a, pero més despacio, por el escenario.

Se habfa producido un silencio de velorio. Algu-
nos cigarrillos relucfan ahora en la barra. Las som-
bras habfan dejado de elevar los brzos y se apo-
yaban en cl mostrador. El humo subia en espira-
les por todas partes. Aunque nadic les prestaba
atencion, los miisicos también estaban en el tabla-
do. Un pianista negro, soricnte y gordo, que ensa-
yaba suavemente Segun pasan los afios; un ba-
terista de bigotitos, parecido a Errol Flynn y un
flaco que tocaba la trompeta con los 0jos cema-
dos. La hija del Cairo bailaba sacudiendo el vien-
tre y los pechos se le movian como si tuvicran re-
sortes.

A Magaldi no sc le notaba ningdn signo de inte-
rés. Revolvia el hiclo con una cucharita larga,
siempre en cfrculo: primero para un lado, cuatro o
cinco veces y después para el otro, y luego otra
vez y enseguida de nuevo para el otro lado. El Ii-
quido habfa empezado a hacerse cada vez mis
claro, casi transparente. Lo probé con las cejas
fruncidas, chasqueteando la lengua contra el pala-
dar, tac-tac. Lo trag6 satisfecho.

Luld hacfa rato que habfa dejado caer la capa al
suelo y 1a emprendfa con un corpifiito que mds pa-
recfa un par de copitos de algodén. Se lo sac6 des-
pacio, mirando a la inmévil platea. Cuando lo tuvo
en sus manos, sacé pecho mostrando un par de
senos blancos y huidizos en la luz de los reflecto-
res. Un suspiro corrid por entre las mesas. Magal-
di prendi6 un cigarrillo, puso el fosforo quemado
en el cenicero y estrujé ¢l paquete que se habfa
quedado vacfo. El bollito apenas dejaba leer un
pedazo de letras rojas: erican Clu: quietito al la-
do del vaso.

El corpifito pasé volando, casi rozdndole el pclo
engominado y durg y fue a aterrizar en la cara de
un hombre con aire de extranjero. El tipo lo dejé
que flameara brevemente sobre su nariz y des-
pués lo tomé casi con timidez entre sus dedos.
Aspiré el aroma que adn quedaba pegado a la te-
la transparente. Sus ojos se entrecefraron como
si estuviera leyendo un cartel de letras diminu-
tas. Después lo arrugé en la mano, haciendo una
pelotita cada vez mis pequefia y lo empezé a
masticar con tranquilidad. De vez en cuando, ayu-
daba con un trago. El bollito se le acomodaba en
uno de los cachetes y después recomenzaba la ta-
rea rumiante. Magaldi lo miraba con desapren-
sg&‘. 1 tipo terminé de tragarse el corpifio con
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garganta haciendo un ruidito. Sin prisa y sin

sa como la estrella, pensé Magaldi, v se desin-

teres6 de €1. Volvid a revolver el hielo. CONI
Luld ya esta mostrando todo lo que lc quedaba
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por mostrar. Algunos se acomodaban en sus si-
llas, removiéndose sin disimulo. Otros Hamaban
al mozo y le entregaban papelitos doblados, tarje-
tas personales, un jazmin todo ajado que habfan
sacado del florerito que adornaba la mesa, bille-
tes. La muchacha dio un dltimo giro, mostrando
jproa y popa a la platea y volvi6 a fugarse, a las ca-
mreritas. Debut y despedida, suspir Magaldi.

Los misicos siguieron tocando apenas lo nece-
sario para que clla desapareciera de la vista del
piblico. Apenas el tel6n volvid a aquictarse, ¢l fla-
co sali6 trompeta en mano, el baterista tiré los pa-
lillos al suelo estirindose como un gato, con las
piemas extendidas. Al negro pianista, los dicntes
Ie brillaban en la penumbra: volvid a tocar Segin
pasan los afos. Nadie los escuchaba ni miraba.
Algunos ni se dicron cucnta de que habia masi-
cos en ¢l escenario. Ni entonces, ni antes.

Magaldi mir6 su reloj. Las tres y cinco, penso,
pero no dijo nada. El hiclo se habfa derretido poco
a poco y era apenas como una capita de escarcha
sobre el vaso. La rompi6 con un dedo. Cuando iba
a tomar un trago, sinti6 que le tocaban ¢l hombro.

-{Estd solo?

Magaldi la mir6. Qué joven que se mantiene,
pensé.

Ingrid Bergman scgufa esperando una respuesta
en silencio.

-Lamentablemente no, preciosidad, Estoy con la
sefiorita...

Ingrid Bergman mird la silla vacfa y eshozé una
sonrisa sueca y comprensiva. Matemal casi.

-Perdone, no la habfa visto. Le ruego me discul-

Se fue, arrastrando ¢l borde del vestido de seda
violeta. Los hombros desnudos le brillaban en la
oscuridad y el pelo le cafa como al desgano. Aleta-
zos claros sobre la came pélida.

Magaldi la mir6 alejarse con tristeza. Ella se a-
poyd en la barra (la vefa perfectamente desde su
mesa) y pidié un whisky doble. El i oF
ba a su lado la mir6 desde su cara angulosa y
piedra; tenfa puesto el sombrero y el piloto. Un ci-
garro se le consumfa en la comisura derecha. Ma-
galdi los vio conversar animadamente y mirarse a
los ojos como si interrogasen el futuro. Sin que ¢l
se diera cuenta, ¢l local se habifa llenado por com-
pleto. Las mesas estaban todas ocupadas por ru-
morosos grupos de hombres, por parcjas y muje-
res que refan al menor motivo, alguien habfa reno-
vado los marchitos jazmines y el aire s¢ habfa im-
pregnado de su aroma.

-;Qué pasa hoy? ;(Que pasa? -preguntaba una

i nte. Nadic le b:

Se call6.

‘Cuando Magaldi quiso acomodarse, Ingrid Berg-
man y el tipo del piloto salfan. Afuera, en un ins-
tante fugaz, pudo vislumbrar que estaba lloviznan-

ant iney\delaaeniea Bsipranoagjaron
entrar un relucir de piedra mojada. Después, sc
los tragé la noche. El anunciador habfa comen-
‘#ado otra vez su discurso,
> -¥ como broche de oro a esla noche inolvidable



del “Bamb India”, su lugar amigo, lo que todos
estdbamos esperando para los aplausos y la emo-
cién del reencucntro. Porque, sefioras y sefiores,
amigas y amigos, después de un largo silencio,
volviendo a deleitamos con su estilo de siempre
y su voz unica, esta noche tenemos una presen-
cia esperada... 4

Tomé aliento haciendo una reverencia que no tc-
nfa ni destinatario ni sentido y reemprendié la
cuesta:

-Aqui, en el escenario de sus grandes veladas,
rodeado de la gente que lo quiere y admira y de to-
dos quienes lo sabemos uno de los grandes del
tango, reaparece para quedarse para siempre...

Hizo un ademds ampuloso.

-Las guitarras de tres maestros lo acompafian
en este retomo. jPeralta!, j Veldzquez!, jMiranda!

Despaciosamenie, uno detrds del otro, aparecic-
ron los guitarristas. Serios, todos de riguroso tra-
je negro, fueron acomod4ndose en semicfrculo de-
trés del presentador. Peralta se pas6é una mano a-
bicrta por el pelo lustroso. Miranda tamborileaba
los dedos en la caja del instrumento, Veldzquez
tenia la cabeza tan gacha que el mentén se le hun-
dfa en el pecho.

-Y ahora, aplausos para nuestro artista de esta
noche y de todas las noches tangueras. Por el re-
greso de nuestro querido, del grande... jJosé Be-
rén!

El presentador se hizo a un lado casi con elegan-
cia hasta perderse en un costado del escenario.
Del otro lado, caminando cansinamente, impeca-
be traje blanco, peinado a la gomina, una mano en
¢l bolsillo del pantalén de raya inmutable, entré el
anunciado.

Magaldi dejé el cigarrillo en el cenicero, unié un
instante las palmas de las manos como si rezara
y comenzé a aplaudir. El local se pobl6 de pal-
mas, gritos, voces y bravos. Las frases se mez-
claban y entrechocaban:

-iJosé viejo nomds! jBravo, Josecito! jGrande,
maestro!

José Berdn se habfa parado en el medio del esce-
nario. Inclinaba la cabeza y la sacudia de abajo ha-
cia arriba y de arriba hacia abajo, lentamente. La
gente segufa aplaudiendo sin parar. Magaldi habf-
a vuelto a fumar y lo miraba. Cuando se hizo el
primer amago de silencio, los guitarristas arranca-
ron como si esperaran una sefial que nadie escu-
ché. Ber6n les prestaba ofdos con la cabeza toda-
vfa inclinada. Cuando termind la introduccién, le-
vanté el brazo dercho a la altura del corazén, jun-
16 el pulgar, fndice y medio y los movié despaci-
to, como quicn hace un gesto de “plata” y empe-
76 a cantar sin apuro. No es que esté arrepenti-
do de haberte querido tanto

Se habfan helado la conversaciones, los aplau-
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lencio se habfa quedado a vivir allf mientras José,
doblando ligeramente las rodillas, las pierna dere-
cha un poco més adelante y moviendo los dédos
en el gesto de “plata”, segufa modulando inmuta-

ble y perfecto. Lo que me apena es tu olvido

Sin darse vuelta, Magaldi presintié que la puer-
1a se abrfa y que Ingrid Bergman y el del piloto
blanco volvfan a entrar sin hacer el menor ruido.
La voz de José los envolvié también a ellos, que
se quedaron inmdviles, al costado de la entrada,
uno al lado del otro. Juntos, pero sin tocarse. El
grandote habfa cruzado los brazos detrds de la ba-
ma y escuchaba con ojos cerrados. La boca se le
movia como si cantara y tu traicion me sume en
amargo llanto

Magaldi tom6 un traguito corto y después pit6
con delicadeza. El humo salié por su boca abierta
en redondel como un chorrito de vapor. Los aplau-
sos y los gritos volvieron a atronar el local. Bien
José hien José. El grandote aplaudia frenética-
mente: las manazas hacfan un ruido que asustaba
a los que estaban cerca. Ingrid Bergman y el ti-
po del piloto habfan vuello a acodarse en el mos-
trador, como al comienzo. Ella miraba hacia el es-
cenario con ojos sofiadores. Magaldi se dio cuen-
ta de que ahora llevaba una boina y un sencillo
vestido. José Beron agradecfa sonriente. Los gui-
tarristas, expectantes, esperaban la sefia del can-
tor. Cuando crey6 oportuno recomenzar, movid la
cabeza hacia un costado. Empezaron a tocar otra

Vez.

A Magaldi se le habfan terminado los cigarrillos
hacfa rato. Habfa pedido uno al vecino pero la me-
sa no prometfa otro. Mir6 hacia el grandote; éste
le hizo una sefia de asentimiento y complicidad.
Al ratito nomds, estaba detrds suyo. La manaza
aparecid delante de su nariz con un atado nuevo.

-Gracias, Acufia. ;Cudnto te debo?

-Por favor, don Agusifn... Déjese de macanas...

Esta vez no reculé ni tropezd con nadie. Para
ser mds exactos, ninguno se dio cuenta de que pa-
saba a su lado. Casi como una bailarina cldsica a-
travesé el salén, esquivando con parsimonia si-
llas, mesas y personas. Se reintegré a la penum-
bra de la barra. José estaba cantando a media voz
y las palabras se metfan por todas partes, como
el aire mismo. Porque estoy enclenque y viejo
pobre gallo bataraz

Siguié casi una hora m4s. Quince, veinte, veinti-
cinco canciones. A Magaldi se le perdfan los titu-
los y las historias. Pero igual se sentfa como si re-
cién se hubiera sentado a la mesa. Aplaudid junto
con los demds cuando José Berdn saludé por ulti-
ma vez y salié seguido por los misicos. La gente
gritaba entusiasmada y algunos tenfan los ojos
brillosos. Una mujer habfa cruzado los brazos so-
bre la mesa y apoyaba la cabeza en ellos, como si
estuviera sufriendo. El grandote habfa vuelto a es-
tar activo, Ingrid y el tipo del piloto segufan ha-
blando a media voz y la petisita que cantaba con
voz fina salfa acompafiada por un par de hombres
ng. :
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res menos uno. El presentador volvid a ser el cen-
tro de 1a noche. Pero por poco tiempo.

-¥asf, sefioras y sefiores, amigos del “Bambi
India”, terminamos con esta noche de reencuen-




tro inolvidable. Los invitamos a seguir acompa-
fidndonos con nuestras chicas... y con nuestra a-
mistad.

Y haciendo otra de sus initiles reverencias bajé
dircctamente al sal6n, con un saltito y cruzando
entre las mesas fue al encuentro del grandote.
Los dos se pusieron a charlar animadamente. El
grandote lo escuchaba con la boca abierta mien-
tras ¢l otro movfa y movfa las manos. Parece un
titere, pensé Magaldi, removiéndose en la silla.

Se levanté despacio. Tenfa una piema como dor-
mida y tuvo que golpear la suela del zapato con-
tra el piso varias veces para desentumecerse. Se
puso la bufanda, el sobretodo, levantd las sola-
pas y pasdndose una mano por el pelo, enfil6 ha-
ciala puena.

Ingrid Bergman lo miré pasar con una sonrisa
dulce. Los ojos lo siguieron todo el tiempo y los
labios se le juntaron como en una trompita, pero
no se oy6 ningin beso en ninguna parte. Adids,
hasta siempre, preciosidad, musité Magaldi con
tristeza. El grandote dejé de atender al presenta-
dor y fue a su encuentro.

-Qué gusto, don Agustin, haberlo tenido con no-
sotros otra vez. Y no deje pasar tanto tiempo sin
venir...

Lo palme6 con respeto, casi aladamente, como
si le estuviera quitando una invisible pelusita del
hombro. Magaldi lo mir6 sonriente.

-Gracias Acufia. Y saludos a la patrona y a los
pibes...

Sali6 a la calle. Pens6 que debfan ser como las
cuatro y media, pero le dio fiaca mirar el reloj. La
avenida estaba solitaria y mojada. Algunos gru-
pos rezagados se iban perdiendo en oscuridad, su-
biendo la Bajada Sargento Cabral. Magaldi sacu-
did la cabeza con amargura:

-¢A quién se le ocurre que se le puede soplar u-
na mina a un tipo como ése?, musité como si ha-
blara con otro. Tba a empezar a caminar cuando
se volvi6 a abrir la puerta. José Berdn se abolona-
ba el sobretodo negro con esmero, tratando de es-
pantar el frio himedo de la madrugada. Los guita-
mristas salieron y saludaron a coro: Chau José
hasta manana hasta mafiana.

Magaldi lo contempld con temura. José parecia
un pibe: la misma pinta, la misma sonrisa, la mis-
ma cara sin arrugas. ;Quién pensard que tiene
como cincuenta pirulos y que el whisky casi lo
manda al tacho para siempre?, pensé Magaldi.

-, Cémo va, José? - le dio la mano.

José lo mir6 y tendid la suya. Se miraron como la
gente que se quiere aunque se vea de cuando en
cuando.

-Agustin... zviste el despelote que armé?

Magaldi asintié con la cabeza. La garia habfa re-
cc otra vez, empapdndolos poco a poco.
Muy cerca, casi arriba de .sus cabezas., resoné un
A CEING CHBAA G AR GWCIAS AT
sé segufa parado en el umbral, esperando algo
Magaldi se dio vuelta.

-Cuidate, Josecito. Ahora, basta de wi
tra vez al frente. Vos sos un fenémeno, pi
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José Berdn le devolvi6 la mirada. El pelo engomi-
nado relucfa como si lo hubieren rociado con polvo
de estrellas. Se contemplé la punta de los timbos
lustrosos.

-Gracias, Agustin, gracias. La fama es puro
cuento.

Y sin decir nada m4s se metié de nuevo en cl re-
cinto de las penumbras. Magaldi ya estaba llegan-
do a la esquina cuando le parecié escuchar, en me-
dio de la noche, la voz conocida que salfa del
“Bambii”, chiquita pero hermosa en ¢l desampa-
ro del inviemo; es que la gola se va

La puerta volvi6 a abrirse pero ya no quiso dar-
se vuelta. Ingrid Bergman y el hombre del piloto,
el sombrero y el cigarrillo en la comisura derecha,
salicron tomados del brazo. Habfa empezado a le-
vantarse neblina. El tipo hizo chasquear los de-
dos como con desgano y un auto aparecié de las
sombras. Subieron sin apuro, sin temor a la llu-
via. El del piloto la tomaba delicadamente del co-
do. Apenas incliné el cuerpo desgarbado para en-
trar en el auto, mumurd moviendo imperceptible-
mente los labios:

-Al acropuerto. El avién nos espera.

Magaldi ya estaba llegando a la esquina cuando
escuché el rumor que se alejaba. La voz, como u-
na mariposa chiquita y blanca, huidiza, revolotea-
ba por el Bajo, dejando oir su mensaje. Hoy sélo
queda el recuerdo

Dobld para encarar la subida hasta San Loren-
zo. La llovizna le mojaba la cara hasta dejdrsela
brillosa. Como si se hubiera bafiado con ldgrimas.

Rafael Oscar Ielpi
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“rosarinos

Premio Municipal
“Manuel Musto” 1987

Después de muchos afios, el Premio
Municipal “Manuel Musto” volvi6 a
otorgarse en Rosario. La edicién 1987 de la
distincién iniciada merced al generoso
legado del pintor Manuel Musto,
correspondi6 a los géneros de Poesia
(editada e inédita) y a Cuentos, en las
mismas categorfas. El jurado de Poesia
-constituido por Hugo Gola, Alberto Carlos
Vila Ortiz, Inés Santa Cruz y Rafael Oscar
Ielpi- otorgé el Premio Musto en poesia
editada al libro “César en Dyrrachium”, de
Aldo F. Oliva. Los premios para la
produccién inédita recayeron en Celia
Fontin, por “Los habitantes de Valdrada”,
con mencién especial y pedido de
publicacién para “Los dias”, de Rail Garcia
Brarda. Se seleccionan en este niimero
poemas de los tres galardonados.

ALDO
F. OLIVA

{VERANO

Para la ascensién de mis ojos,
déjame apenas

la violencia solar,

Me fe se llama

azulamiento atroz que canta:
ciclos que cifien

los alcoholes frenéticos del aire.

Por mi sangre descienden

a su tinico suefio,

reunido, fervoroso, que se tumba

y muere.

Suben entonces mis nifios dgiles,
destruyendo, a tu vientre.

Mucho mds lejos, una vibracién entre dos saltos,
-esta lejanfa es todo mi pecado-

la ulterior poblacién dulcemente desnuda
danza en la luz.

4{RAIZ

Ni el aguaribay de sensible verde,
ni la cdlida idea de la fraternidad,
ni las estrellas del alcohol

que encienden las estrellas,

ni el lujoso perfume

que arrecia en la derrota

del que se afand en lo real,

sofid, lucié, naufragd,

se afand en lo real,

ni el nimero posible

que desnude el mundo

son T4, w verdad

de semilla durisima que liga

a esta tierra de sangre,

nicbla, suefio,

mi mano...

Oh, 1, rostro del alba,

mis all4 del alba.

4{ADIOS
EN NOVIEMBRE

A AF. in memoriam

En 0tro espacio convoco tu rostro.

No ya en el cdlido verdor de otro noviembre
en que unidos bebimos la dulee
fugacidad de lo real.

Ni en el designio feliz de las miradas

que creaban la noche como un suefio
certero y hondo de materia encendida.

Ni en esa grieta

sutil de duelo

que creciendo quebrd el orden del tiempo
Ni siquiera en 1a 14grima.

Hoy convoco tu rostro en otro espacio.
En la muente precisa de la palabra.

En su humillacién y en su horror.
Gudrdame en tu mano

-para siempre lejana-

el esplendor tenaz de esta ceniza.
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que sostengo quebrandome

me alimenta de p4jaros.

Para el prestigio de mi destruccién
déjame apenas

La verdad nunca tuve entera fe en los péjaros.
Quedé nifio de honda en tensién testimoniando
Adestivales y duras conjeturas,



asedios, pedradas ¢ iluminaciones

en el berretin de la tiniebla.

Las palabras trocadas, fuego del Jucgo.
la i6n bajo las

voces altivas que cun[und[ con el amur
No tuve fe en los pdjaros.

Antes que la estrategia azul me desolara

gemf muy hondo esquinado en la furia de mis nervios,

bajé al rio a beber,

maldije 1a decencia,

sangré tristes criaturas de alcohol imrestafiable,

construi un mundo, era de ceniza, contra el ponicnte
lo aventé.

‘Cada mafiana salgo de la tumba y reinicio este canto.

EL TEMA DE PROTEO

Otra vez (otra ola),
otro dfa (otro dios)
en el derrumbe.

Yo soy la palabra que se me oculta.
Soy la sospecha
airada de la etemidad.
Amame

(mientras nos devoramos)
como a los pdjaros
que siempre vuelven.
Soy una boca de hambre
¥ un teorema de barro.
Abjuré del misterio

¥ mi ceniza
se desflagra en la luz.
Te poseo,
mi amor,
en las tinieblas.
iPero quién eres td,
Inamovible Dama, en este suefio?

RAUL
GARCIA
BRARDA

{NOCHE ABIERTA

a muchas horas del orofio
habfa flores tan lentas,

tallos ensimismados

por una intermitencia de lluvia
pensé que este sol aquietado
buscaba el escondite

quzﬂmmrvg oMt icerte Revistas Argqm%'ﬁ

no me preocupd casi

el corredor brumoso

abriéndose sobre aquel clima CONIC
para desembocar en el invierno

postergué los esfuerzos que brindaba la sombra,

Fs

4

otro recurso predecible
con que la oscuridad revelarfa sus fueros
ante un agonizante atardecer
entonces era junio
era,
segun quiera decirse,
solamente la noche
o ¢l sigiloso camino de los gestos

NOCHE Y DIA

No més soledad que el olvido
Paiil Eluard

tal vez cole porter no quiso imaginar
que tantos dfas de un pasado
mostrarfan su refugio en noches del inviemo
un susurro lejano
consintiendo las voces,
resolvié transformarse
por los acantilados del viento
entonces, lentamente,

preferf este retomo,
s6lo para disuadir al olvido

4{CANCION

la pandilla que cantaba

vino a desmoronarse

en la regién donde el silencio
resguardaba ocasi s traiciones
este destino incalculable,
asomando en oleadas impre
anteponfa su temura a la dspe
pero el pasado

derramdbase por el tiempo,
acechando de nuevo

tras aquella memoria que cantaba,
corazén

de tu corazén

LA ESTATUA
ABANDONADA

ella pudo alcanzar con esa fuente
la evasiva consonancia del otofio,
su espalda sin embargo
testimonid la luna,
expandiéndose decidida
hacia alturas finales que completaban el viento
la grava tenuamente
desafié los rosales,
en verdad aferré con otros brazos
a una perpleja tesitura invernal
mientras tanto,
al planearse la luna

v igilia

iti2dhira.com.ar

a fog sobre [as‘aguas

sobre asedios precisos que ¢l musgo establecfa,
pero a costa de la complicidad con el tiempo,
1a apuencia de sus luvias,

Jo% definidos estertores de un sol



4A FINES DEL
INVIERNO

a Jorge Isafas

los aflos agrietaron en pare

una perseverancia de brisa,

sin evitar que protegiera

la atdnita frecuencia de sus pdjaros.

cuando mirdbamos el sol

éramos casi oLros

abandonados a las tormentas del inviemo,

y sin embargo

los influjos perviven,

parecen encontrar todavfa

una voz mds antigua

que la caricia desgarrada en la sombra

ain hoy

suelen estremecer aquellas horas,

participar escindidas

por esa vigilia interminable

ain hoy

vulneran espacios de memoria,

en una neblinosa frontera

que acaso desuniera las lluvias

o la esencial persuacién de este viento
una casa al viento

el entramado otofic expande la noche

CELIA
FONTAN

{AQUELLOS FUERON

LOS DIAS...

.Y si éstos fueran los dfas,

y si éstos fueran los tdltimos dfas,
los gréciles dfas de la espuma?
Frégil es el corazén

del hombre

en la espesura

de la noche:

y la felicidad,

hebras breves de viento

en la espesura de la noche.

(LA MANANA
DEL LAGO

hojas tensas, nervadas, lanceoladas.
LY ese sopor del aire,

y esa desazdn en los caminos?

LY esas barcas que floran en el lago
como amantes

ahogados

o dormidos..?

{CANTO DE LA
NOCHE

Es la noche con sus parpados 1o que inunda los

senderos,

es su magma desbordado

lo que agobia los jardines

donde grévidos

€ insomnes

se agigantan los jazmines.

Es la noche

lenta,

oscura,

y ondulante

como un lago,

cOmo una

tierra umbrfa

donde crecen las cautivas largas larvas,
solitarias algas gréciles,

los helechos,

los hechizos.

Es la noche que sumerge a los amantes
y ampara o

el rondar del fugitivo,

la que vuelca a los ausentes en las mesas
y como una cabellera se desata

mds bella que el dfa,

mds honda que el abismo de los dfas,
1a noche donde todo se avecina,

1a noche que copia nuestro rostro

en el rostro velado de la sombra.

{PATIO DE
ESTANISLAO

Ala ia del pintor

Ya llegan los trémulos violetas,
a celebrarte

llegan a tu patio;

de plano a plano,

de altos muros

caen,

Del rojo llegan,

de un cielo absorto

y frfo en tu vehemencia.
Déjalos caer por los cristales
de las altas ventanas de tu pieza,

Tubipeimiyridistorico de Revistas Ardgegirrmadetismmianira.com.ar

Nuevamor,
la mafiana tiene magas
hojas de vaguedad,

déjalos arder en vino amargo
ymojarse
como en las madrugadas




de mal dormir
bajo la mala estrella.
Crecen tus cielos hacia lindes rojos,
y en la afirmacién de los grafismos,
un no rotundo. Un no.
Un extrafio vudi de sombras verdes
se juega a la sombra de la higuera,
¥ un rombo nos desvela,
un dios, acaso,
puntiagudo y despierto,

tiagudo.
(A esta hora descansan los vecinos,
¥ es blanco el patio
mientras el pintor suefia
© mira un cielo de parrales bajos,
un amarillo de 4mbar, los racimos).
Ya llegan... ;Qué prisa tiene ahora
tu violeta, w hiriente geometrfa?
1Qué prisa de cosmos desbordados?
Pronto vendrd la luz a celebrarte,
ya s¢ apagan las dltimas estrellas.

«NINA DE GUATEMALA

Dura ofensa,
martirio de las flores...

voladuras del alma
llevan lejos

ala nifia de seda
que buscaba

en el rfo la muene
o el espejo,

el hilo del ensuefio
o de la nada.

ATIEMPO
TORMENTOSO

el cuerpo habfa aceptado la tormenta,
una llovizna pudorosa
emparentaba suavemente a las calles,
sus luces disponfan

desde precisos espacios de la tarde
un implacable acecho.
crecfan aquellos fuegos
cuando llovié sobre los labios
sobre el ocste mismo de los ojos,
comprometiendo brevemente
la indubitable ceneza del invierno

3
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Finselmo. ;No
prender 8 |

No molestes mas con €50, ‘No es mi prablema
M a lo loco.

Esto &5 un fato, Anselmo. Esos pobl

pasto de los tiburones

Mejor pata ellos .
Lo< tiburones no
comen pas
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iNo le basta con venir &
molestat, gue ademas,
trde tambien & 5U¢
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amigos/ _

1Al vienen ellos/
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Joaquin

Salvador
[Lavado,

es decir,
Quino

Joaquin Lavado, Quino, no sélo es el mayor
humorisia argentino contempordnec y padre
y maestro de humorisias; no es, \ampoco,
solamente el creador de Mafalda, criatura
inmortal si las hay, y de sus amigos
(Susanita, Miguelito, Manolito, Felipe y
compaiila); es, sobre todo, un ser humano
conmovedor, honesto hasta lo increible y
lleno de ternura. Rodolfo Braceli hablo
largamente con él, enhebrando de ese modo
un reportaje inusual, que corjuga la a veces
inesperadas confesiones de Quino con la
sagacidad periodisica del entrevistador, un
periodista y escritor argentino de reconocido
talento, mendocino como su entrevistado.
Braceli fue jefe de redaccidn para
Latinoamérica de Ameuropress enire 1974 y
1978 y actualmente es secretario de
redaccién de la revista argentina Plural.
Autor, entre otras obras de El ultimo padre,
Don Borges, saque su cuchillo porque he
venido a matarlo, La conversacion de los
cuerpos y Cuerpos abrasados. También de
La misa pagana y Federico Gareia viene a
nacer, para el teatro. Para el cine escribid y

dirigié Nicolino Intocable Locche.

segundo es irremediable.
La Argentina, jes un pafs
que estd subdesarrollado o
es subdesarrollado? La
existencia de un pensador
humorista como Joaquin
Salvador Lavado, alias
Quino, es una de las
razones que nos alimenta a
IpONCT que cSlamos
subdesarrollados, pero no
somos como, lodavia,
estamos. Ya que supimos
usar ¢l por algo serd para
la lujuria de la re
crramada, aprendamos a
usar también ¢l por algo
serd para sobreponemos a
la suicidante moda de la
depresion y la
o desesperanza. Y

b Slo| miiy W@ [ 0B 33 G8¢ Quino a
subdesarrollados  vuelto a vivir y a hacer aqui
E juc ser por algo serd que volvid a
ubBdesarrollados. Lo respirar de csle aire.
prero tiene remedio, lo Quino nacié en Mendoza




Asi respondié Quino en 1967
a la pregunta de ;Qué le es-
pera a la humanidad? Vein-
te anos después, su visién
¥a no ¢s para nada tan pesi-
mista.

el 17 de julio de 1932.
Hicieron bien sus padres en
hacer lo que hicieron. Hizo
bien Quino en no

((C54

mds Uimido. Nunca. Aquel
primer encuentro de 1967,
fue un renovado caer cn
pozos de aire, en pausas

En aquella
licrra de sol, de uvas, de
vinos, de sicstas, de
temblores. Quino crecidé
hasta los 22 afios. Sus afios
de estar en Buenos Aires,
su esladfa en Italia para
poder respirar (cuando agui
€50 era una peligrosa
extravagancia), no pudicron
sacarle ni el acento, ni el
ritmo sosegado y cordial de
las acequias, ni nada. Sigue
parecido a su alma
primordial.

Una vez més me resulta
imposible hablar del Quino
de hoy (fines de 1987) sin
remontarme al Quino de
hace exactamente dos
décadas. Entonces, en uno
de sus pascos por sus aires

primerfSLE WY P st OPRERiS Ratiea &s

después de aquel encuentro
hice ecntenares de

cntrevistas. Ni antes
después abordé a nadie

s, ¢n silencios un
poco mds largos que
clemidad. Pero,

comparti

de Quino, y ¢s0 nos salvé
de perecer congelados cn cl
silencio. Alicia, experia en
©s0s momenlos cruciales,
una y otra Vez nos Vez nos
arrojaba la cucrda para
sacamos de aquellos
pozos. Quicro decir que
para conseguir cada
respuesta de Quino, tenfa
que herniarme. Con un
mudo, no hubiera sido tan
dificil. Por eso tuve que
apelar a un recurso para mf
inédito. Hacia el final del
reponaje aquel, viendo que
mi pregunta no tenfa

cruxificado en su columna
vertebral, le propuse gue,
dibujara la respucsta...
Entonces mi pregunta fue:

“Qué le esperaa la
humanidad? ;A dénde
cree que va a parar el
mundo de los hombres?
Quino buscé y encontré su
lapicera y, dibujo mediante,
respondié
instantdneamente. El dibujo
consislia en un hombrecito,
de lentes, que pateaba al
espacio un balén

La patada era furibunda,
categdérica. El bal6n, visto
en detalle, no era una
pelota de fiitbol, era un
globo. Terrdqueo. Nada
mETos.

Asi opinaba Quino sobre
el destino de la humanidad
en 1967, cuando su relacion
con Mafalda andaba por los
cuatro afios de edad. Desde
enlonces, para el planeta,
para Quino y para todos
han sucedido dos décadas.
PPara esta parccla de sur
que es el pafs de Quino y ¢l
nuestro, adentro de cse par
de décadas hubo sicte aftos
de pesadillas, més

* interminables que un siglo.

La pesadilla, tan cierta, tan
abrumadoramente real, lo
obligd a Quino a vivir lejos
de la Argentina. Y porque
la pesadilla empieza a ser
doblegada, es que Quino ya
vive de nuevo aqui. No hace
mucho fui a verlo para
preparar un texto destinado
al libro 10 ajios con
Mafalda cditado
conjuntamente por Lumen
(Espaia) y Oveja Negra
(Colombia). Y me encontré
«con un Quino idéntico, pero
sin embargo distinto a
aquel que concebia al
hombre patcando al
plancia.

Abri6 la puena de su

Después me hizo pasar a
un estudio. Para la
conversacién que iba a ser
larga, Quino sc sentd a mi
izquicrda y no detrds de su
m de dibujo (fortin).
Pensé: “raro que no trate
de protegerse, sicndo tan
timido como ¢s”. Y en csto
encontré ¢l primer sfnioma
del cambio en Quino.
Micntras lo observaba
acercar su silla, razoné:
“rcalmente las personas
parccen fisicamente a lo
que hacen y sobre todo a lo
que son”. En verdad Quino
no es ni un atleta, ni un
boxeador, ni un ejecutivo. Y
mds ain cuando uno
observa ¢l peso, las
pisadas de su tenue
organismo, inmediatamente
adviene que Quino no
podria ser un fascista.
Mejor asi. De los otros,
siempre hay demasiados.
Las parcdes del sobrio
dmbito de trabajo de Quino
no estdn cargadas de
trofeos. Hay en ellas
algunos grabados y algunos
retratos. Los grabados son
de un tal Sergi, una
especie de Buiuel cordial,
que fue macstro suyo en
Mendoza. El recuerdo de
Sergio y de Oski, que nos
mira desde la misma pared,
lo pone a Quino muy pronto
al borde de las ligrimas.
Antes de 1os cinco minutos
de estar comentando csas
parcdes, ¢l Quino
supucstamente racional,
frio, ha
la guard

se

- Qué noticias tiene del
17 de julio de 19327
-Bueno, parece que nacf...

Quino, a la vista estd.
Pero, ;cémo fue aquel
dia?

e AT Yy et

con ojos de asombro, como

quicn gfronta a un
apargtigo’En csto, idénlico
a hacedosdécadas.

yo tenia doce afios, es

decir. a la edad en la que
podria hablarme de esas
cosas, murié mi madre...



-Por lo visto la muerte lo
acudié muy temprano.
realidad, entre los diez
sciocho afios vivi
por la muerte,

do por el luto.

ndo tenfa diez muri6 un
pucs sucedio lo
s tarde lo

mi

de mi padre

qué pasaba con el

», con el adolescente
2

Por esos ailos no sabfa
10 comporiarme, ¢émo
var al luto, que

ser muy severo: la puena
de calle entomada por
meses, nada de misica
nada de radio...

-Lo estoy viendo apretar

el entrecejo... ;le puedo
preguntar por qué?
-Resulta que hay un
detalle... un detalle que se
sumaba al agobio, al luto:
yo, desde los ocho afios, iba
al cine solo; vefa cantidades

de peligulas sabre los . %
nats AGCREVO! st

cuando salf a la calle me
ponfan un brazalele negro
en el brazo... Yo, con ese
brazalete. me sentia un

vocacién irrevocable.
-Es que desde que me
reconozeo quise €so,
solamento eso: dibujar.
-Pero tenia que hacer
concesiones, ir a la
escuela, ;Cémo fue que
afloj6?

-Mi madre era de pocos
libros, pero sabfa. Me
convencid de que, si yo
querfa dibujar con los
globitos, como en las

nazi. Feo, jno?

-Si, por lo menos, feo.
-Mejor salgamos de esl
lutos y nazis, nada
saludable...

“6mo era Quino a la
edad de Mafalda?

-Yo era un chico muy
solitario: salia poco. Ni
jugaba a la pelota.

-Mi timidez cra espantosa.

historietas, también tenfa
que escribir 10s (ex105...
2

Tan espantosa gue no
queria ir a la escuela.

-Y entonces, jqué queria  -.Y
hacer? -Y a escribir iba a aprender
-Dibujar. yendo a la escuela. Por eso

fui a la escucla. No lenia
mds remedio,

-Dice “dibujar”, como
quien habla de una

-;Su padre tenia algo que
ver con su oficio de
humorista?

-Mi padre trabajaba cn el
bazar de una tienda, era
muy ocurrente, pero de
poquisimo hablar.

-Y su madre?

-Era ama de casa,

andaluza, regordeta,
simpdtica, muy simpdtica,
hablaba hasta por los
codos, era vivaz, fosforito.
Ninguno de los dos tenfa
que ver con mi vocacion,
salvo un tio, Joaquin Tején,
que es pintor, dibujante
publicitario. Yo me
acercaba mucho a su mesa
de trabajo. Asf empecé,
acercindome a su mesa.
-Fuera del luto, ;cudl es
el clima que guarda de su
casa natal?

-El clima de mi casa natal
corresponde a lo que sentf
de grande: casa de
espafioles, de republicanos
fervorosos, casa donde se
sinti6 la guerra civil como
algo que dolfa, como algo
Proximo, muy cercano.

-, Y desde cudnto se
recuerda dibujando el
humor?

-Ya a los 14 afios dibujaba
humor. Pensaba chistes y
los dibujaba con mucha
dificultad.

-Otra vez veo que crispa
su frente, Quino... ;Por

ué?
-Porque dibujaba mal. Qué
digo mal: muy mal. Tan mal
dibujaba que hasta yo me
espantaba. Aunque fui ala
Escucla de Bellas Artes, mi

PERO AFM DE MES)
1L ARREGLAS
NOS CONEL




evolucién fue muy lenta.
Cuando me tocd cl servicio
militar dejé completamente

de dlhnjnr. pero al salir nolé  mis cosas... No me fue nada
b

que mi dibujo habia

en los primeros

cvolucnmadn intentos.
-iAlcanza a precisar sus Vol desolado, estuve
dibujos mas lejanos? meses de capa caida, hasta

-Me resulta dificil precisar  que decidf irme a vivir a
un COMIcnzo... €5 que me Bucnos Aires. Fueron
recuerdo, me veo dibujando  meses duros. Pude
desde sicmpre. Justamente  soportarlos porque me

una de las imdgenes mis ayudd ccondémicamente un
Icjanas y mds intensas de hermano mayor. Hasta que
mi nifiez se refiere a la despuntd la pimera
accién de dibujar... Mi opornunidad.

madre habfa traido a la casa  -Y a todo esto, Quino,
una enorme mesa de ccomo se las arreglaba
madera clara, de dlamo... con su timidez?

Yo me veo acostado, boca -Mi timidez segufa igual:
abajo sobre la mesa... me espantosa. Pero también
veo cubriéndola de dibujos

uia igual mi decision de

servir de publicidad
indirecta para unos
clectrodomésticos. Me
explicaron que tenia que
mostrar una familia media,
con matrimonio, con hijos.
El titlo elegido fue
“Mansficld”. Dibujé una
docena de tiras con esa
familia en situacion de usar
ciertos aparatos hogarefios.
Después las ofrecicron a
los diarios, pero las

rechazaron porque era
ble el fin publicitario de
la agencia. Guardé mi

historicta en un cajén,
hasta que mi amigo Julidn
Delgade me pidi6 alguna
cosita para la revista
Primera Plana. Entonces
adapté la tira. A la ncna le
puse Mafalda. Ya no tenia

qu

de un extremo al oro... Mi  ser dibujante de humor. Por ninguna aspiradora. Pasé

- Como fue
evolucionando su relacion
con Mafalda?

-Cuando comencé, el
planico de la historia era
simple. La nena elucubraba
una pregunta y los padres
le contestaban. Como
remate, ella hacia un
comentario. Pero al poco
tiempo este recurso
empez6 a agotarse, 10c6
fondo, entonces introduje a
Susanita, que cra una
ami de
lda en chiquito. Asf
segui adelante: a medida
que se ib;
recursos inclufa nuevos
personajes.

1 TUS PREGUNTAS)
SIEMPRE TRALN
PROBLEMAS/

YA 1ASCONOZF/GQ
jEN

madre puso el grito en el aquellos afios mi suefio cra
cielo y me dijo que si queria llegar a ser ayudante, pasar
seguir dibujando tenfa que  a tinta los dibujos de otro.

enscguida del clogio a la
protesta. A Mafalda la hice

cascarrabi

protestona.

Fue una revancha

inmediata.

Amangué la

-Estd visto que la
necesidad hace al
ladron... y al dibujante.
Quino, aunque no le
resulte grato, haga un
esfuerzo y trate de

espihd G OISO TR RNIStaS AT GRIRESERN \WeBiven GO ar

lavar la mesa cada vez... -Pero estaba escrito que
-Sigamos haciendo Mafalda se le cruzaria en
militar? terrible en su ldpiz?

-Ya tenfa una carpeta, -Cierto dfa me pidicron que
tomé la decision de ir a hiciera unas muestras prs

Buenos Aires, a mostrar una historieta que debfa

i6

@ Madiga

1963. Nunca
a estar dicz
1do diariamente

Ia clave de M.
“Trataré... pero, (y si
hablamos de otra cosa?



-No es obligatorio
responder, pero h;

poco mis este concepto?

¢+ Cuil seria el punto de la

chico, le

ntid

no s¢ pue

. que

e el

0 unc

wcuentra con que los
perpetran todas

s chicos
- Por ejemplo?
Por ejemplo a
masacres, de guerr:
torturas, elc. Y es aqul
donde se produce ¢l
conflicto. ;Por qué los
mdu no hacen lo que
nsefian a los chi
l’a».nl:;s los anio:
viendo a
Mafalda a
;qué opina de ell
+Como le suena
Francamente, ahol

camblaron tanto, Quino?
ga de su Mafalda?
es, de sus

iRe
“De sus opin
CONCEPIOS NO T
-Y entonces,

qué se

debe su mal »l.nr actual

0 se deben”,

etc. Pero resulta que

evisor o abre los diarios

s prohibidas para

an insopora 1t\lu sus

me siento mds cémodo. A
ver si me explico: lo de
Mafalda me parece

elaborado, fabricado...
embargo me gusta

muchfsimo el pe
Libertad... N

aje de
No sé, no sé, tal

Libertad porque esun
personaje surgido en mi
ultima época.

-Mis alld de la fama
internacional y de todo lo
que €50 trae consigo, a
Quino como dibujante y
sobre todo como ser
humano, aquellos diez
aios con Mafalda, ;qué
le han dejado?

No estoy queriendo
renegarde lah
Fueron diez afk
vida. Y no sélo de la mia:
también fueron diez afios de
la vida de mi mujer, Alicia...
Pero estar una década
haciendo una historieta
tiene sus problemas y
padecimientos... Pienso que
¢l maestro Oski tenfa razon
cuando me advirtic: la
permanencia en ui
historicta endurcce la line
A mi esto me pas6 con
Mafalda. Mi linca se
endurecié muchisimo.
Todavfa siento que estoy
sufriendo en alguna medida
€513a8 ConscCuencias.
-Quino, debo confesarle
que sus confesiones
sobre Mafalda son

an

con Mafalda? inesperadas como
Lo hasa cs que ahora temerarias. En cualquier
me parcee algo terreno es insoj

clamatoria v.. muy autor consagrado le haga

sobreaciuvada
-Posiblemente esa
sensacion le veng

porque usted ya sabe de
urso de

antemano el
Mafalda y por eso la
siente pesada,
brexeoiiy
No, no s¢ trata de eso.
0 me pasa con Mal

solamente, con los otros
personajes de la historieta

Hi stoﬂﬁ?ﬁ'@fé‘ﬁ

objeciones a su produc(o.
Usted no sélo dijo que
Mafalda emite peroratas,
que le resulta

declamatoria y
sobreactu: du. Usted va
mis lejos en su

ta
critica
Ida frente a sul
dibujo. Su autocritica es
inusual.

-Es que no puedo negarlo:
yo desde siempre tuve
dificultades con el dibujo. A
esas dificultades la rutina
de la tira diaria las agravé. -
-Pero Quino, ;3
dibujar a Mafs
dia no se convirtié para
usted en un gesto, en un
hibito, en algo asi como
r su firma?
me pasé ¢50. A lo

o de diez afios siempre
me cost6 una barbaridad
que los personajes

increible...

-Pero cierto. Para que se
a qué punto me ha
costado dibujar, voy a
confesar algo mds...:
que los personajes me
salieran iguales, yo muchas

hmm.: se levanta y bus
una carpeta-. Aquf tengo
todavia algunos de los
originales calcados.

-Mejor no siga, Quino,
«con sus confesiones...
-.Y por qué no?
-Porque si sigue en este
tren va a terminar por
decirme que a Mafalda se
la dibujaba otro.
-Bue, Lanto como €so no
sucedid. Pero fueron dicz
afios extenuantes, en cierta
forma opresiv Cada dia
me levantaba a las ocho. A
eso de las nueve, nueve y
cuarto, me ponfa a pensar la
idea. Me daba tiempo como
méximo hasta las cinco de
la tarde. Después, de las
cinco de la tarde a las
nueve de la noche hacfa
trabajosantente cl dibujo
Asf, sin mayores varianies
fue mi vida por dia y por
semanas durante una
década. Alicia, mi mujer,
también vo que soporiar
esla rutina y resolverme mi
vida exterior, con ¢l mundo.
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PLANTAS ME eUsTaN

p La 4
TIERRATIERRA

ISCCLMIE&EDEIRQ £50 £5
IMPOSI 10 VIVO EN UN)|
o

UD.ME PREGUNTS Si ME
GUSTAN LAS PLANTAS,

S¢ de dibujantes a los que
mantener una historieta les
costd caro, en algunos caos
hasta le costo el
matrimonio. No me quejo,
quiero decir que no ha sido
fécil.

-Aparte de esa exigencia
diaria de la tira,
;haciendo Mafalda tuvo
alguna vez la espantosa
sensacion de haber
tocado fondo, la desazén
del vacio irremediable?
-Esto me pasé mnnnnn,
varias veces. Para
remediarlo es que fui
agregando otros
personajes.

-¢Y alguna vez tuvo la
desazén mayor, la de
sentir que también los
Nuevos personajes se
habian acabado adentro
su!

=81, fue el dfa mds terrible...
las horas pasaban y
pasaban y yo segufa
completamente en blanco.
Entonces decidf que
Mafalda iba a tener un
hermanito,

-Este si que fue un parto
sin dolor, como los que se
usan ahora...

-Tuve a mi favor algo que
me alivié las cosas... como
al poco tiempo cemd el
diario donde yo publicaba la
tira, me evilé una punta de
COsas, como por ejemplo’la
intemacicn de la mam4 de
Mafalda, la clfnica, etc.

-El caso, Quino, es que

-Y ya que estamos, a
usted qué le parece : ;la
dejé morir o la mat6?
-Bue, no nos pongamos
trigicos... Lucgo del cierre
del diario donde se
publicaba Mafalda seguf en
una revista semanal. Pero
sentia cada vez més la
opresion de la tira. Me llevé
casi un afio tomar la
decision, hasta que la tomé.

-¢Cuil fue el
razonamiento
determinante en ese
momento?

-La certeza de que, si
segufa con Mafalda, la
historieta iba a terminar por

Cusnad i S | STO debfes jolas

iqué le dice al respecto?
-Redondamente me dicen:
"“Quino, ;por qué mat6 a
Mafalda?".

una Mafalda de carne y
hueso, “afuera™ de la
historieta, en la vereda?
-No, con ninguna. Lo que sf

me encuentro vuelta a
vuelta es con nenas que la
saben de memoria... Con
quien s me encontré es con
Manolito. Sucedi6 en
Lisboa, en un restaurante:
el mozo era mds parecido a
Manolito que el propio
Manolito. No podfamos

dejar de mirarlo. El mozo se
daba cuenta y a cada
momento venia a ver si
querfamos algo.

-A casi quince anos de
haber concluido su
década con Mafalda, ;no
se le aparece la terrible
criatura de vez en cuando
€N SuS Suenos

—gf)ri , N0 €5 por
mortificarlo, pero me
ronda.una duda...: jes tan
cierto qee no extrana a
Mafalda?

ntras | ww

-Seguro que no. Si Mafalda
Quiere vivir, all4 ella. Pero

yo también quiero vivir, ¥

€N €50 esioy

-Bueno, Quino, tengo una
buena noticia para usted.
-{Cual?

-Ya no voy a preguntarie
més nada sobre Mafalda.
-Gracias.
-Recién hablibamos
sobre sus suefios, ;se
puede saber como son los
que recuerda?

-Mis suefios tienen una luz
que no hace sombra...
-¢Cémo es eso?

~Quiero decir que
generalmente suefio sin sol.
Pero la mayorfa de mis
W lemoche. $81o
recuerdo haber sofiado una
vez con sol, en realidad con
una borrachera de sol. Yo
estaba en una playa de
Venezuela, pafs que no

2
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conozco. Raro, jno?

-.Y qué otra cosa
recuerda de sus viajes en
la almohada?

-Hasta hace algunos afios
yo tenfa un suefio
recurrente. Sofiaba vuelta a
vuclta que estaba haciendo
el servicio militar, pero
con la edad de ahora. Yo en
el suefio me daba cuenta de
1a edad, entonces iba y me
quejaba, decfa que tenfa
que salir, que tenfa que it
urgente a entregar un dibujo
para eldiano Clarin. La
contestacion era siempre
la misma: “Mir4, flaco,
tenés razén, pero estamos
en junio y el trimite €5 muy
largo. Preferible que
esperés la baja. Quedate
piola”. Otra cosa que suclo
sofiar es que dibujo una
pégina de humor fantdstica.
Pero cuando al otro dfa la
recuerdo, resulta una
tontera... También algunas
wveces he soflado algo
intranquilizante: que en la
revista me publican dos
dibujos en vez de uno y que
por eso no tendré dibujo la
semana siguiente...

-Las pesadillas no se
eligen...

-Cierto. Pero lo peor del
caso es que en una de ellas,
auno de los dibujos me lo

;responderia igual a esa
pregunta?

-Creo que iremos a parar al
espacio.

-Hay formas de ir a parar
al espacio. Puede ser
volando en cohetes y
puede ser saltado como
esquirlas...

-Yo creo que volaremos en
cohetes. Hace veinte afios

-Ahora creo que la
inteligencia humana sabrd
sobreponerse a todos los
peligros.

- Convencimiento o...
expresion de deseos?

-Digamos que... una muy
fuerte expresién de deseos.
Con esto de viajar he
aprendido hasta qué punto
la unidad y la voluntad
humanas pueden modificar
muchas cosas. En Egipto
he visto hombres y mujeres
que mantienes sus
costumbres, no cambian
sus usos, es decir, que no
se caen en la desesperacion
por el consumismo. En

‘misma del ser humano?
-Se referia a la indole del
ser humano. Yo por afios
pensé que en el hombre
habia algo malo e
inmodificable. Estaba
totalmente convencido de

espantosas; por ejemplo
cuando muy
vehementemente afirmaba
que todo artista debe ser
individualista, alguien que

que si alguien no modificaba se hmlla a observar, “al

un gene del hombre, éste
desaparecerfa a coro plazo.
Hoy me desespero por lo
contrario: por pensar que
algiin ingeniero genético
puede modificar algdn gen...
-También hace afios

usted enarbolaba el
concepto del “artista
prescindente”. ;Qué

pasa hora?

-Pasa que he modificado mi
visién. Antes vefa al artista
como una especie de relator
de fiitbol que tenfa que ser
prescindente de lo que
observaba. Eso ya no lo
siento més. He adquirido fe,
una fe que no es religiosa.
Ahora me asombran los
errores del hombre, pero ya
no se me dd por pensar que
POT €50S eITores sea
genéticamente,
irmeversiblemente malo.
Cometiendo errores es
como se van commigiendo y
transformando las cosas.

Sf, es evidente, he

imprimen para abajo. Cuba he visto cudnto se cambiado mucho: antes
«
e |
MUY
1 Y DESPUE iES UN ESCALAFON/
TENER HIJITOS Y WEGD TENDRE
NIETITOS

-Quino, hace
exactamente veinte afos,
cuando le pregunté su
opinién sobre el destino
del hombre, adénde creia
que
humanidad, usted

puede lograr juntado la

voluntad a la unidad. Adn

en la mayor pobreza, con el

ss[uen.o comiin se puede
guir alimentacidn,

muamstorpgv d@cmwstas

speranza, su

respondié con el dibujo de mhlllsmo de hace un par

un planeta tierra pateado
por ¢l hombre. Hoy,

de décadas, ;se referia o

la civilizacién o a ka indote que

actuaba, dibujaba como
observador distante. Antes,
frente al error humano me
indignaba.

-Era algo asi como un

Bt 15aiho g

leo cosas que he declarado
hace'afios no puedo menos
NOCCT que son

‘margen”. ;Pero c6mo, cémo
pude sostencr semejantes
cosas?

-Ya que la hace, le

reitero su propia
pregunta: ;cémo pudo?
-iPor qué pudo?

-En esto, observando mi
propio proceder, encuentro
otra demostracién de que el
ser humano comele
barbaros errores. Pero asi
como los comele puede
corregirios. La humanidad
no es solamente la
calamidad, Hitler, la lluvia
4cida. También es Mozart,
también es la medicina.
Creo haber aprendido que
s una arbitrariedad
englobar a la humanidad
sdlo dentro de lo malo.
Precisamente (y perdén por
esta anécdota de cdmara),
yo estoy vivo y no ando en
una silla de rueda gracias a
dos bypass en las piemas.
Es decir, gracias a esa
medicina que también es
parte de la humanidad.
-Quino, ;qué cosas de la
vida lo estimulan, lo
alegran?

-Escuchar misica flamenca
y también drabe. Lo que me
‘ocurre entonces es algo que
estd fuera de todo
razonamiento. Me pongo a
escuchar flamenco y sicnto
que millones de hormiguitas
se me meten en la sangre.
Mirar palomas, palomas
COMO €5as que ¢ ven por
la ventana, también me
divierte muchisimo.

iene tratos con el
vino? ;Con el vino, como
se lleva?

mipgo WH
vl:-%o lung... ra mf el

vino no es una bebida, es
una filosoffa, una manera de
estar en el mundo... a tal




punto que prefiero
servimelo yo: el tiempo
que lleva el vino en caer a
la copa me parece tan
esencial como su paladar.
-Bravo, asi se habla,
Quino... Ahora vamos a
jpasar a un tema duro,
poco grato para un
descendiente de
andaluza: el trabajo.

i Tiene algiin estimulo
especial para trabajar?
-Sobre todo uno: el trabajo
mismo. Hay un secreto: es
cuestion de ponerse...
Ademds, como estimulo,
leo mucho a la Biblia.
-¢Por qué justamente la
Biblia?

-La leo no como un libro
religioso. En ella encuentro
una fuente inagotable de
ideas, allf estd casi todo: la
poesfa, lo policial, el sexo...
La Biblia me estimula el
humor. Yo la leo un poco al
azar, sin método. He
aprendido a saltearme las
paries morosas. Siempre
me parece que la leo por
primera vez. Esto me pasa
s6lo con algunos escritores,
como Borges, y con ciernos

pintores.

-iA qué pintor
mencionaria?

-Hace mucho tiempo,
durante siete afios, yo
almorzaba solo, porque
Alicia trabajaba fuera de
casa. Ya con mi comida en
el plato, yo me ponia a
mirar un Guernica que
tenfa enfrente, a dos
metros. Cada dfa descubria
el cuadro de nuevo... Qué
se yo, he llegado a tener la
fuente sensacién de que
Picasso venfa por las
noches y le pintaba cosas
nuevas...

Y vaya a saber, uno
nunca sabe, Quino: don
Pic-w era capaz de

vigencia: su Mafalda fue
el libro (otra vez) mis
vendido en la dltima Feria
Internacional del Libro de

Buenos Airs. ;Cémo
lica eso?

-?igi alcanzo a
explicémmelo...
-Pero debe haber una
explicacién.
~Tal vez serd porque el
mundo propicia dfa a dfa,
€ON Su aMmamentismo, con
el llamado antipasto de
Chemobyl, elc., ciertas
reflexiones que salen de
Mafalda. Yo nunca
terminaré de entender a las
reacciones de la gente. Hay
personas que me celebran
cienas pdginas y otros que
me dicen que no
entendieron ¢l chiste. En
esto siempre me siento
descolocado.
-Aungue lo prometido es
deuda, yo prefiero no
cumplirlo. Otra vez estoy
preguntindole por su
Mafalda.

-Sf, ya veo...

~Con la mano en el
corazén, o en el cerebro,
digame, Quino:
Jrealmente su mano, su
lapicito no extraiia a
Mafalda?
-Nooooo. En catorce afios
$6l0 una vez luve una
ocurrencia relacionada con
Mafalda... De aquella
historieta, la que me sigue
divirtiendo mucho es
Libertad. Y puedo reirme
con sus ocurrencias... Por
ejemplo con aquel didlogo
en el que la maestra le
pregunta a Liber: ;“El sol
sale por dénde?” y ella le
responde, rotunda: “Por la
mafiana”. Y la maestra le
dice: “jPero eso no es un
punto cardinal!” y Liber le
retruca: “Eso a él no le
impona: sale igual”...
-Una cosa Quino: en los
ultimos afos usted ha
frecuentado mucho las
ocurrencias referidas a la
muerte. ;A qué se debe
esa insistencia?

-Posiblemente sea porque

esa edad murié mi vicjo...
Estos chistes mios sobre:lx
muerte a algunos les
produce molestia, por

matarla, y la arrojaba al
centro mismo del
homiguero. Qué tal.
-Hoy, a fines de 1987,
charia una cosa asi?
-Sélo contarle me da
escalofrio.

-Esto también nos
demuestra, Quino, que el
hombre puede cambiar. Y
para bien. Es cuestién de

ejemplo el de esa pdgina en  tiempo y de saber vadear
la que aparccen dos vicjitos el mentado apocalipsis...

en un banco de plaza y
reflexionan asf:
pensar que estamos cn el

Increiblemente, en este

“Envezde rato se nos fue quedando

nada menos que el tema

otofio de la vida, pensemos  de la libertad...

que estamos ¢n la

primavera de la muerte...”.
-No deja de ser admirable

su “voluntad™ para el
optimismo, Quino... Ya
que nos metimos en el

terreno de las palidas, le
pregunto: ;qué le parece

que pasa después del
cese respiratorio. ;A
dénde vamos a parar?
-A la nada.

-;Nada menos? Por lo

visto no le preocupan ni el

infierno ni otras
dependencias
castigadoras,

indemnizatorias... Quino,

-También se ha modificado
en mf el conceplo de la
libertad. Hace quince o
veinte afios, cuando yo
hablaba de libertad querfa
decir: “Déjenme solito, no
me molesten, estoy
dibujando”,

-La suya era una especie
de libertad restringida,
libertad para estar
aislado, adentro de la
torre de marfil.

-Hoy, aquf, ahora, yo dirfa
que aquello era casi lo
contrario de la libertad
genuina. La que yo
proclamaba era la libertad

no me lo imagino haciendo del pajarito dentro de la

“¢l mal”, pero trate de
confesar alguna intima
maldad suya. A ver.

jaula.
-Y actualmente, cuando
dice “libertad”, ;qué

-Je... Yalo dije: de chico me quiere decir?

la pasaba jugando solo...

entonces miraba mucho a

las hormiga, a todas: las
negras gmnduum. .

-Cuando ahora digo
“libertad” me refiero a la
libertad del pajarito sin
jaula “‘protectora”,

atodas las

coloradas, malfsnmm y las cunungermas.alneszo al

marroncitas, que no eran
daflinas. A veces miraba
las terribles guerras entre
las hormigas; quedaba la
gran tendalada...

hondazo, a la pedrada, al
zarpazo del gato, ala
tormenta, al ventarron...
Bah, no sé por qué: ahora
me acuerdo que la otra

-Le habia pedido que me  noche sofi€ que aquf venfa

m; que no plmm su m cmgs Awoﬁﬁ%“rmw"? m&%s@gﬂﬁﬁr

, a eso iba:algunas
VLccs yo atrapaba a una

moscakiva, lc arrancabalas

alas, con cuidado de no

-¢A verlo para qué?
—Para invitarme a su boda.

Rodolfo Braceli



is suma y sigue

Enrique Llop

De viajeros,
y balances

A

Debe ser, sin duda, uno de los fenémenos de
comunicacion con el piiblico mds importante
que ha dado Rosario en los iiltimos 20 anos.
Enrique Llopis -“Quique” , para los rosarinos-
ha ido construyendo, en ese tiempo, una obra
autoral y una personalidad interpretativa que
ya tiene resonancia nacional y algunos
premios internacionales, mal que les pese a
algunos resentidos de la miisica popular e
incluso a algiin aislado critico porterio.
Mientras cuenta parte de su historia y habla
de amigos, de la infancia, de colegas y
antiguas influencias, va también dando

.
g

desterrados,‘

v

forma a una parte de la historia misma de la
muisica rosarina de 1970 en adelante. Un
primer premio como solista en la Unidn
Soviética (Sechi, 1977), una consagratoria
reposicién de “La Forestal” en 1984, y la
persistencia de una obra en la que se

mezclan, por igual, su amor a Rosario con una
indeclinable adhesién a todo aquello que
implique defensa de la libertad, de los
derechos humanos, del hombre como




memorias

N

icador de la realidad, hacen que Llopis
a permanente vigencia como creador. Y
intérprete y autor que se
in ofro de su civdad ral &
undir a sus golegas™hablar

ca g¢ los demd; 0 quie, por
censtituir ungggmeepcion.

fen,

om
prec
ve:
siempre de la

1o, o deja ¢




(lL Llopis, no la perso!
mente debi
la de muchos

que pueda

Ano en que predominaba
lo que se llamé el “boom™
folklérico, iniciado, un
poco antes por Los
Chalchaleros, Los
Fronterizos, Fali
relacién tenia aquel joven
cantante de entonces con
¢l folklore?

En aquellos afios, la
llegada de las migraciones
del interior al Gran Buenos
Aires y a las grandes
ciud:
también de antes, hizo que
el bagaje musical de
muchas provincias se
hiciera més notorio, y que

adsaafreivenia-H S tO aoarteadis

€50 ritmos y lemas
influyeran en todos
nosotros, y en forma
especial en los jovenes que

cualquier nifio o joven
que empezaba a estudiar o
a practicar un instrumento,
lo hacfa seguro de la mano
de una cancién folklérica:
zamba, chacarera,
chamamé.

que 0s
guitarra y que
interpretdbamos la miisica
popular de entonces: que
sin duda alguna era el
folklore.

Aquellos aiios i iato:
(antes y después) a 1960,
te permitieron sin
embargo un privilegio
real, al que no tienen
acceso muchos nifos o

sino deseos infantiles y que
vida, en cambio, suele
obligamos a tomar olros
rumbos, @ MEICmos en
otros bretes. Ahora, tanto
tiempo después, me doy
cuenta que ese nifio que
sofaba y se ilusionaba con
estar toda su vida en un
escenario, estaba
desarrollando una vocacién
verdadera... Es cierto que
empecé, con otro grupo de
chicos, en una expericncia
importante, a recorrer toda

l'cru también hubo tangos jovenes como el Llopis de la provincia de Santa Fe,

n tu infanci.
-.’-n 1ango, porque en mi
familia se cantaban tang
pero mi inclinacion
f mental estaba dada

por ¢l folklore y, sobre todo,

por la miisica de nuestra

aquella época: el de
actuar en publico y el de
comenzar una cabalgata
casi profesional por
escenarios muy diversos
en Rosario y en otras
ciudades y pueblos

region, del Litoral. Un poco  cercanos.

por mis vecinos y porla
presencia de figuras como
‘Tarragé Ros y Santiago
Padilla, con quienes tuve la
suerte a esa edad -y por
ser afinado- de desvelarme

aprender con ello
que toda esa inf
dio no sélo enm

particular. A dife:

e;vzstas M%@mm«a@ﬂ

-Hoy que lo veo ala
distancia, comprendo que
en aquellos afios de chico
yo estaba sosteniendo una
decisién, una vocacién que
me parecfa definitiva: que

bia natido
»pum.

2llo no era

pueblo por pueblo, en lo que
tal vez fue el ocaso de la
antiguas companfas de
varieté, Todavia no habia
llegado la televisién local y
1a radio segufa siendo “el
medio” y teniendo un gran
poder de convocatoria. A tal
pumu que habfa programas
hasta a

mediodfa. Nosotros
actudbamos con “El Club
de los Ruxcolitos”, a las 10
de la mafiana; antes venfa

\Mspum«va jor ey

Bustamante. A las 11.30, a
las 12 del mediodia habfa
gente en las radios, en




horarios en que se supone
puede estar ocupada en
otros menesteres. Y en
ocasiones importantes
recuerdo que habfa que
cerrar calle Santa Fe, Entre
Rios y Corrientes, donde
estaba la vicja LT2 Radio
Splendid. Hubo veces en
que se vefan colas de una
cuadra para asistir aun
programa determinado...
La radio tenia, entonces,
como sigue teniendo
ahora, esa posibildiad
casi “mdgica” de
comunicacién entre el
artista y el espectador.
Pero permitia, a la vez,
una comunicacién
paralela, que era la de ir
alaemisoraaverya
escuchar a los misicos y
cantantes o actores
preferidos. Todo eso
establecia una especie de
vinculacién fraternal,
familiar, que los medios
ulteriores como la
televisidn, han enfriado
por completo. Aquella
comunicacion piblico-
artista se daba también
en otros dmbitos que ya
no existen, como los
varietés de verano al aire
libre: el Varieté Avenida,
¢l Eden Park y otros,
donde también habris
cantado alguna vez...
-Eso forma parte de otro
tiempo, de otro pafs
perdido. Yo le contaba hoy
Jjustamente, a rafz de una
anécdota, a uno de los
muchachos jévenes que
trabajan en nuestro grupo,

algo que lo llevé a decirme:

iQué viejo que estis!,
porque pensé seguramente
que me referia a cosas
pasadas en el afio 40. Y en
cambio, 1o que les estaba
contando cra sobre los
concursos de cantores y de
las actividades que habfa
en el club de mibarrio:
donde se daba cine

0!
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llevando sus sillas, o habia
siempre algin record que
batir. Me acuerdo los del
patinador Demdfilo Lépez,

calles de tierra y algo que
[para nosotros era todo un
mundo: un enorme

con todo el v que b
participando y alenténdolo. detrds de mi casa y llca,ub.n
Eran actividades casi dos cuadras mds all4.

congregantes. Es cierto lo
que afirys: la televisién y
la crisis economica han
enfriado la comunicacién y
provocado que esos
“encuentros magicos” que
se producfan con una
continuidad de jueves,
viemes, sdbado y domingo,
sean hoy muy diffciles.
Hablamos del barrio de la
infancia. ;C6mo era ese
barrio?

-Tengo imdgenes grabadas
del barrio como si fuera una
vieja fotograffa. Recuerdo
un barrio solidario, con

Dentro de ese gran campo
estaba el Club Belgrano,
con su cancha de fitbol, y
cerca el Hospital de Nifos,
que lambién tenfa una
canchita donde jugdbamos,
compartiendo a veces, sin
saberlo, esa dualidad de
vida y muerte que tienen
todos los hospitales... Era
también un barrio de studs,
con su mundo tan especial y
distintivo. Después, la
adolescencia transcurre ya
en el viejo Café Palermo,
con todos mis amigos

entrafiables. Con los quela 69
vida nos mantiene siempre
juntos, a pesar de haber
elegido todos distintos
oficios y de estar muchos
ya casados, con hijos y
viviendo siempre en el
barrio.

Pasa la adolescencia y
aquella época de los
primeros escenarios y de
esa vocacion inicial que

se mantendria presente
hasta ahora y Llopis llega
a la juventud de sus 18, 20
anos, El panorama




| de Rosario ya

;"::ﬁ\ll.i empezado a enganchamos con ese grupo
modificarse... fue en Entre Rios, en una
Amenguaba la influencia y estable™, localidad cuyo nombre no
el furor folklérico y los que 5 recuerdo ahora, cerca de muy grande, era una
comenzaba a hacerse elenco. Ese fue el punto de  Nogoy4. Fuimos muy seleccién para Cosquin, en
sentir la revolucién de los partida de un grupo que agrandados con el 6rgano y la que después de haber
Beatles, que fue el después se llamé The porque habfamos dejado de  concursado unos cuantos
umhr al (h- lo :|uc> después Gentlemen (risas), y lado para siempre el meses y siendo
después Clericé y después  acordeén: todo un logro pricticamente el ganador,
Tocamos un afio  para un conjunto como el me dicen -faltando dfas-
Cuiles eran tus .u.\‘m]umnda alos chicos y nuestro. Bueno: llegamos y

aciones entonces con después nos largamos a
uhd ad musical acluar por nuestra cuenta.

amiento se

nod [WuOPTY opuap

que era muy chico para ir al
Festival. Me dolié mucho,

¢l pueblo tenfa corriente por ser justamente un chico,
i continua... (risas). Tuvimos  y adherf a otra mdsica, a un
Era un grupo que tenia que salir a buscar un mundo que me parecia
produce con la llamada bateria, bajo (yo habfa acordedn y volver a él, incluso mds ético, que era
‘Nueva Cancién”,conun  dejado la guitarra y porque el 6rgano no corrfa... el de lamusica beat. Sin

pa

0 previo que es mi estudiaba bajo, entonces) y Eramos chicos embarge, empiezo a sentir

participacién en la music: un acordedn, que después  influenciados entonces por  influencia de otra mésica y
beat. Cuando dejo el “Club  fue reemplazado por un el fenémeno de los Beatles,  al no hallar respuestas (por
de los Ruxcolitos” tenfa 13 6rgano. afios de 1964 a 1965, lo menos las que yo

fios y debfa abandonarel  No los teclados de hoy sino  Adolescentes a los que se esperaba) del mundo de lo
clenco estable; é un 6rgano... abrfa un mundo distinto, beat. Y adhiero a esas
unos cuanto Alguna vez contaste una  visible entonces hastaenla nuevas “ondas” y conozco
situacién, después de haber  anécdota sobre aquellas  misma moda; que en guitarreadas a

estaglh prubing anidsjparh) r primetas slidag on sl ﬁer‘ @Wa‘s‘“’“www PSR %’F“
El responsable de aquel grupo y su 6rgano... 1 ras formas musicales y  ‘escuchar, porejemplo, a un
Club decide entonces -Hay una ané mi caso Yupanqui que yo no
formar con nosotros una graciosa, es cic iejo de cantar conocfa, pese a haber
especie de “orquesta primera actuacion que. folklare por una frustracién  cantado muchas de sus

reati

oCka




canciones; que me empujan
aleer a poetas; y después
llegan Viglietti, Serrat, y
Violeta Parra y Zitarrosa, y
yaen la ciudad habia,
fambién, genie que a su vez
influye sobre nosotros, los
mds jévenes: ya en Rosario
estaban Contracanto,
Canto Libre... Ya
estdbamos en el 70 y poco
despus, en 1974,
estdbamos en Canto
Popular Rosario.
Hay una experiencia de
esos anos, de la que no
quedaron testimonios
grabados y que te incluyé
pante, que
fue “Musica Dos™
-Aquello fue antes de
Canto Popular, en 1972. El
grupo se llamé en realidad
Miisica Tres y lo
integrdbamos con José
Maria Nievas, que habfa
estado en la dltima época
* de Clerico y el organista de
aquel grupo, Antonio
| Biasone. Yo cantaba.
| Intentgbamos hacer una
| experiencia que, para
nosotros, era renovadora;
| querfamos incorporar
! instrumentos (José Marfa
tocaba saxo, flauta, clarén,
guitarra eléctrica; Antonio,
¢l 6rgano; yo hacfa algo de
percusion, bajo eléctnico,
£uitarra);, escribfamos
nuestros propios temas. Yo
COmponia entonces con
i Cristina Fabiano, una tia
mia, y con Carlos Silipo, un
amigo del barrio. Después,
Antonio deja el grupo y
scguimos, ya como Musica
Dos, con José Marfa, y a
Iravés de los muchachos de
“Contracanto” llegamos a
conectamos con Ivédn
'Cosentino en Qualiton,
Grabamos una cinta y el
Chango Natn, creador de
“Contracanto”, recuerda

encontrd en el grupo fue el
color de mi voz. El Chango
dice incluso que Cosentino

Teconoce no haber sido muy viaje a la Unidn So

objetivo y feliz en aquella
observacion, ya que si hay
algo reconocible y
“vigilante” en mi voz, es
Jjustamente el color. Que es
el que me ha impedido, por
ejemplo, trabajar grabando
jingles o publicidad, por lo
reconocible que resultd...
Allf muere pricticamente
Miisica Dos.

Era en visperas de tus
primeras actuaciones en
el exterior...

proviem A0 HistRi: ﬂ?ﬁ’ﬁ%&@ haels

diio con José Maria Nievas,
cuando nos llaman parauna
seleccién con vist

ica.

En realidad, para el

proyecio de gira
intemacional, Musica Dos
era, un dio donde cantaba
un solo integrante... Y los
organizadores buscaban
justo un solista. Hablan con
nosolros para ver si podia ir
yo solo. Recuerdo siempre
un gesto barbaro de José
Marfa Nievas que me
planted no sélo que yo
debia ir sino que me
asegurd que si yo no iba, €l
se separaba del gry)

seguimos
upg, todaw
amistad ny
mas: Josg

ado de nuevo al grupo
de mis miisicos.

Qué p

aso después de

En el afio "73 muere mi
Ilemn 2y yo dejo de cantar
por un tiempo. Me dedico a
trabajar en un taller de
tapicerfa, hasta que el taller
se incendia y empiczo a
aliernar otra vez la cancién
con ¢l volante, porque
trabajo de colectivero. Ya
era el tiempo de Canto
Popular y alguna gente, el
Chango Naén, por ejemplo,
e venian.a buscarpara. .
que-fric *refriteprata® ‘al
canto.

Habfa un espfritu, una
fuerza que era sin duda
contagiosa, con un




Con Hamlet Lima Quintana.

riento grande de
S y CONjUNLos
ba a todos.
0... vuelvo a cantar,

iolero” y

. Con qué repertol
-En esa época yo cantaba
conciones de Damidn

Sdnchez, de Isella y Tejada, lograr. Al

de Ritro, ¢l autor de “Si un
"y las

lnmpuc-u) Pero poco.
Hasta que en 1975
Contracanto graba su
primer LP, en el sello
Eurgphone, esa gente me,
haoe\liG PP
grabacién. Me acuerdo que
fui a mi casa, lo hablé con
mi vieja y le dije: Bueno:
no trabajo mas. Me
dedico a cantar. Y desde

ese dia me dediqué a ésto,
al todo o nada.
Ese disco de que

jue nos hablamos, es el mismo

que se reeditd hace dos o
tres anos,

A tantos anos, ;qué juicio
te merece ahora?

nto Popular -Sin entrar a juzgar lo
en los horarios técnico que, por Supuesto,

hoy es muy superior, creo
que es un disco con una
frescura que ojald pudicra
lograr hoy... o volver a

gente de Canto Popular,
tocando juntos: Garabelli,
Hugo Giannone, i

laci, Fandermole, Quito
Figueroa en los arreglos.
Era hace once afios: en

sistoricade Mevistas Am@msﬁm

;Cuiindo se produce
aquella primera gira por

-En agosto de 1976.
Cuando ya tenfa un
repertorio méds pulido y con
¢l ritmo de haber vuelto a
vivir del canio, que es muy
importante por la
profesionalidad y el rigor
que uno tiene que poner en
lo que hace.,

+Fue una invitacién?

-Yo en esa época estaba
instalado, viviendo, en
Buenos Aires. Y muy mal...
En realidad, habfa hecho
otros intentos. Ya en el 69,
alos 17 afios, me fui ala

estdn conmigo la Capital Federal ¢ incluso

cumpli mis 18 afios alld, en
una pensién. Bueno: en
aquel afio de 1976, estaba
trabajando con Hamlet
Lima Quintana. Poco antes,
Contracanto habfa decidido
irse a Espafia y wvieron el
gesto de regalarme el

i fuera. En el irllerin, me

bajo con Hamlet,
que hicimos

se llamé Simple

¥ Empw ar, y no viajé.

__-f

Hicimos el espectdculo: en
Cérdoba, donde fue muy
mal porque ya comenzaban
los problemas de la
censura, que a Hamlet lo
persigui6 por todos lados y
que a mf, si bien no me
conocfan en esa época, me
asociaba a su nombre.
Bueno: por aquello afios, yo
vivfa junto con los
muchachos del grupo
Cantoral y tocaba con Rail
Camota como
acompaiiante. Un dfa suena
el teléfono en la pensidn y
atiende Panchito Montiel,
de Cantoral. Vuelve, entra
a la habitacién y me dice:
Quique jte querés ir a
Europa?. Yo andaba tan
mal que no tenia plata para
pagar la pension y no pndi.l
irni a Avellaneda...
mds: los muchacho:

tuvieron que prestarme
para el colectivo, para ir

i ai;';‘n'i’;ualu Montiel: qﬁ;mq

folugraf“aq ¥ una carpeta
de antecedentes, si te



interesa. ;Cémo no me iba
a interesar?

Yaen la casa de ella,
Chany me plantea que
estaba seleccionada para ir
al Festival (para el que
faltaban apenas 15 dias, asf
que habfa que salir
précticamente enseguida) y
que no podfa viajar. Habfa
mandado ya incluso los
arreglos de los temas que
cantarfa y la orquesta los
habfa ensayado. El
CONCUTSO era para cantanies
de entre 22 y 25 afios y
Chany recurrid a su
hermano, Julio Lacarra, para
que le indicara algin
cantante joven que pudiera
reemplazarla. Y asf me
invitaron a m{. Hablé con
los izadores, y a los
15 dias estaba en la Uni6n
Soviética. Ni trimites de
pasaporte tuve que hacer,
porque lenfa todo preparado
para el fallido viaje que me
regalaba Contracanto...
iFue ficil la decisién de
irse?

-No. Pero ya por entonces
estdbamos viviendo una

tiempo de elaboracién, de
preparacion para el
festival...
i Como fue esa
experiencia para un
rosarino que no tenia ain
25 anos, que nunca habia
viajado en avién y que
debia cantar para un
piiblico que no entiende
nuestro idioma y que,
ademds, debe haber sido
multitudinario?
-Era multitudinario, porque
ese festival de Sochi, como
olros que se hacfan
simultdneamente, formaban
parte de los festejos de la
Revolucién Rusa, asf que
eran realmente importantes
en magnitud. Recuerdo que
en esa misma oportunidad
fue premiada otra
compatriota, Liliana
Belfiore. Aquella fue una

e et e El

realidad muy dura
¥ la situacién era dificil...
Estabamos viviendo en
pleno Proceso Militar...
-Entonces, tanto Hamlet
como Tejada Gémez, con
Quienes mds comparti toda
mi partida, charlaron mucho
conmigo sobre el viaje,
sobre los riesgos del
regreso. Los riesgos del ir y
del venir. Yo estaba
decidido a ir, me
entusiasmaba mucho esa
idea. No tenfa metida en el
mate atin la idea del festival
competitivo sino la de poder
viajar a otros lugares, més
atin teniendo en cuenta que

¥ luego el salto a Europa.
Tanto uno como otro de
50§ amlgns coincidfan en

hecho solo de salir del pais,
de pasar por los
aeropuertos, ya era
apasionante para mf. El
llegar a Pend, el estar en
Cuba, conocer Lisboa.
Munich y ya desde el avién
nomds empezar a ver todo
1 verde, era como una

bienvenida. Después, el
piblico: una gente cdlida
solidarfa, muy latina, muy
sencilla. Casi italiana.
Después de Sochi vino
una gira europea...

-Después del Festival, en
realidad, vienen los
contratos derivados del

¢l vuelo inclufa Perd, Cuba  Primer Premio que ganara y

yo me quedé en la URSS
para actuar allf. Primero en
Sochi, despwﬁs en

Vo_lvog 0, ingradoy importantes y viajo a
rﬁ&ﬁewstas @onderize

que deb; pcrla sit )
que viv
tratar de apmndcr y de ver

todo. Ni pensaba entonces
en que podia ganar: no
habia tenido ni siquiera un

empiezo a
mclbu- invitaciones para
otros festivales,
encuentros, mesas
redondas. Como

consecuencia de todo eso,
viajo a Portugal para
participar en la Festa do
avante, también
multitudinaria y hago una
gira por el interior de
Portugal (otra experiencia
inolvidable) y después
vuelo a las Canarias para
encontrarme con
Contracanto...
Hace no mucho tiempo,
no sé si leiste, murié
José Afonzo, que fue un
cantautor portugués cuya
cancién se usé como
emblema de aquel
Portugal que recuperaba
la democracia depués de
la larga dictadura de
Oliveira Salazar...
-No sabfa de su muene:
€ra un gran arista. Y
aquella cancién suya que
por cierto recuerdo muy
bien, fue un verdadero
simbolo de libertad:
Gradola vila morena,
terra da fraternidade. .
Bueno:
aquella gira por el interior
de Portugal tocando a
veces, concretamente, en
kermeses que se
organizaban en medio del
campo, porque estaban
ligadas a temas muy
coyunturales de aquel
momento, como la Reforma
Agraria y otros. Habfa
grupos de varios pafses:
alemanes, hingaros...
Lo cierto es que después de
Portugal y esa hermosa
experiencia alerrizo en las
Canarias y empiezo a
trabajar con Contracanto,
aquel grupo rosarino del
Chango Na6n, de Carlos
Fredi, de Luis Comicro.
Entonces, a fines del 77,
cmplezc a tener mis
nml:ms contralos

habfa'0btenido actuaciones.
Cerca de Bilbao estd Eibar,
unia logdlidad donde iba a
vivir dugante mi
permariencia en Espafia. A

WWYR. B

Madrid y Barcelona
pricticamente las conoci
muy poco, casi cuando ya
faltaba poco para el
regreso, pero sf conoc{
mucho el interior de
Espafia: las provincias
vascongadas, Asturias,

actuando para
universidades, en locales
de espectdculos. .. Fueron

cuatro afios “espafioles”.
En ese fnterin ya habfan
viajado para radicarse all4
tanto Horacio Guarany
como Tejada Gémez y Luis
Comiero se habfa separado
de Contracanto. Con
Comiero, justamente, y con
Hamlet-que ya habia
podido viajar también a
Espaiia- organizamos un
espectdculo que se llamé
Homenaje a la vida. Pero
para ¢se entonces, también
recibf una invitacién para
cantar en el Festival de la
Canci6n Politica, en
Alemania Oriental, el
mismo donde estuvieron no
‘hace mucho Leén Gieco y
Fito Pdez: ya era el afio
1978. Al regreso,
comenzamos a presentar el
especticulo, durante diez
meses. Esa fue una
posibilidad, ademds, de
€mpezar a animarme a
cantar mis propias cosas. ..
Yo ya habfa compuesio
cosas con Hamlet, pero no
me animaba a mostrarlas, a
pesar de que €] me insistfa
en que debia hacerlo, que la
propuesta era buena. Por
esa costumbre que uno
tiene de subestimar lo que
hace, yo pensaba que lo mfo

AN ¥
no otra cosa.

& Como es tu relacion con
Hamlet? Para mucha
gente, que los ve en el
escenario, es como una




relacidn a veces paternal
y otra fraternal entre

ambos.
-Con Hamlet compartimos
ana, mds alld

A\-‘\-m.uh-‘

eso implica
Bu
s decepeiones,

a lender

cia a

std SADAIC

, en

rer Yl\\‘\ll C
E ‘ontracanto, con C

)S, PEro Nune
1

uto

a habia
blado con €l. Lo paré y le
e que habfa g ) un
disco. Hay dos canciones
suyas y me gustaria que
lo escuchar;
:Qué canciones eran?
Los pueblos de g

mii
sio. Me dijo que le
harlos y fui 2

suerte: me encontraste
con guita, asi que te invito

visio E)mlnhmom

aun café. Y tomamos un
café y charlamos. Se llevd
el disco y me dij
iba a llamar. Le g
material y me llamé al otro
dfa nomds. Me dijo que
podrfa hacer un buen
trabajo en Buenos Aires y
como €l ya habfa empezado
el rigor de las

puso desde

el primer dia sus contactos
al servicio de un tipo nuevo,
que todavia no era conocido
allf y que, en una de esas,
podia ocupar ese esf
que a €l le estaba veda
Asi conoci, en una semana,
a productores, locutores,

contacto mfo con el medio
ontefio, con €l llevdndome
a distintos pro A
pesar de estar prohibido,

ese estado de com pm eria
1 disco. Tenés y de .mmud que
entreg

permitia a Hamlet charlar y

puedo ir yo, pon:
pibe... Hice las primeras
armas en Buenos Aires de
Ia mano de Hamlet.
Significé para mf un
encuentro muy importante
porque si yo puedo hoy
estar haciendo proyecios
discogrificos, grabando,
cantando mis canciones, el
punto de partida es
Jjustamente aquel lazo con
Hamlet. La lectura de
cantidad de poetas y de
cosas que voy haciendo a
su lado, el aprender y estar
€N ConLacto con una [}Eﬂl‘
de la historia de la cancién
popular argentina... Lo que
mds me impresiond de €I,
en aquellos afios, era que
representaba la antftesis
del intelectual. Con Hamlet
charlibamos mientras
jugdbamos al billar o
tomdbamos vino: no

estdbamos todo el dfa con
el tema de hacer canciones.
Y en los momentos que
habfa que componer se
componia como un hecho
natural y no como una
lucubracién intelectual,
porque la cancién, como la
poesfa es provocada por la
vida misma.

Ademids de “Simple y
popular”, aquel primer
espectdculo donde
también intervino Raul
Carnoia como muisico,
;qué otros trabajos
icieron um Hamlet Lima

-Aquel mismo afio hicimos
un trabajo discogréfico que
nunca se edité y fue
prohibido. Se llamaba La




casa de los pdjaros e
inclufa poemas y canciones
como El antiguo, Teoria
de tu cuerpo y la que daba
ttulo al disco. Después
vino una gira e hicimos
presentaciones en muchos
lugares. D¢ Hamlet extraje,
desde entonces, la vision (y
la conviccidn) de que es un
1ipo que no borra con el
codo lo que escribe con la
mano. Y por eso, siempre, y
sobre todo cuando empicza
a vislumbrarse el perfodo
democrdtico de hoy,
trabajamos en todos los
festivales de solidaridad
que se realizaban. Aprendf
de €l otra cosa: que en

esta profesién hay que
saber morirse de hambre
con dignidad. Y también
que hay que gozar las
rachas buenas, vivirlas
intensamente.

La gente que conoce a
Lima Quintana tiene
Jjustamente esa impresidn
de €l: que es
tremendamente vitalista a
la hora del goce y es un
estoico en esos

momentos en que hay que
tener fortaleza y dignidad
ante los malos tiempos,
cuando llegan...

-El vivi6, por ejemplo, de
una manera muy dificil la
¢poca de Espaiia, a tal
punto que a los diez meses
decidi6 venirse. La
situacién no era tampoco
muy buena alld para
NOSOLIos, pero se vivia, se
trabajaba bien. Pero para
Hamlet la lejanfa de su

N
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una invitacién, esta vez ya
como jurado para el
Festival de Sochi, y
organizo una gira por
distintos pafses: Espafia,
Francia, Alemania, Italia y
vuelvo con una experiencia
acumulada que fue muy
valiosa. Eso me llevé parte
del 79 y todo el 80 y
regreso a comienzos de
1981.
¢Cudl era la imagen que
se tenia de la Argentina
€n esos paises europeos
¥ cudl era la que ustedes
‘mismos le daban a ese
publico que iba a
escucharlos?
-Afuera estaba muy claro
que el pafs estaba sometido
ala dlcladum Todos los
de derech

familia, la si 6n que
vivia nuesira patria, el
desarraigo fueron mds
fuertes que todo y decide
venirse y b, la

humanos reclamaron contra
el Proceso Militar, alzaron
SUS YOCES ¥ NOSOLros

ici| de

realidad argentina a pesar

de todo, con los riesgos que
eso implicaba, Yo me
vuelvo LY,

Hist

de festivales, de marchas
de solidaridad. Esa

darid bl
e e e

después, en 1979, y
volvimos a hacer algo
juntos, pero era una época
muy dura. Recibo entonces

oportunidad de visitar: lo
mismo para el pucblo
chileno y uruguayo que
vivfa en idénticas

situaciones.

.Y ustedes, entretanto?
-Mientras tanto nosotros
‘componfamos,
trabajibamos y también
alzdbamos nuestras voces,
dando nuestra propia visi6n
de aquella realidad
argentina que estaba a
miles de kilémetros de
distancia pero cerca de
nuestro corazén.

&Cuiles eran las
canciones que cantabas
alld, en aquellos anos?
-El repertorio era el mismo
que hacfamos aquf, con la
posibilidad que tenfamos
alld de una total libertad
para expresamos y para
llamar a las cosas por su
nombre...

“Al pan, pan y al vino,
vino,/Mentiroso al
menllrucn.u‘ y asesino al
asesino”, como dice una
cancién de Juan Carlos
Muiiiz...

el diccionario a la cancién.
Vos no eras, sin
embargo, un cantante
folklérico. Y se supone
que por aquellos afios, e
incluso antes, lo qu
atraia a los europeos ;
era cierto “color local”,
lamémaoslo asi, que
tenian todos los
sudamericanos: la misica
andina, por ejemplo. No
€ras tampoco un cantor
de tangos, género que
también tuvo y tiene su
aceptacién europea. El
«que ustedes llevaban era
un producto nuevo y eso
hace mis interesante ese
interés europeo por tus
canciones y la de otros
autores compatriotas.
;Céma valoris esa
aceptacién de pablicos
tan distintos, en paises
distantes, de una
propuesta nueva como la
de esa “trova rosarina”
que de algin modu

Durante

repr

muchc tiempo apmndnmu> y -Yo creo que r:l haber sido

se habfa convertidp casi
AGRBEGGAE | WW

NOSOIT0S mismos ci cantar
y decir sin decir. Eso era
aquf: gl tuvimos la
posibilidad de aplicar todo

fiel un estilo, y no
BRACEHD BF) e |
pese a que el europeo era
un mercado dvido para
llevar otras propuestas
como la del folklore de




apreciar que no toda
mérica latina era poncho,
as, sikus y

s... Bueno: ya

11 Y up nqui. y

nibamos anies, nos

ndo la L.H\JL ncia
ellos y eso que 1os
curopeos llaman el clamor
tercermundista... A tanto
tiempo de esa experiencia
yo me siento muy feliz de
yoria de los casos, :|\u, haber mantenido la fidelidad
a, hacer I inga, Porque iba
A CERNO I OO GeiabriR VAR BB
bucna: quizds no wvo la VEZ, que €53 CT:
usién que tienen oo dando forma tan
| tipo de propuestas perola  nuevo estil
do de ese modo actuaba, cuandg |

Pero también permitid, en la

e |

con ¢l pblico y trataba de
presentar las canciones, yo
sentfa que si bien estaba
hablando de un pafs
determinado, de América
latina, no estaba cantando
sobre lo que més cono
Hacia lo otro con total
entrega y honestidad, pero
sentia ya la necesidad de
coniarle a la gente cosas
que conocia, porque esa iba
a seruna posibilidad de
comunicarme mejor con clla.

Quizdg, por haber nacido cn
G Ee pAMN W
no le habi d.ldn
1 adhesion a su
0, asus

s, a sus poelas,

quise dar testimonio de
clla. Cantar a mi ald
que era en definitiva lo que
mds conocia y queria. Por
eso advertf que estaba
creando, en mi, una nuev
propuesia que preanunci
todo lo que vendria
d«.s‘pu\.' , hasta ahora.
Recién, al pasar,
mencionaste un nombre -
el de Viglietti- que se
suma a otros mis y a los
que podri mar si
no mentores o
influencias, por lo menos
contemporineos que
signaron a nuestra
generacion y, en muchg
Cas0s, 4 nuestros propios

poco de ellos
a los que podriamos

ar el nombre de Al
mera-, a los que debe
reconocerseles su
fidelidad a su propia obra
¥ una conducta que les
|\rn}u|m| purutmplﬂ.

chi
Violet
-Al que mds conoei de
todos cllos fue a Ali
Primera, cuya muerie, hace
un par de afios, nos dolié a
todos los que quercmos cl
canto popular
latinoamericano. De €1, fui
amigo personal y 1o conoci
¢n mi primer viaje al
Festival de Sochi y lo
reenconiré en Venczuela,
en el Festival Bolivanano,
A todos ellos, sin cmbargo,
los une algo que se
recién: fueron fieles al
mor que el pueblo
depositd en ellos, fieles a
su pueblo. Yo he sabido de
Zitarrosa y de su nostalgia
y de sus deseos de volver a
estar ¢n su ticrra, entre los
suyos. Pero eso no 11 a
alterar su obra ni a dejarse
LCTLAr POT Propues
A iBS QI e Bdbicran
permitido ganar mercados,
¢l caso concreto de Ali
Primera, fue un canlor
popular total: el Horacio




Guarany de Venezuela, por
su poder de comunicacién y
su carisma con la gente. En
el habia rasgos salientes
que son realmenie
admirables: una forma de
trabajo que era muy similar
alade José Afonzo; era
muy dificil que fueran

s por ningn circuito
emnmclgmm'al. Alf hacfa de sf
mismo un manejo muy
andrquico pero siempre
enderezado a estar cerca de
su pueblo. Por eso cantaba
en festivales de solidandad,
en fiestas populares, en
celebraciones de pequeiios
pucblitos, para los
estudiantes, para los
obreros, donde se lo
reclamara... Hay muchos
ejemplos; por suerte
nombraste tres lipos que
para mf, estando afuera del
pais, han sido ejemplos. Por
su fidelidad a su propia
historia, una historia ligada
con su gente,
Hay una foto, de las que
se publicarin en este
reportaje, que te muestra
cantando junto a
Mercedes Sosa, que es
otro de los grandes
personajes de la musica
popular latinoamericana.
+Como surgié esa
relacién de trabajo?
Sobre todo teniendo en
cuenta que la “Negra” es
muy exigente en sus
elecciones...
-A Mercedes la eonocl
personalmente en 1977,
cuando hicimos
presentaciones en Santa Fe
¥ en Parand, en la sala
Mariano Moreno en ambos
casos. Después nos
cruzamos en algunos
lugares, como Madrid. Allf,
Justamente, nos vimos en el
Teatro de la Villa, creo que
€nuna actuacion de
Contracanto y clla me
hablo del Festival de Sochi
¥ del premio que yo habia
ganado/iso me\dio |

Pauta de que estaba muy al
tanto no sélo de lo que
pasaba en el pais sino
también de lo que pasaba

€ON NOSOLros, con los
creadorcs, con la misica
popular. Después, sélo la
crucé accidentalmente o la
vi desde abajo de un
escenario, como
espectador. En el Festival
de Cosquin, en 1984, yo
estaba sentado en un
restaurante con Hamlet,
Ariel Ramirez, Fald y otra
gente de la musica y la
pocsia y Mercedes entra y
S€ Une a NosoLros.
Entonces, de repente, y sin
mayores predmbulos, me
propone: y Quique ;cudndo
vamos a hacer algo
Jjuntos? Yo siempre fui muy
retrafdo, nunca fui de andar
metido y husmeando en el
ambiente ni “colindome”.
Aiin teniendo posibilidades
porque con la mayoria de
los cantanies, misicos y
creadores me unen cuando
no una amistad por lo
MEnNos un conocimiento
bastante permanente. Pero
tanto Hamlet como Ariel,
como Fierrito -mi
representante- me
€ntusiasmaron con esa
posibilidad, no sélo por la
imponancia de compartir un
escenario con Mercedes
sino porque era Cosquin y
porque eso se veria en todo
¢l pafs y en toda América,
por la televisacidn.
Entonces se concretd
aquello. Primero fbamos a
hacer Sudamérica en mi
voz, de Ramirez y Félix
Luna pero finalmenie, a
instancias de Ariel, nos
quedamos con Santafesino
de veras. Para mi fue
conmovedor porque si bien
¥0 ya habia estado en
grandes ::sccnanns

st sentl ;n que Dcum: cuanfS

hay un grande en ¢l
escenario y se percibicesa
comunicacion intrasferible

que se establece entre un
gran artista y el piblico.
Volvamos otra vez hacia
atrds. Volvés al pais, en
1981 y recomenzis a
elaborar tu propuesta
creadora, Rosario se
convierte entonces en
una parte fundamental; ya
habian surgido otros
nombres, otros
creadores que
posteriormente iban a ser
conocidos en todo el pais
¥ la “trova rosarina” era
una realidad innegable.
Comenzis no solo a
crear temas sobre
Rosario sino a actuar en
forma permanente y a
obtener una repercusion
popular hasta entonces
casi inédita para un
artista local. Tal vez
porque el piblico -se ha
dicho- reconoce que
estabas cantando
sentimientos y vivencias
que eran comunes a todos
los rosarinos...

-De esa época es, en
efecto, aquel primer “recital
del regreso”, en la

Fundaci6n Astengo, cn
1981 y de esos afos son
también mi trabajo con Juan
Carlos Mufliz y con Rafacl
Ielpi. Estaba ry estoy)
convencido de que debia
hacer base en mi tierra, en
mi lugar, y por eso clegl
entonces quedarme en
Rosario y trabajar aquf,
entre mi gente. Porque eso
me permitiria después, sf,
salir y desparramar todo
€se cancionero que estarfa
avalado por los que vivian
en esle mismo sitio.
Muchos dicen ain que
perdi el tren porque no me
instalé entonces en Buenos
Aires, leniendo propuestas
de trabajo, los contactos
con CBS para grabar, etc.
Pero decidi quedarme y

IAPaEm o S O

pncla\ que
mencioné antes y componer
Aquiestamos, con Juan
Carlos ‘ue para muchos de

nuestra generacién fue
como una pequefia bandera,
una banderita, en esos aflos
de 1976 a 1983. Aquel
recital del Astengo del '81
fuvo gran repercusion
porque ¢l piblico fue a
escuchar al Llopis del
repertorio que conocian y
ese fue el dfa en que
estrenamos, por ejemplo,
las canciones que habfamos
escrito con Rafael en tres
meses: Mi madre me dijo
un dia, De esta ciudad
recuerdo, Requiem para
el rey Alfonso, Milonga
bajo otros ciclos. A veces
pienso que con Rafael
estuvimos esperdndonos
todo ese tiempo de mi
ausencia y cuando nos
enconiramos, en (res meses
compusimos una cantidad
enorme de temas. Sentf a
partir de ese momento una
seguridad que nunca habia
tenido anteriormente. Volvi
asalir en giras, por
ejemplo, mi primera a
Venczucla y llevé esas
canciones. Y recuerdo adn
el éxito que Rita desnuda
tuvo alli, y la receptividad
de la gente cuando les
contaba sobre ¢l Pocta
Aragén, y cuando en ¢l
Foro de la Universidad de
Caracas, tres 0 cuatro mil
estudiantes cantaban a coro
conmigo Ay, ay, ay, rey
Alfonso, qué zonzo se ha
quedado el Carnaval...
Todo eso me dio la pauta de
que estdbamos en el
camino acenado. Esto uvo
sus ventajas desde el punto
de vista de que la gente se
acercd a nosotros, nuestra
cancién se hizo ma. y
rompimos ¢l cascarén de lo
que significa cantar sicmpre
para un sector reducido.
Pero también sus

Lo cEr

precisamente la que pedia
¢l consumo masivo que
crean las grabadoras y el
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cantidad de hombres y
mujeres que nos paraban a

g cantara. El dfa que la Rafael y a mf, para
estrené fue una ovaciény  contamos anécdotas del
pone que es un  un enganche barbaro con la 6n, que lo
Aires:no  tema de consumo gente y para nosotros la lnhmn conocido: querian
) que los rosaring... satisfaccion de comprobar ~ damos testimonios de que

s. Parami -Que yo suponia qu

cémo se iban concretando ellos también podfan
de consumo sélo re;

, lantos afios de trabajo yde  aportar su grano de arcna a

también. Al que en mi propuestas que, ahora, estra historia camada. Y

primera época de viviren  excedian nuestra frontera caba otra cosa

Buenos Aires, en esta rosarina... Propuestas que pacion.

ctapa actual, ni siquieralo  estaban, esta vez, avaladas  Puede haber sido porque
bia ingluidpen el 1A genie: Que en

I i ino aba
AT els M‘v\qm wil“w rpdAoRbEChMERY Kitidk nmuuwl\h‘s\ Bor pHnd 4/ s 19\1{:1 m Fado

tiene es justamenie Rey Alfonso. F 1 lemas que a cw(mll.xr que se

La leyenda de Rosario, Hamlet, mi repre rsonajes que cantaran las cosas de su
que hicimos con Raf; Guillén, entre otr ¢.les efan nos vecino, de su pariente, de
:un]m anos de 1981 me convencier = queila cidos recuerdo la




-Pucde ser: porque la
cancién nunca nos tenfa
como ejes. Sin dejar de
consignar, como lo hemos
dicho siempre tanto con
Mufiiz como con Rafacl, (y

LP de La Forestal; en el
‘85 De vinjeros y
desterrados, en ¢l '86 Son

ensayos y
representaciones. Cuando
terming ese primer ciclo en
1984, todos pensamos que
habfa terminado la
experiencia exitosa. Pero al
reponerla, dos afios

para que no aparczca algin  historias, y este ano el después, otra vez se

mal pensado que nunca disco que termino de produce la repercusion y la
falta) que esto no implica grabar, ahora en Polygram, adhesién de la gente:

que creamos que nosotros el nuevo sello al que me he  pensdbamos de nuevo en
inici una ligado y unao dos semanas y
sobre canciones que hablan  que aparecerd dejamos de

de Rosario. Habfa en marzo de 1988, cuando habia cerca de un
antecedentes, por Hubo sin embargo, hace  centenar de pedidos de
SUpuesto, y gente que se tres anos, un hecho que  fechas y actuaciones en
ocupd de escribir temas produjo un corte en la distintos lugares del pafs.
rosarinos. Lo que no habfa, tarea de Llopis solistay  Sin embargo, pesc a su
€reo Yo, €rauna lo incluyd en un proyecto  absorbente papel en

P ia en ese lectivo que se llamé nuestro trabajo, me
sentido... “La Forestal”. ;Cémo pemmitié también una

Ni una masificacion de ves todo eso ahora, apertura nacional

esas canciones que, en cuando el proyecto ha imponantisima. Con La
algunos casos, abarcaa  cerrado su ciclo, y Forestal accedo a nivel
amplios sectores de la €stamos a poco tiempo de  nacional y es a partir de allf
poblacién... una tu presentacién en el que empiezan a “colarse”
aceptacion colectivade  Aslengo, en Rosario, por  en Buenos Aires mis otros
esa propuesta. primera vez en todo el trabajos discograficos.

-Se sabe, por supuesto, ano 19877 Recién entonces, mucha

que no fuimos los primeros
en eslo, pero si que hemos
sido consccuentes. ;Cémo
podria uno, por ejemplo,
ignorar a gente como
Chacho Muller, que si bien
no tiene una propuesta
estrictamente ciudadana,
rosarina, ha construido una
obra que habla hondamente
de su region y de la gente
de su region?

A partir de esas
experiencias vienen

cosas que son mucho mds
proximas y por ello mismo

-La Forestal fue un hecho
que nos desbordd a todos,
que superd ampliamente
nuestras expectativas.
Cuando empezamos a
trabajar en ella -en su
segunda versién-, ninguno
de nosotros (ni Rafael lelpi,
el autor; ni José Luis
Bollea, el autor de la
musica original, ni Jorge
Ciénepa que incorponé
nueva musica a la obra, ni
Néstor Zapala, el director,
ni Emilio Lenski, el actor)
pens6 que tendrfa la

mucho d

como la continuidad en el
trabajo discografico.
-Comienzo, 0 mejor dicho
reanudo la tarea de
grabacién, con un disco
anual, ya en sellos
grabadores nacionales (o
Mmultinacionales, para ser
mds precisos): Pido la
Palabra, en 1983; primero,
en 1982, en Rosario, habia
grabado Aqui estamos, un

¥ larep
que tuvo. No porque no
creyéramos en la obra sino
porque no habia ejemplos
anteriores de una propuesta
musical y teatral que se
convirtiera en un hecho

gente (fuera de Rosario,
obviamente) supo que yo
tenfa, antes de la obra,
discos grabados y una
trayecloria bastante
prolongada en el tiempo.
&Y cuil es la propuesta
de este Llopis de
diciembre de 1987, que
vuelve como solista a
Rosario, y protagoniza
casi otro “recital del
regreso” como aquél de

que se hace.

Y vengo a estrenar nuevos
temas (los de este disco
que saldré el ano que
viene) y los del disco
anterior, muchos de los
cuales nunca canté en
Rosario.

Lo mencionamos en el
copete de este reportaje
¥ lo retomamos ahora,
sobre el final: se
menciona a menudo el
hecho de que sos uno de
los contados artistas que
permanentemente habla
del trabajo de sus colegas
rosarinos, canta sus
canciones ¥ los menciona
en el escenario, Invitaste
grabar a “Acalanto”,

en uno de tus dltimos
discos; acabds de grabar
un tema de Abonizio;
invitaste a Fandermole a
tus grabaciones y siempre
tenés presente a
Baglietto y a Fito Piez,
que fue también miisico en
uno de tus trabajos
discogrificos...
iPareciera que no es muy
comiin la fraternidad
entre los creadores

™

rosarinos?
-Mird: no sé si esun
problema exclusivo de los

1981 que recor

antes?

-La propuesta es la misma
de siempi creciendo y
mostrar lo que hemos hecho
en ese tiempo de
crecimiento como creadores
y como intérpretes. Yo
creo, haciendo un balance
objetivo, que ha habido un

masivo, con la adhesion y el crecimiento en mf en el

fervor popular que
alcanzarfa después La
Forestal: en salas, en
clubes, en espacios
abiertos, en ¢l Monumento

terreno de la composicién;
que estoy mucho més
seguro, mucho més suelto
en la interpretacitn y que si
hay un hilo vertebrador en

cantantes y creadores
rosarinos. M4s bicn estd
bastante generalizado en el
campo de la misica popular,
donde muchos cuidan sélo
Su quintita, Su quiosquito,
Yo, por sucrte, me formé
desde chico en un grupo en
el que el secreto pasaba por
el trabajo colectivo.
Ademis, formo parnte de
una generacién, que con
aciertos y errores levanté la
bandera de la solidaridad y
del trabajo en comun.

cosss RV O L ST RE IS tas ANRAATIRT Ww L IR AT A P

¥ un afio antes, en el ‘81, un
cassette de produccién
local, De mi ciudad
recuerdo. En 1984 fue ¢l

trabajo absorbente, que si
bien no me paralizé ¢coma
creador, me obligé a una
tarea excluyente de

evolucion en lo técnico y
¢sa madurez que s6lo nos
«a la profesionalizacién y el
estudiogela dedicacion a lo

relaciones humanas todo mi
sentimiento y el recuerdo
de esas situaciones de
relacién con otra gente me



acompaiia siempre. Yo no
puedo olvidarme, por
ejempl

senti cuando el piiblico se
|'wL'h:n
ma de lmunu

vida es una

1 lo recuerda

0 hacia esos

0 a verla pel
10s en aquel recital y
rece Fito con el Ratén

k 1 SU remera, con
bia y esa

ra, me conmuevo de
Jad. Recuerdo también
comparntidas con

s COS
dermole,
cracional hecha con
anto. No puedo

0do eso, de esos
la proporcién
niento y la

relacion que me un
u .- de ellos. Hablo de
A n Abonizio, a quien

una obr
en que s la valo cn su
realmente
c. Plantas argentinas,

abo de grabar en este

dndose, lo canté ya

ento mucho
or todos ellos y lo
unos los

co nada mds que a
avés de su obra, y a otros
omos seres humanos y

gente dice que no
I trabajar con vos.
Porque ademis de ser
muy meticuloso en todos
los detalles de un
especticulo, de un

tenés J&mw

exceso de
profesionalidad”. No en
la convivencia con los
demis sino en la tarea
artistica...

c la emocidn que

fa que estrené

¢n a €1, pero yo siento

s. Es més: cuando
ula que

experiencia

c a cada

a que en el momento

dquirird la

pis

No es la primera vez que
1CN me comenta eso.

Yo creo que, en muchos
casos, nos han
acostumbrado a hacer la
fécil: pongamos un sonido,
metamos un par de luces,
cantemos y listo. Y hay
gente que no es para nada
asi. Yo conozco, por
ejemplo, la preocupacitn de
Baglictto por hacer cada
espectdculo: es un lipo que
s¢ preocupa hasta por el
ulumo detalle. Y eso se ve
en la calidad de las cosas
que monta. Yo nunca tuve

costaron siempre
Me cost6 llegar a tener un,
buen sonido, conve
que habfa que poner bugnas.
luces. Quizds porque v

de un ambiente donde no se
le daba mucha bolilla a ese
tema y rige més la mal
entendida
“espontancidad”. Yo creo
Qque no debe ser asf y por
€so trabajo mucho en esos
aspectlos y a partir de ahf
exijo que la gente que debe
trabajar conmigo tenga el
mismo ritmo. Por suerte,
ahora me he rodeado de un
grupo de gente que tiene la
misma filosoffa y el mismo
interés en que todo salga
10 puntos. Pero aclaro nlgn
yo he sido (y soy) exigente
al méximo Luandn las

’me Qt‘ﬁiﬁ:m lﬁgﬁg %Las\m mar en una nb\:inwwgg:mm pagan por eso.

en

salir pidiendo un sonido
descomunal como si
estuviera cantando en
Obras o en el Astengo.
Nombré el caso de
Baglietto como podria
mencionar ¢l de Ledn
Gieco: gente que a veces,
para que todo salga como
debe salir, hasta cambian la
plata con su espectdculo,
pero mantienen levantado
ese respeto por la gente y
por lo que ellos mismos
hacen. Ademis, los que
estamos en esto, haciendo
lo que sabemos, somos
unos privilegiados en esta
realidad argentina de hoy:

fsandamnar

No podemos, entonce:
encima, hacerlo como si
todo fuera una estudiantina
juvenil...
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Sabino,
Fortunato
y Esteban
Juarez

Sabino, Fortunato y
icban Judrez son
exponenics arquetipicos de
un Acervo MUSIquero que se
(\nl_m(ﬁ en la camparia de la

L] quichua y s¢ preservan

ritmos y coplas que
remontan al otro siglo. La P °

inclusién de los Hermanos

e o= L.a autentlc idad
chan mis 1a inclusion de

Carlos Judrez, sobrino de

o A nace swmpre en _las

ciclo. El canto de las

provincias, que realiza

desde 1984 el drea ralces
municipal de cultura

rosarina, permitié que el

piiblico de la ciudad

accediera a la musica reproducir la letr
moniaraz y a veees, por ello  parte de la histor
mismo, agresie e inocente del folklore de los

de los pequefios pueblos argentinos. Ese que todav

ente y los

uen a sus

isién no
aras para
anos, existen y

estudios de grabacidn, y la te
arriesgue nunca una de sus cd

de molde, @ L

mayor  filmarlos en sus lugares colid
dan prueba de su existencia. Y es sin duda

pular, porque se

una suerte para la cultura pe

santiagucfios, y a la carga se mantiene intacto en trata de artistas a eidos por
de belleza, frescura y lugares con nombres el piiblico de las grandes ci les pero que

profundidad que suele tener  sonoros y hermosos: son queridos, admirados y re. spetados por las
la cancién de los pueblos Salavina, Atamisq gentes de sus provincias porque representan

Brea Pozo, §

?:mu S n;.spundﬂc.dl: ('E,,I:“”' una parte importante de la culra de esos
gt;::,:;us i La nuestra cs una familia  [Ugares y porque, en muchos casos, suman a
La larga charla con los que, por tradicion nomds, ya SH autenticidad y a su pureza U’_“Wlf aun
dltimos Judrez de la era de misicos. Nuestros alto grado de talento (f’('[f[i(lf Esey no otro
tradicién familiar permitié  abuelos, 1anto el matemo es el caso de los Judrez, iiltimos exponentes

enhel w RO i ad{cidn rmju aqr: en la
]of.nj\wnrc F’:\l *‘%§Tbrl‘¢@ qél Wﬁ@ ﬁfﬁ##” At ﬁnﬂ.’ ‘Ié b al
protagonistas y en la que en esa épocaen la zor uena

los tres hermanos fueron adentro, zona

desgranando, con una adentro, unos
tonada que nunca podrd kilémetros al «
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estaba la hoy desaparccida
Villa de Loreto y alli
vivian mis abuelos, y mis
padres, cuando se casaron,
también vivieron en ese
sitio.

2 **Vino una creciente del rio

Dulce y arrasé la villa, que
qued6 sepultada y hoy estd
atin bajo un brazo del rfo
Dulce. Nadie salvé nada:
todo estd enterrado alli.
Mi padre y mi abuelo
tuvicron mucho que ver con
todo aquello, sobre todo mi
abuclo, a quien dediqué
-dice Fortunato- un tema
que s llama Violin de
Tatucu. El fue el héroe de
aquella crecida que termind
con Loreto. Tenfan una
carpinterfa y unos botes.
Esos botes fueron los que
sirvicron para salvar a la
gente de arriba de las

casas, para sacarla de

arriba de los drboles. La
creciente legd a las tres de
la mafiana y no hubo licmpo
de salvar nada. Ellos dos
pasaron toda la madrugada
y hasta el mediodia
llevando gente a las alturas
cercanas. Es por eso que la
gente le decia Tatacu,
carinosamente. Es palabra
quichua compuesta de
Tata, padre y cu, més.
Mis que un padre le
decfan, para no decirle
abuelo.

“Tatacu tocaba el violin y
hacfa diio de violines con su
hermano Domingo y mi

quichuista -como no podia
ser de otro modo-, por
entonces musico
“violinisto” con su

viento sc desata
furiosamente. La inundacién

doblarlo y golpearlo produce hermano Domingo, también  estd en las calles y sube

un sonido casi imitando a

un violin. se los
manejaba muy bien, porque
eran de acero bueno y no s¢
rompfan. Ahora, en cambio,
usted los dobla un poco y ...
adids.

“Por esos aiios es cuando
empiezan a locar junlos
nuestros hermanos
mayores. Después, fueron
pasando los afios y los
hermanos iban
reemplazando
sucesivamente uno a
otro...”.

La historia, que parece
escapada de una pégina de
Garcfa Mdrques, va
cnlazando nombres
familiares, paisajes con
crecientes, fiestas
populares que eran, a
comienzos de siglo (como
lo fueron casi hasta
nuestros dias) comunes en
toda la zona rural
santiaguefia, cuando la
provincia era una sucesion
de extensas sequias y
terribles calores que el
Canal de Dios y la
modificacién del clima
contribuyeron a hacer
menos frecuentes. Aquellas

padre los aco ba en la
guitarra. Mi madre se
llamaba Clementina
Goémez, y mi padre Estecban
Judrez. Se casaron alld por
¢l afio 1895 o 1896 y el hijo
mayor, nuestro hermano
Luis, nacié en el 1900. De
ahf hay que empezar a
contar: Luis, Antonio,

incipientes de los Judrez
eran, en realidad, un reflejo
de esa tradicién musical
santiaguefia que se basarfa
también cn familias: los
hermanos Julidn y Benicio
Diaz, los Hermanos Simon,
los Peralta Luna, los
Carabajal.

ejecutante de violin y el ‘poco a poco hasta el alero
p i de de los corredores, mientras
Esteban (su yemo) en la gente espera todavia

guitarra, hacfan alegrar con  ansiosamente, con la
sus interpretaciones a los plegaria a flor de labios, que
paisanos de la antigua Villa el rio embravecido y la

Lorcto, ya sea en wrbonada amainen. Pero es
trincheras, escuelas, bailes  iniitil. El pueblo se ha
populares y en cuanta refugiado en los techos de
ocasién se presentaba. barro. Los relimpagos
Tatacu, apodo carifioso, hienden la fosca y torva

surgi6 sin duda del afecto  oscuridad. Los gatos adllan
que despertaba aquel criollo lastimeramente prendidos
servicial, que con los botes  en las cenefasy de los

que €l mismo construia horcones. Se oyen gritos,
transportaba a los vecinos  llantos y truenos. La

«que vivian al oeste del fo  cormriente es impetuosa.
Dulce, poblaciones tales Brama, mientras corroe
como Tuama, Villa Nueva, lentamente los muros de
Brea Pozo Viejo, Tontola,  adobe. El salvataje es

elc. precario...
“Allf, sc podria decir, estd  Fortunalo Judrez, como sus
la raiz del grupo que medio  hermanos, va desovillando
siglo después se llamarfa  la historia cantora y

Los Hermanos Judrez, en humana de su extensa

ese Tatacu que con su oficio familia: “Nosotros somos
de botero y nadador, como 16 hermanos: 11 varones y
dice la cancién de sunicto  cinco mujeres. Quedamos
Fortunalo, socorrié presto a  ahora nada més que cuatro:
la poblacién de la la mayor, que ticne 76 afios
desaparecida Villa Loreto, y se llama Paula. Y

cuando alld porel aflo 1908  después, siguiendo el orden
una de las mayores de edades, Sabino, que
crecienles que registra el tiene 75 y canta con

rio Dulce, la destruyd para  nosotros; yo, Fortunato,
siempre. Orestes Di Lullo,  que tengo 63 y Esteban
estudioso del folklore y de  Clemente, que toca el

la historia santiagueia, bombo, y estd cumpliendo
describe en uno de sus 60. El grupo musical, la
libros: “En 1908 el rio orquesta, nace alld por
comienza a hincharse. Las 1954, dirfiamos
nolicias son d “profesi ", en los
Pero el pueblo conffaenla  camavales en que tocamos
providencia. Algunos en Pinto. Son 33 afios
vecinos huyen. Los objetos  juntos. Entonces éramos

Higino, Juancito, que tocaba En una nota publicada en El de culto son t a dos Carlitos
¢l bandone6n... Liberal de Santiago del la Estacién Loreto, porel  (que toca todavia con
“Todos tocaban algin Estero, Juan Carlos Almada cntonces pirroco NOSOLIOS Y que entonces
instruj A . _gonsigna page de esa elambay. Esa misma tenfa 14 afios) y nuestro
RS s toritas a5 GRS TV W, GTRRS de

inundado el Campo Yugo,
dos kilémetros al norte de  Sabino y mfa y el bombo de
la villa. Por la tarde, una  Esteban, el Chango.

torméia de agua, piedray  Cuando muere Higinio no lo

todo, sabfa tocar en del siglo pasado, don Higinio; las guitarras de
aquellas épocas el Carmen Tatacu Gémez,
serrucho. Ese instrumento, carpintero de oficio, bolero,
que ¢s para carpinterfa, al  gran nadador, ademis de



reemplazamos ya. Y asf
vamos sicndo cada vez un
conjunto mds reducido... "
Juan Carlos Almada, en la
nota mencionada, confirma
datos y evolucién de esa
real cronologfa de la misica
popular santiaguefia que
son los Judrez: “A la
muerte del padre, Esteban
y al enfermar su mujer, la
gran familia se radica en la
capital de Santiago, en
1928. Es El Potrero de los
Taboada -hoy llamado
Barrio 8 de Abril- el lugar
que verd crecer a estos
changos loretanos.

Razones de trabajo
tuvieron separados a parte
de los hermanos: asf es
como en 1935, en la

Judirez”, Juan -Juancito,
como lo siguen nombrando
hoy sus hermanos
sobrevivientes- fue llamado
poco después a integrar la
hoy legendaria orquesta de
don Andrés Chazarreta, con
la que grabarfa 31 discos
«que forman parte del
patrimonio cultural
argentino. Al regreso de la
Capital Federal, en 1938,
Juan Judrez se desvincula
del conjunto y, por razones
que la familia nunca
conocid, desaparece sin
dejar rastros,

“Casi con el hecho del

de Fe se
forma el Conjunto
Orquestal Judrez,
integrado por Higinio, Juan,
Tano, José y Manuel

grezy Ul fol¥!

T

Los Ju

ore que 1093Y

0 del diio de los
Hermanos Judrez, integrado
por Chango y Fortunato,
alld por 1944, se produce el

fa se balla

traslado de la familia a su
nuevo domicilio: Huaico
Hondo, despoblado
entonces. La hoy Avenida
Belgrano era tan s6lo un
callején -menciona Almada-
¢ infinitos senderos se
abrian entre jarillales, tunas
¥y quimiles, por donde se
llegaba a la casa de los
Gallo, de los Leiva, al
negocio de don Moi
Cura o al almacén de ramos
generales de Mitre. Otras

s llegarfan a las
Coloradas y

cruzarfan audazmente por
sobre el madero que hacfa
las veces de puente sobre
el Canal San Martin y que
los vecinos debfan superar
a diario. Muchas veces
hacfan peligrosa la

@ wwyiahlka.comear =

aventurada serenata del
novel dio de Chango y
Fortunato, cuando la copla
galana era interrumpida por 3
el inhospitalario ladrido de
Imos y la jaurfa formada
obligada al retiro
acelerado”.
El cronista santiaguefio
anota en su artfculo de El
Liberal: “Ferroviarios la
mayorfa de los hermanos,
estaban obligados a cumplir
diversos destinos que
muchas veces los llevaban
a trabajar tanto en nuestro
interior como en otras
sf es que este
ino le dio la
posibilidad a Sabino de

- N\

o



encontrar al hermano
perdido, a Juan, cn
Sumampa, alld por cl afio
1950. Y cdido de dona
C su madre, los
hermanos lograron
convencerlo ;i\.l relomo. .

Esa circunstancia, ambién
escapada de Garcia
rques, fue 1a que dio
c1, CUALTo aNos
despuds, al nacimicnto del
primer conjunto de los
Judrez. “Fue en los
camavales de Estacién
Pinto -recucrda Juan Carlos
Almada- donde recibicron
los primeros aplausos de un
publico santiaguciio que, a
pantir de allf, los tendria
como obligados
animadorcs, sobre todo en
¢l interior de la provincia,
ozando de renombre en
distintos pucblos: Herrera,
Taboa
Femindez, BTCd Pozo, para
los camavales y ficstas
patronales, de escuclas y
familiarcs. También en
Belirdn, Lorcto, Ojo de
Agua, San Pedro de
‘Guasaydn, Villa La Punta,
Campo Gallo, Monte
Quemado y muchas otras
poblaciones.

Los Jugirez -especialmente
Forwnato, a quien
SADAIC le hizo entrega,
en noviembre de este afio,
de una medalla por sus 34
afios como autor de
canciones folkléricas-
ticnen sin embargo otra
cualidad que Ius distingue

. Fortunato lo

tema, que ha grabado
Alfredo Abalos. Yo en
cambio, desde chico ya uve
vocacién de escribir cosas;
pero en scrio, realmente,
desde los 24 afios. En 1953,
el conjunto de Peralta Luna
me graba el primer tema y
me hago socio de SADAIC.
Despus, Los Fronlerizos,
€n su primerisima época,
me graban un camavalito,
Vuelve cholita, que atin lo
10Can SuS SUCCSOTCS,
Después, entre muchas
otras, una que cscribf al
patrono del folklore
argentino, San Francisco
Solano, ¢l unico santo
musico que ha pisado cl
suclo americano. Es muy
posible que ¢l nativo de
ago del Estero, por
rlo, fabricara sus

ncs y locara ese
instrumento... Usted va a

Altredo Abalos, nos pidié
que la acompaidramos en

tocando. Asi tengan que
‘hacer sus necesidades,
quédense noms, les dice.
Recuerdo de un amigo al
que le dijeron: Este ano
nos ha ido bien, el afno
que viene vuelvan
ustedes. Y uno de los
misicos, por lo de la
escalera, le contest:
&Yo?;Prefiero estar en
la circel!™.

Brea Pozo cs una zona

una actuacién. Era una pefia donde sc baila mucho cl

donde cantaban solamente
damas... Lo hi 105 Y
entonces nos pregunto: Si
me permiten, ;puedo
cantar con ustedes? y de
ahf nacid esta nueva
costumbre nuestra de andar

folklore y allf 1a vidala es la
reina del Camaval porque
en todas pares s¢ la canta

y se hacen las topadas de
trinchera, a caballo. Pero
para ¢so licnen que pasar
una “zona de fuego”, de

con una dama en el conjunto cohetes de esiruendo,

de estos “viejos”
hermanos Judrez”.

Esta expericncia es nueva,
por cierto, pero hay otras
que son mucho mis
antiguas y que los tres
hermanos y ¢l sobrino
Carlos recuerdan sicmpre

cualquier cantidad de ellos.
Los animales s¢ encabritan,
los ariscos corcovean y ahi
es donde cl jincte debe
demostrar su destreza. En
1o mejor del baile y de las
vidalas, sc hace ¢so de las
topadas. Si alguna vez

las zonas més tradicionales  con alegria picara, como los vienen a Santiago los

provincia y halla
s l0s viejos,
como don Sixto Palavecino,
que ¢s uno de los émulos
de aquella gente que

bailes en pucblitos del
interior santiaguefio, que
siempre terminaban con
alguna anécdota para no

vamos 3 llevar a ver todo
€50...

Fortunalo tiene una
memoria que no desdefia

olvidar. Fortunato y Sabino las historias de otros

aprendi6 a tocar ¢l violin sin rememoran algo de todo

que nadic les dijera asi se
toca. Lo mismo pasa con la
guitarra o con el arpa, que
habfa muchas de ésias en
Santiago, en zonas
campesinas. Allf se ha
mantenido el folklore en su
pureza: danzas
tradicionales olvidadas que
aun se pueden cst:ucharcn
la zona de de

eso: “Podemos hablar de
€505 escenarios “raros™

que suele tener nuesira
pmvi.ncia... Hay zonas que
no tienen, por cjemplo,

santiagueiios famosos.
“Don Andrés Chazarreta
estudiaba guitarra y era
maestro de escuela (llegé a
ser inspector general de
escuclas de la provincia).

madera como para armar un  Dominaba mucho la guitarra

escenario y los hacen de
tierra només. Amontonan
tierra, como para un

entonces, estudiaba
misica, y lo designan en
Loreto hacia el lado del rio,

termaplén, y allf arriba queda en la zona de Tontola, una

Y si

Loreto, de Salavina...

Allf la influencia de las
ciudades llegd recién con el
transitor...".

Los Judrez, muchas veces,
unieron alguna voz

fe ina a sus i

analiza con su tonada

que alraviesan un rico

no, a los mumqnﬂms como

parte que estaba muy
poblada, cuando la Villa

nosotros, los hacfan subir al todavia no habia sido

techo de las casas, y de ahf
arriba se llevaba a cabo la
actuacién. El problema es
c6mo bajan después,
porque los hacen subir por
una escalera y como son a

arrasada por la corriente.
Era alld por 1903, 1904. S¢
llegaba, en esas épocas
sdlo en carro, en sulky o0.a
caballo. Bueno: llega don
Andrés a eso de la oracion

s SRRSO SRR R tas AT W RS &

descubre su vena creadora,
como miusico. Coplitas
para mi aguatera, por
cjemplo, es un hermoso

escondidos. Forunalo lo
sefiala expresamenje;, Ic
“Hace cuatro anos, Muni
Santilldn, esposa de.

compelencia. Enionces el
duefio del baile les saca la
escalera para que los

escucla, yquelevaa
buscar alojamiento en lo de
un vecino. Y dala

musigasno se bajen y sigan  casualidad que el vecino




tenfa una Eullarma. Enun
momento de la cena, don
Andrés mira hacia adentro
del rancho y ve colgada una
Larra, ¢n una bolsa de

Y pregunta: ;Y
rra? Y |

arpiller:

mc.m\m aqui. Y sigue don
\ner\ &Y quién I(s

enar?, dm el
&Puedo

nos va a en
hnmhm Y bueno
pregunté
Chazarreta, y le trajeron la
tarra. Don Andrés afina
¥ € pone a ejecular ¢sos
temas: valses vieneses,
algo de Chopin, algo de
Mozart, como le enscfiaban
a locar sus macstros. Y ahf
viene que esa gente, a la
que no llegaba nada de todo
es0 a ese lugar, no sabian
qué era lo que tocaba don
Andrés. Y el dueflo de casa
le dice: Seior
va a tocar una pieza? |Y
don Andrés estaba
haciéndose pedazos por
quedar bien con ellos!
Entonces ¢l se da cuenta de
que la gente desconoce

todo eso y dice: ¢ Por qué
no tocan ustedes? y les da
la guitarra, que la tenfa bicn
nadita. Agarra el hombre

quo estd esta guitarra! Y
era, simplemente, porque
ellos usaban otra afinacion,
que inventaban para cada
tema, porque les era méds
fécil, podfan tocar sin
problemas. Les llamaban a
esas afinaciones el falso

tres, la afinacion del a.n\pmrdu Olra manera para
Diablg y otyas. Habfa v T ayisar hay L.]:r‘_éu- hay pan
en qui ke (b6 1O FGG d &NISF

hacer bailar a la gente con
ese solo instrumento:
entonces, rasgucando
tocaban melodfa y compis,
con una afinacién especial

SANMOra y dama engpe jo

lin,

Y dice
* quién mds

adecuada
don André:
toca la gu
AqL
tocan la guitarra,
, el violin.
iNo me diga!, dice don
Andrés, Si, si usted quiere
na a la noche los
llamamos a una reunion
para que escuche... Don
Andrés medio desconfia

a mucha distancia?, No
hay problem
ontestan.

1 otro dia, tempranito

empieza el bombo legiic
sonar de un modo que
verdaderamente ellos
entendian. Porque golpear

el parche de una manera era

que habfa correspondenci

manera, para av
ay fiesta tambid

y le dicen a don A
estd. ;Como y:

no he visto que haya

nadie... Lo ciero es que Bueno: fueron a una
llega la noche y se llenala  confiterfa y ailf pudieron
casa de gente y ahf es verlos en accién. Todos

acordaron en que h que
hacer lo posible para que se
conociera a esa gente
auténtica y allf empezaron a
ser tenidos en cuenta como
levantando toda esa misica exponentes genuinos del

en su pureza y llevdndola al  folklore puro santiagueio.
pentagrama, tal cual como  “Tampoco en Buenos Aires
las escuchaba. Eso era en les fue bien el comienzo.
1904. Y vuelve a la ciudad y Mds bicn mal: y algunos se
les cuenta a sus amigos. Y  volvieron y otros, como
€s1os le dic Bue Pedro Ramirez s¢ tuvieron
NOSOIros queremos ver que quedar, y ¢l mismo don
todo eso. Y entre todos, de  Andrés, con Pedro

su bolsillo, levaron aquella  Giménez, tocaban y

gente a la ciudad, y cantaban en los bares para
recuerdo que decfa don SC SUS pesitos

Andrés que estaban . un le;
\..[[i'.‘ﬂ{lﬂdoi'l T

Andrés vefa b
con ciertas mudanz
pensaba: ;Como es
posible que esto no se
conozea? El iba

s y

\uuuna Iiumm Aires,
/e Y314 &th, 001 il
empieza el gran triunfo de
don Andrés Chazarreta, y
un diario afinna: “Estd

salvada la musica y
danza tradicionales,

antaran ticrra
n zapatear.



aos en Wall Street La nolicia conmueve
al conmovible ciudadano argentino: Un
vespertino (el panico vende bien) amencia

con titulares catdstrofe: “Crisis financierd mun-
dial’”. El conmovido ciudadano argentino regresa
a du casa y Sc toma una ginebra, un whisky o un
vatiam. Luego, quizd infroctuosamente o mal, in-
tenark domir.

«0ut ‘ocurre? (El caos es.en Wall Street 0'¢s (&
fecuvamente) mundial? Oscuramente, el conmovi-
bl¢-conmovido ciudadano argentino sabe que 1o
do Jo' gue ocurre en Wall Street no_ocurme. sola-
menie allf, sino que se agiganta, crece desmesura-
damente: ES, claro que sf, mundial. Entonces, no
nos salvamos.

Ahora bien, jpor qué? ;Por qué algo que ocurre
alld, cn Wall Street,-tienc fanta. importancia acd,
cn Ja Argentina? Tanta, al menos, como para dina-
mitar 1a angustia del habitante medio, del hombre,
digamos, comin, de aquél’ que sabe que no sélo
no ¢ protagonista de 14 historia; sino.que la histo-
ria, cuando s¢ digna a acercirscle s para pasatie
par éncima, aplastdndolo. gPor qué?

Anic todo, este hombre, este hombre objeto de
I histofia, acostumbrado 4 padecerla y no a pro-
ducirla, sabe, por dolerosa experiencia sabe, que
su destino se decide siempre lejos. Y lejos, para
€, 0o sélo es Wall Street, no. Lejos es también el
Minisicrio de ‘Economfa y -claro’ estd- 1a Casa de

Gobicmo. Lejos: todos los estamenios del Poder

estdn Iejos de ¢l lgini de su c:&ocimierm, su
v«Aygﬁwm i s ge e

Aqui, enla ATgentina, lo acorralan los tarifazos, -
los ajustes, las devaluaciones. Otra-véz funciona

un
de €1, de nuestro pequefio hombre, un ser guei-

iStas Ar

sistema (el de la Patria Financiera) queChatd CET

dentifica el tiempo no con la existencia sino con
un porcentaje: a treinta dfas tanto por ciento, a se-
senta tanto y a una semana tanto. La vida (el va-
lor de la vida) se ha vuelto mensurable y se lee
en las pizarras de las financieras.

Volvamos a Wall Street. Volvamos al miedo,
(Por qué el miedo? ¢Por qué nuestro conmovible-
conmovido ciudadano tiene miedo por algo que o-
curre tan, tan lejos? Tiene (miedo) porque sabe
que no es asf: que no hay tal lejanfa. Que Wall
Street queda aquf nomds, a la vuella de la esqui-
na. Que Wall Street estd en su casa. Que Wall
Streel ¢S su angustia,

Hay cosas que no necesitan explicacion: se sa-
ben. Asf, el pequefio hombre agredido cotidiana-
mente por una historia s6lo comprensible en el
modo dcl pavor, sabe que cuando “'la nafta sube
se arruing el sueldo™. Sabe que “cuando la nafta
sube, sube todo™. Sabe, entonces, que si Wall
Street se hunde... nos hundimos‘con Wall Street.

£ Qué estd ocurriendo? ;Como. cs. posible este
déficit monstruoso_de. la:economia cstadouniden-
se? ;Como-es posible que cste acreedor del mun-
do ‘enicro-sea_-simultdneamente- el mayor deu-
dor? '

Es, en verdad, simple. La admimstracion Rea-
gan razona asf: 1% 1a industria bélica es el factor
mds dinamizanie de la economfa#2°) para soste-
ner y justificar ideoldgicamente una industria béli-
ca hay que maniener constantes hipdiesis de gue-
rra. Se instrumenta, entonces, una concepcion. de
la politica como guerra al servicio de una indus-
tria armamentista. i

El armamentismo es, digamos, la anfetantina
del sistema econdmico estadounidense.’ Lleva a
un extremo dinamismo pero produce un desgasie
también exiremo. Ademds, otorga a todos los re-
cursos una sola dircccitn. Es un sistema econdémi-
co unidimensional. Genera, entonces, desocupa-
cién.Esta” desocupacion debe ser sostenida con
los recursos del Estado. En suma: ¢l Estado nor-
teamericano, para sostener la marginalidad social
que el sistema armamentista gencra, debe trans-
formarse en un Estado recaudador. Aun asf no lo-
grard cubrir su déficit, pero, desde luego, 1o amen-
Fan e

Esta necesidad de recaudar (de_atesorar fon-
dos para cubrir ¢l déficit que el proyecto armamen-
uista genera) transforma a  Estados Unidos cn
una potencia agresiva y exigenie con sus deudo-
res, La cuestion, para ellos, no tienc otra.salida.
Es decir: si la cconomfa gira sobre la permancote
esis de conflicto bélico, si esta hipoiesis ge-
una cconomifa armamentista que succiona

d les de la produccidn; si
produccién genera déficit en la administra-
estatal con el consecuente peligro de no con-
‘Ja marginalidad social, ¢l Estado debe apre-
_aaﬁ:mwm@hcmcmmm :

inancicn el costo social del proyecto

armamenlista, - lsss = 2
*“En suma, serd imitil solicitar Ia “comprerision”
-d¢ Estados Unidos ante el dramatico fema de la




deuda externa de los pafses periféricos. Estados
Unidos no s¢ puede dar el lujo de cjercitar la
“comprensién”, O, quizd la “comprension” que
ticne de este problema es otra. Una “compren-
sién” tenazmente opuesta a los intereses de los
pafses deudores. Esa “comprensién” es la si-
guiente: son los paises deudores los que deben fi-
r!a.nc:iar el “costo social” del proyecto armamen-
lista. He aquf la perversa relacién entre “arma-
mentismo” y “deuda extemna”. Asf, la Adminis-
tracion Reagan seguird recaudando, exigiendo, au-
mentando las tasas de interés. Seguird, en fin,
ajena a esa “comprensién” que entre la ingenui-
dad y el patetismo lo piden algunos estadistas de
buenas intenciones. La carrera armamentista no
liene buenas intenciones.

Conocedores de esta relacién de hierro entre ¢l
proyecto nuclear gal4ctico y la voracidad acreedo-
ra, implacable de la administracién Reagan, los
pafses deudores deberdn buscar sus fuerzas en
sf mismos y no en la “comprension™ de la super-

ia del Occidente acreedor.

3 ON

en su lemitorio buscard otros horizontes. Y ya sa-
bemos cudles son.

Draméticamente, serd necesario compmndu lo
Sngulcnlc el Norte acrecdor no desca el “caos so-
en el Sur deudor. Sélo desea el “costo so.
", Es decir, que financiemos con nuestra margi-
nalidad y pobreza el proyecto ammamentista. Pero -
y he aquf el rostro de la wragedia- ¢l Nomne acree-
dor no estd en condiciones ni desea ni frenard el
proyecto de cubrir ¢l mundo y las galaxias de mis
les por el peligro del “caos en el Sur acre-
edor. En dlima instancia, si éste (el “caos so-
cial”) se produce, reclamard los servicios de los
antiguos gendarmes del orden y dard por termina-
da la “etapa democritica”.

Que este horizonte no sea ¢l inexorable final de
la democracia, dependerd de la lucidez y de la va-
lentfa histéricas con las cuales los pafses deudo-
res encaren ¢l problema de la deuda.

En resumen, la deuda de las frigiles democra-
cins del Sur es, precisamenie, con el sistema de-

ocrdtico. Sacrificar el pru)ocm de la dcmucrma

Z0S, qmcmfmcwﬁterwr@eslﬁ?gwlgtas Ar%n”t?r‘ﬁ?pcrdlvrmle ¥ lraglccﬁg: enam:l ‘que

los otros para poder “comprometerse” en un pro-
yecto comin. Porque, de lo contrario, el * s02
cial” que Estados Unidos evita cotidianamente

no se regresa.

José Pablo Fei




una equina

Caminando en
el tiempo
alrededor de

Wiadimir Mikielievich nacid en Rosario en

1904 y mantiene desde enionces una
indeclinable vocacién de amor por la ciudad y
su pasado. Desde la Sociedad de Historia de
Rosario, cuya fundacién promoviera en 1962 y
que preside desde entonces, propicid la
investigacidn de hechos ciudadanos que ayuden
a conformar el perfil histdrico rosarino. Un
delicioso libro, editado en 1986 por la
Subsecretarfa de Cultura de la Municipalidad de
Rosario, Memorias de Rosario, permitié a don
Wladimir, a los 82 asios, recordar algunos
aspectos de la vida ciudadana de principios de
siglo y volcarlos en pdginas de lectura casi
obligatoria para todos aquellos que se interesan
legitimamente por la historia de la ciudad en
que vivimos. Un toque de humorismo, que no
desdena la critica enriquece €stos texios.

orria -como la hoy dindmica calle

suele decirse- General Mitre, abierta

el afio 1855 paralélamente al oeste
cuando la comisién de de la denominada
nomenclatura impuso el Libertad en 1853, la
nombre de Progreso a actual Samicnto. Tales




designaciones,
hermanadas a los dos
afios, explican por qué
‘habfase reverenciado en
primer érmino a la
Libertad: sin ésta,
Rosario no hubiera sido
escenario del fecundo

devenir que quebr6 su

vegetativa existencia

anterior,

El trazado de la nueva traslado de la poblacién
calle seguido de la entre el centro de la
pronta liberacién de ciudad y extramuros,
obstdculos que imped: como i

su recta dil idn de los i0S con

norte a sur, significé el raleadas viviendas. Asf
traslado de ranchadas y surgieron varios barrios:
la ripida desaparicién de el de La Laguna, al este
tupidos matorrales de del pestilente espejo de
cicutas y abrbjos i agua llamado de

cuevas de S que,

peludos y \nwachas No  unaparte de su

han qued superficie, es hoy la
lcslimorlios del plaza Sarmiento; de los

exterminio de la fauna
silvestre ni tampoco que
desconsolara a
zoofilistas, si los hubo,
1an lamentable destino.
Extraordinaria
importancia adquiere la
ciudad desde comienzos,
en 1865, de la
hecatombe que entierra
miles de soldados en los
esteros del Paraguay.
Convertida en centro de
aprovisionamiento de
viluallas y armas,
apenas ha comenzado el
restafico de heridas
ocasionadas en la
porfiada lucha, otro
factor se suma para
afianzar la pujanza
urbanizadora. Es la
aparicién del tramway a
caballos que comienza a
circular en noviembre de
1872, medio de

colectivo
cuyas lineas se
‘multiplican en poco
tiempo y llegan hasta
pueblos inmediatos que
hoy integran como
barrios nuestro

Italianos, en los
alrededores de la capilla
Santa Rosa: de los
Ingleses, al sur de la
muralla del ferrocarril
Central Argentino; del
Oeste, no por estar al
revés cardinal sino por
formarse frente a la
estacién del ferrocarril
Oeste Santafesino, y
varios otros.

Estos nucleamientos
tardan poco tiempo en
perder su identidad a
fuerza de bajar el
martillo los rematadores
a la sombra de sus rojas
banderas. Venden en
coémodas cuotas
mensuales cuanto baldfo
mediaba entre los
aislados barrios y ¢l
centro.

En el largo lapso
reflejado en lo expuesto
se intensificd,
paulatinamente, el
trdnsito en el cruce de
las calles Cérdoba y
Progreso. Tenfan en sus
cualro esquinas, las
puenas principales

inmediatos que hasta
fines del 80, aiin s¢
denominaban pulperias.
En 1875, sobre la calle
Progreso existfan las de
Pompeyo Saibene,
Santiago Cuitifio,
Bariolo Figalo y
Antonio Monti y con
frente a Cérdoba otras
cinco pertenecientes a
Mariano Bacho, Manuel
Silva, Eugenio Pereira,
Francisco Castro y
Jesds Muscama.

A pocos metros del
oeste de la bocacalle
siguiendo por Cérdoba,
en un sal6n sefialado
con el nimero 224, solar
que hoy lo identificamos
conel 1212, se
mostraban, también por
entonces, a la vista del
piblico, umas funerarias
y atatides para la venta.
Era duefio de esa
cajonerfa fiinebre Loreto
Correa, anénimo
enparentado con el
brasilefio de la fabulosa
fortuna, Domingo
Faustino Correa, quien
explotarfa jvaya a
saber! aquella actividad
comercial como agorero
preanuncio a los miles
de descendientes del
comendador, de la
cuana generacién,
esperanzados hoy en
recibir, como legatarios,
algunos billones del
trillén de cruceiros
dejados en herencia.
Avanzado en el tiempo
¥y ya comenzada la
actual centuria, mas
precisamente en 1905,
la calle Progreso recibe
oficialmente el nombre
de General Mitre.
También ese aflo les
llegan a los almaceneros
Castagnino y Musto

procedente de Italia.
Durante semanas s¢
ven salir del almacén de
La Luna, asf llamado
el de los citados
importadores, situado
en la esquina sudeste

de Cérdoba y Mitre,
caravanas de personas
portando alegremente
ventrudas y empajadas
botellas de vino
“Chianti”,

Con el advenimiento de
la Uni6n Civica Radical
al poder, lo que por
primera vez en ¢l pafs
ocurre en la provincia de
Santa Fe gracias al voto
secreto y obligatorio
implantado por ¢l
presidente Roque Sdenz
Pefia, afloja su nudo la
trenza burocritica
originada en 1818, casi
cien afios atrds, por el
caudillo montonero
Estanislao Lopez, luego
de usurpar el cargo de
gobernador y expulsar
por vida a todos sus
opositores politicos, sin
excepeiones. Entre
aquellos expatriados
que jamds pudieron
volver al suclo natal se
encontrd Mariano Vera,
tres veces
democraticamente
elegido gobemador
como sucesor de
Francisco Antonio
Candioti, el auténtico
primer mandatario que
tuvo Santa Fe, creador
de su autonomfa y, por
otra parie, lambién
proclamado por voluntad
undnime de la poblacién
y no por la fuerza de las
armas, como lo hiciera ¢l

Lﬂﬁhw&mtor'm’ﬁﬁmm AR B i, siddas

por los tramways
jpromocionan las
urbanizaciones al
facilitar el econémico

acc

almanén con despacha.
de bebidas en
competencia con olros

ruidosamente festejado
por partoquianos
catadores del “tintillo™

por el entonces rosista
Rivera Indarte

Frente al local de La
Luna, donde los

-



90

contfnuas pantidas de
itdlicos mostos, al caer
la tarde formdbanse

cornllos para comentar y

discurrir sobre politica

local, nacional y fordnea.

Los desplazados por el
VOO SCCTeto Ni cran
recordados y los
dcbates en plena calle,
momentdnemante
acallados a breves
intervalos por los
potentes bocinazos de
los automéviles De
Dion Bouton, Benz,
Sumbean, Itala y
Panhard et Levassor,
que, previniendo su
paso, se extendian
hasta la hora del
desbande, cuando
llegaba el momento de
manducar.

En 1913, los
enfrentamientos entre el
gobernador y el
vicegobemador de la
provincia, los galenos
Menchaca y Caballero,
nicolefio asantafesinado
¢l primero y cordobés
con una cara de
ciudadanifa rosarina el
otro, repercutian en la
misma esquina. En
general discutfase si
Sécnz Pefia habfa
acertado en llevar al
poder a un partido
popular pero
intestinamente frangible,
pregunta que infaltables
sociflogos de ocasi6n se
empefiaban en
esclarecer segiin sus
enconiradas
convicciones politicas.
Estas deliberaciones, a
menudo salpicadas con
airados gritos y de las
que podfan participar
desconocidos
lramcunles, tenfan

ey Gl O

a la ]uz de un foco de

arco voltaico, pendiente
del centro de la
bocacalle en cuestién.

o - T

Peri6édicamente,
aquellas 1dmparas de
alumbrado piblico eran
descendidas para
reponerles sus dos
durisimos cilindros de
carbén comprimido
cuando ya agotaban su
dimensién para producir
luz, puchos que los
operarios encargados
arrojaban a la calzada.
Recogidos por los
muchachos eran
fraccionados en
pequefios trozos,
convirtiéndolos en
proyectiles de temidas
gomeras. jCudntos
incidentes provoc tan
bélica costumbre al
hacer blanco con sus
horquetas a personas,
caneles y vidrios!

Al respecto tenemos
presente lo sucedido un
atardecer en el mismo
lugar que recordamos.
Un grupo de bellfsimas
artistas de cierta
compafifa francesa de
bailes pretendi6
conmocionar a la ciudad.
Descendicron de dos
victorias vistiendo
pantalones y a los pocos
segundos una banda de
canillitas, que por
entonces eran chicuelos

msd%%wstas
las

punterfa sobre

‘movedizas ascntaderas
dehsdcllcadav CONI
j6venes, haci 1
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caracterfsticas del zar

estallar en pavamsos Nicolds II, el rey
gritos y veloz  Jorge V, el P
carrera en busca de Francisco José , el
puertas donde politico Poincaré, el

refugiarse, al tiempo de
saturar el itinerario con
encontrados perfumes y

sultdn Mohamet V, sin
salvarse de ser tomados
en solfa ni los mismos

olores. Nunca, desde su Teyes de estados
regreso a Parfs, se supo  balednicos.
cémo juzgaron aquellas Se han sucedido tres
beldades al garcén generaciones desde
TOSANR. . la sancién de la
En agosto de 1914 Constitucién de 1912,
estallé la guerra. lamentablemente
europea, extendida a desechada, salvo un
mundial a los tres afios breve perfodo, por
por la intervencién de opositores al progreso
los hijos del tfo Sam y civico. Quienes vivieron
de otras polencias. en Rosario a partir de
Pregonaban canillitas aquel afio supicron de
los titulos de los diarios las reuniones en el
agregando sfntesis de enorme café La
viunrias y derrotas, Cosechera,
de i llamado
regocijo en una parie del  Kamachi, donde se
piiblico y de pesadumbre  autoproclamaron miles
en la otra, segin fueran de candidatos de todos
aliadéfilos o de lx Triple  los colores en visperas
Entente, disfmiles electorales. También
situaciones de dnimo quedaron enterados del
que al caer la tarde definitivo eclipse de La
aventaba, entre Luna, de su remplazo
carcajadas, el diario La por la confiterfa de
Nota, humoristica hoja Lépez Ramos y de su
dirigida por el después sustituta La Fragata.
celebrado dramaturgo Lo que no tuvieron
Alejandro E. Berruti. Por  ocasién de informarse
cinco centavos que valfa sino constatarlo con
cl ejemplar se propios ojos, fuc la
ban sus conyersion del mismo
?esfﬂmas J WW Wik st 36
enhiestos bigotes del era éste el progreso
Kiiser, las ravioladas reverenciado por
T'de. W&kbr Manuel I11, y nuestros antepasados
‘beurrencias en 1855...




L CANTO DE
LAS DROVINGIAS

984 1987

Acalanto/Madrigal/Liliana
Herrero/irene Cerveray La

Veleta/Adrian Abonizio/Jorge  Trio/Marisa Palacios/Antonio
Rios/Myriam Cubelos/Maria
Lanese/Ricardo
Centurién/Tritango/Tango
Tres/Luis Baetti/Vocal

Fandermole/Enrique
Liopis/Carpanta/Chacho
Muller/Melipal/FM/Cristian
Roth/Grupo

Rosario/Tradicional Jazz
Band/El Umbral/Jazz

e

Sur/Sel Gglo Puccini/Ricardo
Rubio/Grupo de Camara de
Musica Contemporanea de
Rosario/Conjunto Pro
Musica/Ars Nova/Los
Khorus.




. CANTO DE
LAS LAS PROVINGIAS

1984-1987

Alfredo Abalos/Isaco Vera/Hermanos Angel Toledo/Trio
Abitbol/Paquito Banegas/Hermanos Corrientes/Orlando
Aranda/Ramon Ayala/Raulito Judrez/Los Carabajal/Losde Veracruz/Nélida Argentina
Barboza/Mario Bofill/Raul Imaguaré/Los Zenon. CICLO 1988:
Carnota/Vicente Cidade/De  Trovadores/Markama/Blas ~ Hermanos Berbel/Julio
los Pueblos/Carlos di Martinez Riera/Melipal/Omar Lacarra/Jorge
Fulvio/Tito Francia/Patricia ~ Moreno Palacios/ Marziali/Alberto
Gaona/Grupo Ollantay/Opus 4/Aimé Merlo/Quinteto
Aconcagua/Elpidio Painé/Sixto Palavecino/Marta Tiempo/Sanampay/Chany
Herrera/Hermanas Pirén/Quinteto Suérez

Reencuentro/Tito
Ramos/Rioja Trio/Suna

Rocha/Muni Santillan/Miguel

SUBSECRETARIA DE CULTURA DE LA MUNICIPALIDAD DE ROSARIO.
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