


Los Rosarinos Cantan

Temporada 1988: Baetti-Andrés,
Susana Celestino, Adridn y La
Fébula, Acalanto, Melipal, Irene
Cervera, Milano-Grazioli-Silva,

Cecilia Petrocelli, Trio Turay, Los

Khorus, Monchito Merlo,
Conjunto Taragui, Tritango,

Myriam Cubelos, Tango Tres,
Omar Torres, Carpanta, Jorge
Fandermole, Adridn Abonizio,

El Umbral, Eduardo Giannini,
Marfa Lanese, Jazz Trio, Caio anle
y otros.
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Editorial I Cultura, esa mala palabra

Si se hiciera una detallada investigacion -deter-
minada por ese fndice misterioso pero verificable
a la vez llamado centimil-acerca del lugar que la
cultura y las expresiones de la cultura ocupan en
los medios de comunicacién masiva de Rosario y
del pafs, los resultados serfan sin duda abrumado-
ramente deprimentes para todos.

En un momento en que el pafs soporta su crisis
mids temible, sin otro horizonte inmediato por avi-
zorar que una todavfa mayor restriccién a las legf-
timas expectativas de los argentinos, la cultura
ha pasado a ser, decididamente, el convidado de
piedra en la mesa de los grandes canales de co-
municacién de la Argentina.

Desde la television (donde campea como nunca
antes, incluido el Proceso militar, un periodismo
tan amarillo como nauseabundo, del que son ejem-
plos paradigmticos Nuevediario y Teledos in-
forma; donde se acumulan teleteatros delezna-
bles con “historias increfbles y amores fatales”,
se elude en forma sistemdtica la posibilidad de a-
cercar la cultura a la gente, reemplazdndola, tam=
bién como nunca, por una gama de propugstas no-
civas por igual: interminables y repetidos progra-
mas de “entretenimientos yw‘ de :.tm
“ingenio”, donde se regalan desde heladeras a
calzoncillos. O, cuando el recurso aparece como
demasiado abusivo, ng‘?. *“c6micos” que al-
terman con igual empefio 1a chabacanerfa sin nin-
guna gracia con los desnudos y semidesnudos,
que de tan burdos ni siquiera podrfan rozar nunca
la pomograffa que tanto espantaba a los censores
locales.

En ese panorama, al que se suman en general
las radios privadas casi sin (las estata-
les exhiben una conmovedora pobreza de recur-
508 Iécnicos y econdmicos, junto @ una esforzada
tarea de acercamiento a la cultura popular, a lo na-
cional, a través de la mdsica, la literatura, la dis-
cusién y el disenso), cuya nueva variante de la
“frecuencia modulada™ es nada mds que una und-
nime reiteracién de musica fordnea que a veces
llega a ocupar el ciento por ciento de la programa-
cién de todas esas emisoras a una misma hora y
a veces durante varias horas diarias, las posibili-
dades de utilizar los medios de comunicacién ma-
siva para acercar la cultura a la comunidad, para a-
poyar la cultura popular, las propuestas altemati-
vas, se asemejan al suefio de un loco.

Serd de canales de difusién como las dreas ofi-

L 4

democracia erradicd, por suerte, la censura del au-
toritarismo) sino en lo que tiene que ver con la de-
fensa del patrimonio cultral argentino, el mayor
de todos los patrimonios con que contamos. Es-
tos medios de comunicacién, por mayoritarios en
el pafs y por la impunidad que la misma ley les
confiere, son los que forman la opinién de la ciuda-
danfa, los que manipulan la informacién, los que
deforman la mentalidad de nifios y adolescentes
sembrando sangre y violencia en el seno de una
sociedad ya bastante herida por la propia realidad
Y, en definitiva, a través de una permanente y pro-
gramada politica de exhibicién casi obscena de lo
mds negativo de la realidad nacional cotidiana, in-
tentan convencemos de que la democracia es sin
duda hermosa pero dificil de sobrevivir..

Este nimero de VASTO MUNDQO, el nimiero 3
en una empresa cultural sin.duda dificil, intenta
contribuir a esa politica oficial necesaria de defen-
sa de nuestra cultura. Por eso, un investigador de
la comunicacién social como Daniel Briguet escri-
be sobre los teleteatros cotidianos; por eso Ro-
berto Vacca y Otelo Borroni -verdaderos pione-
1os de programas realmente culturales- cuentan
historias de su “Argentina secreta” y por eso Si-
bila Camps busca razones y actualidad a los pro-
blemas de los creadores del interior que viven en
Buenos Aires.

Jorge Salum rastre6 el dltimo caso de bandole-
rismo social, el de los hermanos Velizquez del
Chaco; Gastén Bozzano rescal6 vidas y memo-
rias de aquellos inmi;

Moset analiza el teatro de Roberto Cossa y Emi-
lio Bell6n el cine durante el fascismo mussolinia-
no. Una nota de Miguel Angel Roig permite refle-
xionar sobre interpretaciones en tomo a la muer-
te del actor Alberto Olmedo. Se dos ade-
lantos: un cuento inédito de Juan Carlos Martini,

res rosarinos: Sonia Catela, Manuel Dfaz de Teja-
da y Adrién Abonizio.

La tarea de difundir cultura, de promoverla, de
movilizar la actitud participativa comunitaria en
los hechos culturales, no parece importar dema-
siado (salvo mds que honrosas excepciones) en

mortens 34 s e o Qe taS ArGEERTS fap iRl

tiendan a modificar, siquiera en pequefia medida,

este estado de cosas. El Estado mismo poco ayir, ¢

da desde su permisiva polftica de radiodifusion,
no en lo que hace al contralor de los medios (la.

bilidad de quienes ticnen decisién en los niveles
oligizles de cultura, sin distincion de banderfa de
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a silueta de
Ekcginc. soberbia
y seductora, me

esperd en la galerfa csa
mafiana. Su cabello y
sus ojos establecfan una
curiosa combinacién con
el color de las frazadas
que cubrfan sus piemas,
acomodadas sobre la
silla de ruedas. Creo, no
recuerdo bien, que sélo
habfan transcurrido

algunas horas de la
mafiana cuando puse
dos cigarrillos en mi
boca para ver c6mo una
sola llama encendfa dos
brasas a la vez. “Vas a
ver que conserva todo el
encanto francés”, me
habfan murmurado
minutos antes,

“He fumado hasta un

toscano, y no hubo quien
me ganara chupando,
bailando y fumando.
Pero eso era antes, eso
era antes...”

Regine cuenta que fuma
desde los 15, desde
1917; tal vez no sélo por
la crisis que emanaba
del olor a pélvora, al
finalizar 1a Primera
Guerra, sino también por
las ansiedades que le
generaba haber conocido
a su primer novio en la
provincia francesa de
Roven.




argentino de agosto...”
La vida de los Vilker no
fue muy alegre durante
meses, viviendo
encerrados en una sola
pieza, hasta que su tio
se decidié a alquilarles
una casa con un pequefio
jardin. Juan Volker era
un estilizado disefiador
de ropa en Alemania y
quiso probar suere,
infructuosamente, en
Rosario.
“Pap4 recorri6
muchfsimas sastrerfas,
pero en ninguna pudo
hacer realmente lo que
€l querfa; en todas le

bligaban a producir y no
le dejaban crear. Por eso
decidi6, entre otras

sas, ir a cosechar
mafz al campo. Las
comenzaron a ir
un poco mejor cuando
Kiithe consigui6 un
trabajo de nificra y a
través de un contacto en
ese lugar le consigui6 a
papd un trabajo en el
puerto”.
Pero el destino quiso
que finalmente, en 1930,
a Juan Volker le
ofrecicran trabajar como
encargado del Colegio
Alemin ubicado en la
calle Espafia, donde
Matilde perfecciond su
idioma argentino y ley6é
sus primeros libros.
“Pero todo andaba mal;
pap4 repetfa una y mil
veces que nunca le
perdonaria a mi tfo
habemos invitado a vivir
en este lugar; yo lo que
mis extrafiaba cran los
paseos por los bosques
de Niiremberg los fines
de semana...”
La historia, como
siempre, se traspapeld,
y Juan Vélker entonces,
empezd a pensar que
“nunca dejaré de
agradecerle al tfo por

igoel
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oMo protagonistas
directos.

“Sin embargo, cuando
Argentina le declard la
guerra a Alemania, casi
sobre el final, todos los
clubes y colegios
alemanes en este pafs,
que con tanto esfuerzo
habfan sido edificados,
fueron expropiados™.
Matilde y los suyos
sufrieron una nueva
expropiacién, pero
siguicron construyendo
con la esperanza y el
miedo que encama toda
nueva empresa. Su
padre junté mucho mafz,
pero nunca llegé a tener
un campo; puso esfuerzo
en lo de su to, el
ingenicro cervecero,
pero no logré poner el
cartel de “*Cervecerfa
Vélker” en la puerta de
un imi Sélo

a
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Grandis desarmaba por
ultima vez su camito de
venta de golosinas de
Orofto y Montevideo.
Ese dfa ya no pensd en
reponer chocolates y
gaseosas y dio por tierra
con la pequefia libreta
donde anotaba las
pequenias deudas no
s6lo de las pequefas
personas.

De Grandis encendi6 el
cigarrillo, mir6 el
atardecer y empujo el
carrito por Montevideo,
derecho hasta Santiago.
Debia caminar sélo cinco
cuadras (Santiago al
1400) hasta donde
histéricamente habfa
guardado el carrito. Era
el dltimo final de su
tltima jomada laboral.
El viento que entonces
sacudié las palmeras de
Orofio le mm.x:lﬁ IO’S

el sol americano cedi6é
generosamente todo el
calor a sus pulmones.

Pimientos,
morrones y
golosinas

nmpu]é hasta Pomnu
el territorio italiano que
lo habfa mostrado al
mundo hacfa 77 afios.
“Pensar que me vine
solo, en el “25, ni bien
terminé el servicio
militar, y lo dejé alld a

peén de campo
recogiendo mafz durante
un afio. Entre el 26 y el
“28 fui motorman
(conductor de tranvfas)
en Buenos Aires”.

El carrito, como siempre,
se le atrancé entre las
baldosas pero empuj6,
empujé, sumé y siguid...
“A fines del "29 me vine
de motorman a Rosario;
seguf unos afios, pero
habfa entretelones
polfticos en la empresa y
me fui, siempre me
gust6 laliberad...”

De Grandis saludé por
tiltima vez, como “el
vendedor del carrito”, a
la vecina que llevaba el
bolso cargado de
verduras.

“Verduras, sf...
verduras; después
estuve cinco afios en la
verdulerfa de Zeballos y
Espana hasta que entré
en el depdsito de frutas
Casa Romeo, de la calle
Cerrito. Allf, mientras
vendfa morrones conocf
a Benita Carballo, una
hija de espafioles con la
que me casé en el aflo
“48; pobre Benita...”
Benita, algo mayor que
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acallado las voces
euféricas del Mundial

Mundial, que masacraba
a gran parte de la
humanidad en Europa,
no tenfa a los Vélker

no daba mis y habfa
casi nada de trabajo. Y
meg 1as tebusqué, che, de
pediade albafiil y de

cnferma un martes 13 de
marzo de 1957.

“Nueve aflos de

casados y no pudimos




tener hijos. Y bueno,

pero tengo el orgullo de

que muri6 en mis

brazos, con la risaen la

boca. Fue un querer muy
profundo...

De Grandis volvié a
mirar el carrito y revivid
sus orfgenes, cuando
decidié amarlo en 1951
para dedicarse
plenamente al negocio
de las golosinas.

“Y me fue bien: pude
COompramme en poco
tiempo una propiedad y
unlote, pero después que
murié mi sefiora, a los
afios, vendf todo, porque
me quedé sin esperanzas
de vivir...”

El gringo De Grandis
cruzé 9 de Julio, dejé el
carrilo para siempre en
la tarde del “79; afioré
poder jubilarse bajo el
rétulo de Auténomos y
poder seguir alquilando
1a casita de Paraguay al
1700. Se jubild, pero no
pudo con todo. En el
mismo 1979 empez6 a
sentir como nunca el
significado de la palabra
frfa: “desalojo”.
Entonces, como en el
“25, hizo las valijas,
guardd lo mejor que
tenfa y sali6 para el
hospital geridtrico.

El bareo -
Aiﬁjwfa“ra

Los Pinasco
constituyeron en
Rosario, hace décadas,
una familia tradicional,
adinerada, con prestigio
y status. Descendientes
de esa famllla.
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especic de palacete
donde hoy funciona el
Rectorado de la UNR.
“Yo me jubilé gracias a
Pinasco, haciendo
trabajos domésticos en
su casa. El "me dio”
muchos mds afios de
servicio de los que
realmente tenfa.
Desgraciadamente no
me pude jubilar como
modista porque no tenfa
diploma”.
En 1917, cuando sélo
tenfa 10 afios, Fidela

Fidea Hidelgs

trabajando de
madre desde Abezames
(Zamora, Espafia),
siguiendo el itinerario de
su padre, que tiempo
antes se habfa venido a
la Argentina. El padre
de Fidela fue uno de los
fantos mateos que, o

Hidalgo partié junto a su

en ¢ barca AKARIaTS:

tiltimos propictarios y
moradores del edificio
ubicado en la esquina de
Cérdoba e Italia, esa

jpan cerca del Mer dn
de Abasto, en B
Aires. Unos afio:
tarde sigui6 con ¢

transporie a traccién a
sangre en Rosario.
“Trabajaba dfa y noche,
sin descansar. Después
de ser mateo se puso a
repartir pan; luego fue
pedn de taxis y
finalmente se comprd
uno, tenfa la parada en
la puerta de la panaderia

pasd

La Europea, en la calle
San Luis. En Espafia
trabajaba mucho, pero
no cobraba, por eso se
vino a la Argentina a
hacer unos pesos. Y nos
fue mds 0 menos bien,
porque al tiempo

estudios de modista y
comenz6 a trabajar como
1al. Sin embargo, una
enfermedad en su vista,
mal tratada, determing
que prematuramente
perdiera la visién en su
ojo derecho. Fidela
abandond asf,
forzosamente, su
profesion, y comenz6 a
trabajar como empleada
doméstica en casa de

los Colombres, los
Echesortu y los Pinasco,
en medio de su solterfa,
“Y quedé soltera, vio...
Tuve oportunidades pero
no se dio, asf es la vida.
Siempre iba, junto con
otras amigas, a bailar al
Centro Castilla o al
Centro Asturiano; nos
acompafiaba la madre de
una de nosotras”.

Las cosas se le
complicaron cuando llegd
el momento de la
jubilacién: una exigencia
de la tramitacién
consideraba
imprescindible el nombre
del barco que la habfa
trafdo a Fidela desde
Espafia. ;Cémo
acordarse de ello? (A
quién recurrir?

“Resulta que cuando
falleci6 la sefiora
Pinasco decidieron
despedir a los cinco
empleados domésticos
que prestaban servicios.

,.,.munnnn-wl“ Cuando inicié los

trimites de jubilacién
me encontré con la traba
del nombre del barco; me
ayudaron en la agencia
de viajes Daminato y
luego de muchas
averiguaciones y cartas

a Espafia pudieron saber
que ¢l barco que me
habfa trafdo hasta

'&Fhmos 3{35§cLWWW et R, ar

Pensando en el barco

“Alcdntara” (nunca mis
se olvido de ese
nombre), sin herencias
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personales, Fidela
guardé6 el primer sobre
de la jubilacién y
comenz6 a tramitar su
permanencia definitiva
en un hogar de ancianos
Cinco historias

El cronista termind de
escribir las cinco
historias, reales y dejé
la méquina. Leyd los
testimonios una, dos,
Ires veces y entonces
concluyé en dar por
tierra con un pequefio
pdrrafo, destinado a ser
incluido en una parte de
la nota, que decfa més o
menos asf:

*“Los cinco llegaron y,
tras largos aflos se
sacrificio, angustias y
penurias, despegaron y
construyeron su
pequefio imperio.
Hicieron su América”.
Pensd que los cinco
casos que habfa visto no
eran los dnicos; al
contrario, se enter6 que
la mayorfa de las
historias eran asf; pensé
que €l era descendiente
de inmigrantes

kwn&?‘i‘%’%nc

cigarrillos al hilo. Pensé
que se habfa hecho el
bocho, que era todo una
pelicula pero no, nada de
eso: las historias de

Grgduins epesta
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Regine, Juan, Matilde,
Miguel y Fidela son las
de cinco personas que
llegaron al pafs en las
dos primeras décadas
del siglo cuando,
paraddjicamente, existia
un discurso de la clase
politica gobemante que
pregonaba la
inmigracién, pero al
mismo tiempo una
ideologfa social que
discriminaba y
marginaba a los
inmigrantes.

Entonces el cronista,
confundido, fue hasta su
pequefia biblioteca y
sacé un par de
cuademos estadfsticos y
otro sobre psiquiatria
argentina (;7). Entonces
buscd, ley6 y encontré
que “‘a fines del siglo
pasado y en las dos
primeras décadas del
actual, los hospicios
psiquidtricos de Buenos
Aires se llenaron de
inmigrantes.
Aproximadamente las
dos terceras partes de
los varones intemados
eran extranjeros y de
€stos la mitad italianos.
En el caso de las
mujeres, la dnslnbucnin
era distinta: la:

mitad del total y entre
las extranjeras un 50 por
ciento era de origen
italiano™.

El cronista volvida

persta B A\l

bajonearse. Buscé
explicaciones y encontré
que Samuel Gaché,
Meléndez y Borda, entre
otros psiquiatras y
socidlogos de la época,
precisaban que el
alcoholismo, “la

y valores, los mismos
deseos y temores que
estdn presentes en las
premisas idcoldgicas
que sustentaron el

de pafs

ganancia” y las “fallas
en la educacién y la
moral” constitufan por
entonces las causas de
la locura. En una
referencia explicita ala

encarado hace cien afios.
Por esos dfas, el
cronista habfa conocido
auna mujer que le habfa
advertido que la vejez
no es un valor

masa de i

Gaché hablaba de “esas
gentes que trabajan
continuamente, teniendo
por tinico objetivo el
lucro, al que todo lo
subordinan, viviendo en
una pobre habitacién, sin
luz, sin aire, en un
hacinamiento completo,
sin experimentar jamés,
uno siquiera, de esos
goces incfables que
levantan el espfritu
sobre los dominios de lo
material... Para el
jomalero, cualquiera sea
su estado, es su
constante y dnica
preocupacién la
ganancia, sin la cual
nada existe para €1".

El cronista recordd que
en Buenos Aires casi la
mitad de los jomaleros
cran italianos. Relacion6
y se asustd.

Luego leyo algo de
Meléndez: “un italiano
(se referfa a la clase
baja) es capaz de
enloquecer por cinco
pesos”. Borda iba més
alld en su tesis sobre la
locura moral: “todos los
€xcesos son
censurables, adn el
trabajo intelectual
excesivo”™. Al cronista le
vino ala cabeza la
historia de Jacobo
quan ¥ nuevamente se

%ﬂ 55, idgad . RSO ques
1j6n, que El discurso de

la psiquiatria y la
socialogfa recorrfa, en
aguella etapa, las
misthas preocupaciones

en la Argentina y que en
consecuencia habfa que
huirle. Ese es ¢l lac6nico
mensaje que aparece, a
manera de sfntesis, en
una sociedad
consumista. Una etapa
de la vida se convierte
‘en una cosa.

De los testimonios
presentados, el cronista
informé que, a excepcién
de Matilde -que
trabajaba en una
dependencia consular
alemana- Regine, Juan,
Miguel y Fidela pasan
sus dfas en el Hospital
Geridtrico Provincial de
Rosario y que ninguno
de los cuatro ha
cultivado fortuna,
siquiera para vivir en su
propia casa.

Opind que los cuatro
saben que esa es “su”
realidad, su dltima
demora, y que nadie
puede engafiarse con
una perspectiva
diferente y que tal vez
esa sea la marca
siniestra de la
institucién que los aloja.
El cronista escribi6 que
sin embargo son
personas con una
experiencia riqufsima,
sostenidas por el
recuerdo de su propia
historia, ain de su
propia explo‘anon.
fadar
cuentas, estdn
defendiendo su
oportunidad de dignidad.

Gast6én Bozzano




PRIMER CONCURSO MUNICIPAL
DE CINE “CIUDAD DE ROSARIO”

Podrén participar en el Segundo premio: menciones a distintos

concurso los realizadores 1000 australes rubros especificos a los

residentes en Rosario, con Premio del voto popular: filmes que asf lo merecieran

peliculas en formato 1000 australes (mejor direccién, mejor

Super 8, silentes o con montaje, mejor fotografia,

sonido magnético Estos premios no podrdn mejor actuacién, mejor

incorporado, completadas a declararse desiertos. De documental).

partir del 1¢ de enero de acuerdo al criterio del

1987 y que no hayan sido Jurado se otorgarén ___ Las proyecciones piiblicas

presentadas en el Primer . de los filmes concursantes

Concurso Municipal de Cine tendrén lugarel 6 y 7 de

“Ciudad de Rosario”. octubre de 1988. La entrega
de premios se realizard el

PREMIOS sdbado 8.

Primer premio:

S0 5 e INSCRIPCIONES:
hasta el 2 de septiembre de
1988.

Archivi torico € Argentinas | www.ahira.com.ar

Para informacién, solicitud del Reglamento del concurso y formularios, dirigirse a
SUBSECRETARIA DE CULTURA DE LA MUNICIPALIDAD DE ROSARID
Centro Cultural Bemardino Rivadavia , San Martfn 1080 (Pfza Pinasco), 2000 ROSARIO
Teléfonos: 248382, 259351 y 248351



del trance de viajar,
filmar, revelar el
material, compaginarlo,
musicalizarlo y emitirlo,
finalmente, debutar. Ese
primer programa se
emitié a las doce de la
noche, sin promocién.
Tuvo un éxito
extraordinario: lo vio mi
mamd, un amigo (mi hija
se quedé dormida a las
10 de 1a noche) y un
wvecino que sufria de
insomnio. Por las dudas,
ademds de ese
programa filmamos otro
més durante nuestro
primer viaje: la historia
de Aicufia, un pequefio
pueblo de albinos
recostado a la vera de la
ruta 40.

El gerente rectificé su
error y a la semana
siguiente nos cambid de
dfa y de hora,
poniéndonos los
miéreoles a las 21 horas,
luego de ““La Pantera
Rosa”. Ahf impusimos
““Argentina Secreta”.
Pero también
inauguramos un largo,
aburridisimo peregrinaje
a través de diferentes
dfas y horarios de
emisién. (A proposito: a
partir del primero de
abril saldremos al aire
los sdbados a las 13
horas. jEl décimo
cambio en cinco afios de
emisiones!)

¢Qué nos proponfamos?
Nada més ni nada
menos que rescatar los
muiltiples rostros de un
pafs ignorado. Romper
un proyecto televisivo

AR e toricE iRt as Aer ey

casualidad la red de
microondas y coaxiles
coincide con la traza
ferroviaria). Ir en busca

del rostro desconocido
de ese pafs cuya
cotidianeidad
trasciende Gnicamente
cuando se inunda,
cuando choca un tren,
cuando huelgan los
vifiateros o los
cosecheros de algo.

De esa vieja serie en
blanco y negro llamada
“Argentina Secreta”
queda el orgullo de
haber sido los primeros.
Los primeros en subir al
‘Aconcagua con un
programa de TV, de
viajar en una jangada, de
recorrer el tren a las
nubes, el ferrocarril
minero de Santa Cruz, el
ramal Formosa-
Embarcacién. Con este
programita de
morondanga pusimos en
la pantalla de televisién
el rostro de campesinos,
obreros fabriles, de
gente comin que
siempre estuvo del lado
de acd de la cosa, como
consumidora,
espectadora,
regaldndole su tiempo a

Slﬂ'ﬂpl! que se escyehg,
hablar a los duefios de
este negocio se escucha

decir que la televisién es
una industria. Y eso es
falso. Tan falso como
pensar que la educacién
es una industria, que los
servicios hospitalarios
son una industria o que
quienes asisten a un
partido de fiitbol son
complices de una
inexistente industria del
fiitbol. No. La TV es un
servi Y piblico.
Como tal, cualquier
consideracién que se
haga respecto a sus
contenidos deben
enfocarse a partir de
esta definicién. ;Que la
TV estatal da pérdidas?
¢Acaso el resultado del
trabajo de un hospital o
de una escuela deben
medirse en los estados
bancarios?
Volviendo a “Historias
de la Argentina
Secreta™: Un buen dfa,
recorriendo la zona de
Ttatf, en Corrientes, un
maestro de escuela rural
nos pidié ayuda. El
homhn. necesitaba de
l0: comida para sus

Todo. Y
printiey.pa
Pusigs en pamallalns
neeesidades de la

escuela y, a los pocos
dfas, la audiencia se
puso al lado del
maestro. En la
actualidad existen méis
de 150 escuelas
apadrinadas. Sin circo,
sin demagogias ni
paternalismos, se fucron
ayudando a miles de
personas.

Alumnos de la escuela
alemana de Quilmes
fueron a Gancedo con
todo tipo de cosas. Los
operarios de cada una de
las centrales telefénicas
de Buenos Aires se
inspiraron en nosotros y
apadrinaron un montén.
Los obreros de la fébrica
Mercedez Benz (unos
200) donaron durante
‘meses una hora mensual
de su trabajo para erigir
dos escuelas en la Rioja.
Los chicos de la
secundaria de Haedo
llevaron dos vagones
ferroviarios con todo tipo
de cosas a una escuela
de Federal, en Entre

Nosmms. por nuestra

E gﬁgca g orﬂﬁ;ro

Rivadavia -Edil Sur SA-
nos entregara un edificio
escolar completo, de
cien metros cuadrados.




Las dos aulas, el
dormitorio de los
maestros y el pequefio
estar no dieron abasto
jpara guardar las cosas
que nos did la audiencia
los bancos, un TV color,
una tonelada de libros,
ropa, itiles, un busto de
San Martin, juguetes,
una radio, banderas, un
piano, una guitarra.
Ahora estamos
construyendo la segunda
escucla en Neuquén, de
unos trescientos metros
cuadrados; sobre un
terreno de casi quince
hectdreas, donado por
los vecinos. El

equipamiento lo asumié
el Rotary Club de
Cérdoba.

.Y el programa? Bien,
gracias. Lo exportamos
a Alemania (con cuya
TV hicimos también una
coproduccién), y se
emitié en Italia,
Espafia, México y Cuba.
Los ingleses -sf, jpor
qué no?- recibieron un
programa piloto para
estudiar su emisién.
Estamos estudiando la
posibilidad de incorporar
a realizadores de las
provincias, de hacer
coproducciones con
algunos canales

provinciales y de
incorporar alumnos de
las carreras de
comunicacion so de
algunas universidades.
Ms alld del discutido
rating (la TV portefia
rige atodala TV
nacional y las
mediciones de audiencia
se realizan en la Capital
Federal y los partidos
del conurbano), una
propuesta como la
nuestra ha sido bien
recibida por la gente.
Claro que no tenemos la
audiencia de
“Nuevediario” o “Las
Gatitas de Porcel”, pero

haber recibido -y
respondido- 18.000
cartas no es indice de
desinterés por parte del
piiblico.

Ahora tenemos casi un
millén de semillas de
drboles para distribuir
entre escolares y
telespectadores en
general. Lo haremos por
COITEO, COMO siempre.
Por eso deque en la
vida hay que escribir un
libro, tener un hijo y
plantar un rbol. (;0
leer muchos libros,
apagar ¢l televisor y
sentarse a la sombra de
un 4rbol?),

W




Historias de la Argentina secreta
Un proyecto de comunicacién masiva de las cosas
desconocidas del pais

Se trata del primer

100.000 ejemplares de

educativas, de nivel

programa
argentino de television.
Es, ademds, el ciclo de
mds permanencia en
pantalla de LS82 TV
Canal Siete.

Desde que se emilicra
por vez primera, en
1972, los

sobre los temas

tratados en el programa.
Entre escuclas
primarias de todo el pafs
se distribuyeron 12.000
mapas del pafs y se
transcribieron 900 horas
de programas en

doc istas de
ARGENTINA
SECRETA recorrieron
toda la geograffa
argentina, en un
despliegue temdtico sin
precedentes. En los
cuatro afios de
emisiones
ininterrumpidas por

A

HISTORIAS DE LA

ARGENTINA SECRETA
es ¢l programa mis
premiado de la television
nacional: fue galardonado

con la Cruz de Plata Esquid

en dos oportunidades; el
San Gabricl; el Santa
Clara de Asfs en dos
i ¢l Premio

Color se viajé mis de un
millén de kildmetros,
desde la Quiaca hasta
las proximidades del
Polo Sur, en el sed
antértico argentino
Mediante un solidar
sistema de padri

se apoya continuar
aunas cincuenta
escuelas carenciadas.

entrega de un edifi
escolar de 100 mets
cuadrados nuble 0

respondido més de
18.000 cartas de su
teleaudiencia,

distribuyendo unos

Unidad Nacional y el
diploma de Honor de la
Asociacién de Ciencias

# otorgado r la

Direccidn de Radio y TV
de México en 1986.
Distintas instituciongs

reconocido el contenido
del programa como
auxiliar de sus planes de
estudios.

En 1985, el programa fue
elegido por la televisién
de Alemania Federal
para participar en la
Semana de la Cultura
Argentina por TV.
Diversos capftulos de la
serie fueron proyectados
en canales de TV de
América y de Europa.
Algunos hallazgos del
ciclo fueron la
televisacion de una
rogativa de los

HISTORIAS DE LA

trabaj
Ademds del padrinazgo
de escuelas, de la
distribucién de material
adicional, de las
transcripciones de
videocassettes para
colegios y
universidades, de UNA
ESCUELA PARA MI
PUEBLO, de UN
PIANO PARA MI
ESCUELA y de UNA
COMPUTADORA
PARA MI ESCUELA
(sorteos de edificios

sus recorridos por la
region antdrtica; la
dela

vida cotidiana de todas

ado mediante el
deTVa

intes secundarios
s han vigjado a
Entre Rfos, San
a Pampa y La
llevar libros,

Oficial de Radiofusién y
numerosas radios
privadas de todo el pafs.




0§ Primeros COMenzaron a
enir regularmente a
principios de la década del

“60, respaldados por un Festival
de Cosqufn donde -¢n aquella
época- era posible que
propuestas entonces Lan
renovadoras como las de Los
Huanca Hua y Los Trovadores,
se transformaban en
“revelaciones™ y
“consagraciones” para todo el,

Con la musica
a otraB

decir,
Aires)

pafs. Eran los aflos en que, i un
changuito cafiero podfa lograr el
¢éxito inmediato cantando sus

amores con una chica despeinada,

también hallaba un lugar -aunque
nunca tan bueno-, una tucumana

arte (es
uenos

de rostro aindiado y cabello
renegrido, que entonaba poemas

y ritmos de autores entonces tan
desconocidos como Armando
Tejada Gémez, Hamlet Lima
Quintana, Manuel J. Castilla,
Gustavo Leguizamdn, los
Hermanos Nifiez, Chacho Muller,
Ramon Ayala...
El folklore prendid en Buenos




Aires. Peflas, guitarreadas,
programas radiales con misica en
vivo... y el contacto con los
prime! saltefios, jujefios,
riojanos, tucumanos,
santiaguefios y cuyanos que ya
andaban cantando por aquf,
contagié el entusiasmo a muchos
Jj6venes secundarios y

en el seno de coros, buscaron
verter a su lenguaje musical
urbano tanta poesfa y tanta
miisica recién descubierias, y asf
fueron naciendo los grupos
vocales, primer resultado de la
mixturacion.

Seis aflos de dictadura -la
pentiltima- no lograron
someterlos. Ni a los portefios
“folklorizados”, ni a los
provincianos adaptados a la vida
de Buenos Aires, que ya volvian
cada vez con menos frecuencia a
su pago. El retomo a la
democracia, en el 73, los
encontrd asentados, cada uno en
su enfoque, y compartiendo los
festivales de verano, que ya eran
tantos como en la década
d.lll{'nﬂl‘

>
-~

Fl Segtl ndl’v é¥odo

Ya no hubo, en esos aflos,
éxodos tan populosos de
misicos.
Los tiempos del Proceso
marcaron un divorcio tajante entre
la mdsi
provincias. Apretados por la
censura, corridos por la policfa y
los “'servicios”, espantados de
los teatros por la crisis
econdmica, los miisicos radicados
y nacidos en Buenos Aires que no
emigraron al exterior,
sobrevivieron en los boliches, en
su mayorfa sin tener la menor
idea de 1a msica que se estaba
haciendo en otras ciudades.
El rock -género que méis pudo
crecer y explayarse durante esos
crecid e ucngs Aires sil
R eaounls o BEo
gz‘.ncms muslcalz:s. en las
grandes ciudades del interior, en
cambio, comenz6 a entreverarse
€On OLros ritmos.
Simultdneamente, en otros

ica de la Capital y la de las /o

centros de gran amaigo folklérico
las nuevas camadas iniciaron un
proceso de renovacicn, a partir de
temdticas consustanciadas con el
agobiante momento del pafs, de
una mayor preocupacion literaria,
y de la bisqueda de otros
esquemas armonicos.

El Buenos Aires agotado de
principios de los “80 recibié con
los brazos abiertos esas dos
rifagas de aires desconocidos y
actuales. Allf empez6 el segundo

éxodo, que no sélo no ha
terminado, sino que por ahora no
da sefiales de detenerse. -
B

Los creadores e intérpretes cuya
miisica tiene caracterfsticas mds
urbanas (el caso de los
rosarinos), hallaron pronto eco
por pare de las grabadoras
multinacionales, que comenzaron
a cobrar su tributo, pidiendo la
radicacién en Buenos Aires,
equivalente a una “patente de
portefiizacién”. Para ellos no
fueron tan largos los tiempos de
ajustarse el cinto, y Buenos Aires

o FRREDE RS nos

Pero tampoco fueron prolongadas
las buenas cosechas, y el reinicio
de la vida democrdtica ng.s6lo no
revirtis 1alerisis econdmica, sino
que los Sellos multinacitnales

o AR
fueron ;u:hl:ando cada vez mds
sus cupos de grabacién de nuevas
figuras argentinas, apoyéndose
ademds en la polftica de las
“centrales”, que distribuye
masivamente la orden de editar
los masters grabados en los
Estados Unidos y en Inglaterra.
Algunos viajes esporddicos a la
Capital, por parte de miisicos
cuya expresién estd mis
consustanciada con la rafz
folkldrica, les ensefiaron en came
propia que “Dios estd en todas
partes, pero atiende en Buenos
Aires”. Asf aprendieron y
aprenden que los directores
artfsticos de las grabadoras no se
molestardn en ir a escucharlos a
la pequefia actuacién que hayan
podido conseguir en Baires, y que

tendrdn que quemar sus ahorros
en la grabacién de un demo; un
demo grabado en pocas horas -
las pocas que se pueden pagar-
en un estudio del interior, y cuya
calidad técnica casi siempre serd
cuestionada por los difusores
ponefios.
Asf van estaciondndose poco a
poco en Buenos Aires, cargando
con su “avfo del alma”, como
escribe el padre Julidn Zini, y su
| MBI SR BRSO L. AT
esperanzas. Gastan en los
primeros dfas lo poco que
Jjuntaron, sin poder siquicra llegar
a grabar otro demo en mejores
condiciones, que les permita



valfa la pena.

Y, como peones golondrinas,

ahorrardn furiosamente para

viajar algunos fines de semana a

su ciudad natal y ver a su familia, ad honorem, o lo mandaron al

asus a un festival, lo

conun “Y... estd dura la cosa en recibirdn ahora como héroes.
hacer antesala en las grabadoras. Y volverdn a su Podrdn actuar por fin en ¢l horario
Aquéllos que estdn capacitados lepartamentito central de aquellos festivales en
para la docencia, no pueden prestado o compartido, con las los que s6lo se contrata con
ejercerla, pues no los conoce ojeras de un viaje noctumo, conla  cachet a aristas de Buenos
mnadie, y deben recurrir a un cabeza llena de dudas y Aires, y las ovaciones tendrdn
trabajo no vinculado con el arte. diciéndose que “no se hallan en para ellos, a veces, un gustito de
En el mejor de los casos, Buenos Aires”. revancha.
empiezan a integrarse al circuito Si el triunfo no es espectacular y
de “musicos profesionales™; es i . masivo, posiblemente continiien
decir, graban jingles, acompafian a siendo rechazados en su
cantantes comerciales, integran la i provincia, y desacreditados por el
orquesta de un canal o de un ;ﬂ?ﬁm‘:fﬂmm“wmjfmmde mero hecho de vivir en Buenas
programa 6mnibus, de una 1a colonia de provincianos. Con Aires. N(?'scra solo porque se los
comedia musical 0 de un teatrode  algunos han compartido la acuse de “haberse dejado
revista. escuela primaria o la secundaria, envolver por las lulfs dela
Golpean las puertas de los partidos de potrero, asados, Avenida Corrientes”: muchas
boliches donde, con buena suerte,  trasnochadas guitarra en mano y comunidades musicales
apenas llegan a mostrar su vino de por medio y, quizd, provincianas expulsm a quiencs
propuesta cantando o tocando a también canciones en coautorfa. actualizan la herencia musical, a
porcentaje, tras tener que pagar Pero los que se afincaron antes, quienes la innovan, fusionan o
los avisos en la canelera, y que ya estdn inmersos en el ritmo necrean,
repartir ellos mismos las portefio, no olvidan nunca el reloj 5
gacetillas, ante periodistas y en casa y andan con la agenda en
animadores radiales demasiado 1a mano, y no disponen de aquel
ocupados como para atender tiempo provinciano para Pero estos provincianos del
personalmente a artistas ignotos. responder a las expectativas de segundo éxodo a Buenos Aires,
Y van con su carpeta de sus compoblanos, pues correrfan ensefiaron a los misicos portefios
antecedentes de una a otra el riesgo de perder el pequefio a mirar hacia el interior. Les
dependencia municipal (hablando lugar ganado a costa de tanto hablaron de sus rfos y arroyos
globalmente en contra del esfuerzo. El tiempo se derrite en fragorosos, de sus cerros
patemalismo estatal, pero Buenos Aires: los teléfonos son multicolores, de sus orquestas de
exigiendo resultados inmediatos), imprescindibles pero andan mal, coyuyos. Les leyeron poemas de
aludiendo a recomendaciones - nadie est4 fijo en un sitio durante SUS amigos, que unos pocos
descalificadas por definicién- mids de dos horas, los colectivos pontefios s6lo pudieron
donde, si pucden coseguir algin paran ante cada seméforo y s¢ aprehender cuando se animaron a
contrato, tendrén que pagar a internan por calles que parecen ‘hacer la travesfa a esos pagos;
veces el sonido y siempre los todas iguales. El recién llegado travesfa que los provincianos
volantes e, invariablemente, tiene que arregldrselas solo, hicieron antes tantas veces,
adelantar de su bolsillo el cachet cargando ademds la decepcidn de apenas con el dinero para el café
de los misicos acompafiantes, ya que Fulano “ya no es ¢l mismo con leche y el sdnguche.
que cobrardn su magro contralo de antes™, Les ensefiaron a rasguear una
con un mfnimo de tres meses de Si el provinciano triunfa en chacarera o un chamamé, a
demora, Buenos Aires -lo que equivale a acentuar un gato, a medir una
Cenicientas de la musica, durante un éxito a nivel nacional, porque trunca. Se enchamigaron con
esas dos horas de recital -a de la Capital salen todos los gente del jazz y, a veces, también
veces, compartidas con otros. caminos-, podrd volver a su del rock, y asf se fue fortaleciendo
muisicos-, después de dos o tres provincia cargado de gloria y la proyeccién folklérica. Unos
semanas de ensayos rabiosos y honores, para recibir también los cuantos rockeros viraron hacia
corridas de diario en radio, de «que le venfan debiendo. En d otros ritmos, invariablemente
o i v € RGBS rbentinas Fuswwiaiviior tom ar
por sus convicciones. Y, ante una contempordneas, donde por eso productoras), los mismos
recaudacion que apenas les deja apedrearon lasalita dopde: provincianos que habfan emigrado
¢l dinero para la cena barata y el actuaron, o:le quitaron sw a Buenos Aires con el primer

taxi, se preguntardn si realmente pequefio espacio radial tibajado éxodo, y a quienes, por lo general,



ya no les queda mds que el
acento, un "cantito” un tanto
desdibujado, pues ya no cantan ni
graban temas de sus
coprovincianos que siguen
viviendo en el interior.

La historia.del buevo
y lagallina

En estos iltimos cuatro afios, sin
asesoramiento ni claridad
ideolégica por parte de los
musicos, dependencias oficiales
de algunas provincias intentaron
hacer algo para dejar un
testimonio grabado de sus

autores e intérpretes. Para tratar
de que esos registros tuvieran
aproximadamente las mismas
posibilidades que los grabados
por musicos de Buenos Aires
{tanto portefios como
provincianos radicados) -aunque
Ppor supuesto sin el apoyo
promocional de las figuras mds
difundidas-, tuvieron que caer en
las reglas del juego de las
multinacionales: editar -a veces,
también grabar- ese material a
través de los grandes sellos (adin
cuando la produccion fuera pagada
en forma oficial), como peaje para
poder acceder a su sistema de
distribucién. Una distribuci6n que,
al no contar con garanifas de
difusién y promocién, nunca llega
a interesar de la misma forma a
las casas vendedoras de discos.

Y una difusién que, de todas
formas, igual tienen que hacer los
mismos artistas como pueden, ya
que no viven en Buenos Aires,
esa inmensa cocina que,
arbitrariamente, abastece a casi
todo el pafs.

Para aquellas producciones

fonogréficas que no quisieron

uuhzar esl.a vla, estar fuera del »

sifienmenplich @O CO de Rems&asuﬁm

marginalidad de las mismas
caracterfsticas de las que sufren
los midsicos que deben costearse
sus casetes (ya no discos) en
forma independiente.

Difusién y grabacién parecen
conformar la historia del huevo y
la gallina y, al mismo tiempo, un
estrecho cuello de botella de las
fuentes de trabajo de los misicos:
nadie se anima a contratar a un
desconocido

desconocido si no tiene un disco
«que, apoyado por un aparato de
promocidn, esté sonando por
todos lados.

La crisis y las pautas ideoldgicas
procedentes de las centrales en el
extranjero, han llevado a las
multinacionales del disco a
achicar -casi hasta su
desaparicién- los cupos de
edicién de nuevas figuras.
Venirse a Buenos Aires y hacer
concesiones ya no es garantfa de
mayores posibilidades, para

correspondientes distribuidoras.
El poder de los de Buenos Aires
hace précticamente imposible que
estas iniciativas puedan
sobrevivir en las provincias si se
gestan a nivel privado, ya sea con
pretensiones comerciales o
empresariales, 0 COMO proyectos
independientes de los mismos
miisicos.

Es aquf donde se hace
imprescindible una forma mixta de
produccidn, con la participacién de
los gobiemos provinciales. Una
de las formas menos gravosas y,
al mismo tiempo, de mayor
alcance, es la regional: estudios,
sellos y distribuidoras cuya
inversi6n esté compartida por
‘varias provincias, y cuya
actividad sea programada con
intervenci6n preponderante de los
mismos misicos y productores, si
los hubiera.

La difusi6n pasarfa a ser mis
equitativa a partir de pautas
legales emanadas de las

contemplar, mpﬂmefﬂmm la
difusién a través de las emisoras

quienes crean miisica sin ofi ”] meo.n.mci :] m‘” i

excluyentes objetivos bln 1 SRR
5 Porel ot icas para las privadas.

que sf parece - i PO u;n alos

aunque nunca en dimensiones municipa]crl les cabrfa im .

mayores que las “tortas™
grabadas en el extranjero y
reproducidas en las FM-, es el

como condicién sine qua non de su
auspicio a festivales, la

pi 5 participacién de misicos que
espectro de la misica comercial
(cancién mel6di gnbmmemss:llus N
Lionibt i U és!osesun cnmmphdos por
S, la de otros con

otros hfbridos). Ocurre por las
mismas causas, y a él van a
parar, en muchos casos, esos
mismos provincianos de ilusiones
lejanas, no como protagonistas,
sino como acompafiantes con
tarifa de sindicato.

2

nacional que contemple estas
necesidades, 1a dnica fom'ta de
alenuarfa$ seri‘ montandq
estudios ¥ sellos discogrficos en
las provincias, ‘€on sus =

tinas |

menores posibilidades laborales.
Desde las provincias, no existe
otra forma de frenar el
centralismo y poner en préctica un
minimo federalismo que impida el
desarraigo. Y no serd éste el
iinico objetivo: lejos de ser la
panacea, Buenos Aires no es més
que un chivo emisario de
pmyemos de d:ammgmcton dela
, pUestos en
am
de produccién de la misica
comercial en inglés, y con
testaferros en otros idiomas.

Sibila Camps.



Historias |

increibles,
amores
fatales

Teleteatros
enlas
Argentina

a historia es una sola y
cuenta el amor entre Ella

4 y EL Ella es bella, tan
bella como buena y deberd sufrir.
El es bien parecido (El se parece

aEl) y no suffird en la misma una cara, serd la suya y si ticne
proporcion. El amor que los une UN CUErPO -aunque esio s menos
serd puesto a prueba, deberd probable- serd su cuerpo...
soriear obstéculos y vivird mds -definitivamente més- las

numerosas peripecias. El veces en que la tramaterminapor 11 SN

Obstéculo y la Peripecia son la trazar, como un fino dibujo, la

sal de una historia que, de otro silueta de Ella. Porque, en la De las muchas acusaciones que
modo, serfa fatalmente dulce. De historia de que hablamos, la se acumulan contra el Teleteatro,
su frecuencia e intensidad imagen de Ella se confunde con la una parece contar con suficientes
depende la suerte de las infinitas imagen del Amor. Dicho més pruebas. Las tiras -se dice- son
historias que se dcspr!;m‘lcn de justamente: Ella y el Amor no se increfbles: sometidas a la mirada
ppssclgaah ey ‘%‘Vﬁ:&%&? aliei B heeg
reiterada, recreada, inagotable ?O de c stina e, sul mmr@ |n:1 a de lo que ar
como el Amor mismo. A veces el el cierto (;Es neutral esta mirada?

peso de la trampa se inclinard del Namore e chummmlc no, Pero, jcémo
lado de El, a veces las peripecias f encontrar un testimonio imparcial
serdn tantas que el rumbo del para los casos de ficcién?). Sila
Amor resultard incierto, pero son incredibilidad g alrededor de




los temas, si fuera de naturaleza
conceptual o ideoldgica, en el
sentido mas banal del término, la
critica serfa infundada. Pensar
que la suerte de un programa estd
supeditada al tema es como
pensar que las pelfculas
realizadas segiin el canon del
realismo socialista son una
maravilla o que las Pautas para la
produccidn de Tiras establecidas
en 1981 por la Secretarfa de
Informacién Publica constitufan un
modelo vélido para “clevar el
nivel” del género. (Alanmada por
la profusién de adulierios, amores
libres y embarazos por izquierda,
la SIP proponfa la produccién de
programas de “contenido
formative™ y coherentes “con el
objetivo de modelo del ser
nacional”. Huelga decir que, si se
abstrae del régimen militar, el
mismo molde podia servir para un
Modelo de Teleteatro
Antimpenialista).

Si, en cambio, se admite que la
realidad es un espejismo y que el
tema es el Amor, se verd que las
tiras resultan increfbles por una
sucrte de fatalidad previaala
escritura del primer capftulo, ala
irrupcién del primer conflicto... La
misma fatalidad que empuja a sus
criaturas, mueve las manos del
Autor que urde la trama. El, como
Ella, sigue los dictados del
Destino.

T  —

La Historia debe ser contada
todos los dfas, de lunes a viemes,
a razén de una hora por capftulo
(los hay también de media, pero
esto no es decisivo). Cada
capftulo devora alrededor de
veinte carillas tamafio oficio,
debidamente cubiertas de
palabras. El Autor no desdefia la
inspiracién pero tampoco cifra su
trabajo en ella: sabe que la
inspiracién es una muchacha

RESAE e

para trabar, como los ladrillos de
una pared, una frase con la otra,
un fragmento con el siguiente. (
el Autor es muy solicitado y
levanta varias paredes al mismo

tiempo, puede limitarse a cavar
los cimientos y tirar la plomada;
los albafiiles hardn el resto)
Sabe, por lo demds, que 1a suya
es una libertad condicional y sus
criaturas no pueden ir por
cualquier parte. La mayor parte
de la Historia transcurre entre
cuatro paredes -tres, si se cuenta
la cdmara- y las paredes no son
muy s6lidas. La cocina,
ocasionalmente el dommitorio o
alcoba, un living con invariables

sillones de cuidado aspecto y
cuadros al tono, donde siempre
sonard un teléfono trayendo una
noticia inesperada, son el
escenario privilegiado del drama.
Hay también presuntos
despachos, bares de cuatro
mesas, whiskerfas con dos
parroquianos, discolecas que no
parecen discolecas sino
cumpleafios de quince iluminados
media luz, todo envuelio en un
aire sospechosamente prolijo, tan
prolijo como el vestido de Ella y
la camisa de El... Vestuario y
escenograffa companen un tono
andar, casi arquetfpico: més
RaNIGIES 4 GAERAS
delatan en su tersura 12’ ausencia
de polvo, de sudor, de roces, de
frotantiéntd E«l.xmm.w erialidad

condiciones- con el
desconocimiento o el desuso de
los medios de simulacion mis
efectivos. Como ambos rasgos se

reiteran casi obstinadamente,
surge 1a sospecha de que tal vez
no haya intencién se simular nada
¥ la puesta en evidencia de la
puesta en escena sca parte de
una estrategia, no del todo
deliberada pero tampoco inerte,
donde lo verosfmil no resulte
decisivo. En un decorado
ostensible, frente a una cAmara
fija, Ella y El lucen como si fueran
a salir, aunque nunca salgan del
todo, aunque el Drama sdlo
alcance su plenitud entre esas
tres o cuatro paredes. Marcas de
lo mvemslmll pero también de
era ensofiacién que,

anclada en lo cotidiano, debe sin
embargo diferenciarse para ser
reconocida.

IV

El espacio del Amor es un
espacio cerrado. Aunque
frecuentes en algunas tiras, las
incursiones al exterior no dejan
de revestir un cardcter
excepcional, decorativo
(“Estrellita mfa”, produccién de
considerable despliegue, parece
apartarse de esta regla sélo para
cumplirla de otro modo: en su
Ia s 1313 cj
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por un policfa, desconoce 1a
direccién de la casa en que
trabaja, el apellido de “los
sefiores”. Para Estrellita, esa
pobre campesina, la ciudad es una



selva). Los saltos en la
iluminacién, la discontinuidad
entre uno y otro 4mbito, subrayan
este cardcter, cuyos efectos
secundarios deberfan
contemplarse. Si el escenario
tipico del policial norteamericano
son las calles, el mundo del

lating

sentimental es enfdtico. Abundan
las palabras, la cdmara se demora
en miradas brillosas, profundas -
miradas de amor o de estupor,
miradas clavadas més alld de los
cuerpos, donde transcurre lo
inefable, lo que no puede ni debe
ser nombrado porque el pudor lo
impide pero, también, porque no
cabe en ninguna palabra-, en
rostros crispados, en gestos que
podrfan ser decisivos si no fueran
-;eguldas de otros gestos

es
interior. Mundo de lo privado,
pasional y pasivo, intimidad
expuesta al chisme, ala
maledicencia, a la fabulacién y a
infinitas maquinaciones, pero a
salvo del mundo que se agila

decisivos,
terminantes. El relato sigue estas
crispaciones y a veces la Historia
parece una sucesién de

estampas, de imdgenes casi
inméviles sostenidas por acordes
siempre oportunos, fragmentos de

estos casos, “inverosimil” con
ridfculo” deberfan observar, sin
embargo, que cada género genera
su propio verosfmil -del mismo
modo que, amplificando, cada
clase o grupo social los genera- y
que la nocién de ridfculo no se
agota en el interior de categorfas
tan vagas como “calidad” o
“valor estélico™.

¢Una pelfcula de Fellini es menos
“ridfcula” que un folletin?)

afuera. Mundo atravesado por una misica que subraya o inventa V1 .

torbellinos de pasién pero sensaciones, piano o violines

impermeable a las penurias de la una duda, d At por la inercia y la
intempenie... un rencor. inaccion -el relato es prodigo en
La oposici6n piblico-privado Las parodias del género peripecias pero rara vez exhibe
sostiene la oposicién acci6n- amplifican hasta el disparate esta una fuerza que trascienda el
pasién: los p sienten - i6n, que preve un

sufren, padecen- mucho més de lo
que actian y sus sentimientos se

traducen, sobre todo ¢n signos y
sefiales. El Amor también puede

ARG BSIONCO de

supera siempre a lo mostrado.

V

Como compensacion, el lenguaje

momento inmdvil para cada
escena culminante, pero el efecto

no supera en mucho al original,
«que ya encierra un germen de

sglmdna.

mis! ocurrc fucra
L%r as
F"\

efecto del fragmento-, la Historia
se sitda fuera de la historia. Los
hechos son narrados verbalmente
Y, con "BCUBHC\H. encuentran su
razén de ser en el pasado: por
una violaci6n, Leonellaes ala
vez madre y frigida; Estrellita es,
sin saberlo, “hija natural” dcl
sefior de la casa ("Sos tan
natural” -le dice Darin, como si
no quedara claro: esta sobrecarga
de signos caracleriza al género
mejor que cualquier teorfa). El
comentario, 1a infidencia, la
conjetura ocupan el lugar de los
actos. El Amor es verbalizado,
gesticulado, explicado: en “La
cufiada”, los Pretendicntes de
Marfa del Carmen Valenzuela
deben sopontar, antes que sus
desaires, sus inclementes
lecciones acerca de la pareja y “el
amor verdadero”. Los hombres
establecen las reglas pero la Ley
del Amor, m4s fuerte que
cualquier norma sancionada, se
nutre del saber femenino; un
saber que no emana de la mmn
sino del corazén. “Los hombre:

sl il g dﬁem:@&
Leonella en “Leonella™; “Los
hombres son una calamidad” o
“El hombre es como el carbdn:
cuando no te ensucia, te quem:
se escucha en “Luisana mfa”.




N

Este saber de tertulia, de charlas
en la cocina o didlogo entre
comadres, es de naturaleza
atemporal; en apariencia irrisorio,
posee una vitalidad que revela los
vinculos entre el mundo
imaginario del Autor y el de sus
destinatarias. Como algunos
tangos -aunque desde la vereda
opuesta-, como un largo bolero, el
mal llamado “género rosa™
irradia verdades cuya legitimidad
no debe buscarse en los dominios
de la razén, ni en el &mbitodel
devenir, sino en una suerte de
tradicién, de memoria
sentimental, que se cuela
discretamente en la voz de sus
personajes, en el ritmo de sus
desventuras. En ese espacio

n, 105 anacronismos se

zan sin dificultad: en
Luisana m{a”, un joven con
aspecto de “teen ager” pide la
mano de su futura novia; en
“Estrellita mfa”, la heroina va a
ser despedida por haber irrumpido
en una fiesta de la sefiora sin su
correspondiente uniforme de
mucama... Aunqgue enfundados en
Jjeans o luciendo “brushing”, los
j6venes respetan c6digos
arcaicos, hay “nifios” y
gobemantas y un orden rigido que

apenas es alterado por los
temblores del corazén... En ese
orden, la buena conciencia critica
ve los signos inequivocos de una
ideologfa alienante. Cabe, sin
exclufr lo precedente, otra
posibilidad: que los anacronismos
y arbitrariedades sean nada mis
que las anotaciones, algo asf
como la superficie de un
movimiento profundo, menos
notable en sus temas y
referencias que en sus vaivenes,
en su puntuacién; un movimiento
donde cuenta menos la letra -
aunque abunden las letras- que la
melodfa... El melo-drama -drama
exacerbado, pero también drama
musical- propicia, es verdad, la
conciliacién de clases, la
promiscuidad social: el amo con
su criada, ¢l pobre con el rico...
Pero, parafraseando a un
personaje de serie, jqué tan
pobres son sus pobres, qué tan
ricos sus ricos?

ol

VI ——

Blake Carrington, el magnate de
“Dinastfa”, es un hombre
poderoso. Pero no lo es
Gnicamente porque asf lo haya
dispuesto el guionista: cuando un
Carrington viaja, puede verse el
avion, desiertos, pagodas, una
calle de Paris; y cuando sufre un
accidente, aparece la carretera, un
auto en llamas. La mansién de los
Carrington es

inequfvocamente suntuosa...
Frente a la opulencia de las tiras
importadas, el Teleteatro exhibe
una riqueza equfvoca. Sus ricos
50N ricos por convencion: lo son
desde siempre, y mds alld de toda
relacién de produccién, pero lo
son también mediante un acuerdo
entre el Autor y su destinatario,
quien se aviene a informarse del
poder del dinero antes que a
percibirlo. Estos ricos no poseen,
en el fondo, otra fortuna que el
rincén de un estudio decorado con
cierto brillo o la fachada de una
mansién que dudosamente
corresponde al escenario de la
Historia. Sin ser un proceso
meramente econémico, la
produccién de verosimilitud no
puede sustraerse a cienas
condiciones de producci6n: el
presupuesto de un capftulo de
“Divisién Miami" alcanza para
financiar una tira de seis meses;
salvo las figuras centrales, alguna
estrella de moda, los actores
perciben médicos salarios, cuando
no bolos de ocasion.

Actiian a destajo, ensayando
poco y grabando
sistemiticamente, memorizando
largos parlamentos, iluminados
por una luz plana y uniforme,
pendientes del relieve que pueden
alcanzar en una trama de fino
relieve, de que una peripecia no
los deje sin trabajo o la
indiferencia del piblico no acabe
ia.com.ar

VI —

El Teleteatro es el género que
con mayor rigor responde a laley



de la ofena y la demanda. Todos
los programas estdn sujetos al
régimen del rating pero en las
tiras esta relacién alcanza,

de acuerdo a su repercusion: a
falta de aplausos o silbidos, el
Autor lec en las mediciones de
audiencia el futuro de los
personajes, el tiempo en que Ella
y El tardarn en encontrarse.
Destino aciago o venturoso pero
destino al fin: el amor del piblico
es la medida del Amor. La buena
conciencia critica no ha reparado
suficientemente en este detalle,
que diluye 1a idea de un mensaje
unilateral y de un receptor
sometido. Heroicos, funcionales,
los personajes estdn ahf para
cumplir una misién, tras la cual
bien pueden ser asesinados,
condenados a prisi6n o emprender
un largo viaje. El crimen, el azar,
los virus, la presién arterial, son
algunos de los medios que
aseguran la economfa narrativa,
eldstica pero a resguardo,
también, de los caprichos de la
Primera Actriz 0 el Actor
Invitado, de un incendio en el
estudio o de las iras del piblico
televidente. Lo real penetra en lo
imaginario con la misma fuerza
‘con que -en las paginas de un
semanario, en el romance
prolongado mds all4 de la
grabacién- lo imaginario inviste y
disuelve lo real.

IX [ —

Aunque los tiempos de gloria
parecen haber pasado, el rumor
es todavfa familiar detris de las
persianas, a la hora de la siesta o
al caer la tarde. El rumor indica
que el rito se mantiene, a
despecho de una competencia
dura y dispersa: las tandas
publicitarias cuentan historias de
amor en 30 segundos, el Drama
ya no tiene un lugar prefijado. En
“Leonella”, la pérdida, bisqueda

ymwmmm dege

adolescentes violadas (;qué
actriz, qué herofna podria
alcanzar el climax de una nifia de
14 afios contando, de espaldas a
la c&mara, los pormenores de su
drama?), madres abandonadas,
travestis, ladrones, inundaciones,
razzias: la vida es un drama y ¢l
Drama estd ahf para scr
registrado, en vivo y en directo,
sin mediaciones ni anificios, con
1a respiraci6n entrecortada o el
Tosro acontecido de Jos¢ De
Zer, con la moraleja de Pinky o
Silvia Femandez Barrios.
Dramas recién elaborados,
tomados de la Vida Misma...
“Nuevediario™ y “Teledos™
reenvian la Historia al lugar de la
fébula.

X ——

La palabra “ieleteatro” es casi
técnica: Ella no ve teleteatros, ve
“la novela™. El rito de la novela
s més antiguo que la televisién,
arranca con la radio, tal vez

a Norberto Blesclo.
Nancy Valdez, a Bemardo de
Bustinza: sus voces
desbordadas, entre el silbido del
viento y una puerta chirmriante,
entre reldmpagos o cascos de
caballos, llenaban la casa de una
misica grave. Ella galopaba a
veces con el Ledn de Francia o
trataba de imaginar, sin
conseguirlo del todo, el rostro de
Marinella, la novia del rfo. Habfa,
alrededor de la radio, un espacio
parala ilusién y la fuga... Aquella
emocién primitiva, aquella misica
grave, parecen desterradas de las
novelas actuales, cuando el
mayor atractivo reside en los
vericuetos de la intriga y la
palabra, torrencial, redundante,
pierde su funcién poética en favor
de la referencia o el dato. Dot

en*
mismo conflicto es pvzesemadn ¥y
resuelto en el lapso que va de la
edicién del mediodfa a la
vespertina. Nifios perdidos,

se perfila asf COMO un
pariente pobre del radioteatro;
mantiene S e3ifpe, recred sis
ftems, pero alipreciorde und copia
infiel que malgasta biene¥

Alfredo,
gentl nas.){f

valiosos: la imagen y el
movimiento como vehiculos de la
pasién, la posibilidad, ya no de re-
presentar algo, sino de inventar
otros signos para el mundo
decididamente increfble. La fuga,
entonces, es de corto alcance: la
novela puede seguirse desde la
cocina o el bafio; el televisor
ocupa el lugar de la broadcasting
(pero sin relimpagos, sin cascos
de caballos)... Tal vez sea ésta
una comparacién odiosa, tal vez
se repita -desde otro lugar- la
demanda de redenci6n que
siempre ha pesado sobre las
historias del corazdn. Si esto es
asf, cabe una dltima presuncién,
apoyada en la teorfa de
prominenties pensadores: hoy es
dificil fugarse porque la fuga es
generalizada. En esta hipdtesis,
la Novela serfa nada m4s que una
parie de esa novela mayor que
registran, semana a semana, las
tapas de las revistas ilustradas:
la historia de la Princesa
Desnuda y su amante plebeyo; 1a
historia de la Estrella que
encontré ¢l Amor; la historia del
Campedn que amaba a la Estrella
¥ un dia perdi6 la razén; la
historia del Payaso Genial que no
arrancd una sola carcajada en su
dltima actuacién.... Argumentos
que otorgan a la tiras la pulcritud
de una crénica. Al cierre de esta
edu:mn, Cristal se casaba con
ncua luchaba
iidr dEPRTS .
Luis y Andrea del Boca era
acusada de un robo que no
cometid.

Daniel Briguet
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A Velazquez
mds de la cuenta al menor de los
Veldzquez y a Gauna, quienes
sidro Veldzquez repetfa deciden festejar el atraco.
I ‘sfempre la frase: Un dia -Vicente, vamos a darle anfs a
los van a matar por estar todo el mundo.
en pedo. Siro, como lo llamaba la carnicerfa y del otro, separado -Un dfa los van a agarrar...
paisanada, nunca s¢ “empedaba”y  apenas por una pared de madera, Después de la lapidaria frase,
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menor y Vicente Gauna, se avisa a la autoridad local, un
excedicran en Lragos. sargento y un soldado.

En el paraje Costa Guaycuri, -Vos matédlo de atrés. Cuando yo
estdn un dfa de 1963, hay un sienta el tiro le pego a los de
galpén que de un lado es adentro -, dice el sargento.




Asomado a una ventana, el que
estd al frente del operativo
escucha la descarga de su colega
y ataca a balazos a Claudio
Veldzquez. De un salto,
desafiando su borrachera, éste
repele al agresor con dos tiros
que le rompen la cara, justo en el
instante en que un comedido, en
la pelea, lo acribilla desde atrds
con dos descargas de escopeta.
Herido de bala en una piema y
acompafiado por el ileso Gauna,
Siro aprovecha la confusién
reinante y escapa a la muerte,
jurando allf mismo vengar la de su
hermano. Es entonces cuando
empieza a tejerse la leyenda de
*los hermanos Veldzquez”, los
liltimos bandoleros sociales de
los que se tenga noticia en
territorio argentino.

Rel sa

La reconstruccién de aquel
episodio trigico y determinante
de la vida de Veldzquez y Gauna,
con que se inicia esta crénica,
estd realizada sobre la base de
los relatos que el antropélogo
rosarino Nemesio Rodriguez
recogi6 en el Chaco para su
trabajo inédito Los hermanos
Veldzquez: un caso de
bandolerismo social en
Argentina. Sobre sus apuntes
estd construida esta nota.

Con previsibles limitaciones, el
investigador citado abordé su
investigacién en 1972 desde un
punto de vista mis bien tedrico.
Imposibilitado de reconstruir
exhaustivamente la biografia de
los Veldzquez, recurri6 a
testimonios orales brindados en

miseria crecientes que sufren los
habitantes de una zona marginal,
de frontera intema”,

Claro que la historia registra
otros casos similares. Hugo
Chumita, autor de un breve libro
de 1a vida de Juan Bautista
Bairoletto, titulado “El dltimo
bandido romdntico™, sostiene que
éstos “existieron alguna vez en
casi todos los pafses y en todos
los tiempos, desde antes atin del
Robin Hood inglés hasta los
famosos bandoleros espafioles
como Diego Corrientes y
Francisco Rios Portales™. Entre
los criollos, Chumbita cita a Juan
Moreira, Mate Cosido y Juan
Dolores, ademds del propio
Bairoletto.

Es probable que Rodriguez haya
lefdo a Chumbita, quien antes que
€l escribid: “Todos ellos
encamaron una rebelién de corte
individual contra el orden

Compafifa, en Londres, pero al no
poder cancelar los servicios de
dicha obligacién, paga los mismos
con tierras del norte de su
temitorio. Allf se instala La
Forestal, cuya historia ya ha sido
suficientemente difundida,
empresa que gravitard
directamente en la historia de la
region.

Dedicada a la explotacién del
quebracho colorado para la
obtencién del tanino, La Forestal
extendié su dominio hasta el
Chaco argentino, con los
resultados conocidos. Pero una
vez agotado el quebracho, esas
tierras pasaron a ser extensiones
de latifundios ganaderos y

. F irdn
nuevas coil i

entre ambos investigadores de la
realidad social argentina de este
siglo.

Pero retomemos la historia de los
3 il las

el Chaco por I que los
recordaban de la misma manera
en que se evoca a un mito. Desde
los primeros tramos de su
trabajo, Rodriguez perfila su
sicién al res "Tipjcos de
ZonfA NG n 1 n@i%sr
capitalismo se ha introducido de
manera violenta -dice-, el caso
de los hermanos Veldzquez es
una reaccién espontdnea e
individual frente a la violencia y la

circunstancias geograficas,
histéricas y sociales en las que
desplegaron su accionar
bandolero.

Hasta muy avanzada la historia,

4CO d@rdct@B bas

fue un enclave indfgena Que se

mantuvo mar ado del desarrollo
polftico y eéonidmicd del:pafs. En
1872, la provincia de Sam&.
obtiene un'erédito-de Murméta y

Ambas

sobre la dcsxg\mldad yla
violencia mediante la explotacién
del indio y de los campesinos.
“Esta fue una zona de violencia
permanente: primero las fuerzas

espafiolas de conquista que
buscaban la Ciudad de los
Césares; después, los cuerpos
militares de la Frontera India,

:‘r'l:!s tarde ‘asé&%mdsﬁ%.ar

La Volante”, escribe Rodriguez
ensu ll’ﬂbﬂjo, “La Volanie” o
“Volanta"” fue el nombre con que
el lenguaje popular designé a la
“Gendarmerfa Volante™, la



fuerza represora de la empresa
inglesa, ya que la Forestal “tenfa
milicia propia”, como bien lo
mencionara Gastén Gori en “La
Forestal: la tragedia del
quebracho colorado”. El objetivo
de semejante despliegue de
fuerza cra aterronzar a las
poblaciones semi-estables de
hacheros y obreros tanineros y
las brutales represiones de los
indios establecidos en parajes
como El Zapallar, Napalp( y
Pampa del Indio. “Esta larga
cadena de sucesos -sosticne
Nemesio Rodriguez- cred un solo
modo de expresion: la violencia
indiscriminada’.

Un su 0

“En este contexto -continda-
surgen los Veldzquez y lo que
llamamos su "bandolerismo
social”, visualizados por los
miserables campesinos y por el
arrinconado indfgena como Robin
Hood de los montes que roban a

K@'ﬁgﬁ?ham de FSks tae ? ainas | RO

“En cientas condiciones
histéricas y geograficas de
coloniaje, atraso y aislamiento, la
injusticia y la rigidez social, con el
detonante de la violencia politica,

supuesto sentido clasista de los
bandoleros. Y si lo fuera, tampoco
justificarfa la comisién de los
delitos que el mismo autor
enumera. Con todo, Rodriguez
logra intemnarse un poco mds en

la indagacin sobre lo que llama
bandolerismo social, buscando
auxilio en el modelo tedrico de
Eric Habsbawn,  que en su libro
Rebeldes primitivos sostiene

que ¢l bandolero “es gente pre-
polftica emergente de una clara
estructura campesina” y que su
expresion bandidesca “es un
suefio confuso de poner algin
coto a las arbitrariedades

y a falta de otros cauces politicos unpum:s por la sociedad
de resistencia, provoca la
aparicién de los bandoleros
roménticos campesinos, como si

Suempwe auxiliado por el esquema
de Habsbawn, el investigador

fuera una ley socioldgica. La rosarino de los hermanos
violencia de arriba genera la Veldzquez asegura que e!
violencia de abajo. Desaparecidas  escenario donde actiian los
las causas, desaparece el efecto. ‘bandoleros demuestra *“un
Esto se ve clar la T entre formas
historia de Bairoletto y las sociales contrapuestas: la
pampas centrales, legitimidad intema

Cuando éstas emergen del tradicionalmente pautada contra
subcclomahsmo béﬁ;am al que la ilegitimidad extema,
estaban por el Estado,
deja de existir”, elemenw ajeno y extrafio a
En el texto de Rod, sociedad

mientras tanto, surge cerrada y tradicional”, lo que
inmediatamente una posicién provoca un choque entre “la

discutible. Disgustado con el
periodismo que tom6 a los
bandoleros como delincuentes
comunes, y con la sociologfa, que
los considera “activistas polfticos
de clara concii clasista™, el
autor asume una actividad no
exenta de coraje: “Ni lo uno ni lo
otro. Sus delitos -esplica-: robo,
secuestros, violacién, asesinato,
los Ifmites i
por una sociedad ajcna (la

nomma propia contra la ajena, la
justicia propia contra la ajena ¢
impuesta”.

“En la medida que el bandolero
nacido en el seno de una
comunidad campesina respeta las
normas de justicia y legitimidad
propias de la pauta tradicional,
serd considerado un actuar
lcgfumo por la comunidad de
opine lo que opinare de
€1 la sociedad nacional y sus

"2§bm ar
Esa es, precisamente, la

diferencia con el delincuente
urbano, donde “nunca se da el
fenémeno del bandolero”. En una
ciudad “solamente existen

pertenecen, existien
ideologfa de clase”.
Robarle @ 168 ritos para distribuir
el botfri entre 105 pobrésng es
una pruéba consistenté=obre el

un dejo de



delincuentes comunes y
silvestres, que no se distinguen
unos de otros, cosa que logra el
bandolero campesino, quien s¢
diferencia de un cuatrero, asesino
o violador, por no quebrar nunca
el cédigo tradicional”.

Hechas estas consideraciones,
Nemesio Rodrfgucz entra de lleno
en le caso de los hermanos
Veldzquez.

Lav ‘ iguales

Los gauchos son hombres que
se alzaron pa’l monte
perseguidos por la policia. No
tienen familia, viven solos. Mis
antes asaltaban a cualquiera,
eran corajudos y usaban sélo el
facén, ahora revélver, pero no
atacan a los pobres. Roban a
los platudos. Los altimos
fueron los hermanos
Velizquez, que tuvieron
corriendo a toda la policia.
Mencho, un viejo peén de la
estancia Arbol Solo, en ¢l Chaco,
tiene la memoria difusa, pero algo
recuerda de los Veldzquez, cuyo
primer hito biogrdfico esté fijado
el 15 de mayo de 1929.

Ese dfa, dofia Tomasa Ortiz parié
a Isidro, el mayor de sus hijos, en
Mburucuyd, Corrientes. Junto a

Feliciano Veldzquez, su esposo,

p L 0|

PRI RsTOtco de
completardn un trfo histérico.

Otra correntina, Romelia Villordo,
concibié junto a su compafiero
Alberto Gauna a un véstago al

que bautizaron Vicente. E1
alumbramiento, ocurrié un 22 de
enero de 1942, se produjo en
Mercedes, cerca del pueblo de los
Veldzquez.

Nada se dice en el trabajo de
Rodriguez sobre la vida de estos
personajes hasta la fecha en que
se produce el incidente del obraje
Costa Guaycunj, en el que -en
mayo de 1963- mataron a Claudio

pequeiios villorrios de gente
analfabeta, subalimentada y
acostumbrada a una vida dura y
violenta. Junto a los campesinos
pobres viven grupos indigenas -
en su mayoria tobas- que
representan la mano de obra méds
barata del pais. Estos
campesinos son los que

ful como aparato
logfstico de los Veldzquez, les
dicron de comer, les
proporcionaron sus vicios y los
ocultaron”™, escribe Rodriguez.
Y la historia ha empezado a
otorgarle razén a su colega
Habsbawn...

Otro pedn de estancia, Amado,
consultado en la localidad de
Basail, hizo este aporte: Un dia
aparecieron los dos, con
poncho colorao, alpargatas,
cuchillo, revélver y sangre en
los pantalones.

-Buenas tardes -me dijeron-
&Nos puede convidar algo?
-Si, como no -les contesté.

“Al afio si
(escribe Rodriguez) recién
aparecen delitos dirigidos™,
cuando se produce el secuestro

buscarnos, la pol digales

-C6mo no, los voy a defender.
Poco después vino un sargento
de los estancieros Carlos y ¥ como yo le negué todo, me
Gabino Zimmerman, en la zona apuré.

ap Marni) - B ir,
e Rentinas | LY
celebridad de los bar ] No sé cémo se escaparon

2 on a vivos de ésa,

Otro testimonio, de un pedn de

-Mire, amigo, si viene alguien a

que fuimos pa’l lado contrario.

e

apellido Cuevas, sumd, en Arbol,



otro incidente: Un dia mi cuiiado
se encontré con uno de los
Velizquez. Le llama el gaucho:
“Somes tres”, le dijo, y le pidié
comida, yerba y vicio. Mi
cuniado los llevé al rancho y
cuando llegaron la mujer tuvo
miedo, penst que los iban a
matar. Pero uno de ellos dijo
que venian a buscar sus
necesidades y nada mas.
cufado también les ofreci
plata, pero ellos dijeron que
plata tenian...

““No le entraban
las balas™

Segin Rodriguez, la explicacién
para este comportamicnlo es que
los bandoleros *“nunca se
apartaron de la comunidad de
referencia tradicional”. Es que
ellos, los campesinos, también
eran perseguidos por los que
perienecfan a “‘otra” sociedad...
Como el testimonio de Amado, el
aulor rosarino recogio otros dos
en los que esa conducta queda
clara. El de dofia Natividad tiene
la contundencia de lo simple:
Todos los peones los ayudaban.
A veces se metian en las
tolderias, con los indios,
porque ellos los querian y
escondian.
El campesino, ayudado por los
bandolcros, comienza a
convertirlos en una especie de
héroes de su clase y, lo que es
mds patético, a creer en su
invulnerabilidad. La leyenda y el
mito empiezan a configurarse.
Relatos recogidos por el
periodista Leo Gleizer, en la
época en que la policfa buscaba a
los Veldzquez, prucban ese
tratamiento hacia sus
“protectores”. Tiene magia,
seguro que se hizo amigo del
Diablo; no hay caso de
'matarlo, las balas no le entran;
Agrenperiteictivmee de
pone tieso y apunta hacia
donde esti la patrulla; dicen
que hace equilibrio por las
alambradas y se echa a volar,
son algunas muestras de esa

Fiftnios

mitificacién popular recogidas por
el periodista.

“Esta imagen -afirma Rodriguez-
llega a ser crefda por los
estancieros y por la propia policfa,
cuyos cuadros sin grado también
pertenecen a la comunidad
campesina... " En tal sentido,
Mencho, el peén, conté que una
vez estaban comiendo en un
hotel de Resistencia y los vio

un polecia. Ellos le dijeron:
“Tire, compafiero, somos los
Velizquez”, pero al polecia se
le cayé la pistola de la mano y
se desmayd. Después quedé
loco, dicen...

Es probable que la fantasfa
socave la veracidad de este
testimonio que prueba, sin
embargo, el perfil de leyenda con
que hoy se recuerdan aquellos
episodios.

Posteriormente, muertos los
bandoleros, esta actitud llegard a
convertirse en veneracién
popular.

Mientras tanto, el accionar de la
policfa crece en forma
proporcional. Se realizan
operativos especiales, se reclutan
civiles para participar de la
cacerfa, se pone precio a sus
cabezas. “Los campesinos ven
que en la sociedad ajena cunde la
desesperacion; las empresas
comicnzan a desmontarse y
emigran y la policfa, con la excusa
de buscar informacién, ejecuta
actos de vandalismo entre la
poblacién rural, muchos de los
cuales son atribufdos a la banda
rebelde”, escribe Rodriguez,
quien afimma después:
“Desencadenada esta situacion
campesina. Esto permite el

social. Todos los bandidos acaban
igual: traicionados... "

A Siro ‘Veldzquez yVicente
‘Gaung log traicionaqis,
representantedel me#’urbano:

Una maestra, que era sefiora
de ellos, los hizo matar, recordd
Don Camilo en otra estancia
chaquefia. Los confusos relatos
orales proporcionados por los
lugarefios consignan que, al
parccer, una maestra de Pampa
Bandera, de apellido Cejas,
recibié de los bandoleros un auto
(robado) de regalo, y tendrfa
participaci6n en el fin de la banda.
Pero el telén para los
delincuentes comenzarfa a
precipitarse por un hecho fortuito.
Una nena de seis afos

escuchd que dos sefiores (uno
vestido con una manta de
vicufia y armado) iban a asaltar
el banco de Machagai.
Aparentemente, el padre de la
pequefia testigo dio aviso al
capitdn Acufia, de Machagai.
Acufia llamé a la Cejas, quien
negé estar en contacto con los
Veldzquez, razén que la
autoridad juzgd suficiente para
apelar a un viejo vicio de la época:
-Que le voy a meter el aparato,
la eléctrica. -dijo Acuna- Me va
a hacer este servicio o lo

vamos a matar. Si nos ayuda,
el coche es para usted y le
vamos a regalar 3 millones...
Obtenida la “colaboracién” de la
docente, se urdi6 una celada
segin la cual ella huirfa con los
bandoleros tras el asalto. Al
llegar a un puente, donde
simularfa un desperfecto en el
automévil, se producirfa el
ataque. Asf se hizo. Un tal
‘Aguirre, consultado en Tapenagi,
lo relat6 de este modo: En el
puente le pusieron clavos. Ella
se bajé y en ese momento le
dieron a Gauna: lo dejaron
seco ahi mismo. Siro se dio
cuenta que habia sido la
maestra y le grité: Culpa de
vos, loca de m...  Le tiré un
tiro y le errd. Se acantoné y
disparaba contra los polecias,
pero cuando se habia escapado
de dos lineas de ellos, en la
tercera le pegaron y antes de

ENSaEtaas | MR Cr s P e

Don Camilo, en Tapenag, por su
parte, conté que Siro corrié
doscientos metros meta bala.

A la maestra le errd tres tiros

¥ entonces le pegé un grito.



Fue su iltimo sapukay.
Enseguida lo maté un sargento.
Amado, el peén de Basail, cerca
del lfmite sur entre Chaco y Santa
Fe, agregd: Doscientos policias
habia en el monte cuando lo
mataron. Dicen que vinieron
con carta franca de

Resistencia para matarlos.

Un santo muy particular

En “Los hermanos Veldzquez: un
caso de bandolerismo social en
Argentina”, Rodriguez afirma que
1a policfa “levant6 su prestigio
bastante alicafdo debido a la
ineficacia demostrada con los
delincuentes™.

Poco después, fue compuesto un
chamamé que la policfa prohibid,
titulado “El dltimo sapukay”. En
una de sus estrofas, el autor
escribi6: Y perseguido ducrme
entre los montes,/ entre los nidos
de los chajds/ quizd un dfa caiga
vencido/ pero su nombre no
morird”.

Rodriguez no investiga sobre lo
que ocurrié después. No
obstante, ¢l caso de Bairoletto
sirve para adivinar la veneracién
con que se los recuerda. Hugo

SempEL Ao de ﬂ%ﬁ%ﬂr@@mmas Lyahira.com.ar

pero la gente no se resignard a
perder al protector, al curandero,
al amigo de todos. Hombres como
€1 no pueden morir realmente en

el sentimiento popular. El amor
de su gente lo canoniza, lo
convierie en un santo”.

En un capftulo posterior de su
trabajo, nunca editado, Nemesio
Rodriguez alude a la que juzga
“una forma errénea de plantear el
problema”, donde sostiene que
“la protesta de los Veldzquez no
atacaba ningiin fundameto del

sistem

sino “solag
esquemaitr

sin ningin tipo de cambios ni
cortes”. Como ha escrito Jean
Genet en sus Confesiones
espontdneas: “No tengo ninguna
sociedad para oponer a la de
ustedes: no es asunto mio”.
Queda, para el epflogo, uno de los
pdrrafos mds polémicos de los
escritos por el antropélogo
rosarino, hoy residente en el
exterior, por cuanto subyace en ¢l
mismo una reivindicacién de los
bandoleros sustentada en el
sentimiento popular que
inspiraron como elemento casi
exclusivo para su absolucion.
Dice lo siguiente: “Toda su
trayectoria es coherente, sin
quebrar nunca las normas y
pautas de la justicia local. No
roba a sus iguales, no viola a sus
mujeres, no los asesina.
Solamente rompe con las reglas

en zonas donde las leyes no se
cumplen y su apl icacion es una
parodia de la justicia. La
arbitrariedad existente en el drca
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El bandolero gaucho Segundo
|  David Peralta, mds conocido

| como Mate Cos v

‘ colega Juan Bautista

|  Bairoletto, El Pampeano, se
conocieron en la provincia del
Chaco en 1937.

Mate Cosido nacié en
Tucumdn en 1897, en el seno
de “una familia modesta” y
desplegé su actividad de
bandidaje en la misma

Cérdoba y Corrientes, con
epicentro en los monies de
quebracho del Chaco y none
santafesino.

antes. Su familia, encabezada
por ¢l inmigrante italiano y
petin golondrina Victorio
Bairoletto,se trasladé poco
después a la zona de Castex y
Monte Nievas, en La Pampa,
desde donde aflos después
Juan Bautista extender{a su
radio de accidn hasta las
provincias de Rio Negro,
Neuquén, sur de Mendoza y
San Luis.

mds intensas en la historia de
los bandoleros criollos.
En diciembre de 1937

| Bairoletto estuvo en el Chaco,
L

Tucumdn, Santiago del Estero,

Bairoletto, en cambio, nacié en
la capital santafesina tres afios

Ambos han escrito las piginas

“donde es posible que
participara del intento de
asaltar un tren en General
Pinedo; el hecho resulté
frustrado por la policfa y la
banda de Mate Cosido ultimé
a un chofer contratado que, a
mitad de camino, se negé a
seguir acompafiindolos”,
segiin el testimonio de Hugo
Chumbita en su libro sobre
Bairoletto.

Sus andanzas en sociedad no
duraron mucho tiempo. Sin
embargo, en la incursién de El
Pampeano a tierras nortefias,
se produjo un hecho que
merece recordarse: el asalto a
la compafifa inglesa La
Forestal.

El asalto

Hugo Chumbita escribe: “En
el asalto a la famosa firma
extranjera La Forestal, el 10
de mayo de 1938, es dudosa la
participacién de Mate Cosido,
quien probablemente ya se
habfa separado del pampeano.
Este, sus compinches Tucuta,
Pedro, El Negro y un tal
Delgado marcharon hacia el
paraje Kilémetro 25, cerca de
Cote Lal, donde estaba la
administracién de la empresa.
Dejando los caballos a unos

Juan Bairoletto contra La Forestal
R

mil metros, a eso de las 10 de
la noche se acercaron al
comedor del edificio, donde se
hallaban el administrador, dos
empleados y el mayordomo
Oscar Mieres. Cuando dos de
los asaltantes intentan abrir la
puerna-mosquitero, uno de los
empleados, advirtiéndolo,
empuja 1a hoja contra ellos
para confundirlos: éstos
contestan con una descarga de
arma de fuego. Micres vaa
sacar un revélver y desde una
ventana los otros bandoleros
lo hieren mortalmente. E1
administrador y los empleados
se atrincheran y resisten a
tiros la agresi6n, obligando a
los intrusos a retirarse,

regreso a Presidencia de la
Plaza. Dfas después, Delgado
serfa detenido y reconocido
como uno de los asaltantes”.
“El atentado contra La
Forestal -afiade el autor de

"El dltimo bandido roméntico”-
es todo un sfmbolo de la
audacia de los bandoleros,
dirigida contra una patronal
odiosa y temible para el pueblo
obrajero. La respuesta policial
serfa igualmente violenta. Esto
incidié probablemente en la
decisién de Bairoletto de
regresar al Sur”,

estd tan documentada que es
innecesario ahondar en ellas. Si
los Veldzquez en algin momento

realizaron actos reflidos con la

estructura moral campesina, la

identificacién en la "comunidad de
los pobres” hizo que estos fueran
atribuidos a los poderosos y
policfas. Y de los numerosos
casos de violacién de mujer que
se les imputd, la mayorfa de ellas
son negadas por las supuestas
victimas, quienes afirman haber
sido la mujer de alguno de ellos,
«con orgullo...”

Jorge Salum
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PRIMER CONCURSO
NACIONAL DE CINE INDEPENDIENTE
“CIUDAD DE ROSARIO”

La Subsecretaria de Cultura
de la Municipalidad de
Rosario convoca al
PRIMER CONCURSO
NACIONAL DE CINE
INDEPENDIENTE

“CIUDAD DE ROSARIO”,

cuyo objetivo es promover
la labor de los cineastas
independientes.

Podrén participar en el
mismo todos los
realizadores residentes en
el territorio argentino, con
peliculas realizadas en
formato Super 8,
silentes o con sonido 1”"‘
magnético #
incorporado,
completadas a
partir del 12 de
enero de 1987. o

C

PREMIOS

Primer premio:

3000 australes

Segundo premio:

1500 australes

Premio del voto popular:
1500 australes

o
>

Se otorgardn menciones a
distintos rubros especificos
a los filmes que asf lo
merecieran (mejor direccién,
mejor fmoguﬂa, mejor
montaje, mejor actuacion,

‘mejor documental, mejor
filmes de animacién).

INSCRIPCIONES:
hasta el 2 de septiembre
de 1988.

Las proyecciones piiblicas
de los filmes concursantes
tendrén lugar los dfas 6, 7 y
8 de octubre. La entrega de
premios se realizard el
sdbado 8 de octubre del
corriente afio.

Arch&'\@;o de %‘mgs | www.ahira.com.ar

Para informaci6n, solicitud de Regl. coagu
SUBSECRETARIA DE CULTURA'DE LA \EL\ICIPAL[E}AD DE RDSARIO
Centro Cultural Bemardino Rivadavia, San Martin 1080 (Plaza Pinasco), 2000 ROSARIO
Teléfonos: 243382, 2593 Sy 248751




Noche vieja

(Este texto forma parte de un libro de relatos en preparacién que se llamard,
probablemente, “El enigma de la realidad”.)

e lumpn cruje. Umxarx recorre el mostra-
dor copas de
seechmelememysel:mehsga
mras. Es una gata persa. Rick se quita el imperme-
able. Rick es demasiado joven, a pesar de su tra-
je oscuro con rayas grises y de la flor blanca que
lleva en el ojal, pero se desprende de la barra y
cruza el local, se abre paso a heroicos empujo-
nes, tropieza con un senador etflico a quien se le
cae su gorra marinera y Rick sostiene la mirada
fulminante del viejo lobo de leyes con la gallardfa
de un eximio farsante y discfpulo de provincias.
Luego sigue su marcha y por fin se detiene frente
a un luminoso jukebox amarillo y rojo, busca en
los bolsillos del saco y deja caer una moneda en
la ranura. Entonces Dooley Wilson comienza a
cantar “As Time Goes By” y Rick regresa a su
sitio, frente a la gata persa, triunfal y melancélico,
mientras el senador continda recitando una de
sus coplas de ciego, amorosa y herdldica, y una
pequefia admiradora austral -lectora imremisible y
litoralefia de Karen Blixen-Finecke, de Jane A-
usten, de Victoria Ocampo, de Lucila Godoy de
Alcayaga y de Rosalfa de Castro- quema sus na-
ves inconscientes, recoge con beatitud la maltre-
cha gorra mediterrdnea y se derrama en la efime-
ra pero divina sombra del précer lirico y erecto.
Desde un falso metdlico parpadean las estrellitas
de una trama celestial y una voz dice: Olimpico ca-
pullo. S, Rick es demasiado joven y las flamantes
tradiciones del condado han hecho estragos en
sus ilusiones. En esta ciudad, hoy, el champén se
bebe en una xampanyeria. S¢ trala, sostiene una
cantante progresiva, de una desilusién modema.
Rick, de espaldas, con la cabeza perdida entre los
hombros, asiente apesadumbrado. El tiempo cru-
je. Los mascarones de proa se rinden sin dignidad.
Un besugo civil de alta graduacidn, disfrazado de
miitre d'hdtel, expone sus recientes atributos li-
heral&s pnle una botella de Dom Pénignon para

4 'Hhst@rl
U COou|

ghn sc ha d:cho en pc:hos fmnﬂcszs reales y vo-
luntariosos- y brinda por una feliz noche viga &
por un préspero afio nuevo, y finge que las burbu-
jas le hacen cosquillas en la punta de su cara.na-

riz. Asf que estremecido por efervescentes di-
chas el cuerpo de la tfa més espléndida de la xam-
panyeria se ondula, el vestido de oro relumbra en
la penumbra celeste, y la desnudez de esa espal-
da y de esos muslos del mditre d'h6tel colma sus
generalfsimas manos, lefnegl sus cscamaq exhi-
be su gobi rige y adi el d. se-
pulta a fantasmas, mendigos y objetores de con-
ciencia, condena al suplicio de Téntalo a los dese-
osos huérfanos del reino, aferra la melena rubia y
bravia y sumerge su amplia boca de pez entre los
labios de su presa envidiada. Entonces ahoga con
los gemidos del ansia las voces suplicantes de
ndufragos impenitentes, de amantes crucificados,
de creyentes humillados, de stalinistas confesos
y de anarquistas aislados, de canallas y leprosos,
de otros héroes, victimas y verdugos, insectos y
bestias en general claveteados por la ley y por la
tirma. De modo que la cantante progresiva menca
in extremis las sedas de su histérico vestido ne-
gro consiguiendo asf un turbio froufrou, fntimos a-
leteos o roces o nostalgias de otras noches qui-
z4s encantadas, y deposita con desdén en la inde-
fensa hendidura del jukebox su 6bolo griego, su 6-
vulo ciego, ¥ Antonio Machfn cruza el estrecho,
regresa con “Dos gardenias” desde la costa a-
téntica de Marruecos a la modema meseta casie-
llana, pulveriza -balbucea Rick- una armoniosa ¢-
vocacién, Machfn, nada menos que Machin y no
Luis Llach, por ejemplo. Cuando un siglo se hun-
de sin honor la gloria es de las ratas. Asf que la
cantante progresiva se astilla y barbota: “;Cémo
nos hemos de ver!” Sin embargo las estrellitas a-
in titilan en el breve cielo y las puertas de la xam-
panyeria se abren de par en par para dar paso a
un futuro portavoz de la minoria catalana en cl
congreso central de los diputados seguido por u
na nube de virtuales asesores partidarios y por u-
na lml.lpl: dc cvcnlualcs [unuon.lnm pubhcm
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un escritor nacionalista, un crftico taurino, un polé-
mico lateral izquierdo del Fitbol Club Barcelona,
dos:nuevos filésofos, un psicoanalista argentino,
Bf cataldn universal, un terrorista arrepentido, un



travesti desnaturalizado, un pintor modemo, una
profesora de inglés, un artesano cordobés, un na-
dador de fondo, un poeta culpable, un disidente cu-
bano, un gastrénomo ornodoxo, un director de ci
separalista, un periodista de vanguardia, un fotd-
grafo de cuerpo entero, un flautsta decoroso, un
bailarin inspirado, un coredgrafo renacentista, un
primo que reside en Washington, una novia naci-
da en Sant Joan Despf, un idedlogo peronista, un
ecologista blindado, un alcalde gerundense, un ra-
millete de azafatas siemprevivas y un gran danés

lanco. La noche vieja cae en el jolgorio, el boato
y la bodega, ¢l tiempo cruje como hastiados made-
ros de un navio sin rumbo y el noble jukebox a la
deriva emite de improviso himnos o polcas, tan-
gos o pasodobles, y entre incfables brindis, fragi-
les augurios y fogosos deseos se yerguen las pri-
meras luces del afio nuevo, las estrellitas huyen
y la rara lubina bosieza discretamente. Entonces
la mirada impresionista de la profesora de inglés
hace un hallazgo y a continuaci6n, incitadisima, le
secretea a la novia del futuro portavoz que el be-
sugo civil y ahora autonomista converso ¢s nada
mds y nada menos que el marido imperdonable de
una sefiora ejemplar, oriunda de Vilanova i la Gel-
tnd, propictaria de un colmado en Santa Coloma

Fraergio PEDAY o

de Gramenct y de una masfa en Cerdanyola del
Vallés donde -justo es recordarlo- la profesora
de inglés ha probado el mejor all i olli del pafs. De
modo que el joven Rick comprende que ha llegado
la hora de soltar amarras. El senador social no en-
cuentra ni su bastén ni sus excusas. La gata per-
sa, temeraria, flamea cerca de la fauces del perro
mds indigno del mundo y un activista intransigen-
te le aflige furtivamente al jukebox con cartelito
adhesivo que reza: En catald si us plau. Los tres
palos, las velas y la baterfa de cafiones del dltimo
navfo se derrumban: el tiempo cruje, el siglo cru-
je, los demonios desterrados crujen definitivamen-
te en las bajas mareas de la disoluci6n y la can-
tante progresiva decide marcharse con Rick, se
cubre los hombros y el cuello con una estola par-
da de mana cebellina y conffa su inmediato desti-
no a la inspiracién y al desencanto de ese joven a-
mante de otra historia, aunque ;dénde encontrard
un tiemo pagés transido por la decadencia ciuda-
dana y por los ritmos retro el lugar irreal donde a-
brevar la sed de una emocidn verdadera si en la
calle todo serd desolaci6n, fugacidad o clausura, e
anche en los bares de interés?

Juan Carlos Martini




Volviendo
a Carolina

1 ferrocarril todavfa pasa por el pueblo;
una vez al dfa arrastra al tren mixto y al
lanque aguatero que se desengancha des-
pués en uno de esos galpones altisimos construi-
dos por los ingleses; jte acordds? enormes, um-
brosos, archivan como apilados los gemidos de
los furgones que chirrian al desprenderse y que-
dar en su tero.

En la antigua cancha de tenis de los ingleses se
ha colocado una locomotora pintada de esmalte
sintético negro y plateado a modo de monumento.
Todavfa la estacién sigue siendo uno de los sitios
mds bonitos para pasear, con su estilo europeo,
sus ladrillos vistos y los rosales. La arquitectura
posterior me parece pésima.

Carolina ha sufrido una extrafia mutaci6n. Empe-
26 con el tejido de un huevo al crochet. Pero es
un huevo hueco, Carolina, le expliqué a modo
de pregunta. Ella permanecié en un filamento de
silencioso desaffo, distante de la locuaz adoles-
cente que conociste. Cuando terminé de cerrar el
primer huevo, amarillo, grande, inici6 el segundo
de inmediato. Por la calle pasaba el camién de la
publicidad rodante anunciando la visita de un can-
didato a diputado por la oposicidn: me levanté a
cerrar la ventana para aminorar el barullo, lo que
ella aproveché para esconder su huevo.

Con el otofio ha llegado el circo de los Herma-
nos Duval. Presentan el truco de la mujer mutila-
da, segiin se dice con fallas de la peor de las suer-
tes ya en dos ocasiones; el molociclista que anda
por unos cables altfsimos y es capaz de llegar por
ellos hasta Rosario, de acuerdo a viejos recortes
de periédicos de Casilda, y trapecistas precavi-
dos rasando las cabelleras. También hubo ker-
messe y yo gané un préictico fuentén de pldstico
que obsequi¢ a Carolina. Ella me contesté que no
iba a necesitarlo, porque en lo sucesivo se encon-
trarfa muy ocupada. La invité a tirar unas bolas
de trapo contra botellas llenas de arena, sin acep-
tacién. Antes se divertfa mucho arrojando arande-
las y levantando fichas para descubrir el nimero
que jamds posee premio, pero en esta temporada
€50 ha dejado de entretenerla.

El circo de los Hermanos Duval cumplid tres
funcjo ¥ por fajta blico i para.
Bad O e LB ABEE o st Ar
a beneficio de los intenos del loguero. E! Inten-
dente se refirié en esa oportunidad a las ventajas
que la democracia representa para los puchlos,
“como una pequefia muestra”. Los extraviados
sacaron las banderitas preparadas oportunamen-

te por las enfermeras y saludaron. Asistieron de-
legaciones de diversas instituciones y el abande-
rado de la primaria, el vdstago de Camila Lachar
(que no es hijo mfo, por mucho que ello se haya
comentado) recibié de uno de los hermanos Du-
val (en realidad venancio Cantarutti) una entrada
en palco para cuatro personas que Omarcito po-
drd utilizar cuando el circo vuelva, el aflo proximo
tal vez, y una foto autografiada del amaestrador
de perros.

Carolina se oculta en el baflo de servicio para te-
Jer sus huevos. La he espiado por el tragaluz: los
teje marroncitos, salmones, blancos. Usa sélo la-
na de colores pastel. Teje de nueve a once, hora-
rio en el que normalmente me encierro a pulir los
dientes postizos de mis clientes. Pero el martes
necesitaba que me preparara un €, y la busqué
hasta hallarla en esa inusual actividad. En lo su-
cesivo, a diario he ido a comprobar que efectiva-
mente prosigue con su manfa.

¢Cudntos aflos tiene Carolina? Tal vez vaya a
volverse loca, como su tfa Herodfas aunque lo de
la parienta fue secuela de la menopausia. Caroli-
na no debe preocuparse por esa causa aidn.

En el Instituto hemos debido expulsar a Leonor
Tavella; vos debés recordarte de la modista Caba-
nillas: es su hija. Embarazada, imaginate, a los
dieciseis aflos. No logramos descubrir al padre,
aunque corren versiones. Pudo haber sido alguicn
del circo de los Hermanos Duval, por ejemplo el
contorsionista capaz de escurrirse hasta por el hi-
lo de los pensamientos. Quien sabe.

En materia de catdstrofes, el pueblo sufrid una i-
nundacién horrorosa, algo de cllo salié en los dia-
rios de la Capital, estard al tanto. Durante unos
dfas fuimos famosos. A los evacuados se los alo-
6 en vagones del ferrocarril y parece que han pi-
soteado todas las rosas. Ademds, habfa que dar
la vuelta por el otro paso a nivel, porque el Cen-
tral se clausurd en virtud de la cantidad de vago-
nes que daban alojamiento a esa gente. Un verda-
dero incordio. Una comisi6n de vecinos entrevisté
al Intendente para requerirle que los mudaran a
un sitio més lejano, por ejemplo a los aledafios
del cementerio en carpas del ejército; por suerte
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pasear.

Carolina empezd a empollar sus huevos. Era e-
¥idenie que esa constitufa su intencién inicial,
simulada desde el primer momento. Esta varia-
I8M comenz6 el martes por la mafiana. Ha coloca-




do una manta en el bidet del bafio de servicio; so-
bre ese tapete que nos regalara el gerente del
Banco Nacién, deposité sus huevos de lana sin
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van signos de anomalfas singulares. Ha adquirido
el laconismo de todos los Aslavian, del que habfa
sido advertido cuando soltero, y la frigidez de sus
mujeres. En lo restante, cumple sus funciones de
esposa normalmente. Atiende el teléfono, alimen-

1a al perro, diciona mis calceti R rdl
en este momento algo que contradice mi afirma-
cién anterior: ha manifestado que va a votar al

‘buscando el frescor de la noche, en la semipenum-
bra alejada del foco a mercurio y su bolsén de

, bichos, Pasé saludando don Martin Vergonzi, y

cuando terming de pasar mascull: ese contrera
de mierda que me arruina la digestién. Carolina



sirvié cerveza anunciando: esta vez los voy a vo-
tar a ellos, Francisco. Le recordé el Mundo Fan-
lAs{lco del circo de los Hermanos Duval. EI Mun-

encierra una encicl ia de aberra-
cmnes un feto de ballena, un nifio bicéfalo que ha-
bla por una de sus bocas inglés y por la otra espe-
ranto; una réplica del yeso del juanete del pie de
San Manifn. Asf que le dije: por qué no te contra-
tés en ¢l Mundo Fantdstico de los Duval. Ella
respondi6, recogiendo los restos de las viandas:
podria ser.

Justamente una mujer de mi familia enrolada en
la oposicién. Dénde se ha visto. A la mafiana si-
guiente -y no como represalia, te aseguro- le ro-
bé a Carolina uno de sus huevos. Saqué del bidet
uno salmén, ¢l central, m4s que nada para ver su
reaccién. El huevo se me estiraba por el peso del
contenido y yo no me animé a cortarlo para inda-
gar en su interior. A las nueve, desde el taller of
los gritos de Carolina. Enseguida vino a interpe-
larme, pero negué toda vinculacién con el asunto.
En realidad, s6lo preguntd si habfa visto su teji-
do. Dije que no. A parir de ese episodio, tomd
precauciones: cerrar con llave tanto si ando por a-
fuera como si trabajo dentro.

Esa noche asistimos a la representacién del gru-
po vocacional del Instituto. Presentaron un cua-
dro vivo: la estatua de la Libertad enarbolando la
antorcha de cartén piedra con un esparadrapo en
¢l remate; en un plano més bajo la Repdblica Ar-
gentina con su cabeza gacha de perfil y senos tur-
gentes, dirfa un poco demasiado descubiertos. Ro-
dedndolas a ambas, nifias de primer afio metidas
en sacos verdes de laureles del escudo nacional.
Una méds que correcta alegorfa del 25 de Mayo.
Sin embargo, se sentfa mucha tensién por la incer-
tidumbre acerca de si la Directora lograrfa encen-
der la antorcha en un efecto de impacto, o fracasa-
fa como ocurriera en tres de cuatro ensayos pre-
VIOS.

El Intendente repitid el discurso del circo y las
muestras de la democracia con un vigor admira-
ble. Luego la Directora, sefiora Canotti, subié al
escenario levantando grititos de suspenso. Cuan-
do temfamos lo peor, la antorcha se encendié con
toda fortuna. Pero entre el alborozo de los aplau-
s0s, vinimos a descubrir que la Repdblica lanzaba
miradas malévolas a cada hombre presente, una
Repiiblica corporizada nada menos que por la a-
lumna expulsada por embarazo, Leonor. Entre to-
doslosmandoswdcspammﬁumsa]demlpl-
como si algum uno mismo, fuera en realidad el

€sposas ban patadi-
tas cortas, y tosfan también brevemente. Por fin,
en algiin momento, el peso de la velada terminG.

Hubo que amonestar a todo el grupo, incluldas
las alumnas de primer afio, por complicidad.

&si

ramelos para evitar
za de 1a Repiblica era ominosa.

A mi huevo -l que le hurtara a Carolina- locmes
tf en una gaveta, dentro del aserrin de una caja
que contuvo antes una damajuana de alcanfor Ii-

quido. Todavia no pensaba devolvérselo cuando
se ha descompuesto. Lo cierto es que en el taller
comenzd a sentirse un olor a putrefaccién, un po-
co 4cido y un poco dulce. Las moscas convergie-
ron en escuadrones delatores. Los gatos maulla-
ban desesperados en el techo, por lo tanto y para
finalizar el escdndalo, tomé la caja y la quemé en
el baldfo. Sélo quedé un liquido pardo, nauseabun-
do y comreoso impermeabilizando la tierra. Temo
ser una especie de asesino.

A la noche, nos encontrdbamos nuevamente en
la calle cenando y discutiendo por el voto. Prime-
ro pas6 el cami6n regador, el que corté el chorro
para no empapamos. Luego de nuevo el contrera
de Vergonzi, que vuelve a su casa por mi vereda
como si no tuviera el ancho mundo para transitar
su humanidad de cien kilos, en lugar de aguarme
las cenas. De nuevo Carolina reafimé su volun-
tad de votarlo para Intendente. En ese preciso
momento se escucharon ruidos de cdscaras blan-
das rotas que venfan desde el bafio de servicio:
“espero que no sean caracoles”, pensé en ese
instante, vaya a saberse por qué. Exactamente
pensé: que no sean caracoles. Carolina alzé todo
el servicio volando, y me dejé con la mitad de un
sandwich en el aire. Demord en volver y ni s¢ a-
cordé de cambiarme el vaso caliente por otro de
la heladera. Detesto la cerveza tibia.

Después de tres afios, el Intendente se ha deci-
dido a escribir un nuevo y enérgico discurso que
reemplazard al de las muestras de la democracia;
en €l denuncia a la subversién apdtrida, con lo
que promoverd una ley de intervencién en las Ci-
maras provinciales y sacar del medio a Vergonzi,
ese perturbador.

Otra novedad: se dice que Leonor Tavella acce-
di6 de dltimas a aboriar; sea como sea, ha vuelto
a pasearse lisa y oronda, un cuerpito increfble. A-
hora es que nunca hubo tal embarazo y se respira
un distendido alivio entre los hombres del café.
Aun asf, la temporada préxima no se le cursard
permiso de instalacién al Circo Duval, en aras de
la salud moral del pueblo. Ya pondremos una ex-
cusa conveniente. Como Leonor ha retomado a la
normalidad, el Instituto acepté su reincorpora-
cién.

Volviendo a Carolina, no te imaginds ¢l escdn-
dalo develado por el tragaluz del bafio de servi-
cio, la mafiana siguiente. De c6mo crecen, no sé
hasta cudndo va a poder mantenerlas encerradas
allf. Y ;qué va a decir la gente? Me pregunto por
qué Carolina no madura y se adapta de una buena
vez. Para colmo, ha recomenzado otra vez con
sus huevos al crochet. Como sabés, la vida en Co-
lonia Frias ha sido siempre ordenada. Pero Caroli-
na no comprende y me lemo que va a concluir co-
mo su tfa Herodfas, convertida en polilla. Aunque

m@?ﬁ ﬁq;ﬂas Arg %ﬂ?mcs Id i pue lo qucmgmvémcr

10s y roe misarios y pelucas en los arcones. ;Por
qué serd?

Sonia Catela
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Sopa
de letras

AT S (A e

1a noche yo era un trompo azul. Anda-

a los umbos, marcando la vereda con

mi pua de acero, echdndole chispas a la
penumbra reciente. Los gritos de los chicos en la

palabras, recubiertas con escamas plateadas, cru-

zaban el puente de su tupido bigote negro, y des-

cendfan en picada por rieles invisibles. Las répli-

cas de la mujer eran serenas. Se la vefa segura, a-
Bradbiait

plaza, como los estertores de un fuego
se habfan ido apagando, mientras la poca cuerda
que me quedaba amenazada abandonarme a mi
suerte. Atin no llevaba muchas horas dando vuel-
tas y ya estaba varado contra un drbol. Los cfrcu-
los de mi trayectoria se perdfan entre la genie
que regresaba a sus hogares.

De pronto noté algo raro. Una pareja venfa dis-

a no ceder jamés la ra-
z6n. Era alta, morena, con una larga trenza que
descansaba en su hombro izquierdo. Soplaba u-
nas palabras dgiles, telegrdficas, punzantes, que
contrastaban con su aspecto calmo y esquivo.
Cuando ¢l hombre mis se enrojecfa y enconaba,
a las frases de ella le crecfan alas y se convertfan

cutiendo. Sus frases, como si fueran
expelidos por tormentas intemas, s¢ dibujaban
en el aire, i y se de

an.

Este fenémeno me levanté el 4nimo. Me hizo
pensar que todavfa sucedfan cosas. La cuerda me
envolvié completamente y me lanzé bajo un foco
de luz. Allf esperé el paso de la pareja.

El hombre hacfa reproches agresivos. Copiosas

en halcones cuyas garras, formadas por comas
puntiagudas, se clavaban en el grueso
€scamoso.

El duelo no era parejo. La mujer hacfa estragos
severos. La rupura parecfa inevitable. Nunca se
pondrfan de acuerdo. Allf estaba todo dicho. Pero
no me correspondfa meterme, no tenfa ningin de-
recho aunque ya estaba enamorado de la mujer.
Yo debfa seguir siendo un buen trompo, un perde-
dor de ideas redondas y ensimismadas.

Archivo Historico
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Dicen que estas cosas suceden. Como en una
historia encantada, de trompo me convert{ en un
sapo tacitumo. Tal vez esto parezca una contra-
diccién. Un trompo es més bello que un sapo. Pe-
ro éste puede hacer lo que hice.

En una de las insistentes frases del hombre,
que ya se asemejaban por lo iesoneras a insec-

sentf reforcerse en mi pala-
dar y me lo tragué mecdnicamente.

El hombre desconcertado se jugé el todo por el
todo. Escudé sus palabras con signos de interro-
gacidn intragables y volvié a la carga. Pero ella
ya se me habfa aliado y sus halcones apresaron
las palabras que ostentaban escudo, y aquellas
que podrfan otra vez esgrimirio. Con el campo
despejado, el sapo devord las iltimas frases. S6-
lo quedd flotando en el aire el signo que cerraba
la pmguma. ¢l vano escudo de la retaguardia.

€on una sonrisa mi intervencién
mud.uwta.Elqwhabfa&du su compafiero dio
media vuelta y se fue como un trompo rabioso. Pe-
ro no consegul comerme sus insultos. Centellea-
‘ban demasiado lejos.

La acompafié hasta la casa. En el trayecto juga-
mos a las coincidencias. Cuando me dijo que era
una doctora recién recibida estuve a punto de in-
ventar un mareo, de volver a ser un trompo para
que ella me atendiera.

Frente a un portdn de hierro nos despedimos,
tristes por la separacion y por el que ahora andarf-
a solo arrojdndole cascarudos a otros sapos. Para
distraerla saqué del bolsillo el signo de interroga-
ci6n. Lo habfa guardado como recuerdo de la pele-
a. Se lo regalé para que se hiciera un collar. Ella
me lo agradeci6 con un beso. El mismo que me
habrfa dado para tomarme la fiebre si yo me hubie-
ra hecho el enfermo.

De regreso experimenté un tremendo cargo de
conciencia. Para vivir, para lograr satisfacciones,
muchas veces hay que desplazar a otras perso-
nas, un problema que yo no tenfa cuando era un
trompo.

Soy un servidor de la censura -exclamé descon-
solado-: he abusado de mi lengua para interponer-
me entre dos personas, para destruir una relacion.
Debo encerrarme ya mismo.

Entré en mi habitacién. Me dolfan los parpados.
Apagué la luz y repasé acostado las vivencias de
ese dfa. Hasta el més inocente de mis actos s¢
me figurd turbio. Por primera vez me habfa dejado
llevar por la pasién. Y el resultado me parecfa
mds doloroso que un trompo partido por la mitad.

£Qué tengo que hacer ahora?, me pregunté con
angustia. Y vf que esas palabras que habfa profe-
rido, escudadas por sus signos de pregunta, emer-
gfan en la oscuridad como bocanadas de humo, ilu-
minando los libros de los estantes.

te hallazgo me hizo atenuar la culpa, y evocar, sin
reprimirme, a la mujer morena.

u

Al otro dfa me compré una escopeta, doce cartu-
chos y un blanco para hacer punterfa. La caza ma-
yor era mi meta. La répida evoluci6n experimenta-
da me hacfa creer en otros horizontes. Empecé
siendo un trompo moribundo, luego fui un sapo de-
vorador de pérrafos y ahora querfa dedicarme a la
caza, utilizando como municiones las palabras.

Con los elementos comprados me encerré en la
habitacién, y me puse a fantasear sobre el cardc-
ter que tendrfa la mujer. En la oscuridad, las fra-
ses resplandecieron nuevamente. Pero esta vez
las derribé a pufietazos y las amontoné cerca de
la cémoda. Luego, sin darles tiempo a que se recu-
peraran del desmayo, las comprimf adentro de los
cartuchos, encendf 1a luz, cargué la escopeta, colo-
qué el blanco sobre una silla y apunté apoyado en
la pared de enfrente. Pero el disparo que hice re-
boté en el blanco y me hirié como a un pato des-
prevenido.

Tirado en el suelo me palpé las heridas. Eran
graves. Tenfa nuevas mayisculas inscrustadas
en el hombro izquierdo, y una ilegible trama de
consonantes y vocales repartidas entre el pecho
y las piemas.

Amastrindome fui hasta el teléfono. Llamé a la
doctora. Le conté lo que me habfa pasado. Con un
tono preocupado ella me dijo: Era ldgico que el 1i-
ro te saliera por la culata. Voy para alld.

Estaba perdiendo mucha sangre. Pensé que mi
deseo de estar enfermo para ser atendido por la
doctora, no se cumplirfa. El trompo, el sapo y el
cazador se repartirfan mi ser como un testamen-
to, ¥ yo me irfa del mundo sintiendo el despojo y
la libertad.

De la mesa del teléfono tome un ldpiz y escribf
para la doctora una despedida y unas instruccio-
nes. En la primera le declaraba mi amor y le confe-
saba que tal vez fuera menos doloroso partir solo
que con ella al lado.

En la segunda le pedfa que cuando yo ya no es-
tuviera sentara mi cuerpo en un sillén frente al jar-
dfn, con el propésito de que las palabras fatales
tatuaran definitivamente sus dltimas ficciones.

A continuacidn dejé una sencilla receta de coci-
na, que dice: “Colocar al fuego una olla con agua,
caldos de came y sal a . Cuando el agua
hierva, echarme a mf adentro de 1la olla, revolver
lentamente hasta que las letras se ablanden, y
servir el contenido bien caliente en un plato™.

Estoy seguro que cuando la sopa pase por su
garganta ella percibird un sabor especial. Espero
que se lo atribuya a los fideos y no al caldo.

i AL N BRCTREdIRTas Argentinas | wwwsredniggeo e

le habfa arrebatado al hombre. Tenfan sus esca-
mas intactas. Entonces pensé jubiloso que esas
frases retomarfan al hombre, y lo ayudarfan a re-
hacer su vida, a ser escuchado por otra mujer. Es-
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Soldadito

fa un uniforme reluciente, terso, flamante
casi por la plancha y el almidén. El lo mira-
3 ba flamear colgado de una percha gruesa

para que se ventilara al sol. Un sol inmenso que
penetraba a chorros por la pieza. Cudntas veces
desed sacarlo fuera de su jaula de madera, ridicu-
lamente preso en el armario, como un smoking de
tanguero retirado, como algo vencido, pasado de
moda, ya no tenfa dnimos de engafiarse con la
mentira de postergar la aventura, porque intufa
que ninglin momenlo s¢ posterga, ninguna partfcu-
la de vida se posterga, se deja pasar, se pierde, y
nada mds. Asf eran las cosas, meditaba absorto,
la cara hundida entre los hombros, resentido de
no haber encontrado antes una forma de actuar en
la vida, de probarse. De calzarse el uniforme a
pleno, pero para usarlo de veras, gastario en com-
bate como los machos verdaderos, y no andarse
pascando medio a escondidas a la luz de la luna,
marchando descalzo para no hacer mido en un
desfile de regreso victorioso tal como lo venfa ha-
ciendo cuando le venfa ese vacfo de no ser ni chi-
co ni hombre, un grandote pesado a medio hacer,
desdichado, pero entero todavia, esperando algo,
ni sabfa que, algo grandioso que lo redimiera de
pasadas humillaciones y lo pusiera ante los ojos
de todo el mundo como un ser especial tallado a
fuego y piedra en el silencio de las maniobras y
en el coraje imedento de los que jamds hablan de-
masiado, pero llegado el grandioso momento, sim-
plemente actdan. Y un temblor de sangre conteni-
da lo sorprendfa emocionado con su discurso inter-
no, lo hacfa pararse, mirarse al espejo, recorrer
su pieza y recorrer los pocos objetos propios co-
mo detalles magnfficos de un bastion en donde
descansara un guerrero fabuloso, penrechado en
su anénima gloria cimarrona. Y acariciaba el ama
de servicio, lastimada en las cachas, y gatillaba
en cdmara lenta sobre la superficie de las cosas
derrumbando siluetas, unas tras otras, hasta que
con la iltima, se producfa la detencién final en
donde el mundo volaba por los aires. Como cuan-
do era pibe: parodiaba la explosién con un sonido
gangoso de la boca. O fumaba con la 45 en el pe-
cho, disfrutando del peso del hierro y estaba en-
una divi-

Nl s sctaado e bmacs i

nificando, dando 6rdenes a la soldadesca a la lnz
de un sol de noche, interrogando prisioneros y en-
trando a un pueblo de mar, victoriado por 14 geri<
te, de pie en un j agujereado por las bombas
mientras llovian flores desde los balcones y sos-
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fenfa en una mano la bandera de combate.

otra vez le supo agregar la fiesta de gala para los
héroes de la nacién que habfan salvaguardado el
honor, y ¢l paseo era ya una alborada de lujo, con
una rubia despampanante y virualmente regala-
da. Ella le hablarfa del futurc impostergable don-
de todo serfa blando y luminoso. Vivirfan juntos,
serfa ella su esposa, cui su enorme casa
blanca y lo esperarfa en la tarde en el jardin rodea-
da de hijos y mucamas.

Al llegar a esta parte siempre, indefectiblemen-
te, se le cerraba la garganta.

Hoy por hoy, como un buen guerrero, convenfa
esperar los acontecimientos. Delante de la luna
del espejo se atusé el bigote con una tijerita. Era
una cara fea la suya, de marciano pelirrojo; con u-
na boca cerrada hacia abajo, un mentén exagera-
do y desagradable, la cicatriz como fosforescente
en el hoyuelo mfsero y los ojos de pajarraco, ex-
tremadamente fijos, como metidos a presién bajo
los arcos superciliares. Esa cara fea y angulosa
tantas veces resistida, si no rechazada, en las
contadas ocasiones en que logré acercarla a algu-
na chica del pueblo, alld, en alguno de los bailes
perdidos en los que jamés tuvo suerte alguna.

Pero fue hace mucho, cuando adn crefa en un pu-
fiado de cosas que el mundo deberfa darle ni bien
se calzara los largos, cuando era de alguna mane-
ra inocente y no se le habfa desarrollado todavia
¢l gusano del odio sordo contra algo indefinible.
Terror de caer hacia abajo, confundirse en esa ma-
sa andnima de donde sin embargo provenfa y una
fascinacién repleta de recelo, envidia, conmiscera-
ci6n se si mismo por no poder acceder al universo
extraordinario en donde los jévenes paseaban en
sus lanchas con sus mujeres, tomaban sol en la
costa y aparecfan en las revistas, dorados, naiiti-
cos, felices, privilegiados.

En esa zona ambigua de su vida lo sorprendid
la decicién de entrar en el ejército. Y sucedieron
dfas extrafios y remotos. Parecfa que su cuerpo
no era suyo; se lo habfa apropiado una rara indo-
lencia de soportar los sufrimientos fisicos, con la i-
dea de penetrar en la fantasmal categorfa que pre-
gonaba un espfritu templado en el rigor, un patrio-

tismo sin lfmites, la eleccidn de morir con los bor-
e i B hefida encel ros-
tro; mucho, mucho antes habfa saltado por el cam-

po entre las chuzas como navajas y los charcos
podridos, habifa hechos guardias heladas, imagina-
rigs de sudor, flexiones hasta el desmayo, humi-
Haciones y esfuerzos todos en una sucecion calen-




daria en que no podfa precisar si fueron afios o si-
glos hasta acabar en breves oasis reparadores:
salidas largas en los fines de aflo, una pieza para
cuatro, la foto ajada de Kempes d4ndole de volea
junto a la de una japonesa desnuda, la graduacién
con banda de pueblo y la perseverancia de seguir
en la carrera, pronosticando un futuro repleto de
comodidades, en donde €] emergfa como de un di-
bujo que alguna vez vio en una publicidad para di-
bujantes. El, del brazo de dos hembras monumen-
tales, o rodeado de parientes amables de su pro-
metida, doctores la mayorfa, que le sonrefan pres-
tos a claudicar ante la simpalfa proverbial de este
hijo de 1a tierra en su precioso uniforme de gala.

Afuera era sdbado y el sol no cesaba de entrar
a baldazos. Claudia habfa subido y cantaba, sos-
teniendo el fuentén con ropa.Desde su cama podfa
verla ir y venir cortando el cielo azul como enhari-
nado de nubes gordas. Lejos, sobre un horizonie
raleado aparecfa la cipula de la capilla.

-Claudia, venf.

La chica soli6 la ropa y se acercé hasia la pie-

za.
-Pasd, venf.- y movfa el dedo haciendole se-
él]l dudaba, ni lo miraba a la cara, tal vez para

no encontrarse de apuro con sus ojos. Sentado,
con las mandfbulas apretadas encendfa un cigarri-

lio. . .
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aceme una gauchada, ;que-
rés? Traeme un poco de benin de la cocina. Son
para las botas, jquerés?
Ella lo miraba en forma oblicua. Sobre el pecho
casi desabotonado le pendfa una crucecita.

-Mam4 no quiere que esté acd.- Y se animé a

‘mirarlo por primera vez.

-Sf, ya lo sé, sélo te pido un favor.- Y quiso
sonreirle pero una mueca le endurecié més la bo
ca. Ella lo espiaba, miraba arrobada el uniferme
colgado.

- Qué, jta” por salir?

El ni contestd. Pas6 junto a ella, le acaricié el
cabello y arrojd el pucho lejos.

-No, Claudia, algo mis que €so... que una sali-
da, un desfile... es... mds secreto... no te pucdo
contar nada. Ahora s¢ buena, tracme eso que te
pedf y dos o tres corchos.

Se sacudié un polvillo inexistente y se le acercd
hasta tenerla a centfmetros. Le hablé susurrando.

-Hay Ifo, es un asunto oficial, de arriba. Cuen-
tan conmigo. Pero vos no vas a decir nada y sola-
mente tenés que desearme mucha suere.

Entonces ella, en un gesto arrebatado y absur-
do, descubri6 el uniforme, se adelanié solemne y
haciéndose la sefial de la cruz se arrodillé delan-
te, tom6 una de las mangas y la tuvo largamente
€nlre Sus manos.

El quedd confundido, perplejo, atiné a tocarle la
cabeza, pero se detuvo. Con el talén fue empujan-
do despaciosamente la puerta hasta cerrarla. Lue-
£0, se repantigé sobre el lecho, Claudia hacfa el
resto, sin arriesgar ni un palmo de su preciada vir-

ginidad, mmmras que €1, con su cara fea y vieja
. MENT)sdnfisa
‘augural de mu fo, arnagmandu que era la rubia de
la playa y no ésta, una morocha, correntina y de
cife aindiada, quien lo estaba besando.

Adridn Abonizio




Imedo se rie

asociedad argentina tiene  llcgaron a tan allo compromiso

una sugerente relacién militante, asisticron a alguna de
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pr a en la vida cotidiana rindiendo su homenaje frente a un
A TRANETR €X/ 2. atadd vacfo.
se i or Per6n.  OLros, OpLaron por SEguir a través
Qyicnes no de las pantallas el largo desfile




ante ¢l cuerpo presente.

Borges, por su parte, prefirié
privar de su muerte a los
argentinos, eligiendo un campo
santo compartido con Lutero a las
murallas de la Recoleta, tan
amplias que alcanzan para
custodiar el descanso etemo de
Facundo Quiroga.

MURIO, resumié Crénica en la
tapa de su edicién quinta el final
de Perén. SIN BORGES, titulé el
desaparecido diario Tiempo para
anunciar el fallecimiento del
escritor.

Claro, se trataba de dos muertes
anunciadas. Palpitadas desde la
tribuna con dolor o ironfa en
correlato a los afectos o rechazos
que ambos despertaron en vida.
Pero Olmedo tuvo un final fiel a
su estilo, quizés similar al que
apag6 para siempre a Bonavena.
En el centro, las imdgenes de
Olmedo se multiplican en cada
kiosko. Los rostros del cémico,
vivo y muerto, se suceden a cada
paso. Olmedo sonriente de risa
fécil, franca, tan espontdnea como
la adjudicada por la mitologfa
gardeliana a las viejas postales
color. Olmedo triste, con una
mirada donde prevalece la calva
que ya no ocultaba, una carencia
estética que en los dltimos
tiempos suplfa con su
‘histrionismo.

Olmedo melancélico, ojos
apagados. Foto de archivo que
acompafié seguramente a una
crénica sentimental con
interrogantes de tapa, muchos
eplgrafes y pocas respuestas.
Olmedo muerto. Primerisimo
primer plano, foto a caja. O cuerpo
eniero, torso desnudo y las
picmas dobladas, ocultas en un

vaquero roto, el mismo que usaba  “Se llega a la Ciudad Feliz - compran los hoteles a los que
Piluso. explica Alberio Ure- por la concurrfa la clase media. Es un
Olmedo muerio en las tapas de llamada "ruta de la muerte”. La muestrario de los fracasos

las revistas. Muerto de su buena ciudad es una especic dr. argentinos, con una inmensa
muente. No podfa ser de otra esccnogmfra Iulsc ue v cantidad de viviendas

manirp, 'P&“C‘UH’\ ar
E.lvémg)n-umz d }—sl IStoraEO dex arg ntina. Urm em:cnc-g e nti nasdtfs que tiene dh

tenfa ese lfmite y supo pensada por loce vwlcnda No hay dudas de que
encontrarlo. Y en el escenario inventadocporia ol acumula resentimientos y
indicado: Mar del Plata, ciudad accede la clase medi muerte”,

emparcntada con la muerie. la obrera cuando los sirn En el verano pasado, en Mar del
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Plata, los periodistas segufan
atentos la lenta agonfa de Hugo
del Carril, informando sus
alternativas a los turistas y al
pafs. El caso Monzén, desplazd
al cantor de la pantalla y a los
turistas de las playas al barrio
Florida para seguir la
reconstruccién de los hechos in
situ. Olmedo los dejd sin aliento.
Ure sostiene que la capacidad
actoral del Olmedo residfa en una
virtud excepcional: la
simultaneidad. Se refiere ala
posibilidad de ejectuar distintos
niveles de actuacién a la vez:
representar una situacién
determinada en tanto s¢ cuenta
otra, totalmente descontextuada
de la primera y altemativamente,
narrar una tercera.

Lograr que el piiblico
comprendiera y disfrutara este
cuadro desde su casa era el
mérito de Olmedo. Casi nada.
Valiéndose de esta cualidad,
comenzd a construir su propio
mito.

Accede al rango de fdolo en los
términos que Enrique Pichon
Rivitre lo define: “un rol social
cuya funcién consiste en asumir y
gratificar aspiraciones colectivas.
Cuanto mayor es la coincidencia
entre estas aspiracioncs y el
compartimiento del sujeto-fdolo,
mds intensa en la adhesion que
despierta”.

Del mismo modo que un dia, por
vez primera en la television
argentina, tapé con la mano la
lente de 1a cdmara al grito de
“rucucu”, brindando desde la
oscuridad total un brillante gag en
un medio audiovisual, en los
tltimos tiempos Olmedo fue el
tinico que implant6 en la pantalla
una estética de lo imprevisible.
“El negro no puede” era un grito
de guerra que por la negativa

Al lgual queenla u’agedla griega,

todos conocfan a priori el
argumento de cada skecht. Pero
se desconocfa el cémo y hasta

dénde llegarfa en esa trama
prevista,
En una década signada por el
tono monocorde de la indiferencia,
Olmedo la hizo trizas. En tiempos
como estos, donde los polfticos
han acaparado para sf la
actuacitn escénica, donde la
pol [a no asombra a nadie y
ha sido desplazada por la
plutocracia, vicio que Tom Wolfe
explica como la ostentacidn de la
riqueza y convierte a la masa
como vouyerista de los ricos, en
esta época, Olmedo abrid una
'ventana para reirse de todo.
Es que la risa es necesaria
aunque oculte impotencia.
Rogelio Rolddn, el hombre de un
magro salario, no es el paradigma
del trabajador de un pafs central y
el dictador de Costa Pobre, no es
¢l militar profesional de los
palsels nom.leos, como tampoco lo
¢l Yei

vinculd con Galtieri.

Estas son algunas de las razones
que odniriﬁlz“bh a Obingde en un
referente cotidiano de I realidad.
Alguiefitapaz'de !

cddigos al margen del sistema.
Un sistema de diffcil
interpretacion para el hombre
medio.

Porque Rogelio Rold4dn no era un
obrero en la resistencia ni un
tedrico de la revolucién
conspirando entre 10s escritorios.
Era un sometido, cuya dnica
picardfa residfa en la atracci6n
que cjercfa sobre la mujer del
superior. Un esquema tan viejo
como Moliére, un chiste gastado.
Pero la exacerbacion de ese
pusildnime hasta las fronteras
mds absurdas, provocaban la
carcajada. Ridicula. Agria.
Marginal.

La misma que produce ver por
Libertador més Mercedes Benz
que en Berlin o en la rosarina
esquina de Peatonal y Corrientes,
contar mis Renault y Peugeot de
mdxima cilindrada que en el
Boulevard Voltaire de Parfs.

Ese era el efecto Olmedo. Un
clccto no despojado de afecto que
percibfa el pablico, empujéndolo,
exigiéndole cada vez mds coraje
en sus transgresiones, superadas
viernes a viemes.

Con ¢l mismo guién y las mismas
paredes de canén.

No se han vendido mds revistas
|pOr su muerte a pesar de los
esfuerzos hechos por la industria
del escdndalo. No subié el
encendido de televisores. Es
mis, se espera que pase rdpido
cualquier comentario sobre su
deceso para consumir el caso

Monzén.

Olmedo no fue un conductor ni un
intelectual. S6lo un bufén en la
corte de muchos

En su muerte todo esta claro: fue
la dltima irreverencia.

El sébado 5 de marzo, tal como
se esperaba, Olmedo se tiré por

la pantalla de un televisor.
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TROTA-
TABLAS

n primer lugar, seria
4 conveniente situar el
Y ambiente donde

transcurrié su infancia.

esquina de Crdmer y Monroe, en
una casa donde funcionaba un

En el transcurso de este afio, y dentro de su
habitual plan de ediciones, la Subsecretaria de
Cultura de la Municipalidad de Rosario
publicard un libro, sin titulo definitivo atin,
dedicado al director teatral Eugenio Filippelli
El texto, que tendrd préloge de Onofre Lovero,
incluird -entre otros materiales relacionados
con el tema- un extenso didlogo de Filippelli
con el periodista y autor teatral José Moset,
durante el cual la narracidn cronoldgica de las
experiencias de casi medio siglo de teatro
aparecen a menudo interpoladas por reflexiones
sobre el oficio de director y los miiltiples
vinculos con la vida escénica, cultural, social y
politica de la Argentina.

Como un adelanto, VASTO MUNDQO reproduce
un fragmento de esas conversaciones.

A ocho cuadras de esa esquina
(siguiendo por Cramer al norte)
estaba la vicja cancha de
Platense, a la que fui muchfsimas
veces y no sélo como espectador,
ya que jugué al fiitbol y llegué a
hacerlo en la tercera divisién de
Defensores de Belgrano.

Cuando yo tenfa dos o tres afios,
mi padre -por su trabajo como
subinspector del Ferrocarril
Central Argentino, hoy Mitre-
descubrid que en la estacidn
Saavedra se anunciaba un loteo.
Se decidi6, compré un terreno y
construyé una casa: allf fuimos a
vivir, Es el barrio Luis Marfa
Saavedra de la actualidad.

Cerca de la estacién, entonces,
transcurrié mi infancia; recuerdo
el embarcadero, una gran quinta
donde nos provefamos de agua de
la noria, el “camino de los

homos”, con cina-cinas y lagunas
en las que pescdbamos ranas, lo
que hoy es Avenida del Tejar...
Mi madre, Cristina Riderelli, era
argentina y habfa nacido en Bajo
Belgrano, cerca del actual estadio
de River Plate.

Eramos cinco hermanos:

L BIaREYco ddmadms ArBentinas AR RR ki, ar

ocupaciones?

circunsia
Nacf el 3 de febrero de 1922 en
Buenos Aires, en el barrio de !
Belgrano, exactamentie en la allf hoy.

ferroviario pero

joven; yo, Rafael y Carlos
Alberto.

Los nombres corresponden a tfos
que, con mi padre, vinieron a
América desde Catanzaro,



‘6mo se inicia su relacién
el teatro?

Cosenza, la Baja Italia...

#;Habia antecedentes
teatrales en la familia?

No. Ninguno. El teatro era una
cosa exotica en mi familia...
Incluso mi padre, con toda la
tradici6n italiana al respecto, no
recuerdo que escuchara Gpera ni
que le interesara.

En mi casa no se hablaba de
teatro y, mucho menos, se iba a
Ver representaciones...

-, Y cudl era el especticulo que
nsumia la familia, acaso la
io?

Sf. Recuerdo que un dfa mi padre
aparecid con un aparato, una de
esas “capillas”, marca Prieto.
Fue una conmocién familiar.

Mi padre la enchuf6, la sintonizé
y escuchamos emocionados...
Pero el problema que se nos
presentd después es que no la
sabfamos apagar... Entonces,
cruzamos a la casa de un vecino -
que por su trabajo de gerente de
banco era una personalidad del
barrio- y €l vino y la apagé...
Escuchaba las trasmisiones de
fiitbol, por la emisora la Voz del
Aire, con Roque Zilii; el
radioteatro “Chispazos de
tradicién™; “‘Las aventuras de
Carlos Norton”, “Estampas
ponefias™. Con “Chispazos.
¢l programa de Gonzilez Pul
estdbamos pendientes del
Teceptor...

Durante aquellos afios, mi
programa de actividades de lunes
a sdbados era el siguiente:
escuela por 1a mafiana (hice la
primaria en una escuela de Sucre
y Conesa, en Belgrano R), fiitbol

lido,
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domingos nos vestfamos
especialmente para ir a paramos
en la esquina o en la barrera, con
los amigos. No habfa cines en ¢l
barrio.

Por simple casualidad. Frente a
mi casa estaba la iglesia La
Sagrada Familia; yo iba al salén
parroquial a jugar al billar y
también integraba un equipo de
fiitbol. Un dia, tendrfa 13 6 14
aflos, apareci6 un nuevo auxiliar
del cura pérroco; se llamaba
Ponce de Ledn y vino con la
intencién de poner en préctica
algo que habfa visto en el
Seminario de Villa Devoto: el
teatro. Nos llamé a todos los que
en ese momento estibamos
jugando al billar y nos dijo que iba
a leer una obra... Era una versién
hecha por seminaristas (sin
personajes femeninos) de “El
médico a palos”, de Moliére. Me
asigné un papel a mf y a otro a mi
hermano Luis y asf hice mi
primera experiencia teatral...
Uno de los actores de ese elenco

se llamaba Antonio Massera, un
ex boxeador que hasta habfa
liegado a pelear con Justo Sudrez,
el “Torito de Mataderos”.
Massera, que ya habfa trabajado

quE me

en que recitaba poesfas
gauchescas, y yo; nog hicimos
amigos.y decidimos fogmar un
grupo por nuestra cueiis, Cuando
llegd el momento de bautizar el

rla a

nuevo leatro buscamos mucho el
nombre, hasta que mi amigo, que
era un admirador de Evaristo
Carriego, penso en llamarlo asf.
Le pusimos “Cuadro
Filodramdtico Evaristo Carriego”
y, en las varias décadas de
actividad del grupo, tuvimos que
explicar muchas veces esa
elecci6n porque no se trata de un
hombre de teatro aunque escribié
una sola obra, muy mala por otra
parte...

Ese fue mi verdadero comienzo
en el teatra, A partir de allf me
conecté con otro actor aficionado,
de gran predicamento en ese
medio, Vicente Pomponio, que era
del barrio de Villa Devoto y
bastante mayor que nosotros.

Ademds de actuar y dirigir,
Pomponio nos textos,
alquilaba vestuarios (de Danyan,
la famosa sastrerfa teatral),

‘madquillajes, telones...
Con €l empezamos a leer obras,
supervisaba (como se dice ahora)
NUESITos ensayos, y actuamos en
sociedades de fomento y clubes
costumbrista: si'mmneéa.r
“Bendita seas”, “Ilusiones del
viejo y de la vieja”, “El reo de la
familia”, “Ha pasado una mujer”
y otras. Las funciones eran, por lo
general, los sdbados antes de los




bailes, en esos cldsicos salones
donde tenfamos que retirar las
sillas después de la
representacion, para que
empezara la “reunién danzante”.
Nuestro piblico era familiar,
personas mayores; los jévenes
iban a bailar... esa fue para mf una
actividad intensa y trabajé
muchfsimo no sélo para el
“Evaristo Carriego” sino para
otros grupos filodraméticos
porque era comtn el intercambio.
Por ejemplo, venfa alguien y
decfa: “Vos, que hlusl.:cl
Miranda de “llusiones...” ;no

mientras tanto, ;qué
ba con sus estudios?

Cuando terminé la escuela
mmanl.mnpﬂd:tdeumdqm

consideraba
hstﬁjosyla!taquelepnm
porque sus ingresos no le
pemnﬁmp-;-nmlmmlou
1odos), asf que ingresé a una

escuela industrial, la Le6n X111,

Colegiales. Curiosamente, en esa
escuela habfa un grupo de teatro
al que yo -tal vez por inhibicién-
ni siquiera me acerqué...

Promediando el cuarto afio, tuve

desconsuelo de la familia...

abiamos quedado en las
iones antes de los bailes...

Después de aquel accidente
futbolfstico esmve un ncmpu sin
hacer nada hasta
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teatrales, me ofrecieron

figura del radioteatro de la
m Atilano Ortega Sanz.

‘Cuando fui a verlo, lo primero que
me preguntd era si sabfa leer a
primera vista; lef, me dijo que
estaba muy bien y que me
esperaba al dfa siguiente en la
radio. Era Radio Mitre y en los
cafés de los aledafios tuve la
oportunidad de conocer a mucha
gente notoria y, entre ellas, nada
menos que a Eva Duarte que, al
frente de su propia compafifa,
actuaba en Radio Callao...

La primera y unica radionovela
que hice con Ortega Sanz fue “El
resero de 1a muerte™, con la que
hicimos una gira de cuatro meses
por las provincias de Buenos
Aires, Santa Fe, Cérdoba y
algunas ciudades del Uruguay.
Pero al volver de la gira
comprendf que no era eso lo que
me gustaba (ni el ambiente de
trabajo ni la propuesta arifstica,
que era muy elemental) y volvi al
filodramatismo.

Conocf por esa época a Alberto
Galelli, un actor que habfa hecho
papeles menores con el famoso
ddo Muifio-Alippi. Cnn é

“En familia”, de Florencio
Sénchez, *Marco Severi”, de
Payr6... Segufamos en los

gas”, de Patrick Hamilton, lo cual
fue un acontecimiento para
nosotros y para el barrio: por
primera vez, hacfamos “subir” y
“bajar” las luces... También por
entonces descubrimos “Fuego
sin llama”, de Jean Jacques
Bemard.
Simultdneamente, se produjo mi
primera vinculacién con un teatro
independiente: un dfa lef un aviso
en los diarios, en el que La
Mdscara solicitaba nuevos
integrantes (algo que también
hacfan otros grupos, como el Juan
B. Justo o el Florencio Sanchez) y
entonces, con gran expectativa,
me dirigf al local de Sarmiento y
Callao, la vieja librerfa Fray
Mocho.
Alejandra Boero, Pedro Asquini y
Ricardo Passano, que integraban
el jurado de admisién, me hicieron
leer a primera vista, me
formularon varias preguntas (lo
que es hoy un “test”) y dfas
después recibfl en mi casa,
emocionado, la carta que me
comunicaba mi aprobacién del
examen y la fecha para
presentarme. Pero
inexplicablemente (por timidez,
seguramente) y también por falta
de recursos (habfa que viajar
diariamente al centro) no fui.
Otra vez me presenté en una
prueba que tomaba Radio
s.ﬂemm en la que llegué a las
instancias finales, y otra, por una

salones de barrio pero con la gacetilla periodfstica me enteré
diferencia de que no ya de que A anotaba

una funcién dnica sino que a las aspirantes para formar un grupo
obras las mantenfamos en de teatro. Y allf sf me incorporé.
repertorio. Ademds, se entrd en La directora del elenco se llamaba

la variante de traer alguna actriz
de oficio, pagandole un “bolo”;
habfa distintas tarifas, segiin las
veces que ensayaba antes del
estreno. Recuerdo, entre otras, a
R:ne Poowr (1a madre de Mario
f), Petrona Frigoli, Elena

exigfan un apuntador; también
agregahan numerosas
“morcillas”al lexio origipal-.
Durante.ese mismo perfody

recuerdo-que estrenamos “Luz de

Julia Cassini Rizzotto, que habfa
sido lectora de la corte italiana
(les lefa, como era costumbre
all4, los diarios a los reyes, por
las mafianas).

Era una actriz veterana que, por
angustias econémicas, habfa

e
de la Stella Campbell de
“Querido mentiroso™- tenfa
problemas con los duefios, que no
la dejaban dictar sus clases en
las habitaciones.
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puerta sobre la calle Cérdoba y
subfamos unas escaleras; no nos
obligaban a aplaudir, pero ese era
el objetivo...

Una de las primeras puestas que
me deslumbré fue el “Martfn

Con esa sefiora actué en “El Fierro”, adaptada por José
abanico”, de Carlo Goldoni (junto ~ Gonzélez Castillo, dirigida por
a Luis Tasca, Osvaldo Terranova, Elfas Alippi y protagonizada por

Luis Medina Castro, Rodolfo Miguel Faust Rocha; con Enrique
Graziano) y en “Rodriguez de Rosas (después, Enrique
supemumerario”, de Ivo Pelay, Serrano) como el Viejo Vizcacha
en el que hice el protagonista; un y con Iris Marga, Santiago
critico dijo que mi trabajo en la Gémez Cou... espectdculos que de calidad
obra de Pelay habfa sido superior ~ Otra fue “Los muertos”, de artfstica s6lo tenfan la intenci6n.
al de Pepe Arias... Séanchez, también con Faust Creo que fue Luis Ordaz el que
Allf, en el grupo de Argcnlo:es Rocha; € se convirtié en mi actor seflald que era tal 1a confusién
ap algo asf ¥, andando el tiempo, que se podfa encontrar un teatro
como un vidtico, que fueron los coincidimos con algunos colegas llamado Pepe Ratti haciendo “El
primeros pesos que gané en el en que fue uno de los actores mas alcalde de Zalamea® o uno
teatro; el que trafa los sobres con completos del teatro argentino; llamado Moliére haciendo “La
el dinero era Roberto Aulés, una vez lo vi sentado en un bar, al virgencita de madera”. ..
entonces empleado de lado del viejo Politeama, y me ‘Con respecto al Teatro del Pueblo
Argentores. quedé a la distancia mirdndolo recuerdo que en la sala de
También con la sefiora Cassini largo rato: mf eraun fdolo... Corrientes al 1500 (que le fue
hicimos programas dobles (una También v{ varias obras de quitada a Barletta por el golpe
obra en espafiol y otra en Darthés y Damel, que era un dio militar de INS) asnn{ alos
italiano) y revisando mi archivo de fos muy soli allf vi
(algo que siempre me depara interpretadas por Luis Arata, por “El permo del honelano”, de
Curiosas SOTpesas) encontré en Eva Franco, por Camila de Vega, en escenario cm:u]a:...
los programas nombres Quiroga... Consumfa todo el
conocidos, como, entre otros, los teatro profesional, sin -Revisando sus antecedentes
de Darfo Vfttori y Alberto discriminaciones estéticas; pero se advierte que en viejos
Locatti... creo que, intuiti me gr de aquella primera
inclinaba por el buen teatro... frecuentemente aparece
En esos aiios, ;ya se habia dose Eugenio Rivas o
insinuado su vocacién de -A esta altura, ya en la década Eugenio Duarte. ;Por qué?
director? del 40, el Teatro del Pueblo
una década de exi: Eran los
El director pricticamente no le pronto se agregaron otros que todavfa se mantienen, aunque
existfa en el sentido que le damos rupos dependientes. ; Existia en menor medida. Eran muy
hoy al término. El que dirigflaera ¥ una tajante division entre comunes sobre todo en el
el mas entusiasta, en cierto modo independientes y radioteatro y en el cine: se decfa
el de més cardcter, el mds profesionales? que habfa apellidos no artfsticos.
activo... En aquellas funciones de Me lo dijo una vez nada menos
barrio dmg:r no si saber  Existfa i Pero la que Ammando Discépolo: “usted
mds que los oLros sino reunir mayor hostilidad era de los con ese apellido no va a triunfar”
aquellas condiciones. actores del teatro md:pendmﬂ: Duarte me lo puso Ortega Sanz;
Pero creo que fue i los después yo lo cambié por Rivas
es0 ¢l hecho de que por esos Enunpcﬂodumqueelmauo porque habfa comenzado a ser
afios empecé a ver teatro; como ir  profesional estaba muy famosa Eva Duarte, También
almntroumaalgodewemm- bas!ardcadoyelnacimienlodel porque al ingresar al Seminario
porque casi no canllbamu: con movimiento independiente nos prohibieron actuar en otro

dinero- nos i

de en parte al objetivo de
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contrasefia de 1a “claque”. En la Por qué en parte?
esquina estaba el “jefe de la )
claque”, que vendfa las entradas Porque creo que.¢sas ©sis son

a mitad de precio de boleterfa. un pocoideclamatori:

famibicn

Entrébamos por una extrafia los independientes perpetraban

lugar lncluslve. cuando

de 'l"::n'os ‘Vocacionales (donde
Osvaldo Terranova gand el primer
premio y yo el tercero por ese
espectdculo) no pude figurar como
director.



Buenos Aires -
Rosario

1 nombre de Roberto
Cossa se inscribe en el
tealro argentino un dfa de

marzo de 1964 cuando, en una
sala de Buenos Aires llamada Rio
Bamba, se estrena Nuestro fin de
semana; algin tiempo después
esa pieza es llevada a escena en
Rosario (en el recordado 4mbito
al aire libre debajo del puente de
Sarmiento y Catamarca), dirigida
por el mismo responsable de la
versién portefia, Yirair Mossian,
¥ con un elenco local en el que
revistaban, entre otros, Héctor
Tealdi, Haydée Ballvé y Antonio
Postiglioni.

Se trataba de la primera incursién
dramdtica de Cossa, portefio
nacido el 30 de noviembre de
1934 en el barrio de Villa del
Parque, que habfa tenido hasta
entonces una minima experiencia
€OmO actor y una mds extensa
trayectoria en el periodismo, en el
diario Clarfn y en la agencia
Prensa Latina (afios después esa
labor profesional se prolongarfa
en los diarios La Opini6n y El
Cronista Comercial).

Pero la aparicién de un autor
argentino con una primera pieza
meritoria no es, como se sabe, un
hecho excepcional; sujetos a los

condidjorzimenros e i keSO

profesionalismo, de la mayor o
menor insercién en la actividad
teatral concreta, de las propias
definiciones vocacionales y, en
fin, de la calidad intrinseca de las

R

ossa

obras, muchos dramaturgos
apenas trascendieron su intento
inicial: entre muchfsimos otros
ejemplos cabrfa citar aqui al
Guillermo Gentile de Hablemos a
calzén quitado, acaso al Ricardo
Talesnik de La fiaca

No ha sido por ciento el caso de
“Tito” Cossa, con ya casi una
veintena de piezas estrenadas
que evidencian una evolucién
conceptual y estilfstica de primer
orden, aunque su trayecio no
estuvo exento de contradicciones

y vacilaciones. Hubo, por ejemplo,

d

Ioberto

un largo perfodo de silencio entre
La pata de la sota (1967) y El
avidn negro (1970) y otro més
dilatado entre esta dltima (que
escribiera en colaboracién con
Germén Rozenmacher, Carlos
Somigliana y Ricardo Talesnik) y
La nona (1977); lapsos durante
los cuales el propio autor dudaba
de su continuidad autoral: “Me
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sentfa muy mal: todo aquel
reconocimiento inicial se habfa
evaporado”, confesarfa en una
entrevista hablando de aquellos
paréntesis, que no hacen més que
ilustrar la inevitable complejidad
de la creacidn artfstica.

La quimera individual

La primera etapa de la produccién
de Cossa se inici6, entonces, con
Nuestro fin de semana, una pieza
que podrfamos filiar de
naturalista, aunque con algunos
soplos chejovianos: un grupo de
amigos, dentro del cual hay
algunos matrimonios, se rednen
ppara pasar juntos un sdbado y un
domingo en casa de uno de ellos:
las frustraciones, los
resentimientos, las profundas
insatisfacciones de estos scres

de la clase media urbana de los
aflos sesenta, van emergiendo
lenta pero fatalmente entre las
banalidades de la conversacién
cotidiana.

En enero de 1966 se estrena, en
¢l Regina de Buenos Aires y con
direccién de David Stivel, Los
dias de Julidn Bisbal; es una
jomada como todas en la vida de
un gris oficinista de treinta aflos:
el desayuno, junto a su esposa, a
las ocho de 1a mafiana; el
encuentro casual en un bar con un
ex compaficro de empleo, ahora
prospero comerciante de dudosos
negocios; el triste almuerzo en la
casa palema, un encuentro con
antiguos condiscfpulos que.
concluye de manera angustiosa;
el vano intento por recuperar a la
amante de otros tiempos; el
regreso final a la madrugada ala
cocina del departamento. ..

Todo este itinerario revela de
nuevo la frustraci6n, la no
realizacién personal, los afectos
reprimidos, la quimera de la

8

e B
e Bl ee
efectivamente, ese habfa sido su
origen) que restd a la obra
auténticas posibilidades

escénicas. Mds de una década
después de aquel estreno (con

Juan Carlos Gené, Norma
Aleandro, Pepe Soriano, Emilio
Alfaro y varios ms), a mediados
de 1977, Julién Bisbal tuvo su
vida rosarina; fue en la sala de
Amigos del Arte, donde la dirigié
Carlos Caruso, con Gustavo
Borelli como el protagonista,
Susana Ansaldi como Carmen, su
esposa, y, entre otros, Alfredo
Anémola y Hugo Marfn.
Variables del mismo tema fueron
La Aata contra el libro (conocida
en el local nocturno Gotén, con
direccién de Luis Macchi, 1966) y
La pata de la sota (1967, también
Luis Macchi, teatro ABC), pero ni
éstas -cercanas a lo que

genéricamente, pero también
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negro (dirigida por Héctor Gicvine

en el Regina, que examingba
desde lasdtirael fendmgno
peronista) Myieron récrdables
puestas rosarinas.

_
Carlos Segurs y Beltrén Muhall en un pasaje de “La nona®, dirigida por FilippeliL

Humor negro, absurdo

El gran salto cualitativo que
significa La nona abre, sin dudas,
la etapa més fascinante de la
produccién de Cossa: el humor
negro y el absurdo superan los
Ifmites anteriores para presentar

a esa viejita centenaria que se
devora todo, en una rica y
miiltiple metdfora que inclufa
también, por cierto, a los afios
negros de la dictadura: su estreno
(en el Lasalle, direccidn de Carlos
Gorostiza, con Ulises Dumont,
Luis Brandoni, José Marfa
Gutiérrez) tuvo lugar el 12 de
julio de 1977.

Dos afios tardd esta vez en
recrearse aquf: la produjo el grupo
Escena 75, con direcci6n de
Eugenio Filippelli e interpretacién
de Carlos Segura, Daniel Querol,

Alicia Schilmann, Oscar Molinero
wls
Alfredo Anémola y Mary Longo,
animaron en 1982 el texto que
Cossa, también como director,
habfa estrenado en 1980 en el
Payrd, El viejo criado, una obra



excepeional, de rara belleza.
Antes de ella se habfa conocido
No hay que llorar (1979, Héctor
Aure, Auditorio de Buenos Aires)
que llegé a Rosario en versi6n de
Félix Reinoso, quien previamente
la estrend en la ciudad de Arroyo
Seco; también por un elenco del
interior de la provincia se
representd aquif Tute cabrero, con
direcci6n de Pepe Costa (esta
pieza, originada en un guién
cinematogréfico del propio Cossa,
fue dirigida en Los Teatros de
San Telmo, en 1981, por Rail
Serrano). Asimismo, Pepe Costa
puso en escena la notable obra
cona Gris de ausencia, con
Gustavo Borelli como ¢l Abuclo,
ese “grotesco al revés™ con
inmigrantes argentinos en Italia
que, al estrenarse en Teatro
Abierto, en 1981, conté con
direccién de Carlos Gandolfo.

Un doble mérito

Inserto ya en un camino
experimental sin retomo, Cossa
ha obtenido en el resto de su
produccién de dramaturgo
mayores y menores logros, Este
“Piazzolla del teatro argentino”,
como lo definié el erftico Osvaldo
Quiroga, estrend también Ya
nadie recuerda a Frederic Chopin
(1982, teatro Planeta, Rubens
Correa), El tio loco (1982,
segundo Teatro Abierto, Laura
Yusem), El viento se los llevd
(1983, tercer Teatro Abierto,
escrita y dirigida por un equipo de
trabajo), De pies y manos (1984,
Ccrvanl.cs Omar Grasso), Los
Iritos (1985, Presidente

Roé’.(ﬁéﬂi?ﬁf

ltimos meses, El sur y después
(Teatro de la Campana, José
Bove) y Yepeto (Lorange, Omar
Grasso). De ese conjunto de
piezas, la dnica que reconocid

version rosarina fue De pies y
manos, escrita especialmente

para Alfredo Alcon; se trata de
las tribulaciones de un intelectual,
sus vaivenes ideoldgicos y
afectivos, que aquf dirigié Héctor
Barreiros en la sala Empleados

de Comercio; por lo demds,
Eugenio Filippelli anuncia un
proximo estreno de Yepeio.

En cuanto a una evaluacién global
de esa produccién dramética, me

permilo citar un fragmento del
prélogo que escribiera para una
edicién de Ture cabrero y No hay
que llorar, de Ediciones Paralelo
32, Rosario, 1983: “En tren de
definiciones podrfa decirse que el
teatro de Roberto Cossa s¢
asienta en un doble mérito: el
implacable cuestionamiento del
medio circundante y la calidad

remite a ideas, sug
asociacianes di imdgencs;-ésta
hace que hasta el-especiador mis
desprevenido disfrute cofsi
visién. Doble mé

cienamente, pocos dramaturgos
argentinos evidencian en la
actualidad”.

Por iltimo, esta presencia

bastante frecuente de Cossa en
los escenarios rosarinos parece
indicar una identificacion de los
teatristas locales con las
propuestas arifsticas ¢
ideol6gicas del autor; presencia
que seguramente serfa mayor,
cuantitativa y cualitativamente,
de no mediar la grave crisis
econdmica que comprime

PO degRERIS RN as AR ar

limitaciones al ciemme de muchas
salas, inclufdas varias de las
nombradas en esta nota.

José Moset
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en abril de 1945. Por otra parte,
durante su exhibicitn se
registraron manifestaciones
callejeras condenando los valores
morales del filme y hasta la
Iglesia, por medio de su obispo en
alsomaggiore, reacciond
activamente mediante la
bendici6n de la sala cuando la
pelicula bajé de cartel.

En el extranjero, la critica fue
undnime. Notas posteriores,

como la publicada en “Revue de
Cinema”, nos acercan un poco
mis al alcance de Obsesion. Asf
en un ejemplar de 1948, leemos:
Gracias a un artista, Visconti,
toda Italia adquiria vida: la vida
de Ferrara con sus plazas
vacias y sus calles
hormigueantes; la de Ancona,
con su feria de San Ciriaco; la
del Po, con sus anchas playas

de arena: paisajes surcados
por rutas polvorientas, por
Al wiginal de “Obsesitn”, fim precursor

del Neorreallsmu, cusstionado y perseguido por
administracion el régimen.

donde los autos y los humanos
circulan como una sangre
negra.
Con Obsesién, ¢l cine italiano
marca un profundo gire conceptual
y estético, abriendo un nuevo
espacio, inaugurando la linca del
llamado Neorrealismo. Ese grito
subversivo desde la pantalla
intentd ser sofocado y el mismo
Visconti declaré al respecto:
Cuando el tltimo gobierno
mussoliniano se refugid en el
norte, se llevé mi pelicula, la
cortaron y la presentaron en su
0

Un momento de “Esclpin

desde el fondo de la sala: ;Esto
no es Italia!

Un pais de mitos en la
pantalla

Los diferentes hechos apuniados
ponen de manifiesto una vez mds
los mecanismos de represion y
silenciamiento de la polftica de
los afios del fascismo y nos
llevan, por otra parne, a describir
y evaluar la complejidad de sus
exponenics artfsticos, que en el
caso del cine italiano, ofrece
variados perfiles que calan hondo
en la imaginerfa de un sentir
popular mayoritario, a partir de

existen actualmente estin
sacadas de una que yo habia
mandado hacer y que habia
edado bajo mi custodia,
Blays L
hsesi6n pesan aqus

pal.lt\r.s:, pronunciadas por
Vittorie Mossolini el dfa'de la
avant-premicre, cuande @l
finalizarda proyeccidrn€xelamo

tnas

un pasade, la

los imperativos de un régimen

que intentaba transmitir valores
de unidad y grandeza.

Desde los dfas de la Marcha

| sworvRama Messaliat By
1a expresién de Lenin de que “el
cine es la mds impornante de las

anes”. Conforme a este principio,

la arquitectura de la actividad
cinematogrifica del perfodo 1922-



exclusivamente a la tribuna de la
critica y la inauguracién oficial del
Festival de Venecia, en agosto

de 1932, escenario de disputas y
de la puesta en escena del
triunfalismo partidista.

La produccién flimica de todos
€50s afios, en lo que a
largometrajes se refiere, ofrece un
inventario de aproximadamente

Cartel publicitario clnematogrifico que acentila la
figura del héros, del ider, del conquistadar.

ofrece para una colaboracién

700 filmes, entre los que educativa de orden
neiéfmosblms(l).dnmasde Cuatro afios antes de esta
reconstruccién histérica, cine de proclama, se habfa creado el
pmpwandl oficial y algunas Inmtuu) Luce (LUmune

que
preanuncian, por cierio tono ublcado al sudesu de Roma, cuya
salfrico e intencién social, a tarea inmediata fue la de producir
algunas modalidades del cine documentales, los Cinegiornale,
neormrealista. para dedicarse mds tarde a la
La metod: i ifica i6n de salas en ciudades y
del régimen acufia una nueva villas, como asimismo a la
frase: "El cmees el ante fascista difusion de un material

aello

por medio de cines

por
es que va delmeandu Su propio
accionar. En su discurso del 5 de
noviembre de 1928, Mussolini
dice: La cinematografia que
estd todavia en su primera
etapa de desarrolo habla a los
0jos, esto es habla en lenguaje
comprensible a todos los
pueblos de la tierra, con su
cardcter de

universalidad y las
innumerables posibilidades que

ambulantes.

Los noticieros de 1a Luce ofrecfan
un estilo y formato similar al de
los pafses democraticos, con la
diferencia de que dedicaban
mayor espacio a actividades
sociales del fascismo. En sus
imédgenes no estaban presentes
las referencias al crimen, al sexo;
por otra parte sélo se l.nclu(an
escenas de huelgas en

fascismo (2).
En todos cllos cabfa una dnica
consigna: Italia era un pafs de
suefios, sin ningin tipo de
problemas.

Censura y costumbrismo

El control sobre la actividad
cincmatogréfica no se dio de
manera inmediata. Ya instalados
en el poder, los fascistas debicron
primeramente resolver cucstioncs
de politica partidaria, de
organizacion. Por otra parte,
ciertos hechos condenados
puiblicamente como el del
asesinato del diputado socialista
Gidcomo Mateotti, colocaron a la
conducta oficial en una nueva
zona de interrogantes. Estamos
en 1924 y el nuevo poder debe
ganar imagen.

A medida que pasa el tiempo, los
principales peniédicos son
ganados compulsivamente y por
‘maniobras estratégicas a la
conduccién pantidaria. Y podemos
decir que a partir de 1928, el cine
©ocupa un espacio de intenés en
este amplio plan de fascitizacién
de los medios. En este caso, con
€l apoyo otorgado por la Iglesia a
través del Papa Pfo X1, quien ¢n
su “Divinis llius Magistri”
alertaba sobre los peligros de la
literatura y el cine.

otros pafses, para destacar que

jes, descubre para st

del régimen va
a iniciar un amplio programa de

componia ol e l=l'=l=lcu| S

Mﬂbh‘mrﬁﬁbﬂco demmmgmmaspf Vet e ar

los afios 30, con stars
upn]'!!ﬂ llalk.w- ‘modelo de imiaciéa ca
Espafia, México y Argentina. Woody
Allen, en “La rosa pérpurs de El Cairo™
mos ofece una parodia de este universo:
«cuando la protagonista Cecilia sube a la.

visidn satirica del cine de estas
canacieristicas, “La diva del ieléfono
blanco”, un relgtg ambiensado en Jos aios
30y que narma ¢l ascenio dé un

camarera del Fote Lido d& Venacld,
primera figursdel régimen. AgostEaBelli

() Citado en el libro de Edward
Tenenbaum “La experiencia fascista -
Culura y socicdad en la lialia Fascista,
1922-1945), Editorial Alianza, 1980.
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control, pero estomo alcanrard
gotalmente a los trustde

industriales italianos ni a la
produccién nortcamericana. En tal
caso promoverd la realizacién de
filmes que respondan a los
imperativos del gobiemo,
Entonces el cine deberd enfrentar
un amplio desaffo: por un lado, en
el campo de la competencia
industrial, y por el otro en ¢l de la
censura, la que a partir del '34
estard en manos del Conde

Ciano, yemo de Mussolini,
ubicado al frente de la Secretarfa
de Prensa y Propaganda.

Desde las pdginas de las revistas
especializadas, los crilicos

abogan por la recuperacidn del
cine industrial, por el
otorgamiento de crédilos y por la
superaci6n del nivel anistico. En
1934, el Centro Sperimentale abre
SUS puernas para que ingresen
nuevos 1écnicos. Dos afios
después, Mussolini coloca la
piedra fundante de Cinecittd.
Como vemos, en tanto gran medio
de masas, ¢l cine fue objcto de
atencidn de un vasto plan de
actividades, lo que no signilica
que toda la produccidn de csios
afios esté sosteniendo la voz del
oficialismo. En esle gran espacio,
donde convergen miiltiples
tendencias y estfmulos, muchos
j6évenes directores pudicron
concretar algunas obras que, en
cierta mancra, evadicron los
imperativos fascistas. Tal es el
caso de la ya mencionada
comedia de costumbres, vehifculo
en gran parie para actores de la
talla de De Sica, De Filippo y
Totd, que en la mayor pane de los

AptinonpneseMee de
comedias, Camerini logra retratar
lipos sociales que anticipan la
llamada commedia all'italiana,
en la que el piblico creyd

encontrar ¢sos personajes de
todos los dfas que tropiczan con
ciertos contratiempos y que por
medio del humor, la bronca, la
tristeza y la esperanza pueden
seguir adelante.

Paralelamente a este tipo de
filmes, encontramos algunas
Ppropuestas que rescatan
conductas sociales de grupo,
aspectos de la vida regional.
Muestra de ello es la obra de
Alessandro Blasetti, uno de los
directores mds destacados del

Rﬁ%ﬁ@p@ﬂm}@s

estéticas, comt
elementos Gritice
hacia la polftica
ejemplo.enuno de

NUAAPOYO
Asf por
susgiylos m

fascisty

Garibakd segdn s dptics del fascismo: “1860 de Absarandro Blasettl.

renombrados,

1860 (de 1932)
Blasctti retrata ciertos aspectos
de la figura de Garibaldi, en ln quc

hace al principio de u
italiana, evitando todo upc dc
referencia del personaje en su
relacién con la Iglesia y
sobreimprimiendo im4genes de
los camisa negra sobre el
desfile final. Dos afios después,
en “Vieja guardia”, Blasetti
recorta una historia sentimental
en los dfas de 1922 (3). Ese
mismo aflo, en Padua, se inaugura

AN DB RO AT
de este periodo en La marcha sobre

Roma. El guidn es de Age, Scarpelli,
Maccari y Scola y narma las siwaciones

que deben vivir dos jévenes (Tognazzi y
Gassman) frente a la empresa de

Mussolini y sus segui




- actdémicamente/ 8l prMier curso
“cincmatogréfico'a nivel
universitario

Hacia la apertura
neorrealista

En los iltimos afios dcl fascismo,
la actividad cinematogréfica
nuclea a un numeroso grupoe de
personas que van a ser grandes
nombres de los afios posteriones.
Por otra parte, los afios de la
Scgunda Guerra Mundial ofrecen
cicrios replantcos y cn algunos
casos la panticipacin en un cine
de emergencia. Tal es ¢l caso de
Robento Rossclini, figura central
del Neorrealismo, quicn desde
1940 realizaré una seric de
largometrajes ligados a la
defensa de Italia en el nuevo
teatro de operaciones y
proyectados hacia un tiempo de
paz. De este perfodo son “La
nave blanca”, “*Un piloto retoma™
y “El hombre de la cruz”. En
lodos ellos se nos acercan
situaciones bélicas y descripcién
de conductas heroicas.

Estamos ya en las puertas del
neorrealismo italiano. En 1945, el
estreno de Roma, ciudad
abierta, de Rossellini, abrird un
nuevo capftulo en la historia del
cine. El nuevo momento histérico
invita a revisar el pasado, aque
forme parte de la memoria
cotidiana. En el decir de Pier
Paolo Pasolini, mientras Italia y
la realidad italiana habian
estado completamente
mistificadas por obra y gracia
del fascismo, el Neorrealismo
se presenln como la posibilidad

ot BTN 0 de RS

gente olvidada.

Amms Magnasty Abdo Fabic e uma soens
im-testimonio de_Roberto Rossellini,

“Roma clits aperts’

El recuerdo de Fellini sobre el
cine de esos aflos ocupa un lugar
en Fellini-Roma y en Amarcord.
En la primera, filmada en 1972, se
nos invita a participar de una
funcién cinematogréfica.

En la sccuencia nimero 9 del
guién original, ambientada en un
vestibulo y en una sala de
proyecciones, seguimos a

familia que ingresaala SI]I donde
se proyecta un “film de
argumento de romanos”.

’7 Las matinés de Fellini

Méximo, la Tribuna Imperial,
lucha de gladiadores.
Termina el filme. Intervalo.
Surgen ahora en la pantalla
imégenes del noticiero Luce. La
voz dcl comentarista suena con
acentos duros (4). Se describe
€OMO una ceremonia oficial,
Jjucgos de compcticion, todo ello
ido con ;{mfundu interés y
ausos por la platea.
En la pantalla, vemos ahora
“escuadrones juveniles de la

El grupo reci¢n llegado se dirige a  organizacion fascista balilla”, que
un costado de la sala, porloque  desfilan por la playa de Ostia y
las im4genes que vemos son avanzan con paso romano en
altas y oblicuas. La descripcién medio de un espectacular
de la escena es la sigui de Al fondo,
“Esclavas negras se ubican una gigantesca cabeza del Duce,
alrededor de una piscina: mezclan  en mdrmol. De pie, en un estrado,
ungilentos y vierten dnforas un jerarca saluda con el tipico
licnas de leche de burraen la estilo fascista.
pileta. (Todo esto recuerda el (4) El 1ono de voz, el timbre de la misms,
tpico producto de mmumn T o e P"'d:]'m
diEnnu:Swl-u-lh-m:plﬂlwllr d
dl.simnl:ldo por los :lallanos de ;ﬁ-m i Gabricle (Marcello
Cinecittd)”. astroiana) hace mencidn & que €l foe
Inmediatamente, luego de este s s et
ritual de belleza con herofna g En otro momento del filme, el
inclufda, se suceden im4 del ¥ ooy
acueducto romano, un didlogo z:“,ﬁ:’,;.“‘mﬂ i
entre legionarios, el Circo con viril dulcezza.
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El premio Copa Mussolini era
otorgado a la mejor produccitn
nacional y extranjera. Con
respecto a la participacién
intemnacional y fordnea, la historia
informa que durante el perfodo
que nos ocupa, el galardén
méximo fue alcanzado por
Alemania en cinco oportunidades.

| Frente aun recortado campo de

posibilidades, de manifestaciones
antisemitas y de problemas de
censura como los Que

Brindis de héroes

continuacion ¢l listado de filmes
premiados en ¢l Festival de
Vencia, en el rubro “mejor
produccidn italiana™: 1934,
Teresa Confalonieri, de Guido
Brignone; 1935, Casta diva, de
Carmine Gallone; 1936,El
escuadronblanco, de Augusto
Genina; 1937, Escipion el
Africano, de Carmine Gallone;
1938, Luciano Serra, piloto, de
Golflredo Alessandrini; 1939,

Abbuna Messina, dc Alessandrini;

corm a filmes antibéli
como “La gran ilusién”, de Jean
Renoir, los franceses abrirdn
oficialmente las puertas del
Festival de Cannes, cn 1939,
debiendo suspenderse sus
funciones por el estallido de la.

L Segunda Guerra. Ofrecemos a

1940, Sin enel
Alcdzar, de Gening; 1941, La
corona de hierro, de Alessandro
Blasetti, y 1942, Bengasi, de
Genina.

En lineas generales, la temdtica
ofrecida por la lista de peliculas
scfialada apunta a glorificar los

dias del Imperio Romano, la
ofensiva franquista durante la
Guerra Civil Espafiola, como en el
premio de 1940, la accién
colonialista propia del lamado
“operalivo africano” y la
recreacién de relatos histérico-
legendarios.

Segin una nota del Giornale
d'Italia, de 1938, “los héroes que
los italianos buscan en los films
son el soldado, el piloto de
aviacién v el legionario romano”,
ya que este “es el tipo de
hombres que el fascismo ha
modelado para la patria y el
mundo™.

Emilio Bellon

Archivo Histérico de

Una aventurs begendaris e thmpos ¢ guerra:
corona de hierro®,
Bremio en el Fetival de Venecia 1941,

' ]




reddie Mercury sale de

Queen y, para afianzarse

como solista, apela a un
antiguo éxito de Los Plateros, El
gran simulador, ofreciendo una
versién muy resp dela

quel viejo

sentimiento

mayor nitidez en ¢l presente, para
realirmamos cn ¢l aqui y ahora.
Nosotros, los habitantes de este
vénice del continente, los
argentinos, en fin, padecemos de
una acentuada nostalgia, visceral,

original, con marcada
trascendencia. Es que de tanto en
tanto la nostalgia rebrota, y para
algunos se vuelve lucrativa.
Mercury, en la misma grabacién
en que reverdece el vicjo hir,
coloca una variacién del mismo

estilo. Y hace bien: rememorar a
OIro no tiene que implicar la
pérdida de la identidad.

Pero esta muestra de equilibrio
no siempre ocurre. No siempre la
nostalgia es un mero, aungue
1ambién necesario, acercamiento
al pasado (o al sentimiento)
inmediato para reconocemos con

que nos caracteriza y
que marcd no s6lo nuesira
musica, nuestro vestir, sino
también, en un sentido
totalizador, la forma de
relacionamos con los demds y de
interpretar la vida.

Contradictorios, extremdndonos
entre ¢l totalitarismo y el ansia
de libenad, hemos ido forjando a
tropezoncs una marcha, vacilante,
pero marcha al fin. Claro que
entre tanto andar y desandar,
entre tantas cai v revolcones
fuimos dejando jirones de razén,
la que terminG por confundirse. El
camino que nos precede es de
huella borrosa, y por largos
trechos irreconocible.

En fin, que somos un pueblo
bésicamente ahistérico. Con
retazos de verdad, sélo retazos.
El resto: malformaciones,
ocultamientos, parcializaciones,
aprovechamientos. Que nuestra
‘historia no existe como tal, sino
1an solo para cubrir una necesidad
escolar primaria.

Entonces, ;a qué tanta nostalgia?
{Qué despierta afloranzas del
pasado? ;Qué conjuro magico
enciermra aquello de que todo
pasado fue mejor, si no es
aprehensible con claridad?

Los pucblos -que como toda cosa
en movimiento tiende al
equilibrio, segin lo demostrado
por los fisicos- tratan de
‘compensar las incomprensiones
de la realidad elaborando
respuestas en un plano ideal.
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Esta es la fuerza creadora de
mitos, leyendas, fibulas y de toda
fantasfa crefble cuando existe la
necesidad de creer.

Los argentinos, y en particular los
rosarinos -es tentador decirlo
puesto que hasta carecemos de
un origen fundacional- vivimos,
por todo ello, creando leyendas,
fabulando, estimulando la
imaginacién. Puede no haber una
crénica pulcra, pero es imposible
negar que se ha vivido. Y aqul
estamos, forjadores de ilusiones
retroactivas, proyectando
nuestras querencias hacia atrds
para dar explicacién a lo que nos
pasa, por cuanto los puntos de
referencia conservados no son
confiables.

¢De qué tenemos nostalgia? De
un pasado imaginario. Y es tan
nuestro, y es tanta la necesidad
de creer, que afioramos aquello
tan hermoso que fabulamos que
pas6.

No tenerlo ahora, cuando nos toca
vivir, nos pone mal. Tanto como si
sospechdramos que estamos
idealizando una mentira. Ese
malestar nos afecta el humor y
adolecemos de tristeza. Una
tristeza que nos calza como la
piel. Adherida, propia y fatal.

Asf andamos, melancélicos por la
pérdida de una felicidad nunca
vivida. Cariacontecidos,
solitarios, grises. Hemos
intelectualizado tanto ese
sentimiento trigico de la vida,
heredado de los espafioles y
puesto en evidencia por
Unamuno, que la tristeza nos
viene como anillo al dedo. Y
confundimos todo. Nostalgia es
sinénimo de tristeza, de
desencanto, de deseo no
realizado.

Asf, creemos estar bien cuando
nos sumimos en la angustia -que

Bipsissadisiorico de Fiemistas Argentinas |

una vida intensa hay que sufrir (si
no sabés del encanto de haber
derramado llanto sobreun pecho
de mujer, sentencia ¢l tango). Y

llevar luto eterno. O medio luto,
que es gris.

Por eso, para aseguramos el
éxito como profundos
conocedores de la vida nos
agrisamos o proclamamos
solitarios. Ambas cosas juntas es
una exageracién, pero bien se
pueden usar ambas para dar
explicacién del paso de un estado
a otro.

El prototipo del gaucho es
solitario, callado y sufrido, al igual
que el habitante del arrabal
ciudadano, segtn nos
l:mpccinsmns en sostener.

El arriero al que canté Yupanqul
espera que la noche le traiga
recucrdos que hagan menos
pesada la soledad. Pero, jqué
recucrdos? Nada gratos, por
cieno, si lo llevan a excl

grises -ni menos fil6sofos-; seres
tristes, solitarios y finales;
hombres que esperanenla
soledad, que meditan en un gris
de ausencia mientras ven caer
aquella tarde gris. Y no por un
ahorro cromético.

Asf las cosas, el presente no
debe sorprendemos. Estamos tan
enajenados que vivimos
proyectando nuestros deseos
‘hacia ¢l pasado, cuando el resto
del mundo -0 casi- lo hace hacia
el futuro. Avanzamos con los
talones, miramos con la nuca,
somos trigicamente grolescos en
tanto aspi aser

“jAh, malaya la noche!”.

La soledad en €l -esa que
heredamos- es un estado de
4nimo, no una realidad. E1
desierto que transita no es tan
desértico ni ¢l estd tan solo. Va

0 tal vez s6lo se trate, esto
tltimo, de otra compensaci6n
ideal

iCuA;m complicacién! Serfa
bueno pensar -tan sélo por una
vez, para ver qué se siente- que

junto con otros compafieros de cada estacién del afio encierra un
arrco, pero prefiere 1a fantasmal mcamo distinto, y prepararse
compaiifa de los Que los colores
deformados de tanto rumarlos, y puedm ser alegres, brillantes, y
se reconfonta en la tristeza, la dar nuevos matices a nuestros
nostalgia, 1a afioranza. Necesita rostros s6lo con sus reflejos. Que
de la soledad para saberse dnico. los hacedores de leyendas son

El malevo, ¢l guapo, ¢l
compadrito, no muy bien
diferenciados por estos tiempos y
que podrian ser todos una misma
persona, estdn hermanados con el
gaucho (en los estercolipos que
mancjamos) por la angustia de
saberse incomprendidos, y por
ello levan luto. El malevo es el
gaucho acorralado por la ciudad,
sin espacios, agobiado por la
genie que trata de contenerlo,
credndole una situacién que lo
cnsombrece con la tristeza de
“'las cosas esclavizadas y
grandes”, dirfa Borges.

En definitiva, esa es la situacién
que aceptamos, porque -
pensamos- si bien la tristeza nos
esclaviza, también nos

S0n una conslanlc De allf que los
iniciados enilos misterios vitales
engendraron hombres. grises de
Buenos. Aires; dngelégp menos

necesarios, pero que no se puede
vivir exclusivamente de ilusiones.
Que el gris no le sienta a las
almas luminosas. Que h vida

para algo ms que para derramar
Llanto.
Tal vez, sélo tal vez,
encontremos que el futuro es
deseable y que, por incierto, es
bueno que gastemos nuestra
imaginacién en prefigurarlo, ya no
tan solos, ya no mds grises.
Pero para ello habrfa que trocar la
mualgla por el anhelo, aceptar el
asado cercenado como algo
fatalmenw irremediable, desechar
1a tendencia compulsiva de querer
ser lo que no fuimos, hacerle ala
S

identidad y procurar el equilibrio.
{Una pélida, che!

Alfredo M. Arias




y terrorismo moral

Una cosa son las campaiias de informacién preventiva
sobre el SIDA y otra cosa son las abrumadoras campanas
de terrorismo cientifico que alientan los fundamentalistas
del antisexo. Nos estdn aterrando el placer. Cuidado con
la histeria. El goce es un derecho y es un deber. No hay
| mayor pecado que el de la pardlisis. Atencién, a la
castidad no la carga el diablo, la cargan los fruncidos.
Cuidado, compatriotas del cosmos, porque si seguimos
cancelando los goces, si seguimos reemplazando el placer
por el panico, vamos a terminar en una orgia de castidad
mundial. Entonces habremos llegado a un fin del mundo
aburrido, incoloro, insfpido, menos que inodoro.

los misiles de la castidad)

(Un fin del mundo mediante

f L;\‘;M W
- X

<

o




7

ué serd de nuestras vidas.

Con el asunto del SIDA

estamos acorralados
entre la espada de la novedosa
enfermedad y la pared de los
medios paralizantes. E1 SIDA,
entre nosotros, apenas si ha
debutado. Pero cémo cunde el
pénico. Y c6mo se cotiza el
desasosicgo.
Malo es minimizar. Muy malo es
ignorar. Nadie pide eso. Pero esto
de entregamos a la histeria,
colectiva y paralizante, es
funesto. A nosotros, los
compatriotas de este sur, ¢l
asunto del SIDA nos

nuestro desaforado snobismo.'S
hubiera estadfsticas, ellas nos
dirfan que, atn siendo un pafs
apenas rozado por la cruel peste,
le hemos dedicado un
centimetraje de preocupacion
equivalente al de los pafses
invadidos. ;Significa esto que
somos previsores?

En pdmafo aparte hay que
responderlo: que estemos tan
propensos a las modas no es lo
mds grave. Hay algo peor:
estamos demasiado  propensos

del miedo. Y de su soci

Cuando en este termito

desembarct el tema del

una de las autoridades s3

el doctor Mario Ambrona,

que aquf mueren anualmente méis

de 150 mil personas por ntas

rmedades v accidentes. Y

Adlavoco

personas padecen el M

Chagas. No se mde no
prevenir el SIDA, pero si es por
prevenir, jpor qué no dedicarle
por lo menos la misma

sot@neo de Reu

preocupacién, no a nuestros
problemas sanitarios probables
sino a los reales? La tranquila
recomendacitn del doctor
Ambrona no fue escuchada. Tal
vez porque el Chagas no ticne
status, carece de prestigio.
Ninguna vinchuca, que se sepa,
se animé con los actores de
Dinastia. Listima.
El caso es que el miedo, la peste
del miedo, se propaga entre
nosotros, muy bien aliment:

por la alcahueterfa que el

del SIDA arrastra y

detalle supen‘luo
Natumlmemc al sexo se lo
para reanudar la vida. Perg
algo mds que una oca
nbhgamﬁn reproduc

ara qué ofender tanto y tanto.
Ademds de aburrido, eso es una
picardfa.

Otra cosa: jse dice el SIDA o la
SIDA? De una u otra manera, a
esta enfermedad algunos la
consideran una suerte de lepra
de Ia sifilis. Una suerte ;por qué?
viene a ser un castjgo
gentlnas | Wwitva
‘degenerado génerd hum:

andaba precisando”. Es muy
evideniegife 1o esciséam los
compatriotas que 4 esta suerte de
castigo escammentadorel SIDA o

1

la SIDA, lo han recibido
jubilosamente. El jibilo les viene
por aquello de que la vida es sélo
un trénsito y nada tiene que ver
con el placer gozoso. Para ellos la
alegrfa de los cuerpos en
conversacién es pecado. Todo
esto viene a explicamos por qué
¢l miedo se nos ha metido en la
sangre. Tomados por el miedo
stamos dilapidando una punta de
siglos de historia, que sucedieron
para mejorar la condicién humana,
para hacerla mds dichosa.
No hay caries mis eficaz y
hacendosa que la del miedo. Ya
son m:!es los argenumms que

1
bien eal[enle“ “Pero papd, ;por
qué?” “Por las dudas, nene”.
Casualmente, por las dudas, hay
20 o 30 mil seres vivos de menos
sobte esta

Dudo, luego existo. Nosotros
dudamos, luego nos fruncimos. El
pdnico no cesa. Si seguimos asf
no van a quedar parejas que se to-



quen, ni sexo resuclto en
mondlogo. Ni nada. Qué picardfa.
Y es mds: si seguimos con tanta
pavura en la nuca y en los
meniscos, si SBgI.I]mDS tan
aterrados para los gozos, un dia
de €st0s, en manada vamos a ir
corriendo para arrojamos a lo més
hondo del mar. Pero alguien
también nos va a impedir ese
gesto final. Nos dird: “Prohibido
arrojarse al mar. Usted podria
contaminar a los peces.” Ante
semejante ordenanza,
retomaremos al valle de las
ldgrimas, a tiritar y sufrir, como
algunos fruncidos dicen que
COmes|

Las Brlgndas del Miedo al
Placer dltimamente han
conseguido hacer rebobinar la
historia. Nada menos. El sexo
mele desasosiego, mete panico,
como en los mejores remotos
tiempos. Albricias. Ya son

A lemores
convirtiendo a la fiesta O
cuerpos en una abominal
pesadilla. Tanta precauci
desmaya a la gloriosa san
placer estd arrinconado, cg
hace siglos de siglos. Si
seguimos en ese vértigo

efectivamente, 1a cngﬂcm
quedard otra.

Pero, otra vez el pero. ;Las
cigiiefias serdn suficiente garantfa
profildctica? Porque no se sabe.
{Qui¢n pondria las manos en ¢l
fue; &

a ellas podriamos condecorarlas
con nuestro teldrico en algo

andaran. Seguro, porque las
cigiiefias y los cigiiefios no son
tan santos como parecen. Desde

¢l momento en que se reproducen,
por algo serd. En alguna cosa
rara anduvieron. En alguna
terrible cosa, vinculada al sexo.
Qué picardfa.

Descartada pues la posibilidad de
las cigtienas, como dltima
instancia reproductoria,
tendremos que apelar a las
probetas. Esto es: jhijos de
probeta, con semblantes de
cristal, para todo el mundo! Pero,
en fin, otra vez el pero se nos
cruza en el camino: jquién nos
asegura que los elementos
ls:wos que vayan a parar a las

0, €O tanto o alentado
fusilacion cotidiana de todo

ibado a la meta de atrds, al

verso de la historia, panico
mediante. Al totalitarimo neutro
de la castidad. Con la castidad,
tan instaurada, habremos
conseguido la forma mds efectiva
de terminar, para siempre, con el
género humano sobre la tiema.
Bombas, ojivas, misiles ya no
harén falta para el supremo
holocausln Tcndrcnws un flor de

el STambieD) Japofipyys

Q&iﬂima
por cese de I‘ervur por ajenidad
de los cuerpos. Tendremos un fin

del mundo‘colosaimente abiirrido.
Qué picardfany qué desair®para
los voluntariesos fabricarifes<de

armamentos. Y qué broche tan
poco ¢pico para los dfas y para
las noches de los humanos de
este planeta-gatillo de sf mismo.
Como dirfa Federico Garcfa: ay!
Damas y caballeros, asf vamos
por mal camino. Esto sf que no es
vida. ;Quién, quién habrd dicho
que gozar es pecado? ;Quién?
Tiempo es de recordamos lo que
decfan el viejo Canario y el viejo
Miller. Pecado no es pecar.
Pecado es la inactividad. Nada
hay mis obsceno que la
neutralidad, que la pardlisis. E1
statu quo de la sangre en los
cuerpos, es devastador. Que no,
que no se nos vaya la mano. Que
no se nos vaya a quedar quieta.
Mal presagio lo quieto.
Esta es nuestra cuestién crucial:
no debe cesar la prodigiosa
conversacién de los cuerpos.
Es imprescindible el olor a mundo
del mundo sembrado por los
hombres y las mujeres. Ellos,
justamente ellos, cuando
obedecen a sus sangres, no
saben lo que hacen. Pero siempre
hacen bien, Anie esta emergencia
de pavura, abstinencia y
castidades suicidanies, la
consigna es que lo cuerpos de
mujeres y hombres no depongan
sus fervores, no interrumpan la
esencial celebracion. Que sigan.
Que se prosigan. Que de respirar
p pierdan la costumbre. Ni de
arse gozosamente tampoco.
go mds, para tener bien
nte: hace frio, mucho frfo en
a. Y hay que gencrar calor,
ino. Tenemos que
CON NUESLTOS CUETPos.
que darle una mano al
dos también. Ese calor
0s dejar para
por el SIDA, ni por la

a lierra Bntera. Ya basta
de canjear pdnico por goce. Eso
es esencialmente obsceno. A
reanudar pues los calores
y las calideces. Dios y/o la Vida

&n]qpﬁmm dcmmtms N:ar

no nos dejemos d1slmr aquf
hace frfo y el Sol no puede hacerlo
todo solo.

Rodolfo Braceli




iAquella cancha de “Talleres”!

Archivo Hstc')rico de Revistas Argentinas | www.ahit!com.ar

an transcurrido siete cuadras al oeste del cruce popularmente “Talleres”, puesto
décadas desde que Alberdi, sitio‘al que ¢ Jlégaba que sus equipos los integraban
pisamos por primera vez viajando en¢l tranvig'de Ia linca empleados y obreros de los

el “campito” del Club Adético 5, con re€orrido final ErAlberdi. cercanos talleres del Ferrocarril
Rosario Central, un par de El club era depomginado Central Argentino, actual Mitre.



Idéntico nombre recibfa el barrio,
formado frente al portén N* 1 de

esquina
sudoeste de la avenida Alberdi y
la calle Humberto 1°, frente a la
escuela particular del Ferrocarril

levantaba al sur de la cancha y
cercano a la calle Alsina, al
extremo de una larga casa con
cuaros que, como la villa, miraba
ala cancha.

Bordeaba el campo de juego un
espacio libre desde donde se

75

“maiches”, otro vocablo usado
por entonces. Cualquier pitada de
las locomotoras de maniobras
espantaba a los aprovechados
espectadores, porque bien podfa
ponerse en movimiento el lote de
vagones, con los consiguientes
peligros. Muchas veces se nos
antojé sospechar, ante la
Tepelicién en una misma tarde de

presenciaban los partidos. aquellos toques de silbato, que

salida por la de Crespo, ala Inmediato al vértice sudeste obedecfan a maquinistas
altura del 200, fue conocida por aparecfa una casilla de madera, sobornados por las autoridades
Escuela de los Talleres y usada como depdsito que inclufa del club.
oficialmente por Escuela del hasta la guadafia de contar También suscitaban no pocos
F.C.C.A. Posteriormente recibi6 césped. Un cercado de alambre sobresaltos los silbatos de los
¢l nombre de Francisco de Godoy tejido ci i trenes locales que
y més tarde, con notoria ¢l drea, al que se accedfa por un jpasaban por las vfas paralelas,
irresponsabilidad historiogréfica, portén ubicado frente a la calle vinculando Rosario con Cafiada
el Consejo de Edu lo C: de Gémez, Pérez y Casilda.

ituyd por el de Gi h La inacid "ﬁe]d", siguid Ciertamente, se debfa estar bien
La cancha, allf i en 1902, li alos atento a las pitadas si
con alrededor de 15.000 m2., de icos hasta alrededor de ahorrar los cil
los que unos 5.000 pemnec[an al 1925, recordando al efecto que en centavos para ingresar a la
ferrocarril y el resto a los septiembre de 1920 apareci6 con cancha. b
sucesores de Bemardo ese titulo una revista dedicada al Los alrededores del “field", salvo

Sanguinetti, lindaba por el norte
«con numerosas vias; por el este
cerraba la calle Catamarca a unos
cien metros al oeste de la calle
Constitucién; por el sur ocurria lo
mismo con la calle Castellanos,
cortada por la cancha cien metros
al norte de la calle Tucumdn y la
continuacién de la calle
Catamarca segufa cerca de veinte
metros antes de llegar a la calle
Alsina. Entonces no existfa la
calle Bordabehere, abierta
posteriormente al sur de los
terrenos del Central Argentino.
En 1910, los aledafios de la

c de, “foot-b: g
oD e USBrTCO
dicho vocablo compuesto inglés,
contaban con pocos edificios. El
més notable, uno de dos plantas,
conocido por Villa Sanguinetti,
nombre de sus propielarios, se

“foot-ball, sports y tennis”,
editada por la Liga de Menores
de la Liga Rosarina de Foot-Ball.
Los dfas domingo, cuando se
disputaban por la tarde los
pﬂmdos promocionados como
im; , colocdbase

alrededor del tejido de alambre,
por la parte interior, una ancha
faja confeccionada con bolsas de
arpilleras para impedir presenciar
los partidos sin abonar entrada,
precaucién poco efectiva para los
mds audaces que, encaramados
sobre los techos de los vagones
de carga, casi permanentemente

algunos senderos transitados por
vecinos, los cubrfan matas de
paja brava, vegetacién que a los
chiquilines hacfa sofiar con
tineles por debajo del alambrado,
con salida a la cancha, proyecto
nunca concretado porque asf como
excavaban durante la semana, los
domingos se entretenfan
grandotes en tapar los orificios.
Claro estd que estos comedidos
eran directivos y colaboradores
del club...

La tribuna, de alrededor de
wveinticinco metros de extensidn,
pintada de verde y con un largo

defeRe SRS i asinas LM AR TEN T,

sector norte del campo de juego,
burlaban jmpedimentos visuales.
Tenfa sus inconvenientes, gir

embargo, ¢sta forma de’ejugir el
pago del derecho a presenciar los

solamente™, tenfa una planta alta
casi siempre ocupada, durante los
partidos, por sefioras y sefioritas
de circunspecto comportamiento.
Jamds se les escuché chillar



histéricamente como sucede
ahora, sumados esos gritos a los
bramidos masculinos.
Rezongaban, alld por los afios de
la Primera Guerra Mundial, los
cronistas deportivos encargados
de informar pormenores y
resultados de los partidos
importantes disputados en la
cancha centralista. Con diligente
rapidez debfan comunicar lo
ocurrido utilizando alguno de los
raros teléfonos existentes en los
alrededores, todos ellos a
magneto y siempre a cargo de
sordas telefonistas de guardia los
domingos.

Esas informaciones las recibfan
los corresponsales de los
matutinos portefios “‘La Prensa”,
“La Nacién” y “La Argentina”,
en sus sucursales del centro de la
ciudad; la del primero, en la calle
Cérdoba 1040, agencia de diarios
y revistas de Georgino Linares; el
siguiente en la misma arteria al
nimero 1283, angosto salén que
unos afios después y por varias
décadas fue la famosa librerfa de
Laudelino Ruiz y, el dltimo de los

nombrados, en los altos del
Mercado Central, con entrada por
San Martin 1046, diario de vasta
circulacién por venderse a cinco

i aquel burro de la calle 1%,
a los chicos cuando se le ocurrfa siguen teniendo acceso por el
COCear; su comportamiento motivé  portén N° 1. La restauracion del
incontables anécdotas e i alambrado en el nuevo
y hasta decfase ser muchos emplazamiento, terreno llano y
quienes, desde la aurora de paja brava, s¢

it sus hizo con tal rapidez que el
rebuznos. Si sélo emitfa uno domingo ya se disputé un partido.
presagiaba la derrota del cuadro ‘Comenzaba un nuevo capftulo en
centralista, pero repitiéndolos 1a rica historia de una gran pasién
podfa entenderse como anuncio rosarina...

‘Wiadimir Mikielievich

Sunisererdrpuntinas | www.ahira.com.ar

centavos el ejemplar. de la victoria que conquistarfa por
Un irracional actor de infinitas la tarde. qur:lemm. estos .
situaciones siempre recordadas agiieros del roznar de la mascota
fue un pollino del almacenero de Fuggini los escuchaban
‘Venancio Fuggini. Tenfa ese risuefios tanto los incrédulos
comerciante bien ganada como los hastiadamente
popularidad entre la masa de los defraudados por los intérpretes.

' ines” desde que i Unii iso dfa de 1918,

en sus i i enla i6 la cancha. Se levantd
esquina sudeste de las calles San el alambrado y la casilla,

Nicolds y Catamarca. Casi podfa apareciendo clavados los postes
decirse ser su negocio la en otro terreno cuadrado del
IR iaR.de

afios punto de cita de sus contra la calle Facundo de
qimcﬁyns.jusadom Y Zuvirfachoy Central Argentino,
simpatizanies. lindando-can losvicjos talleres de

Brincaba por entonces en la

esa empresa que, frenté@h



EL
pROVINClAS :

Temporada 1988: Alberto Mufioz, Rudy y Nini Flores, Isaco Abitbol, Cuchi
Leguizamén, R , Juan Fald, Magma, Carlos di Fulvio, Rosendo y
Ofelia, Jorge Cumbo, Avelino Flores, Jorge Marziali, Radl Barboza
Corradini-Campos
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