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PRIMER CONCURSO

NACIONAL DE CINE INDEPENDIENTE

“CIUDAD DE ROSARIO”

La Subsecretaria de Cultura
de la Municipalidad de
Rosario convoca al
PRIMER CONCURSO
NACIONAL DE CINE
INDEPENDIENTE

“CIUDAD DE ROSARIO”,

cuyo objetivo es promover
la labor de los cineastas
independientes.

Podrdn participar en el
mismo todos los
realizadores residentes en
el territorio argentino, con
peliculas realizadas en
formato Super 8, 4
silentes o con sonido &
magnético g
incorporado,

completadas a

partir del 12 de

enero de 1987.

PREMIOS

Primer premio:

3000 australes

Segundo premio:

1500 australes

Premio del voto popular:
1500 australes

S
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Se olorgardn menciones a
distintos rubros especificos
a los filmes que asf lo
merecieran (mejor direccién,
mejor fotografia, mejor
montaje, mejor actu.aclpn,
mejor documental, mejor
filmes de animacién).

INSCRIPCIONES:
hasta el 2 de septiembre
de 1988.

Las proyecciones piblicas
de los filmes concursanies
tendrdn lugar los dfas 6, 7 y
8 de octubre. La entrega de
premios se realizard el
sdbado 8 de octubre del

Nemz afio.

Archivo HIS 0 de Revistas rgentlnas | WWW ahira.com.ar
idn, solicitud de

del con: Il dirigirse a
SUBSECRB'FARIA DE CULTURA DE LA ML"«I'ICIPAL]DAD DE ROSARIO
Rivadavis, St Martin 1080.(Plaza Pinasco), 2000 ROSARIO

Teléfonos: 343382, 25935 Ly 248751




Editorial

Serd muy diffcil la continuidad de
estas entregas bimensuales pero
no imposible. La decisién de
seguir es a la vez que un desafio

sucesivas crisis sino para los
Injos.lusmmdelammna
del 2000 en adelante-, seguir

simple vista iniitil, o por lo
menos, casi indtil.

No hace falta sefialar que no es
para nada asf: es en la posibilidad
del disenso, del pluralismo
ideolégico, del acercamiento entre

Juvenal,
Archivo Histérico de mﬁ%ﬁwmas ww‘s%‘""‘““"‘

autocritica, donde se asienta la 'y colaboran Sergio Kem,
i y Crist. Cada uno
de ellos eum;pme esta apuesta y

ayudard a ganarla.



Jasto Mundo

1/Ui camino a
(oel s:.rki?:m de Manamm)

11/Paraguay, los umbrales de la noche

15/Hermanos Nufiez
17/Elpidio Herrera, luthier del monte atamisquefio

23/Un archivo de suefios

30/Cuarteto eran los de antes
De gallinas y monas

37/Semblanzas deportivas (historieta)

44/ Rete Carétida

53/Con la violencia se pueden intentar
varias cosas, menos eliminarla a palazos

57/La jungla del asfalio

58/Los poetas te cantan la precisa

60/Sobras de arte

64/Juan José Saer, el escritor real
66/iQué pasién la de estos titeres!

71/Las seis marfas (historieta)
80/Casi un largo adi6s
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una nueva forma
o lo que nos rodea
nuestro favor: cada mata
pasto, cada drbol, cada gota de

agua, cada animalito del monte, ¢l
aire que respiramos, cada
minidscula forma de vida es
nuestro aliado. Y nadie,

por ¢l ogoik (jefe) Marianito
Saltefio, en el marco de una brutal
masacre que venfan soportando
los pueblos indios desde 1905.
Tras escucharlo, muchos de ellos
volvieron a echar las mantas

La oralidad mocovi da cuenta
también de un policfa merodeando
la zona ese dfa, armado con una
escopeta, quien sintié que sus
dedos se le paralizaban para
siempre al escuchar parte de la
arenga de Marianito Saltefio:
“Habr4 un tiempo, lo sabemos,
(ipara qué apresuramos?, ahora
es initil; conocer la maldad es
saber cémo combatirla...”

AN o de RERAATE s | AR e

amanecido frfa en San Javier y el
silencio preciso y sabio de
centenares de mocovies fue el
epilogo del mensaje transmitido

pero todos por ¢l mismo
Todog sonricron cuando iento
les volvi6 a pegara gicira seca
en los labios.

concentrador de l1a cultura
mocovl;

io predilecto de los

jesuitas para sus reducciones.

Llamaba a un silencio
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Ifickolf, bisnieto de

0 Saltefio y actual

raz (vocero ante los
coordinador) de los

es uno de esos
caminantes. Nacié en 1956, pero
dice tener “uso de razén desde
mucho tiempo antes”™, pues
“vive™ y “siente” desde la
semilla misma de sus ancestros.
Siente también haber emprendido
un camino hacia el sur desde
aquel mensaje de su bisabuelo.
Caminar junto a Ifickolf y su
gente es comenzar a abrir un poco
mis las pupilas, dejar que el grito
muerda el corazén.

-

En Plaza Clucellas el viento borra

las huellas de las pocas pisadas y

marca las casas a latigazos. Frio
transforma al inviemo en

ArSRROstar BedC

y hace que las viviendas busquen
cerrarse por doguier. Cerq'ulu de
San Francisco, casi en el lfmite
con Cérdoba, Plaza Clucellas
guarda en su seno “'¢l barrio”,

més de una veiniena de pequefias
casas donde habitan familias
mocovies.
Plaza Clucellas siempre csif en
la ruta de Hickoli. Cada dos o tres
lunas sus calles lo ven llegar.
Trénsito Coria, un sabio dc 88
afios, es el habitante més viejo
del “barrio™ y su corazdn late
diferentc cuando sabe que su
sobrino Hiekolf esti acercéndose
a su sitio. Conservando ¥
profundizando cada dfa su estilo de

uda. Coria sigue “haciendo fucgo
adentro” (de su casa). Un

homo construido por €l
mismo le alumbra en la oscuridad
permanente de los dfas.
En “el barrio”, muchos mocovics
salen a saludar a Inekolf, pero
Coria lo espera recostado en su
cama, cubierto con unas cobijas

ek y Coria, e mencosears de cad dos omas.

de lana, para intercambiar unas
palabras que sélo ambos
entienden, en medio de risas y
humoradas.

“Trdnsito —cuenta IRekoli- estd
en ‘tiempo de morir’, al igual
que mi abuelo Martin Saltefio,
que vive en San Cristébal. ¥
eflas lo saben. Ya han dicko que

g ieren ser enterrados en el
o scﬂag},apg:que ggmfews |

pasardn a formar parte de

nuevaswidas, eomo gbono para
la tierrazgMonumenivs?:Eso es
lisa y Nanamente uriggsiupider.

El indio no se reconoce duefio de
la tierra, sino hijo de ella™.

El viejo indio es cuidado en su
vejez en forma permanente por

sus dos hijos: Antonio y Mario.
En otra casa del “barrio™,
Miximo Saltefio dice “conocer
toda la historia™ del pueblo
mocovf, pero lamenta “no poder
decirnada™ Enla de
Méximo también esl.é Esmeralda,
que Lleg6 hace un par de meses
desde ¢l norte, donde “no hay
trabajo y no se puede hacer
nada”.

Como tantos de sus hermanos,
Tale€ Ifiekolf vive ahora en la gran
ciudad, donde segin €1 “los
hombres blancos est4n cada vez
mis sordos, més ciegos y
peligrosamente tendiendo a
quedar mudos”.

Ay eeliddd prcpudexomsevar
mi verdadero nombre para el
resto de la sociedad. Viviamos a
orillas de la laguna La Blanca,
a pocos kildmetros del pueblo La
Criolla (departamento San




Jusio) cuando, en 1958, esos
campos fueron “vendidos’ y
mlur._rmmh

respecio de la historia oficial. Sin
cmbnw muypomvweshav

saber lx verdad. La oralidad
moocov relata que Matolf, con el
poco castellano que sabfa, dijo a
Lépez antes de morir: “Si yo

El criterio reduccionista de
algunas comientes histéricas ha
Devado a afirmar, asimismo, una
imreal existencia de otros pueblos
indios en suelo santafesino, como

# 4 nos encuanto a las los coronds, chandes o kiloasas,
Uevaron a todos al Registro causas que motivaron los hechos, mtmuoasidoorm)elus\imcoc
Civil Mi padre no sabia hablar su desarrollo y verdaderas
en castellano, pero intentd culturas son los querandfes y
explicar que mi apellido era “Nosotros —cuenia Ifekoli- le mocovies.
[IRekoli (naturaleza), como el llamamos a esa confederacidn la
de mi madre, pues conservamos resistencia cultural mds grande “Ahora —seRala IAekoli-

matrilineal. Pero al de América. Nuestros grandes estamos wodos en pie de guerra, ¥

La “rafz matrilineal™ mencionada
por Ifickolf implica que entre los
mocovies quien lleva el apellido,
transmite 0 puede dar nombre ala
familia es solamente la mujer. La
razén es simple: el padre puede
ser cualgueira, la madre no.
Desde 1920 en adelante, familias
enteras de mocovies venfan afio
tras afio al sur de Santa Fe para
las cosechas de mafz y luego
regresaban a sus pucblos de
origen. En I%Sxpmduplma

“Mi padre veia mejor este
mundo. Decia que aquf, al
menos, no se practicaba la
muerte directa del indio, el
asesinato, como sucedia en el
norte. Cuando llegamos agu,
mis hermanos y yo comenzamos
a estudiar, porque
consideramos ese hecho como
una obligacién™.

énpiedeguerra

La gran Confederacién Guaycund
(micgnda por mocovies, tobas y

i e nborico

ml:huwnaascmz
mspundaenunesp{nmasenmy

referentes, como Covaiké
(1842), Paikin (1870) 0
Ariakaikin (1870) son
presentados como asesinos, en
lario para ROSOIros son
verdaderos héroes”.

Algunos indios reducidos, sobre
todo de San Javier, participaron
en las filas militares del brigadier
Estanislao Lépez (considerado
por el pueblo mocovi como un
gran asesino). Los indios libres
—cntre los cuales se cuentan los
antepasados de Ifiekoli— jamsés lo
hicieron, y esa fue la razén por la
cual siempre fueron perseguidos a
mumporetmndllb

Mamll'pl':d:un:lnhlmowﬂ

no por desconocimiento de la
otra cultura, sino por un perfecio
conocimiento de la misma. No
tenemos armas, pero sf una
ldgica y una prdctica aplicadas
desde siglos™.

El proceso de sometimiento que

s¢ intent sobre los mocovies no
difiere demasiado del realizado
sobre otros pueblos indios. Los
colonizadores procuraron
utilizarios como mano de obra, en
principio en forma violenta y luego
de manera “pacifica”, a través de
la religién.

“All{ nos dimos cuenta de
nuestra gran diferencia con el
conquistador blanco. Nuestros
pueblos son harto religiosos,
pero estdn religados por esa




oy es 13 de octubre de Regreso
HM:ﬂlmosmAmn.me:hm

tentamos juntos tomar

po .
vmmmpennm!a-mmbn.mexim.ym
mos tierra adentro. Ahora que decidf regresar,
Hnmmd:hPﬂabm,elmdeNewdquedi-

visidn, no la utilizan como arma
de dominio. Para nosotros,
Cotad es respetar, comunicarse,
solidarizarse, pero ellos
vinieron y nos quisieron
convencer que Cotad era Dios.
Se nos quiso convencer de que
éste era el verdadero y tratar de

los seres del planeta: “Un drbol
es en sf mismo imperfecto,
también el agua, también la tierra,
también el hombre y los animales.
La suma de todas esas
imperfecciones deriva en la gran
perfeccidn, en Cotad. Y aquel que
logre lo perfecto de manera

aﬁemeﬁr comwg%nco de Fg:dmd& no EKW

La cosmovisién mocovf sobre la
creacion, base de toda su
religiosidad, parte de analizar la
interaccién dialéctica entre todos

El'lenguaje de estas culturas
indfgenas entrafia, en su contexto
césm Sighificacignes‘que
anulan Mies{ros congifios de
temporalidad' ¥ espactaidad;

forman constelaciones miticas en
las cuales el sentido de
permanencia funciona no como
paralizacién del pasado, sino
como una estabilidad dialéctica de
acuerdo a sus propias leyes.

La lengua, base misma de una
cultura, ha tratado de ser

destruida siempre por los
m&ﬁﬁfﬂmﬁfﬁmﬁ
detalle: el verdadero nombre de
este pueblo “mocovf™ no es tal,
sino lalek' Lavd (hijos de 1a
tierra). Sucede que para describir
alos indios de esta zona los



colonizadores utilizaron vocablos
guaranfes, desviruando desde el
comienzo su esencia. Mocovi
proviene del vocablo guarani
mocoi, que significa * mi
gemelo”, “mi igual”, “mi
idéntico™.

Ademds, 1a oposicion entre lo
“dicho” en los cantos mocovies y
0 "

colectivo, a lo muenn dela
escritura literaria, siempre de
cardcter individual.

_faleé, ;eudl de todos los

drboles es el que te parece mds
hermoso?

—-Bueno mamd, yo tengo
nostalgias del aromito, porque

'odos.
(Didlogo reciente entre Tiekoli ¥

indio en general —que sobreviven

victoriosamente ex traducciones y

versiones—pruchan una de)
tesis de la a Imgufmn no

‘hay una lengua inferior a otra. De
existir una superioridad, en el
sentido de autenticidad y *
plenitud, ésta sélo puede brotar
de culturas que han logrado un
alto grado de unidad y cohesicn,
como sucede en el caso de las
cultura verdculas.

convivencia con los mocovies

A3 s s e oo wassmaie O ar

significado real de sus actos y su
lengua, de ver la pluralidad del
indio al hablar.

Paradéjicamente, lo poco que hoy




dos se perderfa lo iniciado por mi padre y la esen-
cia de la raza, pero si uno de nosotros faltara el o-
o sucumbirfa.

La revelacién me colmé de gozo y exitacion: si

yo morfa Simé6n dejarfa de ser y el cristiano se ha-
llarfa predicando en tierra yerma. Nada dije a na-
die. Urdf rdpidamente un plan sencillo. Al alba a-
presté el caballo, vestf el uniforme del ejército ar-
gentino y le dije 2 Hombre de la Palabra que regre-
saba a Médanos con Agua. Lo hice presuroso pa-
Ta no dar lugar a una reaccidn inmediata, y me ale-
jé furtivamente para que mis lanceros no lo nota-
ran, De actuar diferente los hubiera arriesgado a
un inconveniente enfrentamiento,

Cabalgué convencido de que con el correr de las
horas mis hombres habfan sido impuestos de la
traicién. Luego de la primera carrera contuve el pa-

se conoce de este pueblo no es,
precisamente, por el trabajo que
antrop6logos ¢ historiadores
hayan realizado en su seno,
producto de un proceso inverso,
Los propios mocovies, sobre todo
sus lenguaraces, como Inekolf,
han logrado “adentrarse” en la
ﬂmmu del castellano para
itificar”” algunas cosas, pues
castellano es un idioma muy
ividualista y mezquino™. Este
entramiento” de los mocovies
no sélo en el idioma castellano,
sino en toda la cultura del hombre
blanco, ha sido, tal vez, una de
las armas més aneras para
defenderse del proceso de
colonizacién.

“Teniendo en cuenta ese
principio de que “canocer lo
malo es saber cémo combatirilo’,
Covaiké, en 1842, se hizo cura y
con esa investidura occidental
comenzd a dar mensgjes a su
pueblo en lengua mocovt. Pero
no le daba mensajes cristianos,
sino gue les hacla conocer fodo
lo malo del hombre blanco, para
poder combatirlo y desterrarlo.
Es inutil hacerles entender lo
que es la vida, les decia
Covaiké a los suyos. Es imitil
redondearlos porgue son
cuadrados”.

“Ihcas

La existencia de culturas

Estas comparaciones, basadas
sobre todo en los logros edilicios
o artisticos (adoptando esta
jpalabra con un sentido muy
limitado), son negadas y
desvalorizadas por los mismos
pueblos indios.

“Esas investigaciones se olvidan -
dice Ifiekoli- de la relacidn
directa que existe entre cada
pueblo indio y la naturaleza,

con el medio en que vive. Que

los quechuas hayan logrado
sembrar es excepcional en esa
zona, pero ellos necesitaron
proyectar su i e

de alguna manera. Lo mismo
sucede con los grandes canales
de los Incas. En el caso nuestro,
el contexto es diferente: somos
hijos de una tierra fértil, una
naturaleza bondadosa, y
enionces nuesira inteligencia,
nuestro saber, siempre estuvo
dirigido a cuidar eso, a
preservarlo. Cosa que los
colonizadores nunca
comprendieron”.

Ifiekolf termina de hablar y mueve

la cabeza hacia ambos lados,

l:tmeméndase una vez més por la
ién ajena. Estalla en

inreligencia en ese sentido,
porque en esas tierras no crecia
nada y necesitaban fertilizarlas

supérionis 2pmsehiioricO de

pueblos mdlos de América es una
afirmacién comiin: los incas
superiores a los tobas, los mayas
a los yaquis, los mapuches a los
guaranfes y asf sucesivamen

una carcajada y suelta otra
reflexion.

i 13 0 2aduis i FYTRONE) NZW] TR B G0N  OFGIRG L,



“Atin hoy se dice que los indios
andinos eran mds avanzados
que los ‘salvajes’ del litoral,

que ‘andaban semidesnudos’
(porque ;ojo con el ropaje,
hermano!). Sin embargo, la
resistencia cultural filosdfica
actual de los indios selvdticos es
mucho mayor que la de los
andinos. Hay un permanente
enriquecimiento del
conacimiento del ser humano
como tal. ¥ no son conocimientos
‘artificialmente adquiridos’,
sino el resultado de una prdctica
concreta”.

Miedos

Aunque no siempre con éxito, los
colonizadores -sobre todo los
jesuitas- intentaron transformar
el profundo respeto del indio por
la naturaleza en un espfritu
maligno que, le advenfan, se
volverfa en su contra. La conocida
“solapa” o “cuco de la siesta”

fue asf uno de esos espiritus
inventados por los jesuitas para
despoblar montes y campos en
horas posteriores al mediodfa. En
realidad, lograban coartar una
costumbre vital para los
mocovies: hacer el amor en los
montes en horas de la siesta.

“Eso era pecaminoso para los
Jesuitas. Con el ‘cuco de las
aguas’ pasd algo similar.
Nosotros respetdbamos las
lagunas y ojos de agua, pero
Jamds le tuvimos miedo. Ellos
dijeran que nosotros
reverencidbamos las aguas y
que ello daba lugar a la
aparicion de espiritus. Pero
sobre todo la eso era

jesuitas hace més de un siglo
continda siendo el artilugio mas
comriente de quienes todavia
perpetran el etnocidio en la
Argentina. Actualmente, en el
Chaco, se han insertado entre los
tobas sectas evangelistas
pentecostales; les hacen creer a
los indios que, cantando sus
canciones ancestrales, se
condenan y atraen la mala suerte.
Més de veinte pueblos chaquefios
sufren hoy esta rcahdad segl.in

un trabajo realizado por el
investigador norteamericano
Elmer Miller.
P: 4

lo inaceptable y pecaminoso
para ellos; sin embargo, ho se

sn?:;v‘cms gu%s con’ los tco deg

pechos al aire...”.

No por antiguo, ineficaz, el
procedimiento utilizado por los

a partir del terror y la

superposicién de divinidades y

creen mlmhms de pueblos

a](cracmnc: mcma H‘entlnas !

grandes, al mutil4rs
esenciales desucos:
El lagrimalde Ifekolf vuglvea

funcionarevando escuchahablar

de estos temas y trac
nuevamenie a la memoria una
frase de su madre:

“Me detuve a pensar, hijo.
Ciertamente, lo que nos rodea no
es todo lo bello que quisiéramos.
Los extrafios no practican
nuestra costumbre de didlogo
silencioso, pero de toda maneras
todo tiene una explicacidn. Por
eso lenemos que tratar de
entenderlos y luego,
paulatinamente, explicarles.”.

Apolegia'y negacidn

“No niego la capacidad del
sefior José Herndndez para
componer versos, pero él,
racista, nunca conocid a un indio
0 a un criollo”.

Ifickolf sufre “la visién
martinfierrista” de gran pare de
la sociedad argentina sobre su
realidad. Recuerda cudntos de
sus hermanos han muerno
luchando para los ejércitos
AN EOEmar
a independencia, y el casi nulo
reconocimiento actual en ese
sentido.

Bartomeu Meli4, sacerdote y
antropdlogo brasilefio, tras



realizar estudios en casi todas

las tribus guaranfes del Paraguay,
en 1974, afirmaba al respecto:
“Nuestras sociedades, que tanto
han exaltado los valores del
heroismo patrio, no han sabido
nunca tomar del valor

subsidios del gnbwmn nacional y
otras organizaciones, “porque
aquf, gracias a Dios, ese
problema (del indio) ya no lo
tenemos™,

Apologfa del exterminio
mediante, admiten la presencia de
algunas comunidades indias, pero
luego aclaran, de manera
“satisfactoria” para el “orgullo
provincial”, que “no son de acd,
vienen de otras provincias”.

Para desazén de tales

go existen mocovies en

tenaz con que hombres y tribus
han intentado defender su
territorio y su identidad cultural,
hasta derramar la (ltima gota de
su ser”.

El plan de semetimiento de los
mocovies ¥ 0lros t1antos pueblos
indios de América transcurre,
generalmente, en dos etapas: en
principio la “asimilacién cultural”,
para luego pasar a la negacién, a
la ausencia.

“El cfrculo de la dominacidn -dice
Melid en su texto- no estd
cerrado mientras no se llegaala
asimilacién cultural mediante la
cual el colonizado acepla su
condicién dominada, adoptando
los puntos de vista del
colonizador. La teorfa y la
préctica de la asimilacién estdn
basadas sobre una falacia y tiene
como efecto una situacién
exaclamente contraria a la
proclamada tedricamente. La
falacia consiste en suponer que el
modo de ser y la cultura del
colonizador es en todo superior.
Todo lo que estd fuera de esa
‘civilizacién’ es *barbarie’, de tal
suerte que el colonizador siente
como un deber imponer el paso de
1a civilizacién a la barbarie y
perseguir, ain con la guerra, a
quien se resiste al cambio”.

Tras el proceso de asimilacién,
adviene la negacién: los indios no
existen mds y forman parte del

¥ Ejﬂﬂmvﬂmlmwﬁ e

funcionarios, en su casi totalidad,
niegan actualmente la existencia
de pueblos indios en suelo
santafesino e, incluso, rechazan

Carreras, Plaza Clucellas,
Méximo Paz, Murphy, Firmat,
Bombal, San Cristdbal, La Criolla,
Colonia Dolores, Escalada, La
Lola, Los Laureles, Gobemador
Crespo, Arocena y San Javier,
entre otras localidades de la
provincia del brigadier. Son los
mismos que todos los 30 de agosto
se rednen en La Penca, Colonia
Dolores, La Criolla 0 San Javier
para efectuar la celebracién del
“renacer de la vida™; son los
mismos que no cortan flores para
depositarlas sobre los caddveres
“porque es més lindo verlas
vivas, sobre los tallos”.

“En aquel discurso de 1911 -se
Raag/]
dijo’ que
aire: las nuesiras y las venidas
de orras datitudes: Nog-desfacd
que algiin dia-des hifosde esas
dos formas se.iban a pEgguntar

resultado de la sumad
imperfecciones 16gicas.

algo y que un sector responderia,
pero el otro seguramenie querria

Aot SPS | IR LT

nosotros tenemos las
respuestas”.

Gaston Bozzano




i)

Paraguay,

lps_ umbrales dela

Muerto el General Estigarribia en
un dudoso accidente de aviacion,

se hace cargo del gobierno el
hasta entonces Ministro del
S ¢ puede decir, con Interior, General Higinio sometido por la dictadura de una
W scguridad, que la Morifnigo, con ¢l mismo gabinete manera ininterrumpida hasta
h. dictadura que sostiene a de coalicién que venfa nuestros dfas. La etapa mds
en el poder comi funci formado iriste del Paraguay, digo yo”. En
a a i de 1940 del Partido Liberal, poco tiempo el Palacio de
con la asuncién de Morfnigo al Panido Colorado e Asunci6n se convierte en un lugar

poder. “La historia de la

reyhlpeién)

A N s hothes e A
hace més de cuarenta afios en
Rosario- comienza a partir del

rumbo lamentable que toma el

pafs con este nuevo gobiemo™.

independientes. A pesar del de reunidén de la tiranfa colorada.

Reveyaileeentinas [Lepvipiaie weiar
presidencia, Se mantiefien por sistematicamente. que

mis de dos afios en el poder pudieron se exiliaron en los

hasta que dasmuevas elgcciones pafses vecinos, los que no, fueron
lo confirman para.un guevo encerrados en el campo de
periodo. “El pueblo parigbayo es concentracién llamado “Pena



Hermosa™. “Se desata, en este
momento, una persecucion
terrible a los opositores liberales,
febreristas, comunistas o
socialistas. Inclusive a algunos
integrantes del mismo partido que
no compartfan la polftica del
gobiemo”. Dentro del oficialismo
el presidente ya habfa orientado
el perfil del pafs, adn vigente, al
descartar al sector democritico
de 1a puja interna. Habfa optado,
en cambio, por 1a oposicién
liderada por Natalicio Gonzdlez,
de quien el escritor Oscar Peyrou
(1) dice:"... fue jefe del Guidn
Rojo, grupo fascista -terrorista
(en el sentido literal de la
palabra). Ademds, efectuaba
consuetudinariamente las
abiertas apologfas del dictador
venezolano Vicente (Bisonte)
Go6mez, Mussolini y Hitler. Por
otra parte trabajé como
funcionario asalariado de la
Agencia Andi en el periédo de su
vinculacién con el espionaje
alemdn en el Rio de la Plata™.
Finalizada la Segunda Guerra
Mundial, Morfnigo ya habfa
decretado su reeleccién mediante
dos leyes electorales que prohibfa
a los dems partidos todo tipo de
control, y que permitfa a los
ciudadanos votar sin documentos
de identidad. Con este fraude no
s6lo se reafirmd, sino que
aumentd su polftica represiva.
Ademds ya se daba como un
hecho que los alemanes nazis,
luego de la derrota definitiva del
Eje, se refugiaban en Paraguay.
“La gente lo comentaba en las
calles. Y habfa que ser muy
ingenuo para creer que no
influenciaron. Saltaba a la vista”.
Aparte de prohibir por decreto a
los demds partidos polfticos y de
establecer una censura que
abarcaba a todos los medios de
comunicacién, tanto la policia
como el ejército, se habfan dado
el trabajo de alojar a todos los
opositores en las cérceles. Poco
cuesta imaginar que ¢l lema de la
dictadura fuera: “el que no estd
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bérbaro era asf. Todos los dfas

alguien conocido era arrastrado o
golpeado, cuando no lo mataban.
Y los que no querfan colaborar lo

tenfan que hacer de prepo, porque
sino les saqueaban las viviendas

y les robaban animales cuando
tenfan... Yo creo que la gente
puede aguantar algunas cosas,
pero esta situacion ya no la
soportaba nadie. Le aseguro que
vivfamos en un estado de
angustia permanente,
martirizante”.

Teniendo en cuenta que cerca del
ochenta por ciento de la poblacién
pertenece a la clase baja, la
mayorfa padecié diariamente para
sobrevivir. Dice al respecto Oscar
Peyrou: “La politica econdmica
llevada adelante por Morfnigo y
sus acdlitos fue desastroza. Los
impuestos aumentaron en tal
forma que el comerciante
comenz( a arrastrar una lenta e
inevitable agonfa. Las clases
modesas, tradicionalmente
explotadas y en una situacién
pecuniaria diffcil, por denominarla
de algiin modo, se hallaron ante la
miseria total a causa de los
elevadisimos precios de los
antfculos. Los salarios eran, en
general, particularmente pobres y
1a produccién cada vez menor”,

Del s6tano

a Concepcion

Por las tardes Joaquin solfa
juntarse con sus compafleros de
estudio para hablar de la
situacién del pafs y analizar la
posibilidad de nuevos horizontes
sociales. “Uno de ellos, que era
el que més conocfa de politica,
nos convencié de lo importante
que era organizarse para
enfrentar a la dictadura”.
Enterado de que lo andaban

tenfa capacidad para quinientas
personas, habfa entre comunes y
politicos, cerca de tres mil
presos”. Tanto €1, como los que.
estaban en la misma condicidn,
pasaron los primeros cuarenta
dfas en una celda de un metro por
sesenta centfmetros. “Ahf nos
tenfan encerrados todo el dfa;
comfamos cuando nos daban,
hacfamos nuestras necesidades,
y dormfamos en €sas seis
‘baldosas. Al sol y ala lluvia
nomds, porque ni siquiera techo
tenfa, s6lo un par de tablas por
donde pasaban los
guardiacdrceles que cuando
querfan nos orinaban, o nos
tiraban cosas para LOTUramos.
Como si no fuera suficiente,
habfan llegado militares
argentinos para ayudar en el
manejo de la picana.

i Tendrd que ver ésto con la
solidaridad latinoamericana?
En definitiva funcionaba como un
campo de concentracién. Fue muy
triste esta experiencia porque
algunos compafieros no
soportaron el trato”. Cuatro
meses después aprovecharon un
descuido de la guardia para
escapar. Intemdndose por la
selva misionera cruzaron la
frontera con la intencién de
alistarse en las fuerzas
revolucionarias de Concepci6n.
Ya se habfa producido el primer
levantamiento.

En junio de 1946 ya se habfa
producido un levantamiento,
provocado por la oficialidad joven,
que obligd a Stroessner a
deshacerse de algunos elementos
nazis y a formar un gobiemo de
coalicién con los febreristas. Siete
meses después los colorados
expulsan a sus nuevos aliados y
establecen nuevamente el estado

R inas L genivasom ar

vecino durante dos meses, hasta
que una roche fue localizado por
la policfa.~!Me Hevaron ada gdrcel
de Asuncién; que.a pesaéde que

No conforme con su poder,
Morfnigo ordend que ingresaran
en todas las guamiciones del pafs
hombres de su partido, con el




grado de subteniente, para
controlar la situacién dentro del
Ejército. Esta medida inquieté
mucho a los militares que,
previendo un copamiento masivo,
ya se organizaban para la
“patriada”.

La noche del 8 de marzo ya habia
sido tomada la guamici6n militar
de Concepcién. Horas después,
en poder de la emisora local que
llamaron “La Voz de la Victoria”,
las fuerzas sublevadas dirigfan un
mensaje ala p ion. Asf lo

la plaza. “Asf se daban todos los
dfas enfrentamientos con la
Fuerza Aérea del gobiemno. A
pesar de las bajas puedo
asegurar que el espfritu de lucha
era optimo, la gente querfa esta
revolucidn, 1a habfa hecho suya.
Yo creo que en esos dfas hubo
muchos que tuvieron visién de
futuro por primera vez”,

La guerra ya habfa alcanzado
cierta notoriedad en los pafses
vecinos y se manifestaba de
distintas maneras. En

recuerda desde las

grupos de

pdginas de “La Revolucién en

realizaban marchas en apoyo al

Bicicleta' (del ch: Mempo
Giardinelli), quien fue el
encargado de hablar esa mafiana:
“Se d al gobi de

0 En Brasil,
el Partido Comunista, junto con
otras fuerzas, buscaba ayuda

6mica a través de colectas.

Mortnige y nos comprometiamos
a luchar hasta las iltimas
consecuencias para desplazario
del Palacio de A i

En Buenos Aires, centros de
estudiantes, como el de Abogacia
y Cii;ncias Soqia}:s de Capital,

Decretamos la libertad de accidn
¥ organizacidn de todos los
partidos politicos. Incluso el
Colorado para que no nos
acusaran de sectarios.
Llamdbamos a cumplir con el
compromise contraido con el
pueblo, de llevar a una
convencidn constituyente para
establecer una nueva Carta. ¥
puntualizamos una serie de
medidas para controlar los
precios, contra la carestfa y la
miseria, asi como para asegurar
una mejor distribucidn de la
rierra y de la rigueza”. Cuando
Joaquin llegé a Concepcin se
encontré con la sorpresa de que
gran parte de la ciudad se habfa
unido al levantamiento. “Habfa
un gran entusiasmo, cada cual
hacfa lo que sabfa. Desde el que
ensefiaba a hacer una buena
defensa antiaérea, hasta las
mujeres que trabajaban en la
cocina y en la enfermerfa”. Los

lideres de los id Uticos
Leshvii RGO 1600
Su apoyo, numerosos exiliados
regresaban como podfan para
incorporarse. Pronto la “Voz de
la Victoria" anunciaba que més
de treinta mil personas defendfan

en los
diarios repudiando la doctrina y
solidarizdndose con el

levantamiento. A pesar de la
simpatfa de la opinién piiblica,
tanto Uruguay como Brasil, ya
habfan declarado su neutralidad
oficialmente. Argentina
“aparentemente” también
mantenfa la misma postura.

En Concepci6n ya se habfan
cumplido los objetivos en pocos
meses. Ademds de lograr una
defensa s6lida, se habfan
extendido los dominios hacia
algunos puertos cercanos a la
ciudad. “Llegé un momento en
que ya estdbamos lo
suficientemente preparados para
marchar sobre Asunci6n. Era el
momento justo porque el grueso
de las tropas enemigas venfa
para Concepcién y quedaba con
poca gente la Capital. La misma
gente lo pedfa”.




El cielo con

las manos

Con algunos barcos y muchas
improvisadas barcazas por agua,
y con camiones, algunos que se
habfan tomado al enemigo, por
tierra se comenzd a avanzar
sobre Asuncién los primeros dias
de agosto. “‘Nos demoramos una
semana en llegar porque en el
camino wvimos muchos
enfrentamientos Y €30 nos
desorganizé mucho. Hubo
momentos en que perdfamos
contacto con el resto y no
sabfamos qué hacer. Pero a pesar
de todos los contratiempos se
contaba con la victoria final. Es
que la tenfamos ahf, al alcance de
la mano™.

Inexplicablemente las tropas
revolucionarias estuvieron
detenidas durante dos dfas en las
puertas de Asuncién, a pocos
metros del palacio presidencial.
“Fue una desinteligencia,
supongo, porque hasta el dfa de
hoy no sé por qué no llegd la
orden de atacar. Justamente en la
iltima parte”. Esta falla final
permitid el regreso de los
hombres de Morfnigo de
Concepcitn, con lo que se
produjo la dltima batalla casi sin
sentido. “Nosotros nos

finalizacién de la guerra civil que
habfa comenzado cinco meses
antes.

Golpe a golpe

“Yo me escapé como pude y me
vine para Rosario porque sabia
que tenfa parientes acd. Pero me
quedé siempre pensando en
volver, esperando la
oportunidad”. Morfnigo fue
desalojado del poder en un golpe
de estado en junio de 1948. A
partir de ese momento el
PParaguay tuvo cinco presidentes
diferentes en tan s6lo cinco afios;
En 1954 Stroessner derroca a
Chaves del sector democritico, y
de esta manera vuelve a
imponerse la Ifnea fascista que
comenzara con Morinigo. Para
citar un antecedente nomds del
actual dictador basta decir que
hizo sus primeras armas en el
siniestro grupo denominado
Guién Rojo. En 1959 se publica
en los diarios argentinos un

llamado del gobiemo paraguayo a

todos los exiliados, “para
hermanar al pueblo guaranf a
través de una ley de amnistfa”.
Entusiasmado por 1a noticia
Joaqufn toma un hidroavién y se
baja en Asuncidén. “Apenas
llegué fui encarcelado porque
figuraba en las listas negras.
Pude salir después de una
semana porque uno de mis
‘hermanos se habfa casado con
'una mujer de familia
tradicionalmente colorada y ésta
interfirié para que me dejaran
volver a la Argentina. Hubo

h d que en
vimos que tenfan armas Paraguay”. El perfodo de
modemas con la inscripcidn del no s6lo impone una
Ejército Argentino. Después nos represién violenta, que supera a

enteramos que a tltima hora ellos

la de la década del 30, sino que

cuando tenfa veinte aflos. Tengo
como orgullo la facultad de poder
hablar el idioma guaranf y si la
vida me da tiempo voy a
influenciar sobre mi nieto para
que ¢l también lo hable”.

Cuando le preguntaron al escritor
Roa Bastos ;Qué actitud toma el
pueblo paraguayo frente a
Stroessner?, éste contesté
“Finalmente cuando usted es
apaleado todos los dfas a
determinadas horas, llega un
momento en que si no lo apalean
pide que lo hagan porque algo le
falta, hay un error, una falta.
Necesita su racién de palos para
saber que vive... Y eso es lo que
ocurre en ¢l Paraguay. Es un
pueblo vapuleado y degradado por
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del gobiemo argentino. Esto sellé
nuestra suerte finalmente porque
en poco liempo no tenfamos con
qué presentar guerra”. El 21 de
agosto se anuncié oficialmente la

historia del pafs. “Me quedé
siempre €n esta cipdad, pero
conservando 1as co b

supuesto estd muy quedado, en el
sentido en que est4 realmente

porque @ pesar de lﬂdﬂgﬂ
siendo tan paraguayo como

de sus defi "

Claudio Spiga



gunto con “La oncena”, de

Eduardo Lagos-, un pilar de
la nueva miisica de raiz folkldrica, y
su grabacién por parte de Mercedes
Sosa -una mas entre los
PAITOqUIAN0S MuSiqueros ypoetas

ue amanecian en “El 557, un

boliche frente a la estacion de San
Miguel de Tucumén-, hizo de los
Hermanos Niifiez, sus aulores,
personajes de la leyenda de nuestra
miisica popular.
Saltefios afincados en Tucumdn, con
aproximadamente un centenar de
temas en coautoria y muy pocos
grabados (algunos, en varias
wversiones), Gerardo y Pepe Nifiez
(53 y 50 afios, respeciivamente),
componen desde 1
partir de “una nec:
inconsciente”. Aunque no viven de la
miisica, cada tanto se tiene el
ilegio de escucharlos junto al
guitamnsta Miguel Rios -quien
primero grabé la “Chacarera del
55", compuesta en 1959-,
interpretando “El manco Arana”,
“La media pena”, “La cruzadita”
0 “Aguita demorada”, Referentes
histéricos de la nueva camada a nivel
nacional, integran una pléyade de
tucumanos notables como Rolando
Valladares, Victor Gentillini, ¢l

S u “Chacarera del 55” es -

chiylHistorico de Revistas Argentinas | .ahira,gom.ar

ermai unez




poeta y letrista José Augusto
Moreno y Juan Fald, que va
teniendo su Jévenes

es el cruce de la vida:

cantautores como Humberto
Cérdoba y Luis Hoyos.

El presenie reportaje fue realizado
en ¢l marco de la XIII Serenata a
Cafayate, en la provincia de Salta.

i Cuindo empiezan a ser
concientes de la composicion?
Pepe: Unos quince afios atrds,
cuando nos insertamos en la realidad
del pais. En mi caso, empieza a
preocuparme y ya sin dudar tomo esa
direccién: es por donde veo que tiene
que transitar ¢l canto popular, con
todas las realidades y con todos los
suefios. Generalmente mis
personajes son reales. Cuando son
irreales, igualmente estdn insertos

en la realidad del pais, una realidad
dolorosa, por cierto. ¥, mucho mas
alld de testimoniar, se trata de
reivindicar a esia gente; eso ya me
pone un sello.

Ademis del testimonio, en ustedes
se da un paso adelante respecto

de como se venia componiendo
sobre ritmos folkléricos. ;Como
fue surgiendo?

: No hay una explicacién
concreta. §ino una intuicion y una
apertura estélica, que uno tenia y
empicza a volcar. Cuando hicimos la
“Chacarera del 55", musicalmente
sabiamos cosas muy elementales.
Eso significa que la imaginacidn
volaba mucho; pero...;y la apoyatura
musical?; ;de dénde salia?. Entonces,
es una intuicién. Luego, uno empieza
a lomar conciencia de €50, empicza a
darse cuenta de que, efectivamente,
eso no es lo que era anleriormente,

¢ s distinio; y ahf empieza la
biisqueda.

Gerardo: Uno empieza a cuidar
todos los detalles: como dice Pepe, lo
testimonial en cuanto a la poesia; y
por otro lado, 1a estética musical.
Pepe: Y ambién empieza a pesar el
instinto creador, al revisar los
esquemas que ya empezaban a
saturarse, fundamentalmente por
e¢sos horribles trajines que tienen los
medios de difusidn; no era posible
que nos queddramos solamente en
eso, habia que buscar otros
desahogos musicales. No estibamos
buscando cémo hacerlo, sino que
fuimos cayendo en eso.

Tucumén es cada vez menos rural;
enlonces empicza a darse una

funsidén con la misica de la provincia.

Ahi si que me animo a hablar de
fusién: hay lcmas ve, m la
Ao

vinciano. A partir de

ientas que uno mmlenua

manejar, van smglu!do los camblos.
respecto de la “Chacarera del 5.
que fue pura intuicién. No ml‘en ‘La
cruzadita”, donde ya hay un

nco dea S 3 ok

¢l hombre transita y se entrecruza,
estd en las discusiones; y esas
discusiones son esas salidas, esos
destiempos que hacemas, crnz:!s un
tanio subjetivos, pero absolutamente
absorbibles por la gente.

En ustedes llama la atencién la
integracion, la coherencia entre
letra y masica, y ¢l mejor e,empln
es, justamente, “La cruzadita’
Gerardo: La fusidn que hacemos es
espontdnea es una forma de vida. El
hombre tiene naturalmente un ritmo;
s energia, es vibracién pura. Si uno
toma musicalmente €so, esa
vibracidn, ese ritmo entra en la
poesia y en la misica. Es decir -para

darte otro nombre que no querria dar-

. cuando el talento esté, esa

vibracién es coincidente, musical y
poéticamenie. De ahi que
naturalmente, uno empieza con la
poesia, y las palabras son exactas;
no se preocupa mucho por el acento,
porque le sale.
Por otra parte, es dificil encontrar
esa homogeneidad, no siendo uno
solo el autor, sino dos. ;Coma
trabajan ustedes para que se dé

2

Pepe: Tanto tiempo juntos en esto
ha hecho que nos conozcamos. Y

no existiera, es consecuencia de un

encuentro; y lo lindo es el beso, por

supn:slo En nuestro caso, no se
poco de el tem:

¥ €8 cosa quimica, mas
artes poéticas y musicales, que
arman esta, que £ cpmo unbeso,
Otra metodologia no te 5.
Suelen décirme: *; Cuidng
dejar de escribir al;u que Woréea de

la zafra?" ;Cémo a dejar
escribir sobre eso, si es lo mio, lo

que yo tengo; si esa genle no va a
morir jams, y los hechos que les
suceden no van a terminar jas
Entonces, si uno tiene una cierta
sensibilidad social, ahf hay una rica
“comida” para siempre. Si salen
otros temas, bienvenidos; pero por el
momento, esa es nuestra
alimentacién nte.
En la Argentina, quien solo es
autor, ;ha perdido espacio en
beneficio del intérprete y del
cantautor?
Pepe: Es cierto eso. Pero
posiblemente, cuando muera, si las
‘obras son valederas, van a q
¢ Cémo lo sufren ustedes?
Gerardo: Nosotros no lo sufrimos
ue desde siempre hemos
te1 conciencia de eso; no de que
llegarin a reconocemos cuando nos
muramos, sino simplemente de que

nos g'uslz‘la creacidn. Si nos gusta,

también, int 1ar nuestra cancién,
¥ que lleguen los aplausos, pero
aceptamos la sitvacion. No es que
m-.pmmda luchar: 1a proeba estd en
que siempre estamos renovando
nuestras cosas. Pero no podemos
hacer frente a situaciones tan
violentas como loes lade ira
“pelear” en un festival. No hay
frustracidn ni resentimiento; al
contrari fuerza cada vez.
Pepe: En mi caso, si es frustrante;
neluwwlﬂ.spemhayunmqmde
frustracion. Si estamos considerados.
como insertos en el gusto de la
gente, que nos hagan entonces
nuestras canmmu 5S¢ que también
tendremos que seguir
IL)nrl.mnio: n ie I n e|

el autor, en esie mummn estd muy
relegado; incluso si se le

temay es E)uno,el que se lleva k:s
aplausos es el intérprete.

Sibila Camps



gl zumbar intermitente
"del tdbano marca con
‘exactitud la hora de la
siesta. Las riendas largas de un
sulky que pasé han dejado
suspendidas en el aire dos
nubecitas doradas de polvo. La
calle ancha y silenciosa, abrasada
por el sol quemante de Santiago
del Estero, invita a buscar un
refugio en la Villa de Atamisqui.
A s6lo 132 kilémetros de la
capital provincial, rodeadas de

monfd,[s¢ feyenainfids cdsay | CO <ﬁq§-kkg§g§§g}§§mmdr\m

bajas del pueblo. No es una
buena hora para llegar, supongo.
Y supongo mal. Porque aquf la
gente, que ain no se ha
contaminado con los males

urbanos, siempre tienc la mano
ancha tendida para el que llega.
Aunque sea desconocido. Allf
estén las galerfas umbrfas
esperando con un frescor
escondido; alguna sillita chueca,
de esas que se quieren porque se
han amoldado al cuerpo, apoyada

deberfa ser

(Herrera dice?.Sf, aquella es la
casa.

Y voy buscando a un hombre
bajito, de ojos como lunas negras
y cejas inquietas. Profesor de la
escuela secundaria, pero més
conocido como misico y creador
de su propio instrumento: Elpidio
Rafael Herrera, de treinta y nueve
afios y pelo cano; padre de la
sacha guitarra.

[Evemrings. et eimaecson)
termina al otro Jado def monte
tala es tan viejo como las
costumbres. La siesta va
aflojando su cincha de fuego y alld
vamos los dos. Con una pavita,




un mate; mi curiosidad y su

predisposicién.

Yo me llamo Elpidio Rafael

Herrera 'y he nacido es esta Villa

de Atamisqui, departamento
Atamisqui, en la provincia de

Santiago del Estero.

Mi padre, don Manuel Herrera,

era de profesién platero. Toda la

familia trabajaba en eso. En

llos tiempos, por el pago se

aban mucho los adornos de

p!ma en los caballos: la
“Herrajeria” le llamaban

Mi ])ddre‘ y mis tios, ademds,

eran miisicos, de ahi que desde

muy chiquito he mamado la

Me dice Flpmxa cuando le solicito
sus datos filiatorios y su
inclinacién hacia la misica.

Mi primer instrumento ha sido
una quena hecha con cafitas
huecas que encontrdbamos por
ahi nomds. Todos los changos se
hacian sus quenitas, que sollan
llevar en la cintura, y el monte se
poblaba con esos sonidos.

Cuando tenia seis afios, mds 0
menos, mi madre me regala una
arménica chiguita, tralda de
Buenaos Aires. Por aquel tiempa
mis padres viajaban todos los
afRos a Buenos Aires porque
tenlan parientes y porque
resultaba mds facil viajar a
Buenos Aires que a Santiago. De
uno de esos viajes, mi madre me
trajo la arménica y enseguida
nomds le saqué algunos sonidos
que se podian entender; melodias
simples de chacareras viejas,
porque por otra parte, en aquellos
tiempos no tenfamos mucha
miusica para escuchar. En el
pueblo habia dos o tres receptores
de radio. Atamisqui tendria en
ese entonces unos mil habitantes,
y mi casa erala ﬁmma del pueblo
Bubayiomg ap nedsde
para escuchar nmmv.r le otros
sitios, nos manejabamos con lo

que sablan los paisanos de aqul,

lo que sacdbamos de las

reuniones de fin de afio de mis

padres y mis tlos que eran todos
nuisicos y en €sas ocasiones
especiales se juntaban para tocar.
De aquellas dos o tres radios no
podiamos disponer para escuchar
nuisica porque se encendfan
iinicamente para escuchar las
noticias. Eran a baterla y habla
que cuidar la carga.

El hombre me ceba un mate y me
mira a 1os 0jos con una sonrisa.
La tarde va cayendo lentamente y
el monte parece crecer con las
sombras. Un coyuyo recomienza
el concierto siestero interrumpido
y ahora, casi en el ocaso, anuncia

mds calor para mafiana.
Devuelvo el mate y escucho.

Asl ha ido pasando el tiempo, con

falta de comunicacidn con otros
sitios porque no habla caminos.

Tenlamos un colectivo a la ciudad

cada dos dfas y a la estacion -que
estaba a trece kildmetros-,
debiamos ir en sulky o a caballo;
el tren también quedaba a esa
distancia. Hablamos de los afos
sesenta.

Bueno, pero yo interrumpl mi
vida musical desde los trece a los

cositas. Hasta en algiin momento
he querido abrazar otras miisicas
“raras”. Pero eso no progresd en
mi porgue, por lo visto, tenia en
mi interior cosas mds fuertes
Jno?

La cuestidn es que a los dieciocho
o diecinueve afios me voy para
Buenos Aires. Por aquella época
era muy fuerte la influencia de

esas miisicas “distintas” que ya
se escuchaban. En ese tiempo me
instalé en San Miguel, provincia
de Buenos Aires, e integraba un
conjuntito musical de muchachos
inquietos como yo; fue cuando

conocl la guitarra eléctrica

Bueno, allé trabajaba de chapista

en un taller que tenia un primo

mio. Pero la cosa estaba muy

duray enseguida volvi para mi

pago.

El tiempo pasa lentamente por

las palabras de Elpidio. Piensa ¥
para hablar y lo hace y
pausadamente, mirando a los ojos

del interlocutor, como abriendole

ZEUin. ar
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Cuando v es de esos
anos de uum’lu,m veniean
otras inguietudesydas debjoven
que despierta viendo otras

encucr:tra con la sorpresa de que
mi hermano Bebe junto a Piri
Leguizamdn -un amigo y
compafiero de la infancia-, hablan




formado un conjunio que se
llamaba “Los ckoyuyos
atamisquefios™ y cantaban lindo.
Escucharlos fue como un llamado
para mi. Eso fue por 1970.

Al poco tiempo, uno de los
integrantes de “Los ckoyuyos..”
abandona el conjunto y deja un
lugar libre y, medio a la fuerza,
me meten a mt. Digo a la fuerza
porque en ese momento yo
pensdba que lo folkldrico era irse
un poco para atrds. Lo que pasaba
era que yo estaba muy
influenciado con otras cosas y
pensaba: “Yo sall de aqui
buscando otros horizontes y
vuelvo para tocar esta miisica.

Es como retroceder” . Pero mi
hermano Bebe insista y casi con
cierta obligacidn me vi metido en
ese grupo.

Ya las sombras han ganado el
patio y la luz de la cocina es como
el faro para el navegante. Sin
decimos nada levantamos
campamento y rumbeamos para la
casa. A un costado del alero,

unas brasas guifian su luz roja al
impulso de la brisa tibia. La
Seguimos con un vinito blanco de
por medio, mientras las mujeres
trajinan con la mesa. Despucs, al
lado de la parilla, Elpidio sigue
relatando.

Por ese entonces escuchaba una
audicidn por Radio Nacional de
Santiago que se llamaba “El
alero quichua santigguefio”,
donde se reunfan Felipe Corpos,

Sixto Palavecino, Vicente Salto y
el profesor Domingo Bravo® Mi
hermano ya lo conocla a don
Sixto, quien lo habla invitado a
acercarse con “Los ckoyuyos™ al
programa. Cada vez que se velan
en la peluqueria que tenia don
Sixto en Santiago, él siempre
insistia al Bebe: “canten en
quichua muchachos...”.
Bueno, la cuestion es que de
tanto insistir, voy con mi
hermano a la ciudad y lo conozco
a Felipe Corpos. Pienso que este
hombre ha sido lo definitivo en
mi carrera de miisico. En ese
primer encuentro me he visto
agredido por este hombre porque
me tratd muy mal, debido a e
mi h le habia ¢

anduvimos un tiempo tocando. El
Alero, cada afio o dos, solia editar
wun disco, y era tan interesante lo
que hacla esta gente que yo no
estaba conforme con la linea de
nUESIro conjunto, porque no
hacilamos nada fuera del folklore
convencional y yo queria hacer
algiin aporte

En aquellas primeras grabaciones
participaban “Las cuerdas
quichuas”, que integraban Sixto
Palavecino en violin; Carlos
Almada en mandolin; Manuel
Luna y Rodolfo Maldonado (que

que yo me resistia un poco a la
muisica santiaguenia y que tenfa
metidas en la cabeza otras cosas.
Asi que a este hombre le broi6 la
reaccién desde el alma y se enojé
conmigo. Yo me quedé con la
sangre en el ojo. Asi fue que, al
tiempo, vuelvo solo para hablar
con él; un poco como para
retrucarle todo lo que me habla
dicho en el primer encuentro.
Resulté que de ese segundo
encuentro yo sall mds manso y
mds comprometido.

Bueno, vuelvo al pago con otras
Inquietudes para ese grupo gue yo
estaba integrando y un poco
atrevidamente- tomo la manija
del conjunto. Asi empezamos a
andar en el Alero, donde nos
reciben bien porque

anda con la
Chacarerata Santiaguefia) en
guitarras. Ademds grabaron
muchos otros nombres que luego
resultarian figuras en el
ambiente.

Bueno, cuando ya casi estaba
preparado el tercer disco y con la
inquietud mia de aportar algo
nuevo, me presento en el Alero
con la “caspi guitarra” **. Yo le
llamaba as porque era una tabla
encordada. Me contaban los
viejos que antiguamente, al no
tener guitarras, en el campo
encordaban cualquier cosay
tocaban; los mds inquietos
dividian ese palo para sacar
notas distintas. Incluso uno de
mis tios, Luis -que era bastante
inteligente-, se hizo una guitarra
como las ok

en quichua.
En Atamisqui el quichua se
hablaba por aquel tiempo y aiin
hoy se habla. Mi familia no
hablaba el idioma conmigo pero si
lo haclan entre los mayores, o sea
que uno iba aprendiendo de chico
y cantarlo era -como queria don
Sixio-, reflejar una costumbre
cotidiana.
Bueno, con “Los ckoyuyos...”
* E1 “Alero Quichua SantiagueBo™ es un
tradicional programa radial que nacid ¢l § de
ocaubre de 1969 por una inguictud conjnta de
don Sixio Palavecino, patriarca “violinisto”,

fructfera por mantenc v:vAIAlalgnld: “los
ey il
iodista y escritor que ha mv:!hl-h

Quichus-Santisguenio, editado por EUDERA
en 1967. Acwalmente s considerado ¢l
principel quichuisia argenino: de Vieepic
Salto, poets, bailarin y quichuists; quien’s
dictado junto 8 Felipe Corpos numésbsor
cursos. v del

convencionales, que funcionaba a
la perfeccién y la usaban. El no
era miisico, era el iinico de los
hermanos de mi padre que no era
muisico, pero segiin mi padre era
el genio de la familia. Hasta se
habia hecho una escopeta, iy
también funcionaba!

Pero la mayoria de la gente se
limitaba al palo encordado con
cuerdas de tripa y la primera de
Benicio Corpos, quichuista también, que ha
dictado cursos sobre el temay,
fundamentalmente, pocta, sunque ¢l mismo se
sutodefinta como “letristo™, padre de coplas
que lo pintan de alma: “Cantor de

cantos hlwnldulwm.mnludmmh
mis paisanos les canio desde mi
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alambre.

Bueno, la cuestion fue que llego al
Alero con ese instrumento y
resulté un poco la sorpresa para
todos los que estaban en el
[programa porque parece que
hablan descuidado este aspecto
del folklore. Ast, la aceptan con
entusiasmo, porque comienzan a
recordar aquellos famosos
violines de lata que se construlan
los paisanos en el monte.

Como decia antes, faltaba ya poco
tiempo para grabar el disco del
Alero y nos invitan a participar.
Pero don Sixto me dice: “Caspi
guitarra son todas, porque las
guitarras son de madera; porqué
no le llamamos "'sacha'"™***
guitarra, guitarra del monte, asi
establecemos una diferencia con
las demds. Después de todo estd
hecha en el monte”.

Asi de sencillo lo plantea Elpidio.
Resumiendo, su inquietud y
biisqueda lo llevé a recurrir a una
precaria guitarra que los viejos
utilizaban a falta de guitarras
espafiolas en su afédn por tocar
con lo que cuadre. Yo pienso,
mientras la grasa de las costillas
crepita sobre la parrilla, qué cerca
estdn las cosas verdaderamente
importantes. Y qué ficil resulta
no confundir la utilizacién de un
instrumento casi primitivo sin
caer en el esnobismo. Por
supuesto, fécil resulta para esta
gente que comulga diariamente
con la historia viva de su cultura:

varios afios en los que no nos
mostramos a la gente. Pero yo
continuaba con la cosa, aunque de
entrecasa. Segula buscando
melodlas, tratando de rescatar
esas vidalas viejas que son tan
lindas. Siempre junto a Piri
Leguizamon.
Fue en esos tiempos duros en que
la sacha sufre una transformacion
casi casual. La cosa fue asi. Un
dia aparece una vecing por mi
casa y me trae una calabaza'y me
dice: “Vos que 505 travieso..., &
he traido esto. Capaz que hagds
una guitarra...”.
Yo no tenia idea de usar una
calabaza de esas que hay por
aquf, pero alli nacid la idea de
hacer la sachita con caja. Asi que
ahl nomds me puse a trabajar y le
incorporé una media calabaza a la
guitarra. Era una calabaza
chiquita, pero el sonido salla con
mas fuerza. De todos modos,
seguia teniendo una “caspi” de
entrecasa.
Con el tiempo, un muchacho
loretano que era enfermero y
guitarrero, al ver la sacha con la
calabaza incorporada me dice:
“ ;¥ dénde estd la otra mitad de
la calabaza?” .-Ahf estd. -Le dije
yo.- “Bueno, si me hacés una
guitarra para mi, yo te voy a
conseguir una calabaza muy
grande y muy linda que he visto
por ahi”".
Y el hombre se pone en el trabajo
de buscar. Donde la habla visto,
cuando fue a buscarla, ya no
estaba mds. De ahl la hablan
lievado de un lugar al otro y este
Bk

familia quichuista, un

inventor y el paisaje ofreciéndose
cotidianamente como fuente de
TECUrsos.

La ldgica pura que -
desgraciadamente- 1a mayoria
perdemos. El vino me hace
escuchar.

Y asi seguimos andando hasta que
sufrimos una gran calda cuando,
por un desgraciado accidente,
desaparece Felipe Corpos, que
era un poco quien nos lleva de la
mano. Incluse él fallecié antes de
que apareciera ese disco en que

particij , sin conocerlo y era

e s heetppsoon (1
** “Caspi guitarra”. guitarra de palo. Segiin ¢l
Diccionario Quichua Santiaguefio del profesor
Domingo Bravo, caspi significa: palo, vara,
o, madera.

*2* Sacha: monte.

hombre 3
la encuentra en un gallinero,
tirada.
Fue muy grande mi entusiasmo y
alegria cuando, un dla, me trae
tremenda calabaza. En ese
MOmEento creo que mis fantasias
enloquecieron en mi cerebro.
Inmediatamente me pongo a
hacer la sacha que actualmente
estoy usando.
-Pero usted no era un artesano
profesional- le digo. ;Qué hacfa
PO esos tiempos?
Yr;;:; ese momento, estaba
yjando en un colegioy en mi
Revastas Aganings |
manuales, porque nunca he
querido ser un trabajador de los
libros.
Mire ese eolegio fue créadp por
un curita alemdn al quetonozco

porque el destino nos une
casualmente. Resulta que un dla,
yo iba por un camino y veo un
hombre al que se le habla
quedado el vehiculo sin
combustible. Yo venla de Loreto y
allfl me lo encuentro al padre
Alberto Schuki, que fue el creador
de ese colegio, creogéucpor el afio
1972. Bueno, a ralz de esa
relaciony de la creacidn de un
colegio en la Villa es que me meto
a trabajar con él.

Me mira como pidiendo permiso
para seguir con el relato de la
construccién de lo que hoy se
conoce como sacha guitarra.
Asumo haber producido un
paréntesis en su historia, pero
realmente me inquieta saber
cémo un profesor de fisica se
metié a luthier sin ser esa
profesién su medio de vida. Hago
un silencio y Elpidio sigue
‘hablando mientras se mira las
manos.

Bueno, hago la sacha con la caja
de porongo, pero me 5igo
quedando en casa hasta que un
dla se aparece por acd don Sixto
Palavecino. Venia a invitarnos,
nuevamente, @ participar en una
grabacidn de él. Le dije que no,
porque no tenfa dnimos, y don
Sixto me decta: “ni tienes
muchas cosas que mostrar y no
te las tienes que guardar”. Me
empujaba, insistia, pero como yo
me negaba, al fin me da una
semana para que lo pensara jno?.
Insistia el viejo.

A la semana, cae otra vez Sixto
con su hijo, Rubén. Mientras
tanto yo ya habia estado
hablando con Piri y con los
amigos sobre el tema. Parece que
en ese momento necesitaba que
me animaran y bueno, me
decido a grabar***. Fue una
grabacign instrumental donde
hicimos dos temas con Sixto y
una chacarera que se llama “La
sacha guitarra” . ARl me he
animado a escribirle algo a la
sachita. Creo que el tinilo del
disco fue “Sonidos del monte”. Y
bueno, me parece que al aceptarle
a Sixto me he tomado un
ADpFOTHIE) rande Yonmizo
¥ he decidido seguir y ya no dejar
mds. Pase lo que pase.

¥ con Sixto he andado bastante.
Yo integraba el grupo de ély en
cada presentacion el me hacfa un




lugar para que mostrara lo que yo
hacla. Creo que a rafz de eso es
que un dia aparecen por casa unos
hombres con cdmaras de video,

de televisidn. Eran de Canal 11

de Buenos Aires'y estaban
haciendo un programa que se
llamaba “Alld vamos™ . Pienso

que ese fue el empujén mds

grande porque a ralz del programa
surgid una propuesta de grabacién
y habia que formar el grupo.

Pero no en balde me llaman
inquieto. Ya desde cuando andaba
con Sixto yo vela que habia que
sacarle algo mds a la sacha,
porque no estaba demasiado

canf%

quey m w qﬂg:?
llamaba la atencidn de toda la
gente porque era un instrumento
raro, mds cuando tenfa una
calabaza como caja, pero yo

querfa sacarle otro sonido aunque
no sabla cémo hacerlo.

Y esto s ha sido bastante
buscado. Recuerdo una tarde en
que golpeaba las cuerdas con
cualquier objeto que tenfa a la
mano, hasta lo intenté con una
cuchara. Tanto era el afén de
buscar algo nuevo. De pronto,
estando sentado en mi mesa de
trabajo, veo un pincel que servia
para limpiar méquinas de
escribir, lindo, de cerdas largas,
que hasta hoy no sé por qué lo
tenla pues nunca tuve mdquina
de escribir jno?. Bueno,
afiebrado por la biisqueda agarro
el pincel, como quien agarra
cualquir cosa, y entro a pasarlo
sobre las cuerdas, y nada. Pero en
E5€ MISMO MOMENLO SE Me OCurre

que no iba a sorar nunca, porque

deRukuiay
Sponei resina a las ci

arco para que roce y suer

porque h
estas

voy.a buscarla sep 5

e

pincel y lo froto a las cuerdas.
jSonabal.

“Comao sonaba, me dije ;por qué
no un arquito?.Y a buscar cerda
rdpido por la ansiedad de ver qué
sucedia. Bueno, hago un arco asi
nomds, con unas cuantas cerdas
amontonadas. Sonaba mejor que
con el pincel. Para tocar, como no
podia hacerlo a la manera de los
violinistas por la forma de la
sacha, debla hacerlo
perpendicularmente a la cuerda y
por la boca de la guitarra, pero el
sonido era débil. De ahi en mds
me puse a pensar cémo podia

lograr un sonido mds firme. Aqu{
creo que la cosa ha sido mds
Pepsqdaypordud me he pyertoa
preguntar, a averiguar y a
experimentar en distintos
sectores de la cuerda hasta que
descubro que frotando cerca del
puente de la guitarra, la cosa




sonaba mucho mejor. Pero agqul
surgié otro problema: jcémo pasar
el arco en forma perpendicular a la
cuerda estando tan lejos de la boca
de la guitarra?. Habia que hacer un
orificio en la tapa del

instrumento. Asf la pobre sacha
sufrié su primera mutilacién. Y
bueno, le hago el orificio y la cosa
andaba. Yo estaba loco de
impaciencia, queria gritarle al
mundo el descubrimiento. Pero

me calmé un poco y me dediqué a
construir un arquito mds prolijo
que et original. Creo que hay que
aclarar que ese orificio lo
practictiqué junto a la primera
cuerda, que era de metal y que

era con la tinica que podia tocar la
sacha como violin, ;no?.

Ya estamos de sobremesa. El

relato no s interrumpid ni cuando
nos lavdbamos las manos para
sentarnos a comer. La noche es
cdlida y por la puerta abierta de la
cocina que da al patio, se cuelan
los miltiples sonidos del monte:
bichos que se acomodan en el
suefio, grillos que no interrumpen
suserenata y un aroma de yerba
buena se mezcla con el humo de
los cigarrillos. Le pregunto a
Elpidio si después del
descubrimiento salié tocando.

Me mira con esos 0jos grandes y
pfcaros y me dice:

No. Después vino la etapa del
aprendizaje, porque nunca he
tocado el violin. La verdad que

me llevé un tiempo sacar algunas
cositas. Yo siempre he sido mds
inguieto que miisico, asi que

hasta Io que he compuesto ha
salido nomds. Algunos dicen que
es lindo. Incluso yo no puedo

tocar esos temas mios en la
guitarra criolla.

-4 Y cémo influyé la inclusion del
nuevo instrumento en el

conjunto?.

Bueno, ya teniamos la sacha con
sonido de guitarra y violin, pero
tenla que construir otra para mi
Tl s
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nomds para ély un dia le dije:
“Tomd, aqul tenes una sacha

para vos”. Y tuvo que aprender él
también. Bueno, ya teniamos diio

de sachas y diio de violines. Pero
la cosa no termind ahi, y al paso
que vamos, no creo que terming
nunca. Mi pobre sacha sigue
sufriendo las mutaciones de mis
ocurrencias. Ya tenla sonido de
violin, pero yo le buscaba sonidos
graves, asi que le agrego una
quinta cuerda que no sigue el
orden de afinacion que tenfa el
instrumento Sino que es una
cuerda extra.

En eso de buscar y buscar, un dia,
le paso fuerte el arquito a la
cuerda agregada, por casualidad
nomds. ¥ sale un sonido que se
parece a los de un instrumento de
viento, un sonido de sikus.

Bueno, realmente desconozco la
miisica del norte donde se wiiliza
el sikus, tendria que ponerme a
aprender, pero lo que yo quiero es
rirarles la idea a los que saben.
Los buenos nuisicos seg

de resonancia y hasta por el
tamafio. Tafle algunas cuerdas y
me muestra como la transformé
en violfn practicdndole un orificio
junto al puente y bajo la primera
‘cuerda, sitio por donde introduce
un arco de unos quince
centimetros de longitud. Toca una
melodfa ritmica y pasa a
demostrarme el sonido de la
quinta cuerda, la més grave. Allf,
inmediatamente por encima de
ella, ha practicado otro orificio
para poder introducir el arco y
arrancar sonido de cello y de
sikus, segin la intensidad que
imprima en el roce sobre la
cuerda. También puede hacer
rebuznar a la sacha cuando toca
el gato titulado “El burro™. Toca
“El bandefio” y me muestra cmo
se puede hacer hablar a un
instrumento, parafraseado la voz
humana. Y yo pienso en los
limites de la imaginacion del
hombre. Pienso en la
computacicn, en las facilidades
«que adjudicamos a los avances

podrdn explotar mejor que yo las
posibilidades de este

instrumento. Lo mio es limitado a
esta guitarra que nacidé con cuatro
cuerdas, porque qué podfa hacer
yo con mds cuerdas, ;no?. Al
principio la usaba tinicamente
para puntear, pero ahora ya hago
acordes con la quinta cuerda.
Pero analizando, me parece que
hay algo curioso con el sonido
metdlico de la sacha que nos hace
pensar en los sonidos del monte, a
comparar con los sonidos del
monte. Lo mismo ocurre con el
violln y el mandolin. Ese sonido
distinto por ahl se emparenta con
la miisica drabe. Charlando con
Piri, un dia coincidiamos en que
el tono menor de la chacarera
tiene mucho que ver con el sonido
de la nuisica drabe, también hay
algunas cositas comunes en la
Jforma de cantarla.

Elpidio se levanta y va a otra

mesa y extrac la famosa sacha
guitarra. Es un jnstrumento muy
parecido al mandolin; poria forma
de la calabaza que hacede caja

P il
comparo con esta creacién. Hecha
con elementos que proporciona
directamente la naturaleza: un
porongo, madera, cerda. Y
concluyo en que el hombre
siempre va a sorprenderme.

Nos perdemos en la charla que
llega casi hasta el fondo de la
noche.

Al dfa siguiente, fiesta de musica.
Con Elpidio, su hermano Bebe,
Piri Leguizamén, bombisto y voz
que le sale bien de adentro, y
Lami en la guitarra. Los actuales
integrantes de “Las sacha
guitarras atamisquefias”. Mds
asado y empanadas. Los hijos de
los Herreras, Manuel Antonio,
hijo de Elpidio, y Ramiro, hijo de
Bebe, toman las sachas y tocan,
como para demostrarme que ésta
serd una estirpe de sachaguitarreros.
Miro a los ojos a Elpidio y veo su
mirada que alterna entre su hijo
que toca y su sacha que suena.

e

Marcelo José Menichetti




na estrecha sombra cubre
el gran velamen de sol
a fogueando la tarde. Un
muchachote a pie juntillas busca
arrellanarse en un perenne
zagugn dg barrio iesortu. En
s GO
rondan su cabeza desperdigadas
frases que le sugieren algo, no
sabe bien qué todavfa.
Un altar, un atalaya, vamos

canaya. Su corazén enciende el
impromptus de dos colores: azul y
amarillo.

También su mirada se ilumina en
los efluvios de una sentida
travesfa por los mares de

Melville o de Conrad, las

estepas y los lobos de London o
los avatares y tribulaciones del

caracterfstico emplgaduchode
O CHERG VABAAS UuGES RS
iR AN

lea
fibula en las esferas
milonga y u

acompasado de un romance con
Arlt o el viaje deseado en un
tranvfa de Girondo. Son dos
clubes que perfilan un
ensoflamiento: el club de Arroyito
y el de la banda de corazones
solitarios del Sgto. Peppers.

fay una adolgscencia transitada
fuh‘wwﬂbmla:fmﬁ&n,on (=l
tiempo “irreal” de primeras
letras en primeras composiciones
musicales. Después vendrd la
seduccién posible de una




militancia politica que no alcanza
a conjugar con la conviccién cada
vez més arraigada de expresarse
libremente.

Hubo un tiempo de lechero con
muebles desaparecidos cuyos
cajones guardaban letras que
cantadas sonarfan a los

compases de un 1ango.

All4 por el '80 gente conmovida
por sus canciones le dicen sf en
un gran festival de la época. Eso
lo decide y lo empuja a enarbolar
su guitarra en cuanto espacio
disponible encuentra.

“Mirta de regreso” le propone
un cielo abierto donde montar
estrellas que prometen ruidosas y

patoldgica sociedad) que en su rol
de obrero, choro, transhumante,
vuelve sus 0jos empefiados en
carrera hacia la nada,

El boom rosarino abre cauces y la
portefia ciudad sus fauces. Se
abre entonces, un tiempo de
definiciones donde se busca
transgredir los laberintos del
poder solapado en las
productoras portefias que, cual
cabezas de Goliat, pretenden
engullir todo lo que suene a ojos
vista interesante comercialmente
igual muchos délares més.
Abonizio pone en boga otra
vanguardia pese a la sedosa
seduccién que augura un
portentoso porvenir: quedarse en
Rosario, fenicio marco de
bandoneén en cuarentena, cuando
casi todos parten buscando
arrellanarse en la candileja
expectante de la divina Metr6poli.
‘Una persona que esgrime sus
letras flameadas en vientos de
eucaliptos, contra la acidez de un
tiempo de renuncia, contra la

y v:‘;v se imagina que las
palabras y la misica pueden con
los muros, que, como flechas que
braman silentes, lograrén
penetrar a los inconmovibles, a
los déspotas, a los pacatos
prejuicios.

Hombre acostumbrado a la
frescura de las amistades
desprovistas de omamentos,
hace transitar su calidez en la
transparencia casi mfstica de su
sonido regional o a través de la
textura tersa que desgranan las
letras de sus canciones, sus
suefios, sus poesfas.

—¢En qué connotaciones de tus
letras aparece la integracion
con el contexto en que estds
inmerso?

Fundamentalmente a través de lo
que se darfa en llamar
comunicacién simbolica; se podria
decir que nada puede ser

desesperanza de la cotidi
resignacién, contra esa oscura
certeza de sabernos solos en la
punta de un iceberg atildado de
falsa modestia.

Entre las ideas que predominan
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pasndo, se distinguen de
Abonizio los esfuerzos por un
canto de homenaje al héroe de
papel, (residuo del medio en esta

do artifici sino
que responde a situaciones
concretas que lienen que ver con
1o que te rodea, con lo que viv(s.
Trato de contar historias o hablo
en primera persona dejando

creativa. ;Hay un desarrollo a
partir de un tema inquietante?
En una época anterior, cuando
comencé a hacer canciones para
'mi mismo, el tema inquietante era
la muerte, que solfa aparecer
velada, muy burda o metaférica;
pero era una presencia demasiado
fuerte.

‘También la cdrcel, aunque ahora
uno ha tomado cierto contacto con
estas cuestiones y dejan de
asustar tanto y comienzan a
preocupar otras situaciones como
la corrupcién que se vive tan
cercanamente, dfa a dfa y en casi
todos los dmbitos. En principio
esas sensaciones se traducfan a
partir de la angustia que uno
llevaba dentro hasta que
comienzan a aflojar a través de
plasmarlas en canciones.

-¢El amor, la muerte, la
locura, la suerte, son alegorias
de doble sentido en un mismo
hecho cultural? ;Reflejan una
realidad inmediata y

condicionante?

Son barajas que usa

continuamente el buen escritor de
que ] ladas pueden

-Referime personas, objetos o
circunstancias gue tehatian
influenciado €n tu con§truccion
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de una realidad inmediata. El tipo
que escribe o escribfa tangos,
como Expésito 0 Manzi, hablaba
de todo esto en forma compulsiva,




como que el destino es uno solo
pero puede, de acuerdo a las
circunstancias u oportunidades
ser modificado para desgracia o
suerte de a quien le pertenezca.
Creo que todo ademds no es tan
predestinado, como sefialan las
religiones que son absolutistas y
pretenden regir un destino tinico
para sus fieles. Entonces aparece
el azar, que puede lograr que mi
destino se modifique, ayudado por
el amor, por la locura.

—¢ Tus suefios orillan esa
realidad que te circunda?
Cuando se conffa en los suefios y
en lo que éstos dictan como
resabio de un conjunto de
experiencias de la realidad, creo
que se estd transmitiendo algo de
lo més auténtico que uno posee.

Yo tengo una especie de material
de archivo sobre mis suefios, un
“cuaderno de suefios” podrfa
llamarlo, donde escribo lo mis
significativo que puedo recordar
de mis experiencias onfricas y en

estrechamente ligadas a tu
mundo o son puntos de partida
para un desarrollo ulterior?
Hay canciones que son
eminentemente autobiogréficas.
-{Recrean situaciones de vida,
hechos que te han marcado de
alguna manera?

Seguro, algunas pretenden
sostener un ciimulo de hechos, o
mostrar como eran mis padres, mi
hermana, el barrio, c6mo
influyeron esas relaciones en mf.
Tengo temas hechos a propdsito
de fechas determinadas por
ejemplo “Zamba del '29”, que la
hice cuando cumplf veintinueve
afios, luego pasé a ser del 30, del
"31,y pronto serd del '32 y refleja
un poco el significado de cumplir
afios. Algunas son recreaciones
donde se mezcla la nostalgia con

la alegria; o lo que es mejor, una
incomodidad que termina
convirtiéndose en placer cuando
te la sacds, cuando la plasmés en
cancién.

-Es decir, ese hecho, esa
situacién, ;se reflexiona mas
claramente una vez afuera, en

elqu recal ammnms%ﬂco deshpel en nutas muslral;:ﬁ

que quiero transmitir.
-Evidentemente en tus trabajos
hay recreaciones
autobiogréficas, ;estén muy

c? nas
Enlo au(ohmgrarcn podria

hablar de dos vertientes: una,
cuando rélaeds nhecho tjiie pass
y le agregdsuu impresiondru
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subjetividad y otra cuando vos
mismo te ponés en primera
persona, pero en la piel de una
mujer que conocés, o de alguien
cercano.
=;Tu poética, entraria en el
plano de la ficcién solamente o
nos acercaria a un juego
simultdneo, entre ésta y la
apasionante realidad?
La realidad apasionante se
convierte en ficcidn y viceversa
durante y como objetivo de la
creacion artfstica. Si se habla de
lo que difunden los medios como
realidad, uno debe inventarse una
nueva, 0 una nueva ficcién, porque
¢éstos difunden una supuesta
realidad, que al ser recepcionada
se cree estar viendo pura ficcién;
cuando le hacen una nota a
alguien que acaba de cometer un
crimen y le preguntan qué sienie,
por qué lo hizo, hasta pretenden
preguntarle a las victimas
también. De todo esto que parece
una basura, suelo tomar material
y trato de utilizarlo, aunque mas
no sea para contar de qué se
trata. Creo que todo deviene en
una gran ficcién.
-¢Te considerds mds un
escritor de canciones que de
cuentos o ensayos?
Me siento mds ligado a la
cancién, quizds por una cuestién
de inmediatez, pues después de
mucho tiempo logré tener horario
y tiempo libre para trabajar en lo
mifo, para ensayar, hacer
pequefias grabaciones, para
probarme que sirvo para hacer
canciones... y como las canciones
son cuestiones casi deportivas,
de ejercicio, van surgiendo,
cuestién de onda, de ganas, que
las palabras combinen y a uno le
agraden
La cancién entonces, es algo que
dura tres, cinco, o diez minutos,
en cambio escribir un cuento, un
eQOER

yo apuesto a lo més corto, no a lo
mds fécil, y que me sirve para
expresar una idea. Ademds, no
importa dénde esté, en el bafio,



en un velorio, un cumpleafios,
enganchds una sensacién, un
clima, y en algunos minutos la
armds; en cambio para un cuento
debe haber un clima especial, de
soledad quizds, donde puedas
generar el desarrollo de una
historia que puede llevarte mucho
tiempo. Es mds divertido incluso
pOrque parece que No arriesgaras
tanto.
—La literatura y la misica
definen una cierta forma de
apropiarse de esa realidad a la
que aludiamos. El que escucha
o lee suele recibirla con la
misma carga y luego elabora y
compara con la suya propia.
&Es alli donde podriamos
hablar de un nexo
comunicacional profundo?
Creo que esto s¢ da a partir de
una escucha profunda, de una
composicién que diga algo
importante. Por ahora sostengo
que no importan las canciones
alucinantes que une podrfa hacer,
sino la certeza del sentido que
deben tener estas
manifestaciones, para que lleguen
verdaderamente.
~¢Se podria hablar de
canciones que no dicen
demasiado y se hacen para
cubrir espacios, en un disco, en
un recital?
Sf, creo que existen, pero algunas
no dejan de tener buena intencién
y son hechas como complemento
de lo que serfan los temas
esenciales. Tienen que ver con lo
anecd6tico quizds, pero también
algo emanan. Algunas son hechas
con sudor y otras. .. un poco més
livianas de cuerpo, un tanto...
~Ligeras
....sf, son canciones ligeras. Creo
que en mis canciones no se
encuentra mucho esta situacion,
¢no te parece? . Yo no busco
sorprender a la gente con formas
musicales nuevas, sino
ausentarme describiendo pasajes
i .
R R e
a que uno deje de ser tonto y que
la gente deje de serlo; no se coma
el sapo con canciones que hablan
de una supuesta libertad, de una

forma de concebir el amor como
tinica, de una forma de hacer la
revolucién. Son facilismos.
Muchos escritores de canciones
transitan este camino para tratar
de llegar a la gente. Si menciono
en mis letras la palabra
“libertad”, 1a gente me aplaude
rabiosamente, si rimo la palabra
“amor” con “todos unidos
seremos una cancién”, ya la
gente se pone euf6rica. Pero esto
no me lo creo o me lo podrfa creer
en un contexto que fuese
diferente.
—El artista jes un reflejo de su
medio, o debe procurar
cambiar formas
preestablecidas, en un
esquema a veces
anquilosante?
Si de algo sirve, hay un discurso

fpoca,
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entre los que hacen canciones,
que dice que la gente estd muy
preocupada y al ida, entonces las

e

de tu casa. Esto es un
pensamigntomyy de gordito clase
media, de una.mentalidad
puramente burguesa. Gy que
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las canciones deben servir para
reflexionar permanentemenie
sobre una cantidad de cosas,
sobre el amor, las relaciones con
tu perro, acerca de si en Marte
hay vida, sobre qué va a pasar en
tu pafs, etc. Y para que esto
llegue a la gente, tiene que ver de
«qué manera se aborden estas
cuestiones. Una vez me
preguntaron si mis canciones eran
de protesta. Contesté que
aspiraba a que todas mis
canciones fueran revolucionarias.
Df pie entonees, a que me
preguntaran si hablaba de la
liberacién de los pueblos o cosas
similares. Dije que no era
necesario, pues estd implfcito que
pienso de esta manera. Quien
escucha mis canciones, no tendrd
dudas que no estoy a favor del
autoritarismo, de la opresién.
~No necesitds nombrar
Por supuesto, y no hay que
nombrar, ese discurso lo
utilizaban algunos sefiores que
detentan cierto poder de manecra
no muy clara. Pero ya es viejo, ya
no sirve mds.

~Para ciertos sectores, ain

B e e
cancién debe hablar de cosas que
nos suceden, de la mala
ensefianza que tuvimos, de la
negacion propia hacia algunos




aspectos, el aturdimiento en que
vivimos. Todo esto depende de
co6mo se diga, surte efecto y s¢
podrfan ocupar los lugares
desiertos en la gente y en uno
mismo. Hasta del amor se pueden
decir otras cosas, como que no
necesariamente debe darse entre
el hombre y la mujer, sino que
puede nacer de la relacién de dos
hombres o dos mujeres, o
canciones cantadas desde el
sentir de una mujer,

Es més interesante ser mds
amplio. Permitirte poder pensar
COMO una mujer, un
basquebolista, un tachero o un
gerente de banco.

~¢Pensds que tu miisica y tus
letras, junto a las de otros
cantautores rosarinos, definen
una identidad de la ciudad y ain
del interior?

Creo que hemos dicho algunas
cosas que nos tocd decir. Nos
tocé a nosotros

influencias, que a lo largo del
tiempo hemos venido trabajando,
como el chamamé, 1a zamba,
ritmos del noroeste y somos un
poco una mezcla de todo esto, sin
premeditacidn por supuesto, pero
que nos lleva a adquirir un color,
un sello propio. Al principio fue en
forma muy timida. Comencé a
incluir determinados ritmos en

me misica, pero a medida que fui
escuchando y practicando, tuve
idea m4s precisa de en qué
momento debfa utilizarlos y
cuando no. Los misicos de

Rosario somos otra cosa; que si

condicionado, porque es dado con
una politica que pretende llenar
huecos informativos. Yo sé del
lugar desde donde vengo y sé
dénde quisiera ir y esto es muy
distinto a lo que pasa en los
lugares donde vamos a tocar. Allf,
en los barrios marginales, nuestra
muisica es respetada, pero no
comprendida, no porque sea
dificil, sino porque existe otra
cultura, otra misica, otras letras,
otra clase de protesta. Es decir,
cuando recibimos apoyo para
iniciar un proyecto en barrios,
estd condicionado por una falta de
continuidad. Uno va a tocar a un
lugar para que la gente lo
escuche, haga su reflexién, pero
€510 ocurre una vez por afio. Ni
se da, ni se recibe mucho.
—Se crea un paréntesis
demasiado extenso entonces.
Lo que se pudo iniciar como un
proceso de comunicacién con
jperspectivas, quedaria trunco.
También se deberfa dar la
situacién a la inversa, de que la
gente de esos lugares, donde
existen manifestaciones
anfsticas muy valiosas, pueda
acceder a mostrar sus
habilidades. Esto pasa
inadvertido para los entes
oficiales y no se alienta la
producci6n en estos lugares,
exceptuando los talleres barriales

bien tocamos ciertas
‘que pertenecen a otros puntos del
interior, estamos teniendo un
color local. Quiero que 1a gente
«que me escuche diga: yo me
identifico con esto, porque habla
de mf, no me remite a otro lugar,
sino que habla de mis cosas y de
mi contexto. Es lo que trato de
sintetizar en mis canciones.

—;Se alientan o se frenan los
i I dores del

. colncidis qoe
en el mismo dmbito, varias

mm&‘msﬂﬁmnco d

abordar por el lado de la cancién,
ese algo que flotaba y nos
empujaba a decir cosas.
Musicalmente tenemos muchas

erstma@c

campu cultural a nivel oficial?
bis apoyo para cualquier

comunidad, los bar
pobres, o existen citrloﬁ
condiciofdniiéntos?,

Se recibe'apoyo, pero es

emtmas

por la Si arfa
de Cultura Municipal, que si son
orientados y encarados con una
polftica de acercamiento real a la
gente, pueden dar buenos
resultados.
—¢Cuando arribds a estos
lugares, se presupone extender
la ideologia oficial?
Eso lo siente uno al llegar a estos
sitios, se siente ser el artista
enviado por algin 6rgano oficial y
se desea hacer muy buena
representacién. Se siente esto,

j gt atar
BB R At
la gente, de diferenciarme y
aclarar a qué lugar perienezco,
incluso, muy entre comillas pedir
disculpas por esa situacién de ir



allf y ellos estdn expectantes por
mi llegada y actuacién o porla de
cualquier otro. Un grupo del
interior me pregunté por qué
habfa grabado “Santa Fe en tu
corazén”, y ellos no, y c6mo se
hacfa para ser inclufdo. Debf
aclarar que a mf me habfan
invitado a tocar y que habfa
quedado gente valiosa afuera,
pero que no estoy junto a quienes
pueden tomar esas decisiones.
—:Qué otros canales de
expresién, ademds de los
usuales, deberian darse, para
que el arte del interior pueda
trascender mds alld de sus
fronteras naturales?

Hay canales muy interesantes,
como las producciones
altenativas, producciones entre
CoOperalivas...

—;Son un hecho real este tipo
de cooperativas entre miisicos,
entre escritores...?

Son algo bastante nuevo, en lo

que respecta a los muisicos, ¥
surgen un poco para paliar
deficiencias, tanto a nivel privado,
como son las multinacionales y
sus subsidiarias que manipulan al
artista a su antojo, disponiendo
de su auge y cafda segin ms le
convenga, o los entes oficiales,
que no sélo deberfan ocuparse de
disponer de una sala o de una
plaza para tocar, sino defender lo
que se darfa en llamar la memoria
colectiva, las canciones que no
quedan registradas en ninguna
parte. Antes existfa la tradicién
oral, por la cual se conocfan cosas
de otros tiempos boca a boca.
Ahora se debe facilitar eso
recurriendo a medios mas
adecuados como es la grabacidn...
~Habria por parte de ese ente
oficial un aprovechamiento del
tiempo de poder que tiene, es
decir hacer conocer al miisico,
conseguirle salas o plazas o
hacer publicar a un poeta,

mientras dure el tiempo que
ese poder esté presente y
entonces no importaria la
memoria.

En lo referente a los misicos, no
entiendo ain c6mo no arman
grabadoras al servicio de éstos,
en vez de armar espectéculos
monstruosos, como hizo la
provincia en su momento y donde
no todo fue muy claro en lo
econémico. Se gasté muchfsimo
dinero con el que se podria haber
instalado un estudio para grabar,
en un especticulo que pasd y que
el mayor logro lo tuvo a nivel de
rédito polftico.

Ademds el hecho de grabar, para
quien no lo hizo nunca, significa
que logré algo mds que tener su




material diseminado por allf, que
ya forma parte de algin
movimiento cultural que lo
contiene, que puede llegar a més
cantidad de gente que la que
pudiese reunir en un eventual
recital, distribuyendo aunque mas
no sea sus cassettes de mano en
mano. No existe una polftica
orientada a proteger todo esto.
-Desde tu extraccidn rockera,
tu paso por los ritmos
puramente urbanos, y ahora tu
insercion en una nueva
propuesta sobre tango, ;en qué
términos definirias esta
elipsis?

Es un poco una sintesis. Me
quisiera arrimar a la compresién
de lo que fue el tango como
movimiento, quisiera aportar mis
ideas en cuanto a letras o formas
musicales, ayudado por los
misicos que estdn conmigo en
esto, Carlos Casazza, Claudio
Cardone, Javier Marifnez Lo Re.
Dec1r que el tango fue y es

para e’ pa;s. ﬁl aoe'rmgu%m de;

pasa por un enamoramiento del
tango, pues siempre lo llevé

lo y ahora me animo a
escribir letras de tango, puedo

reflejar en una cancién de tango
un sentir propio, pero adem4s
consustanciado con el sentir de
muchfsimas personas. Es una
suerte de sintesis.
~Tango y Rosario son dos
pasiones que parecen fundirse
en tu cotidianeidad. ;Qué
sensaciones te provocan y
c6mo las exteriorizds?
Rosario me lleva a escribir sobre
tango y los siento muy ligados en
toda mi obra. De todas maneras
me sigue apasionando el rock y
otras formas musicales. En este
momento sigo haciendo mi misica
habitual y puedo complementarme
muy bien con ambas facetas.
‘Como que estas formas
diferentes se tocan en algiin
momento. En tango existe cierta
métrica, cierta forma de decir las
cosas que me engancha, lo
cargado de ese modo de
expresion. Y deseo trabajarlo del
modo tradicional, con piano,
violfn, bandonedn, con la temdtica
y la onda del tango. Por otra

parte, el tango tiene que ver con

no hu\ mis salida que tener fe, la
traicion de Jamujer, sugle
expresar fielmente lodi.esa
liturgia que uno lleva ddesitro.

~Acabds de incursionar como
guionista en un proyecto filmico
que ha obtenido un premio
importante para las
realizaciones artesanales. Tu
trabajo como adaptador del
cuento de Walsh “Los oficios
terrestres”, ; Te provocé

haber vivido un experiencia
diferente?

De alguna manera, me considero
un instrumentista de la palabra.

A partir de allf, puedo poner
letras a otras letras, es decir
puedo adaptar un cuento, una
historia a otra forma literaria. Lo
tomo como un nuevo ejercicio que
me presenta su seduccién.
Aunque ahora tenga priorizada mi
actividad como musico, este
acercamiento a lo cinematogréfico
desde la elaboracién de un guién,
me despertd mucha curiosidad por
saber lo que puedo dar en esta
disciplina. Lo que ocurre, que mi
oficio es la misica y necesito
laburar para vivir.

—;Se vive de la misica?

En el sentido mis alto, en el
sentido poético, te alimenta las
ganas de vi Sentfs que servis
para algo, que estds escribiendo
cosas que les pasan a todos y

que a uno le sale expresarlas.
Sirve para hacer nuevas
canciones. Si uno no tuviera el
referente de la gente, vos que me
venfs a preguntar cosas, algin
amigo que escucha mis canciones,
no sentirfa esa energfa que me
permite seguir creando. Ahora, en
proporcién a lo que hago, recibo
candad y no justicia. Es decir, lo
queSADAIC te abona por derechos
autorales, es mfnimo con respecto
alo que significa el valor de la
obra artfstica. Lo mismo ocurre
con los medios. En TV no se le
paga al misico cuando trabaja,
sino que parece que uno deberfa
agradecerles genuflexivamente la
posibilidad de aparecer en éstos.
Se traducirfa como una falta de
respeto. Por ahora son las reglas
dcl Juegu pero la verdadera
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debemos poner nuestras
energfas.

Juan Aguzzi



Cuartetos eran los de antes

Gentileza revista “El Poneiic”

De gallinas
y monas

Los inscparables sicte que,
sdbado tras sdbado,

incursiondbamos por los bailes de
npafia cordobesa a la pesca

de alguna de las tantas
descendientes de Garibaldi que
an lo que hay que tener
bufdo en sus geografias.
1a a la distancia, la cscena y
N aparccen Como un s
mocasines marrones, oxford
zules, corbatas anchas y pelo
Afio 68/69. Pleno “boom™
de los muchachos de Liverpool y
los suceddncos en castellano
como Los Iracundos, La Joven
Guardia, Carlos Bisso, Grupo
Uno y muchisimos etcéteras mis
malos aprendices de Los Beatl
Eso en las ciudades y en los
pueblos importantes. En ¢l
campo, en cambio, la tradicion
itdlica atin reinaba con
exponentes “pasados por agua”
(como se les llamaba alos
italianos), que s daban el lujo de
habitar comunidades bilingties,
donde el castellano alternaba con
el piamontés.

En esos pueblos de la pampa
gringa cordobesa -y Supongo que

tes
di
Vi

situ;




enllmayomdelupnblacm
del mundo-

elegante “pata ancha” en los
avatares de la conquista. Esos
conjuntos criollos -bueno es
reconocerlo-, en mds de una
ocasién nos dieron una gran mano
con “los lentos™ como para
consolidar los -por aquellos aflos-
arriesgados armumacos que
ponfan en un grito a las
chaperonas que ain acompafiaban
ala nena al baile. Pero no todo
era coser y cantar. Porque al
promediar aquellos bailes de 1a
campifia manisera, cuando mds de
uno se decfa a sf mismo: “ya

1engo media res en casa”,

aparecfa el temido y nunca tan

odiado cuarteto que metfa

pélvora en las tabas itdlicas de

los mayores y creaba un abismo

insalvable entre nuestra slogans harto ingeniosos como

candidata de tumo y nuestro *A preparar los zapatitos. A

‘blazer azul marino. preparar los zapatitos que esta

Aunque los “clasemedia” de la noche llegan {jjLos

£poca ya debfamos estar Boyeritos...!!!”. Y a continuacién,
i esas icis iaban algin otro conjunto

fantasmagéricas siempre nos que hacfa “misica moderna”

sorprendfan malamente. como para convocar a todo el

Las adveriencias o los abanico de publico.

“metamensajes”, provenfan de
un autito con dos bocinas
gigantescas que, todos los
sébados por la tarde recorrfa las
calles del pueblo anunciando las
“veladas danzantes” que se
realizaban, ora en el ejido urbano,
ora en los galpones diseminados
por el campo circundante
orgullosamente dcnommados
“salones”, constr

isa blanca y
ores

Ya instalados en el salén de
baile, mientras los mozos
fatigaban carreritas de idas y
venidas sirviendo cervezas,
cocas, cubanas y hasta vermut,
los mlegmnles del cuarteto

producto del empefio de los
vecinos del antiguo almacén de
ramos generales de la zona. Y los
publicistas de aquel entonces
incitaban a la concurrencia bajo

e al
proscenio ataviados con riguroso
pantalén negro, camisa blanca
prendida hasta el botén del cuello
y mangas largas que terminaban
arremangadas por el calor del
ritmo, dejando asomar, en no
pocas ocasiones, la manga corta
de 1a camiscta. Coronaban, los
tiradores negros o de color por los
que optaban los mds osados. Uno
portaba un acordedn rojo o azul

“eléctricos”, cuando el conjunto
apostaba a la incipiente
revolucién electr6nica; el cuarto,
portaba tinicamente los palillos de
una Baterfa que habitualmente
contaba con un redoblante, un
bombo y platillo. El quinto
integrante del cuarteto -como
para confirmar la paradojal regla
que sicmpre rigi6 1a vida de los
cuartetos “de cinco"-, ascendfa
raudamente dirigiéndose al piano
vertical acomodado a un costado.
Ese piano siempre fue uno de los
milagros que reafirmaron el
empefio del hombre por lograr
objetivos, ya que debfa ser
trasladado por el conjunto que,
habitualmente, se movilizaba en
algiin colectivo radiado de
servicio en las ciudades al que le
adaptaban dos patas sobre el
paragolpes trasero y allf
montaban el piano. Es de
imaginar el estado en que llegaba
el noble instrumento al escenario,
luego de pasar por leguas de
tierra, pozos, hucllas y
barquinazos de diverso calibre.

anlcconsun bre gral
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cansado cfc nrmude entrecasa;
un tercero un “bajosaurio”, de
aquellos'qué imprésiomabin por el
porte gigantesco o'una gde los
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Pero la cuestién es que nunca
faltaba el piano desafinado y con
teclas saltadas como una boca
desdentada.

Lo que venfa después era una
melange que, en ocasiones,
permitfa trascender alguna pifiada
del acordeonista sobre una linea
melddica trazada a regla por el
piano, el bajo y 1a baterfa, que se
empefiaban en insistir con un
“tunche, tunche tun...”
interminable, sonsonete que
mantenfa en estado de
florecimiento sostenido a los
Zapateros.

Las suelas de los danzarines se

En ocasiones, los miisicos subfan
al escenario precedidos por un
anunciador, generalmente
trajeado de negro, ropaje que iba
perdiendo al calor del
“espectdculo” y quedaba
uniformado como el resto de los
musicos. El hombre, engominado
al tragacanto de Persia, podfa
resultar ser el cantor del conjunto,
y abrfa la presentacién, luego de
superar los chirridos del equipo
de sonido, diciendo: “Queridos
amigos de El Espinillal, en esta
bonita noche de fiesta, la
orquesta Santa Cecilia quiere
darle la bienvenida a todos y ya
.. M

describiendo un

ds 0 menos ese

circulo almdedm' de la pista de
cemento, y los bailarines
encaraban algunas raudas
marchas y contramarchas de
pasodoble, moviendo los traseros
al ritmo colado de la gaita y
girando locamente cuando la
tarantela metfa sus compases en
el hibrido ritmo cordobés. Aunque
por aquel tiempo nadie lo hubiera
bautizado de ese modo y se
bailaba la misica caracterfstica.
Los miisicos -hijos de la zona,
generalmente-, habfan aprendido
los secretos del instrumento
siguiendo los consejos del nono o
de algin tfo bohemio que, en
medio de la pampa ubérrima,
preferfa chapurrear alguna

era el maldc quc regfala letra del
"espiks
El grupc de los siete
apretdbamos los dientes y nos
disponfamos a esperar que
pasara el mal rato. Pero era indtil
esperar que volviera el conjunto
de musica modemna que habfa
iniciado la velada como para dar
el gusto a la mocosada. Los
misicos de la caracterfstica
bajaban del escenario
dirigiéndose a una toumnée por
detrds de la troja y a reponer
liquidos al buffet. El incansable

policiales, los acontecimientos se
desencadenaron sobre ¢l final de
1a historia. Los conjuntos
caracterfsticos comenzaron a
reproducirse y a prolagonizar una
‘mutacién apuntada hacia la
sintesis del gusto popular de la
region.

Por aquel entonces, en la
campafia cordobesa se adverifa
un racismo lavado, donde los
pasados por agua (los italianos)
rivalizaban con los negros (los
criollos). Los pueblos se dividfan
en dos: el centro y “del otro lado
de la vfa”. Las poblaciones,
divididas por el ferrocarril,
nucleaban alrededor del Banco
Nacidn, la Policfa y la
Municipalidad y la Escuela, al
sector de vivienda de los mds
florecientes comerciantes y
chacareros “venidos al pucbln
Del otro lado de la vfa, se
amontonaban las viviendas mds
‘modestas de los criollos que,
gencralmente, trabajaban en
relacién de dependencia con
aquellos y realizaban las tareas
ganaderas, reclamando para sf la
custodia de los valores de la
argentinidad. Esa gente era
amante de la misica

con
el remate de los niimeros de “la
mesa servida™ o el lechén que
“gentilmente donara don Yuanm

y tomar Hesperidina a
sentarse al arado o empolvarse
en la trilladora. Sus orfgenes
habrfa que rastrearios en aquellas
interminables mesas de bagna
cauda, cuando la hilera de caras
coloradas y coronillas blancas por
¢l uso abusivo de la gorra
comenzaba a MECErse en cantos
de la Ialia lejana que todas las
gargantas entonaban hasta las
ldgrimas de ia. Todo

", subasta
beneficio dc la esmela que

sus bailes eran
animados por el **Cuarteto
Imperial”, “Los Wawancé” y
algunos otros no tan reconocidos.
Desde la ciudad de Cérdoba, cuna
del l‘cndmcno hoy denominado

q las i
saldn.
En ese preciso momento, cuando
la pista de baile era territorio de
los chicos que corrfan unos a
otros haciendo tambalear mesas
cargadas de botellas y
aterrorizando a la infanterfa de
mozos que ensayaban vistosas

terminaba, entonces, en besos y
abrazos. Y en una

para esquivarlos, solfan
aparecer algunas gallinas

curda padre.
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porlaluzy se
paseaban orondamente
picoteando aquf y all4 por entre
las mesas. La barra destilaba
hiel: ;quién podrfa elaborar un
minimo didlogo roméntico
sumergido en tal entomo?
Unicamente nosotros, los
muchachos de la recordada y
orada cl

thueva fauna

Como en las buenas noyelas

, provino la sfniesis
simbélica de la misica tropical y
la caracterfstica. Ya no sonaban
tanto el “Cuarteto Leo™ ni
“Heraldo Bosio™ , y el sitial
abandonado poco a poco por esos
monstruos de otrora era ocupado
por una camada nueva. Carlitos
Rold4n, ex cantor del Leo, le vio

se ia. . .
IStas %rgentlnas | www.ahira.com.ar




las patas a la sota y se larg6

solo, buceando en nuevas letras e
introduciendo nuevos ritmos. No
puedo afirmar que €l haya sido el
que “inventd™ nada, ya que creo
que el proceso fue gradual. Pero
1o cierto es que el susodicho
Roldén protagonizé el boom radial
y publicitario.

A continuacién surgieron miles de
conjuntos. Coquito Ramalé,
Miguelito Gelfo y ¢l Pibe de Oro:
Bema. Y con Bema, su cantor
Carlitos Jiménez (alias La
Mona)

La adhesién popular fue
aplastante. “El gringo ya estaba
desde la primera hora; ahora el
criollo se sumé entusiastamente
con la inclusién de vallenato y
retazos de cumbias mechados a

Archivo Histérico deliltisissiagefrgentinas

la tarantella y pasodobles tfpicos
de las “caracterfsticas”. Los
medios de comunicacién -
fundamentalmente las
radioemisoras-, comenzaron a
emitir programas con este nuevo
tipo de miisica donde los
locutores se enfrascaban en
interminables enumeraciones de
las “pistas™ donde iban a actuar
los nuevos fenémenos. Todo se
convirtié en un buen negocio
aunque bueno es puntualizar que
esa entidad lograda por el
fendmeno del “cuartetazo™
reconoce una base netamente
popular y también -por qué no
apuntarlo- una sagaz visién
empresarial de algunos miisicos
que descubrieron un filén hasta
hoy inagotable.

Uno de los int

bailes de campo, hoy puede
analizar las cosas desde otra
perspectiva. Abandonados ya
aquellos virtuales raids de caza
mayor y perdidas las urgencias
del himeneo, se puede intentar
explicar -un poco mas
objetivamente que antafio-, algo
de todo ese fenémeno social que
constituye la misica de cuartetos.
El interés nacional por el tema se
suscité en el verano del '88,
cuando el hoy “célebre” Jiménez
(alias La Mona), incursionara en
el escenario mds famoso del
folklore argentino: el “Atahualpa
Yupanqui” de la plaza “Préspero
Molina”, de Cosquin. Allf sucedié
todo. Desde la inclusidn -por
segunda vez- del ritmo cordobés
contempordneo en lo que fuera
hasta el momento la catedral del
folklore, hasta la inédita aparicién
de las “barras bravas”, en este
caso debutando en un medio
distinto al que habitualmente se
desenvuelven.

Como colofdn de esa noche
famosa donde hubo detenidos y
desmanes, los medios
periodisticos cubrieron
profusamenie los hechos
acontecidos y “La Mona" se
llevé todo el rédito publicitario,
entre los ayes de los amantes del
folklore. Hasta se dio el lujo de
debutar en Buenos Aires, meca
del éxito nacional

Los comentarios periodfsticos se
menearon entre porteflos que
descubrfan el “cuartetazo™ y
cordobeses exiliados que,
enarbolando la pancarta
chauvinista, dictaban cdtedra
explicando qué era eso del
cuarteto y cémo se lo explicaba
desde el punto de vista
socioldgico-politico-cultural.
Algunos condenaron las
arrogadas cualidades del
cuarteto; otros ensalzaron la
consagracién de un fenémeno
netamente popular y lo elevaron
al podio intocable de los elegidos
por la masa haciendo repicar -una
ves mds- el apotegma que reza
“el pueblo nunca se equivoca”.
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Ahora ya pasé el calor de los
sucesos y la Mona debutd en
Buenos Aires con suerte dudosa.
Hay quienes dicen que pas6 de
largo. Hay quienes dicen que la
“rompio” y respaldan su
aseveracién con el anunciado
debut de "Jiménez en el
“Madison Square Garden”, alld
en el Norte. En definitiva, lo
grave, lo que da tela para cortar
en el andlisis es dilucidar si: a)
iS¢ puede justificar la inclusién
de la misica de cuartetos en un
escenario que -alguna vez- sc ha
jactado de representar el folklore
argentino?; y b) ;Todavia no
hemos aprendido que si en este
pafs de multiples errores y
equivocos, los que se equivocan
somos precisamente los
argentinos?
Yo se que es duro y arriesgado
opinar en contra de “lo popular”.
Para un gran sector de la opinién,
queda mal hacerlo, no se debe, es
reaccinario, es nadar contra la
corriente, en fin, es tabd. Pero en
plena etapa social y politica en
que las mayorfas han volteado
fdolos y castigan a tirios y
troyanos en el afén por
sacudimos de una vez por todas
esta historia triste y recurrente
que nos tiene tan mal, seguir
mintiendo posturas no sélo
resulta criticable sino que es un
sintoma gravisimo de amnesia
histérica. Para estos opinantes
que beatifican todo aquello que
concite la adhesién masiva, serdn
igualmente buenos Palito Ortega
que Mercedes Sosa, por apuntar
un ejemplo al azar. jNadie notd
alguna diferencia entre estos dos
personajes?.
Casualmente, la opinién de los
que defienden a capa y espada los
fenémenos que cuentan con apoyo
masivo explicando su validez por
ese mero hecho, coinciden
plenamente con los otros, los
productores de programas
televisivos ramplones y de mala
muerte que justifican casamientos
de enanos o tomaduras de pelo de
diverso calibre a ese mismo
pueblo que los consagra.,
£5C1 tras la muletilla que
dim u@uisﬁ'&t@fm d
lo que el pueblo guiere”. Es més,
estos siniestros personajes
plantean el dilema del “huevo y la
gallina”, preguntdndose si es

Juguemos

Mientras José

al vez el principal

enemigo de la musica de

cuartetos sea un
distinguido ¢ imaginano™Sen
varios apellidos, qué podrfamos
llamar José Do del C:
Cerrado. . Y

sempre con la miisica que

que sus letras son simpl ista
muisica facilista. En el fond
piensa “cs una mﬁ.ﬂca de

Julio !g lesias o John Travolta.
El que transita por la izquierda,
planteard -muy serio- que es
misica no comprometida, sin
contenido, una suerte de circo
jpara que la gente se olvide
le falta pan. Gritard:

aLos Vnn Van, sélo porque son
cubanos o a los Palacagiina,
porque tienen la dicha de ser
sandinistas.

En fin, al que nace elitista es al

adenlro, pi

fiudo que lo fajen. Se megn a
observar lo que ocun "
f

nta la bandera de
[/ laalegria para oponerlaalos
eparten

cuer,
pmmdneron qu’
am
b tilar
ay OLT0S MotV
vingulados a lo especifico en tan
artiftas. Porque los cuartetos, en
mayorfa, ofrecen especwculo

as de rock. Y arriba del
escenario, nunca estdn menos de
tres horas (sf, leyd bien: La
“Mona” Jiménez actia cuatro
horas y, hasta hace poco, a siete
lucas la entrada, la mitad que un
boleto de cine).

Los muchachos transpiran la
camiseta. Pero todos. No s6lo

popular porque es bueno o aungue
no lo sea, es vélido por el reclamo
de las masas,

Adn corriendo el riesgo de la
generalizacion, creo que la misica
que se idenuﬁra como de

|eoAAéiA bsaETiBvDierte) . A




“Mona” Jiménez. Detrds
ona” hay un mundo de

debs Dcvl‘.zcncu nd
manda una cancién de
Rodriguez, y es tan amplio su
cerebro (al revés de Jos¢ Dogma)
que en su formacién hay tres
miisicos de la Orquesta
Sinfénica de Cérdoba. El
guitarrista, ademds, toca con un

el bosque

Dogma no esta

conjunto cordobés de rock pesado

llamado Praxis.

aire la gente mayor, el que hace
ha es el grupo de Heraldo

wna suerte de orquesta

adhiere al cuartetazo

mucho, pero que,

¥ dindmica, muy
prisionar entre rétulos o

bierto el paraguas se puede
decir sin culpa que Sebastidn y
Pelusa son dos cuartetos

‘melddicos, romanticones.

Pelusa y Sebastidn serfan a los
C Torres

a ¢s a [a musica folklérica.
En fin, un poquito de luz verde

determinar si vale la pena
defender la hibridez comercial
agitando el fantasma de “lo
popular”. Y hoy, haciendo
memoria de aquellos célebres
bailes -con orquestas
improvisadas por parroquianos-,
con todo el color que la memoria
cultural aporta a las creaciones,
he comenzado a respetar aquella
miisica que, si bien no era
candidata a ningdn Pamaso,
representaba genuinamente a un
sector que la consideraba propia.

El que tenga el tupé de incluir el
actual género cuartiteril dentro de
lo que conocemos como
proyecein folkldrica (ya que lo

para apretar a la il
Aquf también ha

lento.

iSerd esa la esencia del cuarteto?
iJugar en el bosque mientras José
Dogma no estd?

Alfredo Leuco

mala. La letrfstica que algunos
definen como “poesfa lineal y
directa” comienza y termina en
estribillos tan sublimes como lo
fuera el recordado “Cortate el

estos “miisicos™ aparecen tan
acomodados como una gargantilla
de diamantes alrededor del cuello
de la Madre Teresa, de Calcuta.
No mem:luncmos el CIIDU dc Ias

pr.lo, cabezon” que

exaclas, curladas en serie y

«que hoy se adereza con ruiditos
espaciales aportados por los
sintetizadores, que en manos de

estr folklérico es
annimo), debe advertir que se
encuentra ante un fenémeno
empresarial de dimensiones
gigantescas.
Creo que Ledn Gieco lo supuso
cuando grabd junto al Cuarteto
Leo y no grabé con La Mona
Jiménez. Grabd junto a don Sixto
Palavecino, pero no con Torres
Vila o Roberto Rimoldi Fraga.
En fin, de aquel grupo de siete
clasemedias quedd el recuerdo y
las anécdotas. Igualmente
sucedié con las orquestas
caracteristicas que colaban
duendes a los pies de los gringos
de las pampas cordobesas

mdslca se‘lmuoe gm‘ﬁo de Igquue se N’g}%ntmas | V§ por las ga?qnas :r“s@plslas yno

por monas en los escenarios.

Marcelo José Menichetti






En 1488 tuve qu
Olimpicos de Invi

il > e

—

O S e D { -85
Y6 acompant 3 3 reducida delegacion) | Esas son las verdadetas actividedes para el |
atgenting.que incluig dos I invierno : bgjo techo,en salones ce-_rrados.cc'?\,

especiglidades : Damas y un buen fuego en el hogat,con/ |
Wp Cattones licor, chocelate |

Fuimos,muy pronto, eliminados por Fié. sl que tuve tiempo
escandingvos. Ellos i nvierno que| disciplinas .como ser el triunfo de JeEen
duta séis meses y el ab‘:ﬂahn‘u “Munecos de Nieve'cuando
las escuelas ; hicieron catorte en cince
il i minutos, dieciocho 535und95 3
primatias A 3
T AP |
Vi Lisd
e b\

. i s o ¢ O,8l espectacular salfe del danes

!Archivo Histérico de Revistas Argentina§iw\@, g

| ue;uaa.erro_jamasw“
) re! &

iguid ser
scatado p=




Qe lleve & seleccionar 'El escondite de
Hernando” pata la prveba de esla noche,
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Los Rosarinos Cantan

Temporada 1988: Baetti-Andrés, Myriam Cubelos, Tango Tres,

Susana Celestino, Adridn y La Omar Torres, Carpanta, Jorge
Fabula, Acalanto, Melipal, Irene Fandermole, Adriin Abonizio,
Cervera, Milano-Grazioli-Silva, El Umbral, Eduardo Giannini,
Cecilia Petrocelli, Trio Turay, Los Maria Lanese, Jazz Trio, Caio Viale
Khorus, Monchito Merlo, y otros.

Conjunto Faragui, Tritango,

SUBSECRETARIA DE CULTURA DE LA MUNICIPALIDAD DE ROSARIO.




acia fines de 1983
recuerdo haber escrito
una serie de notas sobre
la reconstruccién del hombre

fundamental porque, en efecto, no
era otra cosa: era el fundamento,
el piso sélido que harfa posible
las %

las pizarras de las
El que mide el valor
por la suba del délar o
que ha comprado.
vida se vuelve
intificable. Antes, la cantidad.
“¢Cémo te fue hoy?”, le podfa
preguntar uno al final de una
Jomada. “Bien, muy bien. Las
acciones de CEA subicron un 4%,
compré délares y subieron un 8%.
Todo muy bien... Ah, me olvidaba.
También se murié Pedro, un
amigo de la infancia”. Y asf era el
ino del “'plazo fijo": el valor
de la vida no estaba en la vida,
estaba en las pizarras de las
financieras, de aquf surgfa, aqu(
se medfa.
'Y también habfa otro argentino,
otro purfsimo producto del

mnreaqu:ludaposlﬂehs
al

eralade
hombre argentino.
Mucho habfa destrufdo la
dictadura: muchas esperanzas,
muchos proyectos, muchas vidas.
Pero no s6lo habfa atacado la
vida, habfa atacado la calidad de
la vida. Asf, durante esos oscuros
afios, habfa surgido el argentino-
taiwanés. Un ser pequefio,
‘moralmente pequefio,
especulativo, egofsta. Un ser
dispuesto a llenar el pafs de
objetos, de mercancias y asf
nlwdaraloanuelos,aws

sistema Martinez de Hoz: el
i Ia bicicl

financiera. Este era el vivillo. El
que atesoraba sus ganancias a
fuerza de engafiar a los demds, de
ser mds rdpido, de hacer
velozmente los movimientos
necesarios, de hacerlos antes que
los otros.

La democracia debid haber
cambiado todo esto. Porque la
democracia necesita de la
integridad moral de los hombres.
Si la democracia es,
esencialmente, el respeto por el
Otro, el reconocimiento del Otro,
lo que no puede hacer es

m%m%onco d%ﬂ%mm i

estéi s6lo en el “normal
iento de las

Instituciones” et sobre'{odo,
en la existenicia d¢ Tazos dﬁ’
solidaridad entre los homes. La

ocracia es un sistema de
utuos respetos. No puede ser
una jungla donde reina el
“sélvese quien pueda”.

No obstante, dolorosamente, aquf
estamos. El hombre argentino no
ha sido reconstruido. Por el
contrario, un sistema econémico
de enorme insensibilidad social,
lo ha hundido profundamente en
las cavernas del egofsmo.
Vivimos una economia
represiva. Los libres ciudadanos
de la democracia se sienten
agobiados por un sistema
econdmico que los castiga a
tarifazos y sueldos sin
esperanza. ;Cudl ha sido el
resultado?.Vivimos en la jungla
de asfalto. No hay solidaridad. El
hombre lobo del hombre rige
plenamente. La angustia elimina
la solidaridad. Un semejante no
€S un semejante, es un
competidor. Y los suefios se
achican y las esperanzas se
devaldan.

La economfa no sélo tiene que ver
con los nimeros, tiene también
que ver con las almas, con las
almas de los seres que habitan
una sociedad. Una sociedad
castigada, empobrecida, se
vuelve egofsta, destruye los
vinculos, la solidaridad. En la
base de la sociedad no estd la
democracia, estd la lucha de

todos contra todos.

Con argentinos desesperados, no
se construird ningiin orden social
estable.

De aquf 1a urgencia de cambiar el
proyecto econdmico tecnocrético.
No tiene sensibilidad social. Ni
tampoco polftica. Porque si, al
menos, tuviera alguna

sensibilidad de este tipo -social o
politica- sabrfa que el primer

paso para fortalecer la democracia
€8 no matar la esperanza en los
hombres. Ni la esperanza ni la
solidaridad, pues ambas forman el

_mh de la base social, su
rdNMN;nﬂ

intacta pues en ella descansa la
verdadera fuerza del sistema
democritico.

José Pablo Feinmann



Rete Carotida

Pustraciimes: SecgiolKem

on el tiempo llegué @ipensar quedd'de Re-
C te Cardtida habfa sido una empresa filos6-
fica
Cuando me abord6 por primera vez, en una pizze-
rfa, pensé en una broma o un intento de ayuda del
gordo Gutierreza. Yo hacfa varios meses que an-
ba solo, un poco tacitumo, con costumbne:
cillas como cumplir metédicamente con el trabajo,
tener la sensibilidad reducida a cero, comer siem-
pre en la misma mesa de la misma pizzerfa, ir a
ver, también metddicamente, las pelfculas mds co-
mc'\md.:\
te Car6tida dejé caer su corpachén de casi cien-
ta kilos en la silla que estaba frente a mf,
lole crujir los travesafios, y dej6é escapar
un brutal suspiro de alivio por los labios enchas-
u;z\im- de rojo, cada uno del ancho de un dedo
Es curioso, pero ni en ese primer instante
qL asombro llegué a pensar que fuera una prostitu-
ta, a pesar de la gordura, de los colores estriden-
tes de todos y cada uno de los adomos y pren-

das, ded#’forma exagerada en que llevaba pinta-
dos los ojos y las mejillas. Me sentf abrumado
por un asalto en masa de superficies. Cada plano
de su rostro, las manos, las ufias pintadas casi
de violeta oscuro, parecfa al r una superficie
no meramenie mayor sino infinitamente mayor
que la de cualquier otra mujer. Me fue imposible
asignarle una edad.
Me quedé mirdndola y esperando una cxplu:am(m.
pensando: “Otra del gordo Gutierreza”. Porque
el gordo la va de filésofo, y dmpuéi de intentar in-
fructuosamente sacarme dc mi estado de apatfa
con invi s a prostib e
muchachas y toda la gama del humorismo forza-
do, me habfa dicho que en ocasiones era necesa-
rio “hundirse en la parte oscura”, y, por ejemplo,
me habfa llevado a una procesadora de pescado
cercana al rfo donde el olor a podrido era insopor-
table, y me habfa contado que en la fébrica traba-
jaban fundamentalmente muchachas menores de
dieciocho, y que los cortes de las aletas o las es-




o les arruinaban la manos.
siempre”, habfa dicho Guti

“Para

Era una docena de fotos de mujeres desnudas,

También habfamos ido a la Quema, y me habfa
presentado un grupo de enanos y jorobados mu-
dos que se reunfan a emborracharse y discutir por
sefias en un boliche del Bajo. Hasta que en una
de las invitaciones le dije “dejame tranquilo, Gu-
tierreza, hoy voy a dar una vuelta por el parque”,
porgue lo tnico que habfa conseguido transmitir-
me con semejanies excursiones era una especie
de aburrido empacho de desagrado y una que otra
pesadilla mediocre en la que imperaba la hedion-
deza

Rete Chmuda fue mucho mds paciente, menos ex-
plicita. En aquella primera ocasién de la pizzerfa,
por ejemplo, no me dijo nada en especial acerca
de por qué se habfa acercado. Dijo, con voz de mu-
jer de negocios, de gorda que regentea una tienda
y controla con pufio de hierro a todas las emplea-
das, que hacfa calor, que cémo aumentaba todo, y
que iba a pedir una cerveza, aclardndome con la
misma voz, sin sonrefr, que no me preocupara,
que se la pagaba ella.

Como dije, yo andaba en una etapa de insensibili-
dnl.p:mmummmoparsqucmmcausam
una leve irritacién la p de que algui
me viera con
en la mesa de siempre. Yn lbannucndoquccl
mozo se sonrefa por dentro. El monstruo pareci6
darse cuenta, porque sin transicion aclaré que en
realidad no tenfa ganas de tomar cerveza y pensa-
ba retirarse. Asf que se levanté y pude ver las
dos columnas miacizas paquidérmicas de las pier-
nas perdiéndose entre las mesas, cubieras por
medias caladas que habrfan sido atractivas en ex-
tremidades normales pero que en ella recordaban
redes de pescar de malla muy abierta.

Vi a Rete Cardtida por segunda vez en un 6mni-
bus. Me saludé correctamente, como una vecina
gorda que uno encuentra por casualidad. Y esta-
ba hasta cierto punto disfrazada de vecina gorda,
con un traje de tela gruesa y azul y un bolso car-
gado de verduras, aunque el disfraz chocaba con
el rostro, que segufa exhibiendo un maquillaje
mezcla de cartel de parque de diversiones con
muestrario de pinturas,

Lo que llamo la empresa filoséfica de Rete Cardti-
da comenzé una noche de inviemo. Estaba por
abrir la puerta del departamento, cuando una for-
‘ma mcmumenm se apartd de las sombras del pa-

il por un
Era Rete Cardtida. S acercd con dos pasos pode-
rosos, que p sacudir las d

pamdes.ymdejém sobre en la mano.

-Querfa dejarle esto, sin compromiso- dijo con
voz de vendedora domiciliaria, en realidad con
gesto y atuendo de vendedora domiciliaria (un ¢6-
‘modo maletfn de lineas elegantes de donde habfa
extraido el sobre, una combinacion de pollera blan-
£ ava vapaméiewn ot s Al
forme), siempre con exwpcmn de la cara sobrecar-
gada, rodeada de rizos entre anaranjados y marro-
nes, quemados por incontables teflidos. Y allf me
dejo, con la llave en una mano y el sobre en la
otra.

que en general no sobrepasaban el ni-
vel de audacia de los alamanaques de bolsillo que
suelen regalar en los talleres mecénicos. Asom-
brado por la ofrenda de Rete Car6tida, fui a la coci-
na y desparramé las doce fotos sobre la mesa.
Noté que estaban numeradas, que habfa cuatro ru-
bias, cuatro morochas, una pelirroja y tres casta-
fias, y que una de las morochas se parecfa a Bér-
bara. No les encontré utilidad adicional aparte del
placer de mirarlas, las volvf a ensobrar y coloqué
el sobre en el bolsillo del saco para devolvérselo
a Rete Cardtida cuando la viera.

Fue casi una semana después, en el parque. Ha-
bifa salido a caminar por la mafiana temprano, ya
que era sdbado y ese dfa no trabajdbamos. Vi la
mole impresionante de Rete Car6tida avanzando
lenta como un bisonte contra el fondo de verdes
difuminados de los drboles del parque. Apenas es-
tuvo cerca le tendf el sobre de las fotograffas:
-Agradables- le dije, aunque no me habfa pregun-
tado nada y mds bien habfa hecho un pequefio
gesto de sorpresa, como si ya las hubiese olvida-
do. Se limité a acompafiarme un par de cuadras,
habldndome otra vez del clima.

Dos semanas més tarde me dio un sobre un poco
voluminoso. Cuando lo abrf y vi que el conte-
dgjera una serie de revistas o folletos pornogré-
S dinamarqueses, de temdtica bastanie pesa-
da, aunque enfriada por la calidad clinica de las fo-
tos y la impresién, que los conventfan en algo tan
excitante como las léminas de un manual de ana-

fa, lo encaré al gordo Gutierreza:
E ime, gordo, ;vos no me habrés mandado un

ruo del Lado Oscuro para que me persiga?.
gordo dejé de lado la pila de planillas que esta-
ba controlando, se eché hacia atrds en la silla gira-
toria, y me mir6 como si yo estuviera al fin decidi-
damente loco (cosa que lo hubiese alegrado, con
eysacarme de la indiferencia). Le describf bre-
¢ a Rete CarGdita. Entonces se rascd la
coronilla con gesto abstrafdo, embocd una pastilla
de menta en la boca abierta, se concentré un mo-
mento en un punto del espacio y dijo:
-No, no te la mandé yo. Pero debe de ser Rete
Cardtida. ;jParece un cartel del Hollywood Park
visto con un espejo deformante?
Asf me enteré del nombre. Y la descripcion del
gordo era tan apropiada como cualquier otra. Vol-
vi6é a asegurarme que no la habfa mandado, pero
la habfa visto a veces por los bares.
Cuando le pregunté a qué se dedicaba, el gordo
embocé otra pastilla, la triturd con los molares y
dijo:
-Es una vieja loca- y como lo seguf mirando, pi-
diéndole mds datos con los ojos, repitié: Es una
vieja loca, punto.
Y volvié a las planillas con un gesto de fastidio.
Casi no hay poder sobre la tierra que pueda hacer-

agﬁlxw tigareza.
gg:m o lo suﬁclenmmenmmoasgcm

mo para errarle a la boca con la tercera pastilla de
menla, que se perdié rodando bajo un escritorio.

Cuando supe que no la habfa mandado el gordo
Pensé un poco méds en Rete Cardtida. Traté de ha-



cerme una imagen mental precisa, pero lo dnico
que se imponfa era ¢l rostro pintarrajeado. No po-
dia recordar, por ejemplo, ¢l color de los ojos. Es-
taba seguro de que no eran azules ni verdes y de
que en caso de ser marrones o negros, serfan co-
mo dos pequefias pinceladas més de pintura bri-
llante, inexpresiva,

Un sdbado encontré a Gutierreza en el centro y
fuimos a ver una pelicula a uno de los cines de es-
treno. Antes de que las luces se apagaran el gor-
do habfa ido ubicarse estral

cerca de dos muchachas de cabello largo, que pa-
recfan solas. A media pelfcula habfa conseguidg
rodearle los hombros con los brazos a una y
tagiarme una alegrfa burbujante (nos ayudaba
que la pelicula fuese c6mica) que me permitfo ha-

cer lo mismo con la otra, minutos después. Por ppe*

mera vez en varios meses sentfa un desentu
miento de algunas zonas sensibles. Cuando se
encendieron las luces, hubo un momento, al alzar-
nos de las butacas, en que la miradas de los cug
tro se entrecruzaron, brillantes. Nos refmos, y sa-
limos pisando sobre la gruesa alfombra como si
oyéramos clarines y tambores.
Creo que a partir de esa noche sentf cierto respe-
to por Rete Cardtida. Estaba de pie en medio del
vestfbulo enorme, sobresaliendo por encima de la
mayorfa de los espectadores, encendiendo un ci-
garrillo. Parecié pasear una mirada espontdnea
sobre la masa que se movfa hacia la salida, y de
pronto, por un instante, clavé los ojos en Gutierre-
za. El gordo quedd paralizado como un conejo por
una P solté e el brazo
de la muchacha, de la cual atin no sabfa (no sabfa-
mos) ¢l nombre. Y desapareci6. No encuentro
otra palabra, porque no vi un desplazamiento de
personas como el que tendrfa que haber provoca-
do el gordo al moverse. La muchacha se habfa
quedado como si le hubieran vaciado un par de cu-

belem por la espalda. Parpaded un par de veces,

da, y encar6 para lquier lado, abrién-

dose paso a codazos, en busca del gordo. Ana y
yo (le habfa preguntade el nombre poco antes de

salir) nos refugiamos en una Z0Na ¢ ue
bulo, /B GueOsdTuS €D (ieerlﬁamstas Ar

olra muchacha habfa quuiado en el ala opuesta, y
se fue acercando lentamente a NOSOLIOS, un poco

por los en buScy
de Gutierreza.

Mientras avanzdbamos contra el viento por la ca-
lle casi vacfa, buscando un café, empez6 a pregun-
tarnos por qué se habrfa ido el gordo, primero tra-
tando de reprimir la ofensa y la humillacién, des-
pués subiendo de tono, hasta que empez6 a tra-
tar al gordo de hijo de puta a los gritos.

Ana y yo no sabfamos qué hacer. Al fin ella la to-
mé de un brazo, gesto que la otra muchacha acep-
16 a regafiadientes. Estdbamos por entrar a un
bar cuando se detuvo en seco, como golpeada por
una visién.

-Fue la gorda, esa gorda que lo mird sobre la gen-
te -gritd.

Y tuvo otro ataque de furia, peor que el anterior.
Calculo que si el gordo o Rete Carétida hubiesen
estado a su alcance en ese momento, habrfan su-
frido mil muenes lentas y complejas. No entra-
mos al bar. Ana y yo temfamos un ataque similar
adentro, y era evidente que la muchacha no que-
ria irse sin la amiga. Nos despedimos en una es-
quina, intercambiando datos sobre Jos lugares
donde ain no habfa con-
fianza como para damos la direccién donde vivia-
mos.

Al dfa siguiente me costé manejarme con ¢l gordo
a oficina. Me saludé sin mirarme, con la nariz
dida en las planillas, y traté de que no queda-
ra un solo resquicio para la charla, conducta que
rayaba en la psicopatfa. Una de las chicas le
gunt6 si el sdbado habfa ido al cine y a Gutie-
mmeza se le aceleré de inmediato la respiracién.
Ta

yendo que iba a encontrarme con el mis-

uLicrrm de siempre, canchero y locuaz.

Al verlo enterrar otra vez la nariz en las planillas
me df cuenta de que la dnica forma de recobrarlo e-
ra no mencionarle nunca mds a Rete Cardtida, ni
la pelfcula, ni la muchacha, ni su desaparicién.

m  Obligarme a borrar de la memoria toda aquella no-

che me pmducla la sensaci6n de estar renuncian-
do a una especie de poder maligno sobre el gordo
Gutierreza: hubiese bastado con que me acercara
¥ le dijera: “Gordo, ;c6mo le hacés una cosa asf a
una mina?" para Ienerlo dommado verlo ponerse
rojo, sofocado, dar poco

tes. Y no tenfa la menor idea de lo que podfa pa-
sar si le preguntaba qué habfa tenido que ver en
el asunto la simple mirada de Rete Cardtida.

Ese mismo lunes a la tarde llegué a casa para en-
contrar un sobre pasado bajo la pueria. Antes de
abrirlo supe de quién era, y cudl serfa el conteni-
do. Esta vez las fotos estaban en las antfpodas
de las dinamarquesas: en blanco y negro, impre-
sas sobre papel ordinario, con protagonistas que
eran modelos de fealdad y sordidez. Me asombré

o o ey XURSIAOH oo B e

abfa visto o espiado bajo los bancos de la secun-
daria. Eran dos tiras de ocho fotograffas con dis-
sinlas posiciones, y a diferencia de los pulidos pro-
dugios europeos, consiguieron despertar en mf al




menos una emocién que podria describir como an- un émnibus a un barrio que quedaba al otro lado

gustia. de la ciudad, casi desconocida para mf, con la va-
Las metf en el sobre, repetf el gesto de guardarlo ga idea de cambiar de panorama. Indtiles coarta-
en el bolsillo del saco, y pensé en Rete Cardtida. das con las que no podfa engaflarme: llevaba el
Mmmwumchab(lfonmacmerq\lepndhha- sobre del viernes en el bolsillo del saco y me diri-
ber un vago gf como un buque con rumbo fijo a una plaza de ce-
intento de una mujer gorda, madura y snluam por mento pequefia y vacfa, casi sin drboles, pareja-
despertar el interés de un tipo joven a cualquier mente gris si se exceptuaba la forma colorida y gi-
precio. Pero bastaba recordar la absoluta impene- gantesca de Rete Cardtida al otro lado, semtada
trabilidad de sus rasgos, las superficies de pintu- de espaldas a mf, con un gesto como de estar te-
ra y género chillén, el tono profesional y adminis- jiendo.

trativo de la voz, para comprender la incoherencia Bastd verla para que la zona que habfa perma-
de semejante teorfa. También quedaba descarta- necido despejada por la noche, cuando miré las fo-
da la perspectiva comercial: ya iban tres produc- tograffas, se hundiera en el mds abyecto terror, in-
tos que le devolvfa, y ni siquiera se habfa produci- capaz de impedir que una pardlisis teténica me in-
do un intercambio verbal sobre los mismos. Ella movilizara la nuca y sobre todo los pies, y que me
parecfa evitarlo tanto como yo. Por lo general le invadieran unos descos imperiosos de correr, es-
decfa s6lo una o dos palabras al devolverle el so- capando de la plaza. Al mismo tiempo la espalda
bre, en algin lugar solitario, casi nunca repetido, de Rete Cardtida me atrafa poderosamente, como
donde el volumen gigantesco y colorido aparecia si tuviera los ojos verdaderos, no los simulacros
de improviso, Pensé entonces que Rete Cardtida que le adomaban la cara, en la nuca, y me estuvie-
estaba empefiada en una empresa, en un intenio ra mirando. ¢
preciso que me tenfa como objetivo y cuya natra- [l Las dos fuerzas contrapuestas me habfan deja-

do inmévil sobre la acera, en una tensién que teni-
a que romperse de algiin modo pero que solo pare-
cfa tener dos posibili de hacerlo, i

fatales: la hufda o la cafda en Rete Cardtida. Las
dos harfan que tarde o temprano, tal vez esa mis-
ma noche, 1a mirada de Rete Car6tida me fulmina-

Siff‘@yiso en cualquier sitio, como habfa fulmina-
ordo Gutierreza.
ice un intento, conmovedor por lo initil, de
Co

batir la pardlisis con la imagen de Ana, pero e-
ra como una silueta recortada en papel, desprovis-
ta de todo sentido. Conseguf sacudir apenas la ca-
beza, librarme de la tentacién de seguir conjuran-

gnes, todas y cada una de las cuales per-

tld.o hasta dejarme caer en un vacfo pe-

a propia Rete Cardtida. En el mismo ins-
tante descubrf que caminaba.

‘Caminaba con un paso automdtico, firme, mili-

tar, con los hombros un poco echados hacia ade-

lante, y viédome caminar, como alguien que con-

leza aiin no podfa delimitar.
El miércoles, al salir, encontré a Ana en la puerta
de la oficina, esperéndome. Nos saludamos con
cierta timidez, porque los dos recordamos la no-

1€ a tomar un café en unba:oen:am Nos estuvi-
mos g indirec-
tas que pudieran.damos mdmus sobre el otro, y
quedamosmlrouavezal cine el sdbado. A otro
cine, sin la otra muchacha (“y sobre todo sin
gordo Gutierreza”, pensé). Pagué y salimos.
acompafié hasta la parada del 6mnibus y ofimg
despedida lo dos iniciamos el gesto del beso y

feri la mano , en es-
pera del sdbado. El leve apretdn basté para que
decidiera realizar el trayecto hasta el departamen-
to a pie, con paso eldstico, en vez de tomar el 6m- [}

nibus. h : ; templa un mufieco articulado que es él mismo,
Como si el encuentro con Ana hubiese sido una mientras me acercaba a la espalda de Rete Cardti-
sefial, Rete Cardtida me cayd con toda la artillerf- da.
a entre el miéreoles a la noche y el sdbado. Senci- Habfa ido llevando sin darme cuenta la mano al
llamente dejé un sobre por noche, con materiales bolsillo del sace, los dedos habifan aferrado el so-
que iban el grado de y bre sin sentirlo, estaba junto a Rete Cardtida,
sobre todo de perversidad de la temdtica. Por una vestida como una sefiora que va a tejer a la pla-
parte sentf que se me cerraba la boca del estéma- za, y tejiendo, con la cabeza levemente inclinada
£o. Por otra, me lalfa un timpano, especie de ter- hacia el otro lado. En el momento en que empeza-
mémetro emocional (me habfa latido suavemente ba a verle el rostro, dejé caer el sobre junto a e-
cuando Ana me dio la mano antes de subir al 6mni- 1la, y seguf.
bus). Por dltimo, una serie de recovecos cerebra- En las semanas siguientes, el mastodonte mul-
les oscuros removieron alegremente sus tentdcu- ticolor no aparecid. El cruce en la plaza me habfa
los. Al mismo tiempo habfa otra zona de mf mis- dejado exhausto, sin embargo. Me asombré ne-
mo que se mantenfa ajena. Era la que habfa intui- gxrme a encontramos con Ana en tres ocasiones,
do el cardcter de empresa definida de la actividad portarme como un pe-rfecm imbécil cuando sali-
uy
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ca no verbal, de imdgenes fijas. La zona vacil$ al opuesto: una especie de estado de vigilia conti-
borde del abismo, y se recobré con una especis mua, sin d irritante, per vacfa.
de esfuerzo gigantesco. Hasta el gordo Gutierreza salié de su propia cel-

El sébado por la mafiana evité el parque, tomé da-de humillado para interesarse otra vez por mf.



Lo mandé a cagar, abiertamente, mientras pensa-
ba “esto no puede seguir”.

Pero siguié: maltraté al cadete varias veces, tu-
ve una discusién de cretino con la vecina del terce-
70, & causa de su perro, que casi lermina en agre-
sién fisica, y pasé largas horas sin dormir, negdn-
dome a tomar una de las pfldoras porque la sola i-
dea de ir hasta el baflo, abrir el botiqufn, sacar el
frasco, pasar a la cocina, abrir el frasco, sacar un
vaso del aparador, ponerio bajo la canilla, hacer gi-
rar ¢l grifo, llenar el vaso de agua, disolver la pil-
dora y tomarla, me volvia loco.

Un viemes el gordo me invil$ a una de las ruti-
narias fiestas en casa de uno de los compafieros
de oficina, reuniones grises con pretensiones de
orgias que después eran desmenuzadas milime-
tro a milfmetro en las horas de trabajo. Me daba
la impresién de que hacfa més de tres dfas que no
dormfa. Cuando me miré en el espejo del vestfbu-
lo del edificio, casi me asust6 la mirada dura,
cruel, las superficies angulosas de los pémulos y
el menton, el pelo un poco eléctrico sobre la fren-
te. Irritado al extremo por la lentitud infemal con
que el ascensor iba bajando desde ¢l décimo piso,
subf por la escalera los cinco pisos hasta el depar-
tamento donde se hacfa la reunién. Saludé
brusquedad a la duefia de casa, al gordo, a un par
de amigos més. Me di vuelta también con brus-
quedad para ir al baflo, y derribé una bandeja con

en una orgfa, y el acontecimiento fue recibido co
gritos de alegrfa, transformédndolo ya en el nuds
central de conversaciones futuras. Entré al bafio
y corri ¢l pasador de la puerta. Comencé a orinar
con la mano apoyada contra la pared, apoyé con-
tra ella también la frente, sintiendo agradecids
contacto frio de los azulejos blancos. Aflojé
miisculos de la espalda, cemré los ojos. Indigr
sentf que alguien me sacudfa. “Ya ni orinar tf@
quilo se puede”, pensé con furia asesina. Abrf los
0jos.

copas. Por suerte a esa altura todos fingfan estar l

El que sacudfa era el gordo Gutierreza. Yo no n

estaba parado sino tendido de espaldas. Podfa
ver su rostro ancho y sudoroso a pocos centime-
tros del mfo, deformado por la cercanfa, y confuso
por la penumbra que reinaba a nuestro alrededor.
-Despertale, desperiate- decfa el gordo Guiie-
rreza riéndose-. ;Desde cudndo no aguantds ni la
cerveza?. Casi hubo que umbar la puena, viejo.

Me libré de sus manos con un sacudén violento,
que lo asombré. Lo vi ponerse de pie y comentar
algo en voz baja con otro de los que nos rodea-
ban. Logré sentarme a medias apoyado sobre un
codo. Sacudf la cabeza, mascullé algo que ni yo
mismo entendf, y salf del bafio.

La forma en que se integraban los pequefios gru-
pos, la misica que brotaba del tocadiscos, las ca-
ras que podfa ver, el cuerpo corpulento del gordo

Me habfa dirigido al armario empotrado junto a
la puerta, a buscar el saco, y en la zona despeja-
da que formaba el pequefio pasillo previo estaba I-
rene esperando, flaca y pelirroja, con un collar es-
tridente que le colgaba del cuello. Repiti6 la ruti-
na del beso de lengua, como ya lo habrfa hecho
con media docena mds de compafieros de oficina,
y volvf a sentir, como en las tanlas ocasiones an-
teriores, 1a sensacién de estar mascando un trozo
de merluza fria. La rechacé con el movimiento me-
cénico con que uno aparta distrafdo un moscén
molesto, y logré sacar el saco. Irene quedd al ace-
cho en el pasillo.

Mientras esperaba el ascensor, of brotar el soni-
do de la reuni6n al abrirse por un instante la puer-
ta del departamento. Era el gordo Gutierreza, que
empezd a preguniar con voz mongiona, apoydndo-
se en la pared del pasillo con una mano mientras
vanzaba:

-Estds loco? jAdénde vas? La moche recién
empieza. (Qué podés tener que hacer un viemes
por la noche, aparte de desmayarte en el bafio?.

-Dejame en paz, gordo- le dije, con una violen-
cia que me sorprendié a mf mismo. En ese instan-
te coincidieron la llegada del ascensor y el core
d automdtica del pasillo, que se apagé con
ando. El gordo Gutierreza quedd en la os-

d
bajaba sacudf un poco la cabeza ante el espejo,
en un vano intento de despejarla.
Habfa esperado el fresco de la calle como una li-
beracion, pero estaba himedo y pesado: la noche
esla ciudad era como una pasta interminable. Me

a concentrarme en los movimientos de la ca-

.I inata, y lo seguf haciendo hasta que encontré un

bar abierto y me senté ante una mesa de madera.
Llamé al mozo.
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Después, mientras tragaba lentamente el corta-
do doble que habfa pedido a pesar del calor, sentf
que su espeso sabor alimenticio me iba lubrican-
do por dentro.

Pero afuera todo segufa igual, todo era bidimen-
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todas y cada una de las reuniones anteriores
Cuando pude avanzar, con la respiracién entrecor-
tada, y la sana intencién de irme, se repiti6 incli-
s0 el encuentro con Irene, la cajera.

Ahora tenfa entre las manos un mont6n de crista-
les separados, que no encajaban. Un trozo era A-
ng, vtro el gordo Gutierreza, otro yo mismo. To-
@€ a largos sorbos el cortado caliente, y dejé que




los fragmentos siguieran separados, sin forzarlos
a inlegrar un todo, para no romperlos. Sabfa que
Rete Cartida no era uno de los fragmentos sino
el ladrillo.

Debo haber estado un buen rato asf, casi sin
parpadear, con la mirada fija en la mesa y el vaso
del cortado ya vacfo. Al fin pude girar lentamente
el cuello y por lo menos fijarme en la hora. El gor-
do Gutierreza tenfa raz6n: eran apenas las diez y
media, la noche recién empezaba. Llamé al mozo
alzando una mano que me

de las fotos sino con las vidas posibles de quie-
nes aparecfan, de los fotdgrafos que las habrfan
tomado, del organizador probablemente gordo y
grasiento de la serie, también rafdo e incémodo:
un honesto pequefio comerciante. Al fin volvi a
meterlas todas en el sobre y apagué la radio. Be-
bf dos o tres sorbos largos de café y dejé un resto
en la taza. Después me acosté y dormf, como un
tronco.

Despené tarde, invadido por sentimientos con-

Al salir a la calle hubo una parte rutinaria de m{
«que pensd en volver a la reunién, pero el resto del
CUETpo se Opuso con un no categbrico, rotundo.
Hasta casa habfa unas quince cuadras. Pensé ha-
cerlas caminando, pero sentfa el ensimismamien-
1o y la lentitud de movimientos de un convalecien-
te. Tomé un taxi y me dejé estar en el asiento con
los ojos entrecerrados hasta que lo sentf frenar,

Me refresqué la cara y tomé una aspirina. Me
sentfa bien en el , medianamente
pmmmdn. como demm de una pequefia trinchera.
marcaba
]as once menos cuaro: era evidente que no habfa
descuidado ninguno de los pequefios movimien-
1os cotidianos. Encendf la radio y una melosa mii-
sica ligera inund6 el ento, como mang
del cielo, y se mezcld al olor que brotd del fras
de café cuando lo abrf.

Al fin me senté con una taza de café caliente, li-
mitdndome a sentirle ¢l aroma, sin beberlo atn.
Clavé los ojos en el aparador y vi asomar una pun-
ta de papel azul. Uno de los sobres ordinarios
que Rete Car6tida me pasaba, con las fotograffas.
Lo contemplé durante casi un minuto entero.
paré y lo tomé. No sabfa qué lugar ocupaba en I3
seric: muy probablemente era uno de los que me
habfa entregado después del encuentro con Ana,
y habfa olvidado devolvérselo. Estaba bastant
gastado, se habfa despellejado en los bordes, p
el roce. Curiosamente habfa dejado de causarme
un sentimiento de responsabilidad: no me sentfa
obligado a devolvérselo. Pensé en sacar las fotos
pero demoré el movimiento, como si hubiera un
momento preciso de la noche en que debfa hacer-
lo. Tomé un par de sorbos de café, di vuelta el so-
bre de un disco y lef las letras de canciones que
inclufa en el dorso: hablaban de 4lamos y mujeres
y casas blancas. Después tomé el sobre de las fo-
tos y las saqué sin mucho cuidado, desgarrando u-
no de los bordes gastados.

Segufan siendo las mismas, pero ahora mds tor-
pes y groseras que malignas, muy distintas a
cuando las habfa visto por primera vez. Entonces
habfan sido planas, peligrosas, absorbentes. Aho-
ra, inexplicablemente, me causaban un poco de
gracia, un poco de tristeza: no podfa dejar de ima-
J;lnar el galpén lamentable donde las habrfan to-

t respecto a Ana, posibles residuos de
un suefio, por lo intensos. Sentf la alarma de lle-
gar tarde al trabajo por un instante, hasta que re-
cordé que era sdbado. Me cost6 moverme, me pa-
recfa haber dormido durante afios.

Experimentaba un deseo profundo de llamar a
Ana, de ponerme rdpidamente en contacto con e-
1la. Por otro lado s6lo querfa hablarle por teléfono,
sin tenerla cerca fisicamente. Sin saber por qué
necesitaba esa combinacién: comunicacién y leja-
nfa, al menos hasta el lunes. Justamente los dos
dfas en los que nos resultaba més facil y cémodo
vemnos. Una zona rutinaria de mf mismo me sugi-
rié no llamarla, postergar el contacto hasta el lu-

lesssporque la exigencia de no vernos en el fin de

ana podfa provocar la ruptura. Pero el deseo
de oir su voz en cse instante era enorme, (anto
que en un ataque frenético de actividad me vestf,
me lavé la cara, ordené rdpidamente la cocina y
g llamarla.

Agababa de levantarse, tenfa la voz un poco a-
goffhilada, pero alegre de oirme. A medida que
me contaba trivialidades, que me preguntaba c6-

mo me iba, que aceptaba sin inconvenientes ver-
me después del lunes y la absurda excusa de un

extra en la oficina, iba sintiendo renacer
w sentimiento doble: el ansia ahora renova-
da de verla, ademés de ofrla, y la molestia ante

mi propia estupidez, por haber dificultado en par-
te esa posibilidad. Estaba por inventar un posible
obstdculo para el trabajo extra inexistente cuan-
B do Ana dijo que queddbamos asf: yo la llamaba
desde la oficina el domingo mismo o el lunes, y fi-
Jjdbamos una cita. Después me saludé y cond.
Antes de subir compré el diario. Otra vez me
movia como un convaleciente. La presién aflojé
sin embargo en cuanto entré al departamento. An-
tes de salir habfa dejado bien despejada la mesa
y abrf el diario sobre ella. Las noticias me produje-
ron una fascinacién exirafia, como si hubiera esta-
do ausente durante siglos de este mundo y las le-
sin p como
me ocurr(a siempre.

Suspiré hondo al terminar, y llené la caldera con
agua. Al ir a sacudir la borra de café del filtro, vi
en el tacho de basura la punta azul del sobre ordi-
nario que me habfa dado Rete Cardtida, y que ha-
bfa tirado sin darme cuenta al despojar la mesa.
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bcr algo a un bar cercano. Las pasé dos o tres ve-
ces, interesado, imaginando una historia cada vez
mds amplia y compleja alrededor de cada una, his-
toria que nada tenfa que ver con el tema explicito

dfa. Decidf quedarme hasta las dos en el depar-

mmmm y después salir a almorzar afuera, a un
pequefio bodegdn que estaba a tres cuadras.

A las once y media sond el timbre. Miré por la



mirilla y vi el rostro del gordo Gutierreza y el hom-
bro de alguien més. Abrf resignado. El gordo salu-
dé con indiferencia y se meti6 en el departamen-
to. La otra persona era Irene la cajera: evidente-
mente se habfa levantado al gordo. Se quedé de
pie cuando cerré la puerta. Me pregunté si habri-
an venido directamente de la reunién o si habrfan
dormido unas horas. El gordo se desparramé en u-
na silla y levant6 el sobre del disco que yo habfa
lefdo por la noche, lo dio vuelta y empez6 a tarare-
ar en tono uniforme una de las letras. Les ofrecf
café. Aceptaron los dos.

Mientras se calentaba el agua, me senté en o-
tra silla. Los dos nos dirigimos al unfsono a Ire-
ne, pidiéndole, casi conmindndola a que también
se sentara, pero s¢ negd con una firmeza equiva-
lente, diciendo que estaba cansada de estar sen-
tada, con una mirada significativa, casi solemne
dirigida al gordo Gutierreza. Se hizo un silencio
neutro, que interrumpié el gordo en el preciso ins-
tante en que me paraba para sacar el café del fue-
go.

-(Te parece que vayamos ahora mismo con u-
nos sandwiches, o comemos algo por ahf y des-
pués vamos? -dijo mirdndome, como pidiendo ayu-
da
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con el horario estipulado y comer unos san
ches en la oficina misma, mientras hacfamos e}
trabajo. El gordo Gutierreza esperaba mi decisién
con ojos implorantes, porque siempre habfa prefe-

rido hacer lo mds cortas posible las horas extra.

Mientras servia el café (Irene pidi6 que no le pu-
siera azicar al de ella: lo tomaba amargo) agrade-
cf el pequefio intercambio entre los dos. Me habfa
permitido recordar que efectivamente tenfamos
trabajo extra en la oficina durante el fin de sema-
na. Yo, como el gordo, preferfa ir a comer algo an-
tes, tranquilos y sentados. Irene acepté con una
minscula mueca de disgusto, Sugerf el bodegdn
que quedaba a tres cuadras, como una especie de
punto intermedio entre lo que habfa pensado ha-
cer y lo que ahora recordaba que debfa hacer.

El almuerzo y las seis horas que pasamos en la
oficina fueron tan semejantes a ocasiones anterio-
res, que me sentf agradecido. A media tarde Ire-
ne fue al baflo y luego de una decorosa espera de
cinco minutos también desapareci6 el gordo Gutie-
rreza. En la media hora que estuve solo, rodeado
de escritorios vacfos y aislado ain més por el
circulo de luz de la ldmpara individual, me senti
tranquilizado por el suave deslizarse del tiempo,
por la forma perfecta en que la realidad habfa en-
cajado con lo que yo habfa crefdo inventar como
excusa. Deseé que Ana llamara a la oficina.

El gordo Gutierreza entr6 cinco minutos antes
que Irene y a las siele recogimos nuestras cosas,
FEpUeity \1y ivs Bepdiimos €1 T, Esiui-
vacilar'caminé hasta el cine del barrio, que
a igual distancia del departamento y la o-
vi, con la misma fascinaci6n con que habf-
{lo las historietas del diario, dos pelfculas de




El domingo trabajamos tres horas a la mafiana blemente la marcha: me basté dejarme llevar aiin

y tres a la tarde, con dos de interrupcién a medio- més por el declive, no clavar tanto los tacos.
dfa para comer en un bar cercano, de mesas y si- Mientras lo hacfa, con una sensacién de jibilo,
llas de color amarillo canario. Era curioso, pero a- me pregunté por qué no la habfa reconocido de in-
hora que Irene integraba algo parecido a una pare- mediato. En principio, pensé (viéndola ahora mds
ja con el gordo Gutierreza, sentfa menos rechazo cerca, porque el ritmo de la pesada anciana era
por ella, y podfamos intercambiar opiniones o ide- mds lento que el mfo), podfa deberse a su pose a-
as con un tono cercano a la amistad. Antes de sa- gachada, esforzada en la subida, que la empeque-
lir, a las cinco, llamé a Ana. No estaba y la madre fiecfa. Pero después (Rete Cardtida estaba a es-
me dijo que llamara media hora més tarde: no tar- casos veinte metros, vefa su espalda cubienta por
darfa en volver. una ordinaria camisa de tela marrén, casi segura-
Cuando salimos del edificio la ciudad estaba mente jadeada) supe que se debfa a que el rostro
suspendida en el clima perezoso y solitario de u- no estaba maquillado. Era como sorprender a un
na himeda tarde de verano. El aire parecfa caldo, actor fuera de la obra, alguien que hacfa el papel
y mientras el gordo e Irene esperaban el 6mnibus de emperador bajo un traje cotidiano.
ofmos primero cémo se acercaba desde lejos y No me habfa desviado de mi linea recta, y era di-
después vimos pasar un camién cargado de baflis- ficil que cualquiera que no fuese Rete Cardtida pu-
tas que gritaban en medio de la siesta, hacia uno diera pensar en una persecusion. Sin embargo la
de los balnearios del rio. anciana eché una breve mirada por sobre el hom-
Los vi subir al 6mnibus. Irene me saludé al sen- bro y, espantada anie.mi cercanfa, doblé de pron-
tarse, mientras Gutierreza pagaba los boletos. to inteméndose en uno de los edificios, demolido
Me quedé unos segundos parado en la esquina, en panes iguales por el tiempo y las piquetas.

con el saco al hombro, la mente un poco esponjo- B Sin poder evitarlo, yo mismo me desvié por vez
sa después de tres horas de cantarle cifras al gor- gmera de mi camino y entré bruscamente en la
do en el chequeo de planillas que habfamos he- bra fresca del edificio.

Estaba muy cerca de la anciana, pero el cambio
dz luz me desorienté por un instante. Adentro col-
g afces en los huecos de las puenas, habia
S) derrumbadas, una imagen mural, que
una escena campestre, idilica, con gran-
ozos del empapelado desprendido, cortando
dos un drbol, fraccionando el rostro de una pas-
tora. Eso me distrajo un segundo y cuando salf al
pauo cubierto de escombros y hierba estuve casi
de haherperdldo aRete Cardtida.

te de edificios altos que la llenaban de sombra ¥a
a partir de las tres, y que ahora estarfa fresca. De-
cidf ir a tomar cerveza a uno de los bares de la a-
venida. El saco me pesaba incluso sobre el hom-
bro. Lo doblé cuidadosamente en tres y lo levé
bajo el brazo.

Hasta la avenida habfa unas diez cuadras. Las
dos primeras me cansaron tanto que me pregunté
si valfa la pena seguir. Lamenté no haber llevado
un pantalén de bafio, para ir al balneario. Pero per-
s:a(enladecmﬂndellegaralhuy atribuf la pe-

Btza en esa direccidn y la vi. Se habfa acurru-
un poco contra la pared, como dispuesta a
saltar, pero no para atacar sino para defenderse.
El silencio parecfa allf més denso que en la calle.
Yo habfa quedado bajo el sol que cafa a pico, ella

W  ¢n la sombra relativa, clara de un balcén semide-
arcaicos bolsones de tres o cuatro manzanas que rrufdo. Hubo un momento de inmovilidad que pare-

acribillaban los bordes del centro, y en los que se cid alargarse indefinidamente.
apifiaban casas casi centenarias, que iban siendo Supe que no debfa cerrar los ojos. Sentf cada
demolidas poco a poco, para levantar edificios ho- vez mis irritados los lagrimales. Por un instante
rizontales. la vieja habfa parecido achicarse, convertirse en u-

Se habfa alzado una brisa caliente y el polvo me na simple anciana de rostro parejamente gris, con
molestaba un poco. También el sol, reverberando gruesas arrugas y dos ojos vivos, brillantes. Pero
sobre el alquitrdn. Decidf cruzar a la vereda o- advirti6 1a inmovilidad de mi mirada y se irgui6 un
puesta, que tenfa una estrecha faja de sombra, y poco, con los botones lustrosos clavados en mf.
doblar en la esquina para seguir en zigzag aprove- De pronto, sin que nada cambiara, supe que se
chando las calles transversales, que ya tenfan u- habfa convertido en vidrio. Lo adventf por la infini-
na vereda de sombra. Al hacerlo descubrf aliviado ta descomposicion de su piel, su camisa y sus za-
que, ademds de la sombra, la calle bajaba en un patones en miles de facetas menores y planas,
pronunciado declive. Mientras me dejaba ir en un que aunque no cambiaban el resultado final -una
paso mds el4stico, me llamé la alenc»on una ancia- vieja mirdindome-, reflejaban cada una con brillo
n.\ que venfa i intenso la luz. La pared que estaba detrds de Re-

casi bordeando el cordén. En el mismo instan te Car6tida también se revelaba comu una joya

p -mm Yibabnglos ol evrst(as Argrmiinds icsypmeiamrongiprs, by me-
misma y empezé a caminar erguida, casi ia sonrisa de la pastora del empapeladn pulsaba
do, en direccién opuesta. en unidades mindsculas y luminosas.

Demoré més de un minuto en darme cuenta de Tendf una mano y sin que dejara de ser mi ma-

que era Rete Cardtida. Al hacerlo aceler¢ inscnsi- no atlelantindose hacia una anciana medio acurru-



s S p—— —_ de reflejos dolorosos, de planos cristalinos que
i destrozaban la imagen de Rete Car6tida, del bal-
] c6n, de la luz solar en un caos refulgente. El dolor
laifa a partir de un centro frfo, intolerable, un do-

Ol | lor tan intenso que sometié a los cristales a una
~ tensién i i los fue licuando, quebrand
: ; los fue haciendo sangrar uno por uno, exprimién-
\ - doles un lquido que regresaba, que empezé a ba-
Tw fiarlo todo.

F Tenfa cuerpo, vefa una mano fontamente tendi-
gl da hacia la anciana que habfa hufdo de mf en la ca-
\ R B 1le, una mujer que no parecfa pesar mas de sesen-
VA At 1a o setenta kilos, nuevamente encogida contra la
= > pared en ruinas. Con un movimiento maquinal ha-
cada bajo un baleén derrufdo, la vi convertida en bfa metido la mano en el bolsillo del pantalén, co-
un objeto infinitamente dividido en superficies bri- mo buscando el sobre de fotos que habfa tirado el
llantes, duras, impenetrables. Ya no pude retirar- dfa anterior. La saqué vacfa y estuve a punto de
la, y queds flotando ante mis ojos, desconocida, ri- decir “Perdf las fotos” pero seguf en silencio, es-
gida. Supe que era también asf por dentro, que la crutando el nuevo rostro ammugado de Rete Cardti-

came se habfa transformado en una masa subdivi- da. “Se parece a mi abuela, descubrf de pronto”.
dida en capas y capas de escamas delgadfsimas, Entretanto la anciana habfa metido las manos
rojas, anaranjadas, sostenida por huesos cuya a- en el bolso de hilo que le colgaba del brazo. Ni si-
parente dureza no ocultaba més que otros hojal- B quiera en ese momento me sentf (enso: las gotas

dres blancos, quebradizos.

De pronto todo empez6 a perder color. Las 1imi-
nas infinitesimales no podian sostener la_meno
particula roja, amarilla o negra, aniquilabian todo
reflcjo en una especie de luz esencial, devorado-
ra. Rete Cardtida, también un objeto desmenuza-
ble ante mf, comenz6 a lransparentarse sin pei
der la forma. Detrds de ella las escamas del
papelado descompusieron en prismas arremdling
dos el verde del drbol pintado y los colores del

rostro de la pastora, comidos por los cristales mi-
croscépicos. “

Sentf que en mi interior las visceras habfan d
do de moverse, de entrechocar blandamente™
que cualquier movimiento frotarfa con crueldad mi-
les de escamas vilreas contra miles de escamas
vitreas. Un débil movimiento de la mano me lo b
zo saber, al encajar unas contra otras las q & Te

que me corrian por la frente y el cuello e-
ag'del sol que cafa a plomo sobre mf, una
se volcaba en olas y ondas, un sudor que
ifa lfquido sobre la piel lisa, color naranja.

La anciana sacé un cigarrillo arrugado del bolso,
y una caja de fésforos. Lo encendi6 con gesto alti-
vg, ahora completamente erguida: no la antigua

R rétida, sino una mendiga desafiante, a
purito de insultarme.
#“Empecé a moverme muy lentamente, temiendo

sentir en cualquier momento un roce quebradizo,
el sdbito encajarse de infinitas escamas de cristal
emreehocdndose. Cambié de brazo el bulto del sa-
¢ la mano en una especie de saludo vacilan-
c. La envejecida Rete Cardtida me mird con 0jos
insolentes, como echidndome de un patio que era
Suyo.

‘aminé lentamente hacia la puerta, atravesan-

formaban los dedos y las ufias. | ] sombra vegetal del pasillo que llevaba a la

Pero no podfa permanecer inmévil, porque me calle, y en cuanto pisé la vereda volv a dejarme ir

5 tal clive, 50 cada mds rdpids

estaba muriendo. Las escamas de cristal impedf- por el declive, en un pas vez répido,
an que la sangre circulara, ahora convertida en un 5,""’ ah"-“ asf controlado. Al llegar a la esquina me
polvillo puntiagudo que descansaba en el fondo VldaV\lE a u:dmsmme yvila co.b!ocm de Rete Car6-
de las venas, sin fluir, nunca més liquida. El cora- “'Cm asom, la_ a la puerta de la casa en demoli-
26n habfa quedado definitivamente acorralado, e- cién, muy lejos, apenas una esfera irregular a la
ra lo tinico que brillaba como una Gltima gema de distancia y en medio de la reverberacién ondulan-
color. ]:ljolpodla permanecer inmdvil, pero mover- ' d:}:“&:z%“m:zg‘:: ngalsmp.ara wetir
me era dolor.

Cerré la mano. Miles de cristales pequefios se a la avenida; nueve o diez si aprovechaba la som-
clavaron unos con olros, con un crujido  nieve, a bra de alguna sal. Como i
escarcha apretada, que sond no en mis ofdos sino la calle por la que caminaba no slo estaba com-
en la base del créneo. Fue un dolor tan intenso, pletamente inundada de sol sino que ademds subf-
tan uena[:lu sobre s{ mismo y tan abstracto, sin aen “‘;a'e"'er::md‘:- m]t;ﬂdﬂ consolarme “;:giai
came en la cual hincarse, que habrfa cerrado los o- nando la vereda sombra que me esperal
jos, si las pestafias y las pupilas y los pdrpados UCB“‘I'_.“:” esquina. Me enjugué el S\Kﬁifﬂﬂ la fren-
o e i : . 5 mis el tra-
o Pubiepen s Sy feksdBnR eiNAtas Arg Qi et WA et MsatO R ks o
ks después de tomar la cerveza.

No puedo explicar cémo viajé por dendritas) y
nervios de cristal la orden de apretar ain mds-la Elvio E. Gandolfo

mano, hasta que todo fue una vordgine rectilines Montevideo, 1980-1987



on la violencia se
pueden intentar
varias cosas, menos
eliminarla a’ palazos

iolencia, dice la

adjetivo, es aquel que
esté fuera de su natural
estado, situacién o
maodo, el que obra con
impetu, dfcese de lo que
hace uno contra su
gusto, por ciertas
consideraciones, y
figurativamente, s¢
refiere al genio
impetuoso que se deja
llevar fécilmente por la
ira, a lo que se ejecuta
contra el modo regular o
fuera de razén y justicia,
y a lo falso, torcido y
fuera de lo natural.
Diariamente, el hombre
comiin, aguf y en la
China, recibe distintos
\ mensajes y relatos

- sobre hechos de
violencia. Algunos, muy
explfcitos: robos,
crimenes, atentados
terroristas, agresiones o
guerras. Otros, no tan
claramente definidos:
pobreza, inseguridad,
injusticia, desigualdad,
atropello, marginalidad,

B Aroafins ] i e EEES
también muy violentos.
No sélo porque,
seménticamente, 0
dialécticamente, son en

CoNTCEE




fisicas: cuzlq'uienl fuere
¢l resultado.
Sobre el tema opinamos

todos. Hasta los A, Rambo, Los pareci capaces de
riodistas. Ymn Intocables, los ninjas o o para
]‘ngaamﬂ e beldades j lo resolver la cuestién. Esta parte es fécil de
alaverdad, tnico que hacen es ggﬂueﬁxﬂmmdn W.M;IF
especialmente si el repartir semillas de que servird si
fegncmscanﬂjzao maldad y violencia en nos detenemos bastante ceneza. Es
describe segin lo que nuestros destrozados solamente en la como si uno llegara a un
ocurre en la Argentina. espiritus. Todos, con superficie; en lo que se T icoy le
Los penalistas 0 tienenrazén.  ve y nota. Acaso, una exhibieran a un loco
crimindlogos, apuntana Y esta ia no es i6n p i toral.aun
que la panacea, 0 la jpara los estudios de deluso y de 3
solucién, estard en salén estilo psicobolche,  medir, evaluar o analizar 2 un funcional
codigos de o café literario, victimas patologfas; no fueron imemediable. No hard
procedimientos y de sf mismos, sinoalos  sino eso, patologfas, la falta excesiva ciencia
penales més estricios y profesionales de cada Inquisicion, las grandes  para definirlo como un
realistas, en que, honestamente guerras, el nazismo, la loco. Es que lo es. No lo
modificaciones ala con fundamentos, se i6n del Indio, la notarfa un psiquiatra,
situacion de los menores  ocupan del fenémeno, lo muerie de Abel, el circo sino también un abogado
ymayomredusos,y isecan, colocan en el romano, las torturas 0 un albafiil. Los
icmas . Los pequefio vidrio paraque  aplicadas por los grotescos son asi.

an el pio lo vea comisarios Lombilla y Esta referencia anterior
ahondar por las mejor, y conocido el mal  Cardozo antes de 1955, sobre las caricaturas,
divagaciones de Lacano  disparan las soluciones.  en la Argentina por s6lo apunta a una
Freud, a las que pueden Todos, absolutamente la actitud de cuestién clemental: si
dar el valor de ley todos, aportan altisimas salvador del mundo del existieron, es porque
absoluta, y propondrén cuotas de razonabilidad illista Onganfa, la hubo un = social
soluciones, por ejemplo,  y de verdad. Pero, en querrillera que que lo permiti6. Un
a través de la buena £sle caso concreto, uno, terminG con la formacién  sistema, al fin, que los
relacién entre padres e Que es un simple de Montoneros o el convertia en
hijos, o viceversa. Los dm_lilﬂgﬂ!nd: ERP, la salvajada que, i
socilogos, mientras, tercera, escritor de en algunos casos Torquemada, Hitler,
Iimw;cmﬂﬂ!mmr- miw X 2 con Camps, Videla, o el
uego de conocidas, por facultades sin  crucifijos y escapularios  represor
ellos claro, no sélo llegar a la mitad del nlg\md:losmm mm":;];r
darén un diagndstico, camino, siente que esos militares del llamado en una sociedad sana.
sino que prescribirdn las  diagndsticos son vdlidos  proceso, ni las Las enfermas lo
recetas para mejorar, al alaluz de los el Jjustificaci q fabrican, si no estaban
menos, la cuestion. que se colocaron en las mmm fabricados antes. Un
También tendrdn probetas o estadisticas, pretenden dar a sus F’trmmid:.homcida.
mk’ i ¥ que los paliativos o % hermano de

tor }ld s ws% RAS | WW e iriteligenidia

educadores, los casos concretos que ¥ fandticos religiosos, no
historiadores, o simples ahf se describen. Con legarala vcrdar!a conseguirfa un solo
y sinceros analistas de toda humildad, y con‘el través deestos adepto dentro de una
1a realidad que, porcaso,  absoluto convencimiento  guifiapds caricaturescos Jjuventud feliz, sin




por si sola, no sirve para

clemental y l6gica de infernal que sacerdotes de la que la autonomfa del
todos los que lo dianamente frenie a los ensefianza: las cosas hombre sea total. No lo
siguicron. La argentinos. hay que aprenderias y podrian conseguir,
‘consecuencia sana. E1 todas las formas de repetirias como yo las tampoco, miles de leyes.
silogismo bdsico. jPor autoritarismo, s¢ nos digo, o las escribid En un estado liberal
‘qué?. Porque entre el violenta a cadaminuto,a  Astolfi o Levene. Ni auténtico, que puede ser
autoritarismo de Videla, «cada metro, y eso va siquiera le dan al chico conservador o socialista,
L indeguy, Camps o i la chance de enterarse si al gobemante se le
Firmenich, la Gnica en serie, segin la de la tarea de Rivad: i una
diferencia radica en el idad de cada uno Moreno, Liniers o ley absurda o
‘bando en que milité cada  para dirimir la cuestién. Rosas, ya que, antes de caprichosa, la respuesta
uno. La esenciaes la 'Y la cuestién no describirie lo que hizo o del ciudadano serfa
‘misma: autoritarismo, comienza en temas le dejaron hacer a cada obvia: no la cumple
‘mentira, injusticia, grandes, sino en los uno, le la Aquf, a fuerza de
desprecio por la vida pequefios, como etiqueta al lado. Y, como  acostumbramos,
ajena. pequeios son las 1a historia casi siempre IEMMINamos Por Creemos
Solamente un sistema primeras victimas de 1a escriben los que que un tipo de uniforme,
autoritario crénico es el este autoritarismo ganan, los perdedores policfa, militar o portero,
Qque permite el enquistado: los nifios. son eso: perdedores. jpodia patoteamos
crecimiento de estas Algunos padres, no Seres casi execrables. cuando sc le ocurriera.
patologfas muchos, ya i Los ganadores, héroes El autoritarismo
sumariamente que decir porque no, cs revestidos de boato, exagerado, con
resumidas. Pero, aunque una i6n, un glorias y g Por o P
las formas juridicas han i una manera ejemplo, esos otro hecho violento como

iado, aunque los de fabricar resentidos. maravi respuesta. Individual o
niveles de civilizacionde  La mayorfa, sumido, conquistadores social. Aquf, y en
nuestro pafs llegan, por  copado por la cultura espafioles que comunidades més libres
momentos, a niveles autoritaria, ni siquiera anduvieron por el Alto o civilizadas que la
aceptables, debe ina que de esa Pend, destrozaron toda nuestra. Si yo quiero
‘convenirse en que si no manera estd i una civilizaciény, conla  hablar y mi interlocutor
se parte de una otro autoritario: otro Cruz a sus no me deja, primero

i6n primaria, yque  violento. Luego, el chico ici 1a voz, luego
€N este apunie €5 ya va al colegio. Ahf, poco humillaron a los jpegaré algun golpe
una reiteracion, toda una  a poco, le van indfgenas que no le sobre una mesa, y puedo
sociedad permitié que a perder su daban valor alguno al terminar devolviendo la
los indivi idad, su oro. agresién como se me
manejara, la ‘manera de pensar, y sin LLas formas juridicas no ocurra. Pero, ese
secuestrara, la escucharlo mucho, sirven por sf solas, para autonitarismo, esa
despedazara. Aquel “en  lambién intentarin cambiar esta distorsién violencia que estd a la
darfan”, con que o de que el costumbrista que viene 1uz, no es la inquietante,

se acompafiaba a la pelo hay que cortérselo de aflos. La Constitucién  porque se percibe
infommdem «de una manera, que hay de 1853, pur nj:mp]u.es claramente. Cualquicra
SECuestro o que vestirse de otra, que un hermoso model la analiza y la cuestiona.

i 1il ie
mﬁlstormﬁﬂﬁﬁs Aﬁﬁhﬁ:&&d www BB
grupos perfectamente 1a suma de los distorsionado, por violencia estilo termita,

ificables como cuadrados de los catetos - aquellos que se llamaron  subterrdnea, que anida
militares o policiales, no ipara qué me sirve?- o a si mismos liberales, y en los espiritus de la
fue sino la base de que el Monte Ararat hasta fueron definidos mayorfa. Se enquista en



pcrrec:c. El
esos modelos y oonﬁan‘\
en que, con el tiempo,
sea él el ejecutor, y no el
ejecutado por esas ;
normas, que ni siquiera
sabe que son
caprichosas.

Hace unos veinte afios
me tocd viviren el
Paraguay una
experiencia notable.
Desde que legué a
Asuncidn pensé en
hacer una pequefia
encuesta para
determinar el grado de
libertad que tenfan los
paraguayos con
Stroessner. Elaborado el
tema, busqué
candidatos. El primero
fue un taximetrero de
unos cincuenta y ¢inco
aftos, de buenos
modales, cierto nivel de
informacién, y algo
desprejuiciado. Le
pregunié por el
presidente, y cuando me
imaginaba que el lema
era tabid, el tipo se
despaché con un par de

y formacion af
violentas, no
por decreto, ni'po ley. ni
con buena voluntad
solamente. La
democracia, por si sola,
no garantiza que el
objetivo se pueda lograr,
pero es un buen indicio
el comprobar que
algunas de esas formas
van desapareciendo.
Pero, no se dude, la
mayorfa persiste. Los
gobemantes, los
polfticos y los
comunicadores y
educadores que no se
sientan comprendidos
por las generales de la
ley, algo pueden hacer.
Por ejemplo, con hechos.
Hoy, ante el
autoritarismo, se apela a
la vfa o ¢l plan de otro
autoritarismo, distinto,
pero autoritarismo al fin.
Si un ciudadano tiene un
problema con un
comerciante, un
funcionario o el cajero de
un banco, no apela a las
vfas normales para
quejarse o iniciar un
sumario, o lo que fuere,
sino que opta por la

negativas sobre el viejo
militar enquistado en el
poder. Luego le comenté
que, por una radio
argentina,
presumnblemcnm de

de un amigo
diputado, periodista,
policfa, inspector de la
DGl o io de

violencia, meniirg
auluh[al’l 0,

il lu
frente.
que tie

msporuabmdad de
importancia ante la
sociedad, comienzan a
usar y a divulgarlos
modelos no

dirime la violencia a su

con la ventaja del

que lo eligid; el
burécrata, haciendo que
un escritorio sea més
importante que un
hombre. Stimese la
violencia representada
por bajos salarios,
jubilaciones
VErgonzosas,

otros recibirdn esos
mensajes, verdn que es
posible otra cosa, ¥
terminardn asumiendo
conductas similares. No
es tarea de dfas, meses,
ni escasos aflos. A
algunos les costd
guerras y varios siglos
advertir cudl es la
diferencia entre una y
otra manera de vivir.
Pero, si en la formacién

privilegios, corrupcién y
soberbia de poder, y se
advertird que desde el
primer minuto de cada
uno de nuestros dias,
hasta el iltimo, se nos
somete a violencia. A
VeCes, aungue seamos
distintos, hasta la
practicamos. Por
defensa propia, pero la
practicamos. Serfa hora
de practicar otras

de los por
ejemplo, la cuestién
estuviera clarita, los
nifios tendrfan ante s{
otro panorama. Y no
porque ese maestro o
profesor se pase
explicando toda la
jomada de que hay que
ser democrético, libre y
tolerante, sino que a
cualquier palabra la
deberd acompafiar con
hechos. El padre libre y
el maestro libre,
ayudardn a crear
modelos libres. Los

Estado, para que
destroce al que lo
perjudicé. Con lo que

autoritarios, y los
maestros parecidos,
crearon un modelo bien

corTBb I Aistori RN gistas A

de politicos opositores
exiliados en la
Argentina. El hombre
escuché atentamente y

originé el problema. Lo
peor es que no advigrie
que la cosa es asf.
‘Tantos afios de

modelos, algunos
grotescos y muchfsimas
carigatras.

Mientras, cada uno

4

. Lasdela
cordura, ¢l sentido
comiin, el respeto, la
tolerancia, el
conocimiento de las
obligaciones, y el de las
vias civilizadas como
camino apto para llegar
a cualquier fin. Hoy, un
Vinuoso que respete
estas formas de
convivencia y las haga
suyas, es un candidato a
ser expoliado, burlado,
traicionado y defraudado
por una sociedad que
piensa distinto. De
abajo hacia arriba, y de
arriba hacia abajo, se

y se debe intentar
el grancamhlo Cuando
irse,

alguna, serd otra,
distinta. Mejor.

Carlos A. Juvenal




L CantoE-
LAS PROVINCIAS

Temporada 1988: Alberto Mufioz, Rudy y Nini Flores, Isaco Abitbol, Cuchi
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Ofelia, Jorge Cumbo, Avelino Flores, Jorge Marziali, Raul Barboza,
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Los poetas

te cantan la precisa

stoy escribiendo
jBStas lineas en
Buenos Aires,
afortunadamente tarde,
| en relacion con el dfa en
|que me las solicitaron.
Es que hace unos dfas el
| pafs (y uno vive en 1)
estaba como en brumas.
{Qué ird a pasar?, se
preguntaba la gente,
| sobre todo en esta
ciudad en la que saber
lo que va a pasar se ha
convertido (;0 habrd
sido siempre asf?) en
una desesperante
| necesidad superada
| (algunas veces) por la
| de sobrevivir. Nunca
| entendf bien esa
| duupcmu:’m sobre
todo cuando por
resolverla se le quita
tiempo y atencién a una
necesidad algo mds
humana y menos
sicdtica como la de
hacer cada uno lo que
debe hacer.
Porque no soy egofsta
quiero aquf intentar
transferir ciertas
férmulas personales que
me han sido muy itiles
para enfrentar
situaciones, siempre
pasajeras, en las que
uno cree que es mds
importante saber lo
que va a suceder que
hacer lo que hay que
hacer.
Los psic6logos hablardn,
seguramente, de
mecanismos de defensa.
En realidad -animales al
fin- Mleohiped st
recursos para
situaciones previsibles:
se mimetiza el
camaledn, mueve su cola

elefante frente ala
elasticidad del ratén y
algunas aves cantan
Iejos de los huevos que
entibian en absoluto
silencio.

Yo recurro a los
jpoetas. Estoy
convencido que expresar
con palabras los mds
secrelos movimientos
del alma simplifica el
camino de aquellos que
no han recibido el don de
recrear el universo bajo
los cambiantes rayos del
lenguaje.

Quiero preguntar si
estoy muy loco cuando
vuelvo a Ledn Felipe
para creer, como €, que
“el eje del universo
descansa sobre una
cancidén, no sobre una
ley”. Si realmente lo
estoy, pido que no se me
regrese a la cordura; me
he llevado muy bien con
ese hombre en los
Altimos afios.

He pensado muchas
wveces que si a los nifios
se les dijeraen la
escuela que, en realidad,
los poetas hablan en
serio y que cada
*costura” del verso no
es mds que el
valiosfsimo extracto de
muchas horas de vida
intensa y de reflexién,
las decisiones dificiles
no lo serfan tanto;
bastarfa con releer esa
suerte de gufa Peuser
del alma que son los
poemas de los que

pa ra mt&w ol

Una antiquisima cancién
quechua (gracias, Jorge
Zalamea, por

el perro, se espanta el

“Poesfa ignorada y




los poetas sirven de
orientacion: “Porque
después de todo he
comprendido / que lo que
el drbol tiene de
florido / vive de lo que
tiene sepultado”, dice
Francisco Luis
Berndrdez.

Creo que hemos perdido
de vista el camino hacia
las cosas que nos
garantizan cierta
felicidad duradera.
También creo que, en
muchos casos, somos
inocentes por esa
pérdida. Los diarios de
estos dfas en que
escribo estdn lienos de
muchos

olvidada”) reza: ciudades?.Escuchemos a
“Despiértate mujer, / ‘Whitman: “Nunca ha
levéntate mujer, /en habido otro comienzo
mitad de la calle un que éste de ahora / ni
perro aiilla/ Llega la mds juventud que ésta /
muerte, / llega la danza/ | ni m4s vejez que ésta; /
Cuando llega la danza/ | y nunca habra mds
preciso bailar / perfeccién que la que
Cuando llega la muerte | tenemos / ni mis cielo
/no hay nada que / ni mds infierno que
esperar”’. éste de ahora”.
(Qué tal?Y Desafortunad la
mesopotdmico, casi pregunta es jqué va a
contem) suceder ahora?.De otra
Esquilo, dice a muchos manera, se podria
kilémetros culturales del | intentar un recetario
reino del Inca: “Los para m4s variadas
sacrificadores y los inquietudes. Por
principes magos / han ejemplo, ante el
sometido el hombre al menosprecio de los
yugo de su imperio / i i
para destruir la se puede oir a Alberto
existencia con malas Ghiraldo: “felices de
acciones / Alma y vosotros, los imbéciles
conciencia los /los que nada pensdis,
atormentardn a ellos / ni sentfs nada / huecos
cuando lleguen al Paso de corazén y de cerebro /
del Escogedor / y se espiritus sin luz, almas
hagan huéspedes sin alma”,
pctpeaws de la Casa del Si, claro, pero del futuro
inmediato niguna
Qnévnsuuednﬂ se palabra. Nada que me
preguntaban hace pocas indique qué hacer en las
horas los préximas horas, en los
desesp meses... Al
hombres y mujeres de pmcer estarfamos
esta gran ciudad. No haciendo aquf la
importa que Arturo apologfa de la
Capdevila les haya desplanificacidn, cuando
dicho hace tiempo que se sabe, por informes
“cuentan historias muy que nos llegan desde
viejas / que en viejos afuera, que el secreto es
libros estdn”, y que “el planificar. Estoy de
hombre es la vieja acuerdo. Pero, ;serd
historia / que en vijos mucho pedir que se
llbms mln /'y que el planifique a partir de lo
2, iqué nolt| va que somos?. A
wAtho isto '}‘Sz‘“?’%'ﬂ@‘@,s@s \
pﬂse gentes, pero acordemos
i.Dt::eun tranquilizarse que €so no se resuelve
los hombres y las con poesfa. No, no-se

mujeres de las grandes

resuelve, pero, otravez,

de ellos con los signos
de pregunta impresos.
Para los tedricos de las
grandes ciudades,
muchos de los cuales
son verdaderos amigos,
es pricticamente
imposible analizar desde
lo que somos; les
resulta més sencillo
conjeturar sobre la base
de lo que queremos ser
o de lo que deberfamos
ser a esta altura de la
historia.

Y digo esto en defensa
de los recursos aquf
mismo sugeridos.
Porque si se lee bien,
aun con todo su “vuelo™
¥ su lirismo, los poetas
son capaces de
hablamos
acertadamente sobre lo
que SOmOos; como
humanos en el planeta

(e e VY

arriba”) o como
habitantes de un pafs
detenminando (“duérmete
oficizimente, sin

preocuparte / que sélo
algunas piedras son
responsables™).
Whitman, para el
mundo, Marfa Elena
Walsh, para estos
barrios.

Soy consciente de que
este “aporte” es
desordenado. Pero la
intencién es clara y la
idea me parece
simpdtica. Polfticos,
periodistas, soci6logos
protegidos contra la
sencillez de 1a palabra
ensayardn,
posiblemente, una
carcajada como la que,
en otras épocas les
produjo las
“desafortunadas™
andanzas del hidalgo
caballero de La Mancha.
“No va a andar”, dirdn,
en tanto librejos
supuestamente
reveladores los invitardn
a descubrir, con
cardtulas renovadas, el
ya descubierto y
conocido agujero del
mate.

Enfrente, desde un
anaquel de ofertas,
Antonio Esteban
Agiiero (puntano que no
se desesperaba por lo
que va a suceder pasado
mafiana) propondrd que
“de nuevo,
nuevamente / como
hace tres mil afios /
cuando Homero
soltaba dioses,
arqueros, mariposas y
barcos/(...)/yla

i nunneros,m?us /

disputaba lugares para

oirle / de nuevo,

regresemos al canto”.
Jorge Marziali
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Sobras de arte

e il ser argentino. Pero
N no nos hagamos ilusiones:
tampoco es ficil ser
oriano, norteamericano, ruso,
africano e, inclusive,

imien
do ser

nacion

tal cosa hubicse sido [icil la

el aburr!
y el demora

(Una meditacion
sobre el bostezo,

Por aburrimiento.

A propdsito del mentado hecho de
ser argentino y del aburrimiento:
1qué nos pasa’. Entre otras cosas,
aparte de la inflacidn, nos pasa que

aburrimiento es formidable: no se
en lo que estamos hartos de
sino en lo que estamos hartos
acer. .Y este porfiado no '
hacer a qué s¢ debe?.Se debe a que,
todavia, tencmos la sangre bastante
licuada por el miedo, por el pavor que
desencadend don José Lopez Rega y
que a conlinuacion llevé amiveles
industriales ¢l autodenominado
Proceso.
Esa es nuestra cuestién: estamos
aburridos, pero no Por Cansancio sino
por abstinencia, por ese micdo que
nos acostumbré al no cambio, al no
, en fin, al puro ejercicio de la
rea oral
samenle porque estamos en tal
situacion results imprescindible
celebrar ciertas cosas que significan
un intento de romper ¢l molde del
boste: '
Que significan un intento para
cambiar el paso de lo abilico
tablecido; para transgredir nuestra
sinfonia de rutina, para hacerle una
zancadilla'a la perpetu utela. Por
s10s diag ese sello inquicto,
hacedor He cosquillas,
frecueniemente rompedor del molde,
que eg Ediciones de la Flor, lanza a
la calle “Sobras de Arte”, libro
escrito por Paul Kon ¢ ilustrado por
Martin Kovensky. Este es el motivo
de la celebracion.
Iustraciones g Lo quie-estoy b _hicmg_no es uwnh 3
i K " comentaria de libro. Dios me libre de
de Martin Kovensky o510, 2i €3 Qi Dios el
Solamente trato desmeditar sin la
corbata puesta, porque advierto que
“Sobras de Arte” tiene un rasgo
que escasea: ¢l desenfado. Este”
desenfado por momentos desenfunda
alegria. Y la alegria, recordémoslo,
10 €5 pecado. AUNque SCamos
argeninos.
Justamente, Paul Kon se atreve a la
alegria del jucgo. Mete alegria hasta
en esas zonas reservadas para la
alta melancolia. Por ejemplo cuando
en un poema de amor dice: “Més

", de Paul Kon

fas.
rtaje que Braceli le hace al libro en

uera una persona.

s lo parece. Es més bien

or momento:

rie:
diar
Pr

a calle por estos d

Esta rara meditacién termina por converirse en un repol

a, mejor esleerla.

s1

stg ‘esta not

Ediciones de La Flor lanza a |

artir de una excusa excelente, el libro-“Sobras de Arte

sun comentario sobre un libro, aunque ps

cién, a p

Kovensky, que
el libro responde come

cuestién.

El que viene no e
una medita

y Ma




bella que un surubi / te vi venir
hacia mi / mientras te ibas yendo /
me mmul’édui-'geromd:
vos..” Y concluye: y:d-mle
amodio / cémo te venereo / com
ummnl:nouselo.lComonn
fésfore lanzado / en su loco
frenesi de hlqulmprendmea mi
/ que no soy lerdo / para morir.”

asf:

P?no‘};(m.gﬂonommn 2.

= con la pregunta. Se yo.
Al

unaestkllmheleclmludez.?orque
para saber si estos son de
poesia habria que inar antes
‘qué es poesia. Hace como diez afios
«escribi un ensayo con este titulo y
descubri que felizmente nadie sabe
«qué es eso. La discusion tiene por lo
menos dos mil afios. Y recién

empieza.
Pero més alld de la eterna discusion,
quiero decir que los atrevimientos del

en zambullirse en la cotidi

«como si lo cotidiano fuera nlgn
fantdstico, algo mégico.

Esto es: como si lo cotidiano en
realidad fuera lo que es.

Por su actitud, por cierlos gestos, por
esc afdn destripador, por la soltura,
por una predisposicion a la
impertinencia cordial que asoma en
sus lex1os, yo me animaria a decir
que Paul Kon por momenlns mcoge

varias interesantes
por ejemplo, lapoaa de Olweno
Girondo, aquel que fue capaz de
advertimos en su

gilerio de muertos muﬁables

toma la gu&l de aquel ues
Prévert de “Paroles” que era

de convocar a la humanidad a
escuchar: “Escuchad c6mo cruje de
noche el refrigerador / el gran

refrigerador para refrescar la
memoria de las liebres.”

: toma la posta rge .

il A J‘Eo d

mis las
¥ toma la posta de Humberio

Costantini, nquel que un dia nos
explicé que “el tiempo / es un gran
resbalén al infinito, / es un
escalofrio / es una pesadilla de
émmos.l es un lio realmente”.

tF;e palabras més, palabras
osofaba asf: “Tengo angina
uh-ul luego existo”.

Y toma la posta de. Francisco
Gandolfo, ése que supo ver al
“negro Patalisa / que vio una cinta
religiosa / donde segin é1 / su
primer actor era Jota Cristo”. Ese
Gandolfo temerario que se atrevié a
poner la palabra trifurca al lado de la
Ealahﬂ lagrimal.

n este minulo siento que se me

¥ a un par de argentinos de
reconocida alcurnia. (Calma,
compafieros). Y entre los que se me
vienen encima en una de ésas

también estd el mismisimo autor,
Kon, quicn por ahf se acerca para

iHinas Dy e

tanto qué posta ni qué posta.

(Calma, compafiero).

A escribas y éxpeitos les digp que
cuando hablo de postas ne gaiero, ni
para mds ni'para menos, COMparar

61
calidades . Quiero aludir a ciertos
[gestos, actitudes, maneras de
afronmy cxprm el mundo. No soy

andar comparando

ululadu de poesta, sobre lodo
teniendo en cuenta que todavia no
hay noticia de qué es poesia. No, no
soy mago. Ni tengo las bolas de
cristal, lo cual es una desventaja que
tiene sus ventajas. Por lo menos en
cuanto a los goces y al aumentar la
poblacidn se refiere.
En cuanto al autor, por las dudas se
encrespe por las postas que me

reloma con sus (extos, ke
digo: no impotra un comino que a tal
autor o tal libro ni lo haya leido. Las
postas las toma lo mismo. A veces

nuestra ignorancia es muy sabia. Por
lo demds, las postas del arte estin
euela:reysonunanqumaqucms
pertenece. A todos.

Sigamos. “Sobras de Arte” es un
libro que puede llegar a tener méas
lectores que los que habitalmente
tiene un libro de poesia. Eso no
significard nada en su contra. Para
nada. El hecho de que por lo comiin la
e B
Za
qu: es0s libros de poesia tan
i los sean sustancialmente de
poesia Tampoco garantiza que la
poesia sea alta. Significa que la
gente lee poca poesia. Lo cual no



siempre s por virtud de los
autodenominados poetas, ni lAMPOCo
siempre es por culpa de lo que
nosotros denominamos la gente.
Este libro, ademés de provocador, es
entretenido. Tanio por sus Lex10s,
como por los dibujos, tiemos &
insolentes, de Martin Kovensky. La
suma de textos y dibujos producen
un pequefio i

estin mojando. / Cuentan que
aquella tarde del 25 de Mayo / se
inventaron los paraguas / y
cuentan que los paraguas
inventaron la lluvia / para sentirse
realizados.” O cuando confiesa: “A
mi me llenaron de nada/ y me las
desquito escribiendo versos. /
Ademis (hoja), peor hubiese sido

saludable, generador. Carlos Trillo en
la presentacion nos avisa que se

trala de una dpera prima. Si no lo
fuera hubiera escrito, por mi parte, lo
mismo que llevo escrito. Pero algo
quiero afiadir, sabiendo muy bien que
aconsejar no s aconsejable. Afladir,
algo mds que consejo intenta ser una
expresién de deseos: pueda ser que.
Kon siga, como escritor, caminando.
Digo caminando como quien dice
ahondando, cultivando-se.

Y en pérrafo aparte qui gar:

si te un sargento / o bien
quien busca un bafio después del
almuerzo. / jHemos fecundado un
muerto mejor! / Hojita / ya eres
nosotros / eres cultura/ te
compadezco!™

Retomo lo que empecé a decir antes
de dar esta serie de ejemplos: Paul
Kon es un caso argentino tanto por
lo que es, por lo que podria llegar a
ser, como por lo que llegar a
quedarse sin ser. A €], comoa
iantos, le puede llegar a jugar una
mala uk ién

Paul Kon es un caso argentino. Por
lo que ya es y por lo que vislumbra
poder ser, si €s que no s¢ pone a
caminar detris de su propia cola. Es
decir, que también es un caso
argentino por todo lo que puede
dejar de ser como escritor. Tiene
una formidable capacidad el
juego transgresor. Hasta

+ Porgul

leas lo que eseribo/ te pido que
me lo devuelvas / pues odio
quedarme sin palabras.” O cuando
descubre: “Llueve y llueve sobre el
Cabildo / French y Beruti se me

de

haber corndo el riesgo hacia el
&xtasis del gol. Lo peor del caso por
habersé éonfofrmado con favinud
madica .0

Paul Koa.iiche notablc @iacidad

para transgredir, para destripar y
copular palabras, para cambiarle la
sintaxis a |a realidad visible. Al ver
esa capacidad inusual, uno se
pregunta con buena fe: jaddnde ird a
Kon? ;Tendrd Kon, ademds de
ﬁvmud de su probado ingenio, la
clase de coraje que hace falta para no
caer en la mera facilidad del ingenio,
para no caer en la fabricacién de
hallazgos?
P Kon doblegar su virtud para
que su vinud no se adng:e? (Podrd
resistirse a la tentacion de su
ingenioso ingenio?
En fin: ;podrd Kon como ser humano,
encima argentino, erse a
esa desesperacion (1an noestra)
por demostrar, que artisticamente,
que intelectualmente nos
empantanamos en ¢l subdesarrollo?
;Podré Kon?.Vaya uno a saber. Y
uno no es adivino. Pueda ser que
pueda. La incégnita la develard no
tanto €l préximo libro sino los que
by despudés, claro, si es que se
le da la gana escribirlos. Mientras
esperamos a ver qué pasa, me
permito estar a favor de este nuevo
escritor nuevo. Organismos asf le
hacen falta a este mundo y sobre
todo a esta comarca del ta, tan
apegada al fruncimiento, tan aburrida
de no hacer.

Repdm

Mientras esperamos lo que vendrd
en los préximos libros de Kon, me.
permito imaginar un didlogo-
reportaje. Yo pregunto y Paul Kon
me responde con frases arrancadas
su libro, a sus “Sobras de Arte”.
—FPor empezar, Kon, diganos a mi
¥ a los lectores de “Vasto
Mundo”, ;heﬁmo le va, como se

peluquero, (la) quiero m4s que a mi

“Posate, semillame un gemido,
aférrate de mis limites, fuera de mi
cama s6lo hay un abismo”.

—No pretendo meterme en su vida
pri Cosa suya lo que es cosa



suya, Kon. Cambiemos de tema,
Qué se yo, filosofemos un poco..
—El ser sin d6lar trae dolor... Siento
luego soy, soy mi tenedor. Actanas
sdlo los puros ven a dios... y yo, yo
ni 50y apenas un clgamlln
~—La pucha, nos fuimos demasiado
arriba. Metafisicos estamos.
Mejnr imos las patitas en el
piso. , Kon, usted tiene
cara dzﬁm-olur a las mujeres
anclém:s!es]msas en la vereda.
ecuerde algin piropo que haya

emitido a mrdu: 1383 ¥
Uno, eh
—Dos: “Cuando estés lejos e
seguiré haciendo el amor. .. sin
sndur. ls;:nr_s-pnmcnm . El otro:

ita sos sin cuerpo! {No
sabés ué suave so:
—Dignme una palabra crucial.
Pern pm- favor, que sea una sola.

—.',Qné estudi6?
—"He sido condenado a rec
abogado, entrar en juicio™.
—Veamos su tabla da valorls.
Kon, diganos su céd
exkunc 1. l’m‘cuemplo lo que
pnrl usted estd mal.
a un vecino con lo que
uno adelgaza”.
—Y lo que estd  muy mal?
—*Ir a ver a un ciego”.
tY lo que no conviene?
‘Vender el alma al mejor
im)
—A ver, ;_:uil seria para usted un
de alta espiritualidad?

‘ener una ufia reencarnada”.
—Pasemos a cosas mis vulgares,
como el fumar, ;cuil es la
solucién para dejar de hacerlo?
Por favor, no me vaya a contestar
diciendo gue la solucién para dejar
de fumar es que los docentes
ganen el triple. Teniendo en

chicos
perder el afio

pueden
proponga, Kon, otra
solucién para dejar de fulnar:
—*“Morirse’

usado, ;jtiene algin deseo? jqué
le gusiaria?
—~Acertar el dia de la propia

'ﬂxe&nqulstonco de&\&%x 'tm.as |

m
.En.lewece,dinmu.
natural?
—"Lo natural: morir y ser

descremado”.
—Sus mnceplns me producen
escalofrio, frio...
mejor para el frio: la piel de

gnllina".
—IKon, de su nifiez no hemos
hablado. Haga por recordar. tirele
el anzuelo a memoria, pos
qemplo a la placita de su barrio.

ver, cierre los ojos y alla lejos
:Qué ve?
sonriendo un globo que por
fin se ha liberado. . un vigilante
‘micntras se desliza por el tobogén, le
hace la boleta a un pajarillo que no se
ha afeitado... el guardia de Ia plau

severo y ionado, no

tocarse el pito al vusnpmdoel
pasto”.

—¢iTuvo abuela?

—Su enorme sonrisa, Kon, me
dice que tuvo abuela y de las
gordas y de las cocineras y de las
que todo el tiempo dicen refranes.
2 Qué refranes le dejé para
barajar mejor los dias y las
noches? Diga nomis.
—"“No hay mal que a joder no
venga... Dime quién eres y te diré
cudinta listima to tengo... Deja para
mafiana lo que no vas a hager hoy...

Sucedido este reportaje a “Sobras
de Arte”, quiero decir que el libro
hecho por Paul Kon con Martin
Kovensky es un motivo de salud. Un
motivo para vadear la enfermedad,
hacia la salud. Y un motivo asi

merece celebrarse. Lo que. hard Kon,
con sus dias y con sus escritos, es
cosa de €L Por ahi, como antes decia,
se queda enredado en la virtd de su
enio y se dedica nada més que a
fabricar libros entretenidos. Lo cual
no seria poco. Pero no seria todo. Ni
la mitad de todo. Por ahf, a sus
naturales virtudes de escritor, las
embaraza y les hace hijos machos
ylo llembus. Y quien dice hijos, dice
futuro, que es lo que nos hace falta
aquf, en este inmenso dique de la
lagafia y la nostalgia.
Cuando de celebrar se trata, cada
cual lo hace a su modo. Yo, con vino
tinto de Lujén de Qlyo ,Salud por
este libro! Por este bue:
literario. jSalud y unhamzn’ Que el
viento no se lo lieve. Que el viento lo
traiga. Porque mucha falta nos viene
haciendo a nosotros, los famosos
argentinos, sniemnes hasta cuando

El que nace barrigén
muere adelgaza... Herrar humano
es. (Un caball se pierde
todo te lo roban... Mis vale un buen
pdjaro que cien manos... Al que
dios lo arruga...

—Para concluir, ;quiere agregar
algo més, Kon? Le recuerdo que
la aficién lo esta escuchando. Diga

momis.

— mh:lblnnmedunims,

pezones, lluvia, a cada coito

nwheculu.acada limite, a los
mdos.losoenlm,

planetas acantilados, a ustedes les
nnnﬁ:sa P, 1am) pn cxmn, iyo
también existo! oen mi

piel, rcplamzb.’uomcs w’m 4

denohw ni de intentar nada, per
secula seculorum tan respetuosos de
ese viejo molde que nos tiene
, en el molde.
an aburridos, tan en el molde

S COMO UNOS pafeclos
monumentos. Es que en realidad, eso
somos. Para las palomas.

Rodolfo E. Braceli
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Juan José Saer,
[€3. J0JLIISI D

urton o Bianco, abandona
» Europa, huye hacia el
puerto inexistente de
Buenos Aires para recalar,
definitivamente, en la llanura.

derivando en una revision del
resto de su narrativa.

Ha sido victima de una \ Siete novelas (La vuelta
conspiracién perpetrada por los MY completa, Cicatrices, El
positivistas de Parfs que niegan Desde la distancia, recluido ‘en limonero real, Nadie nada
su capacidad, la magia y el Parfs, Saer lleva mds de veinte nunca, El entenado, Glosa, La
ocultismo, para controlar la afios impulsando un proyecto ocasién, la nouvelle Responso,)
materia con la fuerza del espfritu. literario propio que hasta ahora tres libros de cuentos (En la
En la inmensidad geogréfica de s6lo era moﬂnﬂcldu porlacriticay  zona, Palo y hueso, Unidad de
esa llanura quedard atrapado sus colegas, como ¢l mismo lugar), uno de poesfa (El arte de
entre la bisqueda de su redencién declaré alguna vez. La aparicién narrar) y los cuentos y
tras el fracaso y una suerte de en 1987 de Glosa, su novela argumentos reunidos en La

10 amoroso. anterior, significé la primera sefial  mayor, conforrnan hasla la fecha

Fﬁw di idih Fg@ [.lanhz]v

Maﬁ, Itima mvzfs‘gorlco de RWSW?’*M ttzltahzcas los St ﬁxs insisté én noquell%rr
José Saer, Premio Nadal del Juan José Saer” escribi6 Juan seducir ni convencer: s6lo escribir
presente afio y texio que marca, Carlos Mantini en:1a reyista lo que se le canta.

para su obra, el pasaje definitivo Humor, presagiando I akericion Lo curioso del premio que
al estado piblico. que o-acapararia Gisa, acaba de recibir es que sea,




Jjustamente el suyo el nombre
del galardonado. Nadie
esperaba que usted, escritor
de la periferia por
autodefinicién, se presentara
€n un concurso.

-Sf, es verdad. Pero ocurre que
tenfa la novela escrita, terminada
¥, por qué no decirlo, era la
ocasién; por eso el titulo, en
cierta manera. Se trala de un libro
que venfa preparando desde hace
muchos afios, del cual habfa
escrito varios fragmentos, varias
veces y luego de concluir Glosa,
sentf la necesidad de escribir una
novela en la que hubiera una gran
fluidez narrativa, es decir lo
contrario a Glosa.

-Esto significa una nueva
ruptura en su obra, ya que E1
Entenado, novela previa a
Glosa, marcé un corte con
respecto a los libros
anteriores.

-En cierto modo sf; El entenado
deja detrds una trilogfa:
Cicatrices, El limonero real y
Nadie nada nunca. La escritura
de Glosa, representa otro
tratamiento estilfstico.

-La fluidez narrativa que le
adjudica a La ocasion, ;jremite
entonces, al tratamiento
otorgado al texto de E1
entenado?

-Un poco, sf, pero digamos que en
Otro registro.

-Y con la accién nuevamente
focalizada en el pasado.
-Correcto, La ocasién

‘presente, la perspectiva del autor
es ineludible, por eso la novela
histrica es un anacronismo.

-Al referirse a la génesis de La
ocasién, menciond la existencia
inicial de fragmentos, como
ocurrié con El entenado.

-Si. En El entenado,
originariamente, eran una seric de
conferencias dictadas por un
antropélogo. El primer objetivo
que yo tenfa era escribir una
novela con un protagonista
miiltiple, colectivo y después, con
el personaje del narrador, se fue
creando un contraste, entre ese
narrador y esa tribu. Pero de
algin modo, la tribu es una
proyeccion de pulsiones del
narrador.

~Al hablar, en su caso, de
fragmentos, es ineludible la
mencién de los Argumentos
incluidos en La mayor.
iAbandond ese trabajo?

-Estoy ocupado en la escritura de
argumentos mis extensos, de
diez o quince pdginas.

-El lugar geogrifico donde
transcurren sus relatos es
reconocible: la ciudad de Santa
Fe, Siempre el mismo, aunque
las referencias temporales
sean distintas: los anos

sesenta en Glosa o La vuelta
completa, o el tiempo de los
adelantados en El entenado.
&Cuiles son las razones para
trabajar sobre ese espacio”
-Bien podrfa ser Florencia o

en el siglo XIX, hecho que en
parte es asf por tratarse de una
novela.

-Usted se ha manifestado en
contra de la idea de la
existencia de la novela
histérica, por lo tanto, E1
entenado y La ocasién, en ese
sentido, ;reflejan su visién
particular del pasado al que nos
remiten?

-Existe una paradoja en esto y es
que cuando yo afirmo que no
existe la novela histérica, quiero
decir que la ilusién de reconstruir
el pasado a través de una forma
Tnarrativa es posible. En el

lquier otra ciudad de provincia,
ya que yo jamds nombré a Santa
Fe. Aquello que me interesa
fundamentalmente es el tipo de
relacién que a mi me parece apta
para la construccién narrativa. En
1a pequefia ciudad, creo, hay una
dialéctica entre lo conocido y lo
desconocido que nos permite
abarcar mejor la familiaridad del
mundo y, a la vez, su misterio.
Las grandes ciudades se
convierten ellas mismas en tema
central, donde vemos al individuo
perdido o a la gran ciudad como
un objeto histérico que oculta otro
tipo de significaciones. En
Manhattan Transfer-de Dos

~Como ocurre en el género
negro.

-Exactamente, pero la novela
negra no siempre se ocupa de la
gran ciudad, aunque ella estd en
el centro.

-Cosecha roja se ajusta a eso.
-Claro, allf Poisonville es la
ciudad moderna por antonomasia.
En cambio, la ciudad de provincia
serfa un texto més legible y al
mismo tiempo, estd la presencia
del campo que representa un
Iimite.

- El hecho de no mencionar
‘explicitamente a Santa Fe,

estd relacionado con la
permisividad que se arroga el
narrador sobre ese espacio
para desarrollar su trabajo con
total libertad?

-Yo quiero que no se confunda la
ciudad que describo con Santa Fe
real: mi objetivo es describir
relaciones en una ciudad de
determinada magnitud.

-Su propésito es claro, pero
muchas veces la critica no lo ha
entendido de esa manera.

-Ese es un tributo de tipo realista
que mi sistema narrativo debe
pagar, como ocurre con todo
sistema narrativo: pagar un
tributo al detallismo realista para
poder constituirse como relato.
Hasta los escritores mds
fantésticos deben recurrir a esto y
lo constatamos en cualquier
cuento de Cortézar o Poe, incluso
en el caso de Kafka, donde
evidentemente el espacio es mds
fantasmdtico y mucho mds
alegdrico, pero al mismo tiempo
encontramos descripciones de
objetos y de lugares que
pertenecen a la realidad, en fin, a
la realidad entre comillas.

-Usted nunca deja pasar por
alto la oportunidad de defender
al realismo.

-Es que cualquier petimetre se
cree con derechos para denostar
al realismo, ignorando que se
trata de un procedimiento como
cualquier otro y que no es de
ningiin modo representacién de la
realidad. En ese sentido, El
limonero real, con su nombre,

pond v e TERTIZO AR MIRERIAIAR fihas TR RO m.al

novela de Antonio Di Benedetto,
ejemplo més que claro para
abordar este tema. Yo creo que
'una novela siempre habla del

practicamente ausente, porque la
voluntad de plasmar los
mecanismos de la.gran Ciudad
produce otro-tipo de relagges

realismo estaba muy
desacreditado. Y sigue estdndolo.

Miguel Angel Roig
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ambulantes recorriendo
“‘una caja cuadrada
por delante, que llevaban
colgada al cuello”. También la
ensayista alemana subraya, en su
“Historia social del teatro”, el
notable eco popular de Karagbz y
su teatro de sombras en la
Turqufa del siglo X1V, donde
figuras recortadas en piel
transparente y multicolor eran
proyectadas sobre una pantalla
de lienzo.
Estos ejemplos tomados al azar
no son, por ciero, los primeros
porque “los titeres son tan viejos
como la historia ya que nacen
Jjunto con el hombre”, como
afirman -en un trabajo publicado

en 1977- los rosarinos Ana Marfa

conferencias con la
representacién de algunas de sus
obras, como El retablilio de Don
Cristébal y La zapatera
prodigiosa”. Uno de los
asistentes a aquellos encuentros
con el poeta y dramaturgo
granadino fue Javier Villafafie,
quien poco después con su
carreta ‘La Andariega’ “impondrd
un estilo de titiritero trashumante
que serd el que mds se difunda a
lo largo de nuestra patria”.

A pesar de todos estos
pergaminos, el teatro de tfteres
carece todavfa de un conocimiento
y de una valoracién generalizada,
lo cual resulta por lo menos
curioso. Si se hiciera un
relevamiento de la actualidad
argentina en la materia, se verfa
que a la existencia de un sélido
movimiento de cardcter nacional
(la UNIMA, Uni6n Intemacional
de Marionetas, estd presente en
nueve zonas del pafs) se suma un
atractivo calendario intemacional
que -si bien reducido a la Capital
Federal- registra este afio las
visitas de la compafifa espafiola
‘La Tfa Norica' y las francesas de
Dominique Houdart, Philippe
Genty y ‘Vélo Theatre’.
Llegando a Rosario
comprobaremos que la ciudad
tiene el privilegio de contar desde
hace varios afios con una Escuela
Nacional de la especialidad, uno
de cuyos mentores fue el citado
Alcides Moreno (hoy radicado en
Espafia), a quien los jévenes
titiriteros rosarinos no vacilan en
calificar como un auténtico
precursor y maes

por la Escu:la lnﬂ cuatro

de Guadalup y
Alcides Moreno, qmenw cuentan
el caso de Hernédn Cortés
trayendo un titiritero entre su
tripulaci6n para distraer a los
soldados, aunque “los tfteres ya
existfan en América antes de la
llegada de los espafioles..
En cuanto a nuestro pafs,

uizd

qi
Archivo Histérico d& EHumetae Agentina

llegada de Federico Garcfa Lorca
all por 1932 con su, teatro de

tteres ‘La Tarumb;
sirvié para ilustrar sus c!

que Vasto Mundo
entrevistara a fin de pulsar, en
una primera aproximacién, la
realidad del teatro de mufiecos en
Rosario; algo que, como toda
realidad, lleva en su superficie los
sfntomas de sus contradicciones
ocultas, sus logros y carencias,
sus luces y sombras.

s | www.ahira.com.ar
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Los acercamientos al estudio
sistemdtico coincidieron en sus
motivaciones: “Empecé a
estudiar el profesorado de tfieres -
dice Laura Copello- a los
veintisiete afios, después de
haber dejado otras cosas de
lado... Me atrafa la imagen del
titere pero también sentfa que
podfa aunar en €l lo que me
gustaba: la pldstica, el teatro, la
misica...”

“Hago titeres desde los siete
afios -relata Jorge Alberto Nieto-
pero después, en la adolescencia,
me incliné por la misica, legué a
integrar conjuntos folkl6ricos y
“beat’... Cuando me entero de la
existencia de la Escuela, siento
despertar nuevamente aquella
vocacién y me dedico a terminar
mis estudios secundarios
interrumpidos con la Gnica
finalidad de poder ingresar...
“Ahora, y desde hace seis afios,
soy profesor...”.

También el itinerario de Monica
Discépola pasé por la literatura,
la pldstica, la musica, hasta
descubrir al tftere como carrera.
Jorge Carrara, por su parte, s¢

acercd primero al cine (en ¢l
recordado Centro de Cine
Rosario, con Miguel Bejo y otros,
hacia 1965) hasta que accedi6 a
colaborar en una cdtedra de la
Escuela Nacional.
Copello y Discépola integran el
grupo ‘Tfteres de la Manzana’
(Un cuento con titeres,
Cachivaches) y juntas participan
de una original experiencia en la
Escuela Islefia N® 2 Marcos
Sastre de la isla El Espinillo, ala
que cruzan, “en la canoa del
portero”, para atender a una
treintena de chicos, de entre
cuatro y quince afios, alumnos
que cuentan con los servicios de
una \inica maestra-directora:
“Utilizamos al titere como
elemento aglutinante de otras
dreas, como lecturas,
dramatizaciones, msica,
pléstica, expresién corporal... Lo
nuestro fue evolucionando
afectivamente porque los islefios
estaban acostumbrados a que los
Pproyectos no tuvieran
continuidad; pensaban que en
cualquier momento los
abandonarfamos... Tanto es asf
que en una oportunidad nos fue
imposible llegar (por las
condiciones en que estaba el rio)

Subsecretarfa de Cultura de la
Municipalidad de Rosario.

Pii

Nieto y Carrara, titulares del
grupo “Ruedas de Algodén®;
representan actualmente El gato
con botas... y no es cuento
(anteriores espectdculos del
clenco fueron Tres ruedas tiene
'mi carro, El flautista de
Hamelin y El traje nuevo del
gobernador) y se apasionan al
hablar de los rasgos artesanales
del largo tiempo que destinan a la
elaboracién de un espectdculo.
“Nuestro trabajo -cuenta Nieto-
lleva seis, ocho meses intensos;
hacemos los mufiecos, la
escenograffa, pasamos
muchfsimas horas escuchando
musica para seleccionar la banda
sonora... Por supuesto, habrd
gente a la que no le gusta lo que
hacemos pero ponemos lo mejor
de nosotros...". Cabe aclarar que
‘Ruedas de Algoddn® se
caracteriza por la utilizacién de
titeres y méscaras de diverso lipo
y por una suerie de combinacién
entre éstos y el actor a secas,
trazando una incierta linea
divisoria entre el teatro de
mufiecos y el llamado “teatro de
prosa”.

Teatro este dltimo que, como se
sabe, padece una alarmante
desercién de espectadores;
(ocurre lo mismo con el de
titeres?

Aquf, las opiniones son
divergentes.

“El teatro de tfteres ha ganado
publico”, asegura Nieto, mientras
Carrara considera que *“no es
s6lo la crisis econdmica” la que
determina la asistencia a un
espectéculo, sino también el
atractivo de las propuestas.

“En las salas, la crisis es
terrible”, manifiesta a su vez
Ménica Discépola; la falta de
publico, afiade su compafiera, “'es
una sumatoria de cosas.”
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Las actividades se desarrollan
desde haceos afios, entredos
meses de abril y noviembre,
segin un acuerdo-con 1&



“Hay -dicen ambas- una
absoluta falta de proyectos
colectivos; todo estd muy
fragmentado... “Porque Rosario
es una ciudad muy dificil, que
destruye todo lo que genera...”.
Hace falta consignar, a esta
altura, el papel negativo de los
grandes medios de comunicacion;
por un lado, el periodismo (“que
nos ignora”, dicen Copello y
Discépola) y, por otro, el uso
especffico del tftere (“es
lamentablemente cémo se los
presenta y se los manipula en la
televisién”, apuntan Nieto y
Carrara).

En
es|

Como no podia ser de otra
manera, ¢l ingreso al terreno
estético deviene en la
multiplicidad de criterios.
“Estamos en grandes
discusiones con nosotras
mismas”, ironizan las titiriteras.
Porque “el tftere no puede ser
solamente un recurso pedagégico,
de uso exclusivo de una maestra
jardinera. Todavfa mucha gente lo
sigue asociando con el teatro para
chicos... Es mds que eso...
Creemos que hay que profundizar
en un lenguaje especifico que no
sigue las mismas reglas -ni de
abordaje actoral, ni de puesta en
escena, ni de relacion con el
piblico- que el teatro de actores.
En nuestro pafs no existen
tedricos ni profundizadores de lo
que es la estética propia del

teatro de titeres; esa es una de
nuestras obsesiones..."”.

Para Nieto y Carrara, “el actor
nunca tiene que tratar de superar
al mufieco que estd mani do;

corresponder, lo mismo que el
timbre de voz, con sus
caracterfsticas; lo mismo
podemos decir del empleo de la
muisica, de la luz...”

Sin embargo, y para hacer justicia

con el legado de la Escuela, las
integrantes de los ‘Titeres de la
Manzana' advierten que en
Rosario, a diferencia de otros
lugares del pafs, “‘se da una

requiere de ciertas condiciones
Lécnicas, como equipos de sonido
adecuados; estamos dispuestos a
llevar nuestros espectédculos
adonde sea, pero el criterio es
mostrarlo en las mejores 6
condiciones técnicas y
artfsticas...”.

Para Laura Copello, “‘siempre s¢
han hecho funciones en la calle;
pero si bien cubren una parte

mayor ruptura con lo tradicional,
hay mayor experimentacién.”
Afiliados en su mayorfa a la
delegacién Rosario de la
Asociacién Argentina de Actores,
los titiriteros rosarinos
intervienen también en las
experiencias de teatro callejero
que, sin ser novedades de estos
tiempos, sf se han desarrollado
mési “No estoy de

en ese sentido, nosotros nos
preocupamos por estudiar la
psicologfa de los personajes; si el
mufieco, por ejemplo, estd pintado
de violeta, ese color debe

Archivo Histérico de

acuerdo -expresa Carrara- con el
sistema ‘de la gorra’. Si somos
trabajadores, si tenemos un
£remio que nos representa, no
podemos apelar a la limosna,
debemos cobrar una entrada,
aunque sea mfnima...”.

0 de lo contrario, hacer
funciones gratis auspiciad.u por

oficiales”, acota
it ¥l b5

actuacién en una pT-'n dela
ciudad de Casilda, con Eltraje
nuevo del gobérnador; ante
2.500 personas. “Pero'cs,

Mérica anlpm-v Laia Copelio. Faiamos
n discasiones con nosotras mismas

importante, serfa un error pensar
que cs la Gnica forma de teatro
popular”. Ella, junto a M6nica
Discépola, son secretarias de la
zona Rosario de UNIMA, entidad
que programa a ocho elencos de
un plan de funciones auspiciadas
por la Subsecretaria de Cultura
municipal.

pgartinas | www.ahira.com.ar



humana ; es como sacarse las
anteojeras, abrirse la cabeza y
permitirse el juego y la
biisqueda...”. Pero sea como
fuere, el tema de las dificultades
econdmicas para producir los
espectdculos y luego
representarlos sobrevuela las
conversaciones: el simple alquiler
de una modesta sala de ensayo
suele ser a menudo ¢l primer
escollo de una larga serie. “*Dfas
atrds, mientras intentdbamos
acordar una funcidén con la
Direccién de Cultura de una
localidad cercana a Rosario -
refiere Carrara- comprobamos
que hace dos afios, en ese mismo
lugar, nos habfan pagado 250

Despuds de acercarse al cine,
Jocge Carram eligid los ti

Eldionibre orqitesfa

Ante el inferrogdnte de una
supuesta falta de autores para ¢l
teatro de titeres (notorios
creadores como Javier Villafafie,
Ariel Bufano, Héctor y Eduardo
Di Mauro, entre muchos otros,
han escrito sus propias obras),
Discépola responde que “el
titiritero, mds que el actor, tiene
la caracterfstica de ser un hombre
orquesta y eso lo lleva a armar
todo el espectdculo, inclufda la
escritura del texto”, mientras
Nieto confiesa que los textos
conocidos “no son lo que
NOSOLTOS queremos: tratamos de
amar el guién teniendo en cuenta

de titeres y del piblico infantil,
aunque apuntando a todas las
edades: queremos que también el
adulto disfrute con el especticulo.
““Carrara opina que “el guién
debe construirse junto con todo el
resto; ya que el ttere, a medida
que se lo pinta y se o viste va
adquiriendo una historia propia” y
Copello rescata el nombre de un
autor argentino: Roberto Espina
Los encuentros que organiza un valioso intercambio que las délares por una representacion...
UNIMA en el pafs y las citadas dos titiriteras entrevistadas por ¥ ahora, no podemos llegar a

s RYEHITBHIESMCO dime it iaealinas 'www.ahira.gom.ar
Philippe Genty -dicen-; son
i Ea Ty i T
revelan un gran esjudio dé lgs
i . de 1manatomfa
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I % cierto, es de las pocas que ain no
se ha cerrado en este Rosario en

ntre la lectura de Triste,
solitario y final, de
Osvaldo Soriano y el ¢l que tantos cines cayeron a

pase por television de El botones, golpe de pico y pala, para ser
primer largo dirigido por Jerry un a gO reemplazados por edificios

empujados por las presiones de

Lewis, habfa pasado mucho . /7

tiempo. Alguna ocasional un tiempo diferente.
proyeccién de cortos de EI Gordo aleS Para la mayorfa, Jerry Lewis no
y el Flaco, el recuerdo imborrable pasaba de ser, en aquellos dfas,
de dos siluetas que habfan un actor cémico de rasgos

anifiados, particularmente
identificable por su despiste. Adn
no se habfan escrito las elogiosas
criticas que se firmarfan del otro
lado del Atldntico, en las que se
destacarfan las condiciones de su

animado tantas historias, me
salfan nuevamente al cruce.
Yo recuerdo haber visto El
botones, por primera vez, a
principios de los afios 60, en el
cine Monumental, sala que,




histrionismo y los vaivenes
significativos de sus historias.

Por otra parte, yo entraba en mi
adolescencia del brazo de El Club
del Clan, las comedias de Doris
Day y Rock Hudson, las
espectaculares reconstrucciones

famoso actor Jerry Lewis, en su
otro rol en el film, a quien vemos
en una compulsiva carrera
ascendente hacia un metedrico
€xito con las finanzas y con las
mujeres del jet-set.

La méscara y el rostro. Dos

de los filmes histdricos y biblicos para un mismo actor,
junto a 007 y Los desconocidos de  tal como Lewis lo jugard

siempre y las primeras canciones posteriormente en El profesor

de Los Beatles en *Anochecer de chiflado del '63. Lewis elige en

un dfa agitado”. su condicion de antihéroe al propio

No recuerdo si fue un viemes o un
séibado. Si era de tarde 0 de

botones, y simultdneamente al
personaje que representa a Stan
Laurel, uno de sus maestros y

calendario es s6lo un amuleto amigo, dentro y fuera del set de
circunstancial. Tengo presente, sf,  filmacion. En E7 borones tanto
que fue en verano porque EI Stanley como Stan disfrutan con
botones también transcurria en 1a misma capacidad de asombro
VErano. de todo aquello que los demds no
Sumergido en la agobiante pueden ver por estar pendicntes
atmdsfera de un febrero rosarino, de otros reclamos.

me deleitaba mientras crecfa mi Como en otros tantos films de
ansiedad, acercdndome aun hotel ~ Jerry Lewis de su ctapa de

de Florida donde se me abrfan las solitario, pasados los afios del
puertas para ver a Stanley, diio que formara junto a Dean
camarero, personaje in Martin!, aquf la fibula tendrd
por el propio Jerry Lewis, quien 1ugar en el espacio de l1a historia
en su intento por i En todas ellas, el
problemas ajenos cometfa torpes personaje de Lewis, como el de
equivocos que se iban sucediendo Buster Keaton y el de Stan
repetidamente. Laurel, “ne intenta trepar en un
En esta historia en blanco y negro - pafs en el que el arribismo lo
‘para muchos, 1a marca dicta todo. Contento con su suerte
intransferible del cine- vemos a se evade fisicamente alli donde
Stanley s:gunmnpnmm]u quiere, y tiene ocultas

atencién a un con la

una resbaladiza figura, qne acusa (escena de “El botones” en la
un fuerte parecido con Stan que toma una foto flash y
Laurel. Para el botones lo que transforma la noche en dia) y los
cuenta es este individuo que objetos (en dos minutos alinea
sorprende por su mg:mndad ypor  centenares de sillas

su ilimitado intento de encontrar desperdigadas). Pero su

un alma gemela. Mientras tanto, libertad estd limitada. No puede
cada uno de los otros pasajeros actuar positivamente sobre

del hotel cumple con las aquello que ya existe de una

manera determinada... Puesto
que Lewis se contempla en este

mundo existente, se ve en él con
sus dos rostros: el de payaso y el
de hombre rico. Su eleccidn estd
hecha: prefiere la magia a la
aceptacidn. Prefiere crear a
interpretar” 2.

En El botones quien interpreta a
Stan Laurel es Bill Richmond,
actor que lo acompafiard en
condicién de guionista durante el
perfodo 1961-1967, desde EI
terror de las chicas hasta EI
bocdn. Actor, director y autor de
libros cinematogréficos tiene,
pues, como referencia al propio
Stan Laurel, el amigo de Oliver
Hardy, el Flaco.

Esta segunda parte de la nota,
bien podrfa comenzar asf: “Habfa
una ez un joven artista de
variedades, un clown, que llegé a
las costas de Estados Unidos
junto a la troupe de Fred Kamo,
como sustituto de otro actor
llamado Charles Chaplin...
Mientras tanto, en el sur de ese
prometedor pafs, el hijo de una
familia de posicién social
acomodada decfa no a los
requerimientos de su familia,
miraba a un costado de la
medicina y la abogacfa y elegfa
abrir un cine... En algiin momento
de su historia, ambos llegaron a
Buenos Aires. Uno trabajé en
Palermo, el otro en algtin lugar de
la mftica ciudad de Borges
cruzada por los versos de
Carriego. Actuaron
scparadamente ante las cdmaras,
se cruzaron en alguna que otra
escena y tiempo después el azar
(no ya las demandas de un
contrato) los reunirfa”,

Pero sobre todo, el antes y el
después. Osvaldo Soriano tiene
mucho que decimos, desde los
primeros escritos de una biografia




“Psst, mira esto”
““Hay una tradicion cl4sica de cuando las nalgas del'cémico
1a oratoria que tiene relacién golpeen contra el piso.
directa con la comedia. Se la
conoce como la estructura “*Stan Laurel era,
ret6rica: informar al pablico que probablemente, casi un genio
uno va a hacer algo, hacerlo y ‘como cémico y como autoridad
luego dejarle ver c6mo se hizo. pempmvncul.lliudel

La regla se aplica a la comedia.
Laurel y Hardy acostumbraban

decir: “Pssst, mira ésto” pem mmdﬁnﬂﬂemm
sin llegar a irtid en
algo maravilloso. uno de los mejores técnicos de
-Yo tocaré el timbre- decfa Hollywood en drama y

Ollie. comedia. Yo aprendf mucho de
Pero el enchufe estd hueco. €l, sobre todo durante los tres
Oliver hunde el dedo y grita: o cuatro ltimos aflos de su
-Aayyyy! vida. Era un fandtico de la
Esto se escuchaba un segundo moviola y de la cdmara.

antes de insertar la toma con El director que trabajaba con
el dedo chirriando en el Laurel y Hardy tenfa que
enchufe. someterse a sus reglas,

La sefial, el “Pssst, mira especialmente las de Stan
¢és10” era una marca de fébrica Laurel. Stan era ¢l cerebro.

de Laurel y Hardy, pero Ollie era un tremendo
funciona de modo di p posiblemente s6l
diferentes c6micos y dispares igualado por Harold

novelada hasta el largo adids de
su novela, marcada por las
huellas de un gato negro, Philip
Marlowe y un periodista
argentino en su particular
busqueda3.

Eh
Hay un largo perfodo de la
comedia norteamericana que s¢
conoce como la de los héroes del
slapstick. A ella pertenecen Mack
Sennett, Buster Keaton, Harold
Lloyd, los Hermanos Marx, Larry
Semon, Laurel y Hardy: nombres
de una gran lista que continda hoy
con la filmograffa de Woody Allen
y Mel Brooks, tras haber pasado
por las historias interpretadas por
Danny Kaye, Jerry Lewis y
Jacques Tati.
La palabra inglesa slapstick no
tiene un equivalente inmediato en
castellano; pero bien puede
pensarse como el 1érmino que
designa a los films de “tortas de
crema, de golpes de cachiporra o
bofetadas”. En fin, toda una serie
de situaciones fécilmente
reconocibles de las llamadas
peliculas mudas, que ya ticne
una tradicién de mds de setenta

reglas de esa técni las
pelfculas, pero eran tan
expertos que nos las dejaban
ver.

(Jerry Lewis, “El oficio de
cineasta”, Editorial Labor-

afios y que alguna vez fue -y
sigue siendo de vez en cuando-
motivo de homenaje*

Sefalan los historiadores que
s6lo se registran cinco en lo que
respecta a los llamados “films de

rodsdo e Prancia cn 1952 y significé un
auléniigh fracaso, ras siclc, &ios do
alcjamiiento de los cstudiot y varios enojor.
Se rata de “Robinsones atdmicos'

(Adoll K). Pocos afigt antes, Ollighabis,

Seix. Bumll1 1971).

Albeng Fishermann en la secugnciafinal de,
qnpmn.. del sefior Lipes” ambién
lﬂﬂ‘

Bt 0 28 y iy oy s o

1o habi Joka
Wayne,

(R AR dofhos shomlhfl cls o el sige
de TV, ahpn:idjmmmuwu.
Lsurel y Hardy ala pantalla chica, El esfuerzo

SRl mm:mwmg
seric de -en!ed 26 efamuudodemm enagosta de 1
3

con 3 29, los cortos de la‘serie “The Hal Roach después, en febeero del 65, &
radio” (19§7). s claye del slapstick Copécy All Sunl ppssndo Iocga’The umam.sumu-m

logrs Mel Brooks én*La dhima locurs de. ‘Mlilr\h(ﬂnsﬂts El fil quie thqleudu'si lguien viene® mi Tuneral
Mel - (1976), e este grop Vaes qpe¥e de mn‘(umnm irke la
Silent movie. Fn nigstro cine, Sltimamente Coriod 2 medios y [Frgometrajey- €525 tnios vul-h en todami vidal & O




tortas de crema” (en los que el
codiciado proyectil obra como
vehfculo constante de accién), y
también afirman que el disparador
més importante lo lograron Laurel
y Hardy en el film de la Metro de
1927, La batalla del siglo,
pelfcula que pertenece al glorioso
tiempo de la produccién de Hal
Roach?.

Este corto estd considerado como
una obra maestra en su género y
es Blake Edwards en La carrera
del siglo (de 1964) quien le rinde
tributo.

La situacién inicial mostraba a
Stan Laurel en su condicién de
boxeador eternamente noqueado,
por lo que frente a una sugerencia
de un tercero, su manager Ollie
decide poner en marcha un plan
para la suscripcién de una péliza.
Serd entonces una cdscara de
banana (elemento que llena todo
un capftulo de 1a historia de la
comedia) la que desatard una
serie de hechos en cadena. Quien
la pisa no es Stan sino el chofer
de un camién de reparto de una
confiterfa. Y a partir de aquf, las
tortas vienen y van, armojadas por
¢l que acierta a pasar por allf;
cada uno tendrd su propio motivo
y cada cual recibird su sorpresa,
hasta un paciente en la silla de un
dentista , que en ese momento
tiene la boca abierta. A todo esto,

ool T iy M A SRR fedE

& Anivel il s urE o e pifnidd
coma " cmemuqn‘ﬁmq»e
ﬂlbvlcﬂlfﬂ.!l {lisicas, morales,
ideolGgicas, sociales) eon inencitn de

atienden con gran interés a
«quienes les solicitan esas
municiones.

La batalla del siglo estd
considerado como un film-
muestrario de gags del génerof y
les permitié a Laurel y Hardy
reafimar sus condiciones de
actores y mimos. En una
filmograffa que supera los cien
tftulos, el Gordo y el Flaco irdn
haciendo de las suyas en
historias que ponen ¢l mundo
cabeza abajo, por su condicién de
transgresores.

Afimma Soriano en Artistas, locos
¥ criminales que ellos
cometieron el error de hacer reir
a un pais violento y sin alma. .. y
ciertamente lo hicieron atacando
las bases del tan promocionado
“american way of life”, tomando
como blanco el orden y la
autoridad, la estructura familiar y
la propiedad privada.

En Ojo por ojo (Big Business”,
de 1929), Laurel y Hardy son
vendedores de drboles de
Navidad. Estamos en pleno mes
de julio y el escenario es
California. Ni una sola venta ni un
solo délar: pero quedan
estrategias en juego. Llegan a
una casa, tocan el timbre y ahl

Sy linige

Finlayson, quien 10s venfa
acompafiando desde el 27.
Sugerencia de compra y un
rotundo no. Insistencia y
comienzo de lo que podrfa ser una
pelea; a lo que sigue un portazo
que fatalmente aplasta parte del
pino. Frente a la indiferencia del
duefio de casa, se inicia una
batalla que termina por
desmontar la casa de un tfpico

El gesto feliz
de un actor regado

El gesto de Ollic de retorcer la
corbata ante un sinnimero de
situaciones tiene origen en un
hecho accidental. Todo ocurrié
durante una filmacién y Ollie
nos lo cuenta asf: “Estaba
esperando un chorro de
agua que debia darme en la
cara, lo esperaba pero
todavia no era el momento
de recibirlo. Mientras tanto,
yo estaba repasando
mentalmente todas las
acciones a seguir luego del
remojon. En ese momento,
salté el chorro, levanté la
cabeza y grité. A todo esto,
las acciones se seguian
filmando. Pensé entonces en
secarme la nariz con la
parte inferior de la corbata
totalmente mojada. Lo
estaba por hacer cuando me
indicaron que eso no
quedaba bien. Esa situacion
embirazante me llevé a
retorcerla con una serie de
gestos. El juego fue
mejorado y posteriormente
lo usé para una gran
variedad de situaciones,
tanto para sefialar un estado
problemitico como para
demostrar confianza y
amistad”.

Ese gag se conoce en el

cddigo nrlfﬁico como “Tie-
| waanerahira.com.ar

comedtia/por 1a p-m.umd: alguids factoress
exigedicion, mcongruenei , eatre
tanios otros.



vecino y el auto de los infelices
vendedores. Las agresiones se
multiplican y simultineamente
son lanzados al aire las piezas
del automévil y el mobiliario de la
casa, incluidas bromas y engafios
a la figura de un policfa que
intenta hacer volver todo a la
normalidad.
En este corto ya estdn marcadas
las conductas particulares que, en
1a mayorfa de los casos, definen a
Laurel y Hardy. Frente a
situaciones imprevistas y poco
agradables, es el Flaco quien
recibe los golpes de un tercero y
el que ademds llora pasivamente
mientras los acontecimientos se
suceden. Ante todo esto, es ¢l
‘Gordo quien emprende la
respuesta fisica, 1a accién,
defendiendo a su compafiero.
Es evidente que lo que aquf se
reproduce es el cuadro relacional
de la pareja hombre-mujer de 1a
conservadora sociedad
norteamericana. Serd ¢l Gordo el
que siempre lleve la voz cantante,
el que toma las decisiones y se
pone firme ante situaciones
vacilantes. Por otra parte, al
Flaco se le reserva el lugar del
que escucha, del que espera, del
que cocina, del que es conducido
en el auto por aquél. Del que
tiene el llanto como respuesta
ante lo inevitable.
El Gordo y el Flaco asumen de
esta manera, sin dejar de ser
hombres, los estereotipados roles
que el sistema impone; y através
de las diferentes situaciones por
la que pasan, dejan al descubierto
los aspectos ridfculos del mismo.
En Les presento a mi esposa
(“That's wife™), de 1929, Ol.lie ve
pamr a su esposa,

dedo acusador sobre Stan. I..a
llegada de un tfo multimillonario,
la promesa de una herencia sobre

la base de la idea del matrimonio
feliz, lleva al Gordo a armar un
plan. Para ello, le pide al Flaco
que se disfrace y se comporte

como si fuera su mujer para, de

mmmmnm-m

espera. El encuentro tendrd lugar
en un sal6n de fiestas y allf, entre
dulcificados

s;;rvmol
Por otra parte, en lo que hace ala
relaﬁdndeunmly}lmymnhx

prueba; o bien las que los
censuran o abandonan. No debe
verse en esto una actitud
miségina pero sf una descripcién
del americano medio en una
sociedad matriarcal que coloca a
la mujer en un aparente papel de
sumisién, pero que finalmente le
omrgnellngnrdcludemms

i Don Quijote y
Sancho, qucel-Dr Jeckyll y Mr.
Hyde, Laurel y Hardy no pueden

‘Uno la hace, elouohpng:yel
juego se repite circularmente.
Estamos una vez mds frente a la
materializacién del tema del
doble. Uno en funcién del otro y
ambos se necesitan para
cumpkwrmldmw:d Ademis,
no es que el Flaco sea tan flaco ni
¢l Gordo tan gordo, sino que lo
son en escala proporcional de uno
con respecto al otro. En tal caso,
nmlnsmmlenalasﬁgmsdﬂ



después, lugar al que llegan
Laurel y Hardy tras una
desilusién de amor sufrida por el
segundo a causa de su adorada
Georgette. Una frustracion que ya
habfa llevado a Ollie a intentar el
suicidio a orillas de un Sena
atravesado por tiburones.

La escena nos muestra a Ollie
ardndose una soga a la cintura,
que sﬂponz €n su otro extremo
una enorme piedra. Ollie le pide
entonces a Stan que colabore con
€], saltando los dos al mismo
tiempo. El didlogo es el siguiente:
Stan: ;Por qué debo saltar? Yo no
fui rechazado.

Oltie: ;Qué clase de persona
eres? Después de todo lo que

hice por tf ;jvas a dejarme saltar
solo? ;Te das cuenta de que
cuando me vaya seguirds viviendo
solo? La gente se mirard y se
preguntard qué eres y yo no
estaré para decirles. Nadie te
protegerd. jQuieres que te pase
eso?

La cdmara nos muestra entonces
a Stan en plano medio, llorando,
quien responde:

—No habfa pensado en todo eso.
Ademds, siento haber herido tus
sentimientos.

Inmediatamente, Stan decide
acompafiar a su amigo en ese
hecho trédgico, pero justo irrumpe
en escena un legionario, quien les
propone enrolarse. Y los enredos
comenzardn , Con un

segundo, tres afios antes.

Pero pese a todo 1o que hicieron
juntos, los lugares por los que
transitaron y las vueltas que

dieron, murieron casi en el olvido.

Jerry Lewis y Dick Van Dike los
asistieron -a uno de ellos, a los
dos, a la nica figura de ambos- y
¢l primero, en su libro, declara:
“La aceplacidn de la critica
llegd muy tarde para Laurel y
Hardy. Pocas veces los criticos y
la generacidn del jet-set le
otorgan reconocimiento a algo
mientras estd vivo.

Esperan que quede estdtico o lo
entierren lentamente, antes de
arrastrarse en la noche y
descubrir que en una época
divirtid a las masas. Cuando el
Fe llega, la mayoria

final de maravillas que nos
muestra a Ollie reencamado en
caballo, silbando a su amigo y
volviéndose a reencontrar para
siempre con €1,

{Cémo olvidarlos entonces? Al
contrario: estdn junto a nosotros.
Su indumentaria forma parte del
hombre de todos los dfas; la
musiquita que abre cada uno de
sus films se tararea adn en
silencio. Sus gestos y. tics nos
pertenecen porquc son asf,
wemrdashepiechupningt s
cara de payaso fiemo, el aco’ ¥
comenzd a caminar un dfa. Y en
un sitio del camino lo esperaba ¢l
Gordo. El primero tenfa su acta
de bautismo fechada en 1895; y el

estd ocupada deleitdndose con
alge nuevo”.

Sin embargo, algunos segufamos
encontréndonos con ellos en la
oscuridad de un cine de barrio, en
cuya sala penumbrosa s¢
mezclaban por igual la
expectativa de nuestros aflos
infantiles con las primeras fugas
de la realidad de los adultos, tan
poco propensos a comprender
cualquier fantasfa. Tal vez allf,
espectador atento y silencioso,
es3ba (aiebién algoienlamato-
Osvaldo Sonano.

Pasaron los
primerasmotas

Las horas en el set

“Nosotros no tenfamos jamis
un plan de trabajo previo de
manera estricta, por lo que
muchas veces fbamos
cambiando las situaciones
comicas, los gags, a medida
que se rodaba. El estudio no
se preocupaba por el tiempo
invertido en el mismo:
trabajdbamos las horas
necesarias para lograr los
efectos que querfamos; por
olra parne, eramos pocos los
aclores y ain no estdbamos
reglados por los sindicatos.
“No habfa objeciones a
nuestra forma de trabajo. Los
salarios eran bajos y no
ejercfan presién sobre
nosotros. Ademds, con Roach
nos refamos mucho ante:
cualquier situacién que para
otros hubiera sido lamentable.
Luego volvfamos a rodar...”
Stan Laurel

S6lo quedaba comprar un pasa
Los Angeles y concertar una
entrevista clave.

Allf, en un territorio dominado por
las luces mortecinas de un viejo
et de filmacién; can siluias
dibujatds sobre el thdmedo

asfalto, el enigma comenzarfa a
descifrarse para siempre.

Emilio Bellon



ongo Rock

consiguid dejar

literalmente
estupefacto al piblico,
dado el alto nivel de
perfeccién técnica
alcanzado por Bras,
conjugando habilmente
la banda sonora con un
ritmo de imagen
sincopado. Utilizando un
conglomerado de lfneas
blancas sobre fondo
negro, lo que hace
pensar que su

realizacién fue efectuada
rayando el propio
celuloide, este
realizador efectia lo que
podrfamos llamar un
auténtico tour de force
en lo que a dibujos
animados se refiere,
algo que, en definitiva,

hay que verlo para

nimero del afio 1977 de
“Cinema 2000,
publicacién espafiola
especializada, es uno de
los tantos
reconocimientos
internacionales a 1a obra

personalfsima de Luis
Bras un rosarino de 64
afios al que -como a
otros rosarinos- la
ciudad en la que vive y
trabaja sabe muy poco
acerca de su existencia
y de sus méritos.



“En mi opinién -explica-

su talento e imaginacién  hay cuatro formas de
creadora van hacer cine: la primera es
acompafiados de una filmar en vivo, con
imprescindible dosis de actores, ya sea con un
inami el que de ficcién o
le permite seguir, contra con una idea
viento y marea, haciendo ; 1a segunda
y ensefiando cine en su es el dibujo animado
1aller, un viejo sétano de cldsico; la tercera, el
la calle San Lorenzo al cine de animacion, en el
1400. que ya hay una tercera
“En estos momentos dimensién, pues se
tengo una veintena de utilizan formas
alumnos -dice-; mis corpreas, como
clases estdn apoyadas maquetas; la cuarta
en infinidad de forma es la que yo hago:
il i rayar di
que son resultado de pelfcula velada".
tantas pelfculas que
:uﬁ mfm Alrededor
1 ]
e e del hombre
]‘l""“w. s) debo ?,’W POT Con ese procedimiento,
as quinientas. .. iiene :
Lo deprag o1, 6a | gnwccdcnmundlalcs
m4s estricto

sentido, un cine hecho a
mano. “Mi taller es una

en miniatura, dibujos,
hasta soldaditos de
plomo: “Encontré las
matrices en un viejo
galpén y me puse a
fabricar cientos y cientos
de estos soldaditos que
yano se venden mds
porque resultarfan muy
simplemente, para
tenerlos, como también
pienso hacer un dfa un
pequefio ramal de
trenes, squ( enmi
taller...

Para mmpremet qué
relacién tiene toda esa
artesanfa con la
filmacién
cinematogrifica
especifica es necesario

w'ﬂ?ﬁﬁ%’ﬁﬁton

(el caso més notorio es.
el del irlandés-
canadiense Norman Mac
Laren) Luis Bras creé
algunas obras que
recorrieron el mundo.
“Por gjemplo, Bongo
Rock ha sido exhibida,
estimo, en un ochenta
por ciento de los pafses
occidentales. A veces
me encuentro con
alguien que me comenta
que la vio en Parfs, en
Madrid, en Barcelona...”
Otros tftulos de su
produccién son El
Danubio azul,
Toc...toc...toc...; La
danza de los cubos;
actualmente piensa
retomar un titulo
interrumpido: El ladrén
de colores.
Paralelamente, una
parte de las inagotables
energfas de Bras se
concentran en los
tdltimos detalles de
Formas de hacer cine
ammucidn, un libro
suyo que, de produccién

a venta.

que, con ilustraciones

“De una forma sencxlla ¥y
clara, doy instrucciones
para confeccionar
diversos elementos para
hacer cine, y siempre
con objetos accesibles,
que estdn al alcance de
la mano y que permiten
hacer las cosas més
valiosas...”.
Mientras hace girar un
praxinoscopio, donde
sucesivos dibujos de un
pdjaro con las alas
extendidas dan la
sensacion del vuelo,
precisa: “El fenémeno
fisioldgico de la
persistencia retiniana
hace que la sucesién de
iméigenes se vaya
grabando en nuestra
retina y nos dé el
movimiento... Hace poco -
agrega- fui a escuchara
la Sinfénica y observaba,
antes del comienzo del
concierto, cémo los
misicos afinaban sus
instrumentos; a pesar de
la mezcla de sonidos,
cada uno escuchaba sélo
el suyo... Con la vista no
podemos hacer algo
similar y por eso hay
e
El taller es refugio casi
permanente, ahora que
yano se dedica (como lo
hizo durante largo
tiempo) a realizar
dibujos animados
publicitarios para una
empresa local; toda su
pasién entonces

encuentra cauce natural
en la creacién y en la
ensefianza.

Sigue encontrando cosas
(secuencias de un viejo
dibujo animado,
diminutos castillos,
recortes penodfsticos);
el didlogo con Vasto
Mundo es andrquico
pero apasionante: “En
un principio, la obra de
arte ya estaba hecha y
cuando el hombre
aparecid en la Tierra la
tenfa a su disposicién.
Era un paisaje con
movimiento y sonido (la
brisa, la cafda de las
hojas, el rumor del agua)
¥y €N constante
renovacion: el sol, la
luna, las distintas
estaciones del aflo... La
obra de arte estaba
alrededor del hombre;
éste podfa elegir incluso
el dngulo de vision,
desde una cavemna,
desde arriba de un
drbol... Mucho tiempo
después se
establecieron los
simbolismos: las dos
dimensiones en un
cuadro pintado al éleo,
en un dibujo, en una
escultura; mds adelante,
llegd el movimiento con
el cine... Pero ese
movimiento exist{a ya
en potencia; jquién no
Ve un ‘movimiento® en
una estatua griega, en
un 4nfora egipcia, en un
cuadro de Van Gogh™.
Hace una pausa, camina
nuevamente buscando
algo; por un instante
s6lo se oye el repidar

de motores, unos metros
mds arriba, por la calle
San Lorenzo.

&Y no se ird de Rosario,
Bras? “No creo... parece
como si uno tuviera los
pies pegados a este
suelo...”.

mnl‘gg%'af@tas Argentinas | www.ahira.com.ar’™:

“Para los que sc sientan
jévenes y tengan el don
de crear”, reza la
dedicatoria del texio



cinematdgrafo
‘en sf ya es una
magia y sus

po dades técnicas
un homenaje al
movimiento, a la accién,
a la animacién, desde
luego, en armonica
coordinacién con el
grafismo, el color y el
sonido.

El cine es el febril
resultado mecdnico y

cientfficamente por la
tesis retiniana, la de la
persistencia de las
imdgenes en nuestros
ojos.

Uu]uacnén completa y
ademds esquematizada
del puente, del nexo de
mds importancia entre el
ser humano y el saber:
el érgano de 1a visién, ya
que es la vista el

sentido que mds

decfa mediante un
aforismo que todo
Cuerpo que se mueve
parece tefiir con su color
su propia trayectoria y el

Documentacién
téenicamente viviente de
‘hechos pasados o
argumentaciones
movibles de libretos
quietos.

Pero ain la magia se
extiende. Se ubica con
un lirismo particular y
exclusivo en la rama
mis poética del cine. Me
refiero al cine de
animacién, ya sea con
dibujos o con elementos
corpdreos.

Allf la magia se esparce
por la pantalla con todo
el color de sus fantasfas
y el absurdo, bellamente
absurdo, argumento
principal y escencial de
su temdlica, engancha al
espectador que gusta
del engafio por obra y
gracia de sus simpdticos
personajes atfpicos e
irreales.

En el cine propiamente
dicho las personas se
mueven por el
mecanismo de una
filmadora que, lanzada a
velocidad por un
cameraman, ¢l aporte de
una eficiencia actoral y
1a personalidad de un
director logra acciones
creativas mediante
tomas y secuencias. Asf
se conforma una
pelfcula, con sus
policromfas y sus
sonidos. Asf llega al
espectador, con sus
verdades y con sus
fantasfas y por
SHPIIE&'T.D. con sus
absurdos, ya que
también en esta
modalidad, cuando no,

cinematdgrafo, incursiond el biégrafo
indagando desde el para atraer o distraer.
aparato o por quisi

los Lumiére confirma procesos de laboratorio,
que a 24 cuadros por técnicas de avanzada,

segundo, no ya con su
color sino también con
sus perfiles y su

enormes capitales y
grandes carismaticos de
técnicos especializados

Sﬁﬂﬁﬁ&iﬁ&ﬁa!‘ﬂstorﬁM’ﬁéﬁ%ﬁﬁtﬁs AEEIES ey wWaTRe b m.ar

aquella ecuacién
primaria, esto es, de
mostrar todo aquello que
se mueve, respaldado

nos documenta
realidad con sus
¥ desechos.

Ya el gran Leonardo

inusitado realismo de un
acontecer verdadero o la
fanfasfa de un hecho que
no puede ser.

productores
espectaculares
surgiendo asf resultados
muy buenos, (por qué no



decirlo), en tantas sus maneras de objetos, mufiecos
ocasiones. conducirse y los articulados o elementos
No obstante, tantas embrolla en divertidas sencillos y familiares de
posibilidades no son historias. Los la vida cotidiana.

i o jes son siempre Tluminando

ilimitadas. S6lo el dibujo  buenos y los malos adecuadamente y la
animado o el cine de tienen, aunque sea, la filmadora apuntando a
animaci6n son duefios virtud de presentar sus este pequefio set, se

de estas virtudes y de la caras y mostrar como impresionan los

magia total. Ahora sf, la son. fotogramas a cada
magia se hace azul, Y qué no decir de la variacién de posiciones
naranja o amarilla y el magia del cine de de las cosas que s¢
personaje ovilla el arco animacién de elementos  quieren animar.

iris y lo guarda en su corpéreos donde cobran  En el dibujo animado el
bolsillo. Ahora los vida todas aquellas trabajo principal es
bichos hablan y se rien y ©08as que nunca se anterior a la filmacién:
el temperamental se pudieron mover por sf es decir, cuando llega
enoja y el sentimental solas, es decir este momento la tarca
se entemece. Los denados a dibujo y
rascacielos se inclinan y un estatismo pintado de los acetatos

saludan

permanente, una quietud

y fondos de paisajes

ceremoniosamente, el de siempre. tendrén que estar
ladrén de colores roba Claro est4, que a esta terminados, como asf
los cromos de las cosas, altura, muchos lectores también, registrado en
y ain més, se atreve a querrdn saber la una planilla el mimero de
en blanco y i ia entre un cada uno de sus
negro... y los cubos dibujo animado y uncine  movimientos.
danzan... y desde aquel de animacién y es I6gico  En la animacion
entonces el gato Félix que trate de aclararle corpérea habré también
ya se destomillaba la dénde estriba la un trabajo anterior de
cola y 1a usaba como diferencia explicando todos modos, que
baston. que el primer sistema, consistird en la
La magia estd por en su forma tradicional, preparacién de la
doquier. Va de la mano, se lleva a cabo con una magqueterfa y personajes
de la mano que la dibuja,  serie de dibujos movibles, pero la
que la crea, que le impone y > i6n de mayol
una i cor en agudeza anfstica <cr3
el autor, sendos acebatos, como justamente en el
simpéticamente, material de sostén y momento de impresionar
amorosamente les puestos sobre una los fotogramas con la
transfiere a los cartulina que contienc el ~ miquina filmadora.
personajes una relacién paisaje 0 ambiente Si bien es cierto que
distinta a las donde desmnilanm sus algunas secuencias se
1, 0 los realizan con la cdmara a
¥y una agradable “personajes”. Después, velocidad, mayormente
impertinencia a las leyes  todo este compuesto se el proceso se efectia
5 se filma foto por foto, sacando foto por foto, a
atemporal, todo imagen por imagen y medida que variamos,
metaffsico en este configurard como se ha dicho, la
mundo rosa donde la posteriormente ¢l posicién de las cosas.

principal, casi tnica
direccional es, como se
ha dicho, el absurdo,
impregnado de gracia y
de temura... cuanto mis
absurdo, mejor.

Es un mundo nuevo de
migico absolutismo que

movimiento. Es obvio, la
labor se realiza en dos
dimensiones.

En ¢l Namado cine de
animacion la accién se
logra esta vez con tres
dimensiones. Se trabaja
con elementos

Asf de sencillo. De aqui
en més, todo dependerd
de la creatividad y del
carisma del animador y
también de su paciencia.
Asf de sencillo, aunque
no lo parezca, porque la
fantasfa estd a nuestro
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un animador que al
dibujar o crear sus

realidad es algo asf
como |mc1n¢ real pero

sus formas de actuar,

en y los
actores se suplanun por

dr las ganas de hacer.
Yo he visto esa magia y
helelde en hermosos
filies Ja poesfa del

movimiento, del color y
de las lfneas.

Dibujos de pequefios, de
chicos, de adolescentes,
de jévenes, de adultos,
de personas de edad.
Trabajos de alumnos y
de entusiastas que se
llegaron desde aquf o de
lejos a mi taller a
solicitar el
asesoramicnto de mi
modesta experiencia,
engrandeciendo por otro
lado el cfrculo de mis
amigos.

Atn con los medios
esenciales la pantalla se
poblé de imdgenes
hechas por personas de
todas las edades... y se
movfan... y actuaban...
formando un mundo
nuevo dentro del dmbito
rectangular de la
superficie blanca ahora
llena de color, luminosa
y latente. Formas que

se transforman
cromdticamente, ldpices
que dibujan solos, cubos
que se agrandan, que se
achican y se funden con
sus cromos, cientos de
lineas ondulantes,
festejos de monigotes
traviesos, calles en
maquetas pintorescas
con vehiculos insélitos,
jiibilo transparente de
piedras de colores,
seres de plastilina que
se van modelando,
también personas reales
que al moverse a cada
foto producen hilaridad y
en cdmara lenta, poesia;
fésforos, botones,
monedas, arena,
mufiequitas que danzan,
todo todo, brindando un
cine “oxigenado y
libre”, aquel que se
Propuso con imaginacién
y belleza.

Asf termino con el relato
de esta magia. Las luces
de la sala se han

ndido y en los ojos de
a?wa SnOdE sell -
llega a notar que se han
inundado de regocijo.

Luis R. Bras

8¢



1 boulevard
tln la avenida
Pe l" grl _
1e]1¢_3v on

ds ameno,
Rosario de
eras décadas del
desde su cargo de
d de Historia de..
de amor a la*€i ue
uf / asiado

etillas,
entonces -octubre de 1906= 1 1a relieve el
esquina formada H‘, iCe de * i I al. jTantos
las calles San Martfr* o inguma gallinal,
boulevar Argentino, don Carlos 1as infaltables
Entrada atendia con felina nilla; una de las cua .

presteza su almacén y el anexo lidas por el pi icado en

despacho de bebidas, tiempo itro del mo i amigos de la vecindad,

después llamado bar, sin dejar dg tre 10s cong compafiarse de previsoras
sonreir cuando era receplor de f Z@8echoso re me janu: ala / dades de normal regreso al
toda suerte de chascarrillos ento orchata d'f ar. “Te espero en lo de
originados alrededor de su ch Bfa quienes, ntrada y garantizo un feliz
curioso apellido. B do combatir la retorno después de la dltima
Frente al mostrador de zig, g itrolaban hasta copa”.

lo eran con anterioridad # bilidad, momento e Con la imposicién del nombre de
forrados en brufiido es Avenida Pellegrini a la ancha
visible desde la ampl; arteria denominada Boulevard
acceso que daba, aj q Argentino, asf llamado desde el 3
ochava, a 1a hoy aver 1 de mayo de 1887, 1al cambio de
Pellegrini, no era raro§er 3 boulevard por avenida en 1906
parroquianos mareados por iquidary etflico, era explicable porque desde 1901,
repetidas ingestiones de suissé, icali al suprimirse la vfa del Ferrocarril
aromdtico licor elaborado con Oeste Santafesino colocada en el

ajenj

D o SO 66y demﬁ&u Wffﬁas m
delgado vaso de vidrio y batiendo
a continuacién con un delgado y a lus Vlgllanlc bclonee‘ﬁ

fuerte chorro de agua helada apodo esfe ltinio’ mnﬁﬂo porla  edificios construidos a su frente
despedido por determinada serie de alinéados botong mostraba arquitectura semejante,




“Corrientes de palomas y
gavilanes en todos los barri
modo que al agotarse I3

thistante
1 aciar su
de vino en el
E-almacén con despacho
gbidas existente en cada
ce de calles, repetfa su pregdn
Aquel periédico, de los que col
distintos titulos hubo varios d
mismo tipo, lo redactaba Ram
Aguirre, Ramoncito /
nosotros, por su baja

de

potencia y riqueza aventa
definitivamente aflorados
recuerdos. El estridente tarari...
tari... tari... anunciando en
tiempos de nuestros padres la
proximidad de los tramways a
caballo a las bocacalles, ese

mismo afio de 1906 comenz6 a
ser reemplazado como toque d !

atencidn por el taldn taldn d
tranvfas eléctricos, soni
urbanos ambos esfum;
nostdlgica memoria aud

Hemos olvidado hace

décadas los agudos gones de
canillitas ofreci

Mensajero, Rel

Accién, Demo

Nuevo, Rosa

ciasde

iveda

10 que por su
{{ZancTuirse en el
gremio iAMOalizado por
Florencio Sénchez, alborotaba
desde esa esquina de Avenida
Pﬂlegnm y San Martfn a las

STt d SRR HAE A

quca!mmmpvecioqmlos

£ Ay 1 o
inscripto en la Ji

Alegria y el buen
entraban, desde

£5(0 lendas atodo lo largo de
enida Pellegrini, desde la
25 de Diciembre a la de
spafia. Por el aglomeramien|

de vehiculos y peatones

ldl y vuelta.
/" lillidos, desapacibles
matracas,

T ores toques de
“cometa, comnetillas, pitos,
silbatos y ritmicos golpes de
bombos y tambores, briosos
sones. muncales. derroche en el

estos dos dltimos
dados, utilizados
vamente por verduleros
antes y repartidores de
a domicilio, en la pretensidn
fle ocultar su uso en el diario
quehacer, los forraban con
papeles de barrilete y hasta con
pdginas de diario, disfraz que
desaparecfa apenas comenzaba el
desfile al ser mojados por el
estallido de bombitas con agua,
intercambiadas entre sus
ocupantes y ¢l piblico. Ese era el
momento en que el vendedor de
frutas y verduras y el lechero
ivaban los més agudos
chistes y cpfictos.
El “che tano”, como el “che
ade.1a i6

podian
ue
ervencion,

ces
Ique y oiras sus
Sobre la
de estos jinetes
In se debfa andar con
MO fuera que recibieran
d ¢ jdesenvainen y
el ‘,1 e impartfan en
n escahmsas los
es del pi
gorio cunclufa a las doce de
oche, después de escucharse
etumbar de bombas, en los

aire de y
papel picado, nubes rociadas con
chorritos de agua perfumada
exprimiendo los pomos de

que la contenfa, y 1a mar de ns

y carcajadas, envolvian en esa

noches la locura colectiva de 10 'f"

¢l dmbito. Murgas, comparsa !

mlcl:adas en palcos origis

dos al horde de las g
sulkys, carretas, coches'dg pliz:
automdviles, chatas y camos’e |

ext del ido del
rso. A partir de entonces la
ayor parte de los jévenes de
ambos sexos y buena parte de
parejas con veteranas andanzas
por los dominios de Terpsfcore,
sc trasladaban a los numerosos
salones de baile existentes en el

1S SN A

llamados Ideal, donde hoy se alza
un templo, Giusseppe Garibaldi,

‘Humberto I%, los centros

regionales espafioles: Asturiano,



Catald, Castilla, Andaluz,
Navarro, Etskaro, Gallego,
Soriano y otros, los teatros
Olimpo, de la calle Mitggl$30,
Colén y Nacional; I es Real,

Bristol, La Bolsa, A¥enida,
‘entre

Casino y La Es
muchos otros a
agregamos 1o
existentes i
zonas peri
festivos,

de send asy
caracte] brdilaba hasta
lasSd ) a por lo mej

a la luz de miltiples bombil
distintos colores y entre ny
papel picado, serpentina,
sorpresivos golpes de
fragante despedidos d
centenares de pomg
Los corsos en Alb
recorrido por el b

de Armoyito, sob
Alberdi, desdg

hasta la aves

por una

irando a es!
porque, y hasta
Cha de los roda
por la izquierda. En
propicias, especialm
calurosas, era
vehfculo llev:

actual

Brida Pellegri "/

direccién y observar los edificios

§ @ €s0s numemsos ¥
hajes de alqusler.
s del taxi, al p - 1C)

gupimos donde moraba el
temulento amigo! Tampoco si nos
habfa tomado el pelo. Cuando se
lo preguntibamos nos
respondla ... no recordar aquella

Poresescuorpasabm
numerosos tranvias de ida y
vuelta. Cincuenta afios atrés lo
hacfan los de las lineas 1,4, 6,9,
11y19 Los atardeceres de los
jeros de esta

Génova; y I inos de
Saladillo, a go de un breve
trecho de la avenida Lucero, hoy
Nuestra Sefiora del Rosario,

tenfan caracterstica propias,

entre otras el intercambio de

flores entre muchachos y chicas. /

¥ el filésofo de café ¥
2 Emesto C.
Sen, mientras
Abamos por la avenida,
& salir con perdida
icalidad de la “alpisterfa” de
Entrada a un entrafiable amigo.
Era el “Rojo”, hijo de don Ramén
Cifré, duefio del bar Victoria,
existente hasta 1925 en la
esquina sudoeste de las ca
San Martin y Cérdob
larga y justa fam
politicos arreg

Los camavales causaban serios
problemas a familias servidas p
famulas: crecido ndmero de
levantaban vuelo por dfas,
semanas y hasta definitiv;

CON amigos o circunstanc
compafieros de baile. EL

azul aparecfa aquellos o

dfas en millares de espX
cabecitas sofiando gl ir la entuertos, ado a

Cenicienta. contir magnifico y lujoso
De ese pasado pl 16 sub recién inaugurado
afloranza rescata i entes. Con dnimo de

las pequefias ol in i arlo a su domicilio,

la avenida Pel después de dlmus los cuatro a una
prolongadas a Wictoria” y al pedirle al Roj

de madera g direcci6n respondi que €l
pavimento, guiarfa al auriga. Restallg
generaban § latigo y emprendimos el
reventarsg S NOSOLros enigmAtico itis

lievados 0lo pero después de dobla

ancho y I plia medio centenar de esq

calzada. E 15i6n de tarugos entramos a sospechar §

impedfa el (Msito de vehfculosy  tomados por el “churre

tranvfas. jCudntas familias de ‘haciéndonos demorar nuestra
escasos recursos, habitantes de entrega en brazos de Morfeo.

S i e Jon AT s tinas ;{.ﬁw.wﬂa

‘braseros de hierro fundido, recordar dénde, la semana

abfa mudado su
Comenzamos; &:s. a

de fuene algarrobo! apurarlo para memorizar,

los
Gltima eran victimas de toda

ensafiaban mientras doblaban el
codo, cémodamente sentados
frente a las mesas cuajadas de
wvasos, colocadas en la amplia
acera, en tanto que aquellos
Tegresa gn su casi totalidad
g Independencia:

colectivo automotor,
dor de 1930 por la esquina
dada circularon, inundando el
biente con pestilentes y
DCivos g ps coches de las
lineas B .51y 52, estas
dos Ji llegada al
mplazo de los
i€ sirvieran la
nada lfnea 8, cuyos tramos
IS extensos se desarrollaban
en las avenidas San Martfn,

del centenario de la Revolucion de
invitacion a
badolieés bguas
balneario existente al témino
d:l recorrido.

Wiadimir C. Mikielievich




PRIMER CONCURSO MUNICIPAL
DE CINE “CIUDAD DE ROSARIO”

Podrdn participar en el Segundo premio: menciones a distintos

concurso los realizadores 1000 australes rubros especificos a los

residentes en Rosario, con Premio del voto popular: filmes que asf lo merecieran

peliculas en formato 1000 australes (mejor direcci6n, mejor

Super 8, silentes o con montaje, mejor fotografia,

sonido magnético Estos premios no podran mejor actuacién, mejor

incorporado, completadas a declararse desiertos. De documental).

partir del 1° de enero de acuerdo al criterio del

1987 y que no hayan sido Jurado se otorgardn _ Las proyecciones piblicas

presentadas en el Primer de los filmes concursantes

Concurso Municipal de Cine tendrdn lugar el 6 y 7 de

“Ciudad de Rosario”. octubre de 1988. La entrega
de premios se realizar4 el

PREMIOS sdbado 8.

mer premio:

;(I)!OO aupslralcs . INSCRIPCIONES:
hasta el 2 de septiembre de
1988.

Archivo rico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

Para informaci6n, solicitud del Reglamento del concusso y formularios, dirigirse a

SUBSECRETARIA DE CULTURA DE LA MUNICIPALIDAD DE ROSARIO

Centro Cultural Bemnardino Rivadavia , San Maitin 1080 (Plaza Pinasco), 2000 ROSARIO
Teléfonos: 248382, 259353248751
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