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LA FILOSOFIA
MANUEL GALVEZ DE UNAMUNO

A filosofia de don Miguel de Unamuno es la
esencia de su obra literaria y la definicidén
de su personalidad moral. Pocos escritores
preseritan en sus libros tanta unidad como
Unamuno. En sus novelas, sus cuentos y

sus versos viven las ideas filoséficas de sus obras funda-
mentales, o mejor dicho sus sentimientos filoséficos, los
que resumen sus caracteristicas individuales y explican su
accion. Para ¢l vivir es filosofar; la filosofia llena el fondo
de su persona y de su vida. No es, sin embargo, un filésofo
de profesion. Antes que filésofo es hombre. Y si razona
siempre las ideas, y a su modo, es por ser hombre, en el
sentido mas noble y mais profundo de esta palabra. Su
filosofia, por consiguiente, no es una actitud. No es tam-
poco una cosa muerta o libresca, sino viviente. Es algo
organicamente suyo. Unamuno no podria, ni aunque qui-
siera, tener otras ideas.

e

LL0oS VIEJOS PROBLEMAS METAFE{SICOS.

Unamuno es un renovador de los viejos problemas me-
tafisicos: Dios, el alma y la libertad.
El materialismo del siglo XIX habia resuelto que era

- . inttil ocuparse de estos asuntos. Se afirmaba que ni si-
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SINTESIS MANUEL GALVEZ

quiera eran tales problemas. Algunos pensadores, los mas
benévolos para con la Metafisica, decian que estos proble-
mas estaban mal planteados. Pero en las universidades
y en el ambiente cientifico y filoséfico predominaba el
materialismo de los Le Dantec y los Biichner. En los famo-
sos siete enigmas que aun quedaban en pie, de que hablara
Dubois-Raymond, sélo figuraba el del libre albedrio.
Y Haeckel, refiriéndose a esta declaracién de Dubois-Ray-
mond, decia que nunca seria lo bastante combatida y
afirmaba que el mundo no tiene ya misterios para el
hombre.

Pero al margen del positivismo y el materialismo triun-
fantes hubo siempre una corriente espiritualista. William
James, en su manera de considerar la vida religiosa; Berg-
son, que en su Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia afirma su creencia en la libertad; Boutroux,
Ritschl y Sabatier representan distintas formas del mo-
derno espiritualismo. Pero estos pensadores consideran los
viejos problemas con cierta timidez. Los plantean de un
modo nuevo y los tratan mas indirecta que directamente.
Boutroux, por ejemplo, no defiende categdéricamente la
existencia de Dios, la inmortalidad del alma o el libre albe-
drio, si bien, al demostrar la contingencia de las leyes natu-
rales, deja entrever la realidad de lo sobrenatural.

Unamuno, influenciado por algunos de ellos, afronta
los viejos problemas con una decisién y un coraje extraordi-
narios, actitud simpatica para el espiritualismo. No disfraza
aquellos problemas, y apenas se ocupa de temas secundarios
relacionados con ellos. Trata derechamente de Dios, del
alma y de la libertad. Esta actitud, en cierto modo singular
en el campo de la filosofia laica 0 no confesional, caracte-

LA FILOSOFfA DE UNAMUNO

riza la obra de Unamuno y contribuye a establecer su
posicién. Y mds atin: no solamente aborda con claridad
esos temas, sino que ningin otro parece interesarle fuera
de ellos.

Su manera de encararlos y la falta de desarrollo légico
en su pensamiento, quitan a la obra de Unamuno, en cierto
sentido, caricter filoséfico. Su libro Del sentimiento trd-
gico de la vida, mas pertenece a la teologia que a la filoso-
fia. Pero no a la teologia, en el sentido en que la entiende
la Iglesia catdlica—teologia racionalista, constructiva y
geométrica—sino mas bien como la entienden los protes-
tantes, o, mejor aun, los ortodoxos.

De todo esto deriva el excepcional interés que tiene la
filosofia de Unamuno, pues los viejos problemas metafi-
sicos—Ilos falsos problemas, segin los materialistas, es
decir, los retrogrados de hoy—son, sencillamente, las eter-
nas inquietudes humanas, los méis vivientes y graves inte-
rrogantes de nuestra vida, y aun diré: los Gnicos grandes
problemas.

NATURALEZA DE SU SENSIBILIDAD.

Unamuno es un cerebral. Y no sélo porque vive en un
permanente ejercicio de sus facultades mentales, sino por-
que mira las cosas y las juzga a través de una complicada
red de razonamientos. Pero cerebral no es sinénimo de
intelectual, y menos de intelectualista. En Unamuno el
proceso de cerebracién, harto lejano de la claridad légica
del more geométrico cartesiano, se desarrolla mezclado con
sentimientos confusos y con intuiciones subconscientes. Di-
riase que es un razonador de sus sentimientos.

__ ¢ [Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar_ , _




SINTESIS MANUEL GALVEZ

Rousseau me parece, en cierto sentido, un antecesor de
Unamuno; y tal vez ha influido sobre él por medio de su
discipulo De Senancour, el autor de Obermann, libro que
Unamuno cita y comenta incesantemente. Boutroux dice
que para Rousseau ‘‘el sentimiento es, en si mismo, un
principio independiente y absoluto, que no depende, de
ningun modo, del conocimiento intelectual sino que, al
contrario, lo domina; de manera que nuestras ideas no son,
muy a menudo, sino construcciones 16gicas, novelas inven-
tadas para explicar y justificar nuestros sentimientos.””
Unamuno basa sus ideas filos6ficas no en la razdn sino en
el sentimiento. Pero no es un sentimental como Rousseau,
ni un espiritu negativo como De Senancour. Entre las opi-
niones de Senancour y las de Unamuno existe gran seme-
janza, si bien aquél siente sus ideas como poeta y Una-
muno como hombre. De Senancour, lo mismo que su
maestro Rousseau, no razona casi sus ideas metafisicas o
religiosas. Se limita a exponerlas y a contemplarlas, sin
sacar de ellas consecuencias fuertemente eficaces para su
accién individual. Unamuno razona sus ideas y las vive.
Las siente y las vive como hombre, y saca de ellas una me-
tafisica, una ética y hasta una religién.

Pocos hombres tienen la sensibilidad filoséfica que Una-
muno. Todas las ideas pasan por su espiritu y dejan algin
rastro en ¢l. Ninguna doctrina le es indiferente. A unas las
comenta o las glosa; a otras las discute con pasién. Un es-
piritu menos personal y fuerte que él, habria terminado
por ser, a causa de esta aptitud, un imitador o un vulga-
rizador. Pero él lo asimila todo, lo vive todo, incorporan-
dolo a su personalidad intelectual y moral.

Es también un imaginativo. Pero a su imaginacién no

LA FILOSOFfA DE UNAMUNO

se presentan objetos exteriores, ni sensaciones, ni senti-
mientos morales, sino ideas. E ideas en movimiento, ideas
vivientes, a las que él les insufla pasion y vitalidad. Dijé-
rase que, por ser vasco, es decir perteneciente a una raza
llena de reservas de fuerzas, pone en su pasién ideoldgica
toda su fuerza personal y racial.

Su estilo revela su sensibilidad y su temperamento. Es
el de un hombre que estd hablando. Irregular, aspero, ad-
quiere a veces una hondura y una fuerza extraordinarias.
Ninguna voluptuosidad, ninguna convencién, nada de
adoptado. Es uno de esos raros escritores para quienes el
estilo es verdaderamente un medio, un vehiculo de ideas.
Las ideas mueven, animan, exaltan, ahondan su prosa. Es
un estilo de nervio y de pasion. Como a los grandes pin-
tores de su pais, le interesa casi Ginicamente el hombre y
sus inquietudes.

Unamuno carece de opiniones. No porque sélo tenga
certezas, como Ledn Bloy, sino porque todo en él son dudas
o sentimientos. Y de todo duda, menos de lo que siente,
aunque con mucha frecuencia no sabe con certeza lo que
siente. Pero también tiene anhelos, ardientes, dolorosos
anhelos. Es una alma que sufre. Y sufre por no tener cer-
tezas, aunque tampoco quisiera tenerlas. Sufre de cosas
trascendentales, sufre sus ideas filosoficas. El pensar que
pudiera no existir Dios y nuestra inmortalidad, le desespera
a este hombre atormentado. Y no sé qué le aflige mas: si
el creer que tiene un alma inmortal o el temor trigico de
no tenerla. Hay muchas cosas en Unamuno que nos hacen
recordar a Pascal. Advierte Suarés que en Pascal la duda
estuvo en su inteligencia, no en su corazon. Es, en el fondo,
el caso de Unamuno. Su tragedia interior consiste en la
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SINTESIS MANUEL GALVEZ

lucha entre lo que niega su inteligencia y lo que afirma su
sentimiento. De esta lucha ha nacido ese libro tan honda-
mente humano y doloroso que se titula Del sentimiento
trdgico de la vida, cuyas ideas fundamentales trataré de
resumir y analizar en este articulo.

SU POSICION FILOSOFICA.

Unamuno es un antirracionalista. Combate lo mismo el
racionalismo laico que el catélico. Se opone con igual
fuerza al Dios racional de los deistas que al abstracto ens
realissimum de los escolasticos. ‘‘La razdén es una potencia
desconsoladora y disolvente’’, dice. Afirma que la razén
no puede probar racionalmente que el alma sea inmortal;
prueba, mas bien, y dentro de sus limites, que “la concien-
cia individual no puede persistir después de la muerte del
organismo corporal de que depende”’. Y por esto detesta a

la razén y a los racionalistas. Es decir: no porque no prue-

ben la inmortalidad, sino porque prueban la mortalidad.
Unamuno es espiritualista a pesar de todo lo que le dice la
razén. Su filosofia es, no irracional—para usar sus pala-
bras—, sino contrarracional o infrarracional.

Estd muy lejos, pues, del intelectualismo este filésofo
tan espaiiol y tan atormentado. El escepticismo intelectua-
lista le merece desdén. Unamuno duda, pero con una duda
viviente, una ‘“‘duda de pasién”, mientras la otra, la de
Descartes, es una ‘‘duda filosofica de estufa’.

Tampoco es un voluntarista. El voluntarismo reduce la
filosofia a la Etica. Para esta tendencia el conocimiento es
un simple medio de alcanzar la felicidad. La Metafisica le
parece una cosa initil, a menos que conduzca a aumentar
el bienestar humano. Eucken (Las grandes corrientes del

s 1@ s
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pensamiento contempordneo) resume el voluntarismo con
estas palabras: “‘Se trata de transportar el centro de la vida,
del conocimiento a la voluntad, y principalmente a la vo-
luntad moral”’. Es decir, que la filosofia, abandonando
todo propésito metafisico, no debe tener otro objeto que
la voluntad, las reglas de conducta y las aspiraciones hu-
manas. Unamuno coincide con el voluntarismo en cuanto
coloca la voluntad sobre la razén, pero se aparta de esta
tendencia en todo lo demas.

Pero dentro del voluntarismo esti el pragmatismo, con
el que Unamuno tiene méis de un punto de contacto. El
pragmatista dice: “Lo que creo es para mi la verdad, mi
verdad, si eso me conviene desde el punto de vista ético.”
William James, como buen estadounidense, tal vez agregd
en su interior: ‘Y el de mis negocios.”” Unamuno parece
decir: “Lo que creo es verdad, mi verdad, porque lo ne-
cesito.”” Ambos modos de ver y de sentir denotan seme-
janzas y diferencias. Una semejanza consiste en que tanto
el pragmatismo como Unamuno parten del hombre, del
hombte en cuanto individuo y sujeto, siendo los dos, por
consiguiente, individualistas. Y sobre todo se asemejan en
los conceptos, en este caso analogos, de conveniencia y de
necesidad. Pero difieren en que el pragmatismo procura
principalmente una moral, mientras que Unamuno busca
un fin diferente. Unamuno necesita creer, necesita una
verdad, no con un fin normativo, sino para poder vivir;
no por el anhelo de ser feliz, pues no busca la felicidad ni
la desea, sino para no desesperarse del todo o para no hun-
dirse en esa muerte moral que es la negacién materialista.
Pero es claro que de esa verdad se desprende una ética.

Esta diferencia tan importante y que separa a Unamuno

Il —



SINTESIS MANUEL GALVEZ

de todo voluntarismo, le acerca a Kant. El solitario de
Koenisberg suele ser mal interpretado, especialmente por
los racionalistas y los materialistas. Tratase de Kant como
si no hubiese escrito sino La critica de la razén pura. Dijé-
rase que La critica de la razén prdctica no existiese, siendo
asi que no es sino el complemento del primer libro. Heine,
por ejemplo, en su magnifica obra sobre Alemania, dice,
glosando las ideas esenciales de La critica de la razén pura,
que el gran filésofo maté a Dios; y que si escribid su se-
gunda obra fué para que su sirviente, el viejo Lampe,
pudiera creer y ser feliz. No hay derecho a sospechar que
Kant escribiese La critica de la razén prdctica para transigir
con las ideas religiosas de su tiempo, que eso quiere decir
Heine, o por hipocresia, como alguien ha opinado. Mis
bien yo me inclinaria a aceptar la suposicién de Papini
({1 crepuscolo dei filosofi) de que en el pensamiento kan-
tiano estuvo antes la segunda obra que la primera. De cual-
quier modo, es evidente que Kant, después de haber negado
a la razén la posibilidad de conocer, establece 1a existencia
de Dios, la inmortalidad del alma y el libre albedrio, fun-
dando estas ideas en motivos morales o practicos.

Unamuno, que también afirma la imposibilidad de todo
conocimiento racional, cree en Dios, en el alma y en el libre
albedrio. Y cree en Dios porque lo siente. A diferencia de
Kant, que parte de la moral practica para llegar a la inmor-
talidad del alma y a Dios, Unamuno parte de Dios para
llegar a la moral. Otra diferencia fundamental es que,
mientras Kant toma como sujeto la sociedad, Unamuno
no tiene en cuenta sino el individuo. El imperativo kan-
tiano convierte cada acto del hombre en el fundamento de
una ley moral. En Unamuno, Dios y la inmortalidad, o

Y
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mejor dicho el anhelo de Dios y el ansia de inmortalidad,
conducen a la esperanza y al amor vy, por este camino, a la
ley moral.

Y aqui llegamos al individualismo de Unamuno, y por
consiguiente a la afirmacidn del caracter romantico de sus
doctrinas. Todo parte de si mismo. La realidad exterior no
influye para nada en sus ideas, como apenas influyen sus
sentidos. Ninguna relacién con el universo visible. Todo
es interior: pensamiento y sentimiento. Y es claro que esta
filosofia tan subjetiva, que prescinde en absoluto de 1a tra-
dicién y de la razdén y que convierte en ley el sentir indi-
divual, es una filosofia romantica. Y mas lo es si adver-
timos que el sentimiento es para Unamuno algo asi como
un érgano de conocimiento, al que coloca por encima de la
razén, atribuyéndole una virtud vitalizadora que niega a
aquélla.

Unamuno es esencialmente un vitalista, en el sentido
corriente que suele darse a esta palabra. “Don Quijote—
dice—es el ejemplar del vitalista cuya fe se basa en incerti-
dumbre, y Sancho lo es del racionalista que duda de su
razén.” Y la fe de Unamuno es eso: una fe que se basa en
incertidumbre. Su vitalismo le emparenta con Bergson. Es
cierto que el filésofo espaniol no habla de la intuicién fran-
camente, de manera que no puede darle un valor epistemo-
légico. Pero todo su libro Del sentimiento trdgico de la
vida nos deja la sensacion de expresar una doctrina intui-
cionista. La filosofia de Unamuno procede de la intuicién.
Al dejar a un lado la razén, construye lo que incorrecta-
mente llamariamos su sistema, basindose en sentimientos
mas o menos oscuros, en algo que sube desde el fondo de
su ser, en angustiosas voces de lo subconsciente o intracons-
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ciente, como ¢l dice. Y todo esto no es sino la intuicién
bergsoniana. Unamuno dice que la filosofia de Bergson
“‘es una restauracion espiritualista, en el fondo mistica, me-
dieval, quijotesca’’; todo lo cual puede también decirse de
las ideas de Unamuno.

Finalmente, quiero hablar del misticismo de Unamuno.
Hay en ¢l sentimiento mistico. Coincide con algunos Pa-
dres de la Iglesia y con algunos misticos de distintas épocas.
Y sin embargo yo no lo clasificaria como mistico. El que
verdaderamente lo es, llega, por lo menos, a la contempla-
cién, ya que no al éxtasis; y Unamuno es demasiado vi-
viente, humano e inquieto para ser un mistico. Como San
Anselmo, él puede decir: Neque enim quero intelligere ut
credam, sed credo ut intelligam, ‘‘no se comprende a fin de
creer sino que se cree a fin de comprender’’. Y también pu-
diera hacer suya la idea de San Buenaventura de que nin-
gun conocimiento nos da una conviccidon tan profunda
como la fe; salvo que Unamuno duda siempre y quiere
seguir dudando. Pero es evidente que la fe es para él la me-
jor forma de conocimiento. O mejor dicho: la Gnica acep-
table, porque es la Ginica que nos da vida.

EL HAMBRE DE INMORTALIDAD.

Nada mais dificil que resumir las ideas de este hombre
tan contradictorio. A veces diriase que no cree en Dios ni
en el alma. Para comprenderle, es preciso olvidar sus pe-
quefias contradicciones y atender a las lineas generales de
su pensamiento. A Unamuno hay que sentirlo. Mis im-
portante que sus palabras es, para desentrafar su filosofia,
la sensacién que nos deja.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar
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Unamuno reconoce que mediante la razén no puede lle-
garse a solucién alguna. “La veracidad—dice—, el respeto
a lo que creo ser lo racional, lo que légicamente llamamos
verdad, me mueve a afirmar una cosa en este caso: que la
inmortalidad del alma individual es un contrasentido 16-
gico; es algo, no sdlo irracional, sino contrarracional.”
Todas las pruebas para demostrar la inmortalidad del alma
y la existencia de Dios le parecen falsas o absurdas.

Su inteligencia, pues, dice: “El alma no es inmortal.”
Pero ¢l no se resigna a esta afirmacién. Entonces interviene
lo que llama “el hambre de inmortalidad”, el deseo de
creer; y cree. El hambre de inmortalidad es el motivo por
el cual filosofamos. ;Por qué necesitamos averiguar si
existe Dios o si el alma es inmortal? Es que padecemos
hambre de no morir, de seguir viviendo después de nuestra
muerte.

{Cémo llega Unamuno a la certeza de la inmortalidad?
Por el sentimiento, Gnicamente. Pero esto de la certeza es
relativo, porque Unamuno cree y a 1a vez duda. Como San
Buenaventura, ¢l parte de la fe, pero se diferencia del doctor
serifico en que se contenta con ella, no confirmindola o
apoyandola por el raciocinio puro. Su caso es parecido al
de Pascal, como dije. El pensador francés dudaba racional-
mente, y, en su tragedia interior, desesperado, di6 a la fe
un valor gnoseoldgico. Pero, segiin Boutroux, el corazén,
o la fe, no eran en Pascal sino algo que ayudaba a la razon,
que daba mas fuerza al razonamiento.

Unamuno no raciocina para confirmar su creencia en la
inmortalidad. Pero raciocina su creencia, o mejor dicho su
sentimiento. Quiero decir que el pensamiento no procede
por su propia cuenta, de modo que no es un pensamiento

Y-
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mente hasta sus ultimas profundidades por la viva verdad
del hecho revelado. La fe no solamente se piensa o se siente,
sino que se piensa y se siente a la vez; en una palabra, no
s6lo es conocimiento, sino conocimiento y vida.”’ Seria im-
posible definir mejor el sentido que tiene Unamuno de la
fe. No es la fe una conviccién 1égica, para él. Es una fun-
ci6n de la facultad de conocimiento, un acto de todas las
fuerzas del espiritu. Es conocimiento y vida.

! Toda la filosofia de Unamuno consiste en esto: en unir

| el conocimiento y la vida; es decir, en 1a fe. Y es el hambre
de inmortalidad, la necesidad y el anhelo de perduracién,
lo que nos da la fe. Unamuno pretende vitalizar el cono-
cimiento y racionalizar la fe.

En esta fe viva de Unamuno, fe creadora y constructiva,
hay una evidente influencia de Bergson. Porque esa fe no
es una conviccién ldgica sino algo que procede del instinto.
No es una fe consciente, sino una fe un poco oscura e in-
determinada, que ha nacido de la subconsciencia y a la que
Unamuno quiere racionalizar. Pero no podra negarse que
en la fe de Unamuno hay un cierto instinto inteligente,
puesto que se trata de una fe creadora. Y Bergson ha dicho
que “‘todo instinto concreto tiene mezcla de inteligencia’.
Unamuno podria afirmar, como el filésofo francés, que
“a la inteligencia la caracteriza una natural falta de com-
prensién de la vida”, mientras que ‘el instinto estd mol-
deado por la misma forma de la vida™. Bergson opina que
“'si la conciencia que en el instinto duerme despertara, si se
interiorizara en conocimiento en vez de exteriorizarse en
accidn, si supiéramos interrogarla y pudiera respondernos,
nos descubriria los mas intimos secretos de la vida”. La
ambicién de Unamuno de llegar a la solucién de los gran-
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des problemas metafisicos partiendo de la fe, y solo de la
fe, que no es en él una conviccién légica sino un senti-
miento y un instinto, me parece estrechamente emparen-
tada con la filosofia bergsoniana.

DESESPERACION Y CONSUELO.

Si el hambre de inmortalidad viene a ser en el pensa-
miento de Unamuno el origen del conocimiento, la deses-
peracién es lo que directamente le conduce a Dios. No es
por conviccion logica, pues, que cree en Dios, sino por ne-
cesidad de su alma, por un dictado de su corazén, de su
subconsciente y de su imaginacion.

Mais de una vez se ha dicho que Unamuno es un pro-
testante. No cabe equivocacién mayor. Su tragedia interior,
su apasionamiento, son ajenos a la frialdad del protestan-
tismo. En los protestantes la angustia religiosa, entre los
pocos capaces de experimentarla, tiene por base el pecado,
es decir, una cuestién de moral prictica. La congoja de
Unamuno es esencialmente espafiola y catélica. Unamuno
tiene muchos puntos de contacto con los modernistas cato-
licos. Como algunos de ellos, es, en principio, un agndstico
y a la vez un inmanentista en el amplio sentido en que esta
palabra era usada en tiempos del modernismo catdlico. La
Enciclica Pascendi Domini Gregis, del Papa Pio X, define
de tal modo el modernismo que todo cuanto dice pudiera
ser aplicado a Unamuno. “‘Por esta razon, siendo Dios el
objeto de la religidn, siguese de lo expuesto que la fe, prin-
cipio y fundamento de toda religion, reside en un senti-
miento intimo engendrado por la necesidad o indigencia
de 1o divino.” Esta necesidad de lo divino, siempre segun
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la interpretacién de la enciclica, no pertenece a la esfera de
la conciencia, sino que ‘‘yace sepultada bajo la conciencia”,
en la subconciencia. Los modernistas encuentran la fe en el
sentimiento, lo mismo que Unamuno. “Dios se presenta
al hombre, dicen ellos, en aquel sentimiento de que repeti-
das veces hemos hablado; pero como es sentimiento y no
conocimiento, se presenta tan confusa e implicitamente que
apenas o de ningtin modo se distingue del sujeto que cree.”
Para que Dios resalte y se distinga del sujeto, el hombre
recurre a la inteligencia, ‘‘de la que es propio pensar y ana-
lizar y que sirve al hombre para traducir, primero en repre-
sentaciones y después en palabras, los fenémenos vitales
que en si se producen. De aqui la expresion ya vulgar entre
los modernistas, que el hombre religioso debe pensar su
fe.” Es exactamente, como se recordara, lo que dice Una-
muno.

No hay para qué decir que el Dios de Unamuno es caé-
tico e indeterminado. Un critico podria demostrar que el
pensador espafiol es ateo, como podria demostrar que es
panteista. Creer en Dios es anhelar que le haya, y es, ade-
mas, conducirse como si le hubiera: es vivir de ese anhelo
y hacer de él nuestro intimo resorte de acciéon.”” Aqui Dios
queda reducido a un anhelo. En otra parte dice: “La divi-
nidad que hay en todo, desde la mas baja, es decir, desde
la menos consciente forma viva hasta la mas alta, pasando
por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada,
consciente de si misma en Dios.”” Esto es panteismo. Y en
otra ocasion afirma que “‘la fe en Dios consiste en crear a
Dios, y como es Dios el que nos da fe en El, es Dios el que
se estd creando a si mismo de continuo en nosotros.” La
primera clausula, repetida aisladamente en diversas formas,
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haria creer que hay én Unamuno influencia de Renan, tan
grato a los modernistas. Renan decia que el hombre lle-
garia a crear a Dios.

Pero el Dios de Unamuno no es el “ideal eterno’, de
Renan. Es la conciencia del Universo. Unamuno pretende
que su Dios es un Dios vivo, tan lejos del ens realissimum
de los escolasticos como del Dios-Todo de Spinoza. Pero
es un Dios vivo o viviente en el sentimiento, en el anhelo
tragico de Unamuno. No asi en la mayoria infinita de los
hombres. El pensador espafiol, individualista y vitalista,
quiere huir del panteismo. ‘‘Se sale uno de si mismo para
adentrarse en su Yo supremo; la conciencia individual se
nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma-
mos parte, pero sin disolverse en ella.”

Para Unamuno, en el conflicto tragico entre la razén y
el sentimiento, Dios es el consuelo. ‘“Los que sin pasion de
animo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la des-
esperacidn en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino
en la idea Dios, mas no en Dios mismo.”” Es preciso, pues,
para creer en Dios, no en su idea, llegar a El por desespe-
racién, de manera que El nos sea un consuelo. El Dios
vivo, que es Dios de vivos, no de muertos (San Mateo),
““no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace
conciencia’’.

Aqui viene bien recordar a Dostoievsky. Unamuno dice
que la consecuencia vital del racionalismo seria el suicidio.
Un personaje de Los poseidos, Kiriloff, al cual el raciona-
lismo ha llevado a la negacién de Dios, se suicida. “El
hombre—dice Kiriloff en su didlogo con Pedro Stepano-
vich—no ha hecho sino inventar a Dios para vivir sin ma-
tarse; he aqui el resumen de la historia universal hasta este
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momento. Soy el primero, en la historia del mundo, que
haya rechazado la ficcién de la existencia de Dios.” Y por
esto, porque estd absolutamente convencido de que no hay
Dios, y de que no se puede vivir sin Dios, se mata. Pero la
desesperacion fria de Kiriloff, pues en el fondo se trata de
desesperacién, es distinta de la desesperacion viviente y

creadora de Unamuno.

El parentesco entre Unamuno y Dostoievsky es muy
estrecho. Antiintelectualista, el pensador espafiol ve el mal
en la inteligencia razonante. “‘Es una cosa terrible la inte-
ligencia—dice—. Tiende a la muerte como a la estabilidad
la memoria.” Y recordemos de nuevo su frase: “La razén
es una potencia desconsoladora y disolvente.”” Dostoievsky
coloca en ‘‘la regidn intelectual, extrafa al alma y de la que
emanan las peores tentaciones’’, como dice André Gide, “‘el
elemento pérfido, el elemento demoniaco”. Seglin el gran
escritor francés, ‘‘Dostoievsky hace habitar al diablo no en
la regién baja del hombre, sino en la regién mas alta, la
del cerebro. Las grandes tentaciones que el Maligno nos
presenta son, segiin Dostoievsky, tentaciones intelectuales,
preguntas”’. En este sentido, Goethe es un precursor de
Dostoievsky, pues Mefistofeles es un tipo intelectual. “Yo
soy el espiritu que niega sin cesar”’, dice Mefistofeles.

Unamuno no sélo encuentra en la desesperacion el con-
suelo sino que considera que su desesperacién—1Ia de acep-
tar el conflicto entre la razdn y el sentimiento y vivir de
él—‘puede ser base de una vida vigorosa, de una accién
eficaz, de una ética, de una estética, de una religion y hasta
de una légica’”’. Su pesimismo, si es que debe ser asi deno-
minada su filosofia vitalista, es, como lo define él mismo,
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““un pesimismo trascendente, engendrador de un optimismo
temporal y terrenal”’. La frase de Tertuliano, credo quia
absurdum, significa, segun Unamuno, credo quia con-
solans.

ETICA Y ACCION.

“Dios—dice Unamuno—se nos revela porque sufre y
sufrimos; porque sufre exige nuestro amor, y porque su-
frimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la con-
goja eterna e infinita.”’ El sufrimiento conduce a la com-
pasion y la compasién al amor. “El amor es quien nos re-
vela lo eterno nuestro y de nuestros préjimos.”” Por otra
parte, el hambre de divinidad, el anhelo de no morir, nos
da la esperanza. De la esperanza viene la fe, y de la fe y
la esperanza, la caridad. Y de ese mismo anhelo “‘arrancan
los sentimientos de belleza, de finalidad y de bondad”.

De aqui procede toda la Etica de Unamuno. Es singular
que el gran combatiente base en el amor su Etica. Pero
como todo en él es contradictorio—en cuanto al detalle,
repito, no en sus lineas generales—, en otra parte defiende
la lucha y la guerra. Unamuno tenia que fundar en el amor
sus ideas morales, porque el amor es lo mas vital y afirma-
tivo que tiene el ser humano, y porque toda su filosofia
deriva del sentimiento. Todo viene del amor, hasta Dios
mismo. El Dios de Unamuno ‘‘bidtico o cordial”, como
dice, es ‘el Amor Supremo’’. Y el amor “‘nos hace persona-
lizar al todo de que formamos parte’’.

Pero este amor a los demis, jcomo surge, segin el maes-
tro espafol? De la compasién hacia uno mismo, de pensar
que asi como antes de nacer no fuimos, y como tampoco
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después de morir seremos, pasamos a compadecer, es decir,
a amar a nuestros semejantes y ‘‘hermanos en apanencm-
lidad”’. Y de los demés hombres, agrega Unamuno, pa-
sando por los que mds semejantes te son, por tus convi-
vientes, vas a compadecer a todos los que viven” . He aqui
el egotismo como or1gen del amor y de la caridad. Un poco
mias adelante agrega: ‘Y lo mas inmediato es sentir y amar
mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de mi
mismo, tenerme, a mi mismo, amor. Y esta compas1on,
cuando es viva y superabundante, se vierte de mi a los de-
mas, y del exceso de mi compasién propia, compadezco a
mis préjimos. La miseria propia es tanta, que la compasion
que hacia mi mismo me despierta se me desborda pronto,
revelindome la miseria universal. Y la caridad, iqué es
sino un desbordamiento de compasién?”’

Dificilmente se habrin escrito en el mundo palabras tan
hondas sobre el amor, ‘‘la tnica medicina contra la
muerte’’, como él dice y es verdad. ‘Y si doloroso es tener
que dejar de ser un dia, mas doloroso Seria acaso seguir
siendo siempre uno mismo, y no mais que Uno Mmismo, sin
poder ser a la vez otro, sin poder ser a la vez todo lo demas,
sin poder serlo todo.” Las palabras que he subrayado con-
tienen una maravillosa y confortadora verdad. Es profun-
damente cierto que cuando amamos compadecemos, y qui-
siéramos comprender los sufrimientos del que amamos,
siendo é1 mismo, sin dejar de ser lo que somos.

De aqui se pasa con facilidad a reconocer la importancia
ética y vital del sufrimiento. Porque no es posible compa—
decer sin sufrir, como no es pos1b1e amar sin sufrir. “‘El
dolor es el camino de la conciencia, y es por él como los
seres vivos llegan a tener conciencia de si.”” Sabemos que
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tenemos personalidad cuando nos sentimos distintos de los
demds, cuando comprendemos nuestra limitacién. Y a todo
esto llegamos mediante el dolor. “Cuando se goza olvidase
uno de si mismo, de que existe... Y sélo se ensimisma, se
vuelve a si mismo, a ser él, en el dolor.” Por el dolor—y
en esto se advierte la influencia de Schopenhauer—sabe-
mos que existe el mundo en que vivimos. “No hay verda-
dero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que esco-
ger: el amor, que es el dolor, o la dicha.” Andrés Suarés
ha escrito palabras de anilogo contenido en sus hondas y
bellas paginas sobre Dostoievsky. ‘“Yo no creo sino en los
amores sufrientes. El dolor no es la enfermedad: el dolor
es un enriquecimiento.”’

Hasta Dios sufre. “‘Dios, 1a conciencia del Universo, esti
limitado por la materia bruta en que vive, por lo incons-
ciente, de que trata de libertarse y de libertarnos.” Y agrega:
“Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros; en todas
y en cada una de las conciencias, presas de la materia pasa-
jera, y todos sufrimos en El.”” Pero aqui se trata—conviene
observarlo—del Dios de Unamuno, no del Dios de los ra-
cionalistas. El Dios intelectual, el que no vive, el ens realis-
stmum, no puede sufrir. ‘“La categoria no sufre,” dice
Unamuno.

Pero ha llegado el momento de tratar el problema prac-
tico. Toda moral, religiosa o no, se basa en dogmas o en
principios estables. El hombre necesita que le digan: “No
hagas esto”’, y que esta prohibicién sea la consecuencia de
normas fijas, claras e irreemplazables. ;Cémo es posible,
pues, que la incertidumbre, la desesperacién, “‘el perpetuo
combate con el misterio de nuestro final destino’, y la falta
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de un fundamento dogmaitico, estable y definido, puedan
ser base de moral? Unamuno va a decirnoslo.

El que basa su conducta en un dogma corre el peligro de
hacerse fanitico, y si el dogma se quebranta su moral se
relaja. Se salvara, acaso, pero por lo que hay debajo de sus
ideas. El que s6lo procede por temor al infierno, el dia en
que deje de creer no se pondri a robar y a asesinar, sino
que inventard otras razones para no proceder asi. “No se
basa, pues, la virtud en el dogma—dice Unamuno—, sino
el dogma en la virtud.” El que no tiene dogmas es como
“‘el que navega, tal vez sin rumbo, en balsa movible y ane-
gable”. No le preocupa que el agua entre en la balsa y que
ésta amenace hundirse. El hombre que se encuentra en este
caso procede “‘no porque estime su principio de accidén ver-
dadero, sino para hacerlo tal, para probarse su verdad,
para crearse su mundo espiritual’’. Senancour ha escrito
estas palabras, que Unamuno transcribe y comenta: “El
hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resis-
tiendo, y si es la nada lo que nos esti reservado, no haga-
mos que sea esto justicia.”” Unamuno cambia esta frase di-
ciendo: ““Y si es la nada lo que nos est4 reservado, hagamos
que sea una injusticia ésto.”’

Pero, ;cémo de la inestabilidad se puede llegar a esta-
blecer algunos principios pricticos de moral? Por lo
pronto, del hambre de inmortalidad y de las demis ideas
de Unamuno se desprende un ferviente amor a todo lo
vital. Y asi el maestro ha podido decir: “Todo cuanto
nace merece elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo
consiga.”’

En la lucha contra el destino, Unamuno quiere que nos
bagamos insustituibles, “‘acufiando en los demis nuestra

— 24 -Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar .



SINTESIS MANUEL GALVEZ

marca y cifra, obrando sobre nuestros préjimos para domi-
narlos, dindonos a ellos, para eternizarnos en lo posible”.
De esto pueden derivarse varios principios practicos de mo-
ral: el de no ser egoistas, el que nos obliga a cumplir nues-
tra vocacion, el que nos invita a la solidaridad y al trabajo.
El Gnico modo de que cada cual se haga insustituible, es en
su oficio, en su vocacién civil; y trabajando, superandose
a si mismo, que es un modo de darse a los demas, a su
patria y aun a Dios. La cuestién social es para Unamuno,
en el fondo, “‘un problema de reparto de vocaciones, de
modos de producir’. Los obreros son culpables, segun el
maestro, porque trabajan por el salario, no por amor y
cumplimiento de su vocacién. Y mas culpables son los pa-
trones que ‘‘maldito si se cuidan de pagar mejor al que
mejor trabaja, ni de fomentar la educacidon general y téc-
nica del obrero, ni mucho menos de la bondad intrinseca
del producto’’. Nadie quiere ser insustituible. Y es curiosa
la aplicacidn de esta verdad a las sociedades y empresas in-
dustriales andénimas, ‘‘donde, con la firma personal, se
pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye
al anhelo de eternizarse”.

Las ideas de Unamuno conducen al heroismo y a la san-
tidad. ;Qué es, acaso, el heroismo de los que mueren en la
guerra y el heroismo de los que dan su vida a la ciencia o
al arte, sino un anhelo de eternizarse? Y los santos no lo
son por temor al infierno, sino por un inmenso amor a
Dios, que es un modo de querer eternizarse. ‘‘Acaso la ra-
z6n—dice Unamuno con profunda verdad—ensefia ciertas
virtudes burguesas, pero no hace héroes ni santos”. Y el
mismo Unamuno, jqué es sino un héroe? Su anhelo de
eternizarse le ha recluido en aquella admirable Salamanca,
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que, como é1 dice en sus magnificos versos de piedra, infun-
de hambre de no morir. Su anhelo de eternizarse, su pro-
fundo anhelo de hacerse insustituible, le ha conducido a
realizar la obra literaria mas humana, inquietante, dolorosa
y por consiguiente més bella de la actual literatura de su
patria. Y es este mismo anhelo de hacerse insustituible lo
que le ha llevado a hablar cuando los demas callaban. Y es
de tal punto insustituible que dijérase que en su voz habla
todo el dolor de Espafia. Otros habrin hablado también,
increpado y aun llorado. Pero ninguno ha tenido el eco y el
acento de Unamuno. Y no es solamente porque les falte
su genio creador, su cerebro poderoso y su humanisimo
corazén, sino porque no han sentido tan fuertemente como
el solitario de Salamanca su hambre de inmortalidad, su
anhelo de hacerse insustituible, es decir, de realizar su dolo-
rosa vocacién profética, de cumplir su magnifico destino.
“Tengo que vivir mi vida de don Quijote”’, me decia en
una carta. Y la vivird hasta el fin, como un héroe carly-
niano, aun sin esperanza de triunfo. “‘Peleemos contra el
destino—dice en su libro Del sentimiento trdgico de la
vida—y aun sin esperanza de victoria; peleemos contra ¢l
quijotescamente’’.

EL VALOR DE SU FILOSOF{A.

Hagamos ahora algunas objeciones a la filosofia de
Unamuno.

La voluntad y el sentimiento no tienen la importancia
exclusiva que él les atribuye. La razén debe ser colocada
en el mismo plano, por lo menos, que aquellas potencias.
Si la razén reflexiva no confirma lo que parece decir el
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sentimiento, este sentimiento carece de todo valor filoss-
fico, si bien puede tener un valor vital. El sentimiento es
un indice, un guia para llegar a la verdad: pero le es impo-
sible juzgar sobre la verdad o falsedad de una doctrina o
de una experiencia.

Pero Unamuno, se me dir4, no busca la verdad. Es cier-
to, y esto es lo que da mejor argumento contra sus ideas.
Porque una filosofia que no procura la verdad sino que se
conforma con la duda o con una verdad relativa, no merece
el nombre de filosofia, por mas atil y viviente que sea. Es
el caso del pragmatismo, doctrina esencialmente afiloséfica.

En el fondo, la filosofia de Unamuno no es sino el
resultado de una experiencia, o mejor dicho de una alma
en permanente y latente estado de experiencia religiosa.
Pero estas experiencias interiores, que no afirman ni pue-
den afirmar la realidad de lo que dice el sentimiento, iqué
valor gnoseoldgico tienen? Ninguno, evidentemente, y por
dos motivos: primero, porque la realidad del objeto del
sentimiento no sale fuera del sujeto; y segundo, porque su
excesivo individualismo le quita todo valor objetivo. Una-
muno dice, en resumen: ‘“‘Dios existe porque lo siento’.
Pero otro hombre puede decir: “Dios no existe porque
siento que no existe’’.

Otra objecién fundamental que puede hacerse al maes-
tro, es presentarle en evidente contradiccién consigo mismo.
Niega a la razén, después de haber reconocido que ella
demuestra lo contrario de lo que él siente, para luego razo-
nar sus sentimientos, lo que equivale a reconocerla nueva-
mente. Ademds: o la razén tiene wun valor gnoseologico
o no lo tiene. En el primer caso las afirmaciones del senti-
miento, que son, segln él, contrarias a la razén, serian

— e

LA FILOSOFIA DE UNAMUNO

falsas; en el segundo caso, sus razonamientos carecerian
de todo valor.

La energia heroica con la que Unamuno combate el
racionalismo, la deificacién de la razén pura y el intento
dominador y exclusivista de la inteligencia es simpética y
confortadora. Sus sentencias, ya que propiamente Una-
muno no argumenta segin un desarrollo ldgico, tienen
fuerza y poder de sugestién. Pero es error negar en absoluto
a la razén, como es error de los intelectualistas negar el
sentimiento y a la voluntad todo valor gnoseoldgico. Si
damos fe al sentimiento y a la voluntad, ;no es incompren-
sible que se la neguemos a la inteligencia razonante? Del
mismo modo se contradice Unamuno al defender 1a filo-
sofia y la metafisica, pues su negacién de la importancia de
la razén equivale a la negacién de toda filosofia.

Su manera de concebir a Dios es a veces decididamente
panteista, lo que no se amalgama bien con su exaltado
individualismo. El panteismo es.en el fondo una desapa-
ricién del yo. En Unamuno el yo nunca desaparece en
Dios, y por esto no tienen explicacién frases como esta:
“el amor nos hace personalizar al todo de que formamos
parte”’, de la cual se desprende que el Todo no est persona-
lizado en realidad, sino que nuestro amor lo personaliza,
le da existencia personal. Advirtamos de paso que el pan-
teismo de Unamuno no tiende al aniquilamiento, pues es
un anhelo de totalizarse.

1#Qué valor tiene la filosofia de Unamuno?

Ante todo, digamos que es una sintesis de vida. El
conocimiento, los grandes problemas metafisicos estin en
ella relacionados, estrecha y profundamente, con el con-
junto de la vida, con la totalidad de la vida. Tiene, pues,
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la filosofia de Unamuno un poderoso contenido vital
y moral.

Su defecto de no convencer sino a los que como él
sienten, estd en cierto modo compensado con su riqueza
de sugestiones filosficas. No convence porque no habla
a la razén; y sélo por medio de la razén somos capaces
de convencimiento. Pero nos llena de pensamiento, de in-
quietudes, de interrogantes. El lugar comiin de decir de
una obra que invita a pensar, no tiene aqui aplicacién.
Unamuno obliga a pensar. En este sentido, y por las pre-
guntas que hace entrar hasta lo intimo de nuestra alma
y por las innumerables respuestas, aunque tal vez provi-
sionales, que provoca en nosotros, pudiera decirse que la
filosofia de Unamuno es una nueva mayéutica.

Y esto me place tanto mis cnanto que Unamuno me
parece un descendiente de Socrates. O mejor dicho, un
Socrates de Espafia y de este tiempo. Como el griego, el
filésofo espafiol es espiritualista y socarrén, tragico e
irénico, rebelde y sincero, profundamente humano., amigo
de discurrir sobre todos los temas imaginables, gracioso
y grave, religioso sin dogmatismo, sencillo, demdcrata Vi
hasta mistico. Hay entre ambos estas diferencias: Sécrates
es racionalista y Unamuno no Io es; y en el pensador espa-
fiol hay una congoja dolorosa que falta en el griego, como
faltaba en casi todos los paganos. Pero el Sécrates al que
Unamuno se parece no es el de Xenofonte, el Sécrates
anaxagoriano, sino el de Platén, el que a veces, como en
las paginas divinas del Fedro, asciende a las cumbres del
misticismo.

Y como Sécrates, Unamuno carece de un sistema. Estoy
seguro de que tampoco desearia el haber inventado uno.
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Espiritu tragicamente sincero, debe sentir escasa simpatia
por lo que hay de busqueda, de composicidén, de ostenta-
cién, de literatura, si puede decirse, en los sistemas filosé-
ficos. ;Concebiriamos a Unamuno entregado a la inven-
cion de una aparatosa cosmogonia como las de los grandes
filésofos alemanes o como la de Spencer? No cabe en Una-
muno una pedanteria semejante. Como Soécrates, su doc-
trina consiste en el amor de la sabiduria, del discurrir, del
pensar. Y el no ser un filésofo sistematico es actualmente
un mérito. El filésofo moderno, después de tantos sistemas
como produjo el siglo XIX, y después de la guerra y del
cansancio que ha traido, sera el que no tenga una doctrina
invariable y dogmatica. El filésofo moderno, aunque pa-
rezca paradoja, sera el filosofo sin una filosofia.
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JUAN RAMON

RAFAEL B. ESTEBAN S P E i

PMaestro Juan Ramdn: Te imagino en Moguer,
Cuando sale el ganado, triscando, del redil;
Y pasa con su cdntaro de barro una mujer;
Y canta el claro viento las leyendas de abril.

Marchas sobre Platero que a su antojo camina,
Meditando en la armédnica clave del Universo.
La tez mate, los ojos dulces, la barba endrina,
Y en los labios morados, el asombro de un verso.

Acaso en tu paseo, largo, de solitario,
Recuerdas una novia reidora y temprana;

Un volar de palomas, el viejo campanario,

Y el encanto nervioso y agrio de una mafiana.

Y hoy Zenobia, tus hijos y una senda querida,
Y un libro y el sereno perfumar. de tu vida.
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PRIMITIVO R. SANJURJO NUEVA ESTETICA:
EL PORTICO

| UE Johann Wolfgang Goethe quien dijo que
sélo acumulando una multitud de episodios
podia interesarse a la multitud. Donosa ma-
nera de interesar y excelente principio de

QIS  estética del mas feliz de los romanticos ale-
manes. Porque, digase lo que se quiera, ni Goethe tenia
nada de cientifico, a pesar de sus ensayos sobre la teoria
de los colores y sobre las afinidades electivas, ni tampoco
nada de ese espiritu pagano—el gran pagano—, como le
llamaban sus contemporineos. No era mis que un roman-
tico lleno con los prejuicios de su tiempo y absorto en
darle alma a lo que él llamaba la verdad natural de las
cosas. Como pagano no tenia mas que el alma de un sa-
tiro: un sitiro danzante que se explayaba a su gusto en la
llanura y que por contradiccidn de su mote fué bautizado
como uno de aquellos centauros legendarios lo fueron en
el Desierto por ilustres cenobitas. Lo que mis llama la
atencion en su Fausto es la duda fluctuante entre el cristia-
nismo y la magia: aquella pobre magia de opereta sobre la
cual fundamentd sus escenas mas vitales. Bajo esta incer-
tidumbre formalista de su obra genial, se transparentan
todos sus principes clasicos, tan rudimentarios, que no le
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dieron ocasién a terminar uno de los actos de su segunda
parte del Fausto: aquella escena del acto tercero, principio
de una tragedia griega y terminada con la transformacién
medieval y el nacimiento de Euforién. Dice al final:
Forkias se adelanta al proscenio y arroja su méscara pre-
sentandose al publico como Mefistofeles, para comentar la
pieza a su manera. Bien, decimos, ;y cémo comentaria
Mephisto aquel acto acoplado de tragedia griega y castillo

feudal? Es verdaderamente un gran desahogo del genio

dejar incompleto este asunto. ;O pensaba el Ministro de
Weimar que la grandeza espiritual del diablo era intra-
ductible en el pensamiento de un hombre? ;Acaso vié en
ello un escriipulo que corrompiese la buena fe de los bur-
gueses alemanes? ;No pensé Goethe que detris de su per-
sonalidad vendrian otros mais atrevidos a diseccionar el
espiritu del mal con todas las nebulosidades metafisicas
que aun hoy perduran para echarnos velo sobre velo en
lo Desconocido? No. Goethe hablé asi: ‘‘comentar la pieza
a su manera’, queriendo significar que la tan truculenta
personalidad de las tinieblas era un diablo de tantos, un
diablejo escapado de los bastidores de opereta y cuya opi-
nién podia ser rectificada por el mayor de los de su casta.
Hasta en esto anduvo el viviseccionado Werther con un
pie en la duda: en la duda sobre las palabras de su diablo.
Y esta duda que sembré por todo el campo romantico
europeo era hija de su caracteristica de sitiro danzante
galopando en la interminable llanura. Esta duda se ha
proyectado en mil formas artisticas hasta la actualidad:
esta duda, que arrastraba sus origenes del Renacimiento
fracasado por la Reforma, sigui6é perviviendo en todo el
arte subsiguiente, hasta el punto de no poner claros los
nombres de las cosas y no atreverse a investigar en los mas
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augustos mitos clasicos, dindoselas los mitdlogos europeos
de simples nifios al querer juzgar cientificamente de los
mas eternales simbolos de la antigiiedad. En este punto,
pues, bien podemos decir que el arte y su critica se hallan
hoy todavia en el estado en que estaban los famosos esta-
blos de Augias antes de limpiarlos el hijo de Alcmena y
Jupiter.

Nuestra disertacién de Pértico bien puede comenzar
bajo el desenvolvimiento de este mito grandioso. Miré-
moslo cara a cara, dando la frente al misterio y con aquel
analisis neo-gndstico, apto para la comprensién del dia.

Augias, rey de la Elida, tenia en sus establos 6.000
bueyes y sin limpiar desde hacia treinta afios. Pocos afios
son estos, en verdad, para una evolucién completa; pero
el mito que tratamos, mis que simbolizar una evolucidn,
tiene un sentido profundamente revolucionario. Hércules,
llegandose al rey, le dijo que se los limpiaria en el espacio de
uno o dos dias. El rey, no creyendo tal, le contesté que si
lo hacia asi, le daria la sexta parte de los bueyes, que Hér-
cules le pidi6 por el trabajo. Este, efectivamente, limpid el
establo en el periodo fijado, abriendo un ancho boquete
en uno de los muros y desencauzando los rios Alphios y
Peneyo Omeyos, los metié dentro del establo. LLa mara-
villa quedd operada y el esfuerzo colosal de Hércules sufrid
un descalabro ante la negativa del rey para pagarle lo
debido. Pues bien, esto se traduce en esta forma: los esta-
blos famosos son este mundo miserable en que vivimos—
miserable para los que soflamos, porque este mundo no es
el nuestro, y miserable para los miserables acaparadores de
riquezas, porque ni de sus miserias pueden libertarse—.
Pero, astronémicamente, el signo Cancer de los cielos tiene
en el Zodiaco chino la significacién de “El pesebre’’, lugar
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correspondiente a establos. Por el signo Céancer penetran
las dos corrientes de estrellas de la Via Lictea, significa-
dorfis agui de los dos rios griegos. El signo Cancer era,
segun Pitagoras, el lugar por donde entraban las almas a
reencarnarse. Es, pues, en su total, este mito, una signifi-
cacién completa de limpieza fisica y espiritual del mundo.
Sélo, pues, con titdnicos esfuerzos podremos redimirnos
y para ello el arte salvador tiene su palabra elocuente. Nc;
pf)demos ser ya ni aristotélicos ni kantianos, ni bergso-
nianos ni parkerianos. Hemos dado vueltas a todas las
formas de conocimiento; hemos partido de los porqués
consabidos; pero no hemos llegado a penetrar en la raiz
de las cosas. Tenemos una cultura glosada en multiples de
sus aspectos; las margenes de todos los libros se hallan,
cpando no limpias, tergiversadas y acopladas con los esco-
llos'de muy diveras culturas; una concatenacién de ideas,
venxfias de los mas opuestos polos, han llegado a fundirse
en situaciones ideales eclécticas que forman algo asi como
un depdsito comlin de fermentaciones hibridas, condu-
ciendo a la fatiga del intelecto y del cuerpo. El dolce far
niente que late en la esencia humana, en vez de ser una raiz

pz}ra dar alas al sue}’io y sus tangibilidades posibles en la
esfera del arte, es mis bien un pretexto para sumirse en la

mas frivola banalidad. Nuestras escuelas literarias del dia
aun lanzan para los necios frases con visualidad genial
como los fuegos fatuos de los sepulcros. Pitigoras pudt;
seducir a sus discipulos diciéndoles que tenia un muslo de
oro, que efectivamente les mostré. Pero los que hoy
quieren afincarse en el corazén de sus lectores, jqué sefiuelo
mostrardn? En el alma de los modernos intelectuales se
va 'apagando la sensibilidad y, sobre todo, la curiosidad.
Seria menester dormirles en un suefio miliunanochesco:
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hacerles despertar en el palacio de otra esfera superior y
después arrancarles a esta baja realidad en que vivimos.
Entonces clamarian con imperio, como locos, por tanto
bien perdido, y querrian descentrarse a voluntad; y perde-
rian todo lo que tienen por dar alas al fénix encerrado en
sus centros motores y sensibles. Sentirin dentro de si un

apostolado de arte.
Todo esta en atisbar la esencia de las cosas, que no es

incognoscible ni muchisimo menos. Toda armonia geomé-
trica se elabora de un punto y de un punto geoméntico se
elaboran todas las culturas. Spengler, a quien fatalmente
hay que citar, no nos supo decir con toda su grandiosa y
metddica elaboracidn, qué cultura se desarrollara por efecto
de esta desintegracidn actual de la cultura de Occidente; y
mucho mis, no sabe decirnos por adelantado cudl es el
punto geogrifico apto para desarrollar la cultura o cul-
turas futuras. Se ha escapado a su vista la clave geografica,
base de la historia y del arte. Pues si el sino de una raza
presupone el de su campo geogréfico y éste a su vez el del
paisaje y éste a su vez el de su geologia, la raiz de todos
estos devenires estid en el planeta mismo al que hay que
mirar como una resultante en relacién con todo el sistema.
En esta altura puestos, nuestras miradas ya no son para
este planeta sino para toda la cadena de astros que nos
envuelven. El conglomerado de razas de este mundo ya
no lo podemos considerar en sus origenes autdctonos sino
como emigraciones de otros planetas. Aqui tocamos en el
punto de los establos de Augias y en lo de la limpieza
fisica y espiritual del mundo de Pitagoras.

Schopenhauer llegé en su Nigromancia a calcular la psi-
cologia de los suefios con un tan fervoroso y escrupuloso
anilisis, que llegan momentos en que Creemos vamos a
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desenvolver el misterio que nos circunda. Pero nuestra
desilucidon viene pronto al considerar que no examina un
sueno que sea verdaderamente tal, porque no lo tuvo
nunca él mismo, encerrado como se hallaba en apostrofar
a los filédsofos alemanes por sus desvirtuaciones y falsifi-
caciones sobre Kant. No lo tuvo nunca, porque si los
tuviera, en lugar de atisbar en el Oriente se hubiera sumido
en él. Para analizar los suefios, hay que tenerlos. Y un
sueflo no se puede analizar mas que sabiendo que es un
suefio propiamente dicho: es decir, cuando los elementos
reales y formales del suefio han establecido un acopla-
miento—contrato con la subjetividad de la persona ele-
gida—. Por tales elementos juzgamos aquellos de los
cuales no se ha tenido noticia en la visién licida; y aun
cuando estos elementos hayan sido conocidos anterior-
mente, que el conjunto sea al menos de una tan maravi-
llosa armonia que se haya escapado al hombre de imagi-
naciéon. S6lo en un suefio de esta indole podemos decir
que el hombre ha trascendido mas alld de la érbita de un
satélite. La obra de arte tiene el poder de sugestionarnos
hasta el extremo de creerla un suefio. Y no hay que lan-
zarse ante la maravilla a pensar en supuestos técnicos que
obren tales resultados: porque la técnica de arte es indis-

ciplinada; porque el llamado método personal del artista

sufre mis altos y bajos que un barémetro en tormenta
variable; porque el capricho, la lucidez inesperada y, sobre
todo, cualquier mosquito que pasa ante el alucinado ar-
tista, trastueca la marcha de su obra, trasfunde su pen-
samiento y acaban por transformar en un gallo lo que
gestO en un principio como nimbo de luz. Ante la mara-
villa de arte s6lo hay—repetimos—como suprema ley, el
capricho.
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Apliquemos al ‘arte una ldgica conocida, comun o espe-
cifica, y nos engafiaremos a nosotros mismos. YO no creo
que Laura haya sido la causante de los sonetos de Pe-
trarca; y aun mas, no creo que haya existido como tal
Laura, sino como una burguesa vulgar pretextada para
un esfuerzo lirico-erético. No creo que Beatriz haya exis-
tido para dar vida al Dante; que tanta frase maravillosa
fuese sobre base de un encuentro romantico de provincia.
No creo que la Gioconda del burguesisimo Giocondo haya
dado vida al enigma que palpita en la obra de Leonardo;
tampoco creo en que la Leonora de Edgar Allan Poe haya
dado vida a su poema E! cuervo: sélo admitiendo que de
la miseria mortal pueda surgir la obra inmortal; lo que es
imposible. En cambio, si, creo que las damas elegantes den
sobrado motivo para epigramas, madrigales, odas y sonetos
que jamas trascenderin a nada y cuyo final es que los
biznietos rompan las hojas de sus idlbums. Lo que hay
simplemente es que las caracteristicas de los grandes artistas
son el reflejo de su espiritualidad o de su caracter moral
y a lo sumo tomaron ciertas bellezas por monas para em-
badurnarles la cara, mientras el sitiro danzaba oculta-
mente sin lograr nada efectivo. El Arte era para ellos un
proceso ascético que se cobraba en grande de los ma-
cilentod juegos de su carne miserable, redimiéndoles y
haciéndoles trascender cabalgando en los meteoros de su
estrella que se les huia en la ingriavida nube del tiempo.
Cierto es que la belleza ha cambiado en la sucesiéon de las
épocas. Los retratos de la bella Ninén nos denuncian una
groseria de cara, de cuello y de cuerpo; los retratos de
Holbein también nos pintan una dureza de lineas y ojos
de besugo que se escapan de sus Orbitas; los retratos y
desnudeces de Rubens, unas carnes grasas y flicidas en
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donde se inicia la steatopigia; de la misma Monna Lisa
conozco yo en la actualidad retratos vivos que estin denun-
ciando la vulgaridad de esta figura. Si estos hechos son,
pues, verdaderos, hay que considerar que las razas han
cambiado y por lo tanto cambid su psicologia, lo cual trae
de suyo que han cambiado los climas y las sustancias geo-
l6gicas de las tierras. jCuadl serd, pues, la postura del alma
humana en una fusién total de las épocas? Misterio en el
origen y misterio en el final, en otra cadena de misterios
esta el enlace; pero si conocemos ciertos elementos en la
evolucion de este misterio y si también sabemos los altos
en la curva de la vida, podemos determinar con una cons-
tante la progresidn de ésta. Ahora, como cada artista lleva
en si su progresion especial; es mas, como cada artista ver-
dadero es de por si un alto en la cadena evolutiva del arte,
hay que partir del modo ascendente de cada genialidad y
no perderse entre los satelitoicies que la rodean. ;De dénde
creéis acaso que nacid el primer motivo musical? Exami-
nemos, por ejemplo, el juego musical de las trompetas y
veamos cémo los toques de milicia son los mismos en todas
las partes del mundo. No creo que de la Victoria de la
pasada guerra mundial hayan salido unos sones de trom-
peta originales. Y no han salido, porque no ha sido esa
paz una paz horaciana. En cambio, creemos firmemente
en la supuesta originalidad de los sones vibrantes de la
batalla de Accium. Verdi evocé unos sones de trompeta
egipcios y Wagner evocé unos sones de trompas que re-
flejan un mundo nuevo por lo desconocido para nosotros
y viejisimo porque emana de las fuentes universales del
mundo y sus engarces misteriosos. Sustentamos asi la ori-
ginalidad del artista como un desdoblamiento de su forma
interior, ya que vamos al descubrimiento, al desnuda-
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miento del alma humana. Las estatuas desnudas del mundo
griego nos hablan en sus actitudes de la forma del alma
humana. Cuando empezaron a vestirlas, la corrupcién del
alma griega fué un hecho: fueron las tales, l1a hoja de parra
de su civilizacién llena de sol y de armonia. No es, no,

el mundo apolineo, un mundo de primer plano como ese

teutdn de marras nos quiere convencer: ese desnudo mundo
apolineo es un término fatal conocido a donde todos vamos
en nuestra humanidad preconcebida ya por los olimpicos.

O es mentira el Paraiso biblico, o si no, ya que hemos
nacido desnudos en un paraiso, el remate de la humanidad

es terminar desnudos en otro paraiso. Si hemos perdido la
ingenuidad primera a fuerza de ser desaprensivos, a fuerza
de amoralismo llegaremos también a otra ingenuidad ex-
celsa. La gloria de la Resurreccién no es sino un simbolo
de los esfuerzos titinicos de los hombres. Y a esta gloria,
solo el arte nos puede conducir.

La actuacién de Pértico esti orientada a todos los
puntos cardinales y concentra un eco sintético de todas las
corrientes de belleza. No nos preocupa el problema
del “‘conocer” y del “‘cdmo se conoce’’; este problema se
desarrolla empiricamente en el hombre. Las fuerzas desco-
nocidas de la naturaleza—conocidas todas ellas por sus
efectos—nos dan la pauta para no preocuparnos por una
base de tal indole. Si se medita en las fuentes del conoci-
miento, llegaremos a la abulia filoséfica; pero si nos deja-
mos guiar de aquel tacto de ciego con el que husmeamos
entre multitud de libros, de cuadros y estatuas, tendremos
adelantado todo el camino. No intentamos que bajo nues-
tro Pdrtico suenen estridencias de ningin género; mas, si
alguna sonare, que sea para sentar un principio. Voltaire
se vanagloriaba de que en una tragedia suya hiciese repre-
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sentar al Senado Romano con togas rojas. Esta. estriden-
cia de indumentaria respondia al criterio de que en un
Senado Romano sdlo podia albergarse el sentido tragico.
Pero en nuestra estética, el Portico reclama unas vesti-
duras albisimas hasta el extremo de confundirse con las
ascendentes columnas; el sol, de plano; el céfiro contrarres-
trando al sol; la majestuosidad del silencio sentando una
base primaria de elevacién espiritual; y la masa, dejada o,
aunque préxima, incapaz para distinguir quienes son los
ocultos arengadores que confunden lo albo de sus vesti-
duras con los fustes preciosos. Y el tema nonnato de la
forma del conocer surgira por la escala de la misica de los
silencios, tnica matriz verdadera del arte. Y aqui es donde
volvemos a tropezarnos con Goethe, que no supo tratar
esta embrionaria gestacién del universo. Aqui es donde el
neéfito, amante del genio, tiene que crispar su palma ante
el atrevimiento del ‘“‘gran pagano’ que se permitié aludir
al momento sacratisimo del primero de los silencios evo-
cando por magia diabdlica de opereta la idea de las madres.
No tuvo este esteta el menor indicio de lo que decia; se
aproveché de Plutarco tan sélo en el nombre y descono-
ciendo las verdades ocultas del gran evocador de las Vidas
paralelas. Si hubiese leido bien a este iniciado historiador,
el pagano de Weimar hubiese comprendido aquello del
triple aspecto de la vida del hombre, como habitante de
la tierra, la luna y el sol. No fué asi y se limité a tomar el
nombre de las madres como una idea escéptica y a propo-
sito para profanarla un diablo. jPodia el espiritu de las
tinieblas abrir la caja matriz del universo para evocar a
Helena? jDe ningiin modo! Lo que hizo Goethe fué em-
borronar su alcurnia espiritual caricaturizando el momento

creador del universo. Esas madxﬁcﬁ?‘s’ éai_ﬁeiss,tegas Mari
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excelsas—digamoslo asi—no eran sino las esencias subli-
mes y abstractas de la Creacién en la inmanencia del ser.
El mundo fué generado por una absoluta virginidad del
ser. Esta virginidad se manifiesta al descender al mundo
material—manifestado en los atributos de la ley, del sacri-
ficio voluntario y la muerte necesaria: la virginidad de la
ley es la suma abstraccién; la balanza la preside; la wvir-
ginidad del sacrificio voluntario engendra el heroismo, el
apostolado, el germen de todo lo prometeico; la vir-
ginidad de la muerte es la virginidad transcendental y la
mis heroica. ;Cémo podria ese diablo de Goethe jugar con
todas estas cosas? Porque no comprendié de todo esto;
porque buscaba temas interesantes para epatar a la mul-
titud. ;Y es posible que en nuestra estética pudiéramos
jugar con estos hombres? Ha pasado mds de un siglo de
esfuerzos inauditos por saber y hariamos un sarcasmo a
todos los grandes esfuerzos humanos si tratisemos de
imitar un atrevimiento semejante.

— ;Cuanto hay de aqui a Corinto?, preguntd un pasa-
jero a Didgenes. —jAnda!, le contestS. A los pocos minu-
tos le volvié a gritar el filésofo: —Dentro de tres horas,
en Corinto. Asi en nuestros avances no por el principio
estético sino por una resolucién estética. El -principio—
;qué es un principio?’—No es lo primero, como parece a
primera vista. Decir principio es decir tesis y decir teoria.
Pero tesis, teoria o principio, sélo puede generarse a poste-
riori del hecho. No existe para el arte, como para la ciencia,
otro principio méis que el pricipium individuationts.
Todo el vasto engranaje selvatico que forman los cerebros
humanos se rige por ¢él. Tenemos una antena receptora y
trasmisora; creemos que nuestras mas originales ideas no
son nuestras, sino recibidas desde una meta olimpica des-
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conocida de los mortales; meta puesta a salvaguardia de los
profanos y que solamente los cerebros de aflta' o.nda Quec_iefl
percibir sus emisiones salvadoras. El principium indivi-
duationis existe latente en cada individuo, pero hay
hombres que especificamente desenvuelven toda la gama
progresiva de este principio que tan sélo—repetimos—a
posteriori pueden resolver. El proceso es oculto como a un
principio o raiz oculta corresponde, pero los efectos armé-
nicos de tal principio latente son como un deslumbra-
miento. Hasta el presente fué aceptado este principio por
los filésofos de escuela; algunos han atribuido la perma-
nencia de tal en el artista; pero tan vagamente se ha con-
cebido al artista que cualquier artesano se ha creido en el
derecho de llamarse como tal a si mismo. Este fenémeno
se ha desarrollado paralelamente en el critico.

El principium individuationis es vastisimo en la especie
humana, pero este principio queda reducido a un simbolo:
el simbolo innato de cada individuo. El hombre es ya de
por si un simbolo—sintesis en la naturaleza. Cada i_ndi-
viduo, cada animal, planta o mineral, le tiene; asimismo
cada familia, cada especie y cada orden. El planeta mismo
tiene su simbolo, todos los planetas, el sistema, las estre-
llas todas. . . Pero hay un equivoco muy grande al hablar
del simbolo, confundiéndole siempre dentro de la llamada
simbologia usual, que aun no se sabe lo que ésta es. Ve-
nimos siempre a quedar vinculados en la malla apretada
del simbolismo histdrico, tratando de resolver pro-bl.emas
intraductibles de otras culturas y por métodos positivistas.
En realidad la palabra simbolo no es sino correspondiente
a fenémeno o por lo menos van unidas indisolublemente.
Para nosotros, la simplicidad del simbolo arranca de_cuatro
puntos que indican el movimiento: la cristalizacién, la
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eflorescencia, la animacién y la palabra. Todo simbolo
histérico proviene de uno de estos elementos y todas las
razas no han podido moverse mis que en relacién con sus
respectivos simbolos. Cuando hemos examinado los totem
pole de Alaska, sibitamente adquirimos el convencimiento
de que el simbolo es lo miés arcaico de la vida humana y
que todo lenguaje tuvo en él su comienzo. Pero decir sim-
bolo es hablar de una deduccién grafica de sabiduria; y
decir sabiduria es decir anticipadamente ntimero. Cuando
Adan dicen que puso nombres a las cosas, quieren signi-
ficar que llamé a las cosas por sus nimeros; y como el
numero es de esencialidad matemitico y abstracto, toda
representacién de la vida estd llamando por su abstracto
origen invisible pero que se halla latente en ella Yy que
no podemos sefialar sino partiendo del principium indivi-
duationis. a

Protestamos enérgicamente contra la manera de ver el
simbolo en la actualidad: se desfigurd completamente la
palabra y la idea y el arte ha salido perdiendo en todas sus
modzrnas interpretaciones. Nadie que no sea un iniciado
hable de simbolos de arte. La desaprensién corre parejas
con la falta de aptitud comprensora. ;Y cémo vamos a
desentrafiar el simbolo sin arrancar de la idea de las
madres? ;Creemos por ventura que nuestros hagidgrafos
y nuestros hierogranmatas le han descubierto? No fueron
Sino unos copistas sin trascender a la esencia de lo que
tenian entre manos. Todos los quebraderos de cabeza de
Ruskin no han sido ni aun para ponernos sobre el tapete
la verdadera esencia del simbolo que se le huia entretenido
como un nifio en examinar figuras del Medio Evo como
los monjes examinaban papiros de la Iliada. Y lo que hizo
fué amontonar velos sobre velos. Su tnica labor fué des-
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pertar un sentido practico al Estado de su patria. Cuando
?l comenzar su trabajo sobre Las piedras de Venecia, dice:

‘Tres' grandes imperios han existido en el mundo: Tiro,
Venecia e Inglaterra; queremos ver en la ruina de Venecia
todas sus caracteristicas y ' modalidades a fin de que Ingla-
terra no se pierda para siempre.” Después de este pinto-
resco trazado, jqué vamos a pensar? La nave inglesa puede
quedar tranquila y Rudyard Kipling en aptitud para cala-
fatearla de nuevo. Pero aun hay més. Cuando Ruskin dice
estlfdiando O, mas bien, paseindose por entre la simbo:
lggla, que entre todos los animales creados tan sélo cuatro
tienen el poder de pronunciar el amén final—el buey, que
ara el grano; el ledn, que al igual del buey come el heno y
vive con el cordero; el dguila, que protege a sus hijos con
la's- alas, y el hombre, que ama 2 su compainera y a sus
hl_]OS———)f que en estos cuatro animales est3 sintetizada toda
la Creacién, estando en esta maravilla Dios presente, nos
quedamos absortos ante el descubrimiento al ver que esos
fuatro animales los sacé de los cuatro Evangelistas, como
estos los sacaron a su vez de los cuatro signos fijos del
Z'c.:ndiaco. Pero, ;quién ha interpretado estos cuatro signos
fijos que son los que realmente (?) tienen el poder de
pronunciar el amén final? Cuando Ruskin escribié esto
aun no existia Flambart, de la Politécnica de Paris. Y
Fl.ambart ha estudiado en nuestros dias la induccién eléc-
trica de los signos zodiacales.

No sc.afi.emos, pues, en partir de principios establecidos,
como d1g%mos en nuestro prologo: es necesario generar
nuevos pr}ncipios. Es necesario salir de un atasco de engra-
naje erudito; hay que volver a los albores primeros o
Crearnos un nuevo albor. Desde el Pértico gestaremos los
simbolos uno por uno y huiremos de ese imperio de la
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Cueva y de esa faustica en liquidacion de Spengler. Nece-
sitamos del primer plano apolineo, no para cristalizar en
¢l sino para desarrollarlo integramente. Actualmente se va
a reconstruir todo el Partenén y seran de ver las admira-
ciones de todo el turismo universal y las protestas de los
verdaderos creyentes. Nuestra cultura ha de encontrar ya
defectuosisima la obra capital de una cultura antigua: es
como si de repente nos presentasen en un satélite de
Saturno. No tendremos o0jos para ver ni para comprender
y la critica oficial hard su agosto. Para admirar el Par-
tenén tendriamos que ser grandes paganos, pero no al
modo de Goethe. Tendrian que borrarse de toda la Grecia
moderna las cruces de su ortodoxia, echando por tierra
todas las basilicas; tendriamos que hacer en el alma euro-
pea un barrido en regla de toda la espiritualidad cristiana,
que se halla en un estado farisaico y sélo igual a los 1ulti-
mos tiempos de la Sinagoga. Pero para lograr esto habria
que provocar un nuevo cataclismo de las almas. El Par-
tendn es de por si un simbolo intangible.

Queremos hacer alto en la primera parte de nuestro
Pértico sobre este asunto. Es tanto el firrago de notas
eruditas y de ideas mas o menos felices sobre la morada
de la virgen Partenes, que nos es dolorosisimo atracarlas
para decir todo lo que debiera decirse; y no se ha dicho,
porque la luz huyd de los cerebros occidentales sumidos
en la arborea cultura del cristianismo. El Partendn es el
unico y=verdadero templo. Los templos egipcios eran
largas vias que caminaban al santuario de una noche estre-
llada; la catedral fué y sera siempre una caverna espaciosa,
continuacién de la Cueva, aun cuando Spengler se empefie
en considerarla como idea fiustica. Pero el Partenén no
fué sino un derroche de luz sefialado matematicamente por
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su mito trascendental: Minerva—Pallas—saliendo de la
cabeza de Jupiter y armada con todas las armas de la sabi-
duria. Ne se puede exaltar mas la fuerza del hombre y
pensamos que este mito es el mas originario del Olimpico,
pues que sin este requisito de iniciacién no hubiese podido
realizar todas sus metamorfosis. El mundo parténico fué
una impresion de fuego y perdurari a través de las edades.
Los mitos griegos—vistos como fibulas en un principio
e interpretados posteriormente como una fiofiez cientifica
—tienen la virtud de plasmar ideas matrices imposibles
de disolucién. En el Partenén hay reflejado un mundo
arquetipo que no podrin desmentir las cosmogonias mds
arcaicas. Es una sintesis y glorificacién; es una flor que
pide un jardin inaccesible: la flor de la inteligencia pura.
Jamas llegé la catedral a suplantarle. Esta cueva mistica
esta denunciando todas las lacerias de una raza apdstata,
con sus pestilentes covachuelas alrededor; con todos los
fervores hipdcritas de ejércitos de barbudos exaltados en
un bandidaje piadoso; viviendo con las migajas escritura-
rias de un Derecho Romano expoliado; ululando de un
modo formidable bajo las naves llenas de horrendas cara-
tulas; dando pasto a la hechiceria cristiana, fermentando
guerras, odios y procesos en nombre de. . .

El Partendn ostenta, en cambio, un arco rosado de los
suefios bajo el cual se desplegan las sencillas teorias virgi-
nales al son maravilloso de una arcidica tarde. En él caben
virgenes y genios, hombres y dioses, las musas invisibles,
los coros de Afrodita; el ojo sagrado del caballo de Nep-
tuno; lapitas y centauros; todo el vasto espacio estelar que
no ha podido cambiar de nombre, pese a la inmensa Edad
Media y al Renacimiento. Y no ha podido cambiar de
nombre, porque toda la cultura de estas épocas fué una

A TODA LA NUEVA ESTETICA

herencia robada. Hartos de escolios y glosarios sobre el
Medio Evo—esa Edad Media “‘enorme y delicada” (jpo-
bre Verlaine!)—y después, a telén corrido, un Renaci-
miento inconsciente caido en esas profundidades del
barroco como en un laberinto perdido, esto es, aprisionado
en las propias mallas de su incomprensiéon nativa y lleno
de su locura parabdlica; hartos de todo esto, decimos que
no nos consideramos hijos de tales épocas; que hemos caido
en esta pulpa de la vida mecdnica y renegamos de nuestra
actuacion social. Hacia el Partenén o, mejor, hacia las ideas
constitutivas del Partenén; hacia los mas arcaicos mitos
(no misterios) ; hacia el nexo del sistema solar; hacia las
estrellas; hacia la flor emblemaitica del universo y, sobre
todo, hacia la rosa ideal oculta en su gestacién de niimeros,
colores, sonidos y formas.
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CERVANTES Y LA
ANGEL ]. BATTISTESSA CONTQARQEFOYQM A

N el Viaje del Parnaso—Ilo sefialamos ya en
un articulo anterior *—, en la comedia La
Entretenida y en diversos pasajes de otras
obras cervantinas, Américo Castro acierta a
descubrir la formulacién, por parte del

autor del Quijote, de ‘‘un programa de razén y de logica”.

Ese programa de razén y de 16gica no se nos ofrece, claro
es, en forma de miximas o a modo de aforismos. Salvo
excepcion pasajera, Cervantes no diserta ni aclara su pensa-
miento mediante argucias descarnadamente especulativas.
Su congruente interpretacién del mundo, antes negada y
ahora finamente establecida por el sefior Castro, rehuye
exhibirse bajo aspectos de encadenado discurso.

Sin pararse en apariencias, es menester, pues, no llamarse
a engano. Los libros de nuestro autor—povero uomo para
un De Lollis, ingenio lego para un Menéndez y Pelayo—
no estin desposeidos de ideas ni hueros de intenciones.

No hay que negar la estructura intelectual de una obra,
por mucho que esa estructura vaya envuelta tras lo apa-
rente de la construccién literaria. Para llegar hasta los
ocultos soportes ideales era preciso, en el caso de Cervantes,

1 El Pensamiento de Cervantes, articulo escrito a propdsito del libro de igual
titulo del eminente filélogo espafiol don Américo Castro. SINTESIS, N°® 6, pa-
ginas 341-353, Buenos Aires, noviembre de 1927,
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traspasar con ariete de critica la cerca de prejuicios tradi-
cionalmente acumulados en torno a su personalicad de es-
critor. Era preciso, de igual modo, echarle un freno a la
sensibilidad del comentarista, a fin de que éste, descarriado
por aquélla, no fuese a enredarse en el exorno literario ni
a entramparse en el laberinto fraseolégico. Habia que pro-
ceder, en otros términos, por via filolégica; excluir en la
marcha toda pirueta impresionista y no hacer altos senti-
mentales a mitad de camino.

Incapaces de superar estados criticos anteriores, los estu-
diosos de Cervantes que precedieron al sefior Castro no al-
canzaron a penetrar, en sus timidas perforaciones criticas,
el recio fundamento extraliterario sobre el que se asienta,
soberana, la masa diversa y unitaria de ese edificio cer-
vantino en el que el Quijote, a causa precisamente de su
mayor prestancia ideoldgica, ejerce oficio de fachada. Fa-
chada renacentista.

Después de la tentativa transitoria de los comentadores al
modo de Diaz de Benjumea, pasado el empefio alocado de
escamotearle al Quijote la cifra de todas las verdades, y
caidos los criticos, por extrema reaccion, en el concepto
opuesto de “‘un Cervantes vulgar en cuanto al intelecto o
a la cultura, pero inconscientemente genial”’, a nadie se le
ocurria preguntarse como el ilustre escritor se representa el
mundo, qué le sugiere el especticulo de la vida, o cuil
es el indice de su angustia frente a los mayores problemas
humanos.

Sélo la apretada serie de prejuicios que siguiendo lo ex-
puesto en El Pensamiento de Cervantes indicamos en nues-
tro citado articulo anterior, puede explicar el que los espa-
noles hayan postergado de tal modo la confeccién de un

CERVANTES Y LA CONTRARREFORMA

trabajo ya cumplido en otros paises con autores a quienes
no fué ajeno el tema de la vida y del mundo, pero que por
el sesgo particular de su talento no asumieron, a semejanza
del glorioso manco, categoria de filésofos. ‘‘Rabelais y
Montaigne—advertia a este respecto al propio senor Castro
en un anticipo de su libro *—no figuran en las historias
de la filosofia, y, sin embargo, no han dejado de pensar y
discurrir sobre ese magno tema, que conocidamente intro-
dujeron en sus creaciones literarias’’. Sintiéndolo asi, y por
mucho que aquellos prejuicios pesasen sobre la plegable
opinién vulgar, el sefior Castro comprendié que no era in-
telectualmente correcto suponer que un libro que se pre-
tendia escrito por modo inconsciente, y sin mas substancia
que la popular boberia del siglo XVII, pudiese alcanzar
predicamento de centurias. No era posible, sin violencia,
admitir que una obra de las caracteristicas del Quijote
lograse atravesar incontrastable el cauce azaroso de los
siglos sin carga de pensamiento ni lastre de intenciones. Si
por este libro no discurriesen corrientes ideoldgicas de cir-
cuito universal, su fama no hubiese traspasado las fron-
teras de Espana, ni ¢l hubiese interesado a tan diversos
pueblos, en tan diversos tiempos. Se planteaba, pues, el
problema del Quijote, y el problema del Quijote no podia
ser sino el problema de Cervantes: la indole y la proce-
dencia de sus ideas.

El rastreo del ideario cervantino—tal como lo ha em-
prendido el sefior Castro—supone el empleo de un método
filolégico de gran estilo: psicologia e historia. En Cer-
vantes el pensamiento va casi siempre diluido en la varia
soluciéon novelesca o dramitica, para la cual cada uno de

2 Cervantes pensador, en Revista de Occidente, N®* XVII, pigina 218. Madrid,
noviembre de 1924.
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sus escritos hace de recipiente. El pensamiento esti ahi cer-
tera y, a veces, arteramente diluido. Semejante rebozo lite-
rario se explica no s6lo en gracia a su técnica de dominante
tono narrativo. Por momentos, ese rebozo no es sino un
habil expediente para hacer plaza, dentro de ciertas zo-
nas muy estrictas y lugarefias del pensar contemporaneo,
a ideas y sugestiones de perfil forastero. Bajo velos de
ficcion—todo halago para el sentido—hay ocasiones en
que esas ideas de Cervantes andan por sus escritos (aun en
los que ¢l llamaba ejemplares) como aquellas “‘tapadas’”,
sus provocativas coetaneas, que en las noches del Prado,
segun acontece en alguna comedia de Lope, buscaban
paliar sus encendidos intentos so capa de mojigateria. En
aquellos tiempos de celo politico y religioso—no se olvide
que los afios que corrian entonces eran todavia los de la
Contrarreforma—, era més facil echar a andar ideas por
el camino ameno y escasamente accidentado de la ficcidn
literaria, antes que por el sendero angosto de la disertacién
moral, todo punteado de aduanas y de polizontes inquisi-
dores. Ya aflos antes, en los dias menos severos de Car-
los V, por aquel camino de lo novelesco, gracias al no im-
posible pasaporte de privilegios y testimonios, verdades
poco ortodoxas corrian las ciudades de Espafia. Era la
buena época—recurramos al ejemplo inmediato del Laza-
rillo—en que menudeaban esta vez so capa de relato pica-
resco, los dardos con que la critica erasmita obsequiaba a
la clerecia.

Procedimiento disimulado y eficaz, no tan riesgoso
como el de lanzar escritos doctrinales a 1a manera de un
Alfonso o de un Juan de Valdés, sus ventajas no podian
escaparsele a un espiritu tan avisado como el de Cervantes.
La actitud de éste en materia moral y religiosa es amplia-
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mente demostrativa de cémo, forzado por las circunstan-
cias, supo enmascarar su pensamiento. Su pensamiento de
catélico nutrido de criticismo racionalista que no desconoce
los temas gratos a Erasmo.

En el capitulo VI de su libro, que versa precisamente
sobre ideas religiosas, el sefior Castro demuestra el sola-
pado procedimiento de que se sirve Cervantes para dar
cémodo pasaje a sus ideas. Para evidenciar la técnica cau-
telosa del autor, trae un ejemplo indiscutible y probatorio,
“en el que Cervantes aparece primero sin mascara, en la
espontaneidad de su pensar, y luego con una faz conven-
cional, tal como la requeria el momento y el ambiente. Ya
sabemos que Cervantes no ha presentado nunca un adul-
terio que en el fondo no apruebe o disculpe. Fué tan lejos
en ello, que en El viejo celoso, segiin vimos, hace pecar a
Dofia Lorencica casi en presencia de su marido, y expli-
cando a éste las complacencias que experimenta, ignotas
para ella hasta entonces: ‘‘jAhora echo de ver quién eres,
viejo maldito; que hasta aqui he vivido engafiada con-
tigo!” Es, pues, manifiesto que a Cervantes no le asus-
taba contarnos en forma aprobatoria—si 1a ocasién lo per-
mitia—cémo se cumple un acto de adulterio.

“Pero hay que escribir novelas ‘‘ejemplares’”. Nuestro
socarron endulzarad entonces la voz, pondri ojos humil-
dosos y se frotard untuosamente las manos, las cuales se
cortaria €l antes de escribir cualquier pensamiento menos
que honesto y catdlico. En El celoso extremefio el cuadro
es analogo al de El viejo celoso: jdejaremos pecar a la
dama?, ;haremos realmente cornudo al viejo Carrizales?
No hemos de dar ejemplos inductores de tentacién. En todo
caso mitigaremos los términos mucho mas que en aquel
indecente entremés, en el que por raro caso nos hubimos de
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permitir unas escandalosas y sinceras zapatetas. Con esta

reserva redacta Cervantes la escena entre Loaysa y la nifia.

desposada con Carrizales. Esa primera redaccién queda
consignada en el manuscrito (conservado por feliz azar)
que fué del licenciado Porras de la Cimara, racionero de
la catedral.de Sevilla, quien reunié varias obras en un volu-
men para solazar con su lectura al cardenal don Fernando
Nifio de Guevara, arzobispo de Sevilla (1600 - 1609).
El celoso extremerio seria asi leido a Su Eminencia; jjuzgé
éste pecaminosa la escena entre Loaysa y la damita? Quién
sabe. Lo cierto del caso es que cuando EI celoso extremefio
aparece impreso en 1613, tal escena ha sufrido extrafia pu-
rificacion. Los dngeles de 1a Contrarreforma se han cernido
sobre los dos amantes, y el resultado es algo mirifico: duer-
men en brazos uno de otro, sin que la castidad reciba me-
noscabo. jOh maravilla! No falta sino que el portento se
exorne con la advocacién de algiin santo, Yy se nos cuente
en una lapida: Siste viator...” (EI Pensamiento de Cer-
vantes, paginas 242 - 243).

Ya se ve—insistamos—que a Cervantes no le infunden
miedo los temas que trata, sino en la medida en que su
manera personal de tratarlos (jqué diferencia entre sus
soluciones y las soluciones lopescas y calderonianas!)
pueda escandalizar el estrecho consenso contemporaneo. De
ahi el rebozo. Hipocresia a lo heroico, diri Ortega y Gasset,
pero hipocresia. No anatema para Cervantes, cuya cons-
trenida originalidad no tenia mis escape que ese. Antes
bien, dificultad. Dificultad para el comentarista obligado a
ir desemboscando el pensamiento que se recela en la ficcién
O se acentia paradojalmente en el eufemismo. Dificultad
magnificamente vencida por don Américo Castro.

L

EL SENTIDO

HOMERO M. Gl._IGLIELMlNl DEL PAISAJE

PAISAJE BIBLICO

I0S—segn el relato biblico—agencié el mundo
en cinco dias, como un director de escena dis-
pone la escenografia para la entrada de los
personajes. Y cuando todo esti listo, irrumpe

LB el hombre en un paisaje enemigo. El paisaje,

en efecto, estd prefiado de misteriosa hostilidad: el irbol es

alli el 4rbol de la ciencia, la serpiente, la serpiente de la ten-
tacién. El hombre se pertreché entonces de recelo, aguzo
los recursos de su inteligencia, para superar el paisaje en
acecho. Pero el paisaje, en torno, no ceja: se esfuma en
densos vapores; se sutiliza, artero, en nubes henchidas de
tempestad, y sumerge al hombre en el diluvio. Vence el
medio transitoriamente, pero el hombre no sucumbe: sus
vestigios repueblan la tierra, amontonan piedra sobre
piedra, erigen ciudades. En vano, porque esa alternativa
tragica no ha de terminar atn: es eterna. Este simbolo
mitico expresa el sentido mégico del paisaje propio de la

Edad Media, y que encuentra en el goticismo su mis alta

expresion estilistica. Es el paisaje como dualismo, como

conflicto insobornable, dilema dramético entre la voluntad
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divina del hombre y la fatalidad césmica del paisaje. La
torre de Babel es la primera catedral gética, el primer in-
tento para fugar del paisaje y empinarse hasta los cielos.

PAISAJE PRIMITIVO

Toda concepcién empirica del desenvolvimiento de la
humanidad en el tiempo, postula necesariamente un origen
también empirico e histérico, y, por lo tanto, mitico.
Mitico es el hombre biblico; mitico es el hombre del racio-
nalismo—homus aeconomicus—sin sociedad y sin paisaje,
clausurado en la soledad ideal de su razén. Mitico es tam-
bién el hombre primitivo de la ciencia moderna. Unica-
mente el idealismo se salva d¥esa exigencia abstracta, por
cuanto afirma al espiritu en su eternidad sin confines. Pero
el concepto del hombre primitivo nos ilustra para compro-
bar, sino la evolucién empirica del sentido del paisaje, su
evolucion ideal; y conviene, entonces, imaginarlo.

La relacién hombre-paisaje no tiene sentido para el pri-
mitivo, no la percibe licidamente, siquiera. El paisaje como
tal—es decir, como elemento que en su inmediata signifi-
cacion trasciende al hombre, y en cuyo seno el hombre se
aloja como forastero—no es pensado por él sino cuando
emerge de la honda somnolencia de su vivir primario y
elemental. El hombre primitivo no piensa el paisaje, ya
que ¢l mismo es paisaje, como la planta o el animal. Esti
adherido a su paisaje en forma tan unitaria, que en verdad
su vivir reside en esa indistincién profunda entre paisaje y
humanidad: se siente enlazado al suelo como por raices
vegetales, la sangre de sus venas es la propia linfa de la
tierra, y el ritmo cdsmico late en la pulsacién de sus sienes.

— GO e

EL SENTIDO DEL PAISAJE

La distincién entre yo y el mundo, entre la interioridad y
la exterioridad, es una tardia adquisicién metafisica del
hombre.

Pero del fondo de esa indistincién vital, surge una fron-
tera cada vez mads precisa, y el hombre afirma entonces su
personalidad frente al paisaje circundante. El paisaje con-
viértese en tema de su contemplacién; lo interpreta y lo
asume en el seno de su espiritu como problema, adquiere
un sentido o, mas bien dicho, sentidos infinitos con infi-
nitos matices. Presiente con asombro que mas alld del pai-
saje, es decir, del Ambito cercado por los horizontes visibles
que sus sentidos abarcan, hay también mundo, un mundo
que no ve ni percibe de ninguna manera, pero que existe
sin embargo. Surge entonces el sentimiento de la lejania,
y con él el sentimiento de lo ignoto, de la muerte, de la
divinidad: los grandes motivos que hacen cavilar al espi-
ritu y lo movilizan hacia las aventuras sumas de la filosofia
y del arte. El sentimiento del paisaje surge, pues, simulta-
neamente con el sentimiento de la lejania; ambos se corres-
ponden, y en esa ecuacién insoluble, la x es generosi-
simo acicate para la curiosidad del hombre.

LLAS TRES FORMAS DEL PAISAJE

Dijimos que el paisaje adquiere ante el hombre infinitos
sentidos, con matices infinitos. En rigor, todos esos sen-
tidos virtuales pueden reducirse a un triple esquema, que
involucra dentro de sus lineas las diversas maneras con que
se modula la relacién esencial hombre-paisaje. O el paisaje
trasciende al hombre, y por lo tanto lo asume en su fata-
lidad (el hombre en el paisaje), o ingresa el paisaje en

— ] —
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forma mediata dentro del espiritu (el paisaje en el hom-
bre) o, en fin, se afirma el hombre frente al paisaje en un
dualismo dramatico. Esos tres esquemas cristalizan en exte-
riorizaciones simbdlicas que invocaré para aclarar el sen-
tido de esas conexiones, y que ofrecen la ventaja de brin-
darse cotidianamente a nuestra experiencia. Las podemos
atestiguar cuando queramos, y son las tres formas obje-
tivas amplisimas en que el hombre reduce el mundo a pai-
saje circundante. Ellas son: la ciudad, el campo, el

suburbio.

LA CIUDAD

-

La ciudad es el paisaje como voluntad. En la ciudad, el
hombre hace su paisaje. Lo cimenta, lo construye, lo edi-
fica; lo hace a su antojo. Dicta su ley a la piedra, como un
demiurgo.

Cuando el hombre ciudadano pasea la mirada en torno,
no alcanza a percibir los horizontes, escamoteados por el
decorado artificioso que levantan sus casas y sus calles.
Los ocasos no se sumen en el confin dilatado de la tierra,
sino que se diluyen en el crepisculo sucio de las azoteas y
las bohardillas. Los retazos de cielo son lienzos tendidos
desde el pindculo de las torres. El paisaje resulta aqui una
prolongacién del hombre, y el sentimiento de la infinitud
no reside en la amplitud ilimitada del paisaje objetivo—
abreviado a cada instante por las encrucijadas y los cercos
de piedra—sino en la intima conciencia de una voluntad
libre y dominadora que se proyecta desde su propio seno
hacia fuera. Asi surge el sentido idealista del paisaje, en el
cual yergue el hombre su libertad y su orgullo frente a la
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El campo, en la ciudad, es un paréntesis: se infiltra sigi-
losamente, desvirtuando su esencial significacién; la arbo-
leda, el jardin, la plaza, no son prolongaciones del campo:
son cosas a las que la ciudad ha impreso su sello inconfun-
dible, encerrindolas dentro de su ambito, como a prisio-
neros.

EL CAMPO

El campesino esta alojado en su paisaje como un itomo
insignificante en medio de un mundo grandioso, estreme-
cido de resonancias remotas, surcado por soles esplendoro-
sos o penumbras trémulas. Inclinado sobre su arado, el
surco es para su mirada un riel que va a empalmar en el
infinito. Por eso el campesino es, literalmente, el paisano,
una prolongacion consciente del paisaje circundante, identi-
ficado con él, instrumento de destinos ignotos y perdu-
rables, que anidan en la oquedad de 1a montafia o se espe-
rezan en el Ambito de la llanura. Ecos milenarios de la raza
van a morir en el alma del felah o del mujik, después de
surcar montones de siglos; el gaucho es el hombre hecho
pampa. Una fatalidad que lo trasciende embrida la volun-
tad del campesino, la orienta por vertientes prefijadas, que
transita sumisa. Se deja vivir, no hace nada para vivir,
porque el paisaje vive por él. La cancién labriega expresa la
fatalidad del paisaje, y la casa del campesino es como una
grieta que la naturaleza ha abierto para hospedarlo.

Por otra parte, la ciudad se achica ante él, porque el

campesino la ve desde el campo; es como una isla de piedra
en medio de yn mar sin orillas. El campo la rodea, 1a cerca,
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la empequefiece. La ciudad es misérrima, infima entre los
horizontes que nunca se cruzan.

El paisaje campesino es, en suma, el paisaje como
fatalidad.

EL SUBURBIO

La ciudad se ablanda en el suburbio, antes de disolverse
en la plenitud del campo. Se va distendiendo en el hombre
su voluntad de paisaje, pero esa voluntad se manifiesta
atn en los caserios cada vez mis ralos, en los empedrados
que ya carcome el verdor de la hierba; en medio de los
potreros y las fincas, algunas edificaciones llenas de pres-
tancia humana afirman todavia el paisaje ciudadano. El
campo y la ciudad se enlazan en el suburbio. Pero ese en-
lace es también un combate sordo, crepuscular. Sugiere en
el 4nimo una impresién parecida a la de las ruinas’. Pero
aqui la sensacidn es inversa, porque adivinamos que la
victoria sera al fin de la ciudad—de la voluntad del hombre
frente a la fatalidad—ya que el campo se recoge ante ella
como una marea declinante. El pathos de la situacién nos
induce a colocarnos en la perspectiva del hombre ciuda-
dano, con su voluntad de paisaje tendida para superar su
medio césmico y natural. Pero es conveniente advertir que
en el suburbio ese conflicto no encuentra desenlace, y esta
circunstancia es la que le presta su inmensa sugestién pin-
toresca y dramaitica, grata a los poetas y a los artistas; pues
la humanidad del arrabal, su idioma y el sesgo de sus cos-
tumbres, nos muestran una abigarrada aleacion del espiritu

* En su ensayo Las ruinas, Jorge Simmel define el sentimiento estético que
ellas suscitan: la melancolia ante la caducidad de 1a obra humana vencida por el
tiempo y la naturaleza.
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campesino, fatalista y rustico, con el espiritu ciudadano,
voluntarioso y atareado. El suburbio es ya ciudad, pero no
lo es totalmente, porque sentimos que sus raices estin ente-

" rradas en el campo.

El suburbio es el paisaje como dualismo, el conflicto
entre la voluntad del hombre—que crea su paisaje—y el
paisaje de la naturaleza, que lo trasciende, insobornable.

PAISAJE GOTICO

El paisaje gético expresa la misma indole que el paisaje
suburbano: la lucha de la piedra catedralicia, en que el
hombre plasma su voluntad idealista de paisaje, contra la
naturaleza sin espiritu, que permanece irreductible. La cate-
dral gética es una estupenda voluntad humana hecha
piedra para superar el paisaje circundante, pero diriase que
tiene sus raices en la tierra misma, que sale de la tierra como
un arbol gigantesco. El edificio gbtico estd atado al suelo
por los arbotantes y los contrafuertes, que establecen una
sélida raigambre con la tierra: la iglesia gdtica debe su
solidez a los puntos colocados exteriormente; aseméjase a
un animal cuya osamenta fuese, a lo menos en parte, exte-
rior a su cuerpo *.

Por otra parte, ese sentido del paisaje traduce el dua-
lismo fundamental que singulariza todos los aspectos de
la Edad Media: el dilema entre Alma y Naturaleza, Razén
y Carne, drama del Espiritu en lucha con la Materia, que
ha quedado inscripto en la torturada significacién de su
arquitectura y de su politica.

* Salomén Reinach, Apolo. Véase también La esencia del estilo gético, de
Worringer.
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En la verdadera Edad Media, jamas se agrupaban los
hombres en comunidades ciudadanas, en el sentido mo-
derno de la urbe. Las gentes vivian en los campos, ocu-
pando dilatadas extensiones alrededor de los castillos,
prestas para acogerse a la proteccién de las murallas sefio-
riales. El feudo y el convento—formas tipicas de la vida
medioeval—estaban enclavados en el campo, en lucha con
¢1. Las maximas agrupaciones medioevales se constituyeron
en burgos, pero el burgo no es todavia la ciudad en el sen-
tido moderno, o en el sentido que daban los griegos civili-
zados a la palabra: es, en cierto modo, un suburbio, un
arrabal. Y las grandes ciudades burguesas que se edificaron
en las postrimerias de la Edad Media contenian ya en
germen las concepciones idealistas de la modernidad.

PAISAJE IDEALISTA Y PAISAJE FATALISTA

Asi como el temperamento gotico expresa estéticamente
el sentido del paisaje como dualismo dramatico, el arte
idealista expresa el paisaje como subsumado—en forma
mediata—por el espiritu humano. El idealismo enlaza al
hombre con el paisaje en la siguiente relacién: el paisaje
en el hombre, y la ciudad es el testimonio exterior de esta
relacién. Todo idealismo es, efectivamente, urbano; florece
en la urbe, se aclimata en las grandes ciudades, tiene su
cuna en las alamedas de Koenigsberg o en las catedras de
Berlin. Es que jamas se afirma tanto 1a libertad del hombre
frente a la naturaleza—libertad implicita en toda clara
intuicién idealista—como cuando ¢él mismo construye,
literalmente, su mundo circundante, la ciudad. La Acade-
mia y el Pértico estin fronteros con la urbe, y sus jardines
son parques ciudadanos; a pocos estadios, crepita la turbu-

EL SENTIDO DEL PAISAJE

Ienci? del foro, del teatro, del dgora. La preocupacién de
Platon es la Polis, y en La Republica se hace una a s
paladar, como Afistoteles en La Politica. El arte y la liteIf
ratura antemporéneos expresan igual sentido del paisaje
’ Es facil contraponer esa significacion del paisaje a la {12
éste asume para el hombre de temperamento campesino Eos
Primitivos aedas, los homéridas de Hesiodo, sienten elo ai-
saje como fatalidad cdsmica, como person;ficacién deplc;
eIementF)s en divinidades que trascienden al hombre y rige ;
sus destinos. Igual intuicidn césmica y fatalista recoyengl ;
grandes ciclos escandinavos semibéarbaros, por ejemglo :13
sus poemas Qoblados de selvas, torrentes, gigantes, capver’nas
za?gmeo’s, 1.ntuicic'm cosmica que muy posteriormente se
e romantica 3 I 16
B y escala su mas egregia expresién en el arte
Si la _comedia ciudadana de Aristéfanes es contempori-
nea -al idealismo de Platén, puede decirse que las con-
cepc’101'1es teogonicas y cosmoldgicas de los jénicos y de
Herftchto son idealmente contemporineas a los poemas de
He'sm'do y Hox-nero. Tales y Anaxagoras son hombres de
paisaje campesino, y su filosofia desenvuelve ante nuestros
0jOs un inmenso paisaje cdsmico; y es asi cdmo toda rea-
lidad se reduce en Gltima esencia a alguno de los elementos
de la n'aturaleza, al agua, el aire o el fuego. Concepcién
n’atlilrahsta que culmina en el fatalismo panteistico de He-
l'a(fllto. En-todos esos casos—literatura y filosofia—el pai-
saje es sentido a la manera del campesino, como fatalidapd.

PAISAJE ROMANTICO Y PAISAJE RUSTICO

: Esltlrar las potencias del ser en una tensién extrema de
a voluntad, es un ejercicio trabajoso que a la postre cansa
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y hastia. El hombre saturado de urbanismo, enfermo de
ciudad, aspira a distender esa aguda polarizacién de su es-
piritu; siente, entonces, la nostalgia del paisaje campesino,
codicia la devocién de la vida bucdlica, que afloja los re-
sortes de la voluntad y la aquieta como en un remanso
propicio. Su mirada es hambrienta de horizontes dilatados:
su querer quiere achicarse y reducirse ante la perspectiva de
firmamentos profundos, de llanuras sin confines, de reba-
nos que transitan mansos el fulgor de los crepiisculos cam-
pesinos. Feliz aquél

Que en valle solo, en contemplar se goza
Paciendo errante el mugidor ganado, -

dice Horacio. Asi surge el sentimiento rdstico del paisaje,
que encuentra su clasica expresion en los campos tan arre-
gladitos, tan prolijos, tan abundantes en cervatillos, cés-
pedes y fontanas, de Tedcrito, Virgilio y Horacio. El pai-
saje campesino adquiere sentido rustico cuando el hombre
cansado de ciudad lo contempla como oposicién al paisaje
urbano. El hombre busca entonces en el campo lo agreste,
lo eglégico, lo rustico; y esos ingredientes del paisaje no
tienen valor en si mismos—por mas que el contemplador
crea lo contrario—sino que se afirman como contraste a la
extenuadora tension del paisaje ciudadano. El paisaje rus-
tico es el campo visto y sentido por el hombre de la ciudad,
es, en suma, la suprema y ahincada nostalgia del hombre
civilizado, trajinado por la urbe. Asi se explica su enfer-
miza vocacion a la naturaleza salvaje, primitiva, en la cual
gusta extraviarse de vez en vez, aunque la ciudad lo reclame
en seguida con imperioso acento. Pero es incapaz de sentir
su profunda y solemne significacién cdsmica, cual la siente
el verdadero campesino, el paisano de cepa, el gaucho de
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estirpe, enlazados a su paisaje en una relacién vital y no
n:1ed1atizada aun por la ciudad. Un explicito ejemplar poé-
tico de ese sentimiento riistico del paisaje, sentido nostil-
gicamente como oposicién al frenesi urbano, puede verse
en e‘I épodo de Horacio (Vita Rustica Laudea) en el que
ni siquiera falta la intencién burlesca para completar la
caracteristica de ese equivoco amor a 1a vida agreste, tran-
sitorio y deleznable. Horacio fué un hombre de ciudad nos-
télgicc? de paisaje campesino. No ya el coetineo Lucrecio,
que Vi la naturaleza con ojos de eternidad, y la sintid en
su mas honda significacién divina.

De esa mediatividad con que es sentido el paisaje por la
sensibilidad afecta a lo rastico, fluye la sensacién de cosa
artificial, decorativa, férica, que producen en el 4nimo cier-
Eos paisajes literarios. Las clisicas novelas pastoriles espa-
nolas, con sus campitos de jugueteria poblados de Filis y
Galateas, y aun las églogas virgilianas, tienen aspecto de
naturaleza adherezada, y sus risticos son rusticos de con-
feccion.

El sentimiento roméntico de la naturaleza, tan ajeno al
sentido actual del paisaje, es también nostalgia ciudadana.
Volver a la naturaleza fué el lema romantico; desde Rous-
seau fué cansancio del hombre civilizado, del hombre ur-
bano. Hubo entonces un hartazgo vehemente de ciudad,
una borrachera dionisiaca de selvas, torrentes, montafias,
y las chucheriag risticas se convirtieron en un panico re-
torno a la madre naturaleza. Los paisajes de Ossian se hi-
cieron populares; Bernardin de Saint Pierre y Chateau-
b.riand ubicaron sus héroes en los tropicos: el hombre se
hizo pequefio en medio de naturalezas inconmensurables
v grandilocuentes. La naturaleza ingenua y primitiva que
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preconizaba abstractamente Rousseau fué vivida y reali-
zada en los paisajes de los novelistas y poetas romanticos,
con sentido riistico, como negacién de la vida urbana cos-
mopolita y civilizada. Con el sentimiento romantico de
1a naturaleza se vincula la aficién a las lejanias cdsmicas
e histéricas, a lo exdtico, es decir, el paisaje como evocacidn,
como color local. El Flaubert de Salambd, el Mac Pherson
de Ossian, el Chateaubriand de Atala, expresan ese paisaje.
La literatura romintica fué asi una literatura de vagas
lejanias, de penumbrosos confines, de transmundos mito-
16gicos. Basta comparar esa actitud ante el paisaje—en que
¢l hombre va a buscarlo fuera de si, lejos de si—, con la
que trasunta la literatura actual—en que el hombre en-
cuentra su paisaje dentro de si y lo realiza—, para com-
prender por qué los hombres de hoy nos sentimos tan dis-
tanciados de la sensibilidad romantica.

E1L PAISAJE SIN HOMBRE

El hombre abstracto del racionalismo—hombre sin pai-
saje, sin sociedad—tuvo su contraparte en el paisaje abs-
tracto del naturalismo, paisaje sin humanidad. Cuando el
paisaje no es ya sentido como fatalidad césmica, como Vo-
luntad de Dios en el paisaje—panteismo—y tampoco es
sentida la ciudad como voluntad del hombre—idealismo—
el paisaje se resuelve entonces en. mera determinacion, en
causalidad, en naturaleza abstracta. La libertad del hom-
bre perece frente a esa exterioridad pura; no siente el campo
como sino césmico y misterioso, ni tampoco la ciudad es
realizacién de su voluntad, ni el suburbio expresién de
su conflicto con el mundo inerte. Estd encadenado a su
paisaje por un causalismo inmediato que lo determina, y

—_
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que, en definitiva, le hurta su humanidad. Surge entonces
el paisaje como ambiente. El mundo de Darwin es un in-

"'menso paisaje sin hombre; el hombre alli no tiene historia,

es recepticulo pasivo de las mil interferencias mecanicas y
ciegas del medio. Este sentimiento del paisaje—que en ver-
dad es la ausencia de todo sentido del paisaje—prohija un
arte que, por lo menos en sus aspiraciones tedricas pseudo-
estéticas, es decididamente repugnante a la sensibilidad ac-
tual: el arte naturalista o realista. La novela de ambiente—
de ambiente biolégico y social, estilo Zola—suprime la
libertad y, con la libertad, suprime al hombre. Porque el
hombre, en cuanto hombre, es espiritu, es decir, superaciéon
de la inmediatividad de lo exterior, subordinacién de la
naturaleza a su destino humano.

Asi como el paisaje campesino y roméntico es el hombre
en el paisaje, y el paisaje ciudadano e idealista es el paisaje
en el hombre, el paisaje naturalista es el paisaje sin hombre,
el paisaje-ambiente, tal como lo entendia Taine.

EL PAISAJE EN LA LITERATURA ACTUAL

Frente al romanticismo y al naturalismo—que son las
dos maneras histéricamente mas cercanas e importantes que
la nueva sensibilidad ha debido superar—el arte y la lite-
ratura actuales afirman un sentido del paisaje que es abso-
lutamente idealista y, para definirlo mejor, diré que hon-
damente subjetivo y, en cierto modo, metaférico y magico.
Metaférico, porque el paisaje es experimentado como meta-
fora, es decir, expresién virtual e inmediata de estados de
animo y sucesos del alma; migico, porque es creacién pura
del espiritu, ya que éste no se limita a contemplarlo y asu-
mirlo como mera exterioridad, sino que lo engendra en
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una suerte de subita taumaturgia. Para la literatura actual
representativa—y particularmente la poesia—el paisaje no
tiene sentido nada mas que como funcidn del espiritu, como
metifora cuya significacidn se agota en el contenido espi-
ritual que quiere expresar. El ultraismo y otros intentos
retoricos de la noveleria lirica, aspiraron a transformar el
mundo en una inmensa metifora, proyeccién condensada
del alma. El poema resulta asi una sucesién de episodios
liricos transvasados en paisajes fugaces, cuyo sentido, il4-
gico desde el punto de vista visual o sensible, es perfecta-
mente coherente si logramos asir su intima conexién espi-
ritual, no siempre aprehensible, muchas veces recdndita.

He vuelto a la calle ahondada de esperas

dice Norah Lange, con clara intencién. Y

Lo_s caminos son temblores de dicha
bajo la llamarada azul de tanto cielo.

En las siguientes palabras de Ricardo Molinari la signifi-
cacién del paisaje es menos transparente, mas magica:

Teléfonos de olvido, y
en vuestros postes yo pongo el oido

para oir el lamento

io los cantos del viento!

Postes de teléfono, lamentos y cantos del viento, son
ingredientes del paisaje que emergen magicamente, aislados,
de un estado lirico difuso que tal vez sélo logra sentido en
el organismo total del poema. Pero con esos elementos, bre-
ves y parvulos en si mismos, el poeta crea todo un paisaje
de gran resonancia, de rica eficiencia, henchido con vaga
significacidén espiritual. Y esto es lo que hoy reclamamos

P . it
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al poeta; el mundo cabe todo entero en el instante de una
metafora, se hace chico en la brevedad certera de dos pala-
bras, para poder ingresar en el espiritu que entonces lo
agranda y le vuelve infinito. En esa virtud reside el lirismo,
pues el mundo, estéticamente, se reduce para nosotros al
paisaje que el instante captura.

Esa exigencia de lirismo es también hoy desapego cre-
ciente hacia los poetas que todavia frecuentan los caducos
paisajes bucdlicos, y para los cuales no han dejado de ser
gratos los vergeles riisticos y las agrestes arboledas de an-
tafio, que hasta al mismisimo simbolismo alcanzaron a de-
leitar no pocas veces. Pero no es tampoco desapego a los
temas como tales—todo tema es eterno—sino a la manera
romantica de tratarlos: el poeta que aun se detenga en al-
glin jardin para reseflarnos una por una sus flores, y nos
cuente sus bancos adornados de idilios, y sus estatuas y
céspedes inveterados, y sus adocenadas fuentes murmuran-
tes, sin prestarle a todo ese firrago sempiterno de cosas
usuales otra significacién que la nostalgia romantica o la
ristica afioranza de la vida campesina, se vuelve pronto
insufrible para nuestro gusto artistico; adivinamos que el
paisaje, aqui, no es espontanea germinacién de sus estados
de alma—que a la postre constituyen lo Gnico interesante
—ni se explica por una necesidad inmanente a su espiritu
creador, sino que es paisaje que viene de fuera, desprovisto
en absoluto de inmediata significacién subjetiva.

No es privativo de la poesia ese sentimiento actual del
paisaje; estd también en las otras formas literarias y, espe-
cialmente, en la novela. Viene perfeccionandose en este gé-
nero desde el Huysmans de A Rebours, el Huysmans que
con toda justicia puede ser reivindicado como uno de los
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enunciadores mis directos de la actual sensibilidad nove-
listica. Estd en Proust, en los superrealistas, y aun en el
teatro, que aspira a substituir el viejo decorado de ambiente
por un decorado subjetivo y lirico que sea algo asi como la
prolongacién escenografica de los estados de alma de los
personajes.

Y, en fin, los postulados tedricos del impresionismo pic-
térico—que aspiraba a realizar un paisaje fiel y de impe-
cable objetividad mediante el anilisis minucioso de la luz
(aunque en la prictica los artistas hayan realizado casi
siempre precisamente lo contrario) —encuentra su supera-
cién en la visién cubista que, a pesar de todos los errores
de escuela que tinicamente el entendido esti en condiciones
de estimar, aspira a subjetivizar cada vez mis el paisaje
asumiéndolo liricamente en la perspectiva del artista.

La evolucién de la literatura y el arte modernos hacia
un lirismo extremo, quintaesenciado y cada vez mas cons-
ciente, es decir, mis pensado, mis intelectual, mis com-
plej?,' importa, pues, un sentido del paisaje original, con
novisimos matices.

i, i e

AARON SPIVAK RISA NEGRA

N 1925 se publicaron en los Estados Unidos
no recuerdo si veinte o treinta mil volume-
nes. Lo dice 1a estadistica, que es una sefiora
respetable y digna de fe. Se entiende que los

_ - libros publicados no son todos los escritos

en el mismo afio. La estadistica es una sefiora respetable y

pulcra. No le gusta revolver los canastos de las editoriales

ni los cajones de basura de las casas que habitan literatos.

No sabe, pues, cuantos libros quedaron sin ir a la impren-

ta, ni cuil es el porcentaje de las obras escritas que no logra

ver la luz. Hase calculado, por ejemplo, que sélo en Ale-

mania se escriben anualmente dos millones trescientas mil

comedias. Si agregisemos a esta suma las novelas, libros

de poesia, de viajes, de ciencia y de politica, corresponderia

a cada alemin componer un libro por afio, siempre que se

incluyera en la poblacién global del Reich a las criaturas

que estan por nacer.

La no publicacién de todo lo que se escribe es una feli-
cidad para criticos y biblidgrafos, pero una desgracia para
papeleros, linotipistas, tipégrafos, encuadernadores y comi-
sionistas de libreria. En la balanza de Dios, jqué pesara
mas: la dicha de los primeros o la desdicha de los altimos?
Este es un grave problema teoldgico y social que afecta a
dos gremios honorables. Placeriame dilucidar tan intere-
sante cuestion si dispusiera de tiempo; pero como es otro

T

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



SINTESIS AARON SPIVAK

el propésito que me mueve a escribir estas lineas, prefiero
dejarla a la consideracién del préximo congreso anual de
los ministros anabaptistas, que se reuniri, no sé si en
Baltimore o en Boston, e invitar a los socidlogos a que le
presten atencidn preferente.

He dicho que en los Estados Unidos se publicaron, en
1925, veinte o treinta mil volimenes. Uno de los veinte
o treinta mil volimenes se llama Risa Negra. Su autor es
Sherwood Anderson. De este libro quiero hablarte, anigo
lector.

¢Un libro yanqui? Ya veo que encoges los hombros.
Una sonrisa burlona se insinéia en las comisuras de tus
labios, ahonda las arrugas de tu rostro. ;Hablas en serio?,
preguntas. ; Acaso se escriben libros en los Estados Unidos?

Comprendo. Eres un lector modelo, un lector fiel. Hom-
bre de un diario, ubicas todas las mafianas el periédico
fresco, recién sacadito del horno, sobre tu mesa de des-
ayuno; o apoyas en la cafetera, y—mientras sorbes el
humeante café con leche, y tu mujer te hace la cuenta de lo
que necesita para los gastos del dia—Iees el editorial sesudo,
el comentario 4gil e irdnico, la colaboracién firmada por
el escritor famoso.

Ya sabes que el primero de enero te espera el consabido
articulo de Afio Nuevo, el primer dia de Carnestolendas
la nota sobre el Carnaugltque muere, el Viernes Santo las
diez lineas acerca de la pasién del Sefior, el 12 de octubre
el suelto sobre las glorias de la raza. Si en tu periédico
faltasen algunos de esos comentarios, sentirias sacudirse los
cimientos de la vida social. Conoces los sueltos de memoria,
pero los lees, porque su repeticién reafirma tu fe en las
instituciones politicas y en la perennidad de la moral consa-
grada y corriente. En el cielo de tu matutino, entre las

—
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estrellas fijas de los sueltos estereotipados, aparecen a veces
astros fugaces, soles efimeros, que no te asustan, porque la
astronomia diarera ensefia que su aparicidn es regida por
misteriosas, pero existentes leyes de periodicidad. Son esas
estrellas no cotidianas, pero bien conocidas: alguna imagi-
naria entrevista con Edison, hecha por un periodista de
pluma agil, que se burla finamente de la incultura norte-
americana; o alguna crénica de viaje a los Estados Unidos,
atiborrada de frases sentenciosas, en que el escritor, después
de comprobar que los hierros de los puentes ferroviarios de
Nueva Yotk estin enmohecidos, concluye con 1égica férrea
que los yanquis carecen de cultura. Esa légica he dicho que
es férrea, es clisica, es la del método Ollendorf: Tengo
ganas de comer papa frita, pero la hija del zapatero del
vecino del mucamo del conde ha salido a pasear por el par-
que del capitdn.

Los autores de tan ingeniosos comentarios son, por lo
general—no hablemos de las excepciones, porque sélo con-
firman la regla—conocedores profundos del inglés y de su
literatura. Saben, por ejemplo, deletrear gentleman en sin-
gular. En plural, ignoran si se escribe gentlemen o gentle-
mans. Mas no se les puede exigir tantos conocimientos. No
todo el mundo puede ser filélogo.

Con todo, amigo lector, te lo ruego encarecidamente,
abandona tu actitud hostil. Guarda tu sonrisa en el bol-
sillo. Podra serte util en ocasién mas propicia. Y ven
conmigo a recorrer las piginas de uno de los veinte o treinta
mil volimenes, que se publicaron en Norte América el afio
de gracia de 1925. Conozco el camino, lo he recorrido
varias veces. Sé de atajos que revelaran a tu vista, cuando
menos lo esperes, paisajes maravillosos. Entre el tupido
follaje de sus bosques he descubierto manantiales de agua
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viva, fresca y sonora; te haré beber de ellos. Te ensefiaré
el nido oculto donde el ruisefior duerme de sol a sol su
suefio poblado de octavas. Ven, olvida a tu periédico, a tus
especialistas en cultura yanqui, a tus prejuicios y preven-
ciones. Ven, que el alma apunta y el camino se cubre de
un rosado resplandor. Cifiete el cinto y sigueme. iQué,
tienes miedo? Pues dame la mano. Y en marcha.

* *
e

Es en el alma de una mujer y un hombre de Chicago.

Bruce Dudley y su mujer Berenice. Ella compone cuen-
tos sentimentales para las ediciones domingueras de un
diario; él, crémicas de policia. Ella es respetada en los
circulos literarios; ¢l es despreciado por su propia mujer.
Ella escribe que te escribe, todo el dia tecleando sobre la
méaquina suspiros y besos—a veces, Bruce despierta de
noche, oye un tecleo, se asombra de que su mujer todavia
siga trabajando, extiende el brazo... Berenice ronca a su
lado dulcemente. La maquina por la fuerza del héibito se
ha puesto a reescribir sola el eterno cuento de John y Mary,
empleado de oficina él y millonaria ella, o millonario él
y ella empleada;—DBruce escribe cada dia menos. Casi no
escribe. Se limita a telefonear a la redaccién las noticias
de incendios y crimenes, dejando que otros las redacten.

Escribir. Alinear vocablos sobre el papel. {Qué tarea
delicada y noble! ;Hay algo mis fragil y precioso que las
palabras? ;Hay algo mdis digno de respeto? Las palabras
debieran manejarse con amor como maneja las perlas un
joyero, engastarse solamente en el metal de grandes ideas,
engarzarse en el hilo de sentimientos duraderos y puros,
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tallarse con la piedra de las emociones hondas. Una tarde
Bruce pasa por una carniceria. El duefio maneja el hacha
y el cuchillo con elegante descuido, con negligencia terro-
rifica. Sus instrumentos, a ratos, parecen querer escaparseles
de 1a mano, para volar sobre la cabeza de alguna dama que
no la tiene. Da 6rdenes, habla a la vez con cinco personas,
no atiende a su trabajo aparentemente, pero jqué seguridad
en cada uno de sus golpes! [Qué firmeza de pulso! jQué
agilidad de mano! Toma un hueso con la izquierda y lo
parte de un solo hachazo sin tajarse los dedos. Corta un
kilogramo de carne de una sola cuchillada sin errar en la
mas minima fraccién de peso.

iLlegard Bruce a manejar la palabra como el otro el
becha y el cuchillo, a partir en dos con una sola frase el
duro hueso de una idea, a engastar tan finamente los voca-
blos, a ensamblarlos tan firme y reciamente, a alinearlos
tan en orden que no sobre ni falte ninguno, que ninguno
vacile como diente flojo o desentone como piedra falsa en
corona real?

Cansancio. Cansancio de frecuentar ceniculos de muje-
res que hacen el trabajo de los hombres, y de hombres que
cotorrean como mujeres. Cansancio de oir hablar del Arte
con mayuscula y de verlo realizado con mintusculas; de
hablar de la vida y no vivirla; de hablar del amor y no
padecerlo. Cansancio de estar cansado. Bruce siente el can-
sancio de si mismo, de la mujer, del peridédico, de los ami-
gos, de la ciudad. Es un hombre sin fe, un hombre cuyo
unico equipaje en la vida es su sonrisa. La sonrisa es lo
ultimo que el queda de su rico patrimonio. Diriase una
sonrisa que anda, que duerme, que habla por teléfono, que
come chuletas. ;Qué seria de él si no fuera por su sonrisa?
Es el arma con que se defiende de su mujer. Es lo que le
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asegura su superioridad sobre ella. Cuando le sonrie, parece
decirle:

—jEscribir ta! ;Qué sabes de esas cosas? iCémo te
atreves a manejar palabras con tus manos torpes? T y
tus amigos parecéis domésticas bestias del campo, hollando
prados de flores. ;Si por lo menos fuéseis fieras salvajes!
iPues bien estin en un lecho de rosas alguna piel de tigre
reluciente y algiin par de ojos fatidicos!

Al borde de un vaso de cerveza Bruce suefia huir de su
carcel, irse lejos, adonde no haya escritorzuelos cargados de
bilis y fluyentes de chismes; mujeres, como Berenice, que
rebajen el arte de la pluma al nivel del arte de la aguja;
extranjeros que traigan a la América virgen las podredum-
bres de Francia envueltas en papel de seda. jAh, si pudiera
escaparse de la ciudad en busca de si mismo!

El hombre del norte es esencialmente némade y en sus
paises es una institucién el vagabundaje. Hay en él una
sed de espacio que le mueve a cambiar continuamente de
residencia, y un egotismo, un individualismo cerril que le
lleva a luchar contra el yugo de lo social, a morder, torcer
Y quebrar la cadena de convenciones. Por eso el eslavo y el
sajon de hoy que no pueden volver para siempre a la selva,

porque estan inficionados ya del virus de lo social, de lo
urbano, retornan cada tanto a la naturaleza, para remo-
zarse. Por eso esta lleno el mundo de ingleses enfermos de
melancolia. Por eso en verano se cubren las aguas del Ta-
mesis de miles de barcas de excursidn, y por los caminos
de Alemania resuenan los cantos alegres y los pasos mar-
ciales de las estudiantinas, que recorren a pie las romanticas
ciudades del Rhin o los bosques de Turingia.

Una mafiana, a escondidas de su mu jer, a escondidas de
si mismo, Bruce huye de la ciudad. Hay algo que le atrae
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como un iman; es un rio. Cuando nifio, alld en Puerto
Viejo, lejano poblado del centro de los Estados Ur'lido_s,
solia dormirse al son mondtono del agua que fluia sin
cesar. La circulacion de su sangre, la respiraciéon de sus
pulmones se habia adaptado a la ca.dencia del rio. 'A cada
glugla del agua correspondia un tictac del corazén, una
inspiracion de oxigeno. Cuando el rio corria Velozr’nente,
después de las grandes lluvias, Bruce jadeaba y sent1a’ que
la sangre le borboteaba en las venas. Cuando el rio se
A veces le parecia que eran su corazén y sus pulmones' los
arrastraba con lentitud, disminuia la vitalidad del mfi.o.
que regulaban la fluencia del agua. Y entonces a cad? tic-
tac del reloj cordial, a cada litro de aire correspc?ndla un
glugla de la corriente, un guifio de las estrellas. Si su vida
perdia alguna vez el compis, lo recobraba escuchando la
musica del rio. ES

Y allid va Bruce, a tenderse a orillas del Ohio materno,
a bogar en sus aguas mansas, mecido por las olas, al car}to
de cuna de sus glugldes, para someter nuevamente su vida
a un ritmo y su corazén a un compas.

De dia viaja en bote. De noche duerme al raso en la
orilla. En todas partes encuentra gente de color. El que
no es negro, es pardo; el que no es pardo, es motreno. LE'IS
gamas del gris estin integramente representadas en un tapiz
vivo de fisonomias morrudas. Los negros son boteros en
el rio, descargadores en los puertos, criados en las casas
sefioriales, mozos de café, barrenderos, chauffeurs. Tro-
peles de negros cruzan los caminos como relinchantes ma-
nadas de potros de livianos cascos. En donde hay un negro
hay risas estrepitosas y joviales. En donde hay un negro
hay alegria, hay musica y hay danza. En los puertos
cirvanse los hombros de los negros bajo el peso de su
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carga, silba el litigo sobre sus relucientes espaldas, y los
negros rien, y los negros cantan, y sus pasos son agiles
y leves—bajo las cargas monstruosas—como los de una
bailarina de pies desnudos sobre un tapiz de flores.

Son los negros. Son los negros de flancos finos como de
caballos de carrera, de belfos pesados y colgantes, de rostros
de simios viejos, de cuerpos de dioses jovenes. Son los
negros.

iCuanto sol rie en su risa, refulge en sus dientes y en
sus ojos, arde bajo su piel lustrosa! El negro es incansable.
El negro no sabe lo que es melancolia. El negro es una pila
eléctrica cargada de entusiasmo. Rie cuando sufre, canta
cuando llora, baila cuando la fatiga le rinde. El negro vive
integramente con todos los misculos de su cuerpo y las
fibras todas de su alma. Cuando tiene hambre no espera
que la fruta caiga del 4drbol pasada e incomible, la arranca
con hoja y rama y hunde los dientes en su pulpa como
en un campeonato de blancura. Cuando quiere a una mu-
jer, deja expandir su sentimiento con la fatalidad de una
fuerza césmica y la violencia de un siroco.

iPor qué rien los hombres de mi raza cuando despiertan
a la mafiana?—pregunta un poeta negro.—/;Por qué dan-
zan cuando andan y son tan livianos sus pasos?

Porque son nifios. El nifio rie a la madre que le des-
pierta, amorosamente inclinada sobre su lecho, como el
negro al sol que le arranca de su suefio. El nifio cuando
anda parece como si danzara, al timbaleo alegre de su cora-
zoncito ingenuo, o volara llevado en alas de su fantasia.

Y Bruce, que no sabe reir, Bruce, que es una sonrisa que
bosteza y come chuletas, se contagia de la alegria, del
entusiasmo y del ardor de los negros. Rejuvenece. Se infan-
tiliza. Empieza a sofiar. Su fantasia se enciende y colorea
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el mundo a su capricho. Palabras sueltas, sin hilacién,
frases que no sabe de donde vienen cruzan su cerebro como
relampagos, se toman de las manos, se entrelazan y danzan
en rondas de versos.

IBruce poeta? ;Por qué no? Ya no tiene a su lado a
Berenice, cuyos cuentos le infundan horror por la litera-
tura. Esta lejos de redacciones y ceniculos donde se degiie-
llen palabras, donde se les corte las alas a las pobrecitas
palabras, se les retuerza el gaznate sin atender a sus gemi-
dos, y se preparen en un tris poemas al caballo, rociados
en abundancia de aceite, novelas al horno y comedias fritas.

Es otra vez nifio. Y como nifio juega y canta en el
regazo materno, Bruce canta en el regazo de su madre,
el rio.

Puerto Viejo, la ciudad natal. El dinero se le acaba.
Bruce se ve obligado a buscar trabajo en una fabrica de
ruedas de automodviles. Le destinan a la seccién pintura.
Alli aprende el oficio hibilmente dirigido por un viejo
obrero. Ese hombre charla por los codos. Sus ojos inquietos
nunca se fijan en las ruedas que pinta. Pero hay que verle
humedecer abundantemente la brocha y pasarla por los
rayos, con aparente descuido, sin chorrear una gota de
barniz ni dejar grumos en la madera.

Bruce le mira y admira. ;jLlegard algin dia a manejar
los vocablos como el otro el pincel? ;Podrd bafnar abun-
dantemente sus palabras de emocién, sin que la emocién
les chorree por todos los lados? ;Logrard distribuirlas
en frases y las frases en periodos, sin que se adviertan las
junturas? 7Serd su poema un todo homogéneo, hecho de
una sola pieza y un solo trazo, o un mosaico de versos
yuxtapuestos fabricado a fuerza de sudores y fatigas?
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Una tarde, al abandonar el trabajo, Bruce tropieza en
la puerta de la fibrica con una mujer, una desconocida.

Es en el alma de una mujer y un hombre de Chicago.

En el barrio de los palacios de 1a urbe monstruosa vive
un abogado riquisimo. Le queda una tnica hija, Aline.
Aline tiene veintiséis afios, que es como si dijéramos trece.
Su novio y su hermano han muerto en la guerra. Concurre
a2 una academia de bellas artes para matar sus ocios millo-
narios. Conoce a una pareja: él, pintor de talento; ella,
la esposa de un pintor de talento. El pintor es invitado a
hacer el retrato de su hermano, luego el de su madre, luego
el de no sé quién; en total, son quince mil délares. La pa-
reja esti encantada y, en agradecimiento, invita a Aline a
hacer con ellos un viaje a Europa.

En el barco. Entre cielo y mar. ;Cuél es el abismo? El
mar, el cielo o el alma del hombre? Esther, la esposa del
pintor de talento insintia a Aline algo que ella no entiende
bien—ha vivido veintiséis afios en la jaula de marmol de
un palacio de Chicago, y es yanqui, que es como decir nifia
grande—; pero su intuicién de mujer le dice que ha de ser
algo monstruoso. Empieza a comprender y siente nauseas.
El barco es la antesala de Europa, o sea la antesala de un
albafial. Si la vida es ascensién, ;qué es la vida europea?
Es un desvivir continuo. Aline, después de veintiséis afios
de vida, comienza a desvivirlos rdpidamente. Pero en el
fondo de su conciencia, como cancerbero implacable, esta
lo yanqui. Y lo yanqui, que es ridicula puerilidad pero es
pureza y voluntad del bien, la salva.

Paris. Aline se encuentra en plena cloaca. jQué hermosa
y perfumada es Paris! ;Por qué se perfumari tanto? ;Por
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qué se bafian los parisienses en perfume? ;Por qué llevan
nombres franceses las esencias y colonias?

Es un afio después de la firma del armisticio. Una noche
la pareja lleva a Aline al apartamento de Rosa Frank.
Rosa Frank es una periodista yanqui que conoce la vida.
Todos 1a conocen, menos Aline. En el apartamento estan
reunidos pintores, poetas, musicos. Seis de los presentes son
americanos: Esther y su marido, europeizados; Aline y un
joven millonario, Fred, pareja de ingenuos; Rosa Frank y
un hombre misterioso, amigo de la periodista, por quien
Aline siente una subita simpatia.

El ambiente se halla cargado de electricidad. ;Qué su-
cede? Rosa Frank parece malhumorada, triste. No entiende -
lo que se le dice. Anda de un lado al otro, aturdida, ner-
viosa. De pronto pide silencio y empieza a hablar. Debe
hablar, porque si no hablara perderia el juicio.

Asistid ayer al famoso Quatz’s Arts Ball, baile anual de
los estudiantes de bellas artes. Se le habia aconsejado no
ir. Habian corrido rumores de que el baile seria una orgia
escandalosa; lo habia sido siempre, pero esta vez se supe-
raria a si mismo, seria una reedicidén de los misterios ba-
quicos. Mas Rosa no hizo caso. Y fué, acompafiada de un
amigo. Conocia la vida; jpor qué no conocerla mis a
fondo? ;Por qué no revolver la hez y ver qué color tiene?

Los concurrentes a la fiesta fueron modelos y pintores.
Los hombres, ex combatientes. Cuatro afios habian vivido
sepultados en trincheras inmundas, en barriales infectos.
Habian dormido en lechos de sangre. Habian matado; ha-
bian visto caer a sus amigos, a sus compaieros, destrozados
por las granadas, reducidos por la metralla a informes
masas de carne. Al correr, en la locura del asalto, hab"n
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pisoteado cadaveres, que parecian quejarse dulcemente bajo
sus pies. Se habian encaramado sobre montafias de mori-
bundos como quien se encarama sobre frescas parvas de
heno. Habian olvidado todos los lazos, roto todas las con-
venciones, santificado todas las ignominias. Después de
vivir durante cuatro afios al aire libre, sobre la tierra hu-
meda y dura, fpodrian volver a dormir entre cuatro pare-
des, en lechos blandos? Después de ser fieras, jpodrian ser
otra vez hombres?

Se bebié champin. Corrid el champan por las mesas
como rio que invitase al olvido. Encendiéronse llamas en
los ojos, avivaronse las mechas de los corazones, reanima-
das por un aceite espumoso y rubio. Cuando dieron las
doce, son6 una voz de orden: las mujeres que quieran reti-
rarse pueden hacerlo. Algunas huyeron como gacelas asus-
tadas: habia flaqueado su voluntad en el ultimo instante.
Cerraronse las puertas y empezd la bacanal. Parejas des-
nudas representaron en la escena los veintinueve modos de
hacer el amor. Y parejas enloquecidas los repetian en la
sala. Bailbse al son de una misica diabdlica. Alguien arras-
tré a Rosa a la danza; se dejoé llevar. Le desgarrd el ves-
tido; se dejé desnudar. Pero su amigo, que era el Unico
que se mantenia sereno—cada vez que lo mencionaba son-
reiase el misterioso yanqui—, la seguia como su sombra,
como su angel guardidn. Rosa estuvo veinte veces a punto
de caer. Veinte veces surgié en el momento decisivo su
compafiero—;su novio?, jsu amante?—y la libré de los
faunos ebrios.

Rosa salié del salén de baile como habia entrado, pura,
limpia. Y eso era lo que lamentaba. ;Qué derecho tenia de
ser limpia? ;Qué significaba la limpieza? Cuando todos

“chapalean en el barro, jpor qué no embarrarse también?
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Cuando todos se hunden, por qué no hundirse con ellos?
Cuando todos rien, ;jpor qué aguar la fiesta con una ri-
dicula impasibilidad de dios? A nadie asiste el derecho de
encerrarse en una celda de cenobita. La solidaridad es el
sentimiento mas noble que vincula a los hombres.

Aline abandona la reunién en compaifiia del joven mi-
llonario, su compatriota. También él ha sido soldado. Ha
luchado en las trincheras para asegurar el bienestar y la
dicha de todas las mujeres de su pais. Aline le debe algo,
pues. Siente la necesidad de saldar la deuda. No, ella no
serd como Rosa. Pagard integramente. Y se ofrece, se
ofrece toda entera. Pero Fred, que es demasiado norteame-
ricano, no acepta; la oferta es superior a su capacidad de
consumo, y se contenta con pedirle su mano graciosa y bien
modelada.

Un mes después del casamiento, muerto su padre, Fred
se ve convertido en duefio y director de una fibrica de
ruedas de automdviles, establecida en Puerto Viejo, Estado

de Ohio.

Pasa un afio, pasa otro. Dios no ha querido favorecer-
les con fruto de bendicién. Y Aline suefia y sonrie. jEn
qué suefia? ;jDe qué sonrie? Aquel yanqui misterioso que
conociera en el apartamento de Rosa Frank. Si volviera a
encontrarlo, si descubriese un hombre como él, ;dejaria
nuevamente que otra Rosa se lo llevara? Cuando esta sola,
Aline suefia. En presencia de su marido, Aline sonrie.
iSonrisa exasperante! ;Serd de desprecio? En presencia de
Fred, Aline sonrie. Sonrie y no le da hijos.

Una tarde, en la puerta de la fibrica de su marido, Aline

ve a un hombre que le recuerda por su traza a aquel otio
yanqui misterioso del apartamento de Rosa Frank.
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Pasa un dia; pasan dos, tres. Bruce Dudley cambia de
oficio, sin cambiar de duefio. Ahora es jardinero en casa
de Fred, en casa de Aline. No sabe jardineria, pero Aline
le ensefia. Mientras ella le guia por el parque y le explica
c¢cémo podar los rosales, suenan estrepitosas risas en el
fondo de la casa. Son las dos criadas negras que se rien y
guifian el ojo. Han comprendido. Y se rien. ;Por qué no
se atreve el jardinero a mirar a la duena? ;Por qué se son-
roja la dama cuando le habla el jardinero? Si se aman,
Jpor qué huyen el uno del otro? Ellas no huirian. No, no
huirian. Risas negras en el fondo del jardin. Risas negras
de dientes blancos.

Sobre un fondo de belfos negros y blancos dientes se
deslizan los dias lentos. Entre un coro de risas negras se
‘desenvuelve la tragicomedia del amor. El poema. Aquel
poema va cobrando forma en la mente de Bruce. En los
prados de su alma danzan las palabras en rondas de versos,
danzan los versos en rondas de estrofas. Pero todavia le
falta una rima. Le falta la rima del Gltimo verso. Una
tarde quedan solos en la casa ella y él. jAh, la rima, la
rima! ;Ddnde encontrarla? Bruce abre la puerta del chalet.
Como una mausica lejana, imprecisa y vaga, que se acercara
lentamente, que se acercara lentamente dibujando en el
aire, con trazos cada vez mas firmes, su linea melddica,
percibe el oido de Bruce el eco lejano, impreciso y vago de
una rima. ;Sera su rima? Bruce sube las escaleras; la rima
va cobrando forma, se va precisando. Bruce abre la puerta
de una alcoba, de 1a alcoba de ella, y en sus oidos resuena
una palabra clara y dulce, jla rima que le faltaba!

Cuamplese el destino.

Dos meses mis tarde. Es de noche. Fred regresa a su
casa. En el jardin ve dos maletas y a su mujer sentada en

RISA NEGRA

un banco, junto al jardinero. Aline le habla; le explica
que el hijo que lleva en las entrafias es de otro hombre,
de aquel otro hombre. El padre de su hijo le exige que
comparta su vida. Bruce estid en su derecho. Ella es suya,
puesto que fecunddé sus entrafias. Pero como mujer leal
y honesta no ha querido irse sin despedirse de Fred. Le da
un beso, y poco después dos sombras se pierden en el fondo
del jardin.

Cuando Fred vuelve en si de su asombro, corre a 1a casa,
toma un revolver y va en busca de la ingrata. Perggno la
encuentra. Recorre todos los senderos, todas las xIeteras
y no la encuentra. No puede encontrarla. Sus caminos se
extienden ahora por planos distintos, no se cruzan,

Fred regresa al chalet. Se encierta en su alcoba y llora.
Mientras llora, oye carcajadas estrepitosas. Son las criadas
negras que vuelven ebrias de una fiesta.

Y entre un coro de risas negras termina el libro.

Amigo lector, ;jquieres un cocktail? No lo rehuses. Soy
un manual viviente del perfecto cocktailero. Una yanqui
rubia, muy rubia me ensefid el arte prohibido y divino.
iAh, aquella yanqui! Agquellos ojos claros, acerados y
claros. Aquellos pechos endurecidos por el ejercicio. Aque-
llas caderas en continuo movimiento de shimmy.

Shimmy. Palabra magica. Varita de prestidigitador que
encierra el secreto del buen cocktail. ;Crees ti, lector ino-
cente, que la calidad del aperitivo depende del vino? No;
depende tinicamente de la excelencia del shimmy, de que
se sepa o no bailarlo, de que se le baile o no con entusiasmo,
con alma, con fuego. jHas visto alguna vez a un cock-
tailero durante su trabajo? jHas observado cémo mueve
las caderas, sacude el busto, contorsiona los brazos, agita
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las manos? ;Qué te recuerdan esa agitacion, esa contorsion,
ese movimiento? jNada? ;Nunca has presenciado un baile
de negros? ;No danza el shimmy el cocktailero, no danza
el back-bottom, inconscientemente? Abi estd el secreto.
Sélo bailando el shimmy puede prepararse el buen cock-
tail, comunicarle ese ardor que inflama las entranas, y esa
dulzura, esa liviandad que da a tu alma alas y a tu cuerpo
la ilusién de bundirse en un lecho de plumas que careciera
de fondo.

Amigo lector, bebe este cocktail que te ofrezco. Bébelo
de un solo sorbo. ;Qué tal? 3 Te gusta? Ya lo veo por el
brillo de tus ojos. ;Fumas? Si, si que fumas. Toma, aqui
tienes una caja de cigarros. Son del mas puro tabaco de
Virginia. Me los regal6 aquella yanqui rubia, de ojos cla-
ros, acerados y claros. Arranca al cigarro la vitola. En-
ciéndelo. Arrellinate en tu asiento. Apoya los pies en el
tripode escabel cuyo bordado finge dragones de la China.
Deja descansar la cabeza en el respaldo. Cruza las manos
bajo la nuca con los dedos enclavijados. Expele una boca-
nada de humo.

Ahora reflexionemos. jQué quiere darnos a entender
Sherwood Anderson con su novela Risa Negra? Un mo-
mento; no apurarse. Vayamos por partes. ;Has notado la
perfecta simetria del relato? ;No son idénticas las historias
de Aline y de Bruce? Ambos se sumergen de cabeza en
plena vida europea y vuelven a la superficie horrorizados,
perdida la fe, el entusiasmo, la voluntad. Bruce, en
Chicago, vivia en un ambiente de artistas y literatos infi-
cionados de europeismo, que es como decir de podredumbre
moral y de intelectualidad exhausta. Entre ellos, el que no
era yanqui afrancesado, era francés, polaco, aleman, ita-

RISA NEGRA

liano. Artistas y literatos de todos los paises de Europa
van a los Estados Unidos a educar a los americanos, y lo
finico que consiguen es matar las energias de la nueva ge-
neracién. ;De qué utilidad pueden ser para almas jovenes
los moldes, el estilo y los conceptos de una cultura glo-

riosa, pero caduca? El joven poeta trata de crear el instru-

mento verbal con que expresar su actitud frente a la vida
y su sentimiento del mundo. Los poetas viejos se lo impi-
den, imponiéndole un idioma hecho, recursos lingiiisticos
ya existentes, exigiéndole que escriba en pie forzado. Mas,
jpuede cantarse al sol con las mismas palabras con que se
entona el elogio de la luna? ;Puede invitarse a la danza,
al amor, a la lucha, con el tono con que se lamentan los
desengafios, se ironizan los bellos entusiasmos juveniles, se
constata la vanidad de lo creado? Concibese a Salomén
escribiendo el Cantar de los Cantares en el estilo en que
deberia escribir el Ecclestastés?

Por eso huyé Bruce de Chicago, de los extranjeros, de
los europeos, en busca de si mismo, de su propia expresion,
y di6 con los... negros. Al entrar en contacto con los ne-
gros perdid su aire de vejez prematura; dejo de sonreir, de
hablar y de marchar. Y empezé a reir, a cantar y bailar.
Porque el negro, como el nifio, no marcha, baila; no habla,
canta; no sonrie, rie.

Los yanquis estin expuestos a dos influencias contra-
rias: la europea y la africana, la blanca y la negra. Mejor
seria para ellos poder vivir su propia vida, independiente-
mente, sin que nadie les lleve de la mano. Seria lo mejor;
pero lo mejor no siempre es realizable. Dos fuerzas opues-
tas se disputan el dominio del alma yanqui. ;Cual ven-
cerd? ;Cuil debe vencer? He aqui el problema que pre-
ocupa a Sherwood Anderson. (Preferira América la risa
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blanca de dientes negros, o la negra risa de dientes blancos?
Lo que importa no es la risa, sino los dientes. Pues si los
labios besan, los dientes muerden. La mordedura europea
seria fatal para los Estados Unidos, porque les envenena-
ria la sangre, les contagiaria su caries. Seria un injerto de
Voronoff al revés.

En cambio, 1a mordedura africana libraria al cuerpo
joven de América de los malos humores que le contagiaron
los europeos, le devolveria su lozana virilidad, le volveria
facil a la risa y 4gil para el baile. Le ensefiaria a cantar.
Desterraria la tristeza de los talleres y las fibricas donde
los obreros forjarian el hierro, moldearian el cobre y ama-
sarian el pan al son de alegres tonadas.

En Aline y Bruce est4 en germen el nuevo yanqui. Ellos
seran los creadores de la futura raza de americanos del
Norte, que, quemados los puentes que les unian a Europa,
remozados por el contacto con las fuerzas primitivas de la
naturaleza fisica—el rio, el valle y la montafia—y con las
fuerzas primitivas de la naturaleza humana—Ia risa ne-
gra, el baile negro, el canto negro—darin al mundo la
palabra que tanto espera, la granada cultura cuyos prime-
ros balbuceos articularon Whitman y Twain, y cuya Odi-
sea es la Risa Negra de Sherwood Anderson.

{Quieres otro cocktail, amigo lector? Si, si: te hari
bien. ;Qué dices? ;Que los negros son muy brutos, que
rebajarian el nivel de nuestra cultura, que inundarian la
Tierra de fealdad y torpeza? Pero, icrees que no es levan-
tada obra el librar a una cultura de temprana vejez, el
mantenerla fresca, juvenil, lozana? En cuanto a la fealdad
de los negros, no creas que es inestética o nociva para el
porvenir de la especie. Recuerdo, a propésito, las hondas

RISA NEGRA

y graciosas palabras que me dijera aquella yanqui rubia,
de ojos claros, acerados y claros, y caderas en perpetua ca-

dencia de shimmy.
Anochecia. Solos en la alcoba—Ilo que no era lecho, era

cojin; lo que no era cojin, era tapiz—desanudabale yo el
ultimo lazo, cuando murmuré a mi oido la muy dulce y

taimada:
—Si, mi amor, te quiero mucho, muchisimo, porque

eres tan feo, casi tan feo como un chauffeur negro que tuve
en Cincinatti.
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‘Biblia Medieval ‘Romanceada. Publicacién del Instituto de Filologia
de la Facultad de Filosofia y Letras. Edicién de AMERICO
CASTRO, AGUSTIN MILLARES CARLS y ANGEL J. BATTIS-
TESSA. Buenos Aires. Talleres S. A. Casa Jacobo Peuser, Lda.:
1927.

El Instituto de Filologia de l1a Facultad de Filosofia y Letras rea-
liza una obra silenciosa y fecunda que se distingue tanto por la pul-
critud de sus ediciones como por 1a modestia de sus colaboradores.

Desde su fundacién, don Ramén Menéndez Pidal es el director
honorario de dicho Instituto, a cuya propuesta, cada afio, el Con-
sejo Directivo de la Facultad comisiona a uno de sus mejores dis-
cipulos la grave tarea de dirigirlo y dictar la citedra de lingiiistica
romance.

El primero en hacerse cargo de esta labor fué don Américo Castro,
a quien siguieron, afio tras ano, Millares Carlo, Manuel de Mon-
tolit y Amado Alonso, actualmente en ejercicio.

Al Jado de tales maestros se ha ido agrupando un reducido ni-
mero de estudiosos, dotados de un alto espiritu critico y una visién
amplia de los modernos problemas del lenguaje. Es esta, gente que
trabaja sin ruido, haciendo obra tan duradera cuanto lenta. El uso
diario y constante del instrumento técnico no les ha privado de la
visién generosa del panorama, y estando al dia en el conocimiento
de las literaturas modernas no han caido en los excesos reprensibles
en que andan extraviados, tanteando tinieblas, tantos jévenes in-
telectuales argentings.
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€l Elogio de la Vida, RANIERO NICOLAL Versién al castellano por
Pastora Gonzilez.

“Al empezar a escribir—dice la traductora—una cierta perple-
jidad, casi un desaliento, me paralizé pensando si las poquisimas

cosas que yo quiero decir de este libro serin recibidas por el lector
en su justo significado; es decir,

le asignan. Inquietud correspond
cribo: ser comprendida. En este i
estd, una gran cordialidad, un an
posible al espiritu del que lee: tra
su emocién. Y como la traducto
sea la juventud, es con afin y s
pefio en ser clara y precisa.”

Antes de la traduccién se ha creido conveniente colocar una es-
pecie de vocabulario cuya exactitud es dudosa. De esta manera se
establece el derecho de que cada escritor haga acompaiiar sus produc-
ciones de un vocabulario en que explique el sentido que para él
tienen las palabras. Fsto seria, seguramente, muy comodo para el
autor; pero no seria nada agradable para nosotros, humildes lectores,
esto de que a cada paso tengamos que consultar el vocabulario. Las
palabras que se usan tienen un solo significado, y este solo significado
preciso debe ser conocido, mas que por nadie, por el escritor. Decir,
por ejemplo, que “clarividencia es 1a bri jula de la ciencia” y que la
alegria es “un estado armonioso de plenitud de 4nimo’ es dar ex-
plicaciones més o menos liricas, las cuales son aceptables por tratatse,
mds que de nada, de acotaciones a un poema.
El Elogio de la Vida es un poema del cual ha
critica europea y americana.

en el que mi sentir y mi intencién
iente a mi solo interés cuando es-
nterés de comprensién existe, claro
helo amistoso de acercarme lo mis
nsmitir su pensamiento, comunicar
ra sueiia que el lector de este libro
olicitud de madre que pone su em-

blaron muy bien Ia
Romain Rolland lo saludé alborozado
diciendo que es “Ia gran voz que la postguerra esperaba”, y Ada
Negri decia que “hay en ese poema la revelacion de un poeta de am-
plio aliento como después de los grandes muertos y después de D’ An-
nunzio faltaba en Italia: Yy, sobre todo, de un espiritu sano. Joaquin
Gonzilez le Ilama ‘el poeta de la redencién humana”. El poeta
canta la vida en el triunfo de la salud y de la conquista. Una fibula
antigua, una leyenda olvidada lo vivifica con su soplo de belleza.
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Este poema es a la vez pindarico, virgiliano y franciscano. A esto
agréguese el dinamismo propio de la vida moderna. La euforia se
mezcla a la leticia cuando el poeta canta la radiante gloria de la
vida. En verso alargado en ritmo de prosa puede contener 12 efusion
lirica del poema. El tema se presta 2 estas transformaciones for-

males.—Rojas Paz.

cAquelarre, por E. GONZALEZ LANUZA. Samet, 1928.

La profesién de los soldados (conversé el doctor Samuel John-
son) tiene la dignidad del peligro. Estos cuentos de Gonzilez La-
nuza también la tienen. Estin salvados por su sola intencién, por
lo grandioso del ademdn que se vislumbra en ellos, y que lo des-
arreglado, incémodo y provisional de la ejecucién no alcanza a di-
luir. Una continua voluntad de magia los rige; una aceptacién de
todas las invitaciones de la posibilidad, igual que en los suefios.

El prélogo es lo menos del libro. Se debate entre una tentativa
de pensamiento y unas bravatas zurdas, sin decidirse en ningin sen-
tido. El pastor de paisajes, el primer cuento, es ya otra cosa. La
huelga general de la realidad, la sublevacién del mundo externo, el
disconformismo césmico, se hallan historiados en él. La segunda
imaginacién, El alba de Dios, es el ensayo de realizar integramente

la ardua palabra eternidad, no en la acepcién usual de anos adicio-

nados, sino en la vertiginosa y teolégica de la simultaneidad del
ayer, del hoy, del después. La tercera, La conjuracién de los espejos,
no es para compendiada por mi; es para ser gustada en el texto,
porque es la mas satisfactoria de todas. La cuarta dice el tremendo
alelamiento de un medium ante la genuina presencia (nunca sospe-
chada por é1) de un mundo fantastico; la quinta, intitulada Final,
es una especie de fin del mundo por tedio, una desganada simplifi-
cacién y disolucién de Ia realidad. Gonzélez Lanuza, en cuanto 2
su manera de escribir, es todavia un crédulo’ del lenguaje. Supone
que todo lo decible es representable y cree inventar O expresat algo
cuando redacta Los resortes de las horas contenidas, saltaban de
pronto, o Pero como en el cortejo de los reyes, sigui6 al heraldo un
lento desfile de segundos enhiestos.
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Las f:!'ebilidades, como ya escribi, son de ejecucién. El plan, la
concepcion de sus narraciones, es cosa grande, y esa calidad dt; su

alma es ya una suficiente vi

virtud que se acrecentari
; r
dlaS|o—J- Lt B- a ; gt 108

&l Mar Dulce. Crbénica romancesca del descubrimiento del Rio de

la Plata, ROBERTO 2 :
i J. PAYRO. M. Gleizer, editor: 1927. Buenos

Don 4 - e
o amb'Robert-o J. Payrd, que hace afios interesara con sus relatos
iente criollo, costumbrista, ha entrado decididamente y feliz-

1 b

Con s 5 .
Hterario = obr.a.El C@ft“”' Ver gara, premiada en el Gltimo concurso
g tm“m:llpal, nos di6 idea de su seguridad para manejar el

nto y de su agudeza psicoldgica para presentarnos un deter-

Pocas tafreas son tan dificiles como la de hacer humanos a aquellos
graves capitanes generales, a esos cefiudos adelantados, cuyas :iLluetas
se :;c;rtan apenas en las correspondencias o en las cré;1icas informes.
5 Rio:ad n;Js ];)lresenta una crénica romancesca del descubrimiento
i ; a. ata, E_I_Mar.Dulce, ya publicada en un diario de la
i com.iidg:; c;::l‘:::i en el libro -premiado, demuestra acabadamente

g goroso escritor. No pocas son las dificultades
que ha debido vencer en la empresa: 1a lejania en el tiempo, el est
dio minucioso del medio, la naturelaza misma del asunto Y’venc'du-
ya tales obsticulos, ha surgido exacta la visién de unc; de 1 .,
mt;resantes episodios de la conquista de América. kv
£ I:iﬁnl:;?:tadeazg;z Zparece como el tipic? gran marino espafol
e g ado por el anhelo de riquezas y honores fan-:

S, Un Poco astuto y un mucho audaz, tan humano que hast

susE odios nos lo hacen simpitico. : i
naje; r;); II:J);)CI; l:z;il:ﬁdo y 'er’nbaJadc.)r Dom Manuel, altos perso-
108 quiza, nos impresionan cuando en medio
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de la intriga se descubren como el centro de intereses encontrados
que suscita un fin Gnico: la posesiéon de las Indias.

Presta un sabor de época marcadisimo la multitud de personajes
secundarios, los allegados al rey, los oficiales reales, los marinos,
que forman el nutrido y pintoresco séquito que va y viene en torno
a esta o a aquella figura prominente de la crénica.

En viaje la restringida flota de Solis, cambia el panorama; ya no
el agitarse de cortesanos ansiosos de prebendas, ni el juego de la as-
tucia diplomaética del embajador Vasconcellos, ora pugnando por
desbaratar los planes de Solis, ora tentandolo con promesas extra-
ordinarias; ya no el gesto de cordialidad del Rey Catdlico, que adi-
vinamos interiormente burldén, ‘para con su yerno el de Portugal;
ahora el mar enorme y abierto a todas las ilusiones de los rudos ma-
reantes, las tierras prédigas en esperanzas venturosas.

Después, 1a llegada a tierra americana, el reconocimiento de las
costas, el camino hacia el Sur y la entrada al Mar Dulce, hasta la
tragica muerte de Solis, constituyen momentos de sorpresa, de honda
emocion.

La prosa, abundante en giros populares, solemne con oportuni-
dad, siempre grata; los retratos, las descripciones, certeras como la
prosa.—Jorge Zamudio Silva.

Csquemas en el silencio. OSVALDO HORACIO DONDO. Samet, 1927.

Este de Osvaldo Horacio Dondo es libro merecedor de atencién,
por tratarse de un primer libro y por la seriedad y el fervor que
estin animindolo. En general, su redaccién parece estar in signo
Norae Langis, aunque no me atrevo a asegurar que la haya leido y
aunque la comin atmosfera de esta época sea tal vez el dnico nexo.
Mas indudable, pero también mdas infrecuente, es el tono de Juan
Ramén:

Y qué opacas las horas
en que el hastio cubre, viejo...

con el adjetivo al final, como afiadidura o complemento o rectifica-
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cién de lo ya expresado. Y estos dos versos, que juanramonizan
tan bien:

jOtra vez en tu isla, soledad,
entre el agua y el cielo de mi pena!

A veces la representacion buscada por el autor es tan evanescente
y dudosa que es dificil dictaminar si acierta o no a decirnosla. Por
ejemplo:

La luna, con su luz, besa al silencio...

Oro padlido en la tarde
profundizada en silencio...
la plenitud de mi alma
parece luz encantada!

... Se purifica el silencio
en el oro de la tarde.

El mayor defecto de Dondo es su demasiada credulidad en la
virtud de esas grandes palabras abstractas o vanidades del idioma:
alma, angustia, silencio; su mayor virtud, la pureza y la altura de
su ademan. Sean su ejecutoria estos versos:

Madre que estds en la muerte:

desde la orilla desolada de mi angustia
estoy pensando en el futuro encuentro
de mi alma clara con mi alma turbia.

Jo Li Be

“Voz de la vida. NORAH LANGE. “Proa’”. 1927.

Esta aparente narracién epistolar o supuesta novela es, en verdad,
el tercer libro de poesia de Norah Lange o una tercera parte del
unico largo poema que son todos los libros y todos los dias de esta

Argentinas | www.ahira.com.ar

— 101 —



IT\I

SINTESIS BIBLIOGRAFIA

escritora. A los habituales simbolos de la quinta, de la estrella, de
la puesta de sol, del td indefinido, Norah Lange ha sumado en estas
piginas el de dos varones que quieren, pero el Unico verdadero des-
tino es el suyo propio, el constante de la poetisa. Por eso y por la
buena exaltacién de su tono, afirmo que el libro es un poema y no
una novela. Novela es colaboracién de destinos o contienda o actua-
cién reciproca de ellos; poesia es la confesién de un solo destino y
de su produccién de esperanzas. La primacia de la pasién, la vinica
y todopoderosa realidad de un fuerte querer, es el argumento sus-
tancial de Voz de la vida; la fina sensacién y descripcién del pai-
saje, su comentario.

Alto, extitico y solo, este libro es un merecimiento mas, y no de
los menores, de la siempre honrosa mano de Norah Lange—J. L. B.

Sketches. LEOPOLDO HURTADO. Editorial ‘‘Proa’. Imprenta Porter.

El libro que nos ocupa atiende al tipo que ha alcanzado gran
auge en estos ultimos tiempos. El titulo se ajusta a la calidad y fac-
tura del contenido. El libro estd constituido de cuatro partes: Inter-
ferencias, Hotel Parisién, Tableau vivant y Aproximaciones. ;Cuél
es el cardcter de estas composiciones y a qué se refieren? En la pri-
mera se mezclan circunstancias de las mas diversas que tratan de
poner vivacidad en el relato.

La prosa agil y nerviosa que no detiene su curso en explicaciones
minuciosas sino que trata de dar sobriamente la intuicién de una
actitud o de un aspecto espiritual. Una observacién cabe dentro del
libro. Para Hurtado, como para todos los narradores modernos, la
realidad estd menos en la realizacién de un hecho que en el proceso
mental que nos lleva a esta realizacién. En sus narraciones hay
mucho de excitacién cerebral, una ansiedad de tomarle el pulso al
mundo. No le interesa lo espectacular, que es mania roméantica; le
interesa lo sensacional. Ese sensacionalismo, que es la nodriza del
periodismo actual. Esta emocién se agudiza en pirrafos que dan
cabal medida de la actitud estética de Hurtado. “Un tranvia enlo-
quecia repentinamente y aplastaba los automéviles contra las fa-
chadas, los despanzurraba esparciendo sus entrafias de acero; el troley
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se ponia a cosquillar en el cable eléctrico, para ver si perdia con la
risa su estiramiento.”’

Hurtado ha sorprendido actitudes originales en la realidad. Ha-
cemos de cada sentido un prejuicio y lo educamos, no para relacio-
narlo con la realidad, no tal cual es ésta, sino tal como nos con-
venga a nosotros que sea. Si viniera una persona a decirnos que ve
las cosas al revés, lo tendriamos por loco. Y sin embargo, fisioldgi-
camente esto es asi. Estamos acostumbrados a ver la realidad de
cierta manera. Y no queremos que en ningin momento lo cotidiano
sea conmovido por la presencia de lo inesperado. Es decir, esto era
antes, cuando amébamos el especticulo; actualmente la sensacién
prima por sobre todas las cosas. Asi lo ha entendido el periodismo.
En la estética de estos tiempos influyen elementos desconocidos en
los anteriores. IL.a facilidad de comunicaciones, por ejemplo, ha
traido una nueva visién del paisaje. Laforgue, en el imperial de
una diligencia, cantaba, en un largo poema lleno de afioranzas, un
paisaje que cabria en una frase yendo a cien kilémetros por hora.
No olvidar tampoco la existencia del hombre internacional de que
es bello ejemplo el Barnabooth de Valery Larbaud. Hurtado le ha
tomado el pulso a su época y ha contado los latidos de su ritmo
acelerado. A través de sus paginas asi se advierte. Agiles, nerviosas,
sintéticas como los trazos de esas caricaturas relampagos que sor-
prenden un caricter y lo sintetizan en dos lineas.—Rojas Paz.

La pensée et la quantité. (Ensayo sobre la significacién real de las
magnitudes), de ALBERT SPAIER, maestro de conferencias en
la Facultad de Letras de la Universidad de Caen. Paris, Alcan,
1927.

La investigacién que se propone el autor de este libro, consiste en
dar precisién a las nociones de calidad y de cantidad. El libro se
divide en tres partes. La primera estd dedicada a estudiar el nimero.
Esta parte se subdivide en seis capitulos. En el primero se estudia
la reduccién de la aritmética a la 1égica; aqui el autor pasa revista
a las teorias logisticas en boga, uno de cuyos principales represen-
tantes es Bertrand Russell: a la teoria, puramente 1égica, de Mr. Rus-
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sell, prefiere el autor una concepcién empiriopsicolégica del nimero.
En el segundo capitulo se estudia la reconstruccién ordinal del ni-
mero; el autor examina la teoria de Helmholtz y la de Dedekind, y
al fin declara insuficiente la teoria que revierte el niimero a un tipo
ordinal puro. En 1 tercer capitulo se estudia la reduccién del niimero
a las ideas cardinales; aqui el autor examina la oposicién que com-
portan las teorias cardinales a la reduccién ordinal del niimero,
estudiada en el capitulo anterior. La coligacién de tiempo y la
coligacién de espacio, la coligacién y la forma vacia de la diferencia,
las relaciones primarias, las relaciones y la coligacién; estos son otros
de los puntos que el autor examina en este capitulo, cuyas dos
ultimas secciones estan dedicadas al estudio de la nocién de coligacién
relacionada con la adicién, y a la nocidén de unidad. Después de
revisar en el capitulo cuarto el conjunto de los problemas tratados
en los capitulos anteriores, el autor saca las conclusiones que espe-
cialmente convienen al segundo capitulo y al tercero. Estas conclu-
siones son: El nimero entero es, sobre todo, producto de dos
operaciones: de la coligacién y de la ordenacién. Estas dos operaciones
son igualmente naturales, ttiles e instintivas. Pero la coligacién y la
ordenacién suponen la imagen de datos que se juntan en grupos
y que se ordenan en series. Pero ni los grupos ni las series se mani-
fiestan sino en la experiencia: y no pudieran ser concebidos sin
denotacién experimental. En este sentido—concluye M. Spaier—hay
que decir que el nimero es de origen empirico. Pero no hay ninguna
contradiccion—advierte en seguida de esto—entre las dos variedades
dl nimero: el 1égico o conceptual, y el empirico o concreto. Y se
pregunta él: ;Dénde pudiera 1a 16gica aparecer sino en la experiencia,
y qué cosa seria la experiencia sin un entendimiento que la con-
cibiese?

Los elementos cardinales del niimero son las nociones de coleccién,
de unidad cardinal y de adicidn.

Los elementos ordinales del niimero son las nociones de orden
simple, de unidad ordinal, de correspondencia perfecta y de serie
normal periédica.

Estas dos suertes de elementos—dice M. Spaier—son dificilmente
separables; y algunos de entre ellos son tales, que no se pueden defi-
nir si no se recurre a los elementos de la otra especie. Es dicil distin-
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guir y sobte todo separar las diversas fases de esta sintesis. Cuando
ella se opera, el hombre esti en una edad en que es inapto para la
introspeccion.

En el capitulo quinto se estudia la extensién del nimero. Pero
como no podemos aqui extendernos en analizar cada uno de los
puntos que el autor toca, ni podemos detenernos siquiera en resumir
sus opiniones, enumeraremos rapidamente estos puntos para que se
tenga una idea de lo que este libro comprende y quiere. En este
capitulo quinto studia el autor desde 1a nocién del cero hasta los
niimeros transjuntos; entre uno y otro problema, trata del ntimero
contable y de su paso al ntimero métrico: de las repercusiones tedricas
de esta nueva aplicacién, y con esto de los nimeros fraccionarios,
calificados e inconmensurables. El autor se pregunta: la unidad, jes
indivisible? Para responder, examina primero la idea de unidad
y de unificacién. El tinico en afirmar que la unidad es divisible, es
Husserl. Pero segiin Bergson, toda divisién es en rigor una substi-
tucién. Pero generalmente se cree que sélo son divisibles los datos
temporales, espaciales y fisicos; esto es, los objetos de la intuicién;
y que, al contrario, los datos intelectuales, las ideas y las relaciones,
son esencialmente indivisibles. Es lo que piensan, por ejemplo, Mei-
nong y Russell. Pero M. Spaier dice con mucha agudeza: toda nocién
puede con todo derecho ser considerada como divisible, si se la puede
substituir con un conjunto equivalente de nociones. Este argumento
de Spaier es del mas elemental y riguroso orden logistico; y causa
extrafieza que haya tenido que oponérselo precisamente a Russell.
Es que Russell estd muy sometido, en esto, a ciertas ideas de Meinong.
Pero, para ser breves, digamos que Spaier concluye que, si ciertas
ideas o nociones son divisibles, y el concepto de unidad numérica
pertenece a este grupo de nociones, hay razén para afirmar que la
unidad es divisible.

En el capitulo sexto se trata del caricter simbélico y conceptual
del niimero. Spaier es también autor de un ensayo sobre el pensa-
miento concreto o el simbolismo intelectual. De manera que este
problma le es particularmente familiar. En este capitulo son de espe-
cial belleza las secciones donde trata de la ritmética difusa del
lenguaje y del nimero como nocidn no categérica. La segunda
parte trata de la medida, y su desarrollo se apoya en los elementos
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echados como base en la primera parte. La seccién 55, del capitulo
diez, toca a los postulados metafisicos de la medida: y da la medida
del gran pensamiento de Spaier en esta obra. Spaier concluye por
postular el caricter necesariamente indirecto de la medida de las
cantidades que llama segundas, asi como de todos los valores espiri-
tuales en general. De suerte que en la tercera parte, después de haber
andado tanto para ver si la cantidad no es simplemente la calidad
medida; Spaier concluye: La cantidad no es nada de original, ni
siquiera es materia, extensién ni duracién: es una construccién con-
ceptual, fundada sobre la diversidad a 1a vez que sobre la homoge-
neidad cualitativa de los contenidos del pensamiento.—Julio Fingerit.

El s{gno de Euforion, HECTOR DfAZ LEGUIZAMON. Editores J. La-
jouane y Cia.
i

Héctor Diaz Leguizamén habia vivido en compania de sus padres
en la lejana Cristiania. Alli publicara en 1923 una coleccidn de poe-
mas: Dafne, de los cuales Sanin Cano le dijo: “Tiene usted de lo
antiguo una visién personal serena y honda, que se refleja cumpli-
damente en sonetos como Dafne, Eco, y en la bella traduccién de la
oda de Kents ante un vaso griego. Ve usted, ademis, el paisaje
moderno con ojos de hombre nuevo, y su evocacién del verano
noruego ha renovado en mi la sensacién extraordinaria’. Después
de esto, ya en Buenos Aires, publica en 1925 EI genio poético de
Ronsard, trabajo que habia sido anteriormente leido por el autor
en la Universidad Nacional.

Euforion es el hijo alado de Fausto y Elena, de la verdad y la
belleza, el fruto de espiritual connubio. En la hermosa alegoria del
segundo Fausto, que tanto ha dado que escribir y con jeturar a exége-
tas y criticos, la caida del mancebo aéreo volando en pos de los
fantas.mas de sus deseos, marca la separacién de los amantes. Pero
Euforion es inmortal. Es bajo este signo que se coloca el escritor:
Desde,l}lego vemos cuiles son sus predilecciones y ante qué dioses
su espiritu rinde pleitesia y brinda ofrendas. Bien es verdad que su
Iibro, en la amplitud de sus temas, es mas una coleccidn de articulos
que conociamos ya por haberlos publicado en revistas: recuerdo que
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algunos de ellos originaron discusiones mds o menos apasionadas.
En la amplitud del ensayo, su libro va desde la leticia melédica de
Ronsard y Du Bellay hasta la tortura espiritual de Strindbergo o los
descubrimientos subconscientes de Kierkegaard; desde Jean Moreas y
el espiritu clasico, hasta el asuntc de las manzanas de madera de
Cézanne; desde Heredia, que construia un soneto como se hace un
reloj, hasta una representacién de Juan Moreira en el picadero de un
circo. Pero, jes realmente un libro el de Leguizamén? Yo diria que
en algunos de sus pequefios capitulos hay todo el contenido de un
libro. Dentro del amplio titulo de ensayo, cumple considerar estos
trabajos. Pero hay temas hacia los cuales quisiéramos ver a Diaz
Leguizamén dirigirse decididamente. Por ejemplo: todo lo que se
refiere a este noruego, que él conoce tan bien. En realidad se siente un
gran placer cuando nos evoca las grandes figuras, nos la shace revivir
ante nosotros y nos muestra el espiritu poblado de visiones y de
inquietudes de aquellos héroes de la expresién que amaron la belleza
por sobre todas las cosas, como dice Sigurd Host hablando de Ibsen.

En la dispersién de los temas se advierte la agilidad del espiritu
del autor; pero esto va en detrimento de la arquitectura del libro, que
podria haber sido mas arménica y sélida con sélo cefiirla a dos o tres

pensamientos centrales.—Rojas Paz.

Problemas de la cultura, JUAN E. CARULLA. Buenos Aires, 1927.

Voy a ponderar un libro. Para ello hay en él bastante con que
sobrar cualquier exigencia. Me refiero a Problemas de la cultura,
por el doctor Juan E. Carulla.

Como tiene algo que decirnos prescinde de las obscuridades con
que se nos menudea, necesarias, es claro, para impedir la visién del
vacio. Es la suya una prosa sin preocupacién literaria, sobria, exacta,
enderezada a mostrar nitidamente la idea directriz.

Y esta idea es el problema de nuestra cultura, su procedencia, el
error presente y el remedio.

Asi, en sus diversos articulos, siempre enfoca, desde distintos pun-
tos, el tema que conoce exactamente.
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Con un claro raciocinio entronca la cultura americana con la
occidental, que debemos hacer perdurar: somos parte de Europa.

“Pertenecemos, por razones de raza, y sobre todo de cultura, a la
civilizacién occidental. He aqui una verdad sobre la que conviene
martillar. Deberia estar inscriota en la divisa de los intelectuales, y
aun de las personas dotadas de buen sentido. Brotes mas o menos
opulentos del viejo 4rbol europeo, los paises de la América latina
no podrian vivir de savias extrafias. Aceptar lo contrario es ponerse
en oposicién con uno de los principios béasicos de la biologia de las
culturas y de las civilizaciones.

“Bien esti, pues, remontarse al pasado, ya que la historia es una
continuidad; pero el pasado de América no estd constituido por los
cementerios indigenas. El pasado de América se llama Espafia, se
llama Europa, se 1lama Roma, se 1lama el Cristianismo.”

Ya lo dijo Alberdi, de quien el doctor Carulla cita esta férmula
matematica: ‘‘somos europeos en América’’.

Nos habla luego del romanticismo, las cotrientes revolucionarias
y las ideas orientales, que se ensefiorearon de América.

“Las generaciones han venido recibiendo una cultura superficial
y equivocada en sus fines. La obra de los escritores, y con mas razon
la de los educadores, cuya accién empieza a hacerse sentir recién en el
tiltimo cuarto del siglo XIX, delata, sin excepcién—mni siquiera tra-
tindose de Sarmiento o Avellaneda—, ese origen revolucionario y
romantico, es decir, anticlasico.

“Entre nosotros, la excepcién estid constituida por los que no
miran hacia el lado de Mosci. El espiritu de rebeldia contra el pasa-
do, es el galardén que se ostenta con mayor orgullo en nuestros
ambientes artisticos e intelectuales. Mas aun, puede decirse que, si no
enteramente, por lo menos en sus aspectos esenciales, el bolchevi-
quismo ha sido oficializado por los Estados sudamericanos.”

Ahora bien; para salvar la nacién (no es su nacionalismo exalta-
cién y pirotecnia, sino meditacién y cordura), aboga por la forma-
cién de una élite intelectual capaz de vencer por su tamafio cualitativo
o la cantidad demagégica y a la errada intelectualidad.

Desgraciadamente nuestros centros de ensefianza no nos preparan
para ello, y de alli la necesidad de equilibrar la ensefianza utilitaria

i

BIBLIOGRAFIA SINTESIS

con la desinteresada (literatura, historia, filosofia y retorno al latin),
puramente cultural y civilizadora. Esto es, darle el lugar que le
corresponde.

Insiste especialmente en la reimplantacién del latin, para lo cual,

ademis de sus argumentos, cita a Sarmiento, Schopenhauer, Saint
Marc Girardin.

“Sélo al precio de una reaccién como la que apuntamos llegara
la Argentina a formar la élite de jévenes sabios que ha menester para
asegurar su mayoria de edad intelectual. De otra manera no pasaremos
de ser superficiales repetidores, eternamente enamorados de la moda
liviana y pasajera.

“Llega un momento en las naciones jévenes, como la nuestra, en
que se hace necesaria la participacion total de las fuerzas del espiritu,
servidas por élites educadas y empapadas de saber culto y de saber
de salvacién.”

Su Programa para un diario nacionalista (escrito a pedido de
amigos que luego desistieron de su idea), lleno de verdades y de una
concepcién clara de Ia politica universal y nacional, es listima, y
grande, que no podamos leerlo en ese diario que tanto necesitamos.

En los articulos varios de la segunda parte se ocupa de una defensa
del juego, Didlogos olimpicos por Carlos Reyles, Florencio Sianchez
y de Un precursor del teatro nacional: Francisco Fernindez. Apare-
cido este ultimo en Fray Mocho, pata muchos que no lo leyeron
resultard una novedad. Asi estd de olvidado este precursor ya des-
aparecido.

Después de la publicacién del articulo en dicha revista, se ocupd
el sefior Ricardo Rojas de Fernindez en la misma forma.

Puede tildirseme de reaccionario al llegar a esta ponderacién, que
es un acuerdo, aunque soy el primero en sofar con una anarquia
que no llegard a la prictica por una causa que existe hace varios afios:
somos humanos. <

También deseariamos volar con alas propias, y sélo lo hace nues-
tra fantasia. La realidad es otra... y el doctor Carulla la conoce con
una certeza que deseo para muchos argentinos.—L. F. Longhi.
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Investigaciones histéricas, DR. VICENTE DAviLA. T. II. Caracas,
1927. Un volumen de 262 -+ 1 - una paginas.

No es la primera vez que me ocupo de las obras del doctor Vicente
Divila, meritorio director del Archivo Nacional de Caracas. Y, justo
es decirlo, siempre la critica le ha sido favorable.

Técanos hoy comentar un nuevo trabajo suyo. Investigaciones
histéricas (t. II), que asi se llama la obra, contiene un sinnamero de
noticias sin desperdicio para los que se dedican a los estudios bio-
gréaficos.

Cerca de cuarenta biografias nos ilustran sobre distintas familias
venezolanas, dindonos a conocer sus origenes y vicisitudes. Una
lectura atenta del libro permite notar las precauciones adoptadas por
el autor para no adelantar juicio alguno sin haber lo previamente
comprobado mediante la riquisima documentacién puesta a su alcan-
ce. Llegado el caso, emplea con habilidad y laconismo la réplica
mordaz (ej.: p. 119, nota 1).

En la misma obra se nos da noticia del archivo de Maracay.
(Comprende las secciones de la ““Colonia, Revolucion y Gran Colom-
bia, y contiene cerca de 1726 expedientes, casi todos en buen estado,
de los pueblos de Maracay, Choroni, Ocumare de la Costa y La
Victoria”’). Dicho fondo documental, de acuerdo a las iniciativas
de un circulo de intelectuales—en el cual figura Divila, tendientes a
salvar de una total destruccién los elementos que permiten recons-
truir poco a poco la historia venezolano—ha publicado un indice de
documentos que abarca los afios transcurridos desde 1735 hasta 1830.

Anotamos un hecho que no ha de dejar de interesar a muestros
estudiosos: mas de una vez se nos habia planteado el problema de
averiguar si los documentos transcriptos en O'Leary, estarian bien
reproducidos; Davila ha cotejado el proceso de Piar, que aparece
publicado en las Memorias del citado general con los originales exis-
tentes en la Academia Nacional de la Historia, “el cotejo resultd
conforme. Apenas unas abreviaturas, publicadas completas, y algunas
correcciones ortogrificas, mas sin modificar el sentido de la frase

ni alterar el concepto histérico”.
Cierra el volumen una reedicién del estudio sobre Los comuneros
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de Mérida, 'pu'blicado en 1923, y en donde se analiza el desarrollo
d_e un movimiento cuyo estudio ba sido descuidado por los histo-
riadores americanos. Revisten singular interés los motivos aducid

por los comuneros para justificar su actitud, asi como las pro g
nes que debi alcanzar la rebelién.—R. R. Caillet-Bois i o
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g . i 4lbum de impresiones )

i inventario, ni 4lbu idad, escrito en un
lsir’o?iginalidad, impregnado de sabfosa mode;m}tli:dmirado Espafia
estilo eliptico y sumamente eXpresivo. Fran ek

i re
: trantes. Su interp b b
0jOs nuevos y pene viejos. Cabe,
C(:;voj es muy superior a otras hechas por eumpeosel reJn PSS
nues predecir, dadas sus cualidades, cual i (,18. Seiiel Sur, cuando,
pue ’obtendria Waldo Frank de un viaje a Ar.ne:;ca Guillermo De
?ealizando sus propositos, aborde estas latitudes.

Torre.
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BIBLIOGRAFIA SINTESIS

El Archiduque en Madrid, por ALFONSO DANVILA, (2 vols.) Es-
pasa-Calpe, Madrid, 1927.

Nos decia una vez Ortega y Gasset

metraje, en esas peliculas seccionadas en “episodios”’—que marca-
fon un momento, hoy ya sobrepasado, en los inicios del “moving
pictures”’ norteamericano—lo esencial estriba en que el
simpético. Lo fundamental es que el héroe—o 1a heroina, tanto me-
jor—evolucione con agilidad en la malla de multiples
que le envuelven. Podrin éstas ser triviales,
tografica pecar de monotonia o puerilidad,
con una dentadura perfecta Yy rema,
avién con gracia y soltura, nuestra
sin fatiga, duren lo que duren sus kilométricas aventuras,

Pues bien: algo semejante podria afitmarse con respecto a la
novela histérica en series. Su amenidad, su facultad de mantener
en tensién el interés de log lectores, estard no tanto en razén directa
de los sucesos narrados, como de Ia simpatia personal que emane
el héroe, la figura cardinal a cuyo entorno se suceden. Asi debid
comprenderlo Galdés, seguramente, al crear la figura atractiva
de Gabrielillo Araceli, el muchacho que asoma desde las primeras
paginas de los “Episodios Nacionales’. Asj lo ha comprendido
Danvila en esta serie de las luchas fratricidas de Espafia”, haciendo
que su héroe, Jenaro de Pereda, irradie una simpatia inagotable.
En pos de ella es capaz de conducir al lector hasta donde se le
antoje. Sin contar con que, en este caso, la realidad histérica, trans-
formada en materia novelesca por el arte admirable de Alfonso

Danvila, tiene ya de por si suficiente encanto para saciar todas las
exigencias del lector.

En estos dos nuevos volimenes de
los resortes del interés novelesco estin
€anzan su maxima tensidn.
novelistica de Danvila adquie
tido que acierte a sacar de los
Archiduque, narrados en Ia d

éQué decir, por otra parte,

que en los films de largo

héroe sea

peripecias
podra la accién cinema-
pero si el héroe sonrie
nada, o monta a caballo y en
atencién le seguiri imantada,

“El Archiduque en Madrid”
muy bien combinados y al-
En el primero de ellos, la destreza
Te nueva corroboracién, dado el par-
hechos que preceden a la entrada del
ificil forma epistolar,

de estos libros? Ya cuenta con la
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atencién de un nimero vasto de lectores y las plumas espef:ialistas
han formulado su veredicto favorable reiteradamente. ‘f}o.lo nos
queda admirar la copiosa erudicién histérica que tan habilmente
sabe disimular Danvila, haciendo invisibles los andamios que para
la construccién de estas novelas hubo de levantar. En “Las Lt%chas
fratricidas de Espafia’”’—he ahi lo que hace estos libr'os ta.n v:j\hosos
y legibles—hay tanta ciencia histérica como arte imaginativo.—

Guillermo De T orre,

ERRATA.—Por un error tipogrifico la nota sobre Nydia Lamar-
que, aparecida en el niimero anterior que figura firmada por Fernan
Félix de Amador, debe serlo por Fermin Estrella Gutiérrez.
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BLASCO IBANEZ.

Con Blasco Ibéafiez pierde Espafia, pierden las letras en lengua
espafiola de uno y otro lado del Atlintico, el escritor que en los
ultimos tiempos mas habia contribuido a ensanchar el irea de cono-
cimiento de aquéllas en todos los confines del mundo. Sefialemos,
ante todo, este mérito, acusemos debidamente su importancia por-
que pese a los distingos y valoraciones que el tiempo y la critica
irdn haciendo en su copiosa obra, tal factor de universalidad ser4,
sin duda, uno de los que mejor contribuyan a hacerlo merecedor
de la consideracién y respeto de las generaciones venideras.

En efecto, el autor de Sangre y Arena era, incuestionablemente,
el més difundido de todos los novelistas espafioles contemporaneos.
La senda de curiosidad abierta por su obra en paises y culturas
remotas permitird que tras él penetren otras figuras y tendencias.
El nombre de Blasco Ibifiez habia adquirido en los dltimos afios
una dimensién universal. Su longitud de onda era incomparable.
Poseia un formidable don de expansién ecuménica, segin ha escrito
uno de sus criticos. Asi lo atestiguan las numerosas novelas suyas
traducidas no sélo a los idiomas occidentales mas corrientes, sino
también al ruso, polaco, al holandés, al japonés, al chino, etc.. . .,
En estas remotas latitudes el nombre de Blasco Ibifiez era antono-
masico de letras espafiolas.

No importa que sometidos a una luz critica mas rigurosa otros
valores espafioles del presente, ofreciesen virtudes mas firmes y per-
manentes. Blasco Ibifiez los sobrepasaba a todos en punto a difu-
sién y universalidad. Era el novelista potente, vigoroso, avasalla-
dor, provisto de un estilo claro que, hasta en su misma incorrec-
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cién, tenia un mérito mas para llegar a los grandes ntcleos de lec-

tores.
Conocidas son las causas que determinaron el aireamiento inter-

nacional de su nombre: la traduccién norteamericana de su novela
de la guerra, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, gané para su
fama y su bolsa territorios muy Vastos. Pero, asimismo, a partir
de este libro, la calidad de su obra perdié bastantes quilates y las
novelas sucesivas que hubo de producir distan mucho de poseer ¢l
mérito que atesoraban las primeras. Hasta el punto de que algunos
de sus recientes libros—tal esa coleccion de Novelas de amor y de
muerte, cuya aparicién en libreria ha coincidido con el ébito de su
autor—adquirieron el aire de productos manufacturados, hechos
en serie para satisfacer las exigencias de una clientela tan numerosa

como poco exigente.

No es absolutamente nuestro tal juicio: es el que sustentado por
algunos criticos de prestigio, circula actualmente como valido en
los medios literarios espafioles. Esos mismos elementos queriendo,
empero, salvar todo lo que hay de valioso en la personalidad poten-
tisima de Blasco Ibifiez, insisten en distribuir su obra en dos por-
ciones perfectamente diferenciadas.

En la primera incluyen no solo sus mas sabrosas y robustas
novelas de caracter regional levantino—Cuentos valencianos, Arroz
y tartana, La Barraca, Cafias y barro,—sino también el ciclo social
—La catedral, El intruso, La bodega, etc.,—en cuyas obras preva-
lece lo costumbrista o psicolégico. Y en el segundo apartado se
agrupan las obras subsiguientes a Los cuatro jinetes y que forman
lo que pudiéramos llamar “‘su ciclo cosmopolita’’, como son: Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer y A los pies de Venus, primera
de una serie histérica que la muerte del autor ha truncado.

Sin desdefiar la importancia de estas ultimas, puede afirmarse
que las virtudes esenciales de Blasco Ibifiez como novelista, su
extraordinario vigor descriptivo, su arte luminoso y colorista, su
realismo acre y violento a la manera naturalista, zolesca, que preva-
lecia a fines del siglo pasado, se hallan contenidas mas plenamente
en las novelas del primer grupo que hemos sefialado. Las que pro-
dujo en los tdltimos tiempos no poseen ya el mismo mérito. Pero
fueron estas Gltimas las que contribuyeron al ensanchamiento ecu-
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ménico de su nombre, las que colmaron de oro sus bolsillos—mer-
ced a sus numerosas traducciones y adaptaciones cinematograficas—
y le permu.:ieron, en un momento dado, adoptar aires de nabab—
d'e nuevo rico, mas bien—ante sus cofrades menos favorecidos, sus-
citando las pullas y epigramas de éstos. ,

En Blasco Ibéifiez el hombre era tanto o maés interesante que el
escritor y la narracién de su vida posee no menor interés roman-
cesco que la mas nutrida de sus novelas. Son conocidas las inciden-
cias de su vidfa——-su actuacién politica, sus aventuras de coloniza-
dor en esta tierra—y no hemos de detenernos en ellas. Por otra
parte, ya han sido narradas en las sendas biografias que le dedica-
ron dos panegiristas—Camille Pitellet y Gascé Contell—haciendo
resaltar la fuerte impronta que marcé en cualquiera de sus activida-
des la personalidad maytscula que ahora se ha extinguido—G. T.

LA CAJA DE SORPRESAS

'Tf)c'las los literaturas europeas producen anualmente, a modo de
primicias, en los dias inaugurales de cada afio, una buena cosecha
de alman:fxc!ues. Asi, en Francia tenemos L’ami du lettré, de un
Xalor l:l'O-thIOSO y cronoldgico mas que literario, redactado por los

courrzf:rlstes” de los cotidianos parisinos. En Italia, el Almanacco
let’l*ef'arro, editado por Mondadori, mis ameno, merced a su partes
graf‘lca y anecddtica, que han compuesto este afio Bompiani y Pi-
coni. Y en Alemania, la floracién es doble: de un lado tenemos el
almanaque de la Insel Verlag de Leipzig; y de otro, el lanzado
por la casa berlinesa de Fischer. ’

Es‘:paﬁa. que desde la desaparicién de los finiseculares almanaques
pub’h.cados por La Ilustracién Espafiola y Americana, no poqseia
espec!n}en alguno de esta indole, reanuda ahora el gI;sto por las
efemérides literarias con la publicacién del curioso Almanaque cfe
la:s artes y la.s letras para 1928. Es su compilador Gabriel Maroto,
;alxlrll:;orf,e girtififuante y escritor, hombre de actividades miltiples y de

Todo, desde la portada del libro—donde un mapa abierto pre-
senta los contornos geogrificos de América y de Espaﬁa-——-incitf al
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lector a penetrar, lleno de confianza y simpatia, en las pzigina’s .de
este libro vario. Nos internamos en ellas y como de una magica
caja de sorpresas van apareciendo: autégrafos—de Juan Ramoén
Jiménez, Antonio Machado, el maestro Falla—retratos,'cuadros,
paginas inéditas, anecddticas y criticas. Todas ellas subs'crlptas por
los mas caracterizados representantes de la nueva generacién., Maro-
to es un espiritu netamente de su época, fiel a su tiempo y, por
consiguiente, no ha querido hacer un museo de momias, sino una
exposicién de figuras vivas, con movimiento, con cuerda para todo
el afo. .. _

Citar nombres, sefialar articulos seria la lista de nunca acabar y
robar al lector algunas de las cosas peregrinas que descubrira al abrir
esta caja de sorpresas. Senalemos, sin embargo, la participacién que
en tales asombros tiene la pluma de un escritor muy joven y alerta,
Francisco Ayala, quien ha trazado algunas de las piginas mais suges-
tivas de este Almanaque. Nos referimos a una serie de ‘‘restimenes y
prondsticos’”’ que ese escritor ha recogido sobre la produccién lite-
raria pictdérica, musical, etc., de labios de los mis autorizados cri-
ticos juveniles en cada actividad: E. Giménez Caballero, Antonio
Espuna, Marichalar, Arconada, etc.

Otra serie de capitulillos muy curiosos, es la que el mismo repér-
ter literario dedica a presentar, con ripidos y animados trazos, las
tertulias literarias de Madrid. Serin gustados con gran curiosidad
por todos los lectores extranjeros, curiosos de buscar en el inagota-
ble pozo anecddtico y pintoresco de estos nicleos madrilefios. Se
flalemos, finalmente, que este Almanaque otorga generosamente su
debida parte al nuevo continente. Hay prosas y poemas de autores
argentinos, chilenos, mexicanos, etc. Entre los primeros, se desta-
can las aportaciones de poetas como Norah Lange, Borges, Mastro-
nardi y otros del mismo tiempo.—G. T.

REVISTA DE EsTUDIOS HISPANICOS

Cuando aparezcan estas lineas ya habri llegado a Buenos Aires
el nimero inicial de la importante revista que, con el titulo del
epigrafe, se publica por 1a Universidad de Puerto Rico, como érgano
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de su Departamento de Estudios Hispinicos, y se edita en Nueva
York por el Instituto de las Espafias en los Estados Unidos.

Para la preparacién de esta revista, el citado Departamento cuenta
con la colaboracién de otras entidades consagradas desde hace afios
al cultivo intensivo y extensivo de los estudios hispanicos: el Centro
de Estudios Histéricos de Madrid y la Columbia University de
Nueva York. La direccién estd a cargo del profesor Federico de Onis,
destacado fildlogo espafiol, jefe del Departamento de Lenguas Ro-
mances de la citada Universidad de Columbia, vastamente conocido
por su varia y bien cernida produccidén critica. Para el desempefio
de la direccién honoraria figuran maestros tan eminentes como don
Ramén Menéndez Pidal, Tomés Navarro, Tomis y John L. Gerig.
El cuerpo consultivo lo constituyen, en calidad de consejeros, los
renombrados hispanistas Pohn Fitz-Gerald, E. C. Hills, Lawrence
A. Wilkins, Stephen P. Duggan, Leo S. Rowe, Susan H. Vernon
y José Padin, quien es, al mismo tiempo, gerente de la revista.
En el cuerpo de redactores, ademis de algunos de los nombres ya
citados, destacan los de Américo Castro, Enrique Diez-Canedo,
F. de los Rios, E. H. Hespelt, R. Lavandero, R. H. Williams ,Con-
cepcion Meléndez, A. S. Pedreira y R. W. Ramirez.

Todos esos nombres importan una garantia de éxito. Sin exage-
rar la nota del optimismo inherente a todas las iniciaciones, pueden
descontarse los mejores prondsticos para esta publicacién que llega,
en buena hora, a colmar un vacio por demis sensible dentro de la
abundante produccién bibliogrifica de matiz hispanico. No escasean
las revistas que tocan en sus paginas los temas caros al hispanismo,
pero es preciso confesarse que las mis de ellas no saben superar la
embriaguez ficil que suscita la efervescencia retorico-patriotera. Fal-
taba, en verdad, la publicacién que, sin més interés inmediato que el
de la investigacién, se ocupase, con hondo sentido critico y en gran
escala, de todos los asuntos relacionados con la lengua y la literatura
hispénicas, asi en su especie peninsular, como en sus variedades
hispanoamericanas; la publicacién que noticiase en forma amplia
y certera el progreso de los estudios hispanicos en el nuevo continen-
te; la publicacién, en fin, que intentase erigirse en 6rgano informativo
del hispanismo en tierras de América. A todo eso aspira la Revista
de Estudios Hispdnicos. Su plan de publicaciones, a realizar en su
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serie de cuadernos trimestrales, es vasto y concreto. Comprendera:

1. Estudios originales de literatura, filologia, historia y proble-
mas generales de cultura hispanica, dando especial atencién a los
aspectos hispanoamericanos y al espafiol moderno, y excluyendo lo
puramente literario, y los articulos de finalidad politica, religiosa
o econdomica. |

2. Resefias de libros sobre los mismos aspectos mencionados en
el inciso anterior, procurando dar cuenta completa de los libros que
traten sobre Hispanoamérica publicados en los Estados Unidos, en
Hispanoamérica y en Europa.

3, Articulos periddicos resefiando el movimiento literario y cul-
tural de cada pais americano.

4. Noticias sobre el estudio del espafiol en los Estados Unidos y
en los paises hispanoamericanos y de las actividades de todos los
centros, circulos y sociedades del continente americano cuyo objeto
principal es el fomento de la cultura hispanica.

5. Una bibliografia de los libros y articulos de revista sobre
estudios hispanoamericanos que hayan aparecido en el trimestre.

En el plausible deseo de que la informacion relacionada con las
manifestaciones criticas y literarias de estos paises llegue a ser lo mas
completa posible, 1a Revista de Estudios H ispdnicos solicita la cola-
boracién de hombres de letras y editores, especialmente en el sentido
de que unos y otros hagan llegar hasta su mesa de redaccién las
producciones que den al publico. SINTESIS—profundamente intere-
sada desde su primer niimero en el problema cultural hispanico—al
saludar con los mas fraternos augurios a la novisima revista, cree
un deber muy suyo incitar a todos los intelectuales argentinos a la
superior empresa de difundir en el resto de las naciones hispanoha-
blantes los frutos de nuestra progresiva actividad cultural. Los libros,
folletos, noticias, etc., pueden remitirse al sefior Federico de Onis,
Revista de Estudios Hispdnicos, Philosophy Hall, Columbia Univer-
sity, New-York City.
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ENSENANZA ARTISTICA.

La Comisién Nacional de Bellas Artes ha resuelto designar direc-
tor interino de la Escuela Superior, en reemplazo del maestro sefior
Ernesto de la Carcova, fallecido tltimamente, al vicedirector de la
Academia Nacional don Carlos P. Ripamonte, y profesor de pintura
al sefior Jorge Soto Acebal.

Con tal motivo se ha propuesto al Ministerio 1a reorganizacién de
los estudios en la siguiente forma, hasta tanto el Congreso vote los
fondos indispensables para poner en vigor el nuevo plan de en-
sefianza:

“Ia Escuela Nacional de Artes queda con su cuerpo de profesores,
pudiendo modificarse su régimen de estudios si es necesario.

“Se forma la Escuela Nacional de Artes Decorativas, con la
direccién, recursos y profesores de la Academia actual.

“Se encomienda la direccién y el taller de pintura de la Escuela
Superior de Bellas Artes a don Carlos P. Ripamonte, encomendando
la direccién de los demés talleres a los siguientes profesores de la
Academia:

“Rodolfo Franco, paisaje; Alfredo G. Torcelli, dibujo; Ernesto
Soto Avendafio, escultura; Jorge Soto Acebal, pintura, credndose la
citedra de estética, que dictard el doctor Enrique Prins. Un ciclo
de conferencias se hallari a cargo de profesores y especialistas, dispo-
niéndose que la marcha definitiva de los institutos la orienten los
propios directores, en la forma que se analizara en oportunidad.”

Al propio tiempo se ha solicitado del Ministerio se deje sin efecto
lo que disponia el decreto, por el cual se declaraba en comision al
personal docente y administrativo de los establecimientos de ensefian-
za artistica, por haber desaparecido las causas que lo motivaron.
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EXPOSICION DE ARTE ARGENTINO EN SEVILLA.

A continuacién hacemos conocer la circular que la Comisién de
Bellas Artes ha distribuido- entre los artistas nacionales y que se
refiere a la concurrencia al salén de pintura y escultura:

“Tengo el agrado de poner en su conocimiento, que por pedido
del Comité Argentino de la Exposicién Ibero-Americana de Sevilla,
esta Comisién ha resuelto organizar una exposicién de arte nacional,
limitando a sesenta el nimero de obras que la constituyan, para lo
cual se ruega a usted seleccione rigurosamente sus envios, a fin de
que ellos respondan a la superior significacién que debe revestir una
muestra de pintura y escultura argentina en el certamen sevillano.

“Las obras deben remitirse al Museo Nacional de Bellas Artes, del
20 al 30 de julio préximo, de 10 a 12 horas, y ellas serdn conside-
radas por un jurado compuesto por las subcomisiones técnicas de
pintura y escultura de esta Comisién y el presidente del Comité
Argentino de la Exposicidon de Sevilla, doctor Enrique Larreta.”

CoMISION NACIONAL DE HOMENAJE A GOYA.

Entre los diversos actos de homenaje que se preparan para cele-
brar el centenario de Goya, como ser las fuerzas goyescas, la exposi-
cién de obras del maestro—para lo cual se cuenta ya con los tapices
de la coleccién real—se ha resuelto organizar un gran concurso de
carteles anunciadores, cuyas bases son las siguientes:

1¢ El Comité Ejecutivo de la Comisién Nacional de Homenaje
al pintor Francisco de Goya, invita a los artistas argentinos a concu-
rrir a este certamen.

2° Las obras deben ser remitidas a la Comisién Nacional de Bellas
Artes, de 14 a 16 horas, del 26 al 30 de marzo del corriefite afio.

3° Los carteles serin de 1 metro 48 centimetros, por 1 metro 10
centimetros, ejecutados en color, con cinco tintas como méiximo, de
preferencia planas y deben ser enviados armados sobre un bastidor.

4° EIl cartel debe llevar la siguiente inscripcién principal: Goya
1828-1928; dejandose el lugar indispensable para otras inscripciones
posteriores. :
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59 Cada autor llenara la boleta adjunta con su nombre y domi-
cilio, y la remitird en un sobre lacrado conjuntamente con el affiche.

6° Los trabajos no serdn firmados; se adoptard un lema que se
inscribira en el sobre y al dorso del affiche.

7° No se consideraran sino las obras originales.

8% Serdn adjudicadas las siguientes recompensas:

Un premio de $ 2.000, donado por el Jockey Club de Bue-
nos Aires.

Un premio de § 1.000 y uno de $ 500, instituidos por la Comi-
sién Nacional de Homenaje a Goya. Estos premios pueden ser
declarados desiertos.

9¢ Cada concurrente se halla facultado para enviar las obras que
desee, pero no tiene derecho sino a una sola recompensa. Las obras
premiadas pasarin a ser propiedad de la Comisién Nacional de
Homenaje a Goya.

10. El jurado—que resolverd toda cuestién no prevista en estas
disposiciones—se halla compuesto por los miembros de la Junta
Ejecutiva.

11. El Jurado harid una seleccién de las obras remitidas, para
realizar una exposiciéon del 12 al 30 de abril.

12. Las obras no elegidas para esta exhibicién, cuya némina se
insertard en avisos expuestos en el local, deben ser retiradas del 14
al 20 de abril y las expuestas del 1¢ al 5 de mayo, no haciéndose
responsable—después de estas fechas—el Comité Ejecutivo, por el
deterioro o pérdida que pudieran sufrir. Los carteles expuestos no
podrén retirarse durante el tiempo que dure su exhibicién publica.

EDIFICIO DEL MUSEO.

La Comisién Nacional de Bellas Artes ha elevado a estudio del
Ministerio de Instruccién Piblica el siguiente y completo programa
para un concurso de anteproyectos entre profesionales argentinos, a
objeto de dotar al Museo de un edificio propio que retina las condi-
ciones indispensables para exhibir y resguardar los tesoros artisticos
del Estado:
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Concurso de anteproyectos para el futuro edificio del Museo
Nacional de Bellas Artes

1° La Comisién Nacional de Bellas Artes invita a los arquitectos
argentinos a un concurso de anteproyectos para el edificio a levan-
tarse en el futuro Parque del Retiro, con destino al Museo de Bellas
Artes.

2° El emplazamiento exacto y area del terreno que deberd ocupar
el Museo se indica por separado en el plano que se entregard a cada
uno de los concurtrentes, con todas las anotaciones correspondientes
a los niveles y espacios libres que deban de respetarse.

3¢ Se desea subrayar muy especialmente la finalidad estética a
que debe responder esta composicidn arquitectonica encargada de
embellecer uno de los centros mas importantes de Buenos Aires,
expresando el elevado sentido a que se la destina y acentuando, al
propio tiempo, el caricter monumental de este amplio conjunto,
como centro civico e ideoldgico de la capital argentina.

4° No obstante dentro de este propdsito, el Museo Nacional de
Bellas ha de ser, ante todo, una construccién noble y sencilla, que
triunfe mas por sus proporciones que por su riqueza ornamental,
aspirando, no al palacio alardoso, sino mis bien al tipo moderno
de Museo, dentro de un gran sintetismo plastico.

5¢ Pensamos, asimismo, que el edificio en su aspecto interior ha
de ser de gran sobriedad, siguiendo los diversos modelos ya existentes
en los que se persigue el hacer triunfar el valor fundamental de los
tesoros artisticos que se custodian.

6° El edificio constara de los siguientes pisos: sotano, planta baja,
piso noble o principal y piso alto. La Planta baja estard compren-
dida en el declive que ofrece el terreno desde la plaza San Martin
hasta la del Retiro, lo que permite establecrla con fachada a los
jardines del nuevo parque; ademis, para obtener mayor altura, el
piso noble o principal estard a dos metros de elevacion sobre el nivel
de vereda de la calle Arenales. “

a) En la planta baja se hallarin: la Biblioteca; el gran Anfitea-
tro, con capacidad para 800 personas; el Museo de Calcos (escul-
tura y arquitectura) ; la Direccidén, con sala de espera y salita para
escribiente; Secretaria, oficinas, Administracién y vivienda para el
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mayordomo; la sede de la Comisién Nacional de Bellas Artes, com-
puesta de una sala de sesiones (20 personas), Presidencia, Secretaria
y sala de espera.

Observamos, que siendo la Biblioteca y el Anfiteatro valores equi-
valentes y esenciales en la composicién de esta planta, ha de tenerse
en cuenta que requieren una mayor altura. Para ello se entiende que
podrian hallarse a una profundidad mayor sobre el nivel general de
este piso.

Ademis, podra esta planta aprovechar de una mayor superficie
si se tiene en cuenta que es posible extenderla bajo las terrazas que
dan sobre el Parque del Retiro, ganando de esta suerte una mayor
capacidad para el Museo.

Se sefiala, por otra parte, la conveniencia de establecer entradas
de acceso independientes para estos servicios, ya sea por las fachadas
laterales o por el Parque.

b) En el sétano se establecerdn los talleres y depdsitos, la cale-
faccién y anexos, debiendo proveerse una facil comunicacién entre
estas dependencias con la Direccién y Secretaria mediante amplias
escaleras, ascensores y un montacargas.

¢) El piso noble (principal), o sea el que dard acceso al Museo—
propiamente dicho—por la fachada de la plaza San Martin, ha de
acusar, en primer término, por el vestibulo de honor, escaleras y
comunicaciones generales, dicho caricter.

Se distribuirdn en esta planta las salas y galerias de escultura,
medallas, grabados y salas de exposiciones temporarias de pintura,

d) El primer piso alto estard destinado exclusivamente a la pin-
tura, y tanto en esta planta como en la principal, han de concertarse,
con cierta variedad y en la forma que mas convenga a la composicién
general, salas pequefias, medianas y de mayor capacidad e importan-
cia. Recomendando la aplicaciéon de los métodos mas modernos, en
angulos de muros, luz y aprovechamiento para la distribucién de las
obras y ventilacién, recordando las tltimas experiencias de las cons-
trucciones similares realizadas tltimamente en América y Europa.

' Se instalardn en este piso un taller de restauracién para pintura y

otro para el director.
En cada piso existirdin dependencias sanitarias, de ordenanzas,
vestuarios, depdsitos para caballetes de copistas y anexos.
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Debe ser considerada 1a forma de obtener la mayor superficie posi-
ble de muros aprovechables, insistiendo en que la decoracién orna-
mental primard sobre las caracteristicas pricticas del Museo. -

7% Debe considerarse, en Gltimo término, el caricter especial que
distinguira a la fachada posterior por estar orientada sobre el Parque
del Retiro, y, por lo tanto, coordinada al caricter decorativo que
requieren estos jardines, debiendo contribuir a realzarlos con sus
porticos, terrazas y escalinatas, encargados de acentuar la belleza de
esta composicion.

8° Se ejecutardn exclusivamente los siguientes dibujos:

a) A la escala de 0,005 por metro, las plantas de cada piso, una
seccién perpendicular al eje de la fachada principal, una fachada
lateral y una perspectiva contemplada desde el punto de vista que
se juzgue mas interesante.

b) A la escala de 1,100 la fachada sobre la plaza San Martin,
la fachada sobre el Parque del Retiro y una seccién en sentido para-
lelo a estas fachadas.

Las secciones se ejecutardn de manera que pueda apreciarse lo mis
claramente posible el modo de iluminacién de las salas.

9¢ El primer premio recibird la suma de $ 10.000 m/n, la que
serd deducida de los honorarios en el caso de que al arquitecto
laureado se le encomiende la direccién artistica de la obra, o sea el
3 % sobre el monto total de los trabajos, debiendo, en ese caso,
realizar los planos definitivos y detalles de ejecucién de acuerdo con
la Comisién Nacional de Bellas Artes. Este premio puede ser decla-
rado desierto.

10. Se adjudicarin ademas dos recompensas de $ 5.000 cada una,
exclusivamente en carcter de compensacién al esfuerzo realizado.

11. Se tiene en base para la construccién de este edificio una suma
aproximada de $§ 3.000.000 m/n.

12. Los anteproyectos serin firmados por sus autores y entrega-
dos en el Museo Nacional de Bellas Artes el 5 de junio de este afio,
de 14 a 17 horas, debiendo realizarse con ellos una exposicién
publica destinada a sefialar el caricter e importancia de este certamen.

— - # . . . »
Todo concurrente podrd requerir cualquier dato de la Direccién del

Museo.
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Jurado

El Jurado estard constituido por las siguientes personas: Arqui-
tecto Martin Noel, presidente de la Comisién Nacional de Bellas
Artes; ingeniero Sebastidn Ghigliazza, director general de Arquitec-
tura del Ministerio de Obras Publicas; arquitectos: Alberto Gelly
Cantilo, Rail Villalonga y Héctor Greslebin, miembros de la Comi-
sién Nacional de Bellas Artes; Cupertino del Campo, director del
Museo Nacional de Bellas Artes; Carlos P. Ripamonte, director de
la Escuela Superior de Bellas Artes; Pio Collivadino, director de la
Escuela Nacional de Artes Decorativas e Industriales; Jorge Soto
Acebal y José Fioravanti, miembros de la Comisién Nacional de
Bellas Artes; arquitecto Radl E. Fitte, presidente de la Sociedad
Central de Arquitectos.
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