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UN ANO

Cuando hace un afio inicidbamos, llenos de fervor, la tarea de
contribuir con nuestro esfuerzo al acervo intelectual argentino con
la presente publicacién, manifestamos que nuestro propdsito era rest-
mir en estas columnas, en forma sintética, toda manifestacién artis-
tica o cientifica de los pueblos de habla castellana.

Postuldbamos asi el deseo de que SNTESIS fuera la expresién ge-
nuina de los valores mds destacados de Hispano América y abrigd-
bamos el propdsito de que sus pdginas fueran el espejo que reflejara
el pensamiento argentino en lo que tiene de mds caracteristico dentro
de los valores del siglo.

Cuando prepardbamos el primer ntimero, ya fué nuestra preocu-
pacién inmediata tratar, en todo lo posible, de cumplir lo que prome-
timos. Desde las reformas tipogrdficas hasta la adquisicién de las
mejores firmas, nos hemos esforzado, en todo momento, por hacer
de SINTESIS una publicacién que honrara tanto @ quien la presentara
como al publico que tan cordialmente la acogiera.

Un afio va corrido desde entonces, durante el cual no hemos aho-
rrado esfuerzo ni omitido sacrificios para ofrecer a nuestros lectores
la realizacién de lo que fueran aspiraciones en el momento inictal.
Coroliano Alberini, Jorge Luis Borges, Xavier Béveda, Cansinos-
Assens, Arturo Capdevila, Ludovico Carcavallo, Roco Cartoscelli,
José Luis Carrera, Guilleemo de Torre, Fernindez Moreno, Fran-
cisco Gil Esquerdo, Nydia Lamarque, Carlos M. Noel, Matin S.
Noel, M. Ndafiez Regueiro, Ulises Petit de Murat, Juan P. Ramos,
Emilio Ravignani, J. Rey Pastor, Pablo Rojas Paz, Primitivo San-
jurjo, Aaraon Spivak, Angel J. Battistessa, Ricardo Caillet-Bois,




Juan Canter, César Carrizo, Ferndin Félix de Amador, Miguel de
Unamuno, Cupertino del Campo, Leén Dujovne, Waldo Frank, José
Gabriel, Ramén Gémez de la Serna, Ricardo Gutiérrez, Benjamin
dJarnés, Carlos A. Leumann, Evar Méndez, Mauricio Nirensteim,
Juan Carlos Rébora, E. Restrepo Tirado, Francisco Romero, José
Silvestre, Amado Alonso, Miguel Arzibacheff, Abel Chanetén, Luis
L. Franco, Jorge M. Furt, Giménez Caballero, Gémez de Baquero,
Ramén Otero Pedrayo, Ildefonso Pereda Valdés, José M. Salaverria,
Eduardo Vaccaro, Miguel A. Virasoro, Manuel Gdlvez, Rafael B. Es-
teban, Homero Guglielmini, Antonio Sagarna, Hermann Keyserling,
Octavio Ramirez, José Torre Revello, Héctor G. Ramos Mejia, Emi-
lio A. Coni, Jerénimo Toledano, Carmelo M. Bonet, Carlos Correa
Luna, Ernesto de la Guardia, y, Gltimamente, Ricardo Rojas, Atilio
Chiappori, Antonio Espina, Francisco Ayala y tantos otros autores
de Notas han exprimido en nuestras pdginas las bellezas de su pen-
samiento.

Todo ello, con ser mucho, no basta, y la nueva Direccién de
SINTESIS se , . opone desarrollar un extenso plan de alta cultura uni-
versal, para que el pablico encuentre en ella lo que habiamos pro-
metido.

Ni serviles ni pedantes, ajenos a los lios de escuela o a las intrigas
de circulos cefiidos, siempre acogedores para todos, respetuosos con
el pasado y enamorados del porvenir, vamos buscando la colabora-
cion de los mejores. El tiempo dird si cumplimos. Mientras tanto,
realizamos serenamente nuestra labor que es a ratos de nido acogedor
de las ideas, y a veces de drbol generoso, sustentador del fruto.

Es con estos propdsitos y en la esperanza que el éxito corone
nuestro esfuerzo, que SINTESIS entra en el segundo afio de vida, re-
afirmando el postulado que le diera aliento y vivificara su existencia.

RICARDO ROJAS QUILLOTA (%)

ARA los turistas que parten de Santiago a Vifa del
Mar, ansiosos de llegar a la ribera, Quillota es apenas
el nombre de una estacién sobre el camino. Para los
chilenos, Quillota es una aldea rutinaria, desprovista
de motivos estéticos que justifiquen un viaje hasta
ella. Para mi, en cambio, Quillota era una ciudad de

leyenda, por haber Alberdi escrito alli contra Sarmiento las formi-
dables epistolas que llamamos Las Quillotanas, precisamente por el
sitio en que las escribié.

Cuando algunos amigos chilenos oyéronme decir una tarde en la
redaccién de El Mercurio, que deseaba visitar este pueblo, todos me
desanimaron, asegurdindome que carecia de interés.

—Para mi lo tiene—respondi.

—Para Vd.? ;Y por qué?

—Porque alli vivié Alberdi durante una época decisiva de su vida.

—Es un noble motivo—me observaron—; pero no es suficiente
para ir a padecer malos hospedajes. Alli no van sino via jantes de
comercio y agricultores de la regién.

—Me bastaria estar alli unas horas, para poder decir que he estado
en ella, y que Quillota, como la Mancha, existe...

Pocos dias después realicé mi propésito.

Un ripido mafianero que corre de Valparaiso a Santiago, me 1levé
en una hora desde Vifia a Quillota, y volvi en el ripido de la tarde,
que regresa de Santiago al balneario del mar.

(*) Don Ricardo Rojas estuvo en Chile en el afio 1921, siendo alli objeto
de miltiples atenciones. Como resultado de su viaje, ha escrito un pequefio libro
intitulado Gentes y paisajes de Chile. A dicho opiisculo pertenece el capitulo sobre
Quillota, que el antor ha cedido a SINTESIS come una primicia. (N. de la D.)
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SINTESIS RICARDO ROJAS

Quillota existe, puedo afirmarlo ahora; existe la ciudad que Al-
berdi hizo famosa en la Argentina, por haber datado alli sus cartas
contra Sarmiento, después de la caida de Rosas y su sistema.

Pero ;qué digo? Sarmiento mismo estuvo en Quillota el afio 1842
y la describié en EI Mercurio de Valparaiso, fingiéndose un turista
norteamericano. Hizo el viaje a caballo desde el puerto; pasé por el
Almendral, el Cerro Alegre, el Campo de las Siete Hermanas, el Valle
de San Pedro, y una hora después su cabalgadura entré en la aldea
del verdegueante quillotano.

“Es Quillota—dice Sarmiento—una poblacién reducida, con poca
extension i contadas habitaciones en derredor de la {inica plaza que
tiene; la mayor parte de sus habitantes reside en un arrabal llamado
la calle Larga que se prolonga por mis de dos leguas, alineadas por
ambos costados las habitaciones mezquinas, pero que abrigan en cam-
bio mujeres lindisimas que por lo general ostentan en su fisonomia,
i sin el triste auxilio del arte, la bella mezcla de los colores de la
azucena y de la rosa. El clima es delicioso, dando, por su tempera-
mento ardiente en el estio y benigno en el invierno, crecimiento y
sazén a varios arboles de los trépicos; el aromdtico chirimoyo i el
verde lticumo mezclan sus follajes con el naranjo i el limonero, cuyas
frutas gozan de merecida reputacién por su exquisito refresco en todo
el ambito de la republica; i aunque los primeros no podian brin-
darnos sus frutos, los reemplazan con ventajas las manzanas camuesas
que esceden en bondad a todo lo que en otras partes he gustado.”

El articulo de Sarmiento (que puede verse en el tomo primero de
sus Obras, tan henchido de substancia chilena), describe luego el ori-
gen de esta cindad, sus fiestas sociales, sus practicas religiosas, uniendo
a la pintura Ia critica, con esa mezcla de ingenuo romanticismo y de
propdsitos sociales que entonces procuraba realizar en sus escritos.

Ochenta afios después que Sarmiento, he realizado yo su mismo
itinerario; pero en ferrocarril, como él lo hubiera deseado. El camino
ha cambiado un tanto, en poblacién, en nombres y en cultivos. ;Cual
es el Cerro Alegre de antafio? ;Cuél es el Campo de las Siete Herma-
nas, donde apretaba el corazén del caminante una leyenda de bandi-
dos?... Por aquel entonces Vifia del Mar no existia, ni eran tan
extensas las hoy famosas vifias de Limache. Cuando el tren ha pasado
este lugar, el panorama se abre en un anfiteatro de altas serranias, y el
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QUILLOTA

convoy entra por lo que debié ser la antigua calle Larga, entre
quintas que sazonan el aire con el perfume de las mas sabrosas frutas
En 1la estacién, las vendedoras se acercan a los coches ofreciendo mano-
jos de flores en sus canastillas, suculentas ciruelas, carnosos priscos,
refrescantes peras de agua.

Salinde la estacién para recorrer al azar las calles del pueblo. Las
calles angostas y rectas, las manzanas cuadrangulares, las casas bajas,
con aleros de teja, seglin el aspecto de las viejas villas hispanoameri-
canas. El dmbito era silencioso y de una dulce tibieza; el cielo, inten-
samente azul; las montafas aparecian al fondo de las calles, con sus
moles obscuras. Las gentes iban a pie, bajo el dorado sol de la
mafiana: unas mujeres, con la canasta al brazo, volvian de hacer sus
Pprovisiones; otras, con el manto a la cabeza, volvian de oir su misa.
Habia en todo aquello, para mi, reminiscencias de algo antes con-
templado. ;jEra Jujuy, acaso? ;Era el antiguo Tucuman? Quiza vino
Alberdi a recogerse en este pueblo, porque encontraba en él un am-
biente analogo al de su aldea nativa. .. La montafia ataja aqui las
brisas de la costa; calidas aguas fertilizan el valle; prosperan en la
atmdsfera hiimeda las naranjas y las chirimoyas; los patios se cubren
de lujuriantes helechos y jazmines embriagadores; la carne femenina
se macera en ensueflos de misticismo y sensualidad. Algo de todo
ello descubriélo Sarmiento, en ripida visién, con sus ojos de artista.
Mucho de todo ello debié sentirlo Alberdi cuando aqui viviera hace
ya tantos afios.

Yo habia querido ir a Quillota, en edad en que aun sentia estas
emociones, sin cartas de presentacién, y a nadie conocia en el pueblo.
Habia caminado a la ventura por la calle principal y por el suburbio,
viendo acd la tienda de un mercader de pafios, alla el taller de un
artesano herrador, aculld la acequia que regaba una huerta, y mien-
tras yo pasaba por ahi atrayendo las miradas de los vecinos, que se
acercaban a ver al forastero, de pronto una anciana sencilla, con
esa amabilidad curiosa que suelen tener las viejas de los pueblos apa-
cibles, me saludé muy gentilmente.

—Esta viejecita de cabellos canos, que asi me sonrie, debe de ser
Ia tradicién y el alma de Quillota, pensé.

Y seguro de que hablindola satisfacia mi curiosidad y la suya,

b
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me llegué a la puerta en donde estaba, que era un puesto de frutas,
y le dije:

—Seifiora: yo soy argentino, y he venido a conocer su pueblo, que
es famoso en mi tierra.

La buena mujer se mostrté muy hospitalaria y ladina. Como yo
le dijese que en Quillota habia vivido hacia 1853 el doctor don
Juan Bautista Alberdi, hombre célebre en América, y le preguntara
si ella no lo habia oido nombrar, me respondié que no, pero agregé
en seguida:

—Mas anciano que yo, y de una familia quillotana mas vieja, es
el propietario de esta casa, don Eleuterio, que vive aqui en los
fondos: si usted es gustoso de ello, yo lo puedo llamar, y él ha de
complacerlo mejor que yo sobre noticias antiguas de este pueblo.

Fué la sefiora al traspatio y volvié con don Eleuterio, personaje
cuellicorto y obeso, de tez amarillenta, de parpados rojizos y pelados,
de hablar pastoso y tartamudo. Lo traia la curiosidad, pero lo retraia
la desconfianza. Don Eleuterio era sordo, pero al fin consegui que
me entendiera.

—Si, sefior: le pregunto si usted no ha oido nombrar a un tal
Alberdi, que cuando usted era nifio, vivié aqui en Quillota.

—;Valverde, me dize? Cémo no. Si los hei conocido. Vivian
aqui a la giielta. Los Valverdes han sio toos d'este pueblo.

—No, sefior. Valverde, no... Al-bet-di, don Juan Bautista
Alberdi, un doctor argentino.

—;Argentino? Entonces ha e ser don Cesireo Gardel. Zi, pues
eze era argentino. Pué mi preceltor. El nos ensefi6 el silabario, a mi
v a mi hermana Balbina.

Vi que nada podia conseguir de don Eleuterio, y pregunté si no
habia en Quillota algiin anciano que pudiese darme otras noticias.
La viejecita de cabellos blancos, deseosa de mostrarse mas amable,
me avisé en donde vivia el sefior X, un octogenario, cuyo padre,
hombre principal, habia sido un emigrado argentino, que se casé en
Quillota, y él debia saber lo que yo preguntaba. Al oir aquello,
se me antojé la ilusién de que podria averiguar hasta en qué casa
habia escrito Alberdi sus Quillotanas.

A la plaza llegué caminando primero por la calle principal, en
donde esta el comercio cosmopolita, acaparado por gente de naciona-

SASEE e

QUILLOTA

lidad improbable, judios y sirios en su mayoria. Pasé por “la paque-
teria” que se llama ‘‘La Flor de Grecia”'; doblé por otra calle donde
esti la “Panaderia de los Aliados”, a cuya puerta aguardaba un hir-
suto burrito con las drganas repletas de bollos perfumados, y llegué
sin mucho andar a la esquina de la plaza. Habia en torno la inevi-
table iglesia, la necesaria botica, la indispensable escribania, y entre
los frondosos arboles del centro, el quiosco de las erdticas retretas,
en donde suelen ““pololear” las bellas quillotanas. Una paz realmente
provinciana reinaba en aquel lugar. El sol de mediodia doraba ya las
aceras y las polvorosas calzadas. En un banco de la plaza, guarecido
a la sombra, estaba un chiquillo harapiento, pregonando diarios:
me vendié El Mercurio de Valparaiso, de esa mafiana, y €l me avisé
cuil era la casa que yo buscaba.

La casa que me indicé era baja, con rejas a Ia calle y ancho zaguan
cuya cancel dejaba admirar el espacioso patio florecido. Mientras
aguardaba a que viniesen a abrirme, eché una ojeada al periédico
de Valparaiso, y con grata sorpresa vi mi retrato y mi nombre en
grandes letras, seguido de un articulo que me saludaba por haber
estado el dia anterior en aquel puerto. ‘“‘He aqui una buena presen-
tacién para el sefior X', pensé. . . La criada que me atendi6 dijome
que el amo no estaba en casa; acababa de salir a ver un hermano
muy enfermo; pero el sefior X era, precisamente, aquel caballero que
iba entrando en la plaza, y, si yo tenia urgencia, podia alcanzarlo.
Asi lo hice. Me acerqué al caballero, un hombre distinguido, de tez
rosada y barba blanca; le di mi tarjeta y el nimero de El Mercurio;
le pedi excusas por aquella manera de presentarme; le dije que estaba
pasando unos dias en Vifia; que se me habia ocurrido conocer Qui-
llota por haber vivido en ella nuestro Alberdi; que yo estaba encan-
tado de su pueblo, y que deseoso de saber si alguien recordaba alli
al autor de las Quillotanas, me habia dirigido a él, por ser en cierto
modo argentino. . .

—Yo soy chileno, sefior, me contestd secamente.

— 84, sefior. Me dicen que usted nacié en Quillota, hace ya setenta
afios, pero que su sefior padre fué argentino.

—FEl era de Cérdoba, donde dejé muchos parientes.

—;Debié venir a Chile en Ia época de la tirania de Rosas?

il
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—Si. El afio 40. Después de una revolucién que hicieron en
Cérdoba.

—Luego, pues, ha sido compafiero de adversidades con los otros
argentinos que emigraron a Chile, Alberdi entre ellos.

—;Quién?

—Alberdi.

—No lo conozco.

—:No lo conoce usted?

—No, sefior.

—Eso es raro, siendo usted quillotano e hijo de argentino. Aqui
vivié Alberdi, compatriota de su sefior padre, traidos los dos por
una misma fatalidad, y aqui escribié Alberdi un libro que los argen-
tinos llamamos Cartas Quillotanas, escrito después de la caida de
Rosas, contra Sarmiento, a quien acaso habri oido nombrar usted.

Mi interlocutor me miré silencioso.

—Pues vea usted qué cosa mas absurda, observé: Quillota es cono-
cida de los argentinos por Alberdi, y aqui nadie lo recuerda. Yo creia
que usted, al menos, conoceria su nombre. Perdéneme usted, sefior.

Y me alejé, saludindolo con mucha reverencia.

Después de aquel diilogo frustrado, resolvi regresar a Vifia en el
primer tren, y me encaminé a la estacién, reflexionando sobre estos
mitos que nos forjamos a veces los hombres familiarizados con la
historia. De pronto, una experiencia nos revela que nuestra ilusién
individual no corresponde a la realidad colectiva. Asi Quillota existe
en Alberdi, pero Alberdi no existe en Quillota. Yo creo que Ia ense-
flanza primaria de uno y otro pais, en ambos lados de los Andes,
podria divulgar ciertos nombres que dan persistencia a la tradicién
local de una aldea y que tejen Ia trama de dos naciones en una sola
cultura: Henriquez, Bilbao, Lastarria, para los argentinos; Mitre,
Sarmiento, Alberdi, para los chilenos.

Y mientras me encaminaba de regreso a Vifia del Mar, mi silen-
cioso monélogo evocaba esos nombres en el ambiente de aquella
aldea borrosa, y de sus lejanas montafias azules, perdidas en el hori-
zonte. . .

e e

EN EL SOLAR DE LOS

MARTIN S. NOEL CONQUISTADORES

ERTENECEN estos comentarios a una serie de apuntes
de un cuaderno de viaje. Ya he dado a conocer otros
por el estilo bajo el titulo de Espafia vista otra vez,
a manera de impresiones estéticas, de lo que nueva-
mente impresioné mi afin investigativo y emocional
en materia hispanofila. Los que hoy damos a conocer

corresponden a uno de los momentos més palpitantes del camino

recién recorrido, o sean, los que sobreviven en el 4nimo como fuentes
vivas de reflexién.

Nada puede haber, en efecto, de mas sugestivo para quien se inte-
Tesa en el trinsito de los valores hispanos a tierras de América, que
ese trozo de la peninsula ibérica, comprendido entre Castilla y Anda-
lucia, que se llama Extremadura.

Esta zona geogrifica que separa la ispera Castilla de la riente
planicie del Guadalquivir, fué la cuna y el solar de mis de uno de
los insignes conquistadores, y fué por esta ruta, tan recia y enérgica
en su caricter, por donde peregrinaron todas las formas nortefias
espafiolas para embarcar en los puertos andaluces, ya en la Onuba
que vi6 partir a las carabelas de Colén, ya en Sevilla o en Sanlficar
de Barrameda.

De tal modo que el escenario extremefio preséntase ante nuestros
0jos, y en realidad lo es plastica y espiritualmente, como la fusién
sintetista de la fisonomia espafiola que mis ha influido en la obra
gestatica de las colonias.

Subrayado—de esta suerte—el paisaje de nuestra excursién, em-
prendamos la marcha camino del Monasterio de Guadalupe, atra-
vesando el barroco Puente de Toledo, en una de esas mafianas

S
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madrilefias, diifanas y brillantes; los pueblos como islas o barcos
fantasticos que tienen por mastiles los chapiteles de sus iglesias, van
desfilando en la ondulante planicie de las ocres arcillas Castellanas.

EL MONASTERIO DE LOS MILAGROS '

Es ya muy anochecido cuando golpeamos a las puertas del Mo-
nasterio de Guadalupe. Hemos entrevisto sus gigantescas atalayas de
feudal castillo por entre las sombras de los drboles, que se estiraban
como procesionales capirotes a lo largo del camino.

Sus ferradas puertas se abren hospitalarias al forastero que llega
al pie de estos venerables muros, peregrino de su santuatio y
deseando consultar aquella monastica fuente de belleza que por espa-
cio de varios siglos fué escuela de arte, merced a la piedad y sabi-
duria de sus escribanos, orfebres, iluminadores, poetas y polifonistas.

Alli nos dan hospedaje con toda suerte de prolijos comedimientos
y pronta solicitud.

Asi, a poco nos recogemos a la bien prevenida celda, cuyo bal-
conaje cuelga sobre la inmensidad. El paisaje mistico y romantico,
cuya exaltacién dibuja un mezquino y argentado temblor lunar,
avistase como a vuelo de pijaro.

Todo sobrepasa nuestras modestas previsiones; avisoramos el ca-
mino recorrido, que trae a cuenta aquel que seguian los devotos
romeros para llegar al santuario. La clisica ciudad de los alfareros:
Talavera, la hemos contemplado esta tarde a pleno sol llegando de
Madrid, resignada sobre el Tajo, sobreponiendo a su actual modestia
el recuerdo augusto de sus defensas guerreras, en las que, malgrado
el triunfo de las huestes evangélicas del Rey Don Alfonso, trasciende
atin el resabio moruno de las orientales modas.

En ella sobreviven las renombradas industrias cerdmicas poseedo-
ras de viejos métodos que van resucitando la inspiracién artistica en
el noble oficio de la alfareria.

El anciano maestro Ruiz de Luna, identificado con el espiritu de
su pueblo y de su afamada tradicién, que supo cocinar en obras
admirables estas rojizas arcillas de Castilla, nos acompana y por el
hipnotismo de su palabra auténtica, el convento de los dominicos
y Santa Maria la Mayor han vestido para nosotros la albura y el
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crespén de sus excelsitudes y de sus dolores; ambos y profundos
sentimientos de la humana historia expresados en el escueto lenguaje
de los héroes, parcos en el decir y vehementes en el callar.

También nos ha mostrado un patio plateresco que vale quiza a
muchos de nuestros bellos recuerdos palaciegos de Guadalajara, Va-
lladolid o Alcald de Henares, y luego, nos hemos marchado oyendo
los consejos del experimentado maestro que nos inducia, con un
laconismo inquietante, a orientar nuestra curiosidad hacia las mu-
rallas de Oropesa.

Razén y mucha que la tenia. El castillo condal se presenta ante
el viajero como una ilustracién de libro de caballeria, en la que lo
verdadero semeja desvanecerse en la fluidez sobrenatural de lo
imaginativo.

Desfilaron mas adelante algunos pueblos mustios y solitarios—
varias veces vino a nuestra memoria el nombre de Azorin—cuyo
poder de aeda ha hecho despertar en piginas prefiadas de gedrgica
serenidad, el existir de estos olvidados villorrios, cuya vida sélo pal-
pita bajo la sombra de los hidalgos caserones, en el misterio de una
iglesia, en el rechinar de una carreta o en el ritmico ruido de sus
nobles labores; runrunes de arcaicos menesteres que aprisionan el
alma de estos pueblos, y por los que, el exquisito espiritu del pen-
sador-novelista, hace deambular el misterioso plafiir de una sabia
madurez y de una apacible senectud.

Contemplemos el arabesco de uno de ellos que parece el ingenuo
paisaje pintado con sencillez y profundidad decorativa, en uno de
esos cacharros o tinajas talaveranas. Un cartel préximo nos lo ex-
plica todo; leemos: “‘Puente del Arzobispo”.

Cuénto encanto y seduccién en estos caserios que se apifian des-
ordenadamente espaldando 2 modo de contrafuertes los cimborios y
espigadas torres de las conventuales iglesias; los contados 4rboles,
el airado puente que da nombre a la Villa, cristiana obra del Arzo-
bispo Don Pedro de Toledo, proyecta sus formas en el agua mansa
de la corriente, balbuceando en cristalinos reflejos su sintética be-
lleza, todo elemental, sabio de lineas, y, a la par, como poseyendo
el soplo ingénito de la naturaleza y de la verba espontinea de la
imaginacién popular.

Este es el comentario que sugiere el hermoso estatismo de este
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pueblo a cuya vera sus artistas rivalizaron con los de la vecina Ta-
lavera de la Reina adaptando entrambos, en su original condicidn,
las italianas modas que a la sazén invadian la peninsula al amparo
de las cortesanas exigencias.

Las cerimicas de Otrvieto, de Perugia y de Faenza; la fresca loza-
nia de esa piadosa Umbria evangelizada por el santo de Asis, vino
por la tornadiza acechanza de los sucesos politicos y militares a
emigrar a esta parte extrema de Castilla—no menos santa—, donde
lo andaluz por Extremadura llega a cobrar un acento mis irido y
rebelde, extrafio a las normas clasicistas.

Ahi estin esos temas de monteria, esos escudos que recaman el
fondo de las escudillas orladas en forma improvisada, a tiento y sin
medida, como poniendo de manifiesto el sentido intuitivo de los
artesanos espafioles que no habian menester de cinones ni de com-
pases confiando a su instinto el éxito de la obra. El pijaro estili-
zado de alas tiesamente ingenuas, el 4rbol hecho con los palotes del
nifio sofiador, o el ciervo o el roedor saltarin que escapa al lebrel
o al fogonazo de un cazador, que otras veces, vemos brincando ani-
mosamente por entre terreros y pefiascales tras fugitiva volateria,
son otros tantos testigos del personalisimo caricter del espiritu
lugarefio.

Mas los diligentes nudillos de un hermano destacado por el padre
superior llaman a nuestra puerta poniendo término a estas divaga-
ciones. Recorremos estrechas galerias, bajamos y subimos varias veces
tras el franciscano balandrin de nuestro guia, y, por fin, luego de
otear a hurto suyo por entreabierta puerta la alada nave del templo
que predispone el 4nimo a las mas espirituales imagenes, entramos
en una estancia cuyo cuadrado zécalo héllase formado por muebles
de guardarropia.

Ahora es el admirar enjoyados ternos, hazalejas, capillos, estolas,
capas pluviales y dalmaiticas. No creemos que ningiin templo o mo-
nasterio pueda poseer igual riqueza en vestiduras eclesiisticas, no ya
s6lo por su cantidad—sino, ademis—por su mérito y antigiiedad.

Las de los Jerénimos de Guadalupe pueden historiar minuciosa-
mente cuanto mds hermoso se debe a 1a urdimbre desde el siglo XIV
hasta las postrimerias del XVII.

Por 1a reciente visién surge ante ellas la imagen del fausto litir-
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gico de los oficios a que concurrieran. Adivinamos el iureo refulgir
de sus brochados y torzales en los dias de dobles mayores, frente al
prodigioso retablo donde celebra solemnamente el prior, la maravi-
llosa obra de Juan Gémez de Mora.

Mas abajo, los primorosos arabescos Y repujes ya géticos, mude-
Jjares o renacientes de la verja cuyo centro se alza para rematar en
“los lazos, bichas y cresterias labradas por los virtuosos maestros re-
Jeros Fray Francisco de Salamanca y Fray Juan de Avila—y todo—
desmayando en las medias tintas de la nave, adumbrada por los
tomos profundos de las vidrieras.

También estin presentes en los imponentes fasistoles los rituales
y antifonarios de fantasticas vifietas y los libros corales con sus ne-
gros pentigramas salpicados de rojas notas, y leyendo en ellos el
oficiante hebdomadario, los chantres, el coro y los caperos con mi-
sica de chirimias y ministriles.

Ahora tenemos en nuestras propias manos uno de estos libros—
data del siglo XV—, hacemos pasar lentamente uno a uno sus
gualdos pergaminos con el rezongo evangélico de sus santas escri-
turas, con el gemido lacerante de su gotica ortodoxia y vamos sor-
prendiendo, poco a poco, las historiadas piginas, ejecutadas a Ia ma-
nera de los miniaturistas trescentistas que, con el aparejo un tanto
alquimistico de su pacientisimo arte, ponian en estos rituales todo su
mistico anhelo en una atmésfera de sobrehumana ansiedad.

Tal nos lo revelan las imégenes conceptivas que asoman en las
policromadas maytisculas exornadas por flores, aves e insectos que
festivamente desparrdmanse luego, trepando ingeniosamente en las
orlas marginales,

Y al cabo de examinar unos y otros textos, caemos en la cuenta
de que la escuela guadalupense puede competir con las de Toledo
y El Escorial, constituyendo todas—tres, segiin el propio decir del
Rev. Padre Carlos G, Villacampa, cuya obra sobre el Monasterio
de Guadalupe constituye una acabada sintesis de este religioso cen-
tro de cultura—Ia base del arte de Ia ministura en Espafa.

Hermosa aparicién cuya evolucién original se opera en el siglo
XV y que luego por lo flamenco y mais tarde por lo italiano, llega
a los notables miniados de los cantorales y cddices de los siglos XVI
y XVII, éstos ya de mis florida estampa renacentista. Apuntemos,
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ademas, la aparicién de las particularisimas vifietas mudejares, asi
como idénticas influencias en las encuadernaciones de recios cueros
tachonados de labrados bronces.

Muy de mafiana bajamos ahora a la sacristia y Zurbaran nos
ofrece bajo las luces claustrales la didfana contemplacién de su ins-
pirado misticismo traducido, en este caso, en los paneles decorativos
que circundan en sus cuatro caras a esta nave y que aluden, los mas
de ellos, a la beatifica vida de San Jerénimo y a los milagros gua-
dalupenses.

Tanto por la técnica empleada como por el caricter ornamental
de estas pinturas, el arte de Zurbarin se impone ante nosotros en
una forma que diriamos casi nueva. Pues si bien es cierto que se
advierte desde el primer instante el fuerte poder de su sintética so-
briedad, de su aspereza y profundidad expresiva, presidelas, no obs-
tante, una mayor dulzura y claridad tonal que la acostumbrada a
su pincel.

Estamos siempre ante el formidable pintor de los ascetas dolien-
tes, de los obispos en éxtasis, de los pafios litirgicos de quebradizos
pliegues, por donde resbala serdfica la luz; pero aqui sabe Dios por
qué milagro, tal vez emanado del mistico arrebol de esta santa clau-
sura, la obra del maestro adquiere por encima de ello una resignada
transparencia, una elocuencia religiosa transida de idealidad y lo-
grada, al propio tiempo, por una brocha vigorosa y realista.

Y si bien Zurbaran fué siempre el pintor de los blancos, en la
ocasién llega, con ellos, a la albura emblemadtica de la pureza eu-
caristica. !

Baste, para penetrarse de ello, el llevar la vista primero a la
llamada “‘perla de Zurbaran”’—S8an Jerénimo subiendo al cielo hin-
cado en una nube vaporosa que circundan a modo de corona, una
corte de querubes—y luego, la propia visién del santo que se titula
el cuadro ““de los azotes”, donde la espiritualizacién asume expre-
siones y actitudes trigicas a lo Valdés Leal, para terminar, a la pos-
tre, en el patetismo ideal y naturalista de “La misa milagrosa’ y
del “Jesucristo”” que acaricia al venerable padre Salmerén, donde la
energia se ascetiza para llegar, por medio del dicho realismo en su
forma més cruda, a la abstraccién superhumana que pertenece al
alma y que transmite a la dindmica rudeza corporal las inflexiones
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ideales y estaticas de la divinizacién sentimental decantada en la fe
religiosa.

Diriase que todas las pricticas, ensefianzas y misticas aspiraciones
del tradicional taller sevillano de Herrero el Viejo y de Roelas, hu-
biéranse concertado en aquella ocasién en Zurbarin, dictindole ins-
piracién tan honda y quintaesenciada.

Zurbarin, en el santuario extremefio, se presenta como la pro-
videncial alianza de Veldzquez y El Greco.

De la iglesia guadalupense recogemos una emocién antojadiza que,
a su vez, semeja resumir en lo arquitecténico idéntica impresién
que Ia recibida por las telas del maestro insigne, o sea la de la expre-
sién pldstica del concepto duple de los dos poderes esenciales: el tem-
poral y el terrenal.

El majestuoso crucero de la mondstica nave es el producto del
afianzamiento redentor de las formas en el simbolo eucaristico del
poder divino, en este caso espafiolizadas por el vigor nacionalista de
los artistas peninsulares: Rejeros, entalladores, imagineros, pintores
y aparejadores que penetran la nazarena atmésfera de este ambito
con el realismo de sus propias cuitas acuciadas por un recéndito fana-
tismo. Artifices que, a modo de apéstoles poseyeron el espiritu cris-
tianizante de la Espafia medieval, manteniendo, dentro de su estruc-
tura racial, la jerarquia occidentalista de la Reconquista sobre el
pagano sensualismo de lo muslimico.

Y por tal advocacién estética acude la politica con los nombres
préceres de los Reyes Catélicos, del Cardenal Cisneros, de Felipe II
y Don Juan de Austria que, en paginas fundamentales de su vida,
vincllanse el Monastefio Jerénimo de Guadalupe, prestigioso san-
tuario que vase, de esta suerte, transformando, por fuerza de la
gravitacién histérica, en simbolo y escuela de la cultura hispalense.

Y en la migica penumbra de las bévedas resuena el eco visio-
natio de la plegaria de Cristébal Coldn, y, por encima del retablo
milagroso, donde rezan atin por la grandeza de América las palabras
militantes de Cortés y de Pizarro, la veneranda Virgen de Guadalupe
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catequiza con sus fantdsticos milagros las almas indigenas en el te-
rrufio feraz de la Nueva Espaia.

Hallamos, pues, aqui, el signo nupcial de la conquista en su punto
inicial, cual fué el de la incorporacién geogrifica de otro continente
a la cultura peninsular.

Esto se concibe, en toda su grandeza, ba jo la exaltaci6 nde cuanto
nos rodea, desde los trofeos Alfonsinos de la batalla del Salado, hasta
el apagado fanal de la Turca Capitana de Lepanto y, en medio, la
vision legendaria de la Atlantida fabulosa.

Ahora recorremos el claustro mudéjar bajo la accién benéfica de
su fronda verdinegra, cuyos chopos circundan al templete gético que
centra este hermoso ejemplo de arquitectura, Y nuestra imaginacién,
dada ya a todas las aventuras, recuerda, dialogando con su erudito
guia, Ia interesante figura del notable arquitecto Francisco de Tru-
jillo que, antes de partir para América, donde realizara la vasta obra
constructiva encargada de llevar las mas puras corrientes estéticas
peninsulares a México, Quito, Lima y el Cuzco, trabajé en el mo-
nasterio algin tiempo, y de ello caemos en pensar el por qué mais
de algunas de las catedrales de aquellas ciudades detienen en sus am-
bitos y fabricas el revuelo espiritual del santuario.

Después del claustro mudéjar esta el llamado de “la Botica™,
gotico-hispanizante del siglo XVI, no a jeno al perezoso mudejarismo
de su elegante vecino. Subimos al coro recorriendo, para llegar a él,
las silenciosas crujias conventuales reparando, por cierto, en mas de
un detalle ya plateresco o barroco que van sefialindonos la constante
perseverancia del afan artistico que presidié a los monjes Jerénimos
que hicieron de sus clausuras verdaderos talleres de arte.

Estamos dominando la nave desde lo alto del coro y recogemos
nuevamente el hilito que trasciende del templo, asaltindonos la idea
de un auto sacramental o de una de aquellas draméticas representacio-
nes de la Navidad encargadas de popularizar en estos formidables
escenarios religiosos la mistica presencia del ideal catolicista,

Mas, apremia el tiempo y, abandonando esta nueva quimera, reco-
rremos el Camino de Ronda, contemplamos entre almenas, troneras
y barbacanas los riscos y precipicios que nos circundan. Visitamos
el camarin, tan inesperadamente italianizado por las modas impor-
tadas por los Crescencio y Tiépolo; rendimos admiracién a Ia her-
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mosa coleccién de frontales, cuyos bordados y atauriques en realce
sobrepujan este arte hasta confundirlo con el de la talla, y luego de
agradecer la cordialisima hospitalidad que nos ha dispensado el Reve-
rendo Padre Superior del Real Monasterio, descendemos la abrupta
serrania que ha de volcarnos sobre la carretera de Trujillo.

LA CIUDAD DE PIZARRO

Desenriscados, como deciamos, del milagroso santuario, nos apro-
ximamos a las murallas de la ciudad del Conquistador, tiranizados
por el prestigio de una vieja visién. Trujillo, la ciudad de Pizarro,
de ese hombre fascinante y heroico, cuya poderosa efigie resulta, para
quien ha seguido sus pasos de titin en tierras de América, algo asi
como la encarnacién total del valor y de la astucia.

Ahora vemos a Trujillo dominando el austero e inmenso sequeral
que se extiende a su vera anclado en el berrocal negruzco. Los mili-
tares bastiones que Ia cifien, dlzanse como las espinas de una corona
apretando en su circulo el arabesco religioso y militar que forman
templos y palacios. Todo es sombrio y destaca en obscuro en la
reverberante luminosidad de un cielo de acero. No hay éarboles, en
el suclo todo polvo o pefia, sienas quemadas tocadas por escasos
ocres 0 rojos apagados en terragosa veladura.

Nuestra emocién interior: corresponde a esta mordiente aparicién.

Complétase quiza aqui el concepto castellano estratificado en Avila
en cuanto a la indole espiritual de los hombres que nacieron en estas
ciudades, tan osados y recios como su propia arquitectura. Palpita
al unisono el sentir hidalgo del sefior y Ia aspiracién valiente del
alma popular, ansiosa de conquistas.

Si tal, Pizarro, el bastardo, el supuesto humilde porquerizo del
arrabal trujillano, aventado por el sentir indémito de la heroicidad
espafiola, transforma al individuo del pueblo, henchido del sefioril
feudalismo heredado del noble Pizarro su padre, a cometer el acto
ambicioso y trascendental de 1a conquista del Per, a tal punto, que
pudiera verse en ¢l la propia imagen americanizada del Gran Capitan.

Y Iuego el héroe, ya de regreso a su villa y ya consumado el acto
fantastico, levanta a su vez la fabrica de su noble palacio: “el de
los Condes de la Conquista”, en la Plaza de San Martin, cuya es-
quina enfrenta a la mis antigua de los duques de San Carlos.
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El hombre del pueblo, vese, pues, restitnido por el valor, el talento
y la hazafia, al rango de sefior que le correspondia. Se rompe la
doble muralla: la militar de 1a defensa y la formada por los resecos
arenales que aislaban a estos hombres del resto del mundo, realizando
asi el ensuefio que permanecia encarcelado en ellos, excitados por
el firme contorno del escenario en que vivian.

Y si contemplamos bajo este aspecto al vencedor audaz del Inca
Atahualpa desde esta Plaza de San Martin, que pudiera rivalizar por
su cardcter y apremiante belleza con las de Avila, Segovia o Toledo,
hemos de poder admirarle en toda su grandeza, mas para tal evoca-
cién llegaremos hasta Santa Maria de Ia Concepcidn.

Es menester, para cumplir tal intento, y en buena hora, el recorrer
gran parte de la ciudad alta, o sea el corazén de Tru jillo,

Superpuestas estdn iglesias, conventos y palacios; los recintos bea-
tificos en construcciones romadnico-géticas, arcaizantes Y penum-
brosas; las nebles residencias de austero linaje, trasuntando el arresto
militar de aquella vida 4spera y seiloril. Entre ellas, entre vueltas y
revueltas, entre codos y recodos, asciéndese al templo que decimos.

En el presbiterio, a Ia diestra del altar mayor, en el oquedoso tem-
blor himedo de este 4mbito animador de fantasmas y bajo la soms
bria ojiva de achaparrada hornacina, esti el misterioso sarcofago en
el que algunos pensaron llegasen a reposar los restos de don Fran-
cisco Pizarro.

Y surge entonces implacable 1a dicha evocacién, dando por cierta
mas de una fibula... El hombre triunfante, gobernador y amo del
Pert, lucha en las zozobras inciertas de la vida colonial, precursora
del mundo virreinal, y, en dia aciago, en dia de dolo Y penitencia,
el héroe de Cajamarca muere asesinado en la enjabelgada y soledosa
estancia de su palacio criollo. Hay un crucifijo en una mesa; su
cuerpo estd tendido en el suelo Yy su brazo, ahora inerte, ha dibu jado
con su propia sangre la santa sefial de Ia cruz.

Con ella, signé quizi en nuestra América 1a simbdlica ejecutoria
de Ia heroica sublimidad espafiola.

Asi también las iglesias y conventos limefios, en su barroca y
mistica floracién, traducen, en nuestros modernos dias, el profundo
alcance espiritual de los santuarios de Trujillo.
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LA CIUDAD DE Los CABALLEROS

A unas doce leguas esti Céiceres. Sabemos que Ciceres, a pesar
de la indiferencia del Baedeker, atesora enjundioso acervo de nota-
bles construcciones; nos hemos enterado en la erudita monografia
contenida en Los monumentos arquictetonicos de Esparia, Y, por el
interesantisimo Catdlogo monumental, en los voltimenes que se de-
dican a esta provincia. Sabemos que fronteriza a Portugal “estj si-
tuada en una eminencia, que la parte alta conserva sus murallas y
torres, siendo sus calles de forma irregular y muy pendientes, ¥ que
riéganla tres rios”’; sabemos, ademds, que su historia es brillanti-
sima: origens romanos, poseyéronla luego Arabes y cristianos, alter-
nadamente, resaltando, de entre todo, dos sucesos caballerescos; pri-
mero, que en ella se creé la Orden Militar de Santiago, y que Ia
Orden de Calatrava, alli por el siglo XIII, reclamé su posesién.

Pero lo que ignoribamos, hasta haber puesto los pies en ella, es
que tal prestancia geografica y militar, que su riqueza arquicteténica
¥ que su maravillosa historia, estuvieran atin relatadas en el asom-
broso escenario de su actual fisonomia estética.

Habiamos contemplado—hasta inspirarnos—elocuentes reproduc-
ciones de la “casa de los Golfines”, pero ignoribamos también
que este ejemplar, quizd finico en lo “‘gbtico-mudéjar”’, que des-
borda en pristinas caracteristicas de inconfundible espafiolismo,
levantara su romancesco porche aledafiamente a una iglesia no menos
visionaria, y que negruzcas casonas, penetradas de nobleza, que
se Illaman “del Sol”" (casa de los Solis), de la Torre del Mayoralgo,
de Abrantes, de Carvajal, de los Turcos, de Roco... alternan entre
admirables templos: Santa Maria, San Mateo, Santiago... todo lo
cual estd contenido en plazas y callejas asimétricas con entrantes y
esquinas que forman oportunos saledizos, de manera que hay efectos
zahirientes de pintoresca agudeza,

Los nudos de estas plazas hallanse trenzados por riias empina-
disimas y tortuosas, igualmente flanqueadas por expresivas construc-
ciones. Todo es homogéneamente romdnico hasta lo gético, lo mu-
déjar y lo plateresco; en cada iglesia hay sepulcros con caballeros
Yyacentes, rejas labradas y de abultados repujes; bajo la Iglesia de
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San Mateo desciibrense las trazas de una mezquita, en Santa Maria
puede contmplarse un retablo renaciente de Maese Guillén, y en la
de Santiago, uno de Alfonso Gonzilez Berruguete, que marca uno
de los momentos mds caracteristicos y brillantes de la arquitectura
e imagineria espafiolas.

Realmente son las érdenes caballerescas, tan vinculadas a la tra-
dicién de la villa, las que pueden explicarnos por su influencia en ella,
estd su extraordinaria belleza estética, sugeridora de un pasado pre-
fiado de hidalguia militante en su accién y devocién.

Es, en verdad, la ciudad de los sefiores feudales que combaten por
su fe, y si estos, sus palacios, cuyos blasones estin enmarcados por
misticos cordones franciscanos, no bastan a explicarnos todo el abo-
lengo de su construccién espiritual, ahi estin, a cada paso, en una
Yy otra encrucijada, las torres macizas y retadoras que como sus sola-
res llevan nombres sonoros y expresivos: Torre de los Espaderos, de
las Cigiiefias, de Casa Quemada... es la ciudad castillo ¥y monaste-
rio... es Ia ciudad de los Caballeros.

LA CIUDAD DE HERNAN CORTES

Abhora, en una mafiana en la que ya el invierno acoge con luces
ambarinas el retofiar de la Primavera, paseamos en el Conventual de
Meérida.

Entre ruinosos arquitrabes, plintos y capiteles romanos, en este
recinto, que fué también réligiosa y severa morada de templarios y
caballeros de Santiago, avistase, escalando las murallas Arabes que
caen a pique sobre el anchuroso Guadiana, la silueta apacible de la
antigua capital de Lusitania.

No sé por qué asoma en nosotros una vieja visién de Cérdoba.
La Cérdoba de Séneca y de los Califas; en todo caso, sentimos la
caricia de la brisa sensual de la Betica Andaluza,

Mencionamos mentalmente Io visto en una mafiana activa: el
circo méximo, el arco llamado de Trajano, los restos de los templos
de Marte y de Diana, el Anfiteatro ¥ el no menos maravilloso teatro,
cuya verdadera belleza e importancia acaba de ser puesta a luz.

Hemos seguido obedientemente los pasos eruditos de la obra ar-
queoldgica del maestro don José Ramén Mélida, saturindonos del
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prestigio clasicista de esta ciudad que fué tan extraordinario centro
de cultura grecorromana en la peninsula, Y, a tiempo que por un
lado llégannos las rimas de Castilla, por el otro el puente de la Al-
banega, “la alba regia”, nos sefiala imperativamente la carretera de
Sevilla.

Pero hay una idea que nos fascina Y persigue incesantemente, es
el saber que el espafiol mas extraordinario por su valor y por su
ciencia, que conquistd, poblé y cultivé tierras americanas, nacié en
esta histérica villa de Extremadura,

Y, por entre las supervivencia de tan linajudos remanentes de las
culturas méximas de Occidente, escudrifiamos ansiosamente cuiles tes-
timonios quedan de la hazafia de Hernin Cortés. De pronto surgen
dos inesperados testigos. {Cuiles, quiénes son?... Son dos frontispi-
cios, el de una iglesia y el de una modesta casa de arrabal, cua jados
de exornaciones aztecas que nos hablan del encantado imperio de
Moctezuma,

RESUMEN

Hemos visto cuatro centros. En dos de ellos han nacido dos con-
quistadores: el uno férreo y serril como su ciudad y su paisaje, el
otro sabio y enérgico como la urbe de su nacimiento.

En los otros dos hemos contemplado dos fases del caricter espafiol:
en el primero el concepto religioso y monistico de reciedumbre mili-
tar; en el segundo, el tesoro de hidalguia como brazo guerrero de
la fe religiosa. Todos cuatro compendian el paisaje ideolégico espa-
fiol en tierras de Extremadura.

Aparejados de esta suerte, vamos ahora camino de la tierra de
Maria Santisima, en perseguimiento del ensuefio andaluz.
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7 A pareja de enamorados! [Qué terrible es la pareja de
enamorados, esposos o simplemente amantes! ;Qué
inexorable y arrolladora! Se comprende que la tra-
gedia humana empezase con la primera pateja, porque
il 44l con ella empieza Ia conspiracién contra los dioses. El
witd 0 018  hombre solitario y la mujer solitaria son, en su ais-

M lamiento, ingenuos, humildes, hasta patéticos. Por muy erguida que
lleven la frente, por mucha que sea la arrogancia con que quieran

mirarnos, tienen, a pesar suyo, algo de desvalido e indigente, que

es su propia soledad. |Qué conmovedora, qué implorante es la mi-

rada del hombre que va solo! Unicamente lo es mis la de la mu jer

sola. Pero que estas dos criaturas solitarias se unan para formar la

pareja de amor y veréi cémo todo cambia. Los piramos se truecan

en verjeles, el suelo que esos dos seres pisan se alfombra sibitamente

de rosas, bérranse a su paso las demds criaturas—no existimos para

ellos—y el mundo se convierte en un Edén por donde pasea la pareja

privilegiada del primer hombre y la primera mujer, tendiendo

las manos a todos los frutos de una mégica primavera y brindindose

a la universal adoracién de los seres inteligentes y de los animales.

A o largo de las calles de la ciudad més de una vez he seguido

con un supersticioso sentimiento, el paso arrogante y diabélico de las

parejas de enamorados, de esas parejas que van solas, sin llevar nifios

delante, porque el nifio es aplacador, y su presencia como un iris de

alianza con las demas criaturas. Las parejas que van solas son terri-

bles; porque tienen toda la grave magnicencia de la soledad y una

soledad son; pero una soledad suficiente, que no necesita pedir nada

ni asustarse de si misma, pues se siente con fuerzas para llenar el

L el g
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mundo. La criatura aislada teme a Ia soledad, y a la sombra y al
silencio, las tres cosas terribles; mas Ia pareja aislada, con no haber
cambiado su relacién respecto al enigma, no teme nada de eso, antes
bien se complace en esas cosas que asustan como simas a la criatura
solitaria. Los dos, con ser todavia uno ante el misterio Y ante la
mirada invisible, no se intimidan ante la noche y el silencio que
turban al uno, sino que los buscan deliberadamente Y en ellos se
recrean como si fueren dioses ¥ conociesen el secreto de esas existen-
cias tremendas.

_Hay, sin duda, una magia celestial o diabélica—diabélica mis
'brefr—er.l ese niimero dos que desafia los terrores del personaje soli-
tario y juega con ellos, olvidado de haber sido también Unico y de
que ha de volver a serlo. Magia diabdlica y de ahi el supersticioso
ter::or con que contemplo a la pareja. Porque esos dos seres se han
unido para suplantar a Dios, para vencerle por el niimero, y en todo
caso para desafiarlo. Hay en la actitud fanfarrona y altiva de dos
enam?rado, jévenes y bellos, algo de la rebeldia de los dngeles, y
aun sin la presencia de Ia sierpre, se adivina que los inspira su espi-
ritu. Los dos enamorados se han unido para conspirar, para domi-
nar el mundo y de hecho ¥a se consideran dioses,

iOh, qué embriaguez maravillosa en esa unién de dos seres con-
trarios! Hasta las criaturas mds tristes y desvalidas, las que hace un
momento, solas, nos miraban con ojos de mendigo, ahora unidas ya,
cogidas del brazo, pasan ante nosotros semejantes a monarcas y
dioses. Y somos nosotros, los tristes, los desvalidos, los misera-
bles ante ellos. Hechizo diabélico y falaz, que equipara al amor con
esas drogas que hacen que el hombre solitario, el pobre angel triste,
se considere por un instante dios, perdiendo de repente toda su le-
yenda patética y bella de sufrimiento puro. Esos enamorados eran
también éngeles en su soledad ya perdida, y volverin a serlo cuando
Se separen, cuando esa soledad vuelva a serles terrible y rehuyan aso-
marse a los abismos del silencio: pero ahora, en su soberbia confianza,
son demonios a los que nada asusta.

iEs de ver ¢cémo caminan con pies que se sienten eternos! Pasan
ante nosotros sin mirarnos, o nos miran descaradamente, como mira-
rian una cosa. Aunque sean de estatura menguada, hacen la impre-
sién de ser unos gigantes. Tienen el gesto de poderlo todo. Han per-
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dido su timidez de cuando estaban solos y son ahora de una arro-
gancia imponente porque son una compafiia sin dejar de ser una so-
ledad. No tienen padres ni hermanos, son ellos solos en la vida y
tienen el aire de trenar un mundo. Son un doble egoismo y sélo
piensan en ellos, al pensar en el otro. Se han vuelto voraces y domi-
nadores. Consideran el mundo como cosa suya; han exterminado a
todos los mortales, se sienten la tinica pareja, y en realidad se portan
como si lo fueren. Llevan, en verdad, una venda en los 0jos; y es
conmovedor por esto, a pesar de todo, esa seguridad engafiosa con
que caminan, semejantes a nifios que se creen solos en sus juegos,
cuando hay muchos ojos que los miran, por miles de resquicios.

Largo rato hace que, coincidiendo nuestras rutas, voy siguiendo a
dos de esos enamorados terribles. Me admira el aire feudal con que
caminan. Son altos y bellos los dos; mas seria igual, si fueran ruines
y feos. Pasan a lo largo de las calles, mirdndolo todo cual si hubiese
sido hecho para ellos. Se detienen ante las vitrinas de las tiendas y
eligen para ellos los muebles méis suntuosos, los trajes mas ricos, las
gemas mds preciadas. Se sientan idealmente en los divanes de todos
los cafés, y se regalan con todas las golosinas. Ante las fruterias as-
piran los aromas exdticos de los frutos que, en todos los paises, han
sazonado para ellos. Todo se les brinda, todo se les da mentalmente,
y mil caras serviles, complacidas, sonriendo como nunca se le sonrie
al hombre solo ni a a la mujer sola, espian su menor gesto impera-
tivo. No compran nada, porque nada necesitan todavia, porque aun
no tienen hogar; porque aun no se han hecho miserables desdoblando
su plenitud en el hijo, que un dia sers la plegaria continua y nume-
rosa. Pero todo se les da de antemano, y el cuerno de la abundancia
se les volcaria encima, si no fuera porque ella, la mujer, sintiéndose
misteriosamente henchida ya en su fecundidad futura, lo contiene con
un gesto de empacho. Todo se les daria, porque las criaturas todas se
sienten serviles en su presencia y los mendigos ponen la demanda
bajo el raudal de su plenitud, y hasta los hombres solitarios que de-
bian mirarlos con enojo, los ven pasar con ojos fascinados o los si-
guen de lejos como yo.

De lejos los sigo, porque de cerca no me atreveria por temor a
ser arrollado. De lejos—ya es bastante—los veo cuchichear y forjar
planes, conspirar contra Dios y contra las criaturas, Al pasar bajo

il
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un reverbero, refulgen los cabellos rubios de ella, reivindicando el
oro c}e la.s coronas. Se detiene un momento y vuelven la cara, ;Te
habrin visto? ;Presentirin que los espias? Mas no, no es eso. Es que
van tan perdidos en su gloria que sienten por un momento la nece-
s:dafl de orientarse en la tierra. Y ella mira su reloj: la brijula. ;Se
{mblan olvidado del tiempo! Qué gesto tan tierno al mirar su mu-
fieca donde lleva engarzado un zodiaco; es lo mismo que si hubiera
mirado al cielo. Y Ia nocién del Tiempo la humaniza, se dirfa que
la_ enferma, en una sonrisa llena de dulzura. Esti cansada; ¢l la in-
v_lta, sin duda, a entrar en un café; refugio siempre a mano, salya-
cién de todos los laberintos para los dioses turistas.

,Han ?ntrado en el café. Se han sentado uno junto a otro, y son
mas terribles ahora en s quietud olimpica; porque no hay nada tan
poderc:so ¥ dominador como un hombre y una mu jer sentados, en
esa actitud de los reyes y de los dioses, que al ser mas miserable hace
sr:lb_ltamente inmortal. Ahora rigen el mundo de un modo mis ti-
ranico. Recuerdan a todas las parejas mitolégicas, soberbias e impo-
nentes; son Jipiter y Juno, Plutén y Perséfono, dominan sobre los
Vivos y sol‘.?rc los difuntos, y su actitud de absoluto poder se agrava
fr.ente al viejo camarero que acude a servirlos y que parece el viejo
dios soltero de 12 teogonia hebriica, privado de esa barba que le hace
consol-arse de su soledad cuando se la acaricia interminablemente en
su tedio infinito, Se comprende su asombro, su deslumbramiento, y
que tarde:‘ Fanto en enterarse de lo que desean, de lo que le pider; a
el,'tan Viejo y tan pobre. Todo cuanto él pueda, se lo dari en se-
gmc!a. Sin vetos esta vez. Les dar la manzana o al menos su jugo,
servido ‘n un refresco inglés. ;Qué otra cosa pueden haberle pedido?
Y el viejo dios sin barba se va a cumplir sus éidenes, sumiso
obediente, : i

Ahora, frer'lte al brebaje almibarado, los dos reposan en silencio.
Ella se ha quitado el sombrero, y se ha puesto su frente, su frente
ancl.m ¥ clara como la mitad del rostro. Y sus mejillas, su rostro
todo se ha inflamado en Ia llamarada de su melena rubia. Se ha
hecho. més bella, mis fatal en esa epifania. El es bello también; joven
y rubio como ella, y por esto, o porque los dioses siempre son extran-
_]21'08', lo parecen, 1Qué mezquinas las demis criaturas, aun las otras
parejas que hay en el café, comparadas con esta! Parecen los reyes

—
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de un Noel migico. También en los cabellos rubios y en los ojos
azules hay una magia, pues son los de los dioses y es temeroso verlos
en criaturas humanas. Estos dos seres seran dngeles cuando se separen;
pero ahora suscitan una impresién demoniaca. Ella, con un gesto
languido, encantador, saca del bolsillo una pitillera y ofrece a su
compafiero un cigarrillo de remate dorado. Enciende ella otro y el
gold flake le aurifica los dientes marfilinos. No hay duda; son
diablos, pues han obrado el doble milagro del oro y el fuego y
ahora juegan con las humaredas de los magos para llenar de espe-
jismos su desierto y aislarse de nosotros. Sus ojos, entre el humo,
refulgen mas que el fuego, son fuego capaz de reducir a cenizas
cuanto les rodea. Da miedo mirarlos, y yo los contemplo de soslayo,
temeroso, pobre hombre solitario, de ser destruido por una mirada
suya. Temo su célera y mis todavia esa inmensa benevolencia de
sus ojos azules que se extiende sobre todo como un perdén. Los miro
de soslayo, asombrado, maravillado, intimidado y compadecido, todo
a un tiempo, pues sé que son mortales y estin destinados a la soledad
y la separacién; pero sintiendo con una emocién pinica el inmenso
poder que en este instante les confiere su doble plenitud.
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ALGUNAS NOTICIAS SOBRE
EMILIO LAS FUENTES DE LA
RAVIGNANI RECOPILACION DE INDIAS

A Recopilacién de las Leyes de Indias reconoce un
largo y obscuro proceso, sobre el cual varios histo-
riadores estin trabajando con positivo éxito en estos
altimos tiempos.

Existen fuentes de caricter general, que preceden
a la obra definitiva de Pinelo y Solérzano, aunque
el primero tenga una mayor importancia.

Todas estas fuentes deben ser consideradas como precursoras de
la Recopilacién. Las hay parciales y totales. Entre las primeras, recor-
daremos: las ordenanzas dadas por Carlos V, en 1523 y 1526, que
contienen medidas de caricter general y particular, sobre descubri-
miento y poblacién; las de Felipe II, de 1573; las Nuevas leyes,
que hemos incorporado a la Coleccidn de libros raros americanos.
En 1560 se dieron despachos a Luis de Velazco para que reuniera
todo lo referente a las leyes existentes en México. En 1563 aparecié
el Cedulario de Puga. Se encargd al virrey Toledo, del Perti, que
hiciera otro tanto, pero no llevé a cabo la recopilacién encomendada.
Lo que se conoce como Cuerpo del virrey Toledo son las ordenanzas
para el gobierno de los indios, que luego se agregaron a la Revo-
pilacién.

Se siguen los trabajos de Ovando. ‘‘La obra legislativa de Ovando
—dice Molinari—alcanz6 la publicidad en el titulo del Consejo, per-
maneciendo inédita la otra parte, hasta que Matrtua la dido a la
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prensa en Madrid, en 1906. El titulo del Consejo fué editado en
1571 e incluia quizi las ordenanzas de 1542-43. Posteriormente
fueron reeditadas en 1585—quiz4 en Encinas 1596—, y 1603. En
la mencionada coleccién de Madrid, 1871, fueron incluidas con jun-
tamente con las de 1542-43.” Sobre esta labor de Ovando bay noti-
cias publicadas por varios autores que se han ocupado de la materia.

Debido a Ia organizacién de las secretarias del Consejo, hizo que
se hicieran recopilaciones parciales de antecedentes legales. De ahi
nace una recopilacién de Alonso de Zurita, que pertenece en especial
a la de Nueva Espafia. Esta reunién de documentos, seglin el plan,
debia constar de ocho libros.

Pero el que se propuso y realizé una obra de gran aliento fué
Diego de Encinas.

A este respecto, el licenciado Rodrigo de Aguiar y Acufia se refiere
al trabajo emprendido por Ovando y Ia paralizacién de los traba jos
emprendidos por Encinas, en los siguientes términos:

“Y viendo que Ia Recopilacion de leyes, a que afios antes, por los
de quinientos y fetenta, fe avia dado principio, no eftava en eftado
de llegar jamis a su fin: por no averfe profeguido, ni hallar perfona
que con defeo de acabarla, fe encargaffe della; ordend a Diego de
Enzinas, Oficial Mayor de la Efcrivania de Camara defte Confejo,
por fer antiguo en fus papeles, y libros Reales de cedulas, que impri-
mieffe algunas. El qual juntando las q. pudo, y distribuyendolas a
fu modo; hizo el afio de noventa y feis quatro tomos; de q. por
no fer en la forma que fe requeria, no fe le permitié que hizieffe
impreffion, fino folo de los que baftaffen, para repartir a los del
Consejo, y algunas perfonas particulares fi bien por el trabajo que
en ello tuvo, fe le hizo merced. Poco fe remedié con efto la neceffi-
dad; pues aunque caufé confuffion la contrariedad de algunas cedulas,
que fe imprimieron, y lo impracticable de otras antiquadas, y efpe-
ciales; aun pafsaron tan pocos libros a las Indias, que apenas con-
fervan la noticia dellos,”

La obra de Encinas, cuya copia poseemos obtenida del ejemplar
que fué de don José Toribio Medina y hoy en los anaqueles de Ia
Biblioteca Nacional de Chile, merced 2 la diligente intervencién del
entonces represente de nuestra Reptblica en aquel pais, doctor
Carlos Noel.

et S
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Todos los autores que se ocuparon de las cuestiones legales de
Indias, han apelado como a fuente de informacién, a estos cuatro
libros. Penelo, en el impreso que editamos en el tomo V de Libros
raros americanos, formula serios reparos a la obra y que resume en
una serie de observaciones fundamentales.

Considera, ante todo, que el trabajo de Encinas no es recopila-
torio, sino una coleccidn,

Sefiala cinco defectos capitales, que en sintesis son los siguientes:
“El primero es la mala impresi, no por la eftampa, fino porlel
defcuydo de quien afsistio a ella, que fin auer puefto errai_:as, quica
por fer muchas, apenas ay decifion, que no tenga yerro de imprenta,
y tan grandes algunas, que les quita el fentido, como en la orden de
Audiencias, tom. 1. pag. 257 y en dos fumarios pagin. 247 y 256.
y en otras muchas: cofa en leyes muy perjudicial, adonde fe tfene
tanta cuenta con la letra. El fegundo, porque fi bien cada tomo tiene
titulos diftintos, ni eftos eftan con orden entre fi, ni en cada vno
fe comprehende fola la materia q. fu infcripcion promete, por auer
en ellos muchas cedulas, que no les pertenecen: con lo qual y la
falta de tablas es tan dificil bufcar en ellos vna ley, como en los
protocolos del Confejo. El tercero, por auer puefto todas las cedulas
enteras con pie y cabega, no fiendo menefter mas que las decifiones,
y afsi hizo quatro tomos de lo que no fe pudieran hazen: fios. X
aun parece que el intento fue hazerlos mayores, pues duplicé tanta
citidad de cedulas, no folo de vn tomo en otro, como tom. I.
pag. 173. y tom. 4. pag. 434. tom. 1. pag. 126. y tom. 2. pagin. 43.
fino en vn mifmo tomo, como tom. I. pag. 251. y pag. 403. pag.
135. y 136. pagin. 205. y 213. Y lo que mas defcuido arguye, en
vna mifma plana ay cedulas duplicadas, como tom. 2. pag. 270. y
efto tantas vezes, que folo en eftos dos libros, que prefento, ay
veinte duplicadas, como va notado en la margen de todas. El quarto,
porque quando eftos tomos tuuieran la perfeccion que les falta, no
fe efcufana nueua imprefsion: porque tales quales fon, no fe hallan
en las Indias, ni aun en eftos Reynos: donde fi algunos ay a vender,
que es raras vezes, cueftan cien ducados: verificandofe lo q. c:lixo
Iuftiniano in dict. 1. 2. q. fue motiuo de la Recopilacid que hizo:
Homines etenim, qui ante a lites agebant, licet multe leges fuerant
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profite, tamen ex paucis lites perferebant, vel propter inopiant
librorum, quos comparare eis impofsibile erat vel propter ipfam inf-
citiam: & voluntate indicum magis, quém legitima autoritate lites
dirimebantur.”’

“El quinto defecto es, que en eftos tomos no folo faltan muchas
cedulas antiguas, q. el Colector deuio y pudo bufcar (de las quales*
en folos eftos dos libros q. fon 1. 18. Ii. 24. tit. 5. 1. 13. tit. 6.
80 1. 7 1. 05 w7, 1 8. 3. L I3 b i% 1 00
Rl i 10, 17 L5 G ML wn sl e E
1. 5. tit. 1. 1. T. 1. 40. tit. 3. lib. 2.) y muchas que fe sitan por
otras, sino todas las que fe han proueydo defte el afio de 1599. que
fon un gran numero, y las que mas fe guardan: de las quales he
juntado muchas, pues en eftos dichos dos libros, con fer el fegundo
el g. menos puede tener, ay quarenta y ocho cedulas modernas, dif-
tribuidas por fus materias, y me faltan algunas, como adelante yra
aduertido.”

Después de Encinas, sigue un nuevo periodo, hasta la aparicién
de los Sumarios de la recopilacién de Aguiar y Acufia, que com-
prende desde 1492 hasta 1628, o sea el momento el de su publica-
cién. Varios fueron los precedentes de esta nueva etapa. Seglin nos
refiere el mismo Aguiar en su envio al Rey, por orden del licenciado
Baltodano, se encomendd al licenciado Diego de Zorrilla “que pro-
curafe hazer una Recopilacion de Leyes formada. . . Trabajé en
ellas més de cinco afios, y fasando de los quatro que imprimié Diego
de Enzinas, las cedulas que le parecid, y algunas de los originales;
fe ocupd en juntar materias, y diftribuir titulos, hafta que por lo
trabajado, y por fu buen talento, y fervicios, fe le hizo merced de
una plaga de Oydor de Quito, que fue luego a fervir.”

Desde este momento se vincula el trabajo de Encinas con el de
Aguiar y Acufia, a través de Zorrilla, y el del primero con Antonio
de Lebn, quien nos lleva hasta Solérzano y hasta la Recopilacién
definitiva de 1680.

La tarea de Zorrilla quedd imperfecta, seglin nos dice el mismo
Aguiar, pues en los titulos se notaban dos defectos principales:
que no pasara de 1606 y que en ellos no se continuara todo lo que
en las respectivas materias se habia proveido. En la particular del
Consejo, presidida por el conde Lemos, se fué “viendo, para afadir,
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quitar o mudar lo que convinieffe”. Para esta tarea se designd a
Aguiar, ocupindose con la Sala en la revisacién y como se tardase
mucho en votar los puntos con perjuicio de la rapidez de la tarea, se
encargd a Villagémez y Aguiar, que en presencia de lo ordenado se
hiciesen unos sumarios, haciendo constar su parecer en la parte du-
dosa. Como Villagémez fuera promovido al Consejo de Castilla,
quedd sélo Aguiar, quien las dudas de mayor importancia debia some-
terlas al Consejo presidido por el Marqués de Salinas, y en las de
menor significacion, debia valerse del parecer de los licenciados Juan
de Villela y Pedro Marmolejo.

Ya solo Aguiar en estas funciones y librandose de seguir exclu-
sivamente a Zorrilla, volvié “‘de nuevo a reconocer la mayor parte
de los libros del Confejo, y en efpecial los Generaliffimos y Gene-
rales que fon los que tienen mas decifiones legales; y haziendo tras-
ladar a dos efcrivientes, las que me parecian neceffarias—dice—, fuy
profiguiendo, y acudiendo los tratos, que me permitia las forcosas, y
continuas ocupaciones de mi oficio, a lo que mis fuercas alcancavan’’.

Recaida la presidencia del Consejo en el licenciado Fernando Ca-
rrillo, se detuvieron las tareas, en atencién a que con motivo de tener
que comunicar algunas dudas al Consejo, Carrillo dispuso se suspen-
diera la obra, por cuanto tenia intencién de asociarse a la tarea, la
que no s6lo se limitaria a terminar la recopilacién, sino también
concordarla con las leyes reales y el derecho comiin. La tarea era
demasiada vasta y fueron tantas las ocupaciones de Carrillo, que
Aguiar nos dice que “‘nunca pudo darle cuenta de lo que estaba
hecho”.

Sucedié como presidente del Consejo, Juan de Villela, quien le
destiné a Aguiar un aposento a fin de que con un escribiente traba-
jase todo el tiempo que le dejara libre su funcién. De este modo,
la obra fué progresando, y en vista de ello, a fin de que en Junta se
viera lo hecho, se designaron a los licenciados Alonso Maldonado de
Torres y Diego Gonzélez de Cuenca y Contreras, siendo substituido
este Ultimo por Pedro de Bibanco.

Y asi entramos en 1622, fecha capital, por cuanto en ese afio llegd
“a efta Corte—expresa Aguiar—, el licenciadq Antonio de Ledn,
Abogado de la Chancilleria de Lima, perfona de muy buen talento
y letras, y particularmente aficionado, a recopilar eftas Leyes: que

s
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aviendofe ocupado en el Perti, donde eftuvo muchos afios con oca-
fion de algunos cargos, en que firvid, en recoger las cedulas, de que
alcangé noticia; y prefentando en el Confejo fuficiente mueftra de lo
que en la materia alcancava; enterado y fatisfecho yo, de qua utile-
mente podria trabajar, y de quanta importancia me podria fer fu
ayuda, cuydado, y aplicacion; pues mientras me ocupaffe en la affif-
tencia, y obligaciones del oficio, el como defembaracado, traba jaria
con la intelifencia neceffaria; fupliqué al Consejo que para la Reco-
pila caminaffe con mas brevedad, proveyeffe que acudieffe a ayu-
darme en ella, conforme a lo que yo le ordenafe; ofreciendole en
nobre de V. M. la fatisfacion y premio que fuese jufto, y equi-
valente 4 tan continuo eftudio, y calificada ocupacién, como la defta
obra”.

Antonio de Ledn fué quien dié celeridad y fundamento serio a la
obra y, como dice muy bien D. L. Molinari, cuya opinién compar-
timos en una gran parte, ‘‘fué [el] verdadero ayudante [de Aguiar],
¥ que el magnate quizd llevaba la honra mientras el acélito sumaba
el trabajo”’.

Cabe, no wvbstante, reconocer que Aguiar dejé asentada clara-
mente la intervencién de Antonio de Ledén. Las afirmaciones de
ambos concuerdan, segin puede cotejarse. En efecto, Aguiar nos
afirma que el Consejo proveyé de conformidad para que Ledn ayu-
dara en los trabajos, recompensindolo oportunamente.

Aguiar cumplié su promesa, certificando “gque 4 mas de cinco
afios, que fin falario, ayuda de cofta, ni otro premio alguno, mas
que la feguridad de la promeffa del, me ayuda, y fe ocupa con
notable trabajo, é incanfable eftudio, y catinuacion: y con tanta
capacidad, ¢ inteligencia de todo lo que para efta obra es neceffario,
que por el fe ha adelantado, y medrado; fiendo muy digno y mere-
cedor por ello; y por las partes que en él he conocido, de todo el
premio y merced que U. M. fuere fervido de hazerle: pues fin fu
ayuda en mucho mas tiempo, no llegara la Recopilacion al eftado en
que oy fe halla.”

El Consejo toma en cuenta la certificacién de Rodrigo de Aguiar,
y en 28 de noviembre de 1628, se dirige al Rey en un extenso
memorial en el que pide una relatoria y recompensa pecuniaria para
Antonio de Leén.

ot
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A 2 de diciembre se resuelve se le dé la primera plaza de relator
que vacare y en 14 de diciembre de 1629 se le manda despachar
cédula en conformidad con lo decretado. Ademds, se ordena una
remuneracién pecuniaria, por sus trabajos en la Recopilacién, La
relatoria definitiva, la obtuvo en 1636,
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ESPANA E ITALIA
E. GIMENEZ CABALLERO CIRCUITO SIN
COMPETENCIA

=\ UESTA trabajo creer en la escasa relacién actual entre
Espafia e Italia: Relacién de hecho. Porque de de-
recho la hay aparentemente grande.

La repercusién politica que el fascismo italiano
produjo, casi automaticamente, en el Estado espafiol,
y la atencién con que los nuevos gobernantes espa-
fioles—Ilos dictatoriales—comenzaron a seguir a escape las cosas
(cosas politicas) de Italia, ha llevado a suponer a muchos una
auténtica corriente de simpatia, inteligencia y relacion entre las dos
peninsulas. Y nada menos cierto que eso.

Ni Italia conoce hoy a Espafia profundamente. Ni Espana a
Italia.

Todavia en Italia, la existencia de algunos hispanistas entusiastas
y enterades (Croce, Farinelli, Ezio, Levi, Sanvisenti, de Zuani, Fe-
rrarin, Boselli, Giardini, Puccini y otros) mantiene una cierta opi-
nién culta de la tierra ibérica en la tierra italiana. Pero apenas se
interroga un poco a la masa general sobre problemas y figuras espa-
fiolas, los mayores disparates aparecen, como si Espafia fuese un
rincén australiano mds que un pais a pocas leguas de Roma y enla-
zado por una de las historias mas nutridas y ricas de Europa a las
figuras y problemas italianos. (Ejemplo de estas arbitrariedades po-
pulares es el libro de gran interés que Mario Praz acaba de publicar
con el titulo La peninsola pentagonale.).

En cuanto a Espafia respecto de Italia... Mal organizadas nuestras
facultades de letras, sin cursos apenas especificos sobre lenguas y lite-
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raturas modernas, el conocimiento que se tiene de éstas suele ser ca-
prichoso, deforme y asistematico.

Apenas hay italizantes entre nosotros. Alguno que otro traductor
o periodista. Algin cronista caido por azar en Italia... La labor de
Espafia cerca de la nueva Italia, en lo atafiedero a relaciones cultu-
rales, ha estado hasta ahora reducida a un pensionado de arte, mas
o menos intenso. Se tiene en Espafia aun esa idea tépica y goethiana
de ser Italia cuna y residencia del Arte, ¥ alla desemboca sus valores
plasticos mas académicos y mediocres, ya que los libres suelen tomar
la ruta Paris tras Picasso.

Ultimamente, la Junta de Ampliacién de Estudios—organismo
alerta de nuestra expansién cultural—protegi6 un lectorado hispanico
en Génova e inici6 la creacién de un instituto espafiol en Florencia
que aun no tiene vias de realizarse.

El tnico intercambio cultural o vivo y fructifero ha sido el de
escritores espafioles sueltos que se lanzaron a Italia con fervor e in-
dependencia. '

La visita de un Pio Baroja a Roma y a Milan dié origen, entre
otros trozos novelescos, a su espléndido libro César o nada, que re-
sulté el poema de los Borjas que luego Blasco Ibafiez adoptd popu-
larmente para su novela A los pies de Venus, como en general hizo
siempre con muchos de los temas barojianos. No obstante, habra
que ver en el difunto Blasco Ibafiez un italéfilo decidido y un gran
conocedor de esa peninsula mediterrénea. Baroja visité Napoles tam-
bién. Asi como Julio Camba (Aventuras de una peseta), siguiendo
vieja tradicién espafiola, que remontaba 2 Quevedo (siglo XVII) y
que pasando por el escritor decimonénico Pedro Antonio de Alar-
cén (De Madrid a Ndpoles), se recreé hoy con Ramén Gémez de
la Serna, el cual instalése mds de un afio (1925-26) en la ciudad
del Posilipo, en la regién Partenopea. A donde fué a buscarle Gui-
llermo de Torre en rapido transito, esto es, uno de los mas jovenes
vanguardistas espafioles. (De Ramén aparecerd en breve La mujer
de dmbar, resumen de su estancia napolitana.) Citaremos, ademas,
la entrada fugaz en tierra italiana de José Ortega y Gasset (De Nu-
remberg a Florencia, principios del novecientos), que tuvo fecun-
didad en el espiritu de este egregio y méximo escritor nuestro. Asi-
mismo, Ramén Pérez de Ayala, fué un excelente recorredor de la
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Lombardia y José M* Salaverria. Pero de entre todos nuestros con-
temporaneos—aparte Gomez de 1a Serna—resulté Unamuno el mds
amante y emocionado de la gran Italia. (A su vez Italia le premid
popularizandolo con excelentes traducciones.)

*
* *

Por su parte, Italia no tuvo el mismo afin de conocimiento di-
recto. Sus grandes artistas apenas han visitado nuestra Espafia. La
cual quedé relegada a las turnées feudales de su belcanto.

He ahi el Gnico enlace, un poco constante durante el XIX-XX
entre Espafia-Italia: la épera. La lengua, italiana de la 6pera. Ahora
que ese enlace, lejos de ser especifico, fué un rasgo genérico de la
cultura lirica italiana, entre otros pueblos.

Los grandes escritores modernos italianos se preocuparon poco de
conocer a Espafia. Desde Manzoni, que por via indirecta (los espa-
fioles en el Milanesado), tuvo un recuerdo para Castilla, hay que
saltar a un de Amicis para encontrar una visién determinada, si-
quiera sea de tarjetas postales bordadas, como la de ese pobre viajero
que fué de Amicis. D’ Annunzio no vi6 ni un fiume hispanico. Pi-
randello no se decide a venir... '

Sélo, Gltimamente, se ha decidido a venir el gran Marinetti. (En
jira mas politica que literaria.) Previamente, Marinetti tuvo mi-
radas de aguda intuicién para Espafa. (Manifiesto publicado en Ia
re vista Prometeo, de Ramoén.)

Los novecentistas Bontempelli, Alvaro, Malaparte y algiin otro
tienen cierta simpatia por nOSOLros. Nos miran ya cara a cara.
(Gémez de la Serna es uno de los redactores del 900" y alguno de
sus libros se han folletonizado en La Fiera Letteraria.)

*
* *

La venida de Marinetti a Espafia, en estos dias, ha revelado de un
golpe el estado vivo (y no oficial) de las relaciones hispano-italia-
nas. Del conocimiento mutuo de las dos peninsulas roménicas del
Mediterrineo.
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SINTESIS E. GIMENEZ CABALLERO

Marinetti habia fecundado en Espafia—reflejamente—una escuela
futurista que se Ilamé el ultraismo. Escuela de efimera duracién como
grupo, pero de excelentes consecuencias literarias. Su corenta de To-
rre, hoy en Buenos Aires, es el tnico escritor espafiol admitido sin
cual tales problemas delicados se suelen soslayar sin gran sensibilidad,
gracias a sus contemporaciones futuristas con los liricos sudame-
ricanos.

El ultraismo fué el presentador en Espafia del film de la nueva
Italia literaria. Y los més nuevos nombres de artistas sonaron bajo
sus bocinas.

Se creé un halo especial en torno a estos nombres, que ha cris-
talizado ahora en una popularidad subitinea de la figura represen-
tativa de Marinetti. Marinetti ha sido aplaudido, reido, traido y
llevado. Pero no muy comprendido, ni muy estimado en el fondo.

No podia ser comprendido por ser escaso nimero el de la gentes
que leen y entienden italiano en Espafia. Imbuidas estas gentes de
una presuntuosa opinién sobre la lengua italiana, se da el caso de
que cuando Ilega la prueba resulta un desastre tal comprension.
Ademais, se ha visto que con 18 afios de futurismo eran pocos, en
rigor, los seriamente enterados del movimiento italiano vanguardista.

Tampoco ha sido Marinetti muy estimado. Por dos razones: los
jévenes se creian ya por encima de Marinetti: a distancia. Los 6r-
ganos liberales e intelectuales del pais (Sol, Voz, Revista de Occi-
dente), cumplimentaron al huésped con cortesia pero sin querer
trabar el menor contacto con “‘nada que oliese a fascismo”’, como olia
Marinetti.

Y los érganos pasatistas (A. B. C., Debate y otros periédicos ma-
drilefios) no podian olvidar que Marinetti fué un anticlerical, un
antiacadémico y un revolucionario.

Sélo La Gaceta Literaria, que tengo el placer de dirigir, tributé
justicia literaria al autor de L’Alcova d’aciaio, sin precuparse de de-
rivaciones politicas. O mejor dicho: preocupandose mucho de ellas.

Pues la opinién de su director—esto es, la mia—, es que hay que
intensificar a toda costa los motivos de amistad y de inteligencia
entre espafioles e italianos, sea cual sea la ocasién o el régimen en
que éstos se produzcan.

—

ESPANA E ITALIA

Nunca mandari Italia a Espafia bastantes representantes cultu-
rales, ni Espana a Italia.

iQue urgente llevar a nuestras dos masas nacionales la necesidad
de una fraternidad copeninsular, mediterranea!

{Por problemas futuros en el Mediterrdneo? ;Por acontecimientos
futuros en el Africa?

No: Por el Atlantico, simplemente; por América.

*
* *

Si se piensa que Espafia e Italia hicieron Sudamérica, como In-
glaterra y Alemania, Norteamérica, ya se explica mas la urgencia de
esta colaboracién nuestra.

La historia entre Espafia e Italia hasta el descubrimiento de Amé-
rica, fué una serie ininterrumpida e intensificada de relaciones.

Dejando aparte el periodo romano (esto es: la procreacién de
Hispania por Roma, contacto esencial de nuestras dos tierras) toda
la Edad Media y el Renacimiento es un continuo consultarse, visi-
tarse y auxiliarse. Las Cruzadas contra el moro y el hogar 4rabejudio
de Toledo atrajeron a guerreros e intelectuales italianos.

“Per la giu si visita Galizia”; San Yago. Romerias y cultura gre-
corromana a través del semita: estudios de Gerardo de Cremona.

Luego Aragén y Sicilia se enlazan por la sangre. Y nuestro Le-
vante—por los Borjas—a Roma. Y Pescara, con el hierro, al Mila-
nesado. Y el cardenal Albornoz, con su sentido juridico, a Bolonia.
Y Castilla a las cortes renacentistas y al germinal clasicismo, con sus
poetas, gramdticos y tedlogos.

Italia en el Renacimiento es para Espafia espejo de ciencia, de arte
y de cortesia. Y Espafia para Italia modelo de bravura caballeresca
y de leyendas mégicas.

* *

Pero sobreviene América. Y ya Vespucio ,con sus amistades alsa-
cianas, enturbia el problema americano por una cuestién de nombre.
La nacionalidad de Colén crea un nuevo conflicto de resentimientos
hispanoitélicos; y poco a poco las dos fuerzas mediterraneas se dis-
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yuntan cada vez mas en el transocéano, hasta llegar a la actual situa-
ci6én de resentimientos mutuos.

El siglo XVIII es pobre de amistades fuertes entre los dos paises.
Las rencillas borbénicas en los principados italianos son las tnicas
que nos unen.

En cuanto al XIX, salvo el gesto espafiol—levisimo—ante Civita-
vecchia, o el italiano frente a los carlistas, apenas si se encuentran
conexiones.

Conexiones que es precio, urgentisimo provocar otra vez, entre
Espafia e Italia. A fin de que puedan los dos pueblos maniobrar
conjuntamente frente al total enemigo anglosajén. Enemigo mile-
nario que hoy resucita vorazmente en el otro continente frente a la
América romantica (hispanoitalica).

Es necesario que Italia comprenda cada dia miés claro que estorbar
la trabazén lingiiistica de Espafia con las reptblicas sudamericanas
es un pecado que puede costar caro.

Asi como es menester que Espafia aprenda a ver en Italia un foco
de cultura y de técnica politica con que intervenir la secular disocia-
cién de los jévenes paises transocednicos. Colaborar y no combatirse,
ha de ser la tarea futura en América de nuestdos dos grandes pueblos
en vias de independizarse de ingerencias nérdicas, de liberalismos ru-
bios y falsos.

Cerquémonos,pues, mediante intenso intercambio cultural y direc-
tas visitas que todo lo demds se nos dard por afiadidura. Corran
nuestros vehiculos por ese mismo circuito, sin competicién.

Esto es lo que deberan ver claro los regimenes futuros de nuestros
dos paises. Incluso el actual fascista. Sobre todo el espafiol, para el
cual tales problemas delicados se suelen soslayar sin gran ensibilidad,
sin sentido de seleccién, rodeindose siempre de pretores, pero no de
minorias potentes y aptas para las realidades universales que la his-
toria prepara.
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ARTURO CAPDEVILA

(4

El Egipto es la noche.
Un viejo sacerdote

que en la sombra levanta
sus ojos a la noche.

II

Babilonia es el alba,

un alba obscura y trdgica,
donde el demonio ronda
siniestro por el alba.

III

La Persia es como un fuerte
hombre desperezdndose.
Mientras los gallos cantan

y vuelan ya las aves,

la Persia es como un fuerte
vardn desperezdndose.
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v

Pero ;qué fué la | ndia,
la gran India que ora,

la gran India que rie?...
La India fué Iq aurora,

v

Después fueron los griegos
Y su armonioso coro -

ilos armoniosos griegos
de la mafiana de oro!

VI

Fué luego ef medio dia

de Roma... El sof en lo alto..,

Sobre la tierra todq, |
los Césares en alto.

VII

I?espués la tempestuosq
stesta de la Edad Media,
y la negra borrascq
sobre g Europa negra.

VIII

Hubo ung fuga luegu
de dioses y de hombres,
iGuillotinados eran

los hombres y los dioses!
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IX

Ahora, di, ;qué somos?
Ya lo sabemos todo.
Conjuros y exorcismos..,
iLo conocemos todo!

X

i Pasasteis, claras horas!
Aurora, rosa que arde...
Mafiana, copa de oro...
Dia... jdivino alardel...

XI

Con un dolor sombrio,

con un dolor cobarde,

ya somos solamente,

ya somos solamente,

ya somos solamente los hombres de la tarde.

XII

Escucha, alma del mundo...

Ya rueda el negro coche...

iLo que serdn mafiana, lo que serdn mafana,
los hombres de la noche!
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ATlLlO‘ CHIAPPORI DE MUSEO

Ce qui entend le plus de bétises dans le monde
est peut-étre un tableau de musée.

Journal des Goncourt.
I.—LA OBRA MAESTRA

ON este mismo titulo, el afio 1912 aparecia en mi pre-
matura y fugaz revista de arte Pallas un desolado
comentario de Rubén Dario sobre el valor intrinseco
de las obras clisicas. El Poeta de América devanaba
aquellas desilusas meditaciones en torno a este ‘“‘tiro
al aire”” de Julio Piquet: ““Confieso que cuando con-
templé por primera vez la Monna Lisa de Leonardo, quedé pasmado.
Jamas habia visto mujer de expresién mds pava®...” “Es acaso—
preguntabase entonces Dario, con la desazén de aquel a quien des-
piertan, bruscamente, de un radioso suefio—que juzgamos de las
obras de arte por sugestién? He contemplado de nuevo a la Gioconda
y la picante reflexién de Piquet (que habria encantado a Enrique
Heine) me ha obsedido. Me he dicho: Si, es verdad. Yo he estado
dominado por los ditirambos de Théophile Gautier, de Paul de
Saint-Victor, de Théodore de Bainville—en cuya Linterna mdgica
aparece tan delicada la Florentina—y no he observado con mis
propios ojos. He alli una sonrisa de zonza, una posicién de “‘Dofia”
que vuelve de misa y que ha dado razén a Forain y a no recuerdo
cual otro caricaturista, para hacer ““la mujer maés bella del mundo”

1 Julio Piquet, Tiros al aire. Buenos Aires, 1912,
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y otra “charge” aun mis terriblemente abominable. . . Abominable
pues destruye un suefio, una ilusién, que ha poseido tantas almas

durante siglos; porque ;quién, con la ayuda de Vassari, no ha
reconstruido la escena de la pose, cuando cerca de la magnifica dama

suenan instrumentos armoniosos y dicen ocurrencias los bufones?. . .
Entre tanto, ;jqué nos queda? Una especie de Misia Lisa del Gio-
condo. . ."”

Rememora, en seguida, el trance de fervor que lo arrobara en el
salén Carré la inolvidable primera vez que él también se encontro,
frente a frente, con la Dama de la Sonrisa—cierto certileo dia vernal,
en la gracia de sus afios floridos, vibrante de lirismo y exaltado por
los himnos en honor y gloria de la enigmética figura asi enaltecida,
en su espiritu, como una Madona de la Poesia, una Nuestra Sefiora
del Arte—; lamenta, después, aquel malhadado “tiro al aire’’—que,
desde luego, di6 en su blanco—promoviéndole el examen impivido
de 1a edad madura, a cuyo influjo reconoce su irreflexiva pasién de
antes; y, por ultimo, vencido el desconsuelo de comprobar ya lejana
“la edad de las mejoras cosas ilusorias’, se rinde a la fatal evidencia
y confiesa que “‘en el arte, también, hay que ver el mundo como
voluntad y representacién’’.

En ese articulo que, segiin se advierte, transcribo y gloso en abun-
dancia por considerarlo casi inédito, no obstante sus dos publicacio-
nes 2, Dario se adelanta en mas de quince afios al corriente afin depu-
rador de valores artisticos cuando escribe: “Mas jquién se atreveria
a decir lo que siente, con sinceridad, ante ciertas obras de arte consa-
gradas por la convencién a través de los tiempos? Hay quienes han
visto el fresco del Juicio Final de la Sixtina como han leido el Dante:
deslumbrindose en absoluto, porque si—sin ser el caso del titin
Hugo que admiraba a Shakespeare “como un bruto”. Huysmans
solia ser feroz y, con un tecnicismo descollante, en su prosa violenta
y trabajada, decia lo que pensaba, sin ambages, escandalizando la
tradicién de las pinacotecas. Peladin ha sabido serlo con los moder-

nos y con los antiguos que no se ajustan al canon de su estética. -

Pero, en verdad, una vasta ‘‘opinién hecha’ se cierne sobre las obras

2 Pallas, 1912, y Revista de “El Circulo” (Rosario), 1917 (7).

PSICOLOGIAS DE MUSEO

del pasado. Y ello ha provocado hasta los furiosos desmanes de los
lotos del futurismo.”

Ahora bien: entre los escritores que osaran tan desusada since-
ridad aparece, en nuestra zona intelectual, Cupertino del Campo con
su libro Forma y Color, que he de examinar, mis de una vez, en el
transcurso de estos soliloquios sin importancia. Impertérrito ante la
rispidez de tal empefio y consciente de la correlativa postura antipi-
tica, del Campo formula, sin embargo, su ‘‘disidencia fundada”
respecto a buen nimero de lienzos o frescos famosos, o apunta la
desilusion experimentada frente a la realidad de ciertos especticulos o
lugares, undnimemente considerados como veneros de belleza pictd-
rica. El, también, ha querido ver con sus propios ojos; y libre, tanto
de sugestiones ancestrales como de influjos de ““coteries’” artisticas o
literarias, desentrafiar, mediante estrictas normas pictéricas—servidas
por su probidad inalterable y su reconocido dominio técnico—la
substancia perdurable de las obras maestras. ;Hasta qué punto es

esto posible?
*

* *

“Observar con los propios ojos. . ."" Si, esa es, sin duda alguna,
la Gnica posicion inteligente del que quiere “‘entender’’. Por lo demis,
el susodicho precepto—en la implicita acepcién de “‘tener idea clara
de las cosas’’, de “‘comprender’’—resume toda la ciencia de la vida:
ver con los propios ojos aleccionados, ahondar genuinamente el
sentido del especticulo de la naturaleza y de las inquietudes
humanas, conforme a la singular reaccién intelectiva o emotiva de
cada temperamento. Libres de ‘“‘parti-pris’, prevenidos contra la
““vasta opinién hecha”, los hombres de estudio y de meditacién
alcanzarin, de esa manera, una relativa sinceridad—es decir, una
especifica independencia mental—frente a las interpretaciones cienti-
ficas de los fenomenos naturales o frente a los conflictos de los
problemas filoséficos o socioldgicos que incesantemente promueve la
vida moderna.

Pero esa impasible posicién inteligente resulta complicadisima en
materia de arte. Dos elementos que no intervienen en el examen del
filésofo y del socidlogo, cobran, ante el simulacro artistico, valores
capitales: la sensibilidad y la técnica. La inteligencia alerta, el per-
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fecto método inquisitivo, la confrontacidén rigurosa—fenomenal o
erudita—pasan, en este caso, a segundo término. ‘‘El Arte es flor de
sensibilidad—he dicho en otra ocasién®—. Se’puede tener la inteli-
gencia més 4gil y penetrante; destellar por las intuiciones méas ines-
peradas y profundas; esgrimir el mds flexible y potente mecanismo
de la idea y, sin embargo, ser opaco, ser sordo, ser frio, a tal o cu{ﬁ-
manifestacién o encarnacién artistica. Y cuando digo que el arte es
flor de sensibilidad, no pretendo, por ello, rebajarlo a la funcién
subalterna del sentido en su ejercicio exterior y limitado de percep-
cién. El sentido en su funcién mistica, es decir, recondita; el sentido
cuerpo, el sentido cerebro, el sentido alma, es el que debe abrirse
palpitante y 4avido ante la obra que naci6 de la emocién y de la
delicia. Quien se coloque en otro plano; quien vaya armado de su
légica y de sus cinones, no gozard nunca de ninguna obra de arte,
asi sea el mas completo de los genios. . .”

Ahora bien: jcuil es el hombre moderno que puede afirmar que
contempla las creaciones artisticas con sensibilidad pristina, dzima de
los influjos culturales, como si solamente ahora despertara, en una
imposible virginidad de alma, ante las maravillas del color y de las
formas? Muy bien que se rechacen las férmulas consagradas por la
convencién y los prejuicios de las opiniones hechas—Ilas disciplinas
escolasticas y las palabras de orden, por més calificadas que sean—
pero jbastan tales resguardos para asegurarnos una absoluta since-
ridad ante la obra de arte? ;Y la lenta, inconsciente y continua—
desde luego ativica—infiltracién de sensaciones regladas por el
“sentir colectivo’’ de las sucesivas civilizaciones? Y el desgaste emo-
tivo y la exasperacién sensorial consiguiente y las inquietudes espi-
ritnales del afin contemporineo, ;de nada cuentan en las reacciones
profundas de la sensibilidad actual? jCudnto hay de verdad en la
afirmacién presuntuosa del hombre que dice: yo soy totalmente sin-
cero al apreciar este cuadro o aquella estatua?. . .

Agréguese a tal imposibilidad “fonciére” el predominio creciente
que en el juicio de la obra de arte fué adquiriendo, desde el primer
cuarto del siglo XIX, el elemento puramente técnico. Transcurridos
los periodos del neoclasicismo y del romanticismo, el anélisis formal

® La belleza invisible (pig. 64). Editorial Buenos Aires, 1919.

e B o

g

|
!

PSICOLOGIAS DE MUSEO

de la produccién artistica comienza a contaminar®de intelectualismo
la emocién pura, hasta entonces, del contemplador. A medida que
se avanza en las evoluciones artisticas, ese contaminacién se hace
més substancial y asi se llega, con los impresionistas, a la “pintura
cientificista'’, en la que ya no hay estados de emocién—de sensacién
recéndita—sino de sensacién directa, fisica; y, por encima de las
cualidades espirituales que en las grandes épocas del arte casi divini-
zaban su funcién, se exalta la rigurosidad 6ptica y la quimica de
los colores. El paisaje, la figura humana, los interiores, son meros
pretextos para exponer sorpresas del espectro o para tentar las mds
audaces acrobacias de la paleta.

Llega, entonces, el momento de desorientacién, de teorizaciones,
de posturas arbitrarias y de incomprensién presuntuosa. El momento
en que los cuadros de museo, conforme a la aguda observacién de
los Goncourt, comienzan a oir las mayores tonterias del mundo.
Como en todo los demdis 6rdenes de las actividades humanas, el
hombre moderno que, tan lenta y fatigosamente consiguiera su frag-
mentaria y cambiante habilidad técnica, finca en ella su orgulloso
triunfo y sonrie, despectivo, ante las intuiciones fundamentales de los
antiguos. Es asi cémo, por esta acertada y profunda reflexién de un
Piquet, abundan, en cambio, mil superficiales audacias; y un Rafael,
por ejemplo, resulte perfecto ‘‘pompier’’ juzgado por el obtuso
“snob’ o el atrevido “‘rapin”’ enrolados en cualquiera de los transi-
torios ‘‘ismos’’. No seria menos inteligente el criterio de un *‘prac-
tico”” del “Leviathan’, que, a raiz de su ripida travesia ocednica—
confortable y feliz—sonriera, superiormente, al recordar las peripe-
cias niuticas y la lentitud desesperante de las tres sagradas Carabelas...

iCual debe ser, pues, 1a posicién del hombre sensible actual que
pretende ser sincero—hasta donde le estd permitido serlo—frente a la
obra maestra de un museo? No veo otra—dada la imposibilidad de
rehacerse una virginidad sensitiva—que la de olvidarse de todas las
disputas técnicas, de todos los panegiricos y de todas las negaciones y,
en la posicién del hombre que, en un dia luminoso, contempla un
maravilloso especticulo de la naturaleza, repetirse, como tnico
comentario, la frase con que Anatole France terminaba su profundo
estudio sobre Pierre Paul Prud’hom: “El genio de la poesia y de las

artes es el mds grande de los misterios.” \
(Continuard.)
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APUNTES PARA UNA

VISION DE LA
FRANCISCO AVALA JOVEN ~ LITERATURA

ESPANOLA ()

ML reciente viaje de Marinetti a Espafia, si no una con-
creta eficacia—de orden politico o literario (o politico-
literario) —ha tenido el valor de una afirmacién. Valor
enérgico, absoluto y desinteresado... Su presencia—
indice vigoroso—ha sefialado nuestro punto de partida
ideal, y nos ha hecho comparar los afios y las distan-
cias. Con resultado satisfactorio.

Desde que Gémez de la Serna dejé de ser un luchador solitario—
formidable Sanson entre los filisteos—, y aun desde que Guillermo

1 Francisco Ayala es uno de los mds jévenes y destacados escritores de la nueva
generacién espafiola. Granadino, mecié su nifiez en las mirgenes del Darro, del
{ mismo modo que algunos otros espiritus muy valiosos del momento literario: el
poeta Garcia Lorca, el ensayista Fernindez Almagro, el critico de arte Gallego y
Burin—todos los cuales irdn desfilando, a su vez, por las piginas de SINTESIS.
Francisco Ayala, arrolladoramente precoz, al filo de sus veinte afios—y hard de
esto solamente tres o cuatro—ya tenia publicadas dos novelas: La tragicomedia de
un hombre timido e Historia de un amanecer. Anticipaciones, muy prematuras, de
adolescencia, a las que el mismo autor no otorga, hoy dia, otro valor. Con todo,
habia en tales libros cierta capacidad inventiva—de abolengo barojiano—y un
desgaire de novelista en ciernes que pronto habrin de fructificar més visiblemente.
Francisco Ayala avanza, entretanto, polarizando su actividad en otras discipli-
nas literarias. Incorporado, desde el primer momento, a la redaccién de La Gaceta
Literaria, en las hojas vivaces de esa publicacién viene dando repetidas muestras
de su agilidad periodistica, de su agudeza critica y de su humor combativo. Un
resumen de esas virtudes encontrara el lector en el estudio que a continuacién publi-
camos y en cuyas paginas se traza un cuadro veridico y animado de la “‘Gltima
hora'' literaria espafiola, registrada en sus crondmetros juveniles.—G. T.
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de Torre lanzé sus Literaturas europeas de vanguardia haciendo
prosperar esta palabra entre nosotros, el proceso—progreso, casi
siempre—de la nueva sensibilidad en Espafia presenta caracteres de
peculiaridad sorprendente, y por supuesto, de una excepcional finura.

La palabra caudalosa y gesticulante, y el concepto combativo,
duro, un poco ingenuo y de primeros planos, del héroe F. T. Ma-
rinetti nos ofrecian una espléndida perspectiva histérica. Marcaban
en su inconmovida realidad un momento inicial, que nos llevaba a
la consideracién de un presente logrado en superacién, mas que en
rectificacion.

Las condiciones en que nuestra joven literatura se ha formado,
sin la correspondencia social—negativa primero, y luego positiva—
que obtuvieron el futurismo y, en general, todas las vanguardias
europeas, la han conducido a posiciones de suma exigencia intelec-
tual, a matizaciones de gran delicadeza—en algiin punto, incluso
a desplazamientos histéricos mis o menos licitos—, que, en defi-
nitiva, la han dotado de una fisonomia propia y han hecho mdis
estimable su calidad.

Sus tendencias podrin parecer contradictorias y sus intenciones
dispares. Esto sélo indicaria mayor riqueza.

Un bosquejo o apunte de su estado actual, por consecuencia, habra
de producirse en una forma fragmentaria, en planos parciales, aban-
donados casi por completo a la integracién subjetiva.

*

En sus conferencias de Madrid se ha referido Marinetti al movi-
miento ultraista. Y la referencia es inexcusable, siempre que se quiera
aludir a las primeras manifestaciones de la nueva literatura en Espafia.
Pero inadecuada, si se habla pensando en la actualidad estricta.

El movimiento ultraista, que sirvié de base a una negacién total
del pasado, y de vehiculo a alguna personalidad joven, se declaré
liqguidado hace unos afios. Su eficacia—de actitud y de dogma esté-
tico—fué considerable, y dentro de nuestra historia literaria des-
empefia un papel destacado en la iniciacién de una época. Papel que
dificilmente podra serle discutido.

— B s
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La situacién que reflejaba, por lo que se refiere a Espaiia, el libro
de Torre (Literaturas europeas de vanguardia) no persistié con los
caracteres de un organismo en natural proceso de crecimiento. En sus
péginas, como anotacién marginal, figuraba ya el nombre de Fede-
rico Garcia Lorca, que habia de ser centro de un posterior niicleo
de poesia.

El granadino Lorca habia nacido literariamente apegado—sin ser
por ello un poeta popular—a las formas populares; pero con tan
divina gracia que la imagen libre, dificil, segiin el nuevo espiritu,
era en ¢l hallazgo frecuente.

Los fuegos ultraistas se apagaban después de haber purificado el
poema y la prosa. Poco después crecia, cargado de frutos—también
de hojarasca—un exuberante nucleo de poesia andaluza, cuyo tronco
indudable es Federico Garcia Lorca, que con el contagio de su ale-
gria vital impuso en un momento sus temas. Y, sobre todo, sus
maneras.

Siguiéndolas, y casi siempre adscriptos a ellas, unos cuantos dis-
cipulos—el més aventajado, Rafael Alberti—contribuyeron a des-
arrollar—desarrollos de incalculable valor (se trata de poetas nada
vulgares) —la corriente iniciada de modo juglaresco, intimo, por el
excepcional granadino. (Quien, por su parte, y terminados los Ro-
mances gitanos, inicia ahora una sorprendente y novisima evolucién
hacia formas de poesia densa, abstracta, de calidad maravillosa.)

Este grupo, al que se debe lo mejor que ha producido la Espafia
joven en poesia lirica, representa—de igual modo que luego hemos
de ver respecto a los prosistas, aunque en distinta direccion—una
afirmacién insélita de autdctona espiritualidad. Y uno de los mas
altos valores europeos del momento.

*
* *

Conviene apuntar aqui, si no por su valor lirico, por su valor de
dato, otra manifestacién literaria, ltima en aparecer y ya afectada
por inequivocos sintomas de agotamiento. Me refiero a esa poesia
de tipo preceptista, que nacié en la interferencia aguda de Juan Ra-
mén Jiménez y Paul Valéry, con ayuda de irreprimibles aficiones
eruditas.
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Se trata de una poesia esterilizada, hecha con regla y compds,
seglin manda la vieja Retdrica. Su receta ha prospgrado entre muchos
poetas menores que se resignan a una mecdnica uniformidad a cam-
bio de producir versos en standard (de acuerdo con los patrones pre-
fijados). Esta fabricacién sélo requiere cualidades de honesta arte-
sania. Sobra el espiritu. La paciencia y la disciplina escolar quedan
elevadas a cualidades maximas del alma.

Claro que esta rama de la produccién nacional implica un retro-
ceso formal y temitico. Hay en ella una casi total ausencia de los
motivos nuevos, de las bellas realidades recién creadas. Un espiritu
rural o irremisiblemente provinciano—no hay que confundir la
vuelta con el no haberse enterado—le hace permanecer fiel a la nube,
al viento, a la hoja del irbol, etc. Inanidades vaporosas que huirian
sin un recipiente hermético, y que hacen imprescindible la rima ator-
nillada, con arreglo a los preceptos del oficio. En el poeta iniciador
pudo tener la rima un significado, imposible de hallar en sus se-
guidores.

No es dificil advertir en esta modalidad anacrdnica la sefial de su
decadencia. Sobre todo después del centenario de Géngora, en que la
exaltacién de nuestro mayor lirico fué aprovechada por algunos para
ceder a gustos reaccionarios sin entregarse al burgués. No es dificil
advertirla: el hecho de que cada vez esté mis proxima a la poesia
de hoja de almanaque es muy significativo.

*
W W

El proceso de formacién de la prosa nueva es mis complejo, mil-
tiple y oscuro. En parte procede del ultraismo o se ha formado en
contacto con él: tal ocurre con Guillermo de Torre y Benjamin
Jarnés (por lo demds, tan dispares). Pero en parte mucho mayor
responde a otros antecedentes. (El de Baroja, por ejemplo, que con
mayor o menor razén nos atribuia Azorin recientemente.) No seria
dificil sefialar corrientes francesas e inglesas en el origen de la prosa
de Salinas, y de Antonio Marichalar. Ni la continuaciénl—y reno-
vacién—de la esencial linea espafiola en la de Antonio Espina, escri-
tor de estilo cortante, profundo y novisimo. Ni una mezcla de eru-
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dicién, vanguardismo cosmopolita y giros populares madrilefios en
la manera de Giménez Caballero.

Igual riqueza y variedad que en los ineludibles antecedentes—
que no son, entiéndase bien, sino el estricto punto de apoyo, nece-
sario para saltar a una atmdsfera nueva—se observa en los estilos ya
formados. Estilos limpios, vivos e individuales, todos los indicados
— otros muchos: el de Melchor Fernindez Almagro, culto y con
inflexiones populares de muy otro clima; el de César M. Arconada,
denso, lleno de distingos—se han logrado en la creacién de obras y
en la exaltacién apologética de los valores nuevos.

Hoy son ya instrumento apto para cualquier aventura; dispuesto
para cualquier audacia formal o de contenido.

Puede afirmarse que el momento es de gran importancia para la
joven literatura. Ninguna gracia verbal le es ajena, y los temas estin
cuajados en el ambiente. Todo anuncia una época de creacién intensa
y fecunda.

La dltima generacién de escritores, muy completa y capacitada—
huelga la advertencia de que los grupos aludidos en este trabajo son
meros esquemas ideales de algunas destacadas tendencias—dirige su
actividad primordial—tnica, en muchos ejemplos—al arte. Pero su
actuacién ha de tener—esta teniendo ya—una influencia restringida:
no hace falta otra cosa, en la formacién de un espiritu limpio para
la nueva Espafia, que se dispone a incorporarse y a recabar para un
futuro préximo su gran papel histérico, abandonado hace siglos.

Si no hubiera otros signos, bastaria para denunciar aquella in-
fluencia el complejo terror intelectual con que han reaccionado los
representantes del viejo orden frente a las mds recientes manifesta-
ciones de la joven literatura. Por ejemplo: frente a la actuacién de
La Gaceta Literaria. (Y llamo representantes del viejo orden, no tan
s6lo a los que en él ejercen funcién de conservadores—esto seria res-
tringente en exceso—sino a todos los que lo integran y respiran su
ambiente, nutriéndose—aun cuando sea en forma de oposicién—del
mismo bloque de ideas y preocupaciones. El traidor forma parte del
melodrama, tanto como el héroe.) =

Unos y otros han visto en los jévenes, por una parte, indiferencia
hacia las cuestiones que para ellos eran centrales y apasionantes: la
politica, en primer término, segiin se solia entender. Por otra parte,

T
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Madrid, 1928.
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EL LADO DE LA
MUERTE EN
GUIRALDES

JORGE LUIS BORGES

STE infinito libro pequefio de siete composiciones,
puede representar, para quienes no tuvimos el privile-
gio tremendo de ser espectadores y auditores de su
postrimeria, las palabras tltimas de Ricardo. La
muerte lo proclama y lo solemniza; es libro que pa-
rece pensado desde la muerte o en su inmediacidn y

hospitalidad. Es més de la mitad del didlogo entre don Ricardo

Giiiraldes, caballero criollo, y Cristo Jestis. La parte del invisible
interlocutor no es de silencio: es de misteriosa amistad, de benefi-
cencias furtivas, de intimaciones mis inconmovibles que el mundo.
Por lejano que nos sea Cristo—ya veamos en ¢l la indescifrable se-
gunda persona de l1a Trinidad, la filial palabra de Dios, ya la hu-
manizacién dolorosa y como arrepentida de Este, ya el fantasma
visual o inconsistente simulacro de humanidad que idearon los do-
cetistas, ya el mejor de todos los hombres, segin definicién de
Renédn—el libro es conmovedor. El interlocutor humano de este dis-
curso quiso olvidar, como corresponde a tan alta conversacién, las
circunstancias y accidentes de su vivir y ampliarse en general voz
humana. No Io realizé, sin embargo, y esa no buscada entonacién

argentina de sus decires, es un patetismo individual puesto sobre el

general de la obra y una venturosa novedad y enriquecimiento de
nuestras posibilidades verniculas. Sean ejemplo estos versos:

iQué habias de nacer en fecha alguna, T#
que eras nacido desde siempre!

Habias venido a un cuerpo sufridor como
el nuestro para estar mds presente en
sangre y en dolor,
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de 1a diccién y lo impersonal del sujeto,

ardo habia alcanzado 1a anica y no arte-
presion con

Considérese lo argentino

ié a Ric
uién podra dudar que ‘ .
:aga perfeccién de todo escritor: la de emparejar su ex

todo su ser. -l iy
I os versos cuya citacién ha honrado mi pagina, perten :
& do dice con violencia el contraste queé

primero de los poemas. El segun premp s
hay entre el descomunal nacimiento humano

ciudad, fuatil en
mercantil y el despreocupa no de esa

su codicia.

do trajin cotidia

La pequefia Jerusalem inquieta como un
sarpullido ¥ piojosa y mugrienta seguia
tirada en sus calles.

¢ a desmentir es nuestro derecho de Postular
danidad entre los judios: eternos mve-nto-
Nosotros ni siquiera producimos

(Lo que me atrever
meta incredulidad y mun
res de la esperanza, hoy como ayer.
falsos profetas.)

El tercero dice el
tia simpética de las cosas, ’

El cuarto es la autobiografia del
ranza cristiana, y en su ren
la pampa y la de Giiiraldes:

pavor filial de los hombres'
ante la ejecucién de Dios en la cruz.

Que sobre mi soledad caiga una astilla de
iluminacién como sobre ¢l campo un
rayo de aurora noble!

El quinto dice 1a ajenidad en que se oS des
vuelta de los afios:
Me he perdido a mi mismo cuando mds

hondo me buscaba, como si a fuerza de
vivir hubiese muerto.

El sexto dice la verglienza del homb

de imperfecciones y 12 humilladora so o
lo gastan, como si salieran de nuestro pecho:

y la obscura angus-

desengafio varonil y de la ?spe—
glén final estd la poderosa presencia de

lie el propio vivir, a

re en participar de este n}um’io
lidaridad con cuantas miserias

EL LADO DE LA MUERTE

El hombre sufre su vergiienza en mi carne.
Las palabras de hostilidad y de dafio me
parecen dichas en complicidad conmigo.

El salmo final proclama los escripulos del alma enamorada de
Dios y que se siente vaso indigno de esa pasién y lengua indigna de
nombrar el Nombre que adora:

Por mi boca tan chica se empequefiece
tu amor por las cosas que estin en ti sin
disminuirte.

Tu palabra en mi se reduce, y yo de ti me
agrando.

Pienso que los algunos versos ejemplares que he destacado, pueden
bastar—segiin la férmula valerosa de Hamlet—a darnos la certidum-
bre de un hombre. De un hombre en vocacién y estudio de santidad.
El hecho, encima de las otras importancias que guarda, es de impor-
tancia literaria también. Significa que las palabras declaradas por
Ricardo en estos poemas, son algo més que las profesionales astucias
y que los conspirados motivos de una fruiciéon verbal. Son noticias
reales de realidades. Esa precisién—jnecesitaré decitlo?’—es rarisima.
Cuando el beatificado Lulio di6 con su desvergonzada miquina de
pensar (artefacto cuya nombradia es imputable casi por entero a
su nombre y que se basa en la combinacién casual de palabras, por
si de ese entrevero salen ideas) no hizo otra cosa que reincidir en el
procedimiento habitual de la simulacién literaria: dejar que las pala-
bras mientan conceptos. Ricardo, nunca. Su decir Dios no es una
intimacién temeraria de poderio, de piedad o de infinitud; es la men-
cién—directa como la de un poste o la del pampero— del supremo
Ser. Su decir muerte no es un énfasis insubstancial, como en tantos
otros: es el nombre de la mayor aventura y de la més universal inse-
guridad de nuestro destino. Asi, este libro es noble delacién de un
caricter.

La patria—si nuestra observacién y nuestra esperanza son, de
hecho, proféticas—seguird escuchando con ganas a Don Segundo
Sombra y a cuanto se relacione con él. Ricardo, creador o historiador
de esa inmortalidad sufrida y fornida, ocupari a los afios también.
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Cuando esto se realice, cuando de la re!ectufal .venide.ramcnte consa-
bida y ritual de Don Segundo Sombra, se d::{Ja la’pxgdosa atencion
a quien lo escribié y se lo indague en las demis 'rehqula.s de su vivir
—en poemas, cuentos, epistolario—se recuperara esta smmpre’ax;o-
matica verdad que es hoy paradéjica: El hombre puede ser mis que
la obra, el escritor que el libro. Se vera entonces que Rlca'rdo Qul-
raldes, caballero portefio que pareci6 vivir en esa suerte de': frrealldad
que el habito de la fortuna confiere, ejercié el duro proposito de ser
un santo, y asi lo comprendimos mas de una vez los'que con ¢l
convivimos, entre las ocurrencias, las salidas, l.c?s entusnasrnos.’ que
suelen ser verdaderos pudores de una conversacion. Se real:zara. que
no sélo a la grepa de Don Segundo, antepasado ecuestre, puede viajar
a inmortalidad Ricardo Giiiraldes. Se verd que Dios no es menos

infinito que Su universo.
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EL PROBLEMA DE LA

JOSE GABRIEL SEDENCIA EN MOISES

NA condicion modal impide que el Moisés de Miguel
Angel sea una creacidn escultérica de maxima jerar-
quia, como es el David: su condicién de figura
sedente. Si el valor de las ficciones artisticas crece
en la medida de su aproximacién a la plenitud del
ser, tendremos que convenir que en paridad de per-
feccién técnica la figura yacente es inferior a la figura sedente, la

figura sedente inferior a la figura erecta apoyada y 1a figura apoyada

inferior a la figura vertical que se yergue sobre si misma sin tiesura
ni flacidez: rigida se desollaria, flicida tenderia a desmoronarse. La
figura apeada exenta que descarga tranquila sus fuerzas en su propio
eje, es la que ofrece el mayor contorno y la maxima potencia fun-
cional. El Dorifero de Policleto o el Apoxiomenos de Lisipos tienen
que ser, pues (repito que en igualdad de hazafia técnica) superiores
al Hermes de Praxiteles o al Hércules Farnesio (los dos apoyados),
éstos superiores al Marte Ludovisi o al Pugil en reposo (sentados los
dos) y éstos superiores al Galo moribundo o a los guerreros caidos
del templo de Egina (semiyantes todos; yacentes por entero sdlo se
encuentran en la escultura cristiana; los artistas griegos no represen-
taban la muerte). El Doriforo y el Apoxiomenos, erectos, exentos,
tranquilos, en serena promesa de marcha, vencen por otra parte al

Apolo de Tenea o al Mancebo de Munich, que ostentan la tiesura

egipcia, y al Idolino de Florencia o a la Afrodita de Londres, que se

desploman. Por algo mis que por prestancia externa el arte clisico
griego tendié a la serenidad: es Ia serenidad la belleza suma, pero
es también la plenitud vital, porque al promover un ademén o un
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gesto acentuamos la expresién y la funcién en un sentido, pero las
apocamos para todos los otros; y si nuestros conceptos estéticos
(como los de Socrates, griego pero decadente) no anduviesen tan
complicados con la afectividad, bastaria decir que el arte clasico griego
tendié a la serenidad porque en ella mora toda la belleza. No hay en
el mundo rostro més bello y mas poderoso, esto es, mdis sereno,
que el de Juno Farnesio. Volveré en otra ocasién sobre la hermosura
de la faz. En la galeria de la figura completa, Miguel Angel asigna
por adelantado un primer puesto a David, de pie, y a Moisés, sen-
tado, un segundo; pero si su sedencia inhabilita a Moisés para la
suprema categoria porque apoya sus fuerzas, quiebra su eje y esconde
una vasta zona de su cuerpo—en suma: porque le resta plenitud—
le crea en cambio un problema peculiar cuya feliz solucién realza
grandemente sus valores artisticos. Es ese problema el de la figura-
cién del hombre sentado pero que puede caminar de un momento a
otro y con empuje. Nadie antes de Moisés lo habia resuelto. Veamos
cémo lo resuelve la creacién de Miguel Angel.

El San Juan de Donatello es el modelo notorio de Moisés. En él
se muestra el evangelista sentado, con la cabeza de frente, el busto
ligeramente oblicuo, las piernas en direcién semifrontal. En Moisés
la frontalidad es inversa: encarada la base, soslayada la parte supe-
rior, casi en rumbo lateral la testa imponente. Excepto esta dife-
rencia, a primera vista el disefio grande parece anilogo en las dos
figuras; también si consultamos al detalle sus volimenes se corres-
ponden; sin embargo, ya a un pronto se suscita en la contemplacién
una indefinible desemejanza de totalidad, y conforme nos decidimos
a concretar la visién notamos que un modo de estar y de ser, dis-
into en cada una, las singulariza; un poco mas y advertimos que
divergen en pleno. Efectivamente, en San Juan lo primero que se
impone a la atencién es el busto y la cabeza; la parte inferior del
cuerpo no se petcibe de inmediato; es de rigor un acto reflexivo o
una segunda inspeccion para recordar como tiene las piernas; aun
entonces la imagen que prevalece es la de una cabeza y un tronco
placidos pero gigantes, que se erigen sin cimientos; apenas, después
de repetidos exdmenes, una fuerte caida de la tnica entre los angulos
de las dos rodillas separadas permite captar la impresién de la base
y reconstruir una figura enteriza, en la que asi y todo cuesta rela-
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cionar los extremos salientes: la distancia que media entre las guias
mayores de la barba y las rodillas es realmente tal y se amplia tanto
en la visién con el frunce de la cintura, que el espectador sigue a
pesar suyo imaginando trozos aislados. No obstante, San Juan res-
peta la proporcién anatémica. Lo que ocurre es que infringe la nece-
saria ley de la unidad artistica. Erecta la persona, si esti proporcio-
nada obtiene la unidad en su misma ereccién; sedente, rompe su
linea unitaria normal y adquiere varias lineas ocasionales; cada una
de esas lineas (seis, por lo regular: cabeza, busto, vientre, muslos,
pantorrillas y pies) puede tomar diversas orientaciones, y todas ellas
interesarse diferentemente, pero como a la vez deben contribuir todas
a la formacién de un conjunto personal discernible, resulta un pro-
blema: el problema de distribuirlas de modo que no se alejen ni se
estorben entre si; en una palabra: el problema de la unidad artistica,
presente siempre que por arte se trata de descomponer o complicar
los lementos unitarios de la naturaleza. Este problema lo orilla y lo
resuelve el San Juan. De ahi su resistencia a unificarse en la visién
espontanea. No acontece lo propio en Moisés; por el contrario, Moisés
se ubica inmediatamente de pies a cabeza en la imaginacién; tal vez
sin familiaridad con ¢l sea dificil evocar las lineas subsidiarias que
adopta, pero el trazo general se advierte de primera intencién, y rara-
mente quien haya retenido en su memoria la cabeza habri dejado
de retener la base. Coopera en este efcto unitario, sin duda, la semi-
desnudez del personaje; pero coopera nada mds, sin ser factor wnico
ni siquiera decisivo; lo terminante en la unificacién figurativa de
Moisés es la armoénica correlacién de sus lineas (anatémicamente
proporcionadas también, desde luego) es el suave encogimiento del
cuello, es la leve curvatura del busto, es el repliegue del vientre, es
el avance oportuno de la pierna derecha, que se planta ante los ojos
para recordar que el tronco tiene fundamento. No se hallan con
frecuencia personas que sepan estar sentadas; cominmente, o afectan
los angulos rectos a estilo ceremonioso o se hunden plegadas en el
asiento; en un caso parecen pétreas, en otro desmembradas, y nada
mejor que las sorpresas de la fotografia para cerciorarse de la fealdad
que en esas posiciones adquieren: personas de conformacién normal
se espejan de pronto en la fotografia con miembros raquiticos o
gigantes, lo que resulta naturalmente de la graduacién del escorzo.
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Moisés sabia sentarse en forma decorosa; ni geométrico ni apoltro-
nado, toma la justa posicién que consiente mostrarse entero y normal,
es decir, bello; nada en él huye demasiado, nada se aventura tam-
poco; descomunal y todo como es en conjunto, se presta a la evoca-
cién de una graciosa miniatura, cuyo volumen podriamos acariciar
sin percibir cuencas. Por lo pronto, pues, difieren las dos estatuas
(y mejoran de la primera a la segunda) en que sélo la de Miguel
Angel resuelve la unidad artistica que a ambas les plantea su comiin
posicién, y en que, de consiguiente, sélo la de Miguel Angel es con
propiedad una figura completa. Pero todavia difieren en algo mas.

Repitamos que las piernas de San Juan Evangelista no se ven a
un pronto (y seria un chiste decir que no se ven porque estin ves-
tidas) ; no se ven porque se ladean, como replegindose, y porque la
figura se sienta alta, de manera que los muslos toman pendiente y
destruyen el acutingulo de las rodillas; ademads, las pantorrillas obli-
ctian hacia adentro la vertical de las corvas y dibujan una linea
huyente. Renitamos asimismo que en Moisés acaece todo lo con-
trario: la pierna que se asienta sobre la planta del pie (la otra esta
a medias hincada, en actitud de impulsar la incorporacién) se nota
a primera vista, conjuntamente con la cabeza y el tronco, y se nota,
en parte, es claro, por lo cefiido de la vestidura, que es como si la
dejase en cueros, pero sobre todo a causa de su frontalidad, del
aplomo resuelto de la pantorrilla y de la bajeza del asiento. Por otra
parte, las ropas, que en San Juan, mais naturalmente tendidas, con-
curren a la obstruccién de las piernas, en Moisés, a la inversa, artifi-
cialmente plegadas en torno, apoyan con gran eficacia su relieve. Es
en realidad abultada esta pierna derecha de Moisés, pero el plegado
circundante le asigna un grandor imponente. Insistamos: hay alli
una pierna formidable que se viene encima. Ahora bien: asi como
en el hombre erguido la anchura de los hombros es el atributo que
sugiere la sensacién de potencia, en el hombre sentado son las rodillas
prominentes, recias, ampulosas la imagen pléstica del vigor. Una con-
formacion visual de este hecho nos la dan las fotografias de los
equipos de football; en ellas es usual la colocacién de los seis hombres
de la defensa en ringla frontal, de pie y en segundo término, y el
quinteto de agiles delante y en cuclillas, y como las piernas son en
estos jugadores los miembros mas desarrollados, la linea delantera,
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agachada, parece mas vigorosa, no obstante ser en realidad la menos
corpulenta.

“Todo esto—observa Lesing en Laoconte—es muy claro, y yo
afiadiré que el mismo Homero ha sido el primero en comprender y
decir que existe cierto aire de grandeza resultante de la simple exage-
racion de los pies y las piernas.” Un pasaje de la Iliada (aquel del
canto tercero en que Antenor relata una antigua visita de Ulises y
Menelao a los troyanos) nos informa, en efecto, de que

. . » cuando estaban

en pie sobresalia Menelao

por su estatura; que del hombro arriba

mis alto era que Ulises. Mas apenas

los dos héroes sus sillas ocuparon,

varén mdis venerable parecia

Ulises . . .
Asi traduce Hermosilla; en otras versiones se lee: *'. .. Menelao,
de pie, resultaba mas alto que Odiseo; pero sentados, era Odiseo el
maés majestuoso’’, o bien: “‘...de pie sobresalia Menelao por sus
anchas espaldas”, e igual lo demés, y en la que cita Lessing: ““Cuando
los dos estaban de pie, las anchas espaldas de Menelao descollaban de
Ulises, pero cuando estaban sentados, Ulises era mucho més impo-
nente que Menelao.”” De cualquier modo, la referencia trasluce la
afirmacién ticita de que Ulises poseia una base corporal mas pode-
rosa que la de su compafiero, tal vez un sostén excesivo con respecto
a su propia carga; pero no se necesita la exageracién real; basta fingir
el exceso con la postura y la inminencia de los miembros que han
de destacarse. Es lo que se echa de menos en San Juan y lo que
vemos en Moisés, cuya pierna derecha, proporcionada al resto del
cuerpo, avanza y se afirma sin embargo con tanto desplazamiento
y tanta resolucién que sélo puede estar hecha para marchar; ya va
a dar un paso, ya camina, ya huella el sendero o se abre cancha y
hace retemblar la tierra con estruendo de misculos apelotonados. Si
a esto se afiade el alerta del semblante, la pronunciacién del busto
y la actitud impulsora de la pierna izquierda, todo ello en cabal
correspondencia mutua, tendremos la imagen final de un hombre
provisionalmente sentado pero no en reposo, un hombre que acaso
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ha tomado momentineo asiento para presidir, porque las presiden-
cias, como nota D’Ors, sélo se conciben sentadas, pero que tiene por
hébito caminar con pie firme. Es Moisés, el patriarca, legislador y
guia dominadora de la grey israelita a través del desierto, el que
surca domador e indomable la llanura desolada, el que escala veloz
la cumbre celeste del monte Sinai; estd declarando a su pueblo la
ley divina, y para declarirsela se ha aquietado un instante; pero al
frente, derramada por las faldas del monte, la muchedumbre se agita,
brama, amenaza, va a despedazar las tablas de la ley, y Moisés se
halla listo para volver a la cima nebulosa y regresar con textos legales
lapidarios. San Juan, evangelista, es decir, paciente evocador de histo-
rias o leyendas, tenia que estar en reposo; su mente también escala
alturas o profundidades, y de ello nos dan indicio las arrugas y
prominencias de la frente, y sus aspiraciones cristianas apuntan al
cielo, por lo cual empina el busto y la cabeza, pero sus piernas no
necesitan caminar. Se sienta, pues, aplomado; si quisiera incorpo-
rarse deberia efectuar previamente lentos movimientos de acomodo;
no se levantard nunca; en su asiento definitivo aguarda creyente la
resurreccion del Seflor. Eso le distingue fundamentalmente de
Moisés, dindmico, y la manera ingeniosa como Morsés resuelve tal
diferencia constituye el mérito singularisimo de Miguel Angel en
la representacion de la figura sedente. No estamos en presencia del
pleno vital, pero si de sus sintomas.

PR ol £

| j SUGERENCIAS
ANTONIO ESPINA DEL CINEMA

Y ASTA los espiritus mdis puestos al ralenti van ya
comprendiendo lo que como arte significa el cine-
matégrafo.

Al principio se le considerd, por la mayoria, comor
un arte secundario, como un desdoblamiento meca-
nico del teatro y hasta como un especticulo menor
de fisica recreativa. Hoy, los que le llaman el Séptimo Arte, le colo-
can en la alta categoria estética que le corresponde. Pero, jno hara
falta avanzar un poco mis y apurar la estimativa para desentrafiar
todo su valor?

Tolstoi, clarividente, dijo antes de aparecer la primera imagen
animada en una pantalla: “El arte que satisfaga las aspiraciones del
siglo XX no tendrd nada de comin con las artes de épocas ante-
riores.”

Estas palabras del viejo conde le fueron sugeridas no tanto por
impulso adivinatorio, cuanto por el estado de liquidacién y agota-
miento en que veia los grandes organismos de la estética tradicional.
La muerte o la renovacién se imponian vitalmente. Para morir era
pronto, dado el progreso general de la cultura—ideoldgica y maqui-
nista—, Habia que pensar, pues, en la renovacién. O, mas bien, en
la innovacién.

Esta no excluye aquélla. Mucho o poco, se salvaria a expensas del
nuevo organismo, a través de ese cordén umbilical que une a la
matriz con el ser recién nacido.

SIS R
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El cinematégrafo, en su contenido espiritual, es lo menos depen-
diente del arte viejo que puede serlo. Pero nuestro repertorio de
ideas y emociones, antafio implicadas a la Musica, la Pintura, la
Literatura, etc., no se han desplomado por completo en nuestra
conciencia, y (aparte de las que permanecen en legitima funcién de
aquellas artes imperecedas), otras muchas se han filtrado al complejo
emotivo que nos suscita el cine.

El cine posee una estética independiente. Es otra cosa, distinta a
la Pintura, musica, literatura, etc. Hay que considerarle forma ori-
ginal y auténoma y cortarle el cordén del ombligo de un solo golpe
de bisturi. Hemos de gozarnos viéndole libre en mitad del mundo,
viviendo de sus elementos propios, tomando su estilo, seguros de
que al tomar estilo toma su estética, porque toda estética nace siempre
de un estilo.

De esta manera se nos presenta con un porvenir infinito, con tras-
cendencia enorme en la vida futura. Acaso llegue a significar su des-
cubrimiento en los tiempos modernos—asi lo afirma Dominique
Braga—Io que el de la imprenta en el siglo XV.

El vocabulario especial del arte mudo—Io que no le impide grande
elocuencia—tiene sus leyes, también especiales. Hemos de estudiarlas
en su verticacién profunda; verticacién psicolégica, como en todos los
idiomas.

ITI

Me he referido antes al “‘complejo e¢motivo'’ que suscita el cine.
No encuentro otra frase que mejor sintetice el fenémeno espiritual
conjunto producido en la psiquis del espectador por el bafio total
del especticulo. (Inmersién previa en Ia tiniebla de la cimara obs-
cura y después en el estanque vertical de la pantalla.)

Creo que en rigor psicolégico el concepto de “emocién’ y de
“emotividad” tiene unos limites mas amplios y sobre todo mis
justos que los que yo sefialo aqui a esos definidos. En primer lugar,
la emocién no es sélo un fendmeno psiquico, sino también fisio-
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16gico. Ademads, los elementos que le integran no son tnicamente
sensibles, sino«también ideativos, etc.

Pero hay que desglosar “la idea”, o sea lo exclusivamente intelec-
tual, de ese sistema de sensaciones nuevas y de puras iméigenes que
nos aporta la cinematografia. La funcién reflexiva viene después.
Cuando ya la sensacién y la imagen han formado y descargado su
complejo emocional en nuestro espiritu. En éste cabe distinguir ele-
mentos que si no son, en substancia, diferentes a los que nos ofrecen
las excitaciones de las demés artes, y lo son en cuanto a su manera
de actuar en nuestros mervios y en nuestra conciencia; y por sus
(hasta ahora ignoradas) nuevas combinaciones objetivas. Ya sabe-
mos que estas combinaciones objetivas no suponen, en el fondo,
otra cosa que luz y sombra. Efectos fisicos nada nuevos. Y que cua-
lesquiera elementos psicolégicos componentes de toda emocién,
derivan siempre de las dos nociones bésicas del espacio y del tiempo.
Esos conceptos tan repetidos al hablar de cinematografia y que nos
parecen tan modernos: ‘‘dinamismo’, “‘velocidad”’, ‘‘instantanei-
dad”, “‘desintegracién’’, etc., no son en el fondo sino relaciones anti-
guas entre aquellas dos entelequias. Pero no se trata en este caso de
investigar valores absolutos, sino relativos. Y la manera original
de presentarse éstos ante nosotros. (Si al lector le interesan algo mis
palabras, le remito para completarlas a mi ensayo Reflexiones sobre
cinematografia, publicado en el nimero de enero de 1927 en la
Revista de Occidente.)

v

El complejo emotivo que pudiéramos denominar cineastico, se
enriquece con estos tres nuevos elementos: a) una emocién especial
de tipo césmico, visual, que obra en funcién de (o maneja) dila-
tadas dimensiones; b) una emocién temporal de tipo mecdnico y
transmutativo que obra en funcién del movimiento (los nuevos
movimientos, iperveloz y ralenti); ¢) una emocién introspectiva,
wagamente polarizada de representaciones de subconsciencia.

e
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v

- La corriente visual penetrando en la retina y desparramandose por
la conciencia entera, dispone a ésta en cierta actitud receptiva favo-
rable para recibir el nuevo lenguaje de la luz y la sombra.

El aislamiento en que se encuentra el espectador en medio de la
oscuridad coadyuva a esa especie de impregnacién sensorial. Se en-
cuentra desprendido del resto del publico, suspenso en si mismo. Al
contrario de lo que le ocurre al espectador en el teatro, que aunque
no quiera se halla como aglutinado, por medio de la luz de la sala,
a los demas espectadores. Los ve y es visto. Su potencia de abstraccién
disminuye.

El elemento césmico, proteico, multiplemente dimensional, ha sido
el primer aporte extraordinario del cinematdgrafo. Ni la descripcién
literaria, ni las decoraciones de teatro, imitaciones groseras y lejanas
del mundo exterior, han podido meternos por los ojos una cantidad
tan viva y enorme de naturaleza como el écran. El mar, el bosque,
la ciudad, el subterrineo, las concavidades infinitas del planisferio
nos son ya tan familiares como los bastidores de papel de un esce-
nario. Dominamos su tramoya. Merced a una serie de concatenacién
de efectos, las ilusiones de distancia brotan ante nosotros con la
fuerza de la realidad. El truco llega a plasmar grandiosas fantasias.
En el cine no existe dificultad para que una calle entre por un balcén
en una casa, ni para que una mano de mujer estruje, convirtiéndolo
en polvo, un rascacielos de Nueva York. Todo consiste en super-
poner imdgenes, desintegrar voliimenes o deformar lineas a través
del prisma.

Lo real ha tomado un vuelo inesperado. El de la magia. Lo
mégico viene a ocupar puesto normal en el repertorio éptico de
nuestras realidades. La magia no representa, después de todo, sino
un sistema de inversiones de la realidad.

VI

Las composiciones y descomposiciones cinedsticas de que es objeto
la nocién del tiempo se manifiestan con ejemplaridad extrema en el
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retardado y el acelerado de la proyeccién. No es necesario insistir
sobre esto.

La movilidad ha ampliado su escala prodigiosamente. EI movi-
miento de lo antes inmdvil—masas, objetos—interviene ahora en
el dinamismo general del mundo visible. Crea un nuevo mundo
visible enriquecido con ritmos, desplazamientos y retruques recién
inventados. Lo instantidneo de puro vertiginoso, y lo estitico (lenta
desintegracién de las fases del movimiento) se hayan pricticamente
en manos del operador. :

Por su parte, la cinta metdlica, considerada como tal objeto
material, expresa y simboliza bien la naturaleza de su oficio. Parece
fabricada con el misterioso designio de ser lanzada, disparada a las
mas remotas lejanias, como una serpentina. O para, convertirda en
sonda, hundirla hasta las miximas profundidades de la subscon-
ciencia. ;No tiene también algo de ametralladora de imdagenes, con
su largo metraje cuajado de fotografias? Compdrese con un libro
o con una escultura. El libro, la escultura o el cuadro se ve que res-
ponden a finalidades quietistas, a un sentido estatico de la vida, tan
profundo y tan perfectamente organizado dentro de la cadencia
vulgar, que de ninguna manera nos repugna colocarlos para siempre
inméviles en las paredes del museo, la plaza piblica o los estantes
de la biblioteca.

La cinta, por el contrario, para cumplir su misién necesita mo-
verse. Girar. Vibrar y transcurrir, exhalada delante del foco luminar
de la linterna.

El foco de luz la fecunda. En plena rotacién vertiginosa va
creando, pariendo los nuevos seres multicrémicos y polirritmicos
de la proyeccidn.

Nuestro tiempo legard a la posteridad no precisamente cuadros y
estatuas, como 3 nosotros nos ha legado el Oriente, Grecia, Roma,
el Renacimiento y la Edad Media, sino unos pequefios carretes ace-
rados. Una coleccién de peliculas. Los tiempos futuros tendrin la
suerte que los nuestros no han tenido, de contemplar y estudiar el
pasado (lo que para ellos constituird la historia) con realidad ma-
ravillosa. Esta es otra de las grandes aplicaciones documentales del
cinematdgrafo. La versién directa, humana y biogrifica gana un
nuevo radio de accidén. Tan extenso e importante, sin duda, como
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el logrado en orden a las ideas, con el idioma impreso, con la im-
prenta.

VII

Algunas fuerzas indefinibles y obscuras pertenecientes al estrato
Casal de nuestro espiritu se obran como buscando en la pantalla la
expresion redentora que ha de esclarecer su vida ciega.

Empieza, quizd, a ser verdad el ‘‘paisaje de las almas”. Pero
cuidemos de no comprometer la verdad de los hechos por llevar
demasiado lejos la teoria halagadora. Hasta ahora sélo se trata de
anotar atisbos. De apuntar timidamente, por ejemplo, la semejanza
de ciertos disefios—graficos—publicados por los psicoanalistas, con
algunas reproducciones cinemaiticas de ensuefios y estados delirantes,
Claro es que en todo esto falta la clave. La relacién fija entre el
fenémeno interno y subjetivo y su manifestacién exterior. Epstein
nos habla de un inédito mundo supersensible. Su traduccién gri-
fica presenta todavia dificultades inexpresables. Por su parte, otro
cineasta ilustre, Gus Boffa, investiga maneras de lo que él llama
pintorescamente ‘‘movilizacién del absurdo’.

En mi modesta contribucién a esta clase de estudios, yo he es-
crito en un articulo publicado en EI Sol de Madrid (25 de sep-
tiembre de 1927)—perdonad la autocita—Ias siguientes palabras:

“Bien estd que el écran sirva de lienzo vivo donde queden para
siempre animados, personas, cosas, ciudades y costumbres. pero
también debemos pensar en utilizarle en la investigacién de muy
interesantes problemas. Todos los derivados del anilisis del movi-
miento y del contraste y juego de masas y luces. Y los de micros-
copia y macroscopia cientifica. La pantalla puede llegar a ser la pla-
tina de un microscopio gigantesco. El tubo de ensayo donde podamos
experimentar y observar las mas intimas y obscuras reacciones de la
naturaleza y del ser. Sobre todo las del espiritu subterrineo. Las
de nuestro subconsciente.”

VIII

He aqui cémo lo que empezé considerindose como un simple di-
vertimiento de fisica recreativa, lleva camino de ocupar un lugar
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eminente y trascendental en la cultura moderna. El conde Ledn
Tolstoi supo ver claro. Pero él no hablé més que del arte futuro,
y el cine abarca zonas extensisimas—cientificas, didicticas, estéticas
y politicas—que es necesario explorar con progresivo ahinco.

Para ello seria necesario realizar previamente algunas cosas. Por lo
pronto desbrozar las grandes rutas. Descargar a la cinematografia
de la frivolidad que en muchos aspectos le domina. (La frivolidad
norteamericana no le haria dafio a dosis mas pequefias.) Es preciso
también coordinar los esfuerzos de investigacién honrada y seria
que se hacen en todas partes, para intensificar los rendimientos.

{Cbémo podria lograrse esto?

Un delegado en la Sociedad de las Naciones, el italiano Sr. Cip-
pico, propuso hace algunos meses a la asamblea de la misma un
magnifico proyecto. El de crear el Instituto Internacional del Cine-
matdégrafo.

La idea es admirable, excelente, digna de aceptacién entusiasta.
Sin embargo, todavia no se ha formado alrededor de ella la atmés-
fera intelectual y cordial que necesita. El delegado italiano propone
la organizacién de un gran taller o estudio de fotogenia, donde pue-
dan realizarse, con el auxilio monetario de todos los paises, expe-
riencias y ensayos en gran escala, desinteresindose, naturalmente, de
toda especulacién o negocio industrial.

IX

Porque la cinematografia, maravilloso descubrimiento de nuestra
época, que es al mismo tiempo forma y lenguaje, niimero y astral,
no sdlo exige para su desarrollo el concurso de las musas tradicio-
nales, sino preferentemente el de la Técnica, musa nueva y delicada.
Musa con sangre de oro y ojos magicistas de sirena.

Madrid, 1928.
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EUGENIO ¢EN QUE ANO SE
CORBET FRANCE FUNDO MONTEVIDEO? ()

Os origenes de Montevideo—como los de tantas otras
ciudades americanas—perdidos en las sombras del
pasado hasta fecha relativamente reciente, han co-
menzado a ver la luz piblica, merced a la labor his-
toriogréfica realizada en los wltimos afios en ambas

R orillas del Plata y a la paulatina publicacién de series

documentales, muchas de las cuales se conservan en los anaqueles del

Archivo General de la Nacién.

El proceso fundacional de Ia capital uruguaya se inicia, puede de-
cirse, a principios del siglo XVIII y finaliza en el primer cuarto de
la misma centuria. Con respecto a la fecha exacta en que el episodio
de Ia fundacién acaeciera, no bhay acuerdo entre quienes han estudiado
ese debatido punto histérico, y mientras para unos el hecho se re-
monta a 1717, para otros la fundacién hizose efectiva recién
en 1731,

Como lo ha hecho notar recientemente el ilustrado e infantigable
investigador uruguayo don Luis Enrique Azarola Gil 2, quienes se
han preocupado de hallar Ia fecha de la fundacién de la nombrada
ciudad en la vecina orilla han procedido con criterio lugarefio, en la
creencia, tal vez—agregamos nosotros—de que el anhelado docu-
mento, el acta de fundacién, tenia que hallarse forzosamente en la
propia ciudad. Olvidaron que en nuestros archivos, el gran aconte-
cimiento histérico debia estar documentado, pero no recurrieron a
ellos en procura del dato veridico ¥ prefirieron conjeturar con res-

1 Lectura efectuada en el Ateneo del Profesorado Secundario, el 17 de mayo
de 1928.
2 Suplemento de Imparcial. Montevideo, 3 de marzo de 1928,

e BT

fas Argentinas | www.ahira.com.ar



SINTESIS EUGENIO C. FRANCE

pecto a un suceso de la mayor trascendencia en los anales rioplatenses.

La reciente publicacién del libro de acuerdos capitulares correspon-
diente a la segunda serie, volumen cuarto, efectuado por el Archivo
General de la Nacién, arroja mucha luz sobre tan discutido asunto,
luz que térnase meridiana en el siguiente volumen de la misma serie
que aparecera en breve.

Con anterioridad a esa publicacién, don José Juan Biedma tuvo
oportunidad de dar a conocer su opinién al respecto, en una hermosa
carta dirigida a don Luis Carve, entonces director del Archivo y
Museo Histérico Nacional de Ia Repiiblica Oriental 2.

Afirmaba el sefior Biedma en aquella oportunidad, que creia no
dejar en el Archivo—que en esa fecha dirigia—papel alguno que
adelantase mayor noticia a propdsito de la fundacién que nos ocupa.
Y asi ha sido, en efecto, pues hasta el presente no se ha hallado nin-
glin otro documento de mayor valia que algunos de los por él citados,
que ahora se publican en la obra recordada: Acuerdos del Cabildo
de Buenos Aires.

Entrando en materia diremos que es un hecho incontrovertible que
la poblacién, villa o ciudad de Montevideo no existia hasta 1724.
Por lo tanto, deben descartarse todas las fechas propuestas, anteriores
a aquel afio, como iniciales de la urbe que se levanta en la margen
septentrional del Plata.

La importancia asignada a la bahia, al puesto, al paraje o al
puerto de Montevideo fluye de la lectura de los acuerdos capitulares
que integran el volumen 4° de la segunda serie. Los portugueses, ocu-
pantes de la Colonia del Sacramento, deseaban extender los dominios
de su rey a lo largo del estuario, y de las entradas naturales que el
rio presenta en la orilla Norte, ninguna es de la importancia, ni
ofrece mayor seguridad, que la bahia de Montevideo.

El Cabildo de la Ciudad de Buenos Aires asi lo comprendié y en
30 de julio de 1722 resolvié que se significase al Gobernador “los
Vivissimos deseos q. tiene este Ill.re Cav.do se pueble la dha. otra
vanda Considerando el grande servicio q. resultara a S. M. Dios le
g.de de conseguirse dha. poblaz.on a que Contribuira en ttodo g.to

8 Veéase Revista Histérica. Publicacién del Archivo y Museo Histérico Nacional.
Montevideo. Tomos IX y X.
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fuere de su parte Convocando sus Vezinos y otras personas a propo-
sito para el casso: Y que siendo lo primero que se deve tratar la
asignacién del paraje para dha. poblaz.on halla esta Ciu.d por el
mas Comodo que ay en dha. Otra Vanda el de Montevideo—que
poblado este sera muy del servicio del Rey y de la Causa p.ca desta
Ciudad, Y los pobladores tendran En el ttoda comodidad para sus-
tentar la poblaz.on y gente de ella; Y q. siendo su sefioria servido
para asignar el dho. Paraje: para que asignado se pase a las demas
diligencias que fueren Combenienttes y nessesarias y se lleve a su
sefloria por testimonio por los sefiores diputtados.”

Dos afios antes el cuerpo municipal habia tenido oportunidad de
referirse a aquella bahia, con motivo de la presencia de dos navios
“En el paraje q. llaman del Montevideo distante desta Ciu.d Sin-
quentta leguas poco mas, o menos”’. Por primera vez esa corporacién
menciona en sus libros de acuerdos a Montevideo. (4 de mayo
de 1720).

Pocos dias después —14 de mayo de 1720—el Gobernador
Zavala dicté un auto en el que afirma que “Monte Video y Maldo-
nado Son dos Sitios q. Con toda su aten.on deve su ss.ria Cuydar no
los ocupe nacion ninguna; Y A la q. lo Intentare tratarla Como
a enemiga Como S. M. se lo tiene mandado por diferenttes 6rde-
nes* y q. si alguna llegasse a hazer pie para arrojarla no solo seria
nessesaria la gentte de este Presidio Sino Tambien mas q. toda la
de la Jurisdis.on desta Ciu.d. La qual no se podria Excusar y assi
tampoco deven Excuzarsse al principio del Remedio de el mal q. Se
va a Evitar. . . Los parrafos transcriptos del auto anterior, derivan
de la queja interpuesta por el Cabildo a propésito de que se obligaba
a los vecinos, con frecuencia, a hacer abandono de sus ocupaciones
para empuiar las armas.

El territorio de la Banda Oriental—la otra Banda, como se
llamaba a principios del siglo XVIII a la actual Reptblica del
Uruguay—estaba en mucha extensién bajo el dominio del indio,
como ocurria con las pampas de Buenos Aires. Los portugueses,
en su afdn de llegar a posesionarse de ese territorio y poder domi-
nar en las orillas del Plata, habian fundado la Colonia en 1680.

4 Véase reales cédulas de 12 de octubre de 1716, 13 de noviembre de 1717
y 28 de octubre de 1718. Archivo General de la Nacién.
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Levantar una ciudad en la bahia de Montevideo lleg6 a ser una
necesidad para contrarrestar el avance lusitano y evitar, asimismo,
la matanza inmoderada del ganado vacuno que pacia en aquellos
ubérrimos campos; vale decir, un motivo politico—el mas impor-
tante en este caso, por las ventajas que reportaria en el futuro—y una
causal econdmica. Montevideo seria asi el antemural de la capital d.
la Gobernacién del Rio de la Plata, expuesta a la codicia de lusitanos
y demds enemigos de Espafia. De ahi la insistencia del Cabildo para
que esa poblacién fuese fundada.

Por auto de 6 de agosto de 1722 el Gobernador Zavala acepté
el parecer del Ayuntamiento y sefialé el “paraje de montevideo y
g. se baga notorio a este Cavildo para q. baga las deligz.® q. fueren
combenientes a fin de q. se Consiga dha. poblaz.n q. su sefioria esta
prompto a executar las q. fuesen de su Incumbencia’,

Desde entonces la fundacién de Montevideo esta decidida. De
consuno el Cabildo y el Gobernador de Buenos Aires procuraran que
el nuevo pueblo sea una realidad. Asi, apenas obedecido el auto de
Zavala, el Ayuntamiento desea informarse acerca de los arbitrios de
que el Gobernador habria de echar mano para que aquella determi-
nacién fuese cumplida, “‘respecto de g. los g. a este fin Se dedi-
caren—se lee en el acta de 21 de agosto—Gralm.te los mas seran
pobres y sera preciso darles todo Lo necesario para Su primera
poblaz.n”. Por su parte ed Cabildo decidié contribuir con todo
aquello que pudiese, no obstante lo limitado de sus propios.

El Alcalde de primer voto Don Juan Martin de Mena y Mascarua
fué comisionado el 22 de octubre de 1722, para ordenar a los alcaldes
de la Santa Hermandad el averiguar qué vecinos estarian dispuestos
a radicarse en la nueva poblacién.

En noviembre del afio siguiente habia treinta y una familias, listas
para pasar a Montevideo a establecerse alli (acta del 13) y el
regidor Lucas Manuel Belorado, que suministré la informacién,
eXpuso que era impostergable y necesario proceder a poblar aquel
paraje, y, al efecto, propuso que el Cabildo aportase cuarenta mil
Ppesos, cuya suma se obtendria por mitad de la destinada para cons-
truir sus casas capitulares y del producto de la corambre. *

Esta proposicién no prosperé. Se opuso, en primer término, el
alcalde de primer voto don Antonio Gallegos, que tildé aquélla de
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indtil, inadecuada, insubstancial y contraria a las disposiciones y
resoluciones del Cabildo, agregando ‘‘q. el dictamen que expresa _el
S.or Don Lucas es tan fuera de la sujeta materia que por Impropio
Se devia resolver en no admitirlo por lo Inaudito del”. A mayor
abundamiento agregaba que no era posible despojar de sus derechos
a los “‘accioneros’’, entre los cuales debia repartirse la préxima
corambre, pues no era “‘con ligrimas de pobres’” que habria de fun-
darse la nueva poblacién. En la réplica del alcalde no falté tampoco
la ironia. Al referirse al descubrimiento de los minerales de plata y
oro, que podrian ser beneficiados, seglin Belorado, solicitaba que se
suplicase al Gobernador que enviase al preopinante a la otra Banda
a catear los cerros para descubrir los ricos minerales de que habla,

. “porq. puede Ser fundam.to para conseguir la nueva poblaz.on de

Montevideo que es mas acertado Se haga con sudores.de las Vetas
del oro y La platta q. con los de los Pobres en medio de_poderse
reselar tengan la misma substancia estos dos metales preciosos a.
expresa q. el Veneficio q. le resulto de la Veta de plomo q,.' los dias
pasados fue el S.r D.on Lucas a descubrir en la otra Vanda.

Los demis regidores—varios de los cuales fundaron su voto—
estuvieron de acuerdo con el alcalde Gallegos. Belorado se ratificé
en lo dicho, renuncid a los beneficios que podria corresponderle d«-el
reparto de cueros, prometié devolver dos cientos pesos de una distri-
bucidn anterior, y, herido en su amor propio por el ataque de to.dv:)s
sus colegas, afirmé también que su persona la sacrificaba al servicio
del rey “‘en q.to Valiere”.

Sincrénicamente con este debate, ocurria en la bahia de Monte-
video un hecho de Ia mayor trascendencia, que habria de precipitar
los acontecimientos.

El 21 de noviembre, fuerzas lusitanas comandadas por el Maestre
de Campo Manuel Freitas da Fonseca, desembarcaron en aquel
puerto. La expedicién se componia de tres navios y una sumaca
pequefia. Las fuerzas navales estaban al mando del comandante
Manuel Henriquez de Noronha. Bajaron a tierra al rededor fie
dos cientos hombres con la mira de tomar posesién de aquel paraje,
puesto que a los pocos dias habian levantado unos dieciocho toldos
o tiendas, : : .

De la presencia de las fuerzas lusitanas en Montevideo se enterd
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el gol-nernador Zavala el 1° de diciembre, muy de mafiana, gracias
a los informes que le transmiti6 el capitin Pedro Gronardo, prictico
del rio que habia acudido a aquel paraje para poner fuera de bancos
al rfavio “Rey Guillermo", perteneciente al Asiento de Inglaterra, y
de inmediato dispuso que marchase rumbo a 1a Colonia el capit'én
Martin José de Chauri (o Echauri) a entrevistarse con el gobernador
de aquella plaza lusitana, para informarse directamente con respecto a
Ia finalidad que perseguia la expedicién de Freitas da Fonseca. Or-
d_ené, asimismo, al capitin de caballeria Alonso de la Vega, que con
ciento cincuenta hombres, entre soldados y oficiales de Ia guarniciéon
del presidio de Buenos Aires, partiese para la Guardia de San Juan. El
capitin de la Vega, a quien acompaiiaba el capitin de infanteria
Francisco de Cirdenas, llevaba orden de dirigirse con cien hombres
de caballeria y la gente que hubiese en aquella Guardia, directamente
a Montevideo, mientras el segundo permanecia en el paraje nom-
brado, con cincuenta infantes. El mismo dia 2, al amanecer, partio
la expedicién del puerto de Buenos Aires.

El capitén Chauri regresé el dia 3 con una carta del gobernador
de Ta Colonia para Zavala. El jefe portugués manifests, sin ambages,
que el comandante Freitas da Fonseca habia arribado al puerto de
Montevideo con érdenes de la corte de Lisboa para tomar posesién
de aquel paraje, y que él suponia que esas érdenes fuesen una conse-
cuencia del reducido dominio que los espafioles pretendian tuviese la
Colonia del Sacramento.

El Cabildo aplaudié calurosamente las providencias dictadas por
el gobernador y ofrecié sus bienes y personas, deseosos todos los
reg-idores de sacrificar hasta la filtima gota de sangre, si fuese nece-
sario, en servicio de su majestad.,

A fin de dar mayor impulso a las operaciones, Zavala determiné
ponerse al frente de las mismas, y el 20 de enero de 1724 embarcése
para la Guardia de San Juan. Antes de partir, el dia 19, firmé su
testamento ° y dicté un auto enderezado a que los caudales que el
Cabildo destinaba para la fibrica de sus casas no fuesen distraidos
en compra de materiales hasta tanto “‘se resuelva—expresa en ese

8 Azarola Gil transcribe el testamento de Zavala en Crénicas y linajes de la
Gobernacién del Plata, pig. 37.
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documento—Ilo mas comben.te al servicio del Rey, vien y utilidad
de esta rep.ca’’. Ambos actos del gobernador—particular aquél, oficial
el Gltimo—demuestran el valor que él asignaba a las operaciones a
emprenderse.

El 31 abandoné San Juan para dirigirse a Montevideo. En carta
dirigida al teniente general Antonio de Larrazabal, su substituto en
el gobierno, fechada el 30, Zavala, al anunciarle que su decision es
fortificar el puesto méis ventajoso de la bahia de Montevideo, le
manifiesta que serd preciso mantener esa posicién y que al efecto se
trate de reunir el mayor némero de familias con el objeto de que
pasen a aquel paraje para establecerse alli. El propésito del gober-
nador de fundar una poblacién estable en la bahia es confirmado
por los acontecimientos posteriores.

La expedicién de Zavala fué un paseo triunfal. Las fuerzas portu-
guesas, al solo anuncio de que el gobernador de Buenos Aires se
aproximaba en son de guerra, abandonaron aquel paraje, para no
retornar sino al cabo de noventa y dos afios, con la mira siempre—
fieles a su politica colonial—de extender sus dominios hasta las
riberas del Plata.

En el acuerdo de 3 de marzo se ley6é una carta de Zavala que
consta copiada en el libro respectivo a continuacién de aquél. La
misiva es en respuesta a una del Cabildo, de 10 de febrero, y estd
datada en “‘San Felipe de Montevideo y febrero diez y nueve de mill
settecientos Y veinte Y cuatro”’. Es la primera vez que el nombre
del patrono de la después ciudad de Montevideo, consta en los libros
capitulares. jFué acaso arbitrariamente que Zavala llamé al lugar
en que escribi6 su carta San Felipe de Montevideo, en honor del santo
cuyo nombre recibi6 en la pila bautismal el soberano espafiol? Hasta
entonces sélo se hablaba del paraje, del puerto, de la bahia de Monte-
video. Ese nombre era una simple expresién geogréifica, un accidente
en la costa, buen refugio para galeones y navios. Desde ese instante,
precedido del nombre de un patrono, indica algo mads: es ya un lugar
habitado, fortaleza, presidio, puerto, etc. Su fundador ha elegido
a un abogado celestial para que proteja a sus pobladores y los atienda
en sus demandas. Como lo confirman hechos posteriores, Monte-
video, no como expresién geografica, pero si como centro poblado,
es ya una realidad; existe desde el 9 de febrero de ese afio.

R RS
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Zavala regres6 a Buenos Aires el 9 de abril, y el 13 del mes
siguiente subscribi6 un auto, en el ““q. viene haciendo relacion—dice
el acta capitular del dia 16, en cuyo acuerdo se le dié entrada—de
lo g. a precedido desde el dia nuebe de Febrero de este afio en horden
a la Poblaz.n de Montevideo”. Ordenaba, asimismo, que el Cabildo
le informase a la mayor brevedad con respecto al nimero de familias
que estuviesen prontas para pasar a radicarse en aquel paraje, cuando
podrian partir, y también acerca de las que quisiesen ir en adelante
a establecerse alli,

No nos ha sido posible dar con el auto original o con una trans-
cripcién integra del mismo. Fs probable que el gobernador en ese
documento, que vale tanto como un informe al Cabildo, acerca de
los hechos ocurridos en la bahia de Montevideo desde el dia nueve
de febrero, se ha de explayar con respecto a lo ejecutado en esa fecha
y posteriormente. ;Por qué, entonces, no considerar esa fecha como
la inicial de 1a vida urbana en el paraje de Montevideo, es decir, como
data fundacional de la ciudad oriental?

Si como lo afirma Azarola Gil: “En el caso de Montevideo el
punto de la fecha fundacional tiene dos aspectos negativos: la caren-
cia, ya evidente, del acta, escritura, férmula o popel que pretendia
establecerla oficialmente, y el precario valor que revestiria en Ia
hipétesis de su hallazgo, dado que el proceso de fundacién de la
capital uruguaya no tuvo las caracteristicas de otras ciudades como
Buenos Aires y Santa Fe, cuyas actas de ereccién coincidieron con el
nombramiento de autoridades municipales, alzamiento del palo para
rollo, fijacién jurisdiccional y asiento de solares”, no es menos
cierto que Ia fijacién de una fecha, dia, mes y afio, es siempre impres-
cindible en todo episodio histérico.

Y si el propio gobernador Zavala, ejecutor de los mandatos del
soberano ¢ y de los deseos del Cabildo, como se ha visto, habla de
Io ocurrido desde el dia 9 de febrero, bien puede ser esa fecha—repe-
timos—Ia que indique el nacimiento de la actual Montevideo.

{Cudntas son las ciudades cuyo origen se pierde en la lejania de los
tiempos y fueron en sus comienzos un fortin, una aldea, una simple
villa, un pobre caserio? La opulenta ciudad del Rosario tuvo prin-

& Veéase real cédula de 10 de mayo de 1723, Archivo General de la Nacién.
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cipios modestisimos. Tampoco ha sido posible hallar el acta de
fundacion, si es que existi6. La misma Bahia Blanca, cuyo cente-
nario acaba de cumplirse, fué un fortin (Fortaleza Protectora Argen-
tina). ;Por qué, insistimos, el origen de Montevideo no estaria en
el precario fuerte, atalaya contra el avance lusitano, comenzado a
construir, por orden de Zavala, el 9 de febrero de 1724?

Hechos posteriores comprueban nuestro aserto.

En el acuerdo de 22 de junio el Cabildo resolvié pedir al gober-
nador la derogacién del auto de 19 de enero de 1724—ya citado—
por haber cesado las causas que lo motivaron, por cuanto la expedi-
cién de Zavala habia sido favorecida por el éxito, ¥, por lo tanto,
el Cabildo podria entonces disponer de sus caudales para continuar
la fabrica de las casas capitulares.

El Gobernador contesté con el auto de 25 de junio, en cuyo
documento hace referencia a la carta dirigida el 30 de enero, desde la
Guardia de San Juan, a Larrazébal, y a los informes suministrados
al Cabildo sobre la fortificacién que habia ordenado se construyese
en Montevideo, asi como a la necesidad de enviar familias pobla-
doras. Termina facultando al cuerpo municipal para disponer de
los fondos destinados a la construccién del edificio capitular, de
acuerdo con su pedido.

El 4 de septiembre Zavala asistié al acuerdo de Cabildo de ese
dia, a fin de interesar a los regidores para el envio de tropas a la
otra Banda. Expuso en esa ocasién que tenia listas las fuerzas que,
en caso necesario, pasarian a defender la nueva poblacién de Monte-
video, agregando luego: ““Y que estando continuando la Fortificaz.on
de S.n Phe.e de Montevideo con la Guarn.on deste presidio y los
Indios de las Misiones sin que se aya podido perficionar en los seis
meses q. ha q. se empeso y prosiguiendo en el con la m.or aplicaz.on
devia su s.2 atender a aquel Puesto como tamv.n los de la otra banda
de este rio”, etc. Manifestd, asimismo, que era preciso enviar a la
Banda Oriental ciento cincuenta hombres para la defensa y custodia
de aquellos campos, y propuso que la cindad contribuyera con un
contingente de setenta vecinos. El Cabildo no sélo agradecié al
gobernador su celo, sino que afirmé su cooperacién en la forma
pedida y, si fuera necesario, concurriria el Ayuntamiento con sus
propias personas para la defensa de los dominios del monarca.
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Si los antecedentes apuntados no bastasen para afirmar que San
Felipe de Montevideo nacié el 9 de febrero de 1724, cuya fecha,
por consiguiente, deberia ser fijada como la de Ia fundacién de la
actual capital uruguaya y no la del 24 de diciembre de 1726, pro-
puesta por el Instituto Histérico del Uruguay, que motivé la cele-
bracién del segundo centenario en ese dia del afio 1926, existe atin
un documento citado por Biedma en la recordada carta a Carve y
por Azarola Gil en su notable libro Veinte linajes del siglo XVIII,
conservado también en el Archivo General de la Nacién. Es ¢l una
real cédula de 21 de febrero de 1725. En ese real despacho se ordena
al gobernador Zavala que informe con respecto a la represntacién
que el Padre Fray Pedro Jerénimo de 1a Cruz, de la Orden Francis-
cana, capellin de las tropas que comandé Zavala para desalojar a
los portugueses de Montevideo, elevé a S. M., para fundar un con-
vento “‘de su Religién en essa nueva Ciudad de San Phelipe de
Montevideo™. La cédula esti fechada por lo tanto al afio y dias
de fundada “essa nueva Ciudad’”. Si se piensa en la lentitud de las
comunicaciones de la época, ficilmente se infiere que la representa-
cién de Fray Pedro Jerénimo de la Cruz fué elevada al Soberano
apenas finalizada la expedicién, cuyos resultados inmediatos fueron
detener el avance de los portugueses y la fundacién de San Felipe
de Montevideo.

Por real cédula datada en Aranjuez el 16 de abril de 1725 el rey
Felipe V aprobé el desalojo de los portugueses de Montevideo y la
conducta del gobernador Zavala en la emergencia. “Os doy muchas
gracias—Ie dice—y en mi R\ nombre, os mando, se las deis a esa
Ciudad, Militares, y demas vasallos q. concurrieron 4 esa funcién’’.
En el mismo real despacho le anuncia el envio en los navios de
registro “‘del cargo” de don Francisco de Alzaibar, de 400 hombres,
200 de infanteria y 200 de caballeria, “a fin de que—manifiesta
el soberano—con esta gente, y la demis con q. se halla ese Presidio,
puedan subsistir vras. disposiciones, y para q. se puedan poblar los
dos expresados y importantes puertos de Montevideo y Maldonado
he dado las 6rdenes conv.tes para q. en esta ocasion se os remitan en
dhos. Navios de Registro 50 familias, las 25 del Reyno de Galicia,
y las otras 25 de las Islas de Canarias’’.

AHER |
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La orden modificése mds tarde; las familias gallegas no vinieron,
solo llegaron las canarias, pero cuando desembarcaron en la bahia de
Montevideo no cabe duda de que vecinos de la banda occidental del
Plata, ballibanse alli radicados. San Felipe de Montevideo llevaba
ya dos afios de existencia.




DESCDIPC]ON
LEOPOLDO MARECHAL B LN SUBRO

Tu cuerpo, transitiva pesadez en la tierra,
sobre tablas de guindo, junto a luces de cera.
Y el sabor de tu muerte bajo todas las lenguas.

En la entrafia de un gamo la leyeron los brujos:
Un cometa se vié por el ctelo de luto
y un dngel con un torvo gavildn en el pufio.

Desde tierras y aguas vinteron los cufiados:
Ataban en el poste rumorosos caballos
y el olor de tres noches caia de sus manos.

jOh, pena! Las mujeres verdugas del silencio
cantaban con pufniados de ceniza en el pecho:
Se quebraron sus voces como un haz de sarmientos.

Y decian: “Paloma de nuestro palomar,
entre metales finos tu voz era el metal
que amé nuestro silencio junto a la soledad...”

. Y gritaron después: “Entre todas las hijas
' peinaba sus cabellos mds recta que una espiga.
i8u elogia fué palabra doblando la rodilla!”

Y los tios mesaron sus bigotes fluviales:
La ensefia azul y blanca se puso a medio mdstil
y hablaron las gacetas de todo Buenos Aires.
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Después, a la deriva, nos condujo una barca
por un lago sin nombre, mds alld de las patrias:
T'u cabello caia vertical en el agua.

En tus ojos durmientes, bajo el pdrpado mustio,
ya se descomponian los paisajes del mundo,
se disipaban ya como torres de humo.

Tu mano era una espiga que no tuvo cosecha,
S6lo en tu boca donde fué cancién toda guerra
perduraba el azucar de tus palabras muertas...

Yo callaba en la proa, remero fabuloso;
callaba, y el silencio nacia de tus poros
como el sudor helado de una planta en agosto.

JCudnto tiempo bogamos? El tiempo era distinto:
semejante a una racha que se hubiera dormido
ya no soplaba el tiempo sobre nuestro destino.

Cuando atracé la nave junto a la escalinata
Vi una esfinge de piedra con dos ojos de dgata:
Una mitad refa y otra mitad lloraba,

Hasta la Puerta de Oro conducen diez peldafios.
A tu fatiga ddcil era un lecho mi brazo.
Frente a la Puerta de Oro se levantaba un drbol.

Tenia un solo fruto y una flor y una hoja
Y una rama y un ave de palabra mondtona:
jPudo ser! ;Pudo ser!—balbucia en la sombra.

Y luego, ante tu muerte se abrié la Puerta de Oro
y te llevd una mano del color del otofio
y la puerta cerrése tras de ti. Quedé solo...

e O e
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DESCRIPCION DE UN SUERO

Tee llamé con mi voz y mi puiio diez siglos,
diez anios o diez noches: jel tiempo era distinto!
Semejaba un arroyo que se hubiera dormido.

Y destrocé mis pufios hasta que vino el dngel :
Un ala era de cielo y otra color de sangre.
Me dijo estas palabras que suenan a metales:

“El amor es la vid que se riega en exilio
con el agua y la sal de tus ojos lovidos:
Mads alld de tus ojos colgardn los racimos.”

Y espero desde entonces, y mi danza es alegre,
porque un dia la puerta se abrird.

Sus dinteles
cruzaré fustigando mi caballo de muerte.
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LAS IDEAS RELIGIOSAS
JORGE BRANDES 6L (hern

ESULTA interesante considerar a Ibsen a la luz de las
tendencias literarias de los contemporineos. Los con-
temporaneos y no su pueblo, porque Ibsen es un
europeo y no un escandinavo, lo cual lo diferencia
de Bjornson, a pesar de su cultura cosmopolita. Lo

o que el poeta es para la conciencia de su época es carac-
teristico de sus relaciones con las ideas y formas de su tiempo. Toda
época tiene su ideologia particular, que se refleja en el arte, ya como
figuras, ya como aspiraciones.

Las ideas no son creadas por los poetas sino por los pensadores
o por los invetigadores. En sus cabezas resplandecen hipétesis geniales
acerca de las leyes y fendmenos de la vida real; ellas son confirmadas
y ratificadas en el proceso de la experimentacién cientifica natura-
lista y en la investigacién histérico-filosdfica; se fortifican, crecen
y se difunden en la lucha con adversarios y con las ideas admitidas,
hasta que por fin se convierten, como los 4ngeles biblicos, en fuerzas,
tronos y reinos que cubren con sus alas el mundo entero.

Los poetas no crean ideas; no es este su asunto ni es su misién.
Pero los verdaderos poetas quieren ser los primeros en aceptar las
ideas aun no reconocidas por el mundo. Les atraen precisamente
aquellas que acaban de nacer, que flotan en el aire y que son comba-
tidas por todos. Les entusiasman tales ideas y creen que de otro modo
las cosas no pueden ocurrir; las comprenden a pesar de que nunca

(*) Reproducimos un fragmento del ensayo publicado por Jorge Brandes sobre
Ibsen en el afio 1882 y que forma parte del libro que el critico danés ha dedicado
al ilustre dramaturgo, Podria titularse este fragmento las ideas religiosas de Ibsen.
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oyeron de ellas. Malos poetas son aquellos que tienen una rutina
heredada o propia, que carecen de oido para el tronar de las potentes
ideas subterrineas y para el batir de sus alas en el aire. En el prélogo
a sus Nuevas canciones dice Heine que mientras escribia esas can-
ciones le parecié que sobre su cabeza volaba un péjaro invisible y le
golpeaba con las alas. ““Cuando se lo referi a mis amigos, los jévenes
poetas de Berlin—continlia—, se miraban el uno al otro con asom-
bro y me aseguraron, todos como un solo hombre, que con ellos
jamas habia ocurrido algo parecido.”” Lo que los pequefios poetas de
Berlin no alcanzaron a oir era el ruido de las alas del pensamiento.

Pero es imposible que un poeta carezca del todo de ideas; aun
los poetas peores tienen las suyas, pero éstas son del pasado. De esas
ideas, ahora anticuadas, extrajeron los poetas de antes motivos
poéticos, pero los malos poetas de hoy las transvasan en formas
opacas y adormecidas. Consideran que las ideas modernas no son
poéticas; creen que no se las puede vestir en formas de poesia.

Pero quien ya en la juventud (en Los pretendientes al trono)
escribi6 la famosa frase: “‘Para vosotros esto es imposible, porque sélo
sois capaces de repetir viejas rutinas, pero para mi ello es fécil, como
le es facil al céndor volar en la altura”, no se alarmé jamas de las
ideas de su tiempo. Vistié las ideas nuevas de carne y sangre, las
corporizé en figuras y de este modo las difundié vastamente. Did
fuerza e ilumind con la luz de su sentimiento poderoso a diversas
ideas modernas. De cuin intensamente sintié la necesidad de una
actividad viva frente a las ideas nuevas se puede ver en las estrofas
maravillosas de Pier Gient, en las cuales ovillos de hojas marchitas
y de palitos quebrados se dirigen a Pier con estas acusaciones:

“Somos pensamientos, debiste pensarlo. Hemos temido adelan-
tarnos con el vuelo y estremecer con nuestras voces los corazones de
los hombres, pero en verdad estamos abandonados en el suelo, nos-
otros, monticulos innecesarios.

“Somos una maxima, td debiste proclamarnos; mira cémo tu indi-
ferencia nos ha llevado a la vergiienza.

“Somos deberes y tu nos has ignorado, las dudas y vacilaciones
nos han pisoteado.”

Es dificil imaginar que Pier Gient se refiera a si mismo en todas
estas acusaciones; es Ibsen el Poeta quien se acusa a si mismo. ;Cémo
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pudo tener alguna maxima el humilde, el pobre Gient? ;Cémo puede
acusarse de no haberla proclamado si nada tuvo que proclamar?
Veamos ahora qué ideas e ideales desempefian el papel més impor-
tante en la conciencia de la época de Ibsen. Son las siguientes: Ideas
que se relacionan con la religién, esto e¢s, por un lado creen los
hombres de hoy que las grandes fuerzas determinantes del orden uni-
versal, son fuerzas materiales, externas, mecanicas, y por el otro lado
esta difundida la creencia de que esas fuerzas son reahdades espiri-
tuales. Mucho interesan también a. nuestros contemporaneos los
ideales que caracterizan la oposicién entre dos épocas, entre el pasado
y el presente, lo viejo y lo nuevo, y particularmente, entre Ia gene-
racién mds vieja y la generacién més joven. Importante papel desem-
pefian en nuestra época aquellas ideas que se vinculan a las clases
sociales y a su lucha, a las diferencias entre distintos estados y sobre
todo entre ricos y pobres. Por tltimo, ocupan un gran lugar en los
intereses del hombre actual las ideas relativas a las relaciones de los
sexos y particularmente a la liberacién de la mujer en el sentido
econémico, moral y espiritual

Diversas son las actitudes de los contemporineos frente a los
problemas de orden intelectual o de sentido religioso; pero, en todo
caso, son distintas a las de tiempos antiguos. Un poco de historia:
el mds grande de los poetas de la generacién anterior en Francia,
Victor Hugo, es un libre pensador apasionado y al mismo tiempo
se atiene a un deismo nebuloso tefiido de ideas panteistas. Se advierte
que sobre ¢l ejerce atn influencia el siglo XVIII; elogia mucho la
religion a cuenta de las religiones histéricas; celebra el amor que une
en oposicién a las creencias que dividen y que son una fuerza des-
tructora. Los mds significativos escritores actuales sobre religion ana-
lizan friamente la religién, subrayan sus lados sombrios. Clober
mira la religién como un aturdimiento, una alucinacién. El mas
grande poeta inglés de nuestro tiempo, Swimburn, es un apasionado
temperamento pagano; en el cristianismo ve una negacién de la natu-
raleza y de Io natural, un enemigo nefasto a quien hay que combatir
en lucha permanente. El mis grande poeta de Italia, Leopardi, se
preocupa de una honda metafisica pesimista que le condujo a la
resignacién estoica; Carducci, el més grande de los poetas pensadores
de la Ttalia de hoy, es atin méis combativo y violento que Leopatrdi.
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Los maravillosos poetas alemanes Godfried Keller, Paul Heise y
Friedrich Spilhagen han expresado en sus novelas ideas de ateismo
humanitario.

En los paises escandinavos ocurrié de modo distinto. Los poetas
daneses de la generacién anterior fueron todos protestantes orto-
doxos, J. L. Heiberg, el dnico de ellos que amaba las abstracciones
filosSficas y se atrevia a expresar piblicamente sus ideas de libre-
pensador debid, por fin, transigir. Kirkegaard intenté quebrantar el
poder de la iglesia oficial pero no atacé los dogmas cristianos sino
a sus adeptos los cristianos mismos, y sobre todo a los pastores que
viven una vida no cristiana. La orientacién de Kirkegaard tuvo hasta
nuestros dias un gran influjo sobre la literatura noruego-danesa. Los
poetas de hoy, en Dinamarca o Noruega, muy raras veces o casi
nunca han aludido al aspecto objetivo del problema, a la religién
misma; sélo se han interesado en el lado subjetivo. Con esto se
explica que en las literaturas escandinavas sean descriptos tan fre-
cuentemente pastores, sacerdotes; de modo distinto, se comprende,
por los escritores herejes y los piadosos. Pero todos gustan de tomar
pastores para héroes de sus novelas,

Ibsen sigue el camifio sefialado por Kirkegaard. Como todos los
hombres de su generacién que se han desarrollado bajo la influen-
cia de las ideas romanticas de la época, no tuvo en un comienzo
una actitud clara frente a la religién. Habia al mismo tiempo en lo
hondo de su espiritu una contradiccién que hubo de producir un
conflicto intimo. Ibsen tuvo una inclinacién natural el misticismo
y también tuvo una gran tendencia al racionalismo seco, agudo.
Pocos escritores se han empefiado tan convulsivamente en ascender
como Ibsen, describiendo al mismo tiempo la prosa de la vida
corriente. Brand y Las columnas de la sociedad estin, en el fondo,
tan lejos uno de otro, que hasta se puede creer que ambos dramas
fueron escritos por autores distintos. Brand es mistico; Las columnas
de la sociedad es una obra realista corriente. Brand es exaltado; Las
columnas predican una moral burguesa.

Todo aquel que conoce la Escandinavia no ha dudado nunca de
que Brand, que hizo célebre por primera vez a Ibsen, desperté una
atencién tan grande solamente porque el drama era mirado por todos
como una disertacién poética, un acta de acusacién, una obra tenden-
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ciosa. No fué lo realmente poético lo que causé impresién tan intensa
en el piblico. Todos se dirigian a las librerias en busca de Brand,
del mismo modo que el pueblo corre a la iglesia para escuchar a un
nuevo y enérgico predicador entusiasta. En las cartas que Ibsen me
escribié sobre Brand subray6 que el hecho de que Brand sea un sacer-
dote es accidental. En junio de 1879 me escribe:

“Brand fué falsamente interpretado; en todo €aso, no como yo
lo concebi. . . El error procede, se comprende, de que Brand es un
sacerdote y el problema de la obra es trasladado al plano religioso.
Hubiera podido encarnar el pensamiento de Brand en un escultor o
un politico; ello no habria modificado nada. Hubiera podido tomar
en vez de Brand a Galileo (se comprende que con la condicién de
que Galileo hubiese continuado, hasta la muerte, fiel a su conviccién
de que la tierra gira al rededor del sol, y no a la inversa). Y quién
sabe si hubiera nacido cien afios mis tarde, si no lo habria tomado
para héroe del drama a usted y su lucha contra la filosofia de la
transaccién, de Rasmus Nielsen. En general, es Brand mis objetivo
de lo que parece, y esto me alegra como poeta.”

Resulta claro que Ibsen no atribuyé mayor significacién al hecho
de que Brand sea un eclesidstico. Esto lo demuestra también una
expresién de Ibsen en una carta que me escribié cuando yo trabajaba
en el prélogo de mi obra Las corrientes principales de la literatura.
Ibsen escribe:

“Me parece que usted pasa ahora por la misma crisis que yo he
vivido en los dias en que escribi Brand, y estoy convencido de que
usted hallara el medio de arrojar la enfermedad del cuerpo. El trabajo
enérgico es la mejor terapéutica.”

Resulta claro ahora que a Ibsen no le interesan en Brand sus ideas
sino su caracter, su prontitud para el sacrificio. Se comprende que
Ibsen ha de saber mejor que nadie lo que se propuso lograr con su
obra, pero a mi me parece que desprecia la fuerza elemental, incons-
ciente, que le empujé hacia ese tema y no otro; esa fuerza fué con
seguridad la permanente inclinacién roméntica del escandinavo al
misticismo. Aunque interpretemos a Brand como Ibsen lo quiere,
se justifica siempre que lo comparemos con otros personajes reli-
giosos producidos en Escandinavia. A nosotros, hombres de Dina-
marca, nos parece naturalmente que Ibsen retraté en Brand a Kierke-
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gaard, porque éste también amaba mucho la sinceridad. Pero ello es
un error que procede de nuestro desconocimiento de l1a vida noruega.
Ibsen, al escribir Brand, tuvo seguramente en vista al liberal sacer-
dote noruego Lamers. Mas Lamers mismo comenzd su actividad
bajo 1a influencia de la agitacién de Kierkegaard.

En el drama Emperador y Galileo se siente también la influencia
de Kierkegaard, pero més débilmente. Es cierto también que en esta
obra el martirio es considerado como criterio de verdad; y el motivo
psicolégico mds importante de la pieza es el pensamiento de que sélo
tienen significacién intrinseca aquellas ideas que son capaces de llevar
el entusiasmo hasta el martirio. Pero este pensamiento estid mezclado
en Ibsen con un determinismo mitad mistico, mitad filoséfico, con
la creencia de Schopenhauer en la inconsciente voluntad cdsmica y
con la profecia actual de que el paganismo y el cristianismo se unirin
en una sintesis nueva que traerd el tercer reino. Es interesante el
hecho de que en ambos dramas que tratan de cuestiones religiosas,
Ibsen sélo pinta de modo pronunciado y caracteristico la lucha y los
conflictos y todo lo que habla de armonia y paz es mis palido y
menos significativo. “El tercer reino’ que se predica en Emperador
y Galileo estd poco claramente sefialado, y lo mismo sucede con el
proceso del amor en que. termina Brand.

(Traducido para SINTESIS, por Ledn Dujouvne. )
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JULIO SIGUENZA Yy Su

FERNAN FELIX
“RUTA AVENTURERA”

DE AMADOR

B ORA de anunciaciones es la que vivimos, hora en que se
hermanan el dolor y la esperanza. Si auscultamos el
pecho sonoro del mundo oiremos, en él, tumultuoso
palpitar de gesta. . .

Ebria de su propia amargura, la humanidad—acon-
gojado viajero de los siglos—detiene por un instante
su marcha precipitada, para otear en las tinieblas en procura del
sendero olvidado, que la lleve por fin a la seguridad de su Idumea.

Como esos fuegos aislados que en la noche de San Juan brillan
aqui y alld sobre los montes dormidos, vemos alzarse en efimeros
y anhelantes fulgores, los ideales imprecisos de los pueblos, irguién-
dose sobre sus propias cenizas, sobre su propia devastacion. El viejo
mundo se estremece, bajo los signos nefandos que dijera en su verso
Dario: '
Se cumplen ya las profecias
del viejo monje Malaguias. . .

Solo nuestra América, predestinada, desperézase en el lecho fra-
gante de sus bosques, bajo el imperturbable cielo azul, sonriendo
como una virgen desnuda al luminoso porvenir.

Hacia ella vuelven los ojos angustiados las exhaustas naciones,
cargadas de glorias y de pesares, para verter en el regaso generoso
de su simpatia humana, el rocio de amor de sus ligrimas y escuchar
de sus labios magnanimos el desusado y divino canto de la libertad.

Entre ellas, como siempre la primera—por sangre, espiritu e ideal
—Espafia, matriz de los pueblos, genio tutelar de la raza. Y como
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en los tiempos heroicos de los infanzones, que fraguaban en la vir-
ginidad de las selvas el espejismo de sus Eldorados, la juventud ibé-
rica, salva el misterioso piélago, llevando como encendido gerifalte,
sobre el puiflo viril de su arrogancia, el intrépido corazén aventurero!

He aqui que vimos—no ha mucho—apearse entre nosotros uno
de aquestos denodados paladines. Viene de tierras luefias y fragosas:

donde crecen plantas y flores extraias
entre los escombros de los castillos,

junto a las laderas de las montafias

donde los pastores en sus cabafias

rezan, cuando al fuego dormita el can. ..

Trae tal vez entenebrecida el 4nima por la dureza del sino que
le llevé a expatriarse, seglin la pura integridad de su linaje, pero
toda ella vibrante aun de la gran voz gestatoria que estremece los
pinares enhiestos de su Galicia nativa.

Julio Sigiienza, como lo afirma en conceptuoso prélogo el ilustre
autor de Los intereses creados, don Jacinto Benavente, es un ejemplo
de esa juventud que fuera de Espafia, con energia y teséd, forja su
voluntad y cada dia, tenazmente, hurtando quizds horas al suefio y
robando tiempo a los ocios de un trabajar penoso, labora con reli-

giosa asiduidad por mejorarse moral y espiritualmente, concibiendo"

una patria que sea real expresién de grandezas y prosperidades.

Pero no es al luchador infatigable, al acérrimo adalid de una nobi-
lisima raza secularmente sojuzgada, que queremos destacar en estas
fraternales palabras de bienvenida, sino al poeta, al dulce y melan-
célico cantor de Los agros celtas, que rotula con su verso sonoro la
hermosa y hosca tierra que le viera nacer.

Nada explicard mejor que su propia armonia la severidad de esta
alma antigua que se aposenta en el cintaro gredoso de una juventud
anhelante,

Videta inicial

* Mi pazo tiene sobre su quietud adormida,
el rancio blasonado de secular escudo,
que pone su gloriosa leyenda carcomida,
sobre la calle, a modo de sefiorial saludo.
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Se guardan en pazo las viejas tradiciones;

y paso los minutos de mi vivir hidalgo,
gastando de las doblas que guardan mis arcones
y acariciando el lomo de mi nervioso galgo.

Nada de lo que vive mi soledad inquieta.
Para saciar mis hondos desvelos de poeta,
guarda mi pazo todos sus intimos rumores.

Y tiene para todo caminante cansino,
con la quietud eterna de sus cien corredores,
la caridad que brinda con mi vaso de vino.

Asi empinado sobre la cindad muerta del Apdstol Santiago, des-
hoja sobre los imposibles renacimientos, el finebre asfodelo del Ecle-
siastés, y la vida se aleja irremediablemente en un éxodo triste de
negras golondrinas.

} El Rosario

Las nueve campanadas llaman a los sirvientes;
vienen lentos y austeros al viejo comedor,
donde, solemnemente, saludan reverentes

al “ama”, que les cuenta la Pasién del Seiior.

Todos llevan, al pecho, bendito escapulario;
—el Nifio Dios, San Roque, o la Virgen Maria—
y lentamente empiezan a rezar el rosario,

y es eterna, y es blanca, la filial letania.

Y dice el “ama" luego: “‘Por todos los que fueron
sirvientes de la casa y en la casa murieron;
y porque Dios proteja vuestra vida y la guie.”

Y en el rumor confuso que la oracién aviva,
el dorso de una mano delicada, deslie

la perla de una ligrima silenciosa y furtiva.

Aquella angustiosa contradiccién de su dnima, que presiente suspi-
rando el derrumbamiento de su fe y la fugacidad de sus amores,
llévale a complacerse como en parte alguna, en aquel tenebroso rincén
del mundo, pértico medioeval y carcomido, donde el espiritu antiguo
tiende la mano a la indiferencia de la hora, como un rezagado por-
diosero de leyenda.
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En aquellas “tinieblas de Moisés’’ donde colocara su genial com-
patriota Corredoyra de Castro, arrancindolas de la propia entrafia
gris del silencio, sus figuras de pesadilla, gemelas de las inverosimiles,
alargadas y tristes del visionario de Toledo, vive el poeta marginal,
lejos del rudo contralor del tiempo, en la zaharefia Tebaida de su
biblioteca:

Es un rincén amable. Todas las noches vengo,
y siempre, invariable, cojo un libro al azar:
todos los libros hablan de mj viejo abolengo,
y hay un sabor de siglos en su cuento vulgar.

Preside, desde un éleo, un pariente lejano:
acaso un sibarita del amable rincdn,

que ostenta entre los dedos de su pulida mano,
un libro que descansa sobre del corazén.

Un enigma de sombras 1a biblioteca embarga;
la limpara que alumbra, medrosamente alarga
los contornos de todos los estantes hermanos.

El alma, que se siente sobre la sombra inerme,
al amoroso cuento de los libros ancianos,
envuelta en el misterio de los siglos se duerme.

Pero aquel suefio familiar y cotidiano, no transcurre empero sin
sobresaltos: junto a los personajes aromados de leyenda, por sobre
la quietud de los pazos ¥ la soledad inquebrantable de los claustros,
como una abeja encerrada en un mirador, golpeando sobre el cristal
alucinante, incesantemente, en un desesperado esfuerzo por la vida,
afirmase una juventud recia y sensitiva a la vez, juventud de fijo-

dalgo segundén, que atalaya con ojos dilatados de esperanza, el
soleado horizonte de las Indias.

Parte soberbio el potro de las tremantes crines.
Pegaso que aprisiona los astros bajo el ala,

¥ expande en un sonoro relincho de clarines
los ecos multiformes de su salvaje escala.

Rotundamente graba la impresién de las huellas;
audaz enarca todas las fibras de las ancas,
¥ en un temblor nervioso se agitan las estrellas

. sobre el acero inmévil de las espuelas blancas.
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Jinete de Pegaso, con mi lirica audacia
tendi mi brazo sobre la inmensidad, y hacia
la mis lejana y bella constelacién celeste.

Y asi los cinco dedos que arafiaron el cielo,
robaron cinco estrellas para bordar la veste
del potro encadenado por la audacia del wvuelo.

Es entonces que el vuelo del hipogrifo solitario traza con la fugi-
tiva sombra de sus alas, sobre el misterioso espejo de Ias'agua's. la aIl.'I'-
cinante “Ruta aventurera” y da comienzo el “‘heroico viaje singular’,
sobre el barco fantasma que tanto vale para el piélago glanco como
para la nube cindida, puesto que lleva a la Quimera como mascaron
de su proa y que en sus velas henchidas de esperanza, sopla el viento
de todos los suspiros. . . " )

Esperemos al poeta en “la rada venturosa del puerto’” y mientras
duermen sus intrépidos marineros bajo la azafranadal vela latina,
pidimosle acerque a nuestros oidos fraternos las proféticas caracolas
de sus cantos triunfales; o lo que es mis, que ponga en nuestras
manos las estrellas marinas que recogiera jugandq como un nifo,
en las playas azules y lejanas de la Isla de la Serenidad. . .

Y comprenderemos entonces, que recelan mucha fe y mucho amor
y mucha bondad, las descoloridas alforjas de este '"Aventurero sin

ventura.”’
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La prdctica de la escuela activa, ADOLFO FERRIERE. Beltrin, Ma-
drid, 1928.

Dentro de 1a brevedad impuesta por una nota bibliogrifica, no es
posible ocuparse con toda la detencién que merece el trabajo de
M. A. Ferriére titulado Prdctica de la escuela activa, ya que para
abordar los asuntos de pedagogia pura, fuera menester conocer los
problemas pedagégicos actuales por los pasados, estudiando los pro-
blemas de Ia enseflanza a través de las edades y los pueblos para
penetrar en el complicado laberinto de la educacién. En 1901 pu-
blic6 entre nosotros, Carlos O, Bunge, un nutrido volumen, informe
presentado al ministerio de Instruccidn Piblica, desempefiado a Ia
sazén por el doctor Osvaldo Magnasco, y en €l decia el malogrado
_ escritor, que “‘el concepto humano, el concepto civilizado y social
; de la educacién, consistia en desarrollar en el educando sus me jores

aptitudes y facultades, preparindolo asi para la vida colectiva 2, y
que de una manera general, debia la educacién desarrollar armonio-
samente todos las facultades humanas, fisicas Y psiquicas del edu-
cando.

Ahora bien, en principio, todo concepto pedagdgico se define asi:

' educar; en lo que se varia, Y 2 eso se refiere, precisamente, el libro de
M. Ferriére, es cémo debe educarse al nifio,

Para el eminente autor que comentamos, la escuela activa es aque-
1la donde Ia actividad esponténea del nifio es la base de todo trabajo
y donde son satisfechos el apetito de saber ¥ la necesidad de obrar
Y crear que se manifiesta, naturalmente, en todo nifio sano, o bien
que—como dice Frachel—todo progreso debe venir de una accién
voluntaria del mismo nifio,

i —

1 C. O. Bunge, La educacién. Cap. IV.
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Deduce de lo expuesto que Ia accién del maestro, seglin la escuela
activa, seria la de tratar de desarrollar en el nifio, en el mayor_grado
posible, esta espontaneidad que lo ha de llevar a aprender, trabajando,
investigando, observando y experimentando por si mismo.

M. Ferriére da, asimismo, en su interesante libro, la forma de
llegar al resultado por él preconizado y propone, desde luego como
base general e indispensable, la preocupacién del_ maestro o de ’Ios
padres de Ia salud del cuerpo por medio de una higiene estricta; éste
seria el primer grado, al que sucederlfl la enrgética o ducacién de la
energia, con la que el nifio aprenderia a d’om:n_atrse, d1sc:1plma}-se a
si mismo, desplegando eficazmente su energia, evitando los caprichos
que—y siempre segiin el eminente autor que comentamos—es en el
nifio pequefio signo de una falla de coordinacién de Ios' centros mo-
tores, cuyas causas generales son Ia poca higiene y la intervenci6n,
muy flecuente e intempestiva, de los mayores en el desconocimiento
de la evolucién de los instintos. : X

En definitiva, diremos que M. Ferriére, dxsci_;fulo de Pestalozzi y
de Rousseau, preconiza como sistema de educacion el desarrollo gra-
dual y espontaneo de lo psiquico en el nifio, con la menor suma posi-
ble de influencia externa, buscando asi una mayor perfeccién en el
desarrollo moral e intelectual del educando. AL .

El libro de M. Ferriére, mis cientifico que sus similares anteriores
y contemporaneos, merece leerse y n«{edit'ar_se por los educado;es por-
que encierra un profundo concepto f;losoflco_-’soual que podrxa‘serwr
entre nosotros de principio para una renovacién total de los metodgs
pedagodgicos en nuestras escuelas, donde aun predomina el sistema cla-
sico de la leccién aprendida y repetida en el mayor de los casos sin
el discernimiento propio del educado y el esfuerzo espontaneo y
eficaz que lo lleve a la accién y al saber por deseo natural, nacido
de ¢é1 mismo. ) s

Tales principios de la escuela activa, que expone M. Ferriére en
su meritisima obra, la destaca entre las de su género por su contenido
psicoldgico, por los consejos y sugestiones que encierra para’conduczr
a los alumnos, mediante el desarrollo de la actividad espontdnea, a la
posesién del hibito que haga nacer y perdurar en ellos el amor al
trabajo,—H. G. Ramos Mejia.

La obra de Rojas. XXV afios de labor literaria. Buenos Aires,
1903-1928. (Edicién de la libreria “La Facultad”, de Juan
Roldén y Cia. Buenos Aires, 1928.)

Los ecos del tltimo homenaje a don Ricardo Rojas suenan adn
- demasiado préximos. Recordirselos al noticioso Iectort seria incurrir
en ese pecado de lesa mesura que se llama redundancia. Lo mas de
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ese homnaje—esto si conviene sefialarlo—Io constituye, junto con
la ceremonia efectuada la noche del 5 de mayo en el teatro Colén,
el volumen cuyo titulo encabeza estas lineas. Poco, en verdad,
hubiese significado la ofrenda de los amigos si la propia personalidad
del ilustre poligrafo no hubiese hecho coincidir sobre este libro y
sobre aquella ceremonia la adhesién undnime de sus conciudadanos.
A nadie se le oculta que el homena je asumié proporciones de fiesta
nacional precisamente por eso: porque se trataba de Ricardo Rojas,
que es, también ¢él, a imagen y semejanza de los prohombres argen-
tinos cuyo ejemplo ha destacado en libro homénimo, un arquetipo.

Si hemos de ser sinceros—y queremos ser sinceros tanto al insi-
fuar un reparo cuanto al entonar un elogio—, para nuestro gusto
la ceremonia del 5 de mayo estuvo sobrada de aparato externo,
sobrada de luces y, acaso, de metiforas. No es esto, ndtese bien, una
censura. Es apenas la impresion, posiblemente errénea, de quien
entiende que la pleitesia intelectual—admiracién y respeto—pudo
manifestarse entonces, y cabalmente, sin necesidad de poner a prueba
la inquebrantable eficiencia pulmonar de alguno de los oradores,
No discutimos, sin embargo, ni entablamos Juicio por vocablo de
mids o vocablo de menos. A pesar de las frecuentes infidelidades del
discurso—Ilas palabras son hembras, pensaba Shakespeare—todos los
que en aquella velada dijeron el verbo cordial y el epiteto justiciero
supieron traducir un entusiasmo igualmente férvido por la obra lite-
raria del autor de Eurindia. Esto basta. Las palabras pronunciadas
en 1a noche del 5 de mayo no tenian mis misién que la de informar
a un piblico, especialmente congregado, el alcance cultural y patrio-
tico del homenaje. Meras mariposas verbales, luego de planear un
instante sobre el recinto fulgente de sedas y neblinoso de gasas, se
abatieron para siempre tan pronto como la actistica de Ia sala les negé
sustento. Mds duraderas, sin duda, Puesto que las palabras vuelan
y los escritos permanecen, serin las apreciaciones que se contienen
en el volumen conmemorativo. A pesar del caricter desigual de los
trabajos que lo integran, este volumen esti Illamado, por su indole
mds que por su contenido, a perdurar y difundir un alto ejemplo.
Los organizadores del homenaje han reunido en é| muchos de los
Juicios suscitados por don Ricardo Rojas a Io largo de los veinticinco
afios de su carrera literaria. No es el €aso, supuesto que el espacio lo
consintiese, de resefiar aqui tales juicios. Dada la fecha de la mayoria
de esos articulos, semejante resefia careceria de todo valor actual.
Valor actual, en cambio, presenta el libro si se lo considera en
conjunto. Al recorrer sus paginas comprende uno la oportunidad
del homenaje. Primero porque a través de las opiniones de criticos
tan diversos la unidad de la obra de Rojas aparece patente, aun
cuando se tome, como término de comparacién, los extremos de
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su serie bibliografica: La victoria del hombre y El Cristo invisible.
Y luego porque ese homenaje, con ser justo, es apenas el gesto devoto
que se debe a quien por la ejemplaridad de su vida y de su obra
merece, como Ricardo Rojas, el titulo espiritualisimo de maestro.
Maestro de cultura y maestro de nacionalismo, sus bodas de plata
son, en verdad, sus bodas argentinas.—A. J. Battistessa.

Signo -}, RAFAEL LAFFON (Poemas). (Coleccién Mediodia, Sevi-
11a, 1928.)

En multitud de ocasiones nos hemos preguntado: ;Qué es lo es-
pafiol? ;Es, acaso, la intolerancia, el espiritu religioso, la pereza y
el entusiasmo?

Tan dificil es tratar de esquematizar a un pueblo como pretender
abrazar las aguas de un mar. Siempre aspectos distintos y complejos
han de crear nuevos problemas haciéndonos pensar en nuevas solu-
ciones. Tratar de resolverlos es una manera de ser injustos. Las pala-
bras, por muy vagas o genéricas que sean, siempre dejaran huir lo
mis o lo mejor entre sus rendijas. Como el agua entre las manos
se han de escurrir nuestros mejores pensamientos, incapaces de obe-
decer al dominio enérgico y absoluto de los esquemas. La verdad es
en estos casos muy relativa, y no podemos afirmar nada sin que
nos salte un ejemplo que, como un gnomo burldn, ponga en ridiculo
nuestro pontificado.

En arte es esto muy corriente. Se dice de un autor que es romén-
tico o clasicista, revolucionario u ortodoxo, y no lo hemos terminado
de afirmar cuando ya la légica nos exige una rectificacién.

Nos encontramos, pues, en la imposibilidad de definir lo espafiol
caracteristico, pero podemos proceder a la inversa, y en lugar de
preguntarle a las cosas el por qué nos apasionan, remejer dentro de
nosotros mismos y buscar las causas de nuestro amor a Espana.

No hemos terminado atin de interrogarnos cuando vemos ya le-
vantarse el gran leén ibérico de la Tradicién. El poeta que sepa in-
terpretarla tiene ganada la mitad de nuestro corazén, Mucho ha de
ser el talento de un artista si quiere apoderarse del alma del lector,

frente a ella.
Si en lugar de realismo, claridad, elegancia y mesura, nos dan un

Canto triple

gallo de la madrugada,

tercer golpe del optimismo en subasta,
manera de decir que, como se ve, oscila el estilo telegrifico y la
charada.
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A pesar de ello, a pesar de todo lo antiespafiol y antipoético que
contiene Signo -, Rafael Laffon tiene talento.

Un talento un poco servil a la retérica a fuerza de querer apare-
cer como independiente. Y a una singular retorica aritmética, que
le lleva a cantar al espacio uno, al espacio dos y al espacio tres, que
le conduce a poner en la mis bella composicién del libro un titulo
como este: Apdlogo con cinco ojos. jPor qué con cinco y no con
seis o con cien, sefior Laffon?

Pitagoriza el sefior Laffén, pero ello sucede raramente, cuando se
olvida de ser poeta. El astro que lleva dentro le traiciona a menudo,
y entonces nos hace gustar, por sobre su amanerada matemdtica abs-
trusa, la pura emocion de un verdadero artista a quien la moda ha
traicionado alevosamente por la espalda.—Eduardo Vaccaro.

Las tentaciones de Don Antonio, ENRIQUE MENDEZ CALZADA
Buenos Aires, 1927.

Enrique Méndez Calzada es un hombre que detesta los deportes
y reniega de la vida de accién. El manejo del automévil le parece
ocupacion grosera, del box dice iniquidades, y cuanto supone es-
fuerzo fisico o movimiento tiene en él un enemigo irreductible.

Para Enrique Méndez Calzada, el intelectual sincero no puede
hacer vida de musculos. En ese sentido su evangelio es intransigente
y absoluto. Para él, cada artista debe tener su Tebaida, y en esa Te-
baida no ha de hacer sino juegos de espiritu y deducciones perdu-
rables. Y la posicién de Méndez Calzada frente al deporte y a la
vida de accién es la misma frente a otras cosas de significacion ex-
terna. Asi, para el hombre que tiene alguna preocupacién por la linea
d_el traje, su palabra no es més indulgente. A Eduardo Mallea, por
ejemplo, no le perdona ni su pantalén de impecabilidad londinense
ni sus corbatas escrupulosamente anudadas. Para él, el corte de los

- trajes del autor de los Cuentos para una inglesa desesperada, esti

fatalmente refiido con el intelectualismo puro.

Lo intelectual—dice mas o menos Méndez Calzada—que es pro-
fundidad, va de afuera para adentro; y un hombre que tiene afanes
deportivos o veleidades “brummelianas” no puede concebir sino en
el sentido inverso, es decir de adentro para fuera, o sea en el de la
extension, que es el sentido de la superficialidad.

Leyendo su tltimo libro, Las tentaciones de Don Antonio, he
pensando muchas veces en esos conceptos, sobre lo sque mas de una
vez me ha insistido con esa palabra tan suya: solemne y humoris-
tica, generalizadora y tocada de citas.

Yo me imagino a Méndez Calzada escribiendo sus cuentos... Lo
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veo ante su mesa de trabajo, entre una Maria Bashkirtzeff, un Marx
y un Heine; lo veo ante un montdn de carillas de papel cubiertas
de ese “‘polvillo sabio’” al que tan afecto solia ser Remy de Gour-
mont, y con la pluma alerta; lo veo con su cara adusta, palida, an-
gulosa, rasurada—su cara “‘anatolefranceana”—frente a los apreta-
dos anaqueles de libros de cubiertas estrujadas y de rétulos grave-
mente trascendentales... Y lo veo decidirse por la primera frase de
lo que después sera El archivo enloquecido o La primera duda...
No tiene el escritor todavia la trama del cuento, no. Pero si un es-
bozo, una idea; una idea magra, lejana, informe, pero que tomando
cuerpo producira el cuento.

Y Méndez Calzada sigue escribiendo... Pero la luz que llega hasta
lJa mesa de trabajo ha gastado ya su energia en escalas anteriores, los
libros no hablan sino de cosas chupadas y sin vibracion, los cuadros
que adornan las paredes sélo tratan de problemas sociales y metafi-
sicos. Hay uno que puede sugerir amor, pero es un amor de melan-
colia y de desconsuelo: es el amor de Maria Bashkirtzeff...

Y los personajes de esos cuentos salen asi, apagados de nervios,
raquiticos de biceps, enfermos de melancolia, fatalmente destinados
a l1a abnegacién, huérfanos de sol; personajes, en una palabra, que
no manejan automéviles, que no hacen box, y que no tienen, como
el buen amigo Mallea, la preocupacién de que su sastre les haga ropa
de acuerdo con un canon de estética severa.

Y salen, asi, Belarmino Peneiras, redactor de una hoja de hipo-
tética circulacién, autor de estudios tan minuciosos como inaborda-
bles para la lectura, que respira en una atmoésfera de engrudo' pasado
y que fuma de una boquilla soldada penosamente; “‘que tiene las
ufias en permanente estado de desaseo” y “que es todavia uno de
los cuarenta y siete individuos que usan botas de elastico”; Belar-
mino Peneiras, que no sabe de otra luz que la de los museos, de
otra coqueteria ‘‘petroniana’” que un palomita 41 que para colmo
se lo planchan al revés, ni de otro contacto de mujer que los vio-
lentos arrumacos de su Anacleta, hembra bigotuda y adiposa que
all4 en sus mocedades se gané en un ardiente idilio; Belarmino Pe-
neiras, que se siente cobrado en todos sus anhelos de investigador
consecuente y esforzado con un inexpresivo apretén de manos que
en un gabinetito privado del Plaza le regalara Mrs. Edith Burgess-
Wilson, profesora de castellano en los Estados Unidos de Norte
América, turista en Buenos Aires, y que en catorce cartas anteriores
le expresara una amistad intelectual correcta y sin consecuencias.

Salen asi, Galiberti, el archivero de Las Noticias, que se pasa
la vida picoteando en los diarios y fichando todas las actividades
representativas; Galimberti, que durante treinta afios no ha abando-
nado su engrudo y su tijera; Galimberti, que de sentarse tanto
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tiempo sobre la “almohadilla de cotin abrillantado por el largo
uso’’, ha quedado “‘flaco, jorobado y cargado de hombros’; Galim-
berti, ‘el hombre de los gordos anteojos bifocales, de la verde visera
de celuloide’” que “‘con su carraspera crénica y sus accesos de tos
interminables, convulsionantes y espectaculares” impresiona desga-
rradoramente; Galimberti, que a fuerza de fichar todo, termina por
sentirse también él ficha y por empefiarse en dar en la casilla que
corresponde a su nombre. .

Asi salen Roque J. Santillin, menos cercado de desventuras que
Peneiras y menos amenazado de manias que Galimberti, pero tan
pobre de perspectivas de felicidad como aquél y casi tan chato de pa-
sado como éste; Roque J. Santillin, destinado hasta quién sabe
cuindo a su saco de alpaca de oficinista, que se encuentra de pronto
abocado a un viaje con insinuaciones de aventura y que llega a entre-
ver entre una melancélica evocacién de una Nochebuena pasada al
amor de una lampara familiar y el “plum-pudding’’ que como ex-
cepcion se sirve esa noche en el tren, el tejemaneje de un entrevero
sentimental; Roque J. Santillin, cuyo destino queda a eleccién del
lector, ya que asi lo quiere, muy ingeniosamente, Méndez Calzada.

Asi salen, el periodista Napoleén J. Caramillo, redactor de un
periddico sin lectores y posiblemente sin dinero, hombre ‘“‘afligido de
una terrible obesidad’’, disciplinado hasta posponer una aventura
afortunada por reportear a un ciudadano que con sus declaraciones
llenara simplemente un claro de la hoja y que muere de un acci-
dente de trifico entre las ligrimas de una “‘mujer rubia, pequefiuela
e insignificante”.

Asi salen, ese otro empleado del Banco de Ambos Mundos—
icémo y con qué frecuencia evoca Méndez Calzada la vida de estos
establecimientos!—ese otro empleado con setenta pesos de sueldo al
mes, ‘‘pensionista vergonzante de una casa de huéspedes de la calle
Victoria™, habitante de un zaquizami de baldosas heladas y que por
defender y justificar la existencia de una alfombra, triunfa de sus
desfallecimientos’y hasta llega a vivir una vida de holgura. De todo
el libro, es de anotar, es ese el dinico personaje que llega a un des-
tino tan claro y que tiene en su vida motivos de estimulo. Hasta de
una mujer habla el héroe, una mujer que hace pensar en influencias
reconfortantes y cordiales.

Asi salen, en fin, todos los personajes de Enrique Méndez Cal-
zada, esos personajes que definen su idiosincrasia literaria—y a ellos
no pertenece seguramente don Antonio Gaetano, el protagonista del
cuento que da titulo al libro—; personajes que si son humoristicos
a ratos y grotescos de verdad—ry creo que Méndez Calzada da mejor
la nota grotesca que la humoristica—es porque su autor estd dotado
de una acentuada discrecion espiritual.
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Ni los héroes del primer cuento del volumen—tan intencionado
en el propGsito y tan desproporcionado en la realizacién—escapan a
esa ley. ;Qué es don Sindulfo de Dios y La Vieja, qué es el doctor
Salcedo y el profesor Urraca, sino personajes que huelen a locales
cerrados, a sabios auténticos o apécrifos, pero sabios al fin, a “rata
de archivo’, en una palabra?

No importa que Méndez Calzada tenga para cada uno de ellos la
expresion adecuada y el adjetivo oportuno; no importa que el di-
bujo sea intencionado y el rasgo de relieve; no importa que esa
atmésfera en que se desenvuelven los personajes esté descrita con una
prosa de buena sangre y apuntalada con una observacién aguda; no
importa que estos personajes reales, en su composicién y fantasticos
por su conducta, o fantdsticos en su composicién y reales por su
conducta, digan de una pluma de entronque intelectual de enjundia
y de devocién estética exaltada; no importa... No se libran de esa
atmosfera caracteristica.

Yo no sé por qué al evocar los héroes de Las tentaciones de Don
Antonio, tan castigados en sus carnes y tan deprimidos en su moral,
siento tan inmediatamente un afén de aire y de luz. No soy depor-
tista ni elegante, pero muchas veces he pensado en lo beneficioso que
hubiera resultado para ese Belarmino Peneciras de La dama de Boston
o para el Galimberti de El archivero enloquecido, una hora de
“Young Men", una terraza asoleada, y de vez en vez— ;por qué
no?—una visita al Richmond a la hora del aperitivo. Ese Peneiras
—el tipo mejor encontrado del volumen, como La primera duda es
el cuento mejor realizado—; ese Peneiras con un pantalén sin rodi-
lleras, una corbata bien anudada y un rostro sonriente, iqué vida
distinta hubiera tenido, cuinta mejor suerte hubiera merecido su
destino de publicista!

Dirdn los que comulgan con el crédito estético y las ideas que
para su personal gobierno tiene Méndez Calzada, que tampoco Pe-
neiras hubiera escrito entonces el estudio biografico-histérico sobre
“El compostelano Juan Garcia Pedrisco, soldado de Ia independencia
argentina”’, ni hecho el “Censo de hijos de Compostela que residian
en Buenos Aires en 1830"”, ni tratado sobre los “Catorce linajes
coloniales de origen compostelano”, ni tampoco ese “admirable es-
tudio sobre el establecimiento de la primera imprenta en Buenos
Aires”’... Quiza.

Pero... de ser deportista y elegante, preguntaria: {En qué cantidad
quedaria perjudicada la republica de la historia o de la literatura,
si el sefior Belarmino Peneiras no hubiese escrito tales estudios?...
O en otros términos y otro ejemplo: ;En qué grado quedaria afec-
tada la literatura argentina de no haber hecho con talmidica minu-
ciosidad el sefior Eleuterio Tiscornia su exégesis del Martin Fierro?
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O—y para resumir—: jQué ganancia aportan los que piensan con
el sefior Méndez Calzada: lo intelectual es lo que va de afuera para
adentro; y qué pérdida ocasionan los que no piensan como é1? El
seior Mallea, que es deportista y es elegante, podria cerrar, por
ejemplo, esos interrogantes.—Bernardo Escliar.

La verdadera historia del gato con botas, por JULIO FINGERIT. (Ja-
cobo Samet, editor. Buenos Aires.) °

No es cosa facil hacerse un nombre literario en nuestra republica
de las letras con la sola publicacién de articulos y ensayos en diarios
y revistas. El sefior Julio Fingerit es uno de nuestros pocos perio-
distas que lo ha conseguido. Y, por cierto, que sin buscarlo a Ia
sombra de escuelas o generaciones acaparadoras de crédito intelec-
tual...

Por el contrario, desde hace cerca de diez afios, Fingerit viene es-
cribiendo en diarios y revistas de cualquier laya y hombreindose con
escritores anénimos y consagrados. Con todo, unos cuantos ensayos
contra los filisteos de la cultura lo han impuesto a la consideracién
publica como un escritor de raza.

La verdadera historia del gato con botas, con ser un primer libro,
no constituye, pues, una revelacién. Antes es la confirmacién de un
talento que esta buscando su manera definitiva. Y si es cierto que
todavia le falta mucho a Fingerit para alcanzar en el cuento lo que
ya tiene conquistado en el ensayo, no es menos verdad que las tres
historias de su libro revelan a un novelista bien dotado. Quizi un
tanto literario y demasiado castizo, como de talmudista espafol.
Pero es el estilo que conviene a esta historia con personajes sacados
de la literatura. A mi juicio, en esa adecuacién del estilo a los asuntos
tratados reside el mérito artistico de Fingerit. Otra cualidad impor-
tante: es su absoluta falta de sectarismo. En La verdadera historia
del gato con botas asoma, sin duda, el espiritu nihilista de su autor.
Pero lo mismo puede verse en el héroe de la historia un simbolo fas-
cista que uno bolchevique... Porque antes que de la filosofia de su
historia, Fingerit se ha preocupado de hacerla interesante en todos
sus episodios. Que es lo que corresponde al narrador de buena ley.
Justamente por haber aplicado una moral conocida a las otras dos
historias del libro, éstas resultan sin mayor interés. Como que se
adivina desde un principio a dénde va el autor. En La verdadera
historia del gato con botas, no. Fingerit llega a justificar un final
patético que recordaria otro de un cuento magistral de Horacio Qui-
roga: Juan Darien, si su concepcién fuera igualmente sobria. Pero a
Fingerit le falta todavia llegar al sentido esencial de las cosas. Por
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eso no seradn pocos los que como yo, después de leer con deleite La
. verdadera historia del gato con botas, preferirin aquella otra, men-
tida o falsa...—Enrique Espinoza.

Sud contre Nord, DR. RAYMOND PENEL. Librairie académique, Pe-
rrin et Cie.

La Ameérica del Sur comienza a interesar en Europa; oponiéndosela
al materialismo absorbente y vacio de su hermana del Norte como
una posibilidad de reivindicacién de los valores de una nueva cultura
idealista. Y esto no sélo entre las naciones, en las que, como Espaia
e Italia, el elemento racial y aun los mis intimos vinculos familiares
justifican, en cierto sentido, tal interés (pero cuya historia se ha mo-
vido hasta ahora un poco en los alrededores de la historia de la cul-
tura), sino también en la misma Francia, que es como decir en la
conciencia vigilante de Europa. Ya ha dejado de ser de buen tono
para todo francés la ignorancia de la geografia e, iluminada por los
continuos desengafios que han dejado sobre esperanzas su inconse-
cuente maridaje de afios con los paises de la raza sajona, vuelve su
mirada hacia los pueblos mis jévenes de su propia raza latina, es-
pecialmente a los que como la Argentina, el Brasil y Uruguay osten-
tan en su incipiente formacién cultural una preponderancia visible
de influencia francesa; y de cuya espontinea y ferviente vitalidad
le es dado esperar para su propia cultura un ilito de renovacién.

Las notas del escritor que comentamos tienen asi un valor sinto-
mético: aux heures ot notre ciel leur parait trop bas, es para los
descorazonados—dice el autor—que he escrito estas notas con la es-
peranza de reconciliarlos con el porvenir, descubriéndoles parentescos
que ignoran; cuando el sentimiento de su soledad los oprime, es bueno
que sepan que del otro lado del Atlantico, en la Atlantida presentida,
existe un continente en formacién, cuya espiritualidad es afin una
nebulosa informe, pero en el que late con nueva juventud el corazén
de la eterna latinidad. Pueblos hermanos donde la cultura francesa
vive aiin una realidad de creacién.

Viaje de descubrimiento del porvenir de su raza, del que quiere
hacer el autor una cruzada de optimismo. Porque no es aguzando el
espiritu critico con lo que cree posible llegar al conocimiento de los
valores virtuales del posible futuro espiritual de estas nuevas nacio-
nes. La actitud critica es para el viajero la mas facil, la mis espon-
tinea, pero también la mas inttil. El que critica, en cuanto se cir-
cunscribe a anotar sélo las deficiencias que ve en una civilizacién
dada, deficiencias que, por otra parte, sélo tienen significado con
relacién a los prejuicios del que critica, se reduce a exigir paradéjica-
mente de un pueblo un momento histérico, etc., que sea lo que no
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es. Pero poco importa para el que anhela conocer en su verdad el
alma de una sociedad, lo que ésta no es; la tarea del verdadero des-
cubridor es, por lo contrario, indagar y poner de relieve los valores
positivos, muchas veces no sélo virtualmente reales de una nacién o
de un continente (especialmente en aquellos an los que como el nues-
tro su importancia actual no parece residir en lo que son), sino en lo
que se sienten destinados a ser.

Continente que no tiene todavia un nombre, porque el suyo le
ha sido robado, y donde la tradicién romana, la propia de Francia,
se transmite en la sangre como una evidencia y se con juga con lo que
hay de mejor, es decir, de mas cristiano, en la tradicién de la Fran-
cia revolucionaria; en el momento mismo en que ésta se deja des-
truir por un antagonismo que nada justifica. La Francia Catdlica y
Revolucionaria, en efecto, parecen estar determinadas a destrozarse
mutuamente, no pudiendo siquiera esperarse, dado el caricter teoriza-
dor y abstracista de todo francés, una posible fusién organica de sus
tradiciones contrarias. Pero esta fusién ilograda del alma francesa en
una unidad se estd realizando en la Argentina, pueblo en el fondo—
dice el autor—'‘miés francés que nosotros mismos’’, paradoja de una
asombrosa y emocionante verdad. Todo francés es con respecto a su
cultura sdlo la mitad de si mismo: siendo clerical o anticlerical, libre-
pensador o tomista, sovietista o realista, y esto en forma absoluta,
dogmitica e inconciliable. Pero para el argentino ninguno de estos
dilemas tienen sentido, pues en ¢l se unifican interiormente las dos
tradiciones divergentes de la espiritualidad francesa; habiendo rea-
lizado Ia sintesis armoénica por intima gravitacién y sin esfuerzo
aparente alguno, como si lo hiciera por natural destino. Pais absolu-
tamente cat6lico de tradicién y de sangre, su independencia y su for-
macién constitucional y politica fueron llevadas a cabo en nombre de
los ideales de la Revolucién Francesa, pero por elementos de espiri-
tualidad preferentemente catdlica. ‘‘Herederos magnificos del nombre
latino, que conocen profundamente la Francia y la aman sobre todo
entrafiablemente, pero que nosotros, franceses no conocemos. Su des-
cubrimiento significa una liberacién, un gozo, un reposo, el vello-
cino de oro que merece grandemente la pacifica expedicién a que 0s
convido.”’

Lo que mas ha llamado a este respecto la atencién del viajero en
la Argentina, es la relativa pureza con que se conserva en ella la raza
latina, siendo el elemento indigena casi despreciable, y donde las
afluencias anglosajonas, germanicas y eslavas permanecen por ahora
un poco al margen de toda fusién. Pueblo lleno de juventud y de
vitalidad ascendente, que escapa a la brutalidad anglosajona, y en el
cual parece estar gestindose una nueva raza y una nueva cultura de
esencialidad latina. No es extrafio entonces que un francés no encuen-
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tre en Buenos Aires bellezas, en el sentido tradicionalista y conven-
cional en que puede concebirla todo francés culto; porque en ella
Ia belleza, como la raza, se encuentra en formacién, Mas, sin vulga-
ridad alguna, ello es lo que mas asombra, lo mas imprevisto para un
periodo de formacién y su mejor signo de calidad. No hay todavia
en la Argentina un sentido propio de la belleza, pero estamos menos
lejos de lo que se podria creer de una cultura original. El argentino
carece atin de gusto definido y es, en cierto sentido, algo diletante;
pero hay un sintoma elocuente, que dice mucho en favor del porvenir
de la nueva cultura, y es la ausencia absoluta de mal gusto en la
multiplicidad de sus gustos y aun en la ausencia de un gusto definido.

Es ante esta posibilidad inminente de una promisoria cultura ori-
ginal, y cuyos primeros frutos ya empiezan a poder apreciarse, que
el viajero se asombra que l1a Francia no se haya aplicado con mas
fervor a localizar y concentrar hacia la Argentina sus expresiones
de amistad fraternal. Pero, haciendo una aclaracidn que debieran
tener especialmente en cuenta los que con evidente desconocimiento
de nuestro ambiente pretenden imponernos hegemonias extrafias,
“no es una tutela lo que nosotros debemos ofrecer (basta haber pa-
sado por aqui para comprender que una idea semejante seria mis
cémica que hiriente), sino una amistad de buena ley, que mantenga
un contacto de parentesco viviente de pueblo a pueblo. Amistad y
colaboracién de dos personalidades de edad desigual que representan
una la mds admirable de las fuerzas del pasado, la otra una de las
fuerzas del porvenir, cuyo triunfo es mas cierto, al servicio ambas
de un mismo destino, el de la latinidad.”—Miguel A. Virasoro.

Pdginas de vida espafiola y americana (con anotaciones en italiano).
L. AMBRUZZI. Societa editrice internacionale, Torino, 1927.

El profesor Ambruzzi no es solamente uno de los mas destacados
representantes del actual magisterio italiano: es también—aspecto que
en verdad nos interesa—un certero conocedor de las cosas de Espafia
y América.

Su tltimo libro se sefiala fuertemente a nuestra consideracién. Esas
pdginas de vida espafiola y americana, por la variedad de sus temas
y la seguridad de sus noticias, dicen elocuentemente la atencién que
los institutos italianos de ensefianza media y superior profesan al
estudio del idioma de Castilla.

Algo que merece destacarse es, sin duda, el método seguido por el
profesor Ambruzzi en la disposicién de los materiales de su libro.
No sélo se ha limitado a reunir dos o tres centenares de paginas debi-
das a autores representativos de Espafia y América, asi antiguos como
modernos. De preferencia ha hecho recaer su eleccién sobre escritos
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que sin dejar de ofrecer al estudiante muestras frecuentes del buen
decir espafiol, le informan, al mismo tiempo, acerca de las modalida-
des étnicas, artisticas y literarias de los pueblos que con variantes mis
0 menos acentuadas utilizan hoy, como comtin instrumento de expre-
sién, ese prestigioso decir. Gracias a este habil enlace del tema lin-
gilistico con toda suerte de temas, el lector de lengua no espafiola que
frecuente este breviario hispanoamericano del profesor Ambruzzi, se
verd simultineamente en posesién de miiltiples nociones, tocantes no
sélo a esa lengua sino también a los paises que en lo presente la
hablan y cultivan con mayor o menor prestancia literaria.

En el libro que tan brevemente resefiamos, tienen cabida relatos
geogrificos e histéricos; biografias, leyendas y tradiciones; escenas
tipicas y cuadros de costumbres: Poesias varias y gustosas narracio-
nes. El texto se nos da dividido en tres partes. En la primera, des-
tinada a Ia pintura y comentario de la vida espafiola, resaltan pégi-
nas del padre Isla, Bécquer, de la Pardo Bazin, de Campoamor, de
Trueba, de Pereda, de Palacio Valdés, de Marquina, de Castelar, del
padre Coloma, de Pérez Galdés, de Zorrilla, de Benavente, de Una-
muno. En la segunda—reflejo glorioso del siglo de oro espafiol—
resplandecen trozos prosarios y composiciones en verso de Garcilaso,
Fray Luis, Cervantes, Lope, Tirso, Calderén, Quevedo, Géngora,
Alarcén y otros. En la tercera y ultima, en la que naturalmente se
emplea lo més de nuestro interés, descuellan, entre muchos, los nom-
bres de Sarmiento, Mitre, Gutiérrez, Del Campo, Guido y Spano,
Palma, Rodé, Dario, Lugones, Capdevila.

Se alude en esta parte a la geografia del nuevo continente, a los
azares del descubrimiento, a las alternativas de la conquista; se es-
boza la fisonomia y se describen las costumbres de las tribus abori-
genes; se narra la fabula indigena y se dice algo de la mitologia ame-
ricana. Sobre el fondo alucinante de Ia leyenda, se evocan siluetas.
vagamente histéricas, pero de fuerte y romantica sugestién: Lucia
Miranda, Liropeya, Ollantay. Aspectos y usos de tierra adentro—-
la esquila, el ombd, el rancho, el mate, el asado con cuero—tienen
oportuno registro. Tampoco escasean, si vale el término, paginas
figurativas, iconogrificas. Hay retratos del gaucho, del caudillo, del
ganadero.

El profesor Ambruzzi, que goza los beneficios de un estilo per-
sonal, claro y fliido, en la composicién de su libro no ha actuado
como simple compilador, si bien lo ha sido en parte, y excelente.
Muchas piginas suyas aparecen intercaladas entre las de los escri-
tores espafioles y americanos antes citados,

Pérrafo a parte, ya que la brevedad del espacio nos estorba un
analisis mas detenido, merecen las ilustraciones grificas—I.g esquila
bajo un ombd, La yerra, Gaucho a caballo, Gaucho rasgueando la
guitarra, etc.—que tanto favorecen la comprensién del texto. Todo
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en esas fotografias delata el soleado ambiente criollo en que fueron
tomadas. Nada convencional hay en esos cuadritos camperos; nada
de _carnavalescg ¥, lo que es asombroso, nada de cinematogréf'ico en
la :ndnmgntana de nuestros paisanos. Para un profesor europeo, para
un estudioso que trabaja a la distancia, como en este caso 'arece
haber trabajado el profesor Ambruzzi, no es flaco mérito sabe? pre-

E:ﬁ?g's :::sz cotn ms}g buena voluntad que competencia, de estos
{ uestros. Reconozcimoslo, bra justici
v oo Y obraremos justicia.—A. J.

Pecado de juventud (po ia i
e (poesias), VicTor Luis MOLINARTI. (Ed. Glei-

u:;“ion Vl_ctor Luis ’Mo_h‘nari jugué siendo nifio, aun cuando no
f,u a pn;msar la reahgac:on de ninguna travesura hecha en comiin
€80, al pasar a quinto grado, nos Separamos y no volvimos a

Hna mafana de Palermo—regimiento 2 de infanteria, 5% com-
pania—estaba tirado en el suelo, limpiando una cacerola 'cuand ml
alzar Iols 0jos al cielo—cielo ancho, claro, azul, de cuar,tel—mola
encontre tranquilamente sentado frente a mi, gordo y Iustr:so
metido dentro de su traje amarillo de fagina que se le cefifa aof
‘cuerpo como una malla, testigo imperturbable de mi esfuerzo. Inme-
gla:afmente nos reconocimos, y alli se inicié una sélida amistz;d llena
.d: sue;:ig:::.ojque aun perdura y que él hace constar en la dedicatoria

Y si he hechq mencién de esta amistad nuestra, es porque se me
vino a la memoria el recuerdo de los dias Pasados, no porque entienda
que ella me inhibe de Jjuzgar su libro, pues bien saben Molinari
Y cuantos me conocen que yo también SOy mdés amigo de la verdad
‘que de Platén, y el severo censor que hay en mi no admite el soborn
de ninguna aproximacién. %

He recibido el libro de Molinari en esta dulce mafiana de fin de
verano, y me he puesto a leerlo ansiosamente, deseoso de encontrar
entre sus paginas el poema o el verso en el cual la imagen de mi
4MIgo se recortara nitida, frente a mi, como un interlocutor. Ese
verso, esa frase que sirviera para adentrarnos en la noble arnionfa
del didlogo, he logrado hallarla algunas veces; otras, he vagado
entre las paginas oyendo una voz que no era la habitual en mi
amigo y que me contaba raras historias de amores, ensuefios con
Paises exoticos y vagabundeos por los barrios extrafios de la ciudad.
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La verdad es que sélo en la primera parte de su libro, la que
dedica, sencillamente, a su madre, he encontrado a Molinari tal cual
s, en toda la intima desnudez de su espiritu. Por dos, tres, cuatro
veces, su pluma ha tenido el acierto de la belleza objetiva y de la
expresion honda y sincera del sentimiento. Esos versos—versos en
el aire didfano y la tarde callada—son los que mas me han hecho
sentir, son los que mds me han acercado espiritualmente al poeta.

Después viene un capitulo titulado: ““Afio militar’’. En verdad que
ni me parece bien ni lo apruebo. Molinari es de los que han pasado
por el cuartel llenos de fastidio. No hay en sus versos la pasién del
que maldice, ni el férvido entusiasmo del patriota, ni un alegre
optimismo. Molinari no ha visto el cuartel, no ha sabido mirarlo
<on esos ojos de amor que ponen belleza sobre todas las cosas.

Yo recuerdo aén, con una leve nostalgia, los anocheceres de
Palermo, con su cielo languidecido y la claridad de las primeras
estrellas. Veia pasar los trenes iluminados y el alma se me llenaba
de ensofiacién y se me iba el pensamiento hacia la lejania. Luego,
cuando ya era mas densa la obscuridad, algiin compafiero nos ador-
mecia, dulcemente, con el lamento de una guitarra o un bandoneén,
hasta la hora de cenar, después de lo cual caminibamos media hora
entre la cuadra de la compaiiia y el campo de ejercicios, y finalmente
nos ibamos a la cama a voz de mando.

iOh, mis frescas mafianas de cuartel! Ibamos en pelotén al
“campito”’, para hacer instruccién, y el viento hacia estremecer la
yerba jugosa que nuestros botines machucaban. Y también me es
grato el recuerdo de mis dias del 3 de infanteria. La Plaza de Armas
era grande y cuadrada, abierta a todos los vientos, orillada de casua-
rinas verdinegras y rumorosas. Pasaban unos soldados arrastrando
un cafién; cruzaba altanero y derecho, la mano en el pomo de la
espada, un capitin; y el subteniente, desde un extremo, gritaba,
echando atrds la cabeza: {La compafia a las armas!

Todo esto es lo que ha olvidado Molinari, y yo hubiera deseado
que lo recordara como yo, con el carifio de una aventura juvenil ya
pasada, y lo viera con la belleza del tiempo transcurrido. Y siento,
verdaderamente, que no haya sido asi.

En el capitulo titulado “Bar” se ha sujetado Molinari a la in-
fluencia de Blomberg, tan absorbente y tan inspirado en estos
motivos marineros. Las japonesitas, las orgias, los grumetes y capi-
tanes de velero, las mujeres de los tugurios, que forman el cosmos
del autor citado, también han tentado al poeta y ha escrito algunas
poesias que suelen tener una belleza diferente, auténtica suya. Pero
no es este su camino y creo que no ha de volver a recorrerlo.

“Momentos’’, ‘““Serenidad”, “‘Epistolas”, forman el resto de su
acervo literario, no muy depurado, es verdad, pero que arroja un
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buen porcentaje de belleza a favor del autor. Finalmente, en ‘‘Poe-
mas” se demuestra un buen prosista, bastante seguro de si mismo.
Estos poemas estin bien escritos y yo creo que Molinari podria
superarlos si pusiera en otras producciones de ese género, al cual desde
ya lo incito, un poco més de sentimiento y un poco menos de
sensualidad.

Cuando terminé de leer el libro de mi amigo era ya la hora del
mediodia; unas nubes cruzaban anchas y lentas por el cielo, y el sol
se derramaba abundoso, dorado y ardiente sobre la ciudad.—Rafael
B. Esteban.

Romancero del destierro, MIGUEL DE UNAMUNO. (Editorial Alba.
Buenos Aires, 1928.)

La recia contextura espiritual del exilado de Fuerteventura se mani-
fiesta con intensidad impresionante en este nuevo libro, editado en
Buenos Aires. La exposicién de su cautiverio fuera tarea inttil, si no
ya imposible. Rezuma todo ¢l la formidable rebeldia congénita del
vasco genial, hecha manifiesta en todas las tonalidades de su lira de
hierro, tafiida con mano vigorosa y ruda,

No es este, ya lo saben todos, el primer aporte de Unamuno a la
rica y sugestiva literatura denostadora. Desde ya harto tiempo no
evita coyuntura de aludir directa o indirectamente al régimen poli-
tico imperante en su patria amadisima, su correspondencia mas intima
esta prefiada de chinitas que arroja a determinado techo. Pero este
caricter que informa todas sus producciones actuales esti tan acen-
tuado en su nuevo libro, que parece cada romance un vardascazo
de los que dejan impresiones amoratadas en las carnes. Su libro, vehe-
mente y apasionado, tiene todas las bellezas de esta clase de produc-
ciones, realzadas por el estilo personalisimo y paradojal del autor de
El sentimiento trdgico de la vida.

Libro invertebrado y doloroso, tiene momentos de inspiracién
aquilatada ; purisima, como cuando dice:

Tape su polvo mi rendida mano
que aré febril a Espafia con la pluma,

Y en otra parte:

Juega el sol con las nubes y sonrie,
la mar me cuna
¥y en sus olas la cuita se deslie.

Pero tiene también la incontinencia torturante de la acaloracién
nerviosa, el paradojismo, la inconsecuencia, el desalifio. Rifagas de
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tragedia y rabia corren por entre sus paginas, que parecen escritas en
las intermitencias de un duelo a sable, entre el chischis de los aceros
y el estudio de los a fondos.

Libro recio, macho, viril, su lectura pone un poco de altivez y de
rebeldia aun en las almas paraliticas.—Marcos Morifigo.

Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego y sobre las mdquinas
aptas para desarrollar esta potencia, por SADI CARNOT. (Traduc-
cién de J. Cabrera, edicién “La Cultura”, Madrid, 1927.)

Es de celebrar la edicién en lengua castellana de este breve ensayo
de Sadi Carnot (la edicién espafiola no alcanza a 160 péginas re-
ducidas), publicada en 1824 por su autor.

Pocos trabajos cientificos en el siglo XIX tienen la trascendencia
del que comentamos. Y esta trascendencia es doble, tanto en el do-
minio de la aplicacién industrial de la miquinas térmicas, como en
Io que se refiere a la pura especulacién cientifica y aun filoséfica. El
segundo principio de la termo-dinimica, que fué descubierta y ex-
puesta por Sadi Carnot, ha logrado, en los wltimos decenios, una
particular atencidn de parte de los hombres de ciencia y de los que se
dedican a la especulacion filoséfica. Ese segundo principio de la de-
gradacion de la energia, constituye, junto con el de la conservacién
de la energia, el hecho de mds trascendencia intelectual en el siglo
XIX. Y por haberse formulado este segundo principio, se ha cam-
biado toda la concepcién del universo. El ha sido motivo de muchas
reflexiones de parte de los hombres de ciencia y de los filésofos.
Sobre él fundé toda su disquisicion filoséfica Eugenio d'Ors, y él
ha servido también a Emilio Meyerson en un analisis agudisimo para
renovar la concepcién de la ciencia imperante durante el auge positi-
vista.

Basta con lo anterior para advertir lo que significa para el enri-
quecimiento de la bibliografia castellana, la versién hecha por el cate-
dritico de la Facultad de Ciencias, de Zaragoza, J. Cabrera—L.
Dujovne.

Revista Chilena de Historia y Geografia, publicada por la Sociedad
Chilena de Historia y Geografia y el Atchivo Nacional.
Tomo LVI. N° 60. (Enero-marzo de 1928. 448 péginas. San-
tiago de Chile).

Esta importante publicacién cientifica de la vecina Repiiblica
dedica el N° 60, tal como lo manifiesta en su primera pagina, a
honrar la memoria ilustre de don Migue! Luis Amunitegui, en el
centenario del natalicio de este varén esclarecido, cuya obra huma-
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nistica e institucional, quiza discutible en el detalle, en sus aspectos
fundamentales permanece como un venero de inagotable ensefianza y
- orintacién en la dificil tarea de desentrafiar la verdad del complejo
de la historia de nuestra América.

Aunque la abundante bibliografia que existe sobre la obra de
Amunitegui, unida a la obra misma de éste, algunas de las cuales
se publican, hubiera bastado a llenar cumplidamente el volumen, la
Direccién no dejé de tener en cuenta el objetivo que indica el nombre
de la revista, y es asi que por la diversidad de las contribuciones,
como por la seriedad y erudicién de los autores, ha podido coronar
el homenaje a don Miguel L. Amunategui, exponiendo trabajos de
verdadero valor cientifico, tal como merece y exige la fecunda y afa-
nosa labor del hombre cuya memoria se evoca.

No encontramos en el niimero comentado de la Revista Chilena
de Historia y Geografia, esa monotonia cargosa que es como un mal
endémico en algunas publicaciones similares, pues su material, distri-
buido con inteligencia, ofrece al lector perspectivas varias, con sus
problemas histéricos y geogrificos tratados con severidad y empeiio.

Por ello, no falta ni la contribucién polémica mesurada y expuesta
con honradez cientifica, como la “Réplica al sefior Thayer Ojeda”,
por el sefior Roberto Levillier, ni las de orden geogrifico, tal el
encomiable trabajo de la sefiorita doctora Mufioz Maluschka sobre
“Cartografia primitiva americana’, y el del sefior Santa Maria,
“Sobre las berrovias internacionales” Las ‘‘Ordenanzas politicas y
econémicas de 1a Plaza de Valdivia” y la “Historia geographica e
hidrographica con derrotero general correlativo al plan del Reyno
de Chile”, son aportes documentales interesantes y novedosos y que,
sobre todo, estin convenientemente dosificados en el némero y
medida que de ellos se publica,

En suma, dentro de la rigurosa unidad que preside el presente
volumen de la Revista Chilena, hemos hallado trabajos diversos y
concienzudos que obligan a la reflexién y al estudio, lamentando
solamente su escasa difusién en nuestro medio cultural, para ser
leidos y apreciados como debiera.—Jorge Zamudio Silva.

Coleccién de documentos del Museo Nacional de Arqueologia, His-
toria y Etnografia. (Vol. 1, II, y III.) Morelos, documentos
inéditos y poco conocidos. (Vol. I, II y III. México, 1927.)

El gobierno mexicano, perseverando en la noble tarea de difun-
dir el conocimiento de la historia patria, acaba de publicar tres voli-
menes referentes a la actuacién del famoso cura Morelos. El Museo
Nacional de Arqueologia, Historia y Etnografia, meritoria institu-
cién que ha dado a conocer trabajos cientificos de gran valor para
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los americanistas, ha corrido con todo lo relativo a la coordinacién
de esta documentacion.

“La obra compdnese de cinco partes. La primera comprende el ex-
pediente de oOrdenes eclesidsticas del caudillo, tomado del album
A Morelos, que en 1913 publicé en Morelia don Enrique Arreguin,
Yy que €s ya un poco raro, como a propdsito para encabezar Ia serie,
toda vez que revelan datos desconocidos sobre los primeros afios del
Cura de Caricuaro. La segunda contiene partes de guerra, realistas
e insurgentes, de 1811 a 1816, tomados de las secciones de Histo-
ria, Operaciones de guerra de realistas, Operaciones de guerra de in-
surgentes, Correspondencia de independiente y Causas de infidencia,
del Archivo General, como podrd comprobarse por la nomenclatura
abreviada que se puso al pie de cada uno de ellos, Y se refieren a
operaciones en distintos puntos de los ahora estados de Michoacan,
Guerrero, Oaxaca, Morelos, México, Veracruz, Pueblo y Guana-

Es tal vez la mis interesante, la tercera parte, compuesta de ban-
dos, proclamas, manifiestos, oficios y comunicaciones, de Morelos,
porque en esos escritos se aprecia no sélo la literatura revolucionaria
del jefe suriano, sino sus planes politicos, algunos de los cuales acu-
san una gran videncia. Su fuente es de las mismas secciones del ar-
chivo antes citado, excepcién hecha de cinco documentos que perte-
necen al Museo.

La cuarta parte la llena una relacién del célebre sitio de Cuautla,
hecha por el capitin insurgente Felipe Benicio Montero y casi des-
conocida. La copia aprovechada es directa del manuscrito original
que existe o existia en la citada poblacién,

La quinta estd integrada por varias relaciones del mismo sitio, he-
chas por individuos de uno y otro bando y tomadas de las secciones
de Historia, Causas de infidencias y Operaciones de guerra de rea-
listas, asi como de la obra Ciudades coloniales, del doctor Antonio
Penafiel, ya agotada.”

A'demés de las partes salientes que sefiala el prélogo de L. Castillo
]__ec!on_, encontramos que la Causa instruida contra Morelos por la
Jurisdiccion militar (pp. 327-369), la Declaracién del presbitero
José Maria Morales sobre relaciones en Nocte América, auxilios y
envigdos a contratar armas y la Declaracidn de Morelos del 26 de
noviembre revisten singular interés para los estudios histéricos ame-
ricanos.

La figura del célebre guerrero michoacano seri estudiada—sin
duda alg‘una—z—con mayor detalle, pero cabe decir en honor a la ver:z
dad, que el historiador no podri prescindir de Ia importante y va-
liosa contribucién del Museo Nacional de Arqueologia, publicacién
que estd hablando claramente de la competencia de las personas que
la han dirigido.—R. Caillet-Bois.
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Descripcidn del cielo, ALBERTO HIDALGO. Buenos Aires, 1928.

No silenciaré que las inspiraciones tipogrificas de Alberto Hidalgo,
hombre inteligentisimo, no me mueven ni a veneracion, ni a lastima,
ni a chacota. El hecho de que las paginas de su libro se presenten
plegadas y desmesuradamente se desdoblen, a imitacién de las cre-
cientes hojas de un atlas, es forineo a la poesia y toca solamente a
su transmision. Prefiero interesarme en los versos, no en las inciden-
cias de su vialidad o de su escritura.

Se diria que la sola premeditacion visible de este escritor es la ela-
boracién y combinacidn de frases inmortales. El procedimiento usado
en este quehacer es el de variaciones. Es decir, el origen de las frases
de Alberto Hidalgo no es casi nunca una represntacion o un afecto;
es otra frase. El resultado puede ser asombroso, pero no lo es menos
para el escritor que para el lector, y suele ser parejamente enigmatico
para entrambos. Sea, por ejemplo, esta linea de aire (ya que no de
caricter) madgico y cuya grandiosidad quiero declarar:

Por eso yo y yo lloramos todavia

La formacién de este misterioso verso patético estd en los anteriores
que copio:
Yo me puse a llorar sobre mi mismo

Y yo lloré también
Y yo y yo continuamos llorando todavia

Como se ve, la sugestién se engendré de la mera dualidad sintdc-
tica, no representativa, de la expresiéon Yo me puse a llorar sobre mi
mismo. La naturaleza exclusivamente verbal de estas invenciones de
Hidalgo es denunciada también por la no justificada importancia
que éste concede a los nombres de las cosas, al niimero de letras que
las escriben, a su silabacidn, y a otras casualidades ortograficas o fo-
néticas. Asi, cada letra de las que escriben la palabra Lenin, ha sido
agraciada por él con una interpretacién hipotética de su valor. He
aqui ese trozo de cabala:

L letra con el impulso de la ola
e angustia del oido atento a todo, etc.

En otra composicién, el nimero de silabas de una palabra motiva
esta ocurrencia simétrica:

Revolucién, palabra de cuatro flechas disparadas hacia los puntos cardinales

Aqui las insignificantes cuatro silabas de 1a palabra festejada por
¢l autor, han provocado esa mencién de los no menos insignificantes
¥ convencionales cuatro puntos.
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El procedimiento de las variaciones es de toda evidencia en estos
dos versos, en que la armazdn originaria ha perdurado junto a la pe-
nosa frase adventicia, motivada por ella:

El cielo al alcance de la mano o mds bien de los pufios...

Me hallé sentado sobre mi ociosidad dando vuelta a las hojas de los libros
y de los pensamientos.

_Otras, el resultado es de no prevista belleza, como en esta defi-
nicién de Lenin.

Cooperativa general de esperanzas.

Ese continuado método de variantes que pienso haber visto en las
ilégicas proposiciones de Alberto Hidalgo, es una habilidad retérica,
no un defecto. Desechada por impracticable la posibilidad de ensayar
todas las variaciones de cada frase y elegir después la mejor, resulta
que la personalidad debe colaborar no poco en ese juego, menos llano
de lo que a primera vista se cree, hasta para producit incongruencias.
Qu.e Hldalgo,dl'_)ombre de inteligencia filosa, obtenga de él efectos pa-
téticos o grandiosos o gustosamente enigmatico, i pi
eras __5 ) g g 0, s cosa que ni pienso

La Carabela Santa Maria. Apuntes para su reconstitucién compues-
tos por el Teniente de Navio, Piloto de dirigible, don. . ., por
JULI.O GUILLEN Y TATO. Madrid, Imprenta del Ministerio de
Marina. Afio de 1927. (Edicién de 120 ejemplares numerados,
no puestos a la venta, con gran profusién de grabados, en colo-
Ies y en negro.)

El autor de esta obra, el teniente de navio Julio F. Guillén y
Tato._ nunca penso, asi lo suponemos, dar a la estampa el presente
trabajo, informe elevado al Ministerio de Marina de Espafia, en el
que estudia y especifica claramente los distintos pormenores de la
nave capitana de la expedicién descubridora del Nuevo Mundo, para
que sirviera de base e ilustracidn a la persona encargada de construir
Ia reproduccién de dicho navio, para “que, en el préximo ymagnifico
certamen hispanoamericano, recuerde la epopeya transatldntica’.

I?n este trabajo demuestra el sefior Guillén excelentes cualidades
de investigador y de gran conocedor de la arquitectura naval y espe-
cmlment.e de la del Mediterrineo en la época anterior y posterior al
Descubrimiento, que ilustra y avalora en cada circunstancia con ra-
zonados argumentos que documenta a ciencia, ¥ que acompaiia con
grabados y vifietas de época que aclaran dudas y modifican con-
ceptos de otros autores que pasaron por alto detalles de gran vera-
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cidad, ademas de otros grabados de que él es autor y en los que
demuestra (desde la portada hasta los croquis mds simples con que
exorna e ilustra el libro), un gran dominio de la linea en el trazado
de ellos.

Dividese la obra comentada en dos libros. En el primero estudia
los antecedentes histéricos y origenes de la arquitectura de la cara-
bela, en el que sefiala las distintas variantes de naves que la atendie-
ron. El segundo libro aclara la marcha seguida en la reconstitucion
hipotética de la carabela “Santa Maria'': dibuja su traza y fija sus
galibos; da algunas referencias sobre la arboladura y velamen; arti-
lleria y pertrechos; instrumentos de marear; alojamientos y habi-
litacién.

Acompaiian a los dos libros nueve apéndices, un vocabulario ma-
fitimo de frases antiguas, los acostumbrados indices de personas y
autores, con su correspondiente bibliografia.

Al contrario de lo que piensa el autor, la erudicién demostrada en
su informe avalora mas su tesis; por eso esperamos que la actual
reconstruccién, de la que también es su director, no sufra las acerbas
criticas que se hicieron a la efectuada en 1892, y que ésta, a reali-
zarse, nos dé su verdadero '‘sabor caracteristico’” de que carecié la
reconstruccién citada, a pesar de los buenos deseos puestos en ella
por sus proyectistas.

Para ilustracién de los estudiosos, creemos que es deber del Mi-
nisterio de Marina publicar una segunda edicion de esta interesante
obra, poniéndola a la venta a un precio moderado para que ella
pueda ser adquirida por quienes gustan saborear las opiniones bien
expuestas y documentadas, mixime cuando, como en esta ocasion,
se hallan tan regiamente ilustradas.—dJosé Torre Revello.

La filosofia del derecho de Francisco Sudrez, LUIS RECASENS
SICHES.

1. Hace poco tiempo tuve ocasién de sefialar—a propésito del
tltimo libro de don Fernando de los Rios—ierta posicién desinte-
resada de partidismo, estrictamente cientifica, muy dificil de conse-
guir en toda su integridad si se tratan cuestiones préxima a la mds
préxima politica. Y que habia de interpretarse—cuando lograda—
como signo de madurez intelectual.

A dicha posicién pura hay que referit también el estudio que sobre
La Filosofia del derecho de Francisco Sudrez (1927) ha publicado
el joven profesor doctor Luis Recaséns Siches. Es la que él mismo
postula con reiterada afirmacién. Dice, por ejemplo: ‘‘La primera
condicién del cientifico es una fria serenidad que permita el incon-
dicionado y exclusivo imperio del espiritu tedrico’” (pag. 20). Otra
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cosa, por supuesto, no_saria licita en un intelectual de la mds reciente
generacién; pero conviene recalcar—en el caso de Recaséns Siches—
la presencia del propésito y su cumplimiento, ya que su pensamiento
ha sido forzado de alguna interpretacién periodistica de partido.

Luis Recaséns Siches, catedratico de Derecho Natural en una uni-
versidad espafiola, ha cruzado Europa con una sensibilidad muy viva
y ba recibido la influencia de las mas finas corrientes de la especul}a:
cion moderna. Estudié en Madrid con Ortega y Gasset—a quien de-
dica su ultimo libro—; en Roma con Del Vecchio; en Berlin con
Stammler; en Viena con Kelsen. Su preparacién juridica es completa
amplisima, y le faculta para realizar una fecunda labor personalr
Cabe afirmar, sin miedo a error—seglin ha hecho el profesor Del
\{ecchm—-—. que en ¢l se anuncia una poderosa personalidad cienti-
fica. Empujada por un fuerte talento creador, y servida por dotes no
comunes: energia de pensamiento, palabra elocuente y un estilo claro,
preciso y bello.

2. Es signo curioso de nuestro tiempo—exaltador de la técnica
y, por otra parte, 4vido de hallar lo esencial de las cosas—, ese afin
de pureza que en un momento se apoderé de todas las actividades del
espiritu. Tanto de las ciencias como de las artes. Cada zona de cul-
tivo espiritual ha buscado el perfecto deslinde y se ha esforzado en
hallar los perfiles netos que marcan su verdadero volumen, recha-
zando ingerencias ajenas.

Por lo que se refiere al Derecho, esta aspiracion esta representada
muy especialmente por la elaboracion tedrica del profesor Hans Kel-
sen, en cuya escuela se ha formado Recaséns Siches.

No es de extrafiar que a cada momento esté presente en la obra
de éste la preocupacion de expresar y recalcar la linea juridica de las
ideas que expone: dandoles con ello un interés casi plastico.

_Con tal criterio riguroso y preciso, aplicado a construcciones teo-
ricas de elementos muy complejos, como son las sumas medioevales
y las obras escoldsticas en general, el autor destaca limpiamente los
conceptos juridicos y les atribuye su verdadero valor—absoluto, his-
torico y de antecedente—. Con una rara habilidad sigue la ruta de
cada idea, estudia sus desviaciones, transformaciones, azares y pro-
gresos, hasta mostrarnosla en la actualidad, viva y actuante como
un nervio.

' 3: Comienza su obra Recaséns Siches examinando con gran dete-
nimiento y un espiritu critico admirablemente orientado, los antece-
dentes del pensamiento de Francisco Sudrez que puedan encontrarse
en la gmtristica. Hace una especial consideracién de las ideas de San
Agu:stln, y df.spués estudia la produccién escoldstica. Una amplia y
precisa exposicién de la teoria del Estado de Santo Tomas le sirve
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La mayor parte de] libro esti dedicada al es
samiento Juridico-politico del jesuita granadi
cial a su tratado De legibys.

0 es posible—en 12 extension obligada de una nota expositiyva—
entrar en el anilisis de una obra tan Ilena de sugestiones y aciertos,
Sélo cabe hacer notar que el libro de Recaséns constituye el tinjco
estudio sistemitico Y completo que existe sobre tan interesante as-

pscto de la actividad ideolégica del padre Francisco Sudrez, Y que
estd realizando de modo irreprochable,

on ¢l viene 3 contribuir sy autor—y
mds interesan tes de Espafia— 5] estado de 3

N0, con referencia espe-

con tal insistencia, que ningtlin
Propdsito expresivo se advierte en ellos, Por e jemplo, aqui el mero

hecho de rimar, Ia distinguida situacién de hallarse rimando, lo ha
entretenido:

Del sol, que ya es sélo un doradg reflejo,
el rio traga audaz el dltimo beso

Y en el alma, llena de dulce embeleso,
despunta un cielo azul como €n un espejo.

A veces incurre en boberias, de as
miento o su pensamiento, facultades q
relacién, sino sy atolondrada noveleria:

Es el momento y la hora

en que el sol empieza 3 espiar tras Ja sierra;
Pasa tejiendo cantos |4 Pastora
¥ parece iluminarse 4 tierra,

En resumen: este libro
sobre sy autor.—J, I, B

que no es culpable sy senti-
ue-no han colaborado en la

RO quiere facilitarnos ef menor informe
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Ref exiones st)bre a vida ”?. NALEJAS, Duque de
1 de '3 padrl?; JOSE CA1 A - I-
i Il 1 Pr(':ﬂll'logc)I de Gabriel Maura Gamazo. (Franclsco Be
Cana ejas.

¢tran, editor. Madrid, 1928.)

5 de de la
jas lleva prélogo del con
i uque de Canalc.Jas ! ; ks
i hblil’o dpelein?ie ser una historia de (_:;n?lejaess,dzfecsr i
i a
e inédito que pudiera contribuir ar
S istencia del gran politico. 0
i la apasionante exis en ; i T
minad?d?t;pe::lod?gz capri)tulos. cada capltulogionsgglelzgir;e Mo -
i is de lo que dice. pr :
‘ o i o
o gt i6 los estudios en 1868, en plen
i Ia iniciacién de los it
: Ll i tado entre sus adep _
proes i i 1e no habria con N
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esas dificultades idiomaéticas que sélo en nuestro medio no avergiien-
zan, deseen llenar cumplidamente su misién profesional.

Los distintos tépicos del programa han sido desarrollados con
medida; no se ha cargado inttilmente la nomenclatura, y en cuanto
al estilo, plicenos constatar que ha sido cuidado con esmero, como
como para estimular 2 los que utilicen el texto con la ficil compren-
sién de los temas. Para los segundos afios de los colegios nacionales
y_ escuelas normales, el libro no puede estar més arreglado a la capa-
cidad adquisitiva del alumnado, en general: para los terceros afios
del Colegio Nacional de Buenos Aires e Insituto Libre de Segunda
Ensefianza el rexto resulta un tanto elemental; sin duda los colegas
temieron que ciertos profesores les criticaran exceso de intensidad en
‘la obra.

Sin dnimo de restar valor al trabajo cuya edicién comentamos con
satisfaccion, y sin otro propésito que el de responder al pedido que
formulan e nel prélogo los sefiores Cichero y Corbet France, nos
permitiremos expresar a continuacion qué es lo que, desde nuestro
modesto punto de vista, es corregible.

Pensamos que, de acuerdo al principio de causalidad aplicado a
la‘ geografia, habria sido més cientifico desarrollar la geografia eco-
noémica con posterioridad a la politica. porque el hombre, estudiado
en ésta, es un factor decisivo de aquélla; en algunos textos europeos
hemos visto seguir el método aqui aconsejado. Nos parece, igual-
mente, que acasohubiera convenido aumentar los elementos ilustra-
tivos, tales como croquis y grificas; habria convenido también, se-
gun nuestra opinién, dedicar a la parte econémica general de Europa
un capitulo especial, como se hizo con las partes fisica y politica; al
tratarse de esta ultima pudo explotarse mas el principio de causa-
Ii'c‘lad; asi,'por ejemplo, cuando en la pigina 181 se estudia la divi-
sién politica europea correspondia la enunciacién de varios de los
numerosos factores que la determinaron; y, cuando en el capitulo
XVII, se habla de la poblacién de Europa, debieron explicarse las
causas determinantes de la densidad de esa poblacién. Por tltimo, un
indice de materias, de los que se estilan en esta clase de publicaciones,
habria acrcido el valor cientifico del libro a que nos hemos referido.

*

#* *

Si los autores de tan feliz iniciativa perseveran en sus elevados pro-
positos de ir mejorando paulatinamente la obra que nos brindan,
conforme se lo ensefien los dictados de su experiencia y la de sus
colegas, los institutos de ensefianza secundaria tendrin, por fin, el
texto de que hasta ahora han carecido. Estin de parabienes, como
se ve, los pocos que aprenden vy, sobre todo, los muchos que ense-
fan.—Isaac Manulis.
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Un Nouveau Moyen Age. Réflexions sur les destinées de la Russie
et de I’Europe, NICOLAS BERDIAEFF. (Traduccién francesa del
ruso por A. M. F. Edicién de Le Roseau D'Or, Librairie Plon.

Paris, 1927.)

Entre los libros que con mas profundidad han escrutado el alma
europea moderna, tan vuelta sobre si misma, tan obsesionada por el
interrogante de su propio destino, es, sin disputa, el del autor que
comentamos, uno de los mas penetrantes y ricos en sugestiones, y
al que una extremada posicién dogmdtica y confesional, que no sé
si debemos lamentar o aplaudir, da un apasionante sabor polémico
que hace vivir intensamente al lector la dramaticidad palpitante de
sus problemas.

Asistimos—dice el autor—-al fin de la era humanista iniciada con
el Renacimiento. Las mas dispares manifestaciones de la civilizacién
material actual, realizan inconscientemente la negacién mis funda-
mental del sentido de los valores que habian hecho la grandeza del
humanismo. El Renacimiento representa, sin disputa, la mayor con-
tribucion espiritual que haya aportado la humanidad a la historia
de la cultura, y la explosién mas formidable de potencialidad crea-
dora en el hombre. Pero él no hubiera sido posible, sin esa austera
concentracién de energias, de voluntad indomable, que habia venido
realizando 1a humanidad en el decurso de la Edad Media; época de
contensién, de concentracién del yo hacia sus contenidos mas pro-
fundos, de entrenamiento ascético. La Edad Media moviliza las
energias latentes del hombre y hace acopio de potencia vital. El Re-
nacimiento fué como la vélvula de escape que iba a permitir la libre
eclosién de tanta energia incansablemente acumulada. Pero el hombre
del Renacimiento, que se siente vivir en la exuberancia de su perso-
nalidad vigorosa, reniega, con su vuelta hacia el ideal del paganismo,
del sentido de la Edad Media, descentrindose asi de su propio pro-
ceso de evolucién y con ello de su infima fuente de creacion; des-
arraigandose poco a poco de los substanciales contenidos‘;[ivinos que
habia precipitado el cristianismo en la conciencia humana. El hom-
bre del Renacimiento, en su afin de autonomia, deja definirse en
funcién de Dios, pero para terminar negindose a si mismo en la na-
turaleza. Humanismo y naturalismo son asi dos etapas consecutivas
de un mismo proceso vital. Por el primero, el hombre, descentrado
de su verdad divina, se vuelve hacia su propia esencia humana, hacia
la inefable intimidad de su ser; por el segundo, el hombre, que en su
porfia por desentrafiarse en su mas honda esencialidad, ha visto di-
solverse entre los finos tenticulos de su andlisis todo contenido pecu-
liar y exclusivamente humano, se siente vacio de si mismo, y, no
pudiendo restituirse a Dios, abdica su originalidad en la naturaleza.
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El naturalismo asi nacido interiormente del humanismo, sefiala el
momento en que éste, por propia gravitacién interna, se destruye
fundamentalmente, en cuanto niega la libertad, cuya realizacién habia
sido el ideal determinante del humanismo., Con ¢l el hombre que en
su afin de autonomia ha perdido, paraddjicamente, su verdadera
libertad, que es libertad de creacién, libertad divina y no de mera
eleccioén, libertad humana, se encadena definitivamente al mundo de
la fatalidad en la naturaleza,

A n}eqida que el hombre se aleja de su verdadero centro de vida
de su tltima realidad espiritual, sus posibilidades creadoras tienden 2
agotarse, Lo_s valores mas intimos, més expresivos de su personalidad
profunda, pierden sus dinamismos, su poder suscitador, para deve-
nir meras férmulas vacias de contenido inmanente.

El fin histérico del Renacimiento comporta la desagregacién de
todo' lo que se conservaba de orgédnico en la cultura humanista. Las
manifestaciones espirituales mas caracteristicas de la época, son ilus-
trativas al respecto. En el siglo XIX se produce, dice Berdiaeff, “una
de las mas terribles revoluciones que ha experimentado la hurn;nidad
en el transcurso de su historia. En la vida del hombre hace su entrada
triunfal la miquina”, producto Gltimo de la concepcidn naturalista
del universo. Las consecuencias de la introduccién de la maquina en
Ia tz1d.a del hombre son innumerables: ella ha trastrocado el ritmo
organico de la vida, por su ritmo mecénico, interponiéndose entre
el hombre y la naturaleza. La méquina asi que es una creacién de
la ciencia positivista y tecnicista, cuyo ideal se origina en el Renaci-
miento, termina por desvincular al hombre del sentido renacentista
de la vida. El arte moderno, influido por el maquinismo, no imita
ya como el Renacimiento las formas naturales, todas sus preferencias
van I"Jac:a las formas geométricas y mecinicas. Futurismo y cubismo
desmiembran el cuerpo humano trastornando su identidad formal,
Ambos son manifestaciones concurrentes de un mismo proceso que
t:eqde a desintegrar mecinicamente toda unidad natural. El psico-
logismo moderno divide la unidad del espiritu en sus diversas facul-
tades atémicamente diferenciadas, como la poesia de vanguardia des-
compone el alma en sensaciones. Todo se desintegra de su unidad
para el hombrg que ha perdido su verdadero centro creador, falto
de fue'rza coercitiva que lo unifique: la conciencia en sensaciones, la
materia en étpmos, la unidad de la forma humana se pierde er; la
pintura novisima y la unidad del conglomerado social en las teorias
sociolégicas modernas. La gnoseologia critica, a su vez, representa
para el autor, otro claro sintoma del agotamiento espiritual dé
Europa. Ella implica la negacién de la individualidad humana en
cuanto pretende resolver el yo cognoscente, en las formas puras 'im-
personales y abstractas del conocer, y descompone Ia unidad del cono-
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cimiento en categorias, de la misma manera que el cubismo descom-
pone el cuerpo humano en cubos.

El hombre descentrado de su fuente de creacidn, desintegrado de
su unidad funcional, agota sus fuerzas discoordinadas en tentativas
informes y frustradas. L.a humanidad, desde el Renacimiento, ha
venido viendo cémo se destruian por propia dialéctica interna sus
mas entrafiables ideales. Realizados todos los contenidos potenciales
al sentido humanista de la vida y agotadas las fuerzas poderosas que
habia concentrado la Edad Media, el hombre moderno se encuentra
en posesidn de una cultura que le es en el fondo intimamente ajena,
vaciado de todo heroismo y de toda virtualidad creadora. La Edad
Media habia salvaguardado las fuerzas creadoras del hombre y habia
preparado la espléndida floracién del Renacimiento. El hombre pene-
trd en el Renacimiento con la experiencia y el entrenamiento medio-
eval; y todo lo que hay de auténticamente grande en él reconoce,
seglin Berdiaeff, ascendencia cristiana. En la actualidad el hombre
penetra en un porvenir desconocido, con la experiencia desoladora
de la historia moderna, y no pleno de savia creadora como en la
época del Renacimiento, sino agotado, debilitado, sin fe, vaciado de
si mismo.

El estado de alma del hombre de hoy tiene muchos puntos de
contacto con el del hombre del fin del paganismo; nuestra época,
espiritualmente, rememora el sincretismo y el universalismo de la
época helenista. Las rebuscas religiosas, misticas y filoséficas de
nuestro tiempo recuerdan el fin de la filosofia griega. Las naciones
se desintegran y no seria del todo imposible una nueva feudalizacién
de Europa. La primacia de la técnica estd determinando un deseca-
miento espiritual v una nueva barbarizacién de Occidente. Y ante su
inminencia, una inmensa nostalgia empieza a invadir la mejor parte
de la humanidad, lo que hace presagiar el advenimiento de una nueva
época religiosa.

El hombre, desilusionado, intenta una nueva profundizacién en
si mismo, que lo reintegre a sus contenidos divinos. Porque las
potencias creadoras de la humanidad, dice Berdiaeff, no pueden ser
regeneradas, ni la identidad del vo restablecida, sino mediante una
nueva época de reconcentracién del hombre hacia sus energias divinas,
de entrenamiento tenaz, de ascetismo religioso. Sélo una época tal,
retornando a las fuerzas espirituales del ser, podra centrar sus poten-
cias e impedir la identidad humana reducirse a polvo.

Todo induce a pensar que la humanidad se acerca cada vez mis
hacia una forma de vivir individual y social muy semejante a la de
la Edad Media; y ello hay que reconocerlo friamente, sin goce ni
temor, como a una fatalidad ineludible del devenir histérico, pero
también con el optimismo, dice el autor, del que sabe que la verdad

— 137 —

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



SINTESIS BIBLIOGRAFIA
divina puede oscurecerse pero nunca eclipsarse definitivamente, y del
que ve en ella la sola etapa de transicién que pueda hacer posible
un nuevo Renacimiento, no ya pagano como el que didé origen al
humanismo, sino ahora substancialmente cristiano.—Miguel A.
Virasoro.
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PEREZ DE AYALA, ACADEMICO

Verdad que este dilecto autor—Ramoén Pérez de Ayala—tenia sus
buenos deseos de ser académico de la Real. Y verdad también que la
distincibn—aun por compartida con auténticos fésiles y legendarios
poetas—no es de despreciar en manera alguna. Y no lo es, no sélo
por el suave deleite con que se cosquillea la vanidad al ver, agregado
al apelativo, titulo tan seductor y limitado—patente de inmortalidad
—sino también por el placer de pertenecer a tan docta corporacién, y
sentarse en un sillén incémodo pero ilustre—el mismo donde don
Juan Vizquez Mella descansd sus posaderas, que acaso participen de
su inmortalidad—y entrar y salir de un edificio donde no entra y
sale cualquiera, construido especialmente para que, de tiempo en
tiempo, unos sefiores reglamentariamente reumaticos, introduzcan en
el idioma las modificaciones que mas les plazcan. Porque, al fin de
cuentas, es eso y no otra cosa lo que significa ser académico: un poco
de diferenciacion exterior con las demds personas.

A Pérez de Ayala sélo le faltaba esta distincion para estar com-
pleto. Ahora empezara a escribir en un estilo almidonado y solemne,
carraspeard doctoralmente al hablar y se verd impedido de usar gali-
cismos. Luego de esta ejercitacién, y como es de rapido comprender,
se hallard en condiciones de optar—en cuanto mejore la moneda—
al premio Nobel, que desde ya le auguramos le serd concedido con
general beneplicito.

Bromas aparte, el cronista se une a la alegria por el acontecimiento,
pues Pérez de Avyala, inspirado poeta, agudo y certero ensayista y
fecundo y enjundioso novelista, es uno de los escritores mas preclaros,
uno de los valores més positivos y sélidos con que cuenta la actual
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literatura espafiola. Es de los jévenes y de los consagrados, y tiene
mucho de lo que se necesita para ser maestro, y casi lo es.

Entre la generacién del 89, de la cual sélo subsisten Valle Inclin
¥, hasta cierto punto, Baroja, y los jévenes bullangueros, aspavien-
tosos y un poco descentrados de La Gaceta Literaria, Pérez de Ayala
supone el fruto en el punto de su madurez y perfeccién. De su labor
futura, aun hay mucho que esperar, sobre todo en lo tocante a la
novela, en la cual se destaca ampliamente, por sobre sus poesias y
ensayos. En el autor asturiano Ia poesia es inquietud del espiritu,
més que del alma, y el ensayo lleva siempre en germen un intento
dramiético y un principio de fibula. En Ia novela, en cambio, lo
atina todo a su sabor y puede entregarse, sin impedimentos, a Ia orgia
apasionada del drama, con que todo lo eclipsa, y en el cual se refleja
€Xactamente esa intima modalidad de Pérez de Ayala, sociable por
excelencia.

En cuanto a sus actividades como académico, no nos hagamos
muchas ilusiones. Ird a sentarse y a charlar, vestird de vez en vez el
uniforme—cuando se es joven esto ayuda mucho a lograr sonrisas
femeninas—y dira, si le piden que trabaje, lo que Campoamor,
cuando el presidente le rogaba que, al menos, hiciera alguna vez una
papeleta: ;Este quiere que yo lo haga todo!—Rafael B. Esteban.

¥
RELACIONES CULTURALES

La prensa nos informa del interés que en toda circunstancia mues-
tran las personalidades de los distinto paises por cuanto acontece en
Buenos Aires. En lo que se refiere a los temas culturales, el interés
va siendo cada vez miés grande. Hacemos abstraccidn, en este caso,
de tendencias, doctrinas Yy gustos literarios. En este momento via jan
por las més diversas partes del mundo, escritores argentinos que bus-
can trabar amistad con las personalidades que visitan, permitiendo
asi un mayor conocimiento de nuestra produccién intelectual, En
estos dltimos tiempos, y de una manera decisiva, se ha producido
un acercamiento cultural entre Italia, Francia, Espafia y la Argentina.

Respecto de Italia ya hablamos extensamente en estas mismas pi-
ginas. Como un resultado de Ia exposicién del libro italiano, Ciar-
lantini, después de su visita a Ia Argentina, crey6 necesario intensi-
ficar la propaganda en pro del intercambio italoargentino. Hasta
ahora todo se habia reducido a un admirativo tributo de parte nues-
tra, sin que Italia mostrara mayor interés por la produccién local,
hasta que el asunto ha tomado otro aspecto, dado a que, siendo reci-
proco el interés, debia ser reciproca la ventaja. De esta manera se
consideré necesario que las revistas y diarios italianos se ocuparan de
los libros argentinos traduciendo capitulos de los mejores.
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Respecto de Espafia ya no se trata de a;nistgd. sino de_acelridrado
amor reciproco, en el que desaparece} todo interés secundano'. 08 e.:sa-
critores espafioles sienten nuestro pais como si fuer:f su pro}gn? patri ;
Debemos sentirnos orgullosos por ello. Y lo que mas d?be alagarno:
es que la gran mayoria de los escritores espafioles tienen m;;g 2;1
cuenta al publico argentino antes de mandar a la 11-1-11:ibrt’.nt(a:1I suT i roé;
No puede hablarse ya de relaciones o intercambios, sino de a go):{n 2
sélido, mds preciso y al mismo tiempo mas amplio. Asi se con%s: ter
este asunto desde todo punto de vista, ya que las relamonels l;_'a er-
nas se difunden por todas las actividades. Es indudable que Ia 1ter;-
tura argentina saldrd ganando si los escritores ggpan?Ies traéan{:
adentrarse en el conocimiento de las obras difundiéndola por gp !!a
mediante articulos criticos. Seria una actitud de gran trascendenci

escritores. 3

pa?e:oue:rtirc;:ta oportunidad, lo que nos _interesa son las rgaclxon;:
francoargentinas. A cada instante se organizan reuniones en arés;. .
las que participan por igual escritores franceses y argenli::lnos._ b
estas reuniones que se proyectan las_temporadas qe con eren:.la éen.
exposiciones y de audiciones. Los artistas de las mds diversas ten -
cias se interesan actualmente por lo argentino. Abel Herma;lt \znd i
a dar conferencias que sin duda tendrin gran trascendencia. ndre
Maurois, cuyas conferencias sobre Byron anuncia, tiene proyecta lo
un viaje a la Reptblica Argentina. En los ambientes arII_:?lstlcolsL; d(;
argentino es un tema obligado. Ja}cques Copeaun, Halevy, Franc .
Miomandre, Valéry Larbaud, Flaigarolle, Raymond Ronze y tan .
otros estdn entusiasmados porque han adver,tld!:: una atr’ayegte oz;g’é
nalidad de muchas obras afgentinas. Es asi cémo Valéry descu ::
a Ricardo Giiiraldes en la época en que apenas era conocido en nuestro
pais. Indudablemente, las relaciones extenm:es_de la !neratur; ac;-g(ejn-
tina ha intensificado su actividad en estos ultimos tiempos. Induda-
blemente para bien nuestro.—P. R. P.

EL CINEMATOGRAFO Y LA HISTORIA ARGENTINA

El 10 de mayo se estrend en el teatro ’Cerv.an’tes Una nue:.':at'g
gloriosa nacién, pelicula ejecutada por Jl."l.Il‘ai"l‘A_]ul:la. Al acto astesdzé
el presidente de la Republica; y en la exhibicién 1_Jr1va_c(lia c({]ue pre-.:l:'ws
a la piblica, estaban presentes el rector de la Universidad, miem

i atico, etc. X -
del]f: eilfgo%pcllce’lm:sunto elegido—ir_lteresante sélo para este pais—
y el costo ingente de la obra no dejaban dudas acerca de los pocg?
halagos—mirada la cosa desde el punto de vista estrictamente econd

i i lizacién.
mico—que podria ofrecer su rea
Pero Ajuria, espafol, vasco, formado entre nosotros, deseaba
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ofrendar un homenaje a la tierra donde pasé la mayor parte de su
vida. No le preocupaba el gasto, asi como tampoco las dificultades
que iba encontrar. Y él no desconocia esas dificultades, pero estaba
dispuesto a luchar con todo. Se transladé a Estados Unidos, donde,
sin mas consejeros que algunos textos bdsicos de nuestra historio-
grafia se dedico a preparar todo lo necesario. Contraté estudios,
actores, decoradores, sastres. Tuvo que batallar con la avidez de los
actores y con dificultades insospechadas. Pero dié fin a su obra. De
todo eso resulté Una nueva y gloriosa nacidn.

Se queria evocar una época y un ambiente. Pero necesidades de
otro orden exigieron incrustar alli una trama sencilla. La trama des-
arrolla un episodio novelesco de la vida de Belgrano; el héroe
comienza su actuacion en los dias de la revolucién, y més tarde le
vemos al mando del ejército del norte.

Es en esta segunda época donde la obra adquiere mayor inten-
sidad. Hay bellas reproducciones de escenas guerreras y conmove-
dores cuadros dignos de una época de argentinos de alta talla espi-
ritual.

Para ‘la realizacién de la pelicula ha sido necesario construir el
escenario, mejor dicho, los escenarios. Y ellos—con las limitaciones
derivadas de las dificultades inherentes a tal empresa, llevada a cabo
en tierra extranjera—estin ajustados a la realidad histérica con-
vencional.

Los novelescos amores de Belgrano no afectan la grande figura
del héroe, cuyo papel es desempefiado por el actor Francis X. Bush-
man, quien encarna un Belgrano digno, grave, sobriamente altivo.

Una adecuada adaptacién musical acompaiia paso a paso el des-
arrollo de la pelicula. El doble especticulo—visual y auditivo—Ileva
al animo del espectador creciente entusiasmo. Algunas escenas resultan
realmente grandiosas; por ejemplo, el juramento de la bandera y la
que pone fin al drama: el ofrecimiento de la espada del héroe a la
Virgen. Excelentes conjuntos corales coadyuvan en esta Yy en otras
escenas a producir la impresién de una exacta, de una perfecta
realidad.

Espectaculos como este contribuirin a llevar al cosmopolitismo de
las masas urbanas, directamente descendientes de extranjeros, un poco
de fervor nacionalista. Y es este el valor del esfuerzo nobilisimo de
Ajuria, no el que podria derivar de una interpretacién histérica per-
fectamente ajustada a los datos de la novisima historiografia, desde
cuyo punto de mira las fallas son harto visibles. Es la historia tradi-
cional, la historia inmediatamente post-revolucionaria, la que ha
dado las normas directrices de la concepcién de esta obra.—Enrique
Popolizio (hijo).

o L B

CRONICAS SINTESIS
“ULTIMOS VOLUMENES DE LA COLECCION UNIVERSAL''

Presentar ante nuestros lectores la “Coleccién Universal”’ que edita
“Espasa-Calpe”, resultaria una tarea superflua, pues a la hora actual,
puede afirmarse sin temor a equivocaciones, no queda una sola bi-
blioteca, grande o pequefia, que no encierre varios de esos inconfundi-
bles y admirables tomitos.

En los mil nimeros de la primera serie se contienen todas las
obras literarias mas famosas de todos los tiempos y de todas las lite-
raturas: novelas, teatro, poesia, filosofia, cuentos, viajes, historia,
memoria, ensayos. El ilustre literato “Azorin" calificé muy acerta-
damente esta coleccién, al decir que “‘constituye un enjambre de libri-
tos doctos y amenos, un abejar de las mejores flores del espiritu, sin
equivalente en ninguna otra coleccién extranjera similar.

Actualmente acaban de publicarse los cincuenta primeros niimeros
de la segunda serie. Emplear simplemente alguno de sus titulos es ha-
cer su mejor elogio. Dichos niimeros recién publicados, comprenden,
entre otras, las siguientes obras: Un drama de Shakespeare, titulado
A buen fin no hay mal principio; la Vida de Santa Teresa, escrita
por ella misma; una obra genial de Goethe, Las afinidades electivas;
una novela de Edgar Poe y otra de Héctor Malot; celebérrimas obras
teatrales de los clasicos espafioles Calderén, Tirso de Molina y Lope
de Vega; y, finalmente, entre los autores contemporineos, las Notas,
por José Ortega y Gasset, y una hermosa obra teatral de los hermanos
Machado.

Todos ellos son voliimenes nitidamente impresos, elegantemente
presentados, y gozan de un precio tan extraordinariamente reducido,
que les asegura una aceptacion rapidisima y merecida entre toda clase
de lectores.

UN MONUMENTO A CERVANTES

Asi puede calificarse, sin duda alguna, la edicién de la Obra com-
pleta del Principe de los Ingenios que acaba de publicarse en un solo
tomo, insuperablemente impreso y lujosamente encuadernado. No es
sdlo este libro un monumento a Cervantes y el mejor homenaje que
a su genio imperecedero pudiera rendirsele, sino que constituye, al
‘mismo tiempo, una hazafa editorial de la mais alta importancia re-
veladora de alto grado de perfeccién a que han llegado las artes edi-
toriles en Espafia.

Existian, cierto es, ediciones del Quijote de todos los precios y
tamafios, con anotaciones o sin ellas; habia, otras anéilogas de las
Novelas ejemplares, pero no contdbamos hasta la fecha con una edi-
cién que compendiase en un solo volumen toda la obra completa del
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. 7
manco inmortal. La empresa parecia quimérica e imposible, dada la
gran extension de la obra cervantina; pero he aqui que las ediciones
M. ‘{\gullar de Madrid—representadas en la Repiblica Argentina por
Julidn Urgoiti, antigua Casa-Calpe—ha logrado realizar el milagro
Y al fin tenemos ante nuestra vista el hermoso volumen que ha de
ser tan buscado por los biblitfilos y lectores en general. Se trata de
un libro de dos mil ciento treinta paginas nitidamente impresas, con
caracteres muy claros y legibles, sobre finisimo papel de Ia Ind'ia. y
én un tamano muy cémodo y manejable. Su volumen exterior no
excede m}ic_ho al de un libro corriente, pero en sus dos mil ciento
treinta paginas se halla contenido el téxto absolutamente integro
sin munIac:p_nes de ninguna clase, de toda la obra cervantina; est(;
es, Don Qm;o_re de la Mancha, La Galatea, La tia fingida, Los tra-
bajos de Persiles y Segismunda, -Las doce novelas ejemplares, Las
once obras‘rgarrales, El viaje al Parnaso y Treinta y cinco co;npa~
siciones poéticas.

“EL GRECO EN ESPARA”

lEntre los grandes pintores de la escuela espafiola, ningin otro hay
mas sugestivo que el Greco. La gloria del insigne Domenicos Theo-
toco’pulos‘. el enigmitico artista griego que un dia del siglo XVI
llegd a Toledo, identificindose con aquella ciudad y alcanzando a
e€xpresar mejor que nadie el alma mistica y torturada de su época
crece y se extiende indefinidamente. '

: Su pintura ha_ sido objeto de numerosos comentarios, de variadi-
Simas interpretaciones que llegan hasta nuestros dias, lo que demues-
tran su valor eterno y su interés inacabable, Los visitantes de mu-
seos, el publico culto que ha intentado conocer completamente no
s6lo los detalles de la vida del Greco, sino también el caricter singu-
larisimo y extrafio de sus cuadros, echaban de menos una obra critica
c_Iara ¥y resumidora, una especie de guia que los orientase en el Iabe:
rinto sugestivo de su arte.

Este libro tan esperado acaba de aparecer, al fin. Se titula El Greco
en Espara, y es su autor un especialista muy acreditado en la critica
de arte, el sefior Emilio H. del Villar, Constituye una magistral ex-
hortacién al estudio del pintor cretense, Ya que en sus paginas se
nos ofrece un insuperable cuadro completo y detalladisimo de su vida
¥y de su obra. Estidianse en ¢l los origenes de su pintura, su relacién
con el arte de los venecianos, el secreto de su técnica y, especialmente
todos aquellos problemas que ha despertado la cuestién del astigrna:
tismo que se reprochaba a su visién Y que presta formas tan extrafias
a sus cuadros.

El Greco en Espafia es un hermoso volumen de més de doscientas
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paginas en tamafio grande, seguidas de un centenar de fotografias
que reproducen todos sus valiosisimos cuadros, y presentado con el
Injo y la perfeccién tipografica que caracterizan todas las ediciones

de Espasa-Calpe.
CATALOGO DE LA BIBLIOTECA DEL JOCKEY CLUB.

Dos bibliotecas habian anunciado para este afio la publicacién de
sus respectivos catalogos: la del Jockey Club y la de la Facultad
de Filosofia y Letras. La del Club acaba de aparecer. :

Verdad que resulta inexplicable que tesoros como los que guardan
ambas instituciones hayan quedado poco menos que desconocidos por
falta de un catalogo sistematizado que informe a los estudiosos acerca
del acervo bibliografico, haciendo facil la biisqueda.

Creemos que la diligencia y la laboriosidad del doctor Carbia ha
de darnos dentro de poco una sorpresa tan grata como la que nos
acaba de ofrecer el director de la Biblioteca del Jockey Club.

El catilogo que comentamos, viene a servir de desmentido cate-
gérico a las versiones—hechas ya lugar comiin—segtin las cuales la
cultura no va en nuestro pais aparejada con la holgura econdmica.
Los 34.156 volimenes de esta biblioteca y su crecimiento anual, que
oscila entre 800 y 1000 volimenes, delatan claramente el interés
que por los valores espirituales han demostrado siempre las clases
pudientes de la sociedad argentina.

Es necesario estar mordido por la tarintula de la envidia o por
el rencor—mal consejero—para no reconocer en quienes se han con-
vertido en custodios de tal tesoro un sano espiritu de elevacién moral
y una saludable orientacién estética y cientifica.

Falta empero para coronar esta obra de aliento que significa la
publicacién del catilogo, que la biblioteca abra sus puertas a todos
los estudiosos, despojindose sus directores del temor pueril—y un
tanto provinciano—dé que los zapatos ordinarios del estudiante
pobre ensucien las alfombras del Club.—Eduardo Vaccaro.

LA ENSENANZA DE LA LITERATURA

Conversando con varios profesores de literatura de la ensefianza
secundaria, hemos podido constatar la existencia de una opinién co-
mun respecto de la necesidad de una reforma casi total en la manera
de ensefiar la preceptiva y la historia de la literatura. Sin dar im-
portancia a pequefias observaciones de indole personal, todos los pro-
fesores interrogados consideran que es urgente una revisién de los
programas y de textos que no obedecen en nada a las exigencias
modernas.

e
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Por 1o que se refiere a-la Preceptiva literaria que se ensefia en log
colegios, estamos por decir que no valdria la pena ensefiarla, Al re-
correr las paginas de los textos s¢ asombra uno de la cantidad enorme
de términos caducos que ahi desfilan. Parece que hemos abierto el
catdlogo de un museo Tetrospectivo o que estuviéramos contemplando
un depésito de utensilios anticuados. Claro esti que es imposible
decir qué es Io que hay que ensefiar en Su reemplazo. Ademis, en e
caso de que todo aquelio tuviera una razén de ser, las denominaciones
son tan vagas que en ninglin momento e] alumno puede estar seguro
de lo que estudia. Alrededor de Ia palabra belleza, por ejemplo, se
han dicho las cosas mas diversas y se han sostenido las tesis mais
contradictorias. Y asi con todo. El profesor, de esta manera, debe
tener un gran tacto para no contradecirse en ningtin momento. Esto
1lega a su punto critico en lo que se refiere a las figuras y a Ia ciencia
del verso. En tales circunstancias hay que reducirse 2 enseflat Jas
formas cristalizadas que, si bien son usadas ain por los poetas, no
son ellas los fundamentos de Ja forma lirica. No queremos entrar
en pormenores que alargarian esta breve note,

n lo que se refiere a I3 historia, el asunto adquiere otras perspec-

cintas cinematograficas que ilustran acerca de Ia vida de los mejores
autores y de los ambientes, lugares y épocas en que les fué dado des-

tacarse. De esta manera se hace intervenir a Ia memoria visual que es

Para bien de nuestra cultura y que sin duda tendrs buena solucién
Siempre que los entendidos se pongan de acuerdo y digan la palabra
precisa y oportuna que esclarezca el asunto.—P. R, P,

LIiBRoOs RECIBIDOS,

Hemos recibido los siguientes voléimenes:
@ vuelta de Zamba, novela por Mateo Booz; Vaile mistico, por
Enrique S. Migliqrelli; Cupida Manda, versos, por Maria Mira;
Cuadros del Hospital, por Isidro Mis de Ayala: Tiempo de vivir,
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por Luis Cané; Catalogo de Ia Biblioteca del Jockey Club; Cajita de
Mdsica, por Vicenta Castro Cambon; Pasajeros, correspondencia y
carga, de F. Ortiz Echagiie; Reflexiones sobre la vida de mi padre,
por José Canalejas.

CONFERENCIAS

Se inician las conferencias en todo Buenos Aires a] comenzar el
otoiio. El otofio frio, como decia un articulista de un diario, Cada
centro cultural organiza su ciclo de conferencias y trata de compro-

ser, por ejemplo, un botellén Y un vaso sobre fondo azul. Decimos
azul como podriamos decir cualquier otro color. Lo importante aci
es el botellén y el vaso. Numerosas son ya las conferencias dadas
hasta ahora y son muchas mds las anunciadas, Sabemos, por ejemplo,
que el sefior Alfonso Reyes tiene prometidas dos, una sobre Gén.-
gora y otra sobre Gracidn, que D. Martin Noel hablari en la Junta
de Historia y Numismatica sobre documentacién acerca de arqui-
tectura colonial encontrada en E] Archivo de Indias, Sabemos, asi-
mismo, que el doctor Antonio De Tomaso hablari en la Opera
sobre derechos civiles de Ia mujer y reforma universitaria, y que
D. José Leén Pagano disertari en “Amigos del Arte” acerca de la
obra de Mestrovic. Pero hablemos ahora de las que ya hemos escu-
chado y no nos vayamos por las ramas,

-l e, v S B

El presagio de América.

El descubrimiento de América—dijo don Alfonso Reyes—fué el
resultado de varios aciertos cientificos mezclados con algunos poéticos,
Esta frase resume el desarrollo total de la conferencia que el Emba-
jador de México di6 en la Junta de Historia y Numismitica. Co-
menzé haciendo un cuadro acerca del estado intelectual de Europa

sobre ellos. Si América habia sido descubierta por los irlandeses antes
que Colén, aquéllos no o hicieron por una fe que podriamos Ilamar
poética, llegando a las nuevas tierras Ilevados por las tempestades o
por extravio de rutas, El ambiente grave de los historiégrafos, acos-
tumbrados a discutir arduos problemas de euristica, sintié esa tarde
el cilido soplo de la poesia. Bien es verdad que no se trataba de un
uevo aporte a Ia discusién del problema: asi pudimos escuchar que
se habia dado una conferencia literaria en un centro que sélo admitia
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la discusién de temas particulares aun no dilucidados. Pero no im-
plica una censura a la disertacion del gran escritor, al sefior Al-
fonso Reyes, antes al contrario, significa que de un tema arido ha
sabido extraer su esencia poética para deleite de quienes tuvimos opor-
tunidad de escucharlo durante los cincuenta minutos de su diserta-
cién. Los poetas ayudaron a los descubridores, nos dijo. La tierra
presentida por Platén, las maravillosas descripciones de Marco Polo,
las extraordinarias aventuras que contaban los viejos marinos que se
habian aventurado hasta el corazén del mar, iban dando madurez
a este descubrimiento que el mundo necesitaba. Pero uno de ellos, el
mas ignorante, el menos dotado, debia ser quien se asomase al peli-
gro y encontrara lo que los gedgrafos habian presentido y los poetas
cantado. Tal es América. Un’ hallazgo de la poesia y de la imagina-
cién de una época que tuvo la fiebre de las distancias y que buscé
mas alld del horizonte nuevos paisajes para la contemplacién hu-
mana. Los gedgrafos la situaban caprichosamente y los navegantes
hablaban de ellas como de una regidn entrevista.

Luego el sefior Reyes exalté la figura de algunos de los compa-
fieros de Colén. Los Pinsén habian puesto toda su suerte en juego
utilizando su influencia sobre la gente de mar para que tomara parte
en la empresa. Prejuicios religiosos, miedos metafisicos, impedian a
la gente ingenua abanderarse en una aventura que las propias creen-
cias negaban. La iniciativa privada tuvo mucho que hacer en este
caso. Lo que los poderes piiblicos, como decimos ahora, creian im-
practicable, necesité de la decision de los particulares para ser reali-
zado. Es aqui que el escritor abundé en conceptos acerca de la forma
en que se preparé la empresa. Pero faltaba la mano de una mujer
para que todo estuviera en condiciones de seguir adelante.

Una conferencia de esta indole tiene que llamar necesariamente la
atencién de los circunstantes ya que ella estaba destinada a glosar
en forma armoniosa un hecho trascendental de la historia humana.
Y el conferencista cumplié su misién en este sentido.

La angustia contempordnea.

Fué una critica minuciosa a la época contemporinea. Con los ma-
tices mas sombrios el conferencista hizo el cuadro de la humanidad
actual y pareceria todo ello un exaltado comentario a la creacién dan-
tesca. Cuando los predicadores quieren conmover a los fieles inventan
lo que se llama el terror saludable. Mediante la descripcién de los
horrores del infierno, el hombre débil de natural, sentird la necesi-
dad de ser buena y de dedicar una cuantas horas al arrepentimiento
y al perdén. Pero no fué ésta la técnica de Monsefior Franceschi.
Consider6 la ironia arma mds eficaz para insinuarse en el alma de
los oyentes.

SR
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El individualismo ha ahogado poco las altas especulaciones del
espiritu. Po rotro lado, la intensificacién del método experimental
ha esclavizado la funcién de la inteligencia a la realidad. Y este mal
se ha insinuado en todas las actividades humanas. El arte realista,
la novela naturalista, no son sino frutos de este estado de la cultura
humana. Para Monsefior Franceschi esta época puede considerarse
como una edad media, como un periodo de transicién en que la
humanidad descansa de pruebas anteriores mientras espera una nueva
moral o un nuevo sentido para la vida. En las tres conferencias hizo
un estudio prolijo del estado de la cultura en nuestra época para
epilogar con un llamado hacia la espiritualidad. Los caminos de la
paz llama Monsenior Franceschi a los caminos interiores que el hom-
bre tiene a su disposicién para hallarse a si mismo. La angustia
de vivir ha invadido la conciencia de los hombres; ellos se dicen:
“La vida no vale la pena de ser vivida; pero nada se resuelve apre-
surando la muerte, entonces, tratemos de olvidar.” Y el hombre ha
buscado, de todas maneras, olvidar. Todos los métodos eran buenos
para conseguir su objeto. El mundo, de esta manera, se ha transfor-
mado en un vértigo que ha espantado al espiritu. Hay que volver
a la serenidad ,al orden y a la armonia, para que el espiritu ilumine
con su claridad la vida de la especie.

Un estudiante y Rosas.

El doctor Juan B. Teran, en la Junta de Historia y Numismatica,
ley6 un trabajo sobre “‘El estudiante Lépez, su lucha contra la tira-
nia’’.

Se esti produciendo en estos ultimos tiempos una tendencia a
revisar el juicio que acerca de Rosas ha dado la historia. Numerosos
historiadores intervinieron hace poco en una encuesta que iniciara una
publicacién sobre ste asunto. El sufragio fué favorable al Restau-
rador. Ahora el doctor Terdn, por el contrario, nos muestra cémo
las sombrias decisiones del tirano eran obedecidas aun en los rinco-
nes mas apartados de la Reptiblica. Heredia, gobernador de Tucu-
mén, habia recibido una orden terminante de Rosas; Lépez inquie-
taba la paz de las provincias del Norte y habia que dar un escarmiento
a toda costa. Historid el conferencista la vida de este joven tucumano
que sentia horror por la opresion que pesaba sobre su patria.

De la soberania a la potencia.

Desgraciadamente, una afeccion a la garganta le impide al sefior
Leopoldo Lugones proseguir el ciclo que dejé interrumpido con la
conferencia inaugural. Habia gran interés por conocer a fondo el
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pensamiento lugoniano acerca del estado politico del mundo entero.
No puede aventurarse ninguna opinién con lo dicho en los cuarenta
minutos en que hizo un cuadro de la vida argentina en el afio 80,
La actitud politica del sefior Lugones es motivo de grandes discu-
siones. A pesar del insistente anuncio de estas conferencias, el publico
no era muy numeroso. La argumentacién cilida del apdstol de la
espada era acogida con apaciguado entusiasmo. Las damas que lo
escuchaban sentian un vago temor y los caballeros disimulaban su
impresién con una tos forzada. El escritor no hizo sino reeditar sus
famosas arengas del teatro Coliseo. Entonces era de su gusto entrar
en escena al son metilico de los clarines. Se paseaba en escena como
un leén enjaulado, después de terminar una clausula rematada con
una brillante figura retérica. Canté en prosa, con la fuerza vibrante
de su lirismo, el sagrado oficio de ser argentino.—P. Ro jas Paz.

UN ESCRITOR POCO CONOCIDO DEL SIGLO PASADO:
FERDINANDO MARTINI

En los primeros dias de este mes fallecié en Italia Ferdinando
Martini, sena or del Reino, escritor y hombre politico muy poco
conocido aqu’ por su valiosa obra literaria y recordado solamente
por haber visitado la Argentina en los dias de las fiestas centena-
rias, a las cuales asistié con la alta y honrosa investidura de emba-
Jjador extraordinario del rey de Italia.

Es justicia decir aqui que en las pocas semanas que Martini pasé
entre nosotros, visitando las mas importantes ciudades del interior,
observé mucho y juzgé con mucho acierto, expresando su opinidn,
bajo todo aspecto halagadora, con aquella discrecién que es priva-
tiva de los hombres que mucho saben, y por lo tanto no improvisan
nunca y no juegan nunca al acertijo cuando emiten su parecer sobre
un hecho tan complejo cual es el desarrollo de la vida de una nacién.
Esto, que deberia ser lo normal, es en cambio algo milagroso; pues
de trecho en trecho desembarca en la darsena algin descubridor de la
Argentina, se queda en la Repiiblica algunos meses, hace mucho
ruido y, a poco de haber vuelto a su tierra, lanza a la circulacién
un libro sobre este pais; y resulta que la Argentina del libro—mis
bien dicho, de muchos libros—es algo asi como una nacién creada
por la fantasia, un pais imaginario y a menudo extravagante.

*
. A

Ferdinando Martini, nacido en 1847, fué escritor precoz; asi que

al re_alizarse, en 1870, en sus lineas geogrificas generales, la reinte-
gracion politica unitaria del territorio italiano, ¢él estaba ya, lanza
en ristre, sobre la tarima, lidiando.
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Esgrimidor de florete, elegantisimo, conservé en toda su larga
existencia y en toda su obra el gesto sobrio y meditado del hombre
que no se deja llevar nunca por la vehemencia de las pasiones; ama-
blemente escéptico, y por ende tolerantisimo, huyé de todo dogma-
tismo y no les di6 nunca a los hechos de la vida mayor importancia
de la que en realidad tienen; amoldé su existencia a unas pocas leyes
bésicas de moral superior y universal y, en su larga brega de pensador
y de artista, no tomé nunca jactanciosas posturas de apéstol, Amaba
la vida y la saboreaba con gozo, conforméndose con lo que podia
ofrecerle, sin exigirle los imposibles que suelen pedirle la mayoria
de los hombres: era un gourmand que hacia sus festines luculianos
con pan y fruta.

Ferdinando Martini era, en la gloria apacible de su ancianidad
robusta y serena, el testigo y el colaborador mas autorizado del Ocho-
cientos literario italiano. De los literatos contemporineos suyos, ya
no queda ninguno; de los que florecieron y se afirmaron en el Gltimo
cuarto del siglo XIX, quedan pagos y no encumbrados; omitiendo,
naturalmente, a los tres hombresT[e excepcional valia, cuya persona-
lidad y cuya obra ejercen hoy I& misma influencia de hace treinta
afios: he nombrado a Benedetto Croce, a Gabriele d’Annunzio y a
Luigi Pirandello.

Amigo, critico y admirador de los tres, Ferdinando Martini les
contemplé desde su azotea, como se contemplan los bellos astros, sin
recurrir a telescopios ni a logaritmos por querer medir con precisién
la magnitud de las dimensiones y de la lejania o la intensidad de
la luz. Astros.

El filésofo napolitano, abarcando medio siglo con su menta-
lidad poderosa de evocador y aquilatador de valores y de recons-
tructor de sistemas en un sistema que, no por ser en parte discutible
«esa de imponerse por la grandiosidad de sus lineas y por el acervo
de fuerzas nuevas encauzadas hacia un fin superior de cultura
nacional, volaba demasiado alto en el espacio, para que Ferdinando
Martini le siguiera, renunciando a su horizonte limitado, pero des-
pejado de toda nube. Hombre del siglo XIX, Martini admiraba a
Croce, comprendia la enorme importancia de su obra de critico y de
animador; pero, frente al filésofo, sin pronunciarse en contra, le
aceptaba como aceptaba todos los sistemas filoséficos, construcciones
mentales que contienen verdades comprobadas y aspiraciones que no
sabemos si y hasta qué punto puedan realizarse.

Gabriele d’Annunzio es otro caso aislado. Nacido veinte afios
después de Martini, no pertenece a ninguno de los dos siglos, aunque
los haya hollado a los dos, dejando huellas que durarin por
muchos siglos. Turbulento, desbordante, cadtico, fuerza de la natu-
raleza, d’Annunzio es al mismo tiempo un hombre del siglo XV y
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un hombre del afio dos mil. Poco humano de tanto ser hombre,
voluntad magnifica e imaginacién soberana, Alceo y Horacio, Are-
tino y Kempis, mistico y demoniaco, franciscano y soldado, d’An-
nunzio le parecié a Ferdinando Martini, lo mismo que a muchos,
un cometa destellante que llena con su resplandor todo el cielo de
una época, dejando estelas luminosas para la admiracién y el asombro
de las generaciones mas lejanas.

Pirandello, como literato, estd todo en el siglo XIX, y Martini
le consideré por lo mucho que valia su obra de novelista, de obser-
vador de la vida y de las almas, de analizador de pasiones y de
narrador perspicuo digno de estar a la par, y hasta en lugar mis
encumbrado, de los dos grandes literatos, cicilianos ellos también,
Luigi Capuana y Giovanni Verga (Verga, a cuya memoria ren-
dirdn justiciero homenaje las generaciones venideras, colocindole
entre los mas completos escritores de la escuela verista). Es muy
posible que Martini se quedara, como nosotros nos quedamos, con
el Pirandello de las novelas y de los cuentos, sin negar, por supuesto,
lo mucho que significa la produccién teatral de este autor descon-
certante, que ha logrado triunfar en todos los tablados del mundo
y despertar inquietudes y emulaciones, creando lo que en estos
tiempos parecia imposible: una escuela.

Ferdinando Martini, periodista, escritor, critico, autor de teatro,
reconstructor de historia, hombre politico, eligid, para extrinsecacién
de sus descollantes facultades literarias y artisticas, un campo mis
apartado de los grandes caminos por donde pasaban Croce, d'An-
nunzio y Pirandello; sencillamente italiano, y toscano por afiadi-
dura, medité y cre6, complacido de que al rededor suyo no se
hiciera ruido; epiciireo, admirador y en un cierto sentido continuador
de Petronio, vivié sus tltimos afios alentando a las nuevas energias
italianas desde el callado rincén de Valdinievole, contemplando de
cerca la ubérrima campifia de Lucca y, desde lejos, el destello de las
montafias marmiferas y del mar toscano.

*
* *

Escribié pocos libros. Su fama no traspasé los lindes de la penin-
sula y, en la misma Italia, su nombre no desperté nunca rifagas de
pasiones literarias. Fué, casi desde su edad moza, un hombre con-
sular. Se sabia que pensaba en cosas bellas y que llevaba vida noble;
se le aceptaba por maestro, sin discutirle; maestro de buen gusto, de
elegancia, de probidad artistica y literaria.

Volteriano en filosofia (y digo volteriano por decir con una
palabra lo que exigiria muchas si nos metiéramos en honduras filo-
soficas) , demdcrata en politica, en arte Ferdinando Martini era seve-
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ramente aristocritico. Orador exquisito, habria sido muy capaz,
oyendo un aplauso en el curso de una conferencia suya, de interrum-
pirse y mirar asombrado a los oyentes, casi dudando de haber pro-
nunciado alguna banalidad; pues, como todo orador que siembra
ideas, él sabia que el aplauso es a menudo un signo de incompren-
sién. Es muy posible que se sintiera halagado por los aplausos que
le saludaban en el estreno de sus deliciosos ‘‘proverbios’’ escénicos;
pero hubiese seguramente deseado que las palmada no hiciesen ruido.

Justo es agregar que no fueron muchos los aplausos que cosechara
con su elocuencia politica (fué diputado nacional durante mis de
cuarenta afios), tal vez porque con su temperamento, exento de todo
histrionismo, no aprendié nunca la facundia ramplona y hueca que
despierta el entusiasmo en las tribunas y en las greyes parlamentarias.
En 1892, siendo ministro de Instruccién Publica en el primer go-
bierno presidido por el hon. Giolitti, Fernindo Martini estuvo ex-
puesto al anatema de la impopularidad, clavado en la picota de la
general execracion, por haber propuesto que se suprimieran algunas.
universidades de pequefios centros, las cuales habian sido beneficiosas
para el incremento de la cultura superior en la Edad Media y hasta
cuando en la peninsula habia un gobierno para cada regién, pero
absolutamente inadecuadas frente a las exigencias de los renovados
estudios universitarios. Le acusaron de ser enemigo del incremento
cultural; y fueron, sobre todo, los diputados liberales los que defen-
dieran contra él las vanidades regionalistas de la Edad Media, revi-
cisyentes en el pleno resplandor de los tiempos nuevos.

Ferdinando Martini, que con mayor erudicién, pero con menor
genialidad se asemejaba mucho a Anatole France, especialmente por
la bondadosa listima con que observaba, juzgaba y compadecia a
su préjimo, se hizo de lado para que pasara aquella racha de pueril
indignacién; y la reforma universitatia tuvo que aguardar treinta
afios antes de ser iniciada.

En 1897 aceptd el cargo de gobernador de la posesion italiana
en la Abisinia, y durante diez afios organizé aquel rincén de Africa
que tanto le costaba a Italia. La suya fué obra encomiable de civi-
lizador y de aquella obra quedan los elementos esenciales, cimientos.
para ulteriores construcciones, trazas seguras por los caminos del
porvenir.

* *

Entre las obras mais importantes dejadas por Ferdinando Martini,
tienen el primer lugar sus estudios sobre el poeta satirico toscano.
Giuseppe Giusti. Diriase que Martini, trabajando durante tantos
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afios en esos estudios, les tomara tanto carifio, que a veces llegaba
hasta a olvidar Ia real estatura del poeta, que ho fué la de un gi-
gante. Las poesias de Giusti no tienen eco desde la unificacién de
Italia. Poesias ocasionales, pudieron tener alguna influencia en los
4nimos de los italianos, mientras duraba la lucha contra los tiranue-
los, blanco de las ironias mordaces del poeta regional; es también
posible que los italianos ancianos que formaron su mentalidad en las
escuelas de hace medio siglo, se sonrian todavia al leer alguna de
aquellas satiras: Girella, La chiocciola, La terra dei marti; y todos
podemos volver a leer Sant’Ambrogio, oda saturada de solemnidad
lirica y de humana emocién; pero, en complejo, la obra del Giusti se
apagé con él, en 1851.

.Ferdinando Martini, con un sentimiento del carifio ejemplar, se
empefié en hacer revivir al Giusti y a su obra; y ocurrié mis o
menos, lo que estd ocurriendo aqui con el Martin Fierro; que las
interpretaciones, los comentarios, las diputas historicas, filolégicas,
folkloristicas, han sacado a luz tesoros que Hernindez no supo
nunca de poseer. Lo que aqui han hecho diez criticos de valia por
Hernédndez, en Italia lo hizo Martini por Giusti. Fué su bidgrafo
y su historiador, su critico y su apologista; fué mas: fué su creador:
¥ surge espontanea la duda, de si no habiamos alcanzado a descubrir
las muchas pepitas de oro que habia en los versos, en el epistolario y
en la vida civil de Giusti, o si Martini, grande y modesto sefior, ha
desparramado las pepitas de oro que eran suyas, en las obras de
Giusti, con generosidad nada comin entre la gente de letras.

Es posible y es de asegurar que Ferdinando Martini encuentre, él
también, a un alma de estudioso y de artista que ponga en luz la
no abundante pero selecta obra por él dejada, para gloria de Italia y
del arte universal.—Elina B. Testena.—B. A., mayo de 1928.
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El 4 de junio préximo, en los salones de “Los Amigos del Arte’’,
inaugurard José Arato su segunda exposicién de grabados. La pri-
mera, realizada en 1926 en el antiguo local de la misma sociedad,
le revel6 ya como uno de nuestros més honestos e interesantes artistas
de la estampa. En estos dos afios, Arato ha trabajado intensamente.
Hemos visto las treinta planchas que integrarin la muestra, grabadas
con los procedimientos mas variados: aguafuerte, barniz blando,
punta seca, media tinta, agua tinta, y le auguramos un doble éxito
de critica y de piblico. Nadie lo merece mas que este artista sincero
en quien se alinan la aptitud indiscutible y la vocacién decidida.

UNA CARTA INEDITA DE GUIRALDES

La Luna de Enfrente y las calles de los suburbios esperaban que el
poeta les hiciera la gracia de un alma.

Y las casas abrian, para decir un verso aun ignorado, sus bocas:
esas que nos reciben, cuando la tarde nos devuelve, con el rojo labio
del embaldozado zaguin denso de las buenas intenciones de toda
una familia. Y las ingenuas botellitas de las balaustradas, jugando
a los soldados en la azotea, inocentes de la palabra que glorifica. Y
los patios que, de noche, cortan un cuadrado de suefio para dirselo
a la siesta. Y los parrales cuya forma crea la oruga. Y la guitarra y
el mate casero que reintegran a la intimidad del arrabal el salva jismo
de la pampa.

Y todas las “calles de Ia tarde”, ;no es el suburbio la tarde de
la ciudad?
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Y los crepisculos que a veces coinciden con la direccién de una
calle. .

Todas esas cosas estaban ahi seguras de su poeta, Mesias que con
augyral poder diria en un libro: ““levantios y andad... por el ritmico
paso de un verso hacia una nueva vida en la belleza".

*
* *

Y me dan ganas de decir al primer hombre que encuentro: ;Sabe
sefior, Vd., que va alma abajo hacia la muerte? Hemos tenido todos
la felicidad de que Jorge Luis escribiera un gran libro.

*
* *

En mi poder, La Luna de Enfrente es un libro escrito y leido con
lagrimas en los ojos.

* *

Cuando Larbaud me escribié su primer carta, le dije: “Vd. me ha
dado la alternativa.”” Si tuviese yo a mi vez alguna autoridad, se la
daria a Vd. ahora y al hacerle entrega de la espada con que se mata
al toro barroso del hastio, que hay en las cosas no cantadas, el
“fierro’” se ampliaria por la virtud de mi admiracién.

=
* *

Lo mas auténtico de mi individualidad poética, respira placer en
sus estrofas y es como una salud que me entra en el pecho y me
sugiere una inesperada voluntad de alas con que equilibrar el gozo
que me ataca de frente.

* *

Vd. es un joven gran poeta y sélo curard de lo primero apren-
diendo el vivir de ir teniendo menos que vivir. En cuanto a lo res-
tante, no le veo remedio, y lo seguird siendo conforme lo ha sido,
asi, de golpe, por el solo hecho de ser. En algunas estrofas me dan
ganas de apuntar con el dedo: {Cémo es aqui! |Qué manera de ser!
iNo creerd Vd., Georgie, que se es mis o menos? ;Cree Vd. en la
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existencia como virtud de valor fijo? Yo no. Pedro Miguel, por
ejemplo, es un poquito. Vd. es mucho. Una escopeta existe mas posi-
tivamente que un rifle.

Los que son mds van por propia fuerza mas vida adentro o vida
arriba, si quiere. Tomando la muerte por punto muerto (jse puede
decir?) o por cero vital, se me antoja que muchas personas estin
como recubiertas por pequefios velos de muerte.

{Qué bien se desembaraza Vd. de esos estorbos!—Ricardo Giii-
raldes.

\
|

EXPOSICION DE ARTE BRITANICO

El 4 del corriente se inaugurard la exposicién de arte britinico
patrocinada por el Excmo. sefior Embajador del Imperio Britanico,
Sir Malcom Roberstson. El acto se realizard en los salones del
Retiro de la Comisién Nacional de Bellas Artes, y serd el primer
paso dado oficialmente en favor del intercambio artistico con el
Imperio.

EL ARTE EN CASA PROPIA

““Casa del Arte” es niicleo, foco y sintesis. Nucleo de artistas para
el servicio del arte. Foco, porque concentra luces aisladas sobre un
panorama real. Sintesis, porque, como en un gran mosaico estético,
todos los artistas colocan su piedra de color. Cada uno trae su carga
preciosa. El pintor, su tela; el escultor, su estatua; el poeta, su verso;
el actor, su gesto. Los que aprenden, imitan. Los que saben, se
olvidan para aprender de nuevo. Casa del Arte es casa de juventud,
centro de renovacidn, puerta abierta del estimulo. Y sobre todo, casa
del trabajo mental. Un maquinista es, todavia, en el “‘théitre pom-
pier”’, un hombre a jornal. En la Casa del Arte queremos que sea
un artista. Para eso es preciso inculcarles, con la verdad del arte
escénico, el nuevo sentido de la responsabilidad. Esas bambalinas y
esos trastos que él coloca todas las noches en el escenario, son seres
que viven, paredes de cartéon sensible. Lo mismo el electricista. El
valor psicolégico de un rayo de luz, sugiere, en el drama, mis
que el pensamiento del comedidgrafo en la palabra del actor. Preciso
es, pues, para el obrero que desempefia ese oficio, que es siempre
arte, tener la conciencia de su misién para que, al realizar lo que
concibieron directores artisticos y escendgrafos, se ligue a la accién
el impulso de la inteligencia ejecutiva. Todos son artistas, igual-
mente importantes, en la confeccién escénica de un drama.
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Pero el drama, es decir, la obra de arte, debe anular por completo
a los gestadores. Todos serdn, en el momento de entregar la obra
de arte al publico, fuerzas anénimas y hasta oscuras en su realiza-
cién, comparsas en la sombra. Eso es la Casa del Arte. Desde el
pintor mds modesto hasta el miisico mas importante, exponen sus
producciones al juicio del publico y la critica. Y todos crean el
paisaje multicolor de la Casa del Arte,

Los pueblos rioplatenses, tirantes de nerviosos fervores, isabrin
mantener estos nucleos de civilizacién intelectual? El tiempo nos
responderd. La Casa estd abierta. En un mismo edificio, salones de
exposiciones pictéricas, de conferencias, de conciertos, artes aplicadas,
labor anénima e interesante de obreros jévenes de las Escuelas Indus-
triales del Estado. Teatro de arte y popular todas las noches; escuela
dramdtica, prictica, en el escenario, a telén levantado, deé cara al
pliblico; ensayos de cinematografia, de radiotelefonia. Declamacién,
citedras, danzas. .. Todo esti en marcha, como una miquina que
se detiene a ratos, que parece querer estallar, pero que sigue, sigue. . .
¢Hasta cuindo? De este ensayo de dar al Arte casa propia, palabra
es de nuestro pueblo contestar a esta interrogante. Hemos lanzado,
unos pocos, el primer grito de libertad artistica en nuestro medio
poblado de mascarones de aldea. El silencio esti roto. Como la piedra
lanzada en el abismo, esperemos el eco en las grandes montafias de
la multitud. . —Carlos César Lenzi.
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