:;

% DIRECTOR:
MARTIN S. NOEL

SUMARIO:

e

;h p Los diez . ... gHt, . F. T. MARINETTI
La duracion del infierno . JorGE Luls BORGES
N El futuro de una ilusién: una ilusidn
sin futuro . JULIO FINGERIT
Poemas .. ; PAeLo Rogas Paz
Una muerte . S LA . MARCEL ARLAND
Color de Espaiia . E. GIMENEZ CABALLERO
Farsa piadosa . : ROBERTO MOLINA

Los biblidgrafos y la bibliografia rela-
tiva a la historia de la imprenta ¢ im-
presos de la América colonial . JOSE TORRE REVELLO

A ptopésito de I didvolo a Pontelungo RICARDO BACCHELLI

Sobre la poesia: desde Stephane Mallaz-

mé hasta Fernand Divoire . .. ADOLPHE DE FALGAIROLLE
'. _ BIBLIOGRAFfA, por Eduardo Vaccaro, Guillermo. De Torre, P. Rojas Paz, Angel
'n;_ & Battistessa, Leon Dujovne, Julio Fingent y José Torre Revello.
.; CRONICAS, por Angel Batuistessa, Luis Echavacri. Julio Molina y. Vedia, Néstor
,‘!: 3 Ibarra ¥ Ledn Dujovne—CRONICA MUSICAL, por Ernesto de La Guardia.

PRECIO: $ 1= *» Archivo Histéricerde:Revistas

EL EJEMPLAR: 1 : - 4525 ALSINA 2046 _— BUENOS AIRES




W

SINTESLS

Archivo Historico de Revistas gieentinas | www.ahira.com.ar



SINIFE SLS

ARIES CIEHCIAS Y

ANO 1l Ne, 25
BUENOS AIRES, JUNIO DE 1929

$ ; DIRECTOR:
MARTIN S. NOEL

SECRETARIO GENERAL:
HECTOR G. RAMOS ME]JIA

CONSEJO DIRECTIVO:

Coriolano Alberini »» J. Rey Pastor ww Emilio Ravignani
Alejandro Shaw ww Guillermo de Torre * Arturo Capdevila
Jorge Luis Borges

ORNAMENTADOR:
RODOLFO FRANCO

Redac. y Adm. Patricios 1750 - U. T. 21 - Barracas 0037
Concesionarios exclusivos para la venta y subscripciones

Agencia General de Libreria y Publicaciones (S. A.)

| RIVADAVIA, 1578 25 DE MAYO, s#7
BUENOS AIRES MONTEVIDEO

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar

- i



EOS DIEZ F. T. MARINETTI

A prensa mundial se ha ocupado de los diez escritores
italianos: Beltramelli, Bontempelli, Lucio d’Ambra,
A. De Stefani, F. T. Marinetti, F. M. Martini,
Guido Milanesi, A. Varaldo, G. C. Viola y L.
Zuccoli, reunidos en un grupo literario, a pesar de
ser tan distintos, con propésitos que al principio pare-

cieron misteriosos y censurables.

Después del bombardeo de los criticos, que los diez recibieron
sonriendo, creo util que en mi calidad de presidente de los Diez
exponga nuestro programa.

En nuestro primer banquete, en el Hotel de Embajadores, en
Roma, el senador Morello, tal vez para polemizar con S. E. Bodrero,
que habia elogiado el futurismo, tenté demostrar que en el fondo
los Diez constituian una especie de academia. Esto bastd para
desencadenar la ironia de muchos que ya en el vientre de la respec-
tiva madre siguieron un ritmo académico. Los Diez no son ni serdn
jamds una academia. Las academias son uniones de literatos simi-
lares entre si, o la glorificacién de literatos que han llegado al
término de su dinamismo creador.

Sdlo algunos propésitos de patriotismo artistico (no alcanzables
en otra forma) han reunido y solidarizado a estos diez escritores
italianos que pertenecen a las mis tipicas y opuestas tendencias lite-
rarias contemporéaneas (futurismo, intimismo, etc.). Estos son y con-
tindan inconfundibles. Millares de kilémetros dividen, por ejemplo,
la sensibilidad de Marinetti de la sensibilidad nostalgica de F. M.
Martini. Para ofrecer al piiblico el especticulo divertido de esos
millares de kilémetros, excepcionalmente, los Diez escribieron los
capitulos de la novela EI zar no ha muerto. Esta heterogénea cola-
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SINTESIS F. T. MARINETTI

boracién en una novela de aventuras no significa ninguna direc-
tiva artistica.

Segundo acto antiacadémico de los Diez: el Segretario galante.
No significa ninguna mezcla de sensibilidades, pues es una recolec-
cién de cartas de amor, ricas en ingredientes diversos, en bizarrias
sentimentales tan sorprendentes como para enloquecer a la mujer
que quisiese acogerlas contemporineamente en el propio corazén.

Tercer acto antiacadémico: los Diez olvidaron las polémicas pasa-
tistas con las cuales se tenté denigrarlos como devoradores de ban-
quetes refinados y de compensaciones editoriales excesivas.

Los Diez no poseen el fetichismo pasatista de la pefia literaria,
que no puede dar ingenio a algunos de sus exaltadores, y comen
con desenvoltura en una fonda o en un gran hotel, sin snobismo
ni pose pintoresca.

El primer banquete de los Diez tenia el fin practico y original
de hermanar en la mesa a literatos, grandes financistas y represen-
tantes de naciones extranjeras, con el propésito de ayudar con medios
nuevos el desenvolvimiento de la literatura nuestra en Italia y
fuera de ella.

Considero el precio de cien mil liras pagado por el diario /I lavoro
d'Italia por la publicacién en folletin de El zar no ha muerto un
precio modesto, dada la celebridad de alguno de los diez y dada
la curiosidad editorial creada por esa inesperada solidaridad de escri-
tores tan lejanos uno del otro.

El ruido producido por esas cien mil liras (que la buena fe de
los denigradores llevé a ciento cincuenta mil) favorecia uno de
los propésitos de los Diez: el de elevar los precios del mercado
literario en Italia.

Los Diez, aun conservando el titulo de los Diez, se convertirin
pronto en doce, dieciséis o veinte, para mejor realizar el siguiente
plan de accién.

Antes que nada hay que considerar el problema de la insuficiente
valoracién del escritor en la vida nacional.
Si bien la literatura italiana, rejuvenecida y vigorizada por nues-
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tros esfuerzos a través del futurismo, el intervencionismo, la Gran
Guerra victoriosa, la lucha fascista y el triunfo mussoliniano, da
cada dia nuevos trabajos maestros al mundo, el escritor no posee
aun el prestigio indispensable. Esto se debe principalmente a que
la exuberante cualidad artistica de nuestra raza reune calidad y
defectos. Italia produce innumerables individualidades semiartisticas
y semiliterarias, vivaces temperamentos liricos y plasticos, medio
novelistas que componen su propia jornada como una bella novela
y riman periodos enteros de sus vidas como grandes poemas. Una
formidable ley social-econémica los obliga y los encierra en la poli-
tica, el ejército, la industria, el comercio o en los empleos, y cada
uno esconde en el cajén el propio semigenio y suefa la respectiva
falgida vocacién fallida entre montafias prosaicas de papeles de
negocios.

Peninsula multiforme, rica de volcanes indomables y de nombres
volcinicos, tinta por perfumadas corrientes de sensualidad azul
mediterrinea, Italia ha plasmado sus hijos con una sorprendente
variedad de arcillas, mirmoles policromos, metales electrizantes,
soberbios materiales para la fusién artistica, a la vez que infundibles,
porque son suspicaces y fulgurantes de fragmentarismo individual.

Ellos forman la vasta, vibrante sensibilidad nacional, toda crea-
dora, artistica y literaria, que, sintiéndose imperfecta aunque inflada
de posibilidad gloriosa, se vuelve hipercritica, se desvaloriza y desva-
lorizindose desvaloriza a los heroicos especialistas de la creacién, es
decir, los verdaderos literatos y verdaderos artistas.

Ahora yo creo que la gran Italia fascista debe no sélo realizar
politicamente, militarmente, industrialmente, comercialmente y colo-
nialmente como lo estd haciendo bajo la mirada vigilante del Duce,
sino que también debe exprimirse.

Para que Italia tenga su alta expresién en el mundo, es necesario
poner en primer plano la literatura y especialmente la novela, que,
como el teatro, puede realizar la mayor potencia italianizante.

Entiendo por potencia italianizante la tipica y fascinante origi-
nalidad de ua libro italiano que inspire en cualquier lector extran-
jero el amor por Italia y por su sorprendente variedad de nombres
y de paisajes, venciendo sin discusién toda objecién.

Por encima de la fuerza militar, la rivalidad de los armamentos
y las rivalidades econémicas, los pueblos se hablan mediante poemas.

i’ Tt i,
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SINTESIS F. T. MARINETTI

libros, misica, arquitectura, cuadros y estatuas, con iméigenes y pen-
samientos que matizan y sublimizan la vida.

A través de revoluciones y guerras mais o menos inevitables,
disputas y modificaciones de fronteras, vive la literatura, es decir,
el verbo luminoso, embriagador y transfigurador que sintetiza e
idealiza las fuerzas tipicas, inconfundibles de cada nacién.

Asi, cada gloria, cada dolor, cada heroismo victorioso o fraca-
sado puede perfeccionarse, redimirse, glorificarse en su perfecta forma
literaria, sintética, veloz, alada, casi divina de la magica luz del
genio.

Gloria, pues, a la literatura de la Italia fascista! Nazca el super-
Dante de mafiana, con su excitante Infierno de criticos, su Purga-
torio de editores y su Paraiso de lectores y lectoras felices!

*
* *

Los primeros actos de los Diez serin:

1* Un premio de 10.000 liras (proporcionadas por los diez),
para asignarlo cada afio al libro excelente por originalidad (novela
o coleccién de cuentos, y subsidiariamente a un volumen de lirica
o una épera teatral).

2° La mas bella edicién absolutamente moderna, de un cuento
italiano contemporineo; edicién que deberd superar en esplendor a
los mejores productos editoriales de Alemania, Inglaterra y América.

3* La publicacién en lengua espafiola, francesa e inglesa, de obras
literatias contemporaneas.

4° Intercambio regular de antologias contemporineas con otros
centros literarios extranjeros.

5¢ Ayuda financiera a los editores para la publicacién de la pri-
mera obra literaria original de un joven escritor italiano.

Este importante programa fué por mi expuesto al sefior Mus-
solini, quien lo recibié con sus més fervientes augurios.

( Traduccién de Eduardo Marchesse.)

-,

LA DURACION
DEL INFIERNO JORGE LUIS BORGES

Bl SPECULACION que ha ido desinteresindose con los:
afios, la del Infierno. La mezquinan los mismos pre-
dicadores, desamparados tal vez de la pobre alusién
humana, aunque servicial, que las hogueras eclesias-
ticas del Santo Oficio eran en este mundo: tormento
temporal sin duda, pero no indigno dentro de las
limitaciones terrenas, de ser una metifora del inmortal, del perfecto
dolor sin destruccién, que conocerin para siempre los herederos de
la ira divina. Sea o no satisfactoria esa hipdtesis, no es discutible
una lasitud general en la propaganda de ese establecimiento. (Nadie
se sobresalte aqui: la voz propaganda no es de genealogia tendera,
sino catdlica; es una reunién de los cardenales.) Tertuliano, pole-
mizando en la novedad de la fe, podia representarse atin el Infierno
Y prever su operacién con este discurso: Os agradan las representa-
ciones; esperad la mayor, el Juicio Final. Qué admiracién en mi,
qué carcajadas, qué celebraciones, qué jubilo, cuando presencie tantos
reyes soberbios y dioses engafiosos doliéndose en la prisién més.

, infima de Ia tiniebla; tantos magistrados que persiguieron el nombre

del Sefior, derritiéndose en hogueras més feroces que las que azu-
zaron jamds contra los cristianos; tantos graves filésofos ruborizan-
dose en las rojas hogueras con sus auditores ilusos; tantos aclamados.
poetas estremeciéndose no ante el tribunal de Midas, sino de Cristo;
tantos actores tragicos, menos estudiados entonces en la desaforada
expresion del propio tormento; tantos bailarines... (De specta-
culis, capitulo 39; cita y versién de Gibbon.) El mismo Dante, en
su gran tarea de prever en modo anecdético algunas decisiones de

S
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SINTESIS JORGE LUIS BORGES

la divina Justicia relacionadas con el Norte de Italia, no demuestra
un entusiasmo igual. Después, los infiernos literarios de Quevedo
—mera oportunidad chistosa de anacronismos—y de Torres Villa-
rroel—mera oportunidad de metiforas—sélo evidenciarin la cre-
ciente usura del dogma. La decadencia del Infierno esta en ellas casi
como en Baudelaire, ya tan escéptico de la eterna condenacion que
simula adorarla. (Una etimologia significativa deriva el inocuo
verbo francés géner de la poderosa palabra de la Escritura gehenna.)

Paso a considerar el Infierno. El distraido articulo pertinente del
Diccionario enciclopédico hispano-americano es de lectura util, no
por sus menesterosas noticias o por su despavorida teologia de sacris-
tan, sino por la perplejidad que se le entrevé. Empieza por observar
que la nocién de infierno no es privativa de la Iglesia catélica, pre-
caucién cuyo sentido intrinseco es: No vayan a decir los masones
que esas brutalidades las introdujo la Iglesia, pero se acuerda acto
continuo de que el Infierno es dogma, y agrega con algin apuro:
Gloria inmarcesible es del cristianismo atraer hacia si cuantas ver-
dades se hallaban esparcidas entre las falsas religiones. Sea el Infierno
un dato de la religién natural o solamente de la religién revelada,
lo cierto es que ningiin otro momento de la teologia es para mi de
igual fascinacién y poder. No me refiero a la mitologia simplicisima
de conventillo—estiércol, asadores, fuego y tenazas—que ha ido
vegetando a su pie y que todos los escritores han repetido, con des-
honra de su imaginacién y de su decencia. Hablo de la estricta nocion
—lugar de castigo eterno para los malos—que constituye el dogma,
sin mds obligacién que la de ubicarlo in loco reali, en un lugar
preciso, y a beatorum sede distincto, aparte de los que gozan de
Dios. Imaginar lo contrario seria siniestro.

Gibbon, con su héibito de irrisién, quiere restarle maravilla al
Infierno y escribe en el capitulo quincuagésimo de su Historia que
los dos comunisimos ingredientes de fuego y de oscuridad bastan
para crear una sensacién de dolor, que puede ser agravada infinita-
mente por la idea de una perduracién sin fin. Ese reparo desconten-
tadizo prueba tal vez que la preparacién de infiernos es facil, pero
no mitiga el espanto admirable de su invencién. El atributo de eter-
nidad es el horroroso. El de continuidad—el hecho de que la divina
persecucién carece de intervalos, de que en el Infierno no hay suefio

— =
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—lo es mas atn, pero es de imaginacidon imposible. La eternidad
de la pena es lo disputado.

Dos argumentos importantes y hermosos hay para invalidar esa
eternidad. El mas antiguo es el de la inmortalidad condicional o
aniquilacién. La inmortalidad, arguye ese favorable razonamiento,
no es atributo de la naturaleza humana caida, es don de Dios en
Cristo. No puede ser movilizada, por consiguiente, contra el mismo
individuo a quien se le otorga. No es una maldicién, es un don.
Quien la merece la merece con cielo; quien se prueba indigno de
recibirla, muere para morir, como escribe Bunyan, muere sin resto.
El infierno, segiin esa piadosa teoria, es el nombre humano blasfe-
matorio del olvido de Dios.

Especulacién mds curiosa es la presentada por el teélogo evangé-
lico Rothe, por el afio de 1869. Su argumento—ennoblecido tam-
bién por la secreta misericordia de negar el castigo infinito de los
condenados—observa que eternizar el castigo es eternizar el Mal.
Dios, afirma, no puede querer esa eternidad para Su universo. Insiste
en el escindalo de suponer que el hombre pecador y el diablo butlen
para siempre las benévolas determinaciones de Dios. (La teologia
sabe que fué por amor la creacién del mundo. El término predesti-
nacién, para ella, se refiere a la predestinacion a la gloria; la repro-
bacién es meramente el reverso, es una no eleccién traducible en
pena infernal, pero que no constituye un acto especial de la bondad
divina.) Aboga en fin por una vida decreciente, menguante, para
los réprobos. Los antevé, merodeando por las orillas de la Creacién,
por los huecos del infinito espacio, manteniéndose con sobras de
vida. Concluye asi: Como los demonios estin alejados incondicio-
nalmente de Dios y le son incondicionalmente enemigos, su acti-
vidad es contra el reino de Dios, y esa unanimidad los organiza en
reino diabélico, que debe naturalmente elegir un jefe. Cada indi-
viduo de ese reino se destruye a si mismo, pero la infinitamente
creciente evolucién del mundo puede reemplazarlo, desde siempre
renovadas esferas. La cabeza de ese gobierno demoniaco—el Diablo
—debe ser imaginada como cambiante. Los individuos que asumen
el trono de ese reino sucumben a la fantasmidad de su ser, pero se
renuevan de entre la descendencia diabdlica. (Dogmatik, I, 248.)

Arribo a la parte mas inverosimil de mi tarea, la de los razona-
mientos elaborados por la humanidad en favor de un infierno per-

o
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SINTESIS JORGE LUIS BORGES
petuo para los otros. Los resumiré en orden creciente de significacion.
El primero es de indole disciplinaria: postula que la temibilidad
del castigo radica precisamente en su eternidad y que ponerla en
duda es invalidar la eficacia del dogma y hacerle el juego al Diablo.
Es argumento de orden policial, administrativo, y no creo merezca
refutacién. El segundo se escribe asi: La pena debe ser infinita
porque la culpa lo es, por atentar contra la majestad del Serior, que
es Ser infinito. Se ha observado que esta demostracién prueba tanto
que se puede colegir que no prueba nada: prueba que no hay culpa
venial, que son imperdonables todas las culpas. Yo agregaria que es
un caso perfecto de frivolidad escolastica y que su engafio es la plu-
ralidad de sentidos de la voz infinito, que aplicada al Sefior quiere
decir incondicionado, y a pena quiere decir incesante, y a culpa nada
que yo sepa entender. Ademds, argiiir que es infinita una falta por
ser atentatoria de Dios que es Ser infinito, es como argiiir que es
santa porque Dios lo es, o como pensar que las injurias inferidas
a un tigre han de ser overas y a Jorge Bernardo Shaw tendrin
" barba. Es argumento tan desaforado ¥ torcido, que lo parece tam-
bién su refutacién.

Ahora se levanta sobre mi el tercero de los argumentos, el dnico.
Se escribe asi, tal vez: Hay eternidad de cielo y de infierno porque
la dignidad del libro albedrio asi lo prectsa; o tenemos la facultad
de obrar para siempre o es una delusién este yo. La virtud de ese
razonamiento no es légica, es mucho mds: es enteramente drama-
tica, varonil. Nos impone un juego terrible, nos concede el atroz
derecho de perdernos, de insistir en el mal, de rechazar las opera-
ciones de la gracia, de ser alimento del fuego que no se acaba, de
hacer fracasar a Dios en nuestro destino, del cuerpo sin claridad en
lo eterno del detestabile cum cacodaemonibus consortium. Tu
destino es cosa de veras, nos dice, condenacién eterna y salvacién
eterna estan en tu minuto; esa responsabilidad es tu honor. Es senti-
miento parecido al de Bunyan: Dios no jugé al convencerme, el
demonio no jugé al tentarme, ni jugué yo al hundirme como en
un abismo sin fondo, cuando las aflicciones del infierno se apode-
raron de mi; tampoco debo jugar ahora al contarlas. (Grace abound-
ing to the chief of sinners, the preface.)

Yo creo que en el impensable destino nuestro, en que rigen infa-
mias como el dolor carnal, toda estrafalaria cosa es posible, hasta la
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perpetuidad de un Infierno, pero también que es una irreligiosidad
creer en él.

POSDATA.—En esta pigina de mera noticia puedo comunicar
también la de un suefio. Sofié que salia de otro—populoso de cata-
clismos y de tumultos—y que me despertaba en una pieza irreco-
nocible. Clareaba: una detenida luz general definia el pie de Ia
cama de fierro, la silla estricta, la puerta y la ventana cerradas, la
mesa en blanco. Pensé con miedo la pregunta jEn qué casa estoy?
y realicé que no lo sabia. Pensé ;Quién soy? y no me pude reco-
nocer. El miedo crecié en mi. Pensé: Esta vigilia desconsolada ya
es el Infierno, esta vigilia sin destino serd mi eternidad. Entonces
desperté de veras: temblando.

N
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EL FUTURO DE UNA ILUSION:
GNA ILUSION SIN FuTuRO ()  JULIO FINGERIT

“UANDO Sigmund Freud empezd con Ia psicoanilisis,
la gente seria dijo: este quiere dar al traste con toda
la cultura. Los germanos le hallaron que era judio, y
asi todo se lo explicaron. Los latinos hallaron que
era germano, y asi todo se lo explicaron. Los mora-
listas entendieron que todo lo de Freud iba contra la
moral, Los erotistas entendieron que les daba dignidad. Los artistas
en seguida le comprendieron. Poco a poco hasta los hombres de
ciencia le atendieron. Hacia psicologia sin medidas ni tesis; hacia
psicologia psicolégicamente. Este fué el escindalo primero. Les atri-
buia a los nifios, aun a los chicos de teta, sexualidad en grado prin-
cipal. Este fué el otro escindalo: aqui todos a una le negaron, los
padres de familia y los sabios familiares; con excepcién de los nove-
listas: porque los novelistas tienen por método o por costumbre
el hacer observaciones intimas sobre cada edad del hombre; muchas
cosas siniestras de los nifios no se las explicaban; ahora Freud las
aclaraba; muchas cosas tortuosas o deformes de los hombres, tam-
bién quedaban claras, gracias a la psicoanilisis de la infancia. Sinies-
tras llamo a esas cosas de los nifios, no por ninguna moralidad usa-
dera, de que aqui no hago caso, sino conforme al sentimiento primi-
) tivo y religioso del hombre que por eso las encubrié y las significd
con deformidad. Tortuosos 1lamo en el hombre a los efectos de esas
cosas reprimidas en el nifio, no por ninguna moralidad usadera, de
que aqui tampoco hago caso, sino conforme al sentimiento primitivo

* Die Zuhunft einer Illusion, von Sigmund Freud, Internationaler psycho-
r analytischer Verlag, Leipzig-Wien-Zirich.
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y religioso del hombre, que por eso las sigue encubriendo y signi-
ficando con deformidad. La psicoandlisis es asi un procedimiento
para revelar los deseos reprimidos y sus deformaciones. Hace conocer
el alma humana; rastrea sus ambiciones, sus apetitos, sus fracasos,
sus rebeldias, sus represiones, sus desviaciones. Para esto ensefia a
interpretar ,al hombre en su realidad cotidiana y en sus suefios:
porque el hombre manifiesta lo mas intimo en simbolos, o familiares
0 extrafios, con que procura expresar y ocultar sus apetitos prohi-
bidos. Porque la cultura impone inhibiciones; pero las inhibiciones

traen deformaciones; las deformaciones traen neurosis; la neurosis:

enferma al hombre; el hombre enfermo de esta manera es peligroso
socialmente. Este es el diagndstico de Freud. Pero sin las inhibi-
ciones que impone la cultura, sobrevienen las relajaciones; las rela-
jaciones traen deformaciones, las deformaciones traen la neurosis; y
1a neurosis hace al hombre ser antisocial. Luego, con o sin inhibi-
«ciones de la cultura, el hombre es un enfermo, y asi es peligroso
socialmente. Esto prueba que el mal no viene de las inhibiciones
solamente, sino de una general propensién neurdtica del hombre.
Cuando el hombre no se inhibe, se relaja; y antes perece por rela-
jacién que por inhibicién. Deshacer el tabu, no es siempre la salud,
aunque el tabil traiga alguna enfermedad; el remedio sale peor que
la enfermedad, porque a la larga suele ser la muerte. La inhibicién
tiene su eficacia biolégica. La inhibicién de orden religioso mucho
mas que toda otra, porque va sobre todo contra la relajacién. La
neurosis dice Frend que trastorna; pero también dice Freud que
bay casos en que la neurosis es una ventaja para crear, trabajar,
inventar; en fin, hacer cultura. La neurosis amenaza la cultura; la
neurosis defiende la cultura; jqué no hace la neurosis? ;Es la causa
de que las sociedades se pierdan? ;Es la causa de que las culturas
degraden? También acompafia a toda cultura. Sirve también a toda
sociedad. No hay hombre sin neurosis; no hay oficio sin su neu-
rosis profesional. Hasta debe de existir la neurosis del vagabundo.
En el hombre la neurosis todo lo tifie y lo satura. El hombre con
mads poderosos deseos prohibidos, ha de hacer mis fuerza para repri-
mirlos: esta fuerza que se hace, le hace padecer desde temprano; y
“tal accién inhibitoria prepara, o una reaccién absolutoria, o una
neurosis desviatoria. Pero el hombre mas fuerte es el que tiene mas
«deseos, y es por eso el mds neurdtico al cabo, nunca el mas normal.
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Ha sufrido desde temprano més represiones; luego, ejercita mas
reacciones; y cuando no acta en contra de la sociedad, a pretexto
de aliviar asi al hombre, actia en contra del hombre, a pretexto de
afianzar asi la sociedad; y esto lo hace o por actos simbélicos o por
simbolos actuales; o por el arte de la accidn, o por la accién del
arte, Esta es la neurosis del civilizado. Es una neurosis civilizadora,
aunque a veces es perturbadora. Mientras la neurosis tiene eficacia
biolégica, a la sociedad le aprovecha; prospera la cultura, Cuando la
neurosis es antisocial, ya es patoldgica: pierde primero al hombre;
por lo menos, le pervierte. Pero entonces no hay diagnéstico psico-
analitico que ponga en esto remedio. Hay, pues, una neurosis que
es como un fermento; y hay otra neurosis que es como un veneno.
Pero toda neurosis viene de la inhibicién, cuando no viene de Ia
relajacién. La neurosis de la relajacién hace solamente mal. Pero
Ia neurosis de la inhibicién puede hacer mal y puede hacer bien.
Hace bien la neurosis que viene por la inhibicién de un tabi que
llamaré primario. Es una neurosis de eficacia cultural. Es una fer-
mentacién. Hace mal la neurosis que viene por la inhibicién de un
tabli que llamaré secundario. Es una neurosis de estancamiento y
depresién. Luego, es una corrupcién. Por tabl primario entiendo,
por ejemplo, la prohibicién de matar. Es un taba religioso. Pero el
tabi de la intolerancia ritual es secundario. También es religioso,
pero no es primitivo. La cultura es hecha por el hombre, pero se
defiende del hombre; la sociedad se organiza con el individuo, pero
se defiende del individuo; y al revés: el hombre se defiende: reac-
ciona contra la cultura, y el individuo contra la sociedad. Las pro-
hibiciones son los medios de defensa. La inhibicién es el acto repre-

“sivo del deseo tabd, el deseo que se ha de ocultar. En su origen no

hay deseo tabli si no es porque mata o relaja al hombre o a la
sociedad; y si ahora no parece de peligro, sin duda que antes fué
de peligro. Pero ya digo que hay tabis que lo son solamente de
segundo grado. Han sido creados por la neurosis de algin tabu
primitivo. Tales suelen ser esos tablis que pasan con los usos y
costumbres. Pero los tabuis primitivos no pasan. Aseguran todavia
la vida del hombre y de la cultura. Los primitivos tabiis religiosos
son de esta clase. Freud hace bien su diagndstico, pero no piensa
que deben continuar. Es enemigo de los tabts. En esto esta su error:
no en descubrirlos, no en diagnosticarlos, mas en condenarlos.
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En este libro, mientras sigue el rastro de los tabis religiosos, con-
vence; cuando persigue a la ilusién religiosa, desilusiona.

Hagase también en este sentido el examen del salvaje; su tabu
también le bace inhibirse; o su ignorancia le degrada, o su apetito
le relaja; pero inhibido, degradado o relajado, tiene por fuerza su
neurosis. Esta neurosis del salvaje se la ofrezco a Freud. Que vea lo
que se gana con que no sea tabil lo que hasta ac es tabt. ;Que lo
que en el salvaje debe serlo, no tiene por qué serlo en el civilizado?
En efecto, es otro de ordinario el tabd del salvaje que el del civi-
lizado. Pero es precisamente la diferencia de tabis la que en buen
grado permite la degradacién de los unos y la cultura de los ottos.

El tabti primordial suele ser cosa de Ia religién; pero Freud opina
que la religicién es sélo supersticién. La supersticién al hombre le
degrada y a la cultura la retarda. Dice Frend que la religién es una
ilusién. No le niega por eso probabilidad de ser cierta, pero no es
porque ¢él crea que puede ser cierta, sino porque no puede probar
que no sea cierta. Esta ilusién nace del miedo y de la esperanza. Tal
opinién no es nueva; pero es verdadera. Sélo que se puede sacar de
esta opinién muy otras conclusiones que las que saca Freud. Tam-
poco son nuevos los argumentos que hace en favor de la ciencia, ni
los que saca por comparacién de la ciencia con la religién. Pero es
importante aqui su procedimiento. Es el psicoanalitico. Es un proce-
dimiento de reminiscencias, de interpretaciones y de analogias.
- Supone que los hombres expresamos lo que maés intimamente nos
importa y nos conmueve, por medio de simbolos, figuras, complejos.
La psicoanalisis los interpreta y los revela. Saca a Ia luz su oculto
sentido. Son deseos reprimidos, apetitos sobre los cuales pesa el tabi,
temores subconscientes, esperanzas alegorizadas. A Dios, por ejem-
plo, le llamamos Padre; y dice Freud que aqui viene a cuento, por
analogia, el complejo del padre. Este complejo es primitivo. En el

totemismo ya se tiene este complejo. En Ia religién el complejo del

padre se da de esta manera: el nifio va entendiendo que su padre le
protege a él y a los suyos contra el mundo hostil; en él pone su
miedo y su esperanza. En el hombre que se siente amenazado por
el mundo, el complejo del nifio se transforma en el padre hecho
Dios. Es una generalizacién, Asi el hombre crea a su Dios a imagen
de su padre: para que en su miedo le proteja, y para que en su
esperanza de salvarse y mejorar de condicién alguna vez le satis-
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faga. Por el complejo del padre también explica Freud Ia vieja
prohibicién religiosa de matar. Al principio era sélo por temor al
parricidio. El padre envejecido era muerto por el hijo crecido, y
sustituido. Para que esto no se hiciese, el padre dié en la traza de
representar aqui abajo al Dios del cielo, La prohibicién de asesinar
también se generalizé. Esta es Ia manera como Freud con su ciencia
Y su método analiza el signo religioso del Padre, y el precepto reli-
gioso de no derramar sangre. El padre celestial es el padre de todos,
¥y el asesinato estd prohibido por todos. Freud se refiere aqui siempre
al cristianismo.

Otra analogia le sirve a Freud: la neurosis infantil. En psicoana-
lisis la neurosis es vulgar. Viene de las represiones e inhibiciones
mds remotas y activas. Entre el nifio y el adulto la neurosis establece
tortuosas querellas y rencores con motivo de estas represiones e inhi-
biciones. Toda inhibicién, con el thiedo engendra el rencor, porque
viene de una amenaza. Muchas cosas son tabd, Las reprimen los
hombtes en el hombre que no las inhibe. La familia le desecha, la
sociedad le castiga, la religion le condena. En cambio, guardar el
tabii trae esperanzas. La neurosis del miedo y la esperanza esta, pues,
fundada en la inhibicién. y en la represién: esta neurosis crea—
seglin Freud—Ia disposicién religiosa. Con subconsciente resignacién,
se adopta la neurosis religiosa: por no incurrir en otra petsonal, que
pudiera ser antisocial y peligrosa. Esta neurosis colectiva no rompe
con el orden comin. Es compartida. Pero entre la psicologia indi-
vidual y la colectiva no bay ninguna diferencia definitiva. Toda
neurosis individual halla su equivalente entre los pueblos. Asi la
neurosis infantil del miedo y la esperanza tiene entre los pueblos
su equivalente en la neurosis religiosa. Pero la neurosis ha de sanar:
la religiosa como las otras, y el miedo y la esperanza infantil no
ba de durar, ni en el nifio ni entre los pueblos. Esto opina Freud.
Pero jcémo saber ciertamente si la neurosis religiosa es a los pueblos
lo que la neurosis del miedo y la esperanza es a los nifios? ;Cémo
saber si la conviccién religiosa corresponde a la edad infantil de los
pueblos, como ese miedo y esperanza a la edad infantil de los
hombres? No hay en esta analogia ninguna certeza. Ni el hombre
crea tal vez a su Dios, asi como no crea a su padre; sino como su
padre le crea, asi su Dios le crea. Este ya es un punto de fe, mis
que de psicoanlisis. Ni el complejo del padre lo explica todo:
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porque el complejo del hermano, o historia de Abel y Cain, ahi
estd para explicarlo todo, si asi se quiere interpretar. Es como ce
elija; y aun los dos se pueden elegir. Hay otro ejemplo, que es el de
Noé con sus hijos; y otro, el de la mujer de Lot. Todo estd en
acertar con las analogias que mejor le cuadren. Pero a Freud no le
agradan demasiado los complejos de la Biblia; aunque no ha podido
dejar de usar el complejo de Adén, pero con menos fortuna que el
de Edipo; ni el simbolo del Cantar de los Cantares, para una inter-
pretacién erdtica vulgar. Las figuras y los simbolos que de la Biblia
se sacan son ya de por si muy realistas, o son demasiado claros; no
sufren una psicoanalisis demasiado sutil. Y hay en Freud un com-
plejo judio que le mueve a enaltecer a los griegos sobre todo; espe-
cialmente, sobre los judios de la Biblia.

La psicoanilisis es ante todo un método; lo dice el propio Freud.
La psicoanilisis no es atea ni treyente. Freud es ateo. Si alguna
culpa hubiere, a él se le cargue, Pero aqui no hay culpa. Sélo hay
opiniones: las interesantes opiniones de Freud. Sus experiencias son
por analogia, y las analogias son verdaderas porque luego las con-
firman otras experiencias; pero no son aqui verdaderas las conse-
cuencias.

La neurosis infantil es como dice Freud. Pongamos que nazca
del miedo, de la inhibicién, y de la represién. También viene del
cielo. El hombre padece neurosis desde nifio. Pero no se ha conocido
hasta aci ninglin hombre sin neurosis. Como se mire sin prejuicio,
el burgués puede ser tal vez el neurdtico més cargado. La neurosis
acompaiia a los hombres bajo las mds varias trazas. La represion
erdtica trae su neurosis. Pero Freud mismo confiesa que si el hombre
no se inhibe en su erotismo, la naturaleza se encarga de aniqui-
larlo: luego, naturalmente, esta neurosis asi es inevitable, si es que
la especie se ha de conservar. Pongamos que una cierta neurosis
acompafie la disposicién religiosa. Serd concomitante. Pero jquién
prueba que sea su causa? ;Ni quien prueba que son lo mismo la fe
religiosa y la neurosis religiosa?

Freud conviene en que la ciencia no reemplaza con sus ilusiones
ni con sus certezas esa que él llama la ilusién religiosa; pero propone
una educacién sin religién. Esta propuesta es pedagdgica, no psico-
analitica; pero la buena psicoanélisis puede ser muy mala pedagogia.
Concede también que el puro raciocinio no va ahora a someter el
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apetito; mientras que la religién si que lo inhibe; no lo anula, pero
lo reprime. Freud quiere ver como serd el hombre que nunca haya
sufrido un tabi religioso ni precepto alguno de este orden. En su
tierra aun no ha conocido tal hombre. Propone que se le cultive.
Aqui se le conoce. Esta clase de hombre es siempre 1a peor, cuando
el hombre es vulgar; y el hombre vulgar es ¢l comin. Cuando es
un intelectual, tiene, aun sin saberlo, un complejo de ilusiones y de
inhibiciones que no le dejan ser natural. E] hombre natural es una
ilusién; y aun menos que eso: es uUn error. E| hombre del todo
racional es una ilusién. El hombre razonable es ] hombre que no
lo fia todo a la razdén. Freud dice, por ejemplo, que la fibula in-
fantil de la cigilefia tiene un sentido verdadero. Pero duda que
convenga mds esta fabula milenaria que la historia verdadera. Sin
embargo, Freud gusta de las analogias; debiera, pues, pensar que
el juicio de un nifio suele ser al del hombre 1o que sus fuerzas son
a las del hombre, lo que su estémago es al de] hombre: no cargarle
con lo que no puede sufrir, es cosa de higiene, El complejo de la
cigiiefia revela que ya los antiguos conocian la emocién sexual de
los nifios. Con la fabula evitaban la indigestién y la estragacién
que causan en el nifio las imaginaciones libidinosas. Revelar a los
nifios la realidad sexual, es promover una neurosis, no ya por inhi-
bicién, mas por relajacién. De aniloga manera, con eliminar el tabd
y la simbologia religiosa no se matar a la religién antes que al
hombre; porque el hombre sin religién acaba por no serlo; y por
suerte para ellos, muchos la tienen, que se creen ateos. El hombre
que tiene a la ciencia por religidn, se contenta con poco cuanto a la
ilusion; pero su neurosis no es menor; y siendo muy grande su
optimismo, es ilusorio, porque la neurosis asi ¢| 1o mismo la tiene,
aunque en otra forma; y lo natural es que |3 tenga, porque no hay
nada mas raro que un hombre del todo normal; pues ni existe real-
mente, sino s6lo tedricamente. La psicoanilisis ha revelado en el
hombre la neurosis bajo mil formas, y cos las mis distintas conco-
mitancias; es un comin achaque del hombre; y Freud ahora ha
demostrado a su manera la neurosis religiosa, Ha explicado la sim-
bologia de la religién por el miedo y la esperanza. Todo esto pon-
gamos que realmente es ciencia. Pero el futuro de 1a religién no corre
por eso peligro. Siquiera porque ahora no es probable que ninguna
neurosis se extinga, ni aun Ia religiosa; antes nacen otras: la racio-
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nalista, la comunista, la psicoanalista, etc. La psicoanalisis me parece
a mi un método verdadero; pero las analogias de Freud me han
confirmado que la religién bha sido revelada al hombre por la mas
directa relacién de sus sentimientos con la mis primitiva realidad
fisica y espiritual. Los simbolos y las figuras de la religién son com-
plejos con los cuales se ha hecho forma e imagen de los temores y
las esperanzas del hombre. Freud se hace la ilusion de que con
desechar la figura o imagen, que es el signo de la revelacién, se ani-
quila la cosa, que es la religion. Pero tras la imagen siempre estd el
original; y tras la figura estd siempre su autor. Por eso la de Frend
es una ilusién sin futuro. Con esto también estd juzgado el futuro
de lo que Freud Ilama ilusién.
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POEMAS PABLO ROJAS PAZ

EL ANILLO FUNESTO

Bajo la impresién de que todo destino se ha disuelto en la nada,
arranco de mi corazén la pena mds honda y la arrojo hacia el
mar, como un anillo funesto.

Me quedo tranquilo y siento en mis ojos una estrella de claridad.

Como si toda pregunta hubiera sido contestada, me invade una ansia
de cantar.

Mi fe tiene la dulzura de una iglesia bajo la lluvia.

De bosques lejanos llega un son de drgano bajo la tempestad.

Y cuando estaba a punto de disolver mi inquietud en la absoluta
indiferencia, miré hacia el mar.

Y este me devolvié mi pena como un anillo funesto,

Mi alma frente a la noche como una flor frente al mar.

Escucho canciones lejanas que vienen y se van por los caminos del
silencio.

Yo quisiera cantarte pregunta primera frente a esta muchedumbre
de sombras que parecen colgadas de las constelaciones.

Oh asombro de nifios frente al mundo inconmouvible.

Yo quisiera cantarte pregunta postrera cuando el anciano tembloroso
tiente en las sombras un camino que se inicia.

Y cuando alld en el fondo de todo lo creado se escucha un alarido
que hace conmover las montafias y desgajar los drboles.

La imaginacién frente a la vida como una mariposa frente a la
montana.

Sones de campanas, bandadas de tafiidos en la tarde tranquila, que
se alejan en busca de algin mar de silencio.
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;Qué palabra dité yo a ti que has buscado en la tarde la respuesta
suprema?
T4 que has visto a las colinas reflexionar a la hora en que la hoz
" roja del poniente estd segundo el mundo.
E!l recuerdo armonioso viene hacia nosotros y hay un rumor de
danzas por los caminos intimos.

LA GLORIA DE LAS TORRES ASTROLOGICAS

Gloria a las torres mensajeras de la aurora.

Tocres rojas ,granate, pdlidas, azules, jqué me contestdis?

Para vosotras es la primera sonrisa de la luz.

Sobre vuestros pararrayos se acumula colérico el latigazo de fuego.

. del reldmpago.

Es en vuestras cupulas que el cristal de los cantos lejanos se quiebra
en un estrépito de ecos.

La caricia de los vientos amigos en la tarde.

EI destello silencioso de los astros florecientes en la noche.

Mafiana en que las torres contemplan un derrumbe de luz.

Evoco los recuerdos antiguos de los siglos venturosos de los astro-
logos.

Hacia esas torres que se alargan en una ansia de soledad, iban los
magos en busca del destino.

Torres guerreras desde donde la distancia se dilataba como un
recuerdo.

Desde donde el odio se aguzaba en las flechas dvidas de tiempo.

Sobre la colina de mi asombro he construido la torce de mi curio-
sidad. '

Es al mediodia que las cosas son mds ellas mismas.

Y es entonces que yo disparo mis flechas a los cuatro puntos car-
dinales.

El aire se llena de preguntas.

Y la luz es la sabiduria del sol. !

Y mi pobre curiosidad cae herida por los millones de flechas de
la luz.

Bebo de la claridad una quietud suprema y descubro que la igno-
rancia es un no saber lo que se imagina.

A

UNA MUERTE (*) MARCEL ARLAND

NA noche en ferrocarril; la llegada, al amanecer,
a una estacioncilla; dos horas en viejo coche,
por un camino desfondado, con un frio de marzo.
Cuando“dicancé el pueblo, helado, reventado, las
campanas empezaban a tocar a muerto. ;Por qué
se han compuesto mis padres esas caras de circuns-

tancia, esos aires temerosos? ;Por qué esa conmiseracion que me

rodea? Esto me hace sufrir como una bufonada. Me dicen: “Pobre
muchacho”, porque se entierra a un amigo mio. ;Un amigo mio?

No tan pronto; precisamente he venido para saber, para preguntarle

81 acaso era mi amigo.

Y mientras ibamos subiendo por la calle Gnica, mientras de ins-
tante en instante una silueta sombria se destacaba de una puerta
para venir a juntarse con nosotros; frente a la casa mortuoria, donde
tuve que penetrar entre un conjunto de hombres y un conjunto de
mujeres, semejantes a las mitades de un coro; hasta cerca del ataad,
en la sombra del cuarto, donde senti dos brazos estrecharme y una
1agrima caer sobre mis manos, donde of sollozar perdidamente: “Tu
amigo, nuestro pobre Andrés, tu pobre amigo’'—descontento, torpe,
contraido, ni un minuto noté en mi un verdadero pesar. Habia, si,
creido ver, ante la puerta, los rostros de unos que me fueron antafio
tan odiosos como familiares. En la iglesia, pude reconocerlos a gusto;
estaban sentados delante de mi, por atrds, por los lados. Si hubiese

* MARCEL ARLAND tiene unos treinta afios. Cuenta entre los novelistas mis
apreciados en la nueva generacién. Ha publicado La route obscure, Monique,
Etienne, Terres étrangéres, Maternité, Qu le caeur se partage, Les dmes en peine.
El cuento gue ha enviado a SINTESIS, Una muerte, pr a admirabl te las
cafacteristicas de la obra de Arland: obra reconcentrada y amarga—N. de la R.
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cavilado, su prudencia, su tiesura, hubiesen sido sefias suficientes.
Volvia a encontrar alli a todos mis compafieros de colegio, por lo
menos esos a los cuales no queria; sabe el diablo dénde se han metido
los demds. Me daba rabia poner atin, después de doce afios, un
‘nombre sobre su cara. Habian sacrificado un dia, se habian moles-
tado en hacer treinta’ kilémetros, para traerle al muerto y ala
familia del muerto la prueba irrefutable de su consideracién. Me
espiaban de reojo: jIba yo al fin a hacerles una sefial de reconoci-
miento? La sefial demoraba en venir. Uno de ellos entonces se dié
vuelta hacia mi, y susurré:

—Diga, Arland; serd preciso que usted pronuncie unas palabras,
en el cementerio, en nombre de los antiguos compafieros.

Tuve que hacer un esfuerzo para no reventar de risa. Se concer-
taron ripidamente. Y el que me habia hablado prosiguié, apoyado
por las miradas de los demis:

—No puede rehusar. El padre de Andrés es quien lo desea.

Las miradas se deslizaron. Adivinaba encogimiento de hombros.
Me maldecia a mi mismo por haber venido.

Fué después el encaminarme hacia el cementerio. He seguido
mds de una vez este camino, entre campos, mientras rechina el coche
fanebre y se suenan sobriamente las mujeres, y Illegan, segiin el
viento, el gangueo del chantre o los lentos taiiidos de las campanas.
Aquel dia creia asistic a una broma siniestra y participar en ella.
Mis vecinos caminaban gravemente, como una corporacién en una
solemnidad; a veces, sin dar vuelta la cabeza, moviendo sélo una
comisura de la boca, se interrogaban sobre su vida o sobre un antiguo
profesor. Un hato de vacas que vino a cerrar el paso al acompafia-
miento, hizo aparecer en sus rostros una vislubre que se apagd inme-
diatamente. Me puse a sofiar en horas de mi niflez, cuando, de pie
al Iado de mi bisabuela, detris de los vidrios, miraba los entierros
subir hacia la iglesia. Era el especticulo mis puro. “No veo al sefior
de B.”, susurraba mi abuela, o bien: “Ya la gente va poco a los
entierros. Usted verd, amigo mio, que no habri nadie en el mio.”
Después de pasado el entierro, volvia a su sillén, dejaba cerca su
bastél':'l ;removia su estufilla, y sus ojos claros perseguian su rigido
ensuefio.

El sacerdote se aparté del sepulcro; se aplacaron los llantos. Un
hombre hablé. El grupo de los “antiguos compafieros’ ya ni siquiera
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me miraba. Otro hombre hizo a su vez un discurso, Chisté: “A
mi me toca hablar, y no a ellos.” Apenas se hubo detenido la voz
cuando sin moverme de mi lugar, sin mirar a nadie, oi elevarse la
mia. Por los sollozos de los padres de Andrés, me senti justificado.
Fué mi tnica emoci6n. jQué necio impulso me habia guiado? Miré
la tumba abierta: no tenia nada que decirle a2 aguel muerto. Junto
a €l sélo sentia molestia, nada de amistad; molestia y hastio. ;Acaso
piedad? No habia venido a apiadarme.

Debia irme a las cuatro. Me encerré en mi cuarto. En una pieza
vecina, mis padres conversaban en voz baja, respetando lo que ellos
creian ser mi dolor. Unas gallinas cloqueaban interminablemente en
Ia calle. Nada de gritos de nifios: todo el dia, el pueblo guardaria
un aire solemne.

Me aborrecia por haber hablado. jHacedor de oraciones fiinebres!
Por lo menos, ésta me habia ensefiado que no habia perdido a un
amigo. Tampoco un extrafio. Sentia en mi un cimulo de reproches
no formulados. En este cuarto, donde me encontraba de nuevo cada
afio, donde lo habia visto a él cien veces, ¥y mas sin duda, erguido
ante mi (no podia estarse quieto), he aqui lo que le decia: “Si
siento pesar, es por no tener pesar. Hemos vivido cerca de veinte
afios juntos; jera acaso para acabar haciendo sobre tu cuerpo este
discurso abominable, y sentir contra ti esta irritacidn, este resenti-
miento?"”” Por odio hacia los sentimientos medianos y las hipocresias
del corazén, instruia su proceso.

iQué recuerdo me vino primero? Somos dos chicos, en este pueblo,
ebrios de la libertad diaria después de clase. Ligados por nuestras
familias, por nuestra educacién y por nuestro orgullo de colegiales,
mientras huyendo de los demis, bajamos del cerro, por el camino
cenagoso, entre las vifias, es un placer sin mezcla sentirte a mi lado,
igual a mi, andando con el mismo paso, respinrando segiin el mismo
ritmo, los ojos llenos del mismo paisaje familiar. Bruscamente, un
chiste, una palabra, un gesto, me hielan. El que esti a mi lado es
un extrafio, casi un enemigo.

Quince aflos mds tarde, una noche de verano, tomamos el mismo
camino. Adivino en la sombra unos rasgos que he amado; bajo tu
voz de hombre, percibo las inflexiones de nifio. Esta tierra es de
nosotros dos; hemos nacido de ella; jno vamos acaso a descubrir
que somos idénticos a ella, e iguales uno con otro? No, ya no reco-

UNA MUERTE
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nozco tus palabras; ya no hablas mi idioma; no vives mi vida.
Rara vez conoci horas mas penosas que en esta velada, la Gltima
que pasamos juntos, mientras nuestros padres, los patientes que aun
nos quedan, se enternecian pensando en nuestro paseo.

Basta. Todos los recuerdos que puedo evocar me serian igual-
mente molestos. Hemos sido como dos plantas, nacidas del mismo
suelo, que nunca se habrian perdonado la una a la otra su deseme-
janza. Pero jacaso lo que llamdbamos amistad no era para nosotros
atin sino el interés hacia si mismo, la necesidad y a veces la ilusién
de volvernos a encontrar en el otro? Me avergiienza esta amistad.

Era cerca de las cuatro; me avisaron que iba a pasar el coche.
Sea; no partiria. No podia partir. Era preciso que me librase por
completo de un engafio demasiado largo. Era preciso que. .. Volvi
al cementerio. Habian llenado la hoya; sobre la tierra negruzca
estaban tiradas en desorden las coronas. Quité maquinalmente unas
piedras. Un vuelo de cuervos se abatié sobre la cruz guardiana del
campo santo. Junto a esta tumba, no sentia tanto malestar como
por la mafiana. Pero eso distaba mucho de bastarme. Esperaba,
temia, reclamaba otra cosa. No estibamos en paz. Traté de decir:
“Ti que fuiste mi amigo, ti que estds tirado aqui’. Estas palabras
no me aprecieron tener sentido. Iba a alejarme, cuando una mano
tomé la mia, una vieja mano, seca, quemante, y, sin decir palabra,
con la cabeza gacha, el padre de Andrés permanecié junto a mi.
No pude soportar el apretén de esta mano; me libré en cuanto pude.
Oi que el anciano decia:

—Hace poco, en casa, quise encender la luz eléctrica. Recordé que
él la habia instalado, en su tltima licencia. No he podido aguantar.

Prosiguié, siempre en voz baja:

—Marcel; ha sido espantoso. Sabes que se demoraron seis meses
en traer su cuerpo de Siria. Pero cuando el atatid estuvo aqui, ante
nosotros, pensibamos, la madre y yo: “Quizis no haya nada aqui
dentro, tierra tan sélo.”” Parece que han hecho esto, después de la
guerra. Su aeroplano se habia incendiado, al caer; Andrés quizas
habia sido carbonizado por entero. Lo pensibamos, cada uno para
nuestros adentros. Esto duré un dia entero; después la madre se
puso como loca. Me dijo: “Manda que abran el ataid; es preciso
que sepa si ¢l estd aqui.”’ Lo hice abrir. Habia un saco. Entonces
meti la mano; no sabia lo que sentia; y, de repente, toqué un

L g

UNA MUERTE

hueso, quebrado. Era él. Se habia quebrado las piernas, su coman-
dante lo habia escrito. Ha sido un gran alivio, Marcel, saber que
era él.

No es piedad lo gue cobré al saber que sélo queda de Andrés
unos huesos roidos por el fuego. Es un remordimiento; es también,
apenas me atrevo a reconocerlo, algo como un alivio. Me parece que
junto con este cuerpo se ha destruido lo que nos separaba. Pienso,
al fin, sin malestar en mi compaiero.

—;Por qué se habia ido a Siria?

—No hemos podido retenerlo. Td sabes cémo era: sélo podia
vivir en continuo peligro. Recuerdas, cuando era chico. . .

Si, recuerdo. Yo no le daba valor alguno a ese amor al peligro,
porque no se manifestaba en las formas que me son familiares. Me
parece no haberte conocido nunca, Andrés, y que sélo empiezo a
descubrir tu verdadera imagen. ;Era acaso preciso que ya no seas
nada ,y ni siquiera un cuerpo muerto, para que admita tu existencia,
independiente de la mia; para que vivas al fin ante mis ojos, ti, y
no esta imaginacién donde, por miedo y por egoismo, hubiese
querido volverme a encontrar y complacerme? Quizds vaya a cono-
certe, al fin, ahora que las palabras, los gestos, las circunstancias
no me pueden engaiiar, ahora sobre todo que no me puedes servir
de nada.

—;Ha caido cumpliendo su servicio?

—Se habia ofrecido para efectuar un reconocimiento; era la duo-
décima vez, en tres meses, que se ofrecia. Esta vez, una bala drusa
incendié el depésito. Bien sabiamos que corria peligros; pero como
hasta entonces siempre habia salido de apuros, habiamos acabado por
considerar su modo de vivir como casi normal; me entiendes, ;no?
La vispera de su muerte, el pobre chico habia preparado un paquete
para su madre: unas alfombras, una ldmpara, no sé que otra
cosa mis.

No nos dejemos enternecer: seria una nueva causa de ceguera.
Conozco de parte suya unas pruebas innegables de egoismo y ausen-
cia de escriipulos. No se las perdono hoy mas que antes; por lo
menos, ya no me ocultan lo que hubo en ¢él de generoso, de lo cual
tengo pruebas mis o menos en igual nimero.

—iSus soldados nos has escrito una carta tan conmovedora! . . .
Lo adoraban. Se privaba para ellos. Los alegraba a todos.

et
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Si; pero ganar tan rdpidamente tantas simpatias, no deja de
bhacerme desconfiar, Era exuberante, charlaba con cualquiera. Poco
me agrada esta dispersién; admito sin embargo hoy que haya podido
ser un rasgo sin bajeza. Ha sido, pues, preciso que no haya tenido
ya que perdonarle su vida, para que el valor de esta vida se me
presente, y que esté al fin pronto para una amistad sin mentira.

Otra vez esta mano sobre la mia; la huiré otra vez, pero ya no
por la misma razén. Habia anochecido.

—¢Quieres venirte conmigo?—dijo el padre—. Le hard bien a
mi mujer verte y hablarte de Andrés. T eres el que lo ha conocido
mejor.

e B0 e

=

E. GIMENEZ

ANA
COLOR DE ESP CABALLERO

& SPANA comienza a entrar en una era histérica, donde
quizd lo méis urgente sea precisamente eso: definir su

color.
*

* *

Ningtin pais de toda Europa con mayor color
que el de Espafa.

Ningin pais de toda Europa con mayor dificultad para definir
su color.

iDe qué color es Espafia?

*
* *

Decidme, extranjeros (turistas, escritores, pintores). Decidme
espafioles.
iEs negra, roja, gris, amarilla, Espafia?

*
* *

Hace muy pocos meses, un fino espiritu italiano residente en
Londres—Mario Praz—, con una mezcla de humor britdnico y
de resentimiento muy mediterrdneo, afirmaba que Espafa es el pais
de 1a monotonia. Nada de tonos fuertes y contradictorios. GRIS.

*
-

En el fondo, Mario Praz no hacia sino formular y diluir desde
fuera, lo que una larga tradicién indigena habia venido proponiendo
desde dentro de la misma Espafia. El gris de Mario Praz, era el
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NEGRO subrayado por la generacién llamada de “1898”. Gene-
racién pesimista, romantica y desesperada. Maestro francés de la cual
fué Maurice Barrés. Barrés, como Verhaeren, como Regoyos, como
Unamuno, como Zuloaga, como Baroja, vieron a Espafia de luto.
Fracasada en la historia, en la vida, en la humanidad. Sin embargo,
ese negro procedia—en reaccién—de un AMARILLO y un ROJO:
los dos colores de la banderita espafiola, decimondnica, democratica
y pompier. Los colores del falso optimismo de nuestra Restaura-
cién borbdnica, de nuestras revolucioncitas liberales, de nuestras
corridas de toros (sangre y arena, rojo y amarillo, Blasco Ibafiez y
Pereda). Andalucia de bandidos y caballeros: Teéfilo Gautier.
Amarillo, que a su vez procedia de un VERDE: nuestro siglo
XVIII, Espafia, heredera de un siglo XVII espafiol color de pla-
neta muerto, tuvo el color verde ciprés, el verde oscuro y malo de
los cementerios. Los Borbones nos llenaron de jardines versallescos,
de verdes prestados, de europeidad estandardizada, de verdines sin
riegos (en Espafia no habia otra lluvia y humedad que las del
llorar), verdura de camposanto.

*
* %

Mas exacto era el MORADO de nuestro siglo XVI—morado cas-
tellano, morado de pirpuras americanas, morado de expulsién de
moros, morado de horizontes inmensos, morado de plenitud san-
guinea, apoplética, Morado que sucedia—intensificindolo—al tierno
ROSA de nuestro Cuatrocientos, al rosa de madrugada, alborear
de Espafia, sobre el BLANCO monacal de la edad media, sobre el
AZUL romano de nuestra edad antigua, sobre el BRONCE vy
SILEX de nuestra prehistoria.

* *

Pero Espafia—hoy—;de qué color es?

{Negro de humo? ¢Humo de hoguera? iInquisicién?

{Encarnado de subversiones? ;Rojos de iras sofocadas? jRevo-
lucién?

iDorado de vino andaluz, de vino de Jerez? ;Cirdeno de vino
tinto, de vinazo proletario?

B s

COLOR DE ESPANA

La Espafia—nueva y grande—que otra vez se avecina, NO
TENDRA YA NINGUN COLOR.
*
® . ¥

No serd una Espafia de pintores, una Espafia de divagadores, una

Espafa sensorial.
*

* *

Los jévenes, hoy, se apresuran a recoger el color suelto y alma-
cenarlo en su sitio, para servicio de turistas, para diversién de beo-
cios y desocupados.

Catalufia muy dorada. Todo el dorado para Catalufia. Cantabria
muy verde. Todo el verde para Cantabria. Levante muy naranja.
Todo el naranja para Levante. El Sur muy azul. Todo el azul
para Andalucia. El oeste de plata. Toda la bruma y naran ja para
el Atlantico.

*
¥

Castilla: la distribuidora—otra vez—de estos colores estancos,
de este objetivismo y concrecién de colores.
Castilla: sélo luz. Espacio y tiempo. Pureza y diafanidad. Cristal.
Cuando el sol hiera en su prisma—en su corazén—ella distri-
buird otra vez los colores de su iris.
*
*  x

Basta de color para Espafia. Terminado nuestro imperio colonial,
nada queremos saber mas del color. Terminado nuestro reino de la
carne y la materia, sélo espiritualidad y traslucidez. Aire virgen.
Altura olimpica de meseta.

*
L

t Que todo el mundo al ir a Espafia por color—como por agua
bendita se fué en otros tiempos a Compostela—se encuentre, até-
nito, que moja sus dedos en luz y sombra, como si los introdujese
en la boca de Dios.
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FARSA PIADOSA (%) ROBERTO MOLINA

5DAS las noches, entre once y media y doce, a la hora
de dormir, soliamos reunirnos en el cuarto de “Com-
probacién” del Hospital Militar los cabos de sala y
los “libretistas'’. Nos reuniamos para tomar la acos-
tumbrada racién de café con leche, que era un plato
de cobre lleno del sabroso y caliente liquido, en donde
flotaban y remojibanse gordos pedazos de pan endurecido. Como
la cena habiamosla hecho a las seis de la tarde, se comprenderd con
cuinto apetito y ansia deglutiamos la nocturna y caliente pitanza.

A las once y media se ponia en la estufa el enorme puchero, y 3
las doce menos cuarto acudiamos los camaradas. Ordinariamente
soliamos tener abundante leche y café; pero si alguna noche esca-
seaban las municiones de boca y careciamos de blanca, nunca faltaba
la colaboracién amistosa y pecuniaria de algin enfermo convale-
ciente y amigo, deseoso de intimar, departir con nosotros libremente
y apartarse de la rigidez ordenancista de la clinica.

Estos amigos, escogidos entre los mejores de cada sala, solian

* E1 autor de este cuento aparece por primera vez en la literatura espaiiola
¢l afio 1913, en que obtuvo con su novela Un veterano el premio ofrecido por
1a revista El Libro Popular, que dirigia Gémez Hidalgo. El jurado lo componian
Dicenta, Linares Rivas y Pérez de Ayala. A partir de este momento Roberto
Molina inserta novelas cortas y cuentos en la mayor parte de las publicaciones
espafiolas, singularmente en Blanco y Negro y los Lunes de “El Imparcial”.
Publica, asimismo, narraciones y articulos en El Sol, La Voz, A. B. C. y las
revistas de “Prensa Grifica”, y en 1924 obtiene ¢l Premio Nacional de Litera-
tura, con su novela Dolor de Juventud, cuyo jurado lo forman Pérez de Ayala,
Azorin, Enrique de Mesa, Diez Canedo y Julio Casares. Colabora actualmente
en los diarios madrilefios Informaciones y La Libertad. Tiene publicadas unas
treinta novelas cortas en las revistas de esta clase y unos trescientos originales
entre cuentos y articulos.—MN. de la R.
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prestarnos excelente ayuda en el desempefio de funciones burocriticas,
tales como hacer la planilla de alimentos, hojas clinicas, papeletas
de cabecera y estados de material.

Por las noches, después del toque de silencio, cuando termini-
bamos el recuento de enfermos y el sanitario de guardia haciase
cargo de la sala, el cabo de la clinica y los enfermos amigos pasa-
bamos al cuartito del jefe y haciamos tertulia en torno de la estufa,
fumando y narrando lo mds interesante de nuestra vida anterior,
nuestra vida civil, de paisano, y los propdsitos que cada uno abri-
gaba respecto al porvenir. El porvenir se nos ofrecia como algo
ardientemente deseado, y al mismo tiempo temido. Volver a la
dulce Iibertad del ciudadano emancipado del férreo cédigo militar,
era muy deseable; pero esto suponia en casi todos un retorno a la
lucha por la existencia, a la pelea fiera y dura para conquistar una
posicién; y en muchos, chicos humildes de escasa instruccién y
pequefias aspiraciones, significaba el regreso a la esclavitud del
terrufio y el reingreso en la dura escuela del proletariado, pasando
trabajos y necesidades.

Entre los enfermos habia un muchacho pilido y delgado, muy
simpatico. Se llamaba Adolfo, era soldado de un regimiento de
cazadores y estaba en el hospital hacia dos meses. Hablaba poco y
apenas sabiamos de su vida sino que era huérfano y que habia estu-
diado la carrera de cura, “‘ahorcando’’ la sotana antes de ordenarse.
Tal precedente, como prélogo de la historia de su vida, era un bello
gesto, que le valié el aplauso de aquella juventud heterodoxa y atea,
tan poco disciplinada espiritualmente. Adolfo acompafidbanos en
las tertulias, haciendo el papel de espectador; tomaba con nosotros
el café de la noche y alguna que otra vez correspondia a nuestra
atencién convidindonos. Todos sabiamos que Adolfo estaba tuber-
culoso, y cuidibamos mucho de que a la hora del café lo tomase él
en su propio plato; y esto se hacia siempre con las debidas precau-
ciones, para no infundir recelo. Porque él, casi siempre optimista,
algunas veces sentiase acometido de horrible duda, y nos ponia a
prueba cambiando el servicio con estudiada inocencia. Este procedi-
miento lo he visto en muchos casos andlogos y ha dado siempre
ocasién a desagradables incidentes.

Las tertulias del cuarto de comprobacidn, en las altas horas, tenian
para nosotros un encanto indefinible. Eran la obligada compensacién
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de un dia de trabajo y de obediencia, atendiendo al servicio, alerta
siempre, en expectacién de una visita inesperada del director o del
médico de guardia, vigilando a los enfermos graves y siempre
temiendo merecer una reprimenda de los jefes por cualquier inevi-
table deficiencia. Por las noches, ya era otra cosa. Libres de la
presencia de nuestros superiores, francos de servicio y duefios de
aquel pequefio recinto que era nuestra prisidon y nuestro salén de
recreto, nos entregibamos a la tertulia con candorosa alegria.

La noche de un domingo, varios compafieros sanitarios obtu-
vieron permiso para ir al teatro, y por esta causa Adolfo y yo
quedamos solos. Adolfo, como enfermo, pertenecia a la clinica de
medicina, de la que era yo el cabo encargado. Interrumpida la ter-
tulia de comprobacién aquella noche, me quedé en Medicina para
concluir ciertos trabajos de la mesa, y Adolfo, como otras veces, se
senté frente a mi, ofreciéndose para ayudarme. Recuerdo que tenia
una letra muy bonita y recuerdo también que en ciertos momentos
en que parecia abstraido trazaba con obstinacién sobre el papel una
serie de jotas mintsculas de letra espafiola, gotica, inglesa, etc. Y al
reparar en esto, formulé una pregunta que fué la causa de su con-
fidencia, aprovechando aquel momento propicio de la noche, solos,
bastante amigos ya para confiarnos mutuamente nuestro pasado.

Yo creo que el interés de todos los episodios humanos reside en
el interés que han logrado inspirarnos los protagonistas. Una narra-
cién cualquiera en si tiene siempre mucho de vulgar, porque la vida
es una serie de sucesos repetidos a través de la historia, y “nada hay
nuevo bajo el sol”’, como suele decirse; pero si el héroe del episodio
referido logra apoderarse de nosotros porque nos sea amable, simpa-
tico u odioso, la narracién adquiere entonces esa envidiable jerarquia
de lo interesante.

—Yo tengo una historia triste—me dijo—. Esta J es la inicial
del nombre de mi novia. De mi novia no, porque ya no lo es, y
mal puede serlo estando con otro. Cuando me ponga bueno, cumpla
mi servicio y me licencien, usted oird hablar de mi. Yo tengo que
matar a esta mujer. Si, sefior; yo debo matarla.

Adolfo no estaba acalorado ni iracundo al formular aquella sen-
tencia de muerte. Estaba sereno, tranquilo, refiriéndome un hecho
de su vida, ciertamente borrascoso; pero sin esas complicaciones
dramaticas que dan vigor e intensidad a los acontecimientos fatal-
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mente desgraciados. En pocas palabras, lo sucedido a Adolfo era
lo siguiente: préximo a ordenarse, como hemos dicho antes, un
verano de vacaciones fué a pasar un mes con una tia suya en Barce-
lona. Alli conocié a una mujer, se enamoré de ella, abandoné la
carrera y con ella se fugd después. Mis tarde, hallindose él enfermo
(principios de aquella dolencia que en el hospital le tenia), ella le
dejo, escapandose con un sefior, casado y con hijos. Se trataba de
una “bala perdida’, una de esas histéricas que se interponen en la
vida de un hombre y le acarrean la desgracia.

Adolfo creia en conciencia hacer un bien matindola. Se vengaba
€l y restituia el nuevo amante a su hogar abandonado.

El esfuerzo que hizo para detallar en tonos vivos ciertos pasajes
de su relato, le enrojecié las mejillas, animando aquella tos imper-
tinente que le molestaba.

Yo le miré con listima. No podia matar a su desleal amante. El
condenado a muerte era él.

II

Meditando sobre la historia de aquel joven, yo recordaba su
ingreso en el hospital, dos meses antes, Al primer examen compren-
dimos que era tuberculoso; pero la simpatia que logré inspirar al
Jefe de la clinica, por una parte, y por otra el estado relativamente
satisfactorio de Adolfo fueron causa de que el médico no decretase
su destino a la sala especial que en otro lugar teniamos para esta
clase de enfermos.

—Digame usted, mi comandante—pregunté cuando le recono-
cian—, jes verdad que estoy tisico?

~—Nada de eso, muchacho—contesté el doctor—. Tienes una
pequeiia lesion cardiaca que curard pronto. Péngale usted en esta
sala, en el niimero 40—me dijo a mi. Después, a solas, afiadié—:
Es un chico muy impresionale y lo matariamos llevindolo a T. P.
iPobre muchacho!

Le colocamos en el ntimero 40, y por indicacién del doctor se
omitié el diagnéstico en la papeleta de cabecera. Se omitia siempre
en esta clase de enfermos, poniendo tUnicamente las iniciales men-
cionadas, T. P.; pero en la de Adolfo, en lugar de tales iniciales,
que facilmente podia traducir un espiritu algo inteligente, las inver-
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timos escribiendo P. T. Pregunté el significado de aquellas letras,
y yo dije que era “perimetro tordcico”, que después tomaria las
medidas para anotarlas en la papeleta.

El enfermo quedd satisfecho.

III

Recuerdo ahora la silueta de Adolfo, de pie, los brazos caidos
verticalmente, mirando con ojos febriles desde la encristalada galeria
los arboles del jardin, mojados por la lluvia. Las horas lentas de
la tarde, paseando a lo largo del salén, entre aquella doble fila de
camas, contemplando tras de los vidrios empafiados, como desde
una prisién, el panorama lejano de la ciudad, ponian en su alma
de sofiador una tristeza infinita. Cuando se cansaba, sentébase junto
a la estufa, frotindose nervioso las manos finas. A veces, en un
momento de soledad confidencial, me preguntaba:

—Digame la verdad, jestoy tisico?

—No disparate usted, hombre.

—No me importa, con tal que pueda vengarme de aquélla antes
de morir.
| Otras veces se sentaba a la mesa y escribia unas cartas intermi-
nables. jA quién? Eludia la respuésta. Sin duda que eran para
“ella”.

Pero un dia, una mafiana de febrero sucedié lo siguiente: le
habfamos visto levantarse como siempre; tomar su desayuno sen-
tado, junto a la estufa, mientras nosotros haciamos los preparativos
para la visita. De pronto, un enfermo se acerca a mi y me dice:

' j —Venga usted pronto, cabo, que el nimero 40 parece que se
muere.
| Con la natural sorpresa nos llegamos a su cama, halléndole ten-
dido, chorreando sudor la frente, frio, mirindome con ojos espan-
’ tados. En seguida tratamos de reanimarlo. Para provocar Ia reaccién,
le calentamos la cama y desnuddmoslo a toda prisa. Al cuarto de
hora, cuando pudo expresarse, me dijo:
—Fs intitil que me engafien, es initil ya. Lo sé todo, lo he leido
‘ yo, yo mismo acabo de leer mi propia sentencia. Ha sido por casua-
‘ lidad, sin darme cuenta, extralimitindome en mis atribuciones como
I
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enfermo; pero ya es inevitable. Lo sé todo. Perdéneme usted esa
libertad que tan cara me cuesta.

iQué era ello? Adolfo, cansado después de aquellas manifesta-
ciones, por toda respuesta sefialaba la mesa de la clinica. Instanta-
neamente me di cuenta de la causa. El enfermo, por curiosidad, se
habia permitido hojear el libro de diagnésticos, y buscando su
nombre habia leido su sentencia, como él decia. Abierto estaba sobre
Ia mesa el libro, abierto por la pigina de su nombre, donde constaba
su historia clinica desde el ingreso en el hospital.

" Tocaron a visita, llegé el médico y le puse al corriente de la
novedad. Después de una severa reprensiéon por mi falta de vigi-
lancia, dijo:

—Todo se arreglari. Cuénteme usted el caso al llegar a su cama.

Y empezd, como siempre, por el nimero 1, 2, 3, hasta el 40.
En este punto, viendo al enfermo acostado, pregunto:

~—iTienes hoy pereza, amigo?

Adolfo me miraba, los sanitarios enmudecieron, y yo, siguiendo
la superior instruccién, empecé titubeando:

—Mi comandante, este enfermo acaba de sufrir una impresion. . .
Aprovechando un descuido mio, se acercd a la mesa, hace una media
hora, y ha leido su diagnéstico.

—jCaracoles! Pues si que es un susto. Y estd pilido. jA ver ese
pulso? Bueno, bueno. ;Conque te has impresionado, eh? Muy bien.
iHas estudiado medigina? ;Sabes tii qué cosa es “insuficiencia adr-
tica”’? Una cosa muy grave. {Ya lo creo! La he padecido yo cuatro
afios, y aqui me tienes. Pues si hubieras tenido la desgracia de ser
tuberculoso, te mueres del susto, hijo mio.

El enfermo, con una vocesita infantil, que parecia salir de una
tumba, exclamo:

—FEso he leido, mi comandante. He leido tuberculosis pul-
monar. . .

—iCémo es eso? Te habris equivocado. [A ver, venga ese libro!

El doctor, siguiendo adelante la comedia, ley6 la hoja clinica y
comenzd a bramar iracundo contra mi y los restantes sanitarios de
servicio.

—jCuéndo he diagnosticado yo esto, bestias? ;Creen ustedes que
si este chico estuviera tuberculoso lo tendria yo aqui, en esta sala
fria y exponiendo al contagio a los demds? A ver la papeleta de
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cabecera. ;Lo ve usted? P. T.: perimetro toricico. Y por cierto
que tampoco se han molestado ustedes en tomar las medidas, como
tengo ordenado. jMuy bien! Estoy satisfecho de ustedes. Hacen uste-
des los diagnésticos a bulto. Asi da gusto. Se acaba en seguida, y,
si viene al caso, se le da un susto a un pobre enfermo que no tiene
nada de particular. Rehaga usted la hoja de este muchacho. Ponga
usted “‘insuficiencia adrtica”, como tengo ordenado, y hoy no salen

ustedes ninguno de paseo. ;Estamos? ;Vaya, vaya! T4, animate y-

desecha ese panico. Tienes mds vida que yo, afortunadamente para ti.

Siguié adelante la visita; se guardaron los libros bajo llave y
ordend unos ténicos para Adolfo. Tan a lo vivo fué representada
la comedia, que todos la creyeron, y el enfermo el primero. Res-
_taurado con los ténicos, Adolfo mejord, levantindose al mismo dia.

v

Para mayor realismo de aquella farsa, teniamos que cumplir el
arresto. Adolfo estaba pesaroso de habernos proporcionado un dis-
gusto. En cuanto cundié la noticia, acudieron los compafieros de
otras clinicas.

—Vaya un broncazo, chicos—nos decian—. Se han oido los
gritos hasta en la plaza de Espafia.

Por la noche, Adolfo se acercé a mi y me dijo:

—~Cabo, yo pago esta noche el café.

—No, le convidamos nosotros.

—Soy yo quien debe pagarlo, y por dos razones. Por haber sido
causa del arresto y por esta tranquilidad que tengo ahora, desde que
s¢ que no estoy grave. Estoy de enhorabuena, cabo. No me desaire
usted.

—Bueno, hombre. Sélo nos falta el café. Leche, azlicar y pan,
tenemos.

Habia cerrado la noche, arreciando la lluvia pertinaz de
tantos dias.

Estaban empafiadas las vidrieras, y un vientecillo molesto agitaba
los flecos de las colchas azules. Adolfo estaba atrozmente dema-
crado, se fatigaba mucho y parecia haber envejecido en el corto
espacio de unas horas. Entonces, cuando él se consideraba fuera de
peligro, es cuando halldbase verdaderamente grave.

STy |
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Comentdbamos esto a solas los sanitarios, y temiamos que llegase
la hora de la pitanza. Aquel sudor de las manos y de la frente,
acentuado durante la noche, empezaba a sernos repugnante. Preten-
diamos evitar ciertos contactos peligrosos al tomar el café, tales como
partir el pan, confundir las cucharillas y los platos.

Congregados en el cuartito de comprobacién, junto a la estufa,
nos hallabamos todos, y Adolfo entre nosotros, aguardando el mo-
mento de colar la deseada y aromdtica infusién. Un compafiero—
el encargado del reparto—pidi6 el azicar.

—¢Donde estd el azlcar?—preguntaba otro, buscando en vano.

—No sé.

Los cajoncillos de las mesillas fueron objeto de una rigurosa
revista, pero inttilmente.

—No deciais que quedd aziicar anoche? No tenemos azicar.

—Me habré equivocado.

—Nos ha ““fastidiado’” éste con su equivocacién—dijo alguno—.
Total, que tenemos que tomar el café sin azficar.

De pronto, Adolfo recuerda que él tiene en su mesilla unos restos.

—Poca cosa, pero algo queda—dice, y cansineando, va a la sala
en busca del aztcar.

Nosotros, al verle salir, nos consultamos.

—Tisico hasta la médula, ;¥ va a regalarnos. azicar? Yo no
quiero—dijo uno.

—Ni yo.

—Tomaremos el café asi mismo, muchachos. Si trae azticar, para
él—afiadi6 otro.

El inocente amigo, con los escasos residuos que pudo hallar, volvia
cuando ya habiamos empezado el festin, reservandole a él en su
plato la parte correspondiente. Nos negamos a aceptar el obsequio.

—Para usted, Adolfo. A nosotros nos gusta asi.

—iNo, no!

—S8i, para usted solo.

—iQue no, que no!l—y obstinado y terco, derramé a ojo de
buen cubero sobre nuestros platos una parte de aquella totalidad
insignificante. Tan rdpidamente lo hizo, que fué imposible evitarlo.
En el acto, dejamos de tomar café. Un silencio epilogd aquella gene-
rosidad del enfermo inconsciente, y una ira sorda relampagueaba
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en nuestro sojos. Adolfo agitaba con su cuchara el sabroso liquido,
sin apercibirse.

De pronto, un compafiero sale del cuarto sin decir nada. Acto
seguido, abandona otro la reunién; y detrds de aquéllos, silenciosos,
hurafios, mudos, iban desfilando y abandonaban sobre 1a mesa los
platos. Adolfo alzé la cabeza y me mird, preguntindome sin hablar.
Fué aquella interrogacién angustiosa, cuya respuesta relacionaba él
con el incidente de la mafiana.

Yo, aterrorizado, sin saber qué decir, no tuve otro ardid mds
airoso que exclamar:

—Pero, jadénde diablos han ido ésos? Voy a buscarlos.

Y sali, dejandolo solo. Cuando yo salia, el reloj del hospital
daba las doce.

Adolfo, viendo aquel modesto festin interrumpido, comprendid.
La escena del doctor por la mafiana habia sido una farsa piadosa.
Entonces tuvo miedo de morir alli solo y me llamé:

—Cabo Morales, cabo Morales!

Le vimos pasar vacilante y asmético por el largo corredor semi-
oscuro; subir la escalera, agarrado a la barandilla de hierro, y pene-
trar en su sala, siempre llamando con voz débil y entrecortada:

—iCabo Morales! jCabo Morales!

Llego a su casa y se dejé caer en ella, vestido, sin exhalar una
queja.

Entonces nosotros, reunidos otra vez en el cuarto de comproba-
cién, guitamos precipitadamente aquel servicio, como si fuera una
prueba delatora de nuestro crimen. Celebramos consejo. ;Qué le
dirfamos después? ;jQué excusa oponer a la acusadora interrogacién
gue necesariamente formularia? Lo mejor era ir a verle y darle una
explicacién; el médico de guardia, que pasaba; el tiembre del telé-
fono, cualquier cosa. . .

Pero no fué menester. Adolfo habia muerto. Los ojos abiertos,
espantados, vidriosos, interrogaban al misterio. . .

-

v

Después de dar parte al médico de guardia y extender el certifi-
cado, nos preparamos para amortajarle con el uniforme nuevo que
guardaba en Ia mesilla de noche. La macabra tarea tenia, en la semi-
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oscuridad de la sala, espeluznantes detalles. Y como éramos aiin
novicios, poco acostumbrados al tremendo especticulo de la muerte,
estibamos sobrecogidos de espanto, vacilantes, medrosos, torpes en
aquella funcién de meter dentro de las mangas los brazos, todavia
calientes. Era preciso sujetar la cabeza, que se doblaba hacia atrds
al incorporarle. La operacién de ponerle los pantalones y después
los borceguies nuevos no fué menos penosa. Le colocamos sobre Ia
camilla para ser conducido al depdsito, que estaba en la planta
baja del hospital, junto a las cuadras. Para que cargasen con la
camilla habia que buscar a los mozos, que eran dos empleados admi-
nistrativos, casi siempre borrachos y siempre ineducados y brutales.

—;Dénde estardn ahora Bastidn y Ezequiel?—pregunté.

— Estardin durmiendo en la sala de viruela—dijo uno.

—Hay que llamarlos—anadi.

8i, ipero quién era el guapo que, después de lo acontecido, atre-
viase a cruzar todo aquel laberinto de pasillos, cuartos y corredores
semioscuros?

—Hay que buscarlos en seguida. T1, Mendoza.

—iYo solo?—pregunté el sanitario Mendoza, como si hubiera
oido mal.

—~Que vaya también Solanas.

—Y que venga Monterde—dijo Solanas.

—Y Ramirez—afiadié Monterde.—Asi los encontraremos antes.

—Vamonos todos—dije, comprendiendo que iban a dejarme solo
con el muerto.

Cruzamos todos la amplia sala y pisibamos blandamente para
no despertar a nadie. En “viruela” no habia enfermos por entonces,
y solian.dormir alli los mozos del hospital, y a veces algiin sanitario
poco aprensivo, sobre todo las noches calientes de verano, porque
eta una sala bien situada y fresca. Al llegar a la puerta, los que iban
delante se detuvieron y los que ibamos detrds nos incorporamos
con cierta prisa, como si alguien nos amenazara por la espalda. La
sala estaba oscura. Encendimos cerillas. La bombilla que colgaba
del techo habia desaparecido.

—iBastidn!—dijo una voz.

—Ezequiell—dijo otra voz mis fuerte, mientras examindbamos,
a la débil claridad de nuestras luces, la doble hilerade camas intactas,
con sus colchas estiradas.
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« —Estos sinvergijenzas!—exclamé uno,

—Son unos borrachos que casi todas las noches abandonan el
servicio—afiadid otro.

~—Mafiana doy parte de ellos—dijo—. Vimonos, Cargaremos
nosotros con la camilla,

Y con los mismos temores, precauciones y cuidados, regresamos
a nuestra sala, encontrando en ella, junto al cadiver de Adolfo, a
un nuevo personaje, un soldado de caballeria, a quien llamibamos
“el Rubio”. Se habia puesto el traje de mecinica y fumaba tran-
quilamente, junto a la camilla. Era un punto de cuidado, mas ladrén
que Caco, listo, adulador, pendenciero y revoltoso. Como la vida
del cuartel no le era agradable, haciase el enfermo con frecuencia.
Le conociamos bien. A la sazén estaba convaleciente de una
bronquitis.

—Cabo Morales!—dijo al vernos.

—¢Qué haces aqui?—pregunté con acento de enojo.

—Perdéneme usted, cabo Morales—replicé con zalamera vi-
veza—. He “despertao’ cuando ustedes salian, Al ver aqui al amigo,
pues yo no podia sosegar ya en la cama. Asi, de pie, no tengo miedo.
Luego, si usté me da su permiso, ayudo a bajar la camilla. Estas
cosas tristes me alegran a mi mucho. Es un favor, cabo Morales.
Déjeme que baje con ustedes al depésito. Estas cosas bay que verlas
¥ hacerlas a media noche, para que gusten. Vamos, cabo Morales!
Usted manda. Yo cojo la camilla por aqui. Yo solo. Otros dos
por delante que vayan guiandod. jHigame usté el favor!

Como estaba prohibida Ia intervencién de los enfermos en seme-
jantes tareas, me oponia; pero los sanitarios, por el contrario, se
alegraban, y dando de lado a la ordenanza, influfan ante mi para
que consintiese.

—DBueno—contesté—. Acabemos pronto; pero antes aguarda.
iQué llevas en los bolsillos?

—iNo he “quitac” nada, cabo Morales!

—A ver los bolsillos.

—iPalabra!

—iA ver!

Antes de que le registrisemos, “el Rubio” sacé dos paiiuelos,
unos calcetines y una pitillera de Adolfo. Entre los panuelos habia

— g

<

o

SINTESIS ROBERTO MOLINA

un pequefio retrato de mujer. “El Rubio” lo dejé todo sobre la
cama y se guardé el retrato. t

—Mateme usté, cabo Morales. He “quitac’”” esto porque ya no
va a ser pa nadie, y yo estoy con los pies desnudos. Yo creo que
no es falta grave; pero haga usté de mi lo que quiera.

—Acuéstate. Mafiana estds a dieta. ;Y ese retrato?

—Es de una mujer que conozco mucho.

—Es de Ia novia de Adolfo—dijo Monterde, que conocia tam-
bién la historia del difunto.

—Habra sido antes—contesté “‘el Rubio"—. Desde hace un mes
es cosa mia.

—jiEmbustero! Si esta mujer se encuentra muy lejos de aqui.

—Eso creia este pobre infeliz—dijo ‘‘el Rubio”, mirando al
muerto—; pero a esta mujer la puede usté ver cuando quiera en el
Pasaje, en casa de “la Valenciana”. Déjeme usté el retrato. ;Para qué
lo quiere usté?

No insisti. Cargamos con la camilla, y luego de atravesar la sala,
comenzamos el descenso de Ia escalera.

—Habrd que avisar a Antofién para que abra las puertas del
patio—dijo uno.

Antofién era el vigilante nocturno, que se pasaba Ia noche en-
vuelto en su capote, dentro de la garita de conserjeria, dormido con
el farol junto a los pies.

En la mitad de 1a escalera oimos una detonacién, seguida de un
chillido agudo, que nos dejé sobrecogidos, quietos, en la mitad de
nuestro camino. Parecia un grito de mujer. Antes de interrogarnos
vimos desde la barandilla pasar a un hombre a escape, y por el farol
conocimos que era el vigilante. Apretamos el paso.

—i Antonién l—exclamé, 1lamando.

El tiro habia despertado al personal de otras clinicas, y se oia ese
rumor confuso de hombres que despiertan, se llaman, preguntan y
se visten.

El vigilante, no atreviéndose a entrar solo en el patio, nos aguardd.

—iQué ha sido?

—Alguna barbaridad de Bastiin y Ezequiel—dijo en voz baja,
con emocién—. Esos borrachines me estin comprometiendo. No sé
cémo demonios abren la puerta del patio, y por las tapias saltan de
noche. Algunas veces hasta se han atrevido a traer mujeres, entrin-

PR,

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



FARSA PIADOSA

dolas por el portén de los carros. No sabe nadie lo que me estin
haciendo sufrir esos canallas.

Entramos en el patio. A la luz del farol vimos tendido sobre las
losas a Ezequiel, inmévil. El asesino debia haber escapado por el
portén de los carros, que estaba entreabierto. En el silencio, oimos
sollozar a una mujer. En seguida la encontramos en el depésito,
acurrucada en un rincén. No opuso resistencia. Antes parecia buscar
amparo en nosotros al vernos.

—Yo no tengo la culpa—dijo—. Han refiido por mi, y yo no
tengo la culpa. Me convidaron en la taberna de la esquina y me
trajeron engafiada. Ese que ha escapado se llama Bastidn. Ya me
trajo otra noche. ..

Rodeamos a la mujer para impedir que escapase. Cuatro sanitarios
colocaron la camilla en el centro del depésito. La mujer, al ver el
cadiver de Adolfo, cogié el brazo del vigilante, acercando el farol
al rostro del pobre amigo muerto. Y con la natural sorpresa vimos
que la mujer se abrazaba al soldado y le llamaba por su nombre, y
luego, como tomada de un desmayo, caia al suelo.

—FEsta mujer y el retrato que tiene ‘el Rubio” son una misma—
dijo Monterde.

También es casualidad—murmuré filoséficamente otro sanitario.

VI

El sargento de guardia, con los soldados a sus 6rdenes, se habia
hecho cargo de la mujer y del hombre asesinado.

Nosotros, sobrecogidos de estupor, temblibamos bajo nuestros
delgados trajes de rayadillo. Amanecia ya. Acordindonos que habia-
mos amortajado a Adolfo, nos lavamos en el pilén del patio. Des-
pués, irresolutos y arrecidos, permaneciamos inméviles, callados,
todavia bajo el imperio de tantas emociones. Sin embargo, como
habiamos trajinado mucho durante la noche, teniamos hambre.

— R6 . . ri .
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LOS BIBLIOGRAFOS VY LA
BIBLIOGRAFIA RELATIVA ALA jOS £
HISTORIA DE LA IMPRENTA

E IMPRESOS DE LA AMERICA REY
(hi ;. = COLONIAL ()

TORRE
ELLG

ESDE que en 1599 fray Juan Davila Padilla ? citara
por vez primera los primitivos impresos hispano-
americanos, dando a entender que fuera el afio de
1532 el de la implantacién de la imprenta, hasta los
avances bibliograficos firmes y seguros efectuados en

2 ®98 cl pasado siglo y en lo que va del presente, hechos

para fijar con exactitud 1a fecha de la introduccién del arte de

imprimir en la América espafiola, muchos fueron los autores que se
ocuparon con més O menos éxito de tema tan interesante; intere-
sante hasta el extremo de que es curioso sefialar que México tuvo
imprenta antes que ésta se instalara en Madrid 2. Antonio de He-
rrera, siguiendo a Lépez de Gomara, fray Alonso Fernindez, fray

Baltasar de Medina y muchos otros autores queé citan en sus obras

Joaquin Garcia Icazbalceta, Henri Harrisse y José Toribio Medina,

intentaron fijar la fecha de la introduccién de la imprenta, en forma

poco clara e imprecisa. Un mexicano, ilustre por varios conceptos,
hombre de gran cultura y sélida preparacién—nos referimos a Joa-
quin Garcia Icazbalceta—pretendié fijar, con un erudito estudio

* Introduccién a la segunda edicién de la obra del autor titulada: Los origenes
de la imprenta en la América espafiola, préxima a publicarse.

1 FRAY JUAN DAVILA PADILLA, Historia de la fundacién de la Provincia
Dominicana. Madrid, 1599,

2 El primer libro impreso en Madrid se supone tirado en el segundo semestre
del afio 1566, por el impresor Pierre Cosin, socio industrial del librero Alonso
Gémez. V, CRISTOBAL PEREZ PASTOR, Bibliografia madrilefia. Madrid, 1891, I.
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que se inserta en el Diccionario universal de historia y geografia
(México, 1855), la fecha probable de las primeras muestras im-
presas en México y por lo tanto en la América espafiola con citas
claras y con serenas reflexiones, alcanzando bastante éxito, si se
tiene en cuenta los antecedentes ya citados. No fueron vanas sus
disquisiciones, por cuanto un erudito y sagaz bibliégrafo como
Harrisse, siguidle pacientemente sus huellas, incorporando a su
Bibliotheca Americana Vetustissima el fruto de sus pacientes estu-
dios. Entre otros autores dignos de recordarse que se ocuparon del
asunto, observa Medina, ha de citarse en primer Iugar, entre los
extranjeros, a Thomas, quien daba como afio probable de la im-
plantaciéon de la imprenta en México el de 1604, error de gran
bulto, que estampé en su History of Printing in America. No es
menos grave el de Cotton, inserto en Thipographical Gazetteer
(Oxford, 1831), que fija el de 1519, siguiendo las huellas erré-
neas de Pinelo-Barcia ® y las de Eguiara y Eguren, que mencionan
como tal, Ordinationes legumque collectiones, “libro que—como
afirma Medina—jamas existié con titulo en latin y la fecha de
1519, que le atribuyen”’. El laborioso y fecundo americanista francés
Henri Ternaux-Compans 4, aunque pueden ser muy discutibles sus
empresas editoriales, fijé el afio de 1571 como el mis exacto; y
por tltimo Obadich Rich® daba el de 1544 como més seguro, y
por cierto el mas cercano a la verdad. Harrisse ® sefialé después el de
1540 con el Manual de Adultos, y por ultimo el espafiol Marcos

3 ANDRES GONZALEZ BARCIA, Epitome de la biblioteca oriental y occidental,
ndutica y geogrdfica, de don Antonio de Leén Pinelo. Afadido y dad
nuevamente, en que se contienen los escritores de las Indias orientales y occiden-
tales. . . Madrid, 1737-1738, 3 wvols.

4 HENRI TERNAUX-COMPANS, Bibliothéque américaine ou catalogue des ouvra-
ges relatifs @ I'Amérique qui ont paru depuis sa découverte jusqu'a I'an 1700.
Paris, 1837. Refiriéndose Medina a Ternaux-Compans, dice en su Biblioteca
Hispano Americana (Santiago de Chile, 1912, tomo VI, pig. CXVIII): “El
autor en la parte espafiola pudo utilizar su propia coleccidon de libros y para no
pocos titulos el Pinelo-Barcia; pero a veces con tal descuido que al mismo libro le
sefiala dos o tres fechas diferentes.”

% OBADICH RICH, Bibliotheca Americana Nova. London, 1835-1842, 2 vols.

8 Sobre Harrisse, véase NARCISO BINAYAN, Henri Harrisse, ensayo bio-biblio-
grdfico, en FACULTAD DE FILOSOFfA Y LETRAS, Publicaciones del Instituto de
Investigaciones Histdricas. Buenos Aires, 1923. N* XVI.
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Jiménez de la Espada estampé en las Cartas de Indias (Madrid,
1877) el de 1539, con un impreso que resefié y del que actualmente
se desconoce su paradero y que se tiene hasta ahora como el primer
impreso salido de las prensas en [a América espafiola. Recuerda
Medina 7, en una de sus obras, cuintas gestiones hiciera para hallar
dicho impreso, con el deseo de anotarle con un criterio mas biblio-
grafico, e incorporarle en facsimil en su magistral obra La imprenta
en México, que conjuntamente con la Historia y bibliografia de la
imprenta en el antiguo vicreinato de Buenos Aires y la titulada
La imprenta en Lima, sefialan en el terreno bibliografico, no sélo
un avance ¢n dicha rama del saber, sino que fijan en forma, casi
podriamos decir, definitiva, el balance de la cultura escrita, en las
principales ciudades de la América espafiola durante su época colo-
nial. Son estas obras de Medina, obras de pacientes rebuscas y con-
frontas, de estudios preliminares penosos, como lo atestiguan los
epitomes con que antecedié a las ya dichas publicaciones, en un

7 Con motivo de cumplirse en 1924 el cincuentenario de la primera publica-
cién hecha por don José Toribio Medina, la Sociedad de Historia y Geografia
Chilena publicé un nimero extraordinario que forma el volumen XLVII de su
Revista, que luego se edit6 en tirada aparte, con el titulo: Homenaje que la
Sociedad de Historia y Geografia tributa a su socio honorario don José Toribio
Medina, con ocasién de enterar cincuenta afios de labor histérica y literarig. San-
tiago de Chile, 1924, con 452 4 1 piginas y un retrato. En dicha publicacién
se hallan reproducidos los trabajos bibliogrificos sobre Medina, de VICTorR M.
CHIAPPA y GUILLERMO FELIU CRUZ. ARMANDO DONOSO publicé, en julio
de 1915, en el Pacifico Magazine, un interesante escrito, titulado Vida y viajes
de un erudito. Recuerdos de don José Toribio Medina, que luego reimprimié en
un folleto de 23 piginas, Sobre la esposa de Medina, auxiliar eficaz del insigne
poligrafo, conocemos una crénica anénima publicada en la revista La Familie
(Santiago de Chile, junio de 1917), con el rétule de Damas ilustres. La sefiora
Mercedes Ibdnez de Medina, en la que se relatan sus viajes y andanzas literarias
en compafiia de su esposo a través de bibliotecas y archivos. JULIO CEJADOR Y
FRAUCA se ocup6é de Medina en su Historia de la lengua y literatura castellana,
dedicindole un articulo en ¢l tomo IX. En esta misma obra de Cejador se ballarin
algunas otras noticias de la vida y obras de los principales bibliégrafos hispano-
americanos. Cuanto se ha publicado sobre Medina, de caricter bio-bibliogrifico,
se halla reseiado por Felit Cruz en el niimero homenaje citado de la Sociedad
de Historia y Geografia de Chile. Recientemente Armando Donoso ha publicado
un nuevo estudio sobre su insigne compatriota, en su obra titulada Le otra
América.
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plazo de veinte afios que fueron consagrados casi plenamente a la
realizacién de tales obras. Monumentos, éstos, sin precedentes en la
historia de la bibliografia universal, que avaloré con antecedentes
completamente desconocidos, adentrandose para ello a investigaciones
documentales para fijar con precisién nombres y fechas, que sefialan
progresos en el arte de la imprenta, revelando a la par noticias sobre
obscuros impresores que colaboraron eficazmente en el progreso de
la cultura, ignorados grabadores, algunos con talentos excepcionales,
y una nutrida némina de autores que contribuyeron con su cultura,
discutible si se quiere, al fomento de las manifestaciones espirituales.
No menos valioso es su aporte histérico en la revelacion de las leyes
y normas que sefialan con reglas casi inmutables la confeccién del
libro hispano-americano de entonces, y el criterio, si no expositivo,
por lo menos ideoldgico, de los publicistas que dieron a la estampa
sus obras. :
Conjuntamente con los bibliégrafos ya citados, debemos anotar
los nombres de otros laboriosos trabajadores de esta rama auxiliar
de la historia, que con sus aportaciones sefialaron progresos efectivos
en los distintos lugares en que se especializaron. Eduardo Posada,
eminente publicista e historiégrafo colombiano, autor de dos exce-
lentes bibliografias consagradas a resefiar la produccién salida de
las prensas bogotanas, figura entre los primeros. Como Medina el
sefior Posada, consagré muchos afios de su vida para registrar la
produccién estampada en la antigua capital del Nuevo Reino de
Granada, dindonos con su Bibliografia bogotana, una regesta aca-
bada de la produccién impresa en la capital del virreinato, desde su
primera muestra salida en 1738 hasta el afio de 1830, reproduciendo
a facsimiles y avalorando su obra con valiosas citas que ilustran al
estudioso sobre la vida de los autores que se registtan y los impresos
que se anotan. Listima es que dicha obra no se halle estampada en
la forma como lo hiciera con su aportacién anterior, titulada: La
imprenta en Santa Fe de Bogotd en el siglo XVI1II, que imprimiera
en Madrid en el afio de 1917, que darfan mayor valor a su libro—
si no como resefia bibliografica que puede ser, hasta cierto punto,
modelo—si desde el punto de vista del arte de imprimir, ganando
en presentacién tan importante obra.
Retrotrayéndonos a México, para seguir la clasificacién impuesta
a este ensayo, de la divisién politica de los antiguos virreinatos, sefia-
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lemos que en 1775 imprimiase en la capital del citado la Biblioteca
Mexicana, de Juan José Eguiara y Eguren, con la novedad de haber
publicado en latin, este autor, los titulos de las obras que cita en
ella, con gran entorpecimiento para los estudios por esta traduccién
antojadiza. Entre los afios 1816 a 1821, publica José Mariano
Berastain y Souza ® su Biblioteca Hispano Ameticana Septentrional,
que merecié los honores de una segunda edicién, aumentada des-
pués con un tomo de Andnimos redactado por varios autores, que
permanecia inédito y que vié la luz en 1897, publicindolo a su
costa don José Toribio Medina. Vicente de Paula Andrade hizo
una excelente contribucién para México en lo que respecta al siglo
XVII, y con referencia al XVI, ya tratado por Garcia Icazbalceta ®,
hizo varias adiciones Nicolis de Leén, ilustre biblidgrafo mexicano
que abordd ademds, con bastante éxito, la correspondiente al siglo
XVIII. Para lo que fuera antafio virreinato de la Nueva Espaiia,
hicieron valiosas aportaciones, ademas de los citados, las personas
siguientes: Gustavo Martinez Alonia, Francisco Pérez de Salazar,
José Fernando Ramirez, Angel Ramirez de Arellano, Juan B. Igui-
niz, Juan O’Ryan, Antonio Bachiller y Morales, Manuel Pérez
Beato, Manuel Maria Sama, Carlos Manuel Trelles y Govin y
Luis Marino Pérez, cuyas obras enumeramos en el Epitome que
acompafia a este ensayo, como asimismo las de los otros autores que
no incluimos aqui.

Para lo que fuera virreinato del Peri, han contribuido a los estu-
dios bibliogrificos con sus valiosas aportaciones, Enrique Torres

&8 JOAQUIN GARCIA ICAZBALCETA publicé, en el tomo 1 de las Memorias de
fa Academia Mexicana, su discurso pronunciado el 1? de octubre de 1878, sobre
Las bibliotecas de Eguiara y de Berastain. Del mismo autor existe un estudio sobre
La Biblioteca de Berastain, y otro de caricter bipgrifico en el llamado Diccionario
Agueros, V. la introduccién de Medina a La imprente en México, en la que se
estudian la vida y obras de estos biblidgrafos.

9 Véase el valioso estudio de JESUS GALINDO Y VILLA titulado: Don Joa-

@ " quin Garcia Icazbaleta. Biografia y bibliografia, en Boletin del Instituto Biblio-
grdfico Mexicano. México, 1903. Se reprodujo con ampliaciones en Publicaciones
de la Secretaria de Educacién Publica, VI y VII, y en El libro y el pueblo, IV;
ambos en México y en Boletin del Instituto de Investigaciones Histéricas. Buenos
Aires, 1926, IV, 506-569. FEDERICO GOMEZ OROZCO ha publicado el Catdlogo
de la coleccién de manuscritos de Joaguin Garcia Icazbalceta relativos a la historia
de América. México, 1927.

#

== B =

rgentinas | www.ahira.com.ar



SINTESIS JOSE TORRE REVELLO

Saldamando, Diego Barros Arana, Miguel Luis Amunétegui, Ga-
briel René Moreno, Carlos A. Romero, Luis Montt, Carlos Prince,
Ramoén Bricefio y Ramén A. Laval.

Desde 1852, en que se publicara el Bosquejo sobre la prensa
granadina, de A. Plaza, hasta nuestros dias, en el distrito jurisdic-
cional del antiguo Virreinato de Santa Fe, muchos fueron los
autores que contribuyeron con sus aportaciones al complemento de
la bibliografia colonial, y entre ellos figuran: José Maria Vergara
y Vergara, Federico Gonzéilez Suirez, Pablo Herrera, Pedro M. Iba-
fiez, Anselmo Pineda, Gabriel Pino Roca y Manuel Segundo
Sanchez.

Para el distrito del antiguo Virreinato de Buenos Aires han co-
operado para la formacién de la bibliografia salida de las prensas
en el mismo, después del catidlogo impreso por Alexander Dal-
rymple en Londres en 1807, laboriosas personalidades, como Pedro
de Angelis *°, Juan Maria Gutiérrez * y Antonio Zinny %, ambos,
estos ultimos, investigadores conscientes de la primera hora, a quie-
nes tanto deben los estudios bibliograficos argentinos; ademis,
merece figurar entre ellos el insigne poligrafo Bartolomé Mitre '3,
que colecciond raras piezas, y de ellas algunas tnicas. Las produc-
ciones bibliogrificas de estos autores las utilizé provechosamente
Medina 21 su ya citada obra sobre este virreinato. Debemos citar,

10 Sobre Pedro de Angelis, véase RICARDO ROJAS, La literatura argentina.
Los proscriptos.

11 ROJAS en Los proscriptos ocupése de este ilustre historidgrafo argentino.
Sobre Gutiérrez publicé JUAN BAUTISTA ALBERDI un estudio que se reproduce
en JUAN MARIA GUTIERREZ, Origen y desarrollo de la ensefianza piblica supe-
rior en Buenos Aires, edicién de “La Cultura Argentina’’, Buenos Aires, 1915.
JOSE ENRIQUE RODO le dedicé un ensayo en El mirador de Préspero. MARCE-
LINO MENENDEZ Y PELAYO ocupdse elogiosamente en su Historia de la literatura
hispanoamericana, Madrid, 1911, 2 vols. RGMULO D. CARBIA, en Historia de la
historiografia argentina, en Biblioteca de Humanidades, La Plata, 1925, vol. I,
estudia a Gutiérrez en el cap. 1L

12 NARCISO BINAYAN en Facultad de Filosofia y Letras. Publicaciones de la
Seccién de Historia (Buenos Aires, 1921. N* X), dedica a Zinny un Ensayo bio-
bibliogrdfico en las piginas XVII-LXXXI]. Véanse ROJAS* Los proscriptos, y
CARBIA, op, cit., cap. L.

13 ROJAS, op. ct., y CARBIA, op. cit., cap. . A Mitre han dedicado extensos
estudios biogrificos JUAN JOSE BIEDMA, J. M. NIRo y C. M. URIEN.

LOS BIBLIOGRAFOS Y LA BIBLIOGRAFIA

asimismo, por sus aportaciones, a las personas que siguen: Luis
Ricardo Fors, Félix F. Outes, Benjamin Fernindez Medina, Dardo
Estrada, P. Guillermo Furlong, Juan Canter, de quien esperamos un
n_leritorio esfuerzo con su prometida Bibliografia de impresos argen-
tinos haste 1852, Narciso Binayin, J. Lizaro, P. Pablo Cabrera y
José Torre Revello.

Muchos nombres es probable que omitamos en esta breve intro-
duccién, que resefia a las personas que colaboraron eficazmente en
los estudios bibliogrificos hispano-americanos coloniales: por otra
parte, aunque lo pretendiéramos, tampoco podriamos hacer por
ahora completa la némina de los mismos, precisamente por la escasa
circulacién y el reducido nimero de ejemplares tirados de estas
obras, muchas de las cuales sélo conocemos por referencias. En
nuestro Epitome hallari el lector el complemento de la bibliografia
citada y la noticia de otras obras, aunque de indoles distintas, como
las de Ricardo Rojas, José Maria Chacén y Calvo, Isaac Barrera y
otros muchos autores mds, que son sin embargo necesarias para escla-
recer algunos puntos relacionados con los autores y la bibliografia
colonial de la América espaiiola ™,

Sevilla, 1929.

1% Para completar la informacién bibliogrifica del lector, recomendamos el
capitalo III del admirable prélogo de JOSE TORIBIO MEDINA a su Biblioteca
Hispano Americana, inserto en el tomo VI, en el que se dan noticias de cuantas
obras se han publicado de importancia sobre bibliografia hispano-americana,
ooticia que se puede completar con la introduccién de HENRI HARRISSE, a su
valiosa Bibliotheca Americana Vetustissima y la que inserta el mismo Medina ea
La imprenta en México, capitulo V.
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A PROPOSITO DE
“IL DIAVOLO A RICARDO BACCHELLI

PONTELUNGO”

N el nimero de diciembre de Nosoiros aparece una
protesta del doctor Luis Bakunin contra mi modo de
representar a su abuelo Miguel. Si muy a menudo
hemos de arrepentirnos de tener que ver con los veci-
nos, rara vez ocurre lo mismo con los ausentes, y esta
acalorada protesta me ha dado estimulo para fijar por

escrito algunas reflexiones sobre Il diavolo a Pontelungo y la novela

histérica en general.

Si el doctor Luis Bakunin fuese solamente, como lo presenta
Nosotros, un docto en cuestiones sociales y literarias, el estimulo
hubiera sido demasiado pequefio y digo francamente que ni siquiera
hubiese llegado al final de su protesta, que no es larga, pero dema-
siado débil en argumentos. Me hacia recordar las aburridas lecturas
de los textos tedricos de los anarquistas, que, una vez terminada
la preparacién de Il diavolo, me hicieron jurar no leer nunca mds
una linea de cosas anarquistas.

El doctor Bakunin cree decir algo cuando habla de ‘‘redimir a la
humanidad’” y otras generalizaciones enféticas por el estilo, y no
parece sospechar la clase de castillo de naipes (la literatura demo-
critico-humanitaria), que con ello ayuda a construir. Pero sobre
este punto es initil discutir. El afirma que Bakunin lo sacrifico
todo a su idea; yo niego que esto sea un mérito cuando la idea
esta equivocada.

Pero Nosotros presenta al doctor Bakunin también en calidad
de oficial italiano y combatiente; luego, benemérito médico tropical,

e
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y estos son titulos que merecen respeto. Ademas, le mueve el deseo
de defender a su abuelo, y este sentimiento me recuerda uno de los
rasgos mas simpaticos del viejo Miguel: su amor a la familia.

Probablemente yo conozco a su abuelo (no hace falta invitarme
a leer Guillaume y Nettlau), bastante mejor que él, cosa légica y
natural por otra parte. También me invita a leer todas las obras
de Miguel Bakunin, y jeso no! Pecaria de método histérico. Como
teérico en realidad Bakunin repite siempre las mismas cosas; como
polemista fué més brillante y a menudo cdustico y habil para hallar
la inseguridad y los puntos débiles de sus rivales, los hombres mas
destacados de la democracia y el socialismo. Ciertamente ninguno
fué capaz de seguirle en el razonamiento hasta donde llegaba él,
haciendo precisamente lo que los l6gicos llaman ‘‘por probar dema-
siado, no probar nada”. Asi pues, también su polémica, bien ana-
lizada, era demasiado facil.

De esta polémica y de la parte historica que la dialéctica de
Bakunin como estimulo casual y no sin una hegeliana “astucia de
la razén’’ tuvo en los albores del socialismo en Italia, es mi novela
un fiel retrato, y es mas: constituye la tGnica justificacion historica
de aquel singularisimo personaje. A la verdad, no se debe creer
que el bueno de Nettlau es “‘un historiador”".

Ademas de la dialéctica, que es una locura, y la sabrosa polémica
de Bakunin, queda, en las memorias escritas (y yo debo mucho
también a las narraciones del ultimo sobreviviente de la comjura
bolofiesa, un habil profesional que, afortunadamente para mi, con-
serva una robusta, fresca y vivaz memoria), en los carnets del agi-
tador reproducidos por Nettlau; en los libros y en los periddicos
queda, digo, su atolondrada generosidad; su confianza en el azar;
el capricho, la exaltacién; la movil fantasia; el ser capaz de las
mayores extravagancias y los mas inesperados rasgos de buen sen-
tido; el apasionamiento; la impertérrita ilusién, jtodo un tesoro
para un novelista!

Si no hubiese tenido escriipulos de historiador, sélo como nove-
lista me hubiera guardado bien de afiadir nada de fantasia. Es un
personaje que me he encontrado hecho y derecho; hecho por si
mismo.

" Confieso con pesar, ya que la natural ambicién del novelista es
que el lector crea lo que lee, que he debido en parte realzar las
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andanzas; dar mas brillo y mayor movimiento al mundo anarquico
en el cual, al contrario de lo que pueda creerse, jamas sucedia nada.
No lo digo yo; lo dice Bakunin, que resolvié su tltima empresa
de Bolonia porque no queria morir sin haber hecho toodavia nada;
estas son sus palabras.

El doctor Bakunin pregunta si he hecho obra de polémica o de
historia. Bastaria replicar que he hecho obra estética; pero yo no
creo en la estética hasta ese punto, y cuando me propuse tratar con
nombres y apellidos personajes historicos y hechos sucedidos, sabia
y aceptaba el asumir una cuestién moral de juicio.

Acongojarse porque la nieve del cementerio de Blumengarten,
de Berna, no oculta perpetuamente la tumba de Miguel a los ojos
de los investigadores y denigradores, es un sentimiento delicado pero
inadmisible. Los sentimientos afectuosos y familiares son la cosa
més ajena a la historia. Bakunin, que negaba todas las disciplinas
y divisiones, no habria comprendido tampoco esta realisima y a
veces dura disciplina impuesta por la historia cuando da al dominio
plblico, a la razén y juicio piblico, la vida de un hombre, inves-
tigable con todos los métodos, hasta con aquellos belicosos o inju-
riosos. Porque la historia no es esa cosa llana, sencilla e insustan-
cialmente cientifica que imaginaban los filésofos positivistas a cuya
escuela pertenecié Bakunin, y la verdadera historia no se sabe nunca
de qué investigacién puede surgir. Por otra parte, yo no he inju-
riado a Bakunin, sino més bien al contrario. Si él ha entrado en la
historia es para su desgracia y reprobacién, ya que fué el tedrico
a quien se imput6 “la propaganda con hechos” y aquellos “‘hechos”
tenfan mechas, como es sabido. ;Fué la suya una responsabilidad
ideal? Tanto mias grave entonces, precisamente porque esta clase de
responsabilidad, eludiendo en gran parte a los tribunales, se pre-
senta tanto més grave cuanto més inmune de sanciones temporales.

Pero Bakunin personalmente no llegé nunca a tirar bombas, y
en esto fué més afortunado que meritorio. Combatié en vez en las
barricadas, y su responsabilidad péstuma de doctrinario puede muy
bien un artista dejarla de lado. Fantastico, puede ir a parar a manos
de otro fantistico, y es lo mejor que podia ocurrirle. El historiador
reconoce que quedd por un pelo y por ser afortunado, en los ulti-
misimos limites de la politica de una cierta época.

La idea que le poseydé de un progreso demasiado definido en el

— 57 —

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




SINTESIS RICARDO BACCHELLI

pasado (la historia le parecia el resultado de un embrollo hasta
que no llegé él con su credo ateo y anirquico), y demasiado inde-
finible en el futuro, solidario absoluto, era una nada y un todo,
un absurdo que en l6gica es una resolucién. El progreso en abstracto
no existe y todo lo que existe se funda y funda autoridad en todo
orden de cosas. ‘

Pero légico fué hasta el punto de proclamar la rebelién hasta
contra si mismo, si para la palingénesis le hubiera sido necesario
tomar autoridad. Esta idea mistica de la sociedad espontdnea, la fe
en el estado natural, le hizo concebir en el cerebro esclavo una espe-
cie de nirvana materialista.

Si alguien le hubiese dicho que la vida es una Iucha y que
Gregorio Magno, santo papa, rogd para rescatar el alma del per-
secutor Trajano, justo segiin sus leyes (lo que es, a mi juicio, el
més sublime momento de una autoridad que reconoce otra), hubiera
contestado, como hacia votar en las érdenes del dia de los congresos,
que el alma y Dios no forman parte de las nociones humanas, Res-
puestas de este género le servian para toda clase de argumentos vy,
para llegar a la conclusién, fué la suya una figura para adaptarse
particularmente a la novela.

Precisamente este género, que no se sabe si es fortuna o infortunio
de nuestra época artistica, como a todo ha agredido y de todo se
ha valido, asi también ha escudrifiado en la historia; en la historia
verdadera y exacta y no sélo en la curiosidad anecdédtica o ana-
crénica. Valgan como ejemplos novelas como J promessi sposi, La
guerra y la paz, La educacién sentimental, etc. Los personajes y
hechos histéricos adaptados a la novela, son por excelencia aquellos
menores; héroes singulares, medio héroes o héroes de refilén: de
una hora o de una ilusién; momentos fugaces o de perplejidad;
simples jaques; vanas victorias o suefios de victoria. Los otros,
hombres y momentos, significan mais y ofrecen menos al novelista
porque el historiador los ha ya analizado y definido y lo que ofrecen
al artista es fantastica creacién suya o es resabido. Nadie recurre a
La guerra y la paz para saber quién era Napoledn o cémo fué
dirigida Borodino, pero si para saber quién era Rostopcik y cémo
se incendi6 Mosci. Hombres y momentos capitales, la historia,
reflejando en ellos su perenne universalidad, no cesa de represen-
tarlos siempre iguales y siempre nuevos al conocimiento y a la
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accién humana; y para que los hombres se reconozcan, los despoja
de psicologia, traje e indole. Ante los ojos del historiador, los gran-
des hombres tienen destino piuiblico, no vida privada, y los treinta
afios de vida privada de Jesucristo no dan tema a los Evangelistas
para mas de tres palabras. Ahora bien, el novelista, que es al épico
como el dramaturgo al trigico (Shakespeare entre los dos, segiin
decia Goethe), encuentra en la historia sus mejores fuentes en
aqullas figuras o épocas que tienen ya mucho en si como costum-
bres, indole, humanidad, fortuna, ilusién, quizis también razo-
nables aberraciones y en aquellos que rozan la historia iluminindola
desde un angulo. A éstos el historiador los conoce y ademss los
aprecia, pero los pasa al artista y a la aventura de sus intuiciones
fantisticas. No diré que para saber qué cosa era el falansterio de la
Baronia de Cafiero y de Bakunin convenga leer Il diavolo a Ponte-
lungo, pues se diria que quiero compararme con Tolstoy, mientras
que en vez busco autoridades, persuadido, al contrario de Bakunin,
que son necesarias las autoridades hasta en estas materias.

Creo, si no me lisonjea una vana esperanza, no haber definido
ni ejercido un género como un dilettante sin método. Y es mds, me
parece haber excluido, razonando como novelista, lo que hoy parece
ser difundida tentacién en los historiadores: el hechizo de lo que
se llama hibridamente ‘‘historia novelesca”’, el famoso género tan
en boga de biografias que hacen decir tantas palabras a aquellos
que en los siglos se explican tan grandemente callando o diciendo
tanto en tan poco. No; no he pretendido introducir en la historia
la psicologia a la francesa ni la fisionémica y la quiromancia a la
alemana. En una palabra: he querido hacer una novela histérica,
no una histotia novelesca, lo que son dos cosas enteramente diver-
sas, y si lo he logrado, me ha ayudado no sélo fantasia de novela
sino rigor de historia. Pero, jlo he logrado? La respuesta toca al
lector.

Milin, marze 1°, 1929,
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SOBRE LA POESIA: DESDE ADGLDHE DE
» STEPHANE MALLARME
HASTA FERNAND - DIVOIRE FALGAIROLLE

AY momentos indicados, precisos, para tal cual estudio
determinado. Mientras yo meditaba este articulo sobre
la nueva definicién de la poesia, sale a la luz una
nueva revista que se encarga precisamente de definic
las aspiraciones de la escuela que puede llamarse de
pacificacion. Y la cuestién es que hubo, hace algunos

afios, un famoso debate sobre la esencia de la poesia. Se afiadia
“‘pura’’ para reavivar la palabra poesia por miedo de que no sonara
bien a los oidos, como un disco de fonégrafo ya usado.

Poesia pura, poesia impura, ¢l debate pertenece actualmente al
dominio de la historia literaria. Es més, quizd no dominaba, real-
mente, mas que una cuestién de expresién. Un no sé qué, tocante
al sentimiento mismo de la poesia, quedaba descartado en esta que-
rella. (Me explico suscintamente y siento que semejante afirmacién
necesitaria algunas precisiones, es decir, varias paginas mdis.) Ahora
la inquietud parece haber aumentado: se trata de la finalidad de
la poesia, de su porvenir, de su esencia. Realmente nos preguntamos

i qué es lo que puede quedar de impuro en la poesia pura y qué

contenia ya de puro la poesia impura de ayer. (Esta proposicién

podria muy bien apoyarse, con ayuda de numerosas citas, en Francia

y en el extranjero; pero éste no es el niicleo de mi asunto.)

Y no por pura casualidad acaban de aparecer dos libros tocantes

a la esencia de la poesia. Los libros importantes no nacen Unica-

mente por el gusto de su autor, sino para servir de reflejo a las pre-

ocupaciones de los sectores que tomardn parte en pro o en contra
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de ellos, que se unirin en torno de las ideas defendidas o atacadas
por los mismos. Precisamente uno de estos libros recién aparecidos
es la obra de un critico y otro lleva en si mismo su estética: un
breviario de poemas.

Jean Royére, que escribié un notable estudio sobre Baudelaire,
publica en la editorial Kra un Mallarmé, y Fernand Divoire nos
ofrece (Stock) varios poemas bajo el titulo de Itinéraire.

Ahora que la cuestién del hermetismo (forma de una segunda
oleada, popular, del litigio: poesia pura o impura), apasiona no
solamente a la élite, sino también al pilblico “mediano” de los
grandes periédicos desde Candie hasta I'(Euvre (donde los articulos
en pro o en contra constituyen un verdadero proceso), un hombre
de anteguerra, es verdad, poeta que contribuyé a difundir la nueva
sensibilidad que debia dar la salida a las generaciones de post-
guerra: Jean Royére (fundador, con el psiguiatra doctor H. Aimé,
de la revista La Falange) , se propone comentar el talento de Mallar-
mé., Explicacién necesaria, puesto que el libro va prefaciado por
Paul Valéry. En resumen, se siente que en Francia, y en otras
partes también, hemos llegado al momento en que las derrotas vio-
lentas de tal o cual escuela no corresponden ya al sentimiento general.
Se pide ahora una reconstruccién. Y lo mismo que el comprador (o
heredero) de un terreno para construccién consultaria varios arqui-
tectos, los jefes de diferentes corrientes se ven invitados por una
cierta y general inquietud de la élite, a presentar sus concepciones
realzadas por ejemplos evidentemente sacados de su propia obra,
pero aclarados por comentarios para que el programa de arquitec-
tura sea mds aparente. El interesado debe escoger. El interesado, es 5
decir el joven de postguerra, poseido por el espiritu de poesia y que
el momento de expresarse se encuentra frente a varios caminos igual-
mente llanos y tentadores.

Después de haber luchado en torno de definiciones abstractas,
comparables a un mecanismo de motor, parece que hemos llegado
a una lucha en torno de las realizaciones. Este motor hay que insta-
larlo sobre un chassis y ha de embragar sobre una puesta en marcha.

Acabamos de salir de la época que representaba la Edad Media
poética, (Me reservo la propiedad de la expresién.)

Yo creo que se puede comparar la poesia al cristianismo. Después
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de una era de paganismo aparece una especie de revolucién de creen-
<cias, absolutamente comparable a los acontecimientos de Judea bajo
el Imperio Romano. Es un culto unitario, monodeista, desordenado
y desbordante del mismo celo de sus nedfitos: el Romanticismo.
Del mismo, creo yo, data una concepcién absolutamente nueva de
1a poesia. Ya no formari parte de la vida ordinaria. Al proclamar
una sensibilidad sublevada, que no se pone de acuerdo con la vida
corriente, los roménticos reclaman este tratamiento excepcional, este
crédito especial de consideracién y de inteligencia, y al mismo tiempo
el menosprecio por las masas del cual los poetas de hoy dia, llamados
herméticos, no hacen més que exagerar la peticion. Desde el roman-
ticismo hay una separacién de la poesia y el Estado. La vida social
va a complicarse a su acomodo con el industrialismo, la democracia,
las guerras financiero-econémicas. La poesia reclama sus privilegios,
fuera de la masa, por encima de la mezcla, de todas las mezclas, y
por encima de las fronteras, Ya digo: es una religién universal a la
que todos los hombres piden el consuelo y el olvido de vivir.

Los afios que transcurren entre el Romanticismo, época de mir-
tires (guardando proporcién) y nuestros dias, los veo yo, y no
por el simple placer pueril de exagerar una comparacién, como la
época de una Edad Media enteramente consagrada a las disputas
casuisticas, piadosas (léase poéticas) de diferentes fundaciones con
algunos grandes trazos bien aparentes: los parnasiancs y los sim-
bolistas. Luego viene una época de cima: el Humanismo y sus para-
lelos sublevados. Y después de la guerra, que no ha hecho mis que
precipitar las cosas, dando a los hombres la audacia de afirmarse
sin esperar la vejez, he aqui lo que corresponde a la Reforma: la
poesia sin rimas, la poesia dindmica, con sus Calvino, sus Lutero:
Dada y el sobrerrealismo, etc.

Ahora hemos llegado, estoy seguro, a algo clisico. Quizi no en
perfecta correspondencia con el siglo XVII sino més bien con el
XVIIL. Hace poco tiempo Gaston Picard exponia esta cuestion:
inos hace falta un nuevo Malherbe? Yo creo que se podria haber
preguntado del mismo modo: si es usted creyente en poesia, jestima
usted que debe buscarse la regla activa de un Loyola?

Aunque nos lo ocultemos a nosotros mismos bajo diferentes
nombres, dados a pretendidas crisis literarias, uninimemente se expe-
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rimenta el deseo, no de una dictadura de la poesia, sino de un inven-
tario, de una visién enciclopédica de las tendencias vivas actual-
mente, a fin de poder escoger, ya que no codificar.

Las penetraciones orientales, bajo forma de hai-kai, de poemas
traducidos de literaturas indias de las Américas o de los negros,
pueden muy bien aparecernos como formas evolucionadas de un
Cristianismo que se alejé de su base, del mismo modo que se cuen-
tan ortodoxos u otros cristianos no catélicos.

No es pues extrafio que, con un respeto mitigado, y en el fondo
con una curiosidad cruel, los creadores sinceros no enfeudados a las
ventajas materiales de una escuela literaria precisa, quieran operar
la viviseccién de los ultimos profetas: un Baudelaire para los que
conservan una sensibilidad por parte de su cordén umbilical y un
Mallarmé para los que no se acuerdan més que de la dltima estacion

pasada.

* *

Jean Royére hace resaltar ante todo que la revolucién mallar-
miana consiste en una reorganizacién de la lengua. Quien dice poesia
dice organizacién de dicha lengua en vista de una nueva expresién.
Si la poesia se renueva, precisa, pues, esta reorganizacién. (;Por qué
Mallarmé, y tras él muchos otros, han experimentado el deseo de
encontrar una lengua nueva? Esto pertenece al dominio de la vida
mis bien que al del arte. Y me propongo volver a estudiar el asunto
porque estoy convencido de que hay, sobre este punto, una endos-
mosis demasiado grande para no penetrar en el conocimiento de las
letras de hoy dia por este medio exterior.) El caricter esencial de
Mallarmé sers, segiin Royere, un misticismo de lo bello. Y al leer
esta afirmacién, que la obra del poeta parece confirmar, he pensado
que mi imagen de Cristianismo-Poesia era exacta. Desde el momento
que se cree en un Dios, se busca no tratarlo ordinariamente, y de
aqui la perpetua ‘“‘recherche” mallarmiana. Una vez hallada la forma
de actitud digna de dicha divinidad, el adorador se crea una orto-
doxia que tratard de perfeccionar. Pero afiado que esta concepcion
de 1o Bello-Religioso era precisamente una consecuencia de esta reve-
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lacién del Romanticismo: el desacuerdo entre la Poesia y la Mul-
titud. Con sus corolarios: la incomprensién de la masa por el poeta,
su miseria, que un Vigny hard rebotar hasta sobre la naturaleza.
De la misma manera que la mitologia sobrevive en ciertas pric-
ticas cristianas, revivian con Mallarmé ciertas formas desusadas de
las épocas precedentes: Royére nota la idea de que el libro debe
hacerse con lo mas profundo de nuestro ser, lo que viene a ser una
renovacién del trovadorismo. (En mas perfecto y més profundo
estado, como conviene a un tiempo mas refinado y més sabio.) Sea
dicho de paso, no es indiferente el notar que al momento de la
toma de posesién de su yo, Mallarmé se hallaba en Provenza, y
frecuentaba las sombras de los trouvadours: Mistral y su escuela.
Para los que han vivido algunos afios en Avignon o sus parajes
es indudable que no en vano se flanquea la gran civilizacién pro-
venzal, la que va de un autor del Romancero hasta Dante, la misma
que Goethe buscaba bajo el nombre de Latina cuando “bajé” el
mapa del Norte al Sud. Pero entonces aparece el divorcio entre la
influencia provenzal y el espiritu del Norte que animard a este
profeta (como Cluny reformé el mundo religioso romaénico).
Mallarmé toma por simbolo un aspecto de la naturaleza lo menos
provenzal posible: el ventisquero. Y por otra parte, la nostalgia
obsesiona y agudiza su misticismo. Este delito de huida presenta
a la vez la aparicién de la nueva enfermedad roméntica? y la aser-
cion de que Mallarmé, huésped de Provenza, sujeto a sus encantos
en cierto modo, la resiste y la contradice, siendo lo que no son los
provenzales: un contemplativo inquieto. Si se muestra mistico de
lo bello, es un mistico errante, un monje predicador. Otra sefial de
reaccién mallarmiana contra el insinuante encanto oriental (Oriente
empieza en Avignon) es el deseo de decir las cosas con la menor
cantidad de palabras posible. No es este el don de la gente del
Notte, de los no-latinos. Al contrario, los nérdicos son a menudo
muy habladores, a fuerza de querer propagar su silencio. Y un
Loyola y las frases de un Gracidn son de un laconismo que un breve
autor noérdico envidiaria,

1 Me permito decir aqui, pro domo, que trato de dar una representacion de
este estado bajo la forma de una novela que intitulo Les nouveaux Romantiques.

I
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Mallarmé busca, pues, una reaccién. Su erotologia es mds bien
creadora que adoradora. Este plano particular del amor sobre el qtfe
se establece Mallarmé no es méis que un aspecto de su arte hermé-
tico, al que llegamos ahora. Su posicién de hermético es lo que
interesa al mundo de la poesia. Jean Royére ha analizado perfecta-
mente la obra del poeta. Lo que dice sobre su ironia nos parece
también muy admisible. En cuanto a la esencia de su l.aerme’n.smg.
Jean Royére quiere ver, no “‘el prejuicio de un arte aristocrdtico”,
sino “la nocién de una poesia que llegaria a traspasar los limites
de su posibilidad”'.

*
* *

En resumen podria decirse que con Mallarmé la poesia gana—o,
para los que creen en una antigua nocién perdida, regana—el
mundo sobrenatural.

Lo sobrenatural, es decir, lo que fué para toda una generacion
de poetas desde Mallarmé, lo extraordinario. La lista de estos nom-
bres de poetas seria demasiado larga, y todos los sabemos, ya jui-
ciosos, sabios 'y sinceros, queriendo librarse de la vida o locos que
quieren hacernos caer en la esclavitud de la fantasia sin gravedad.
La Edad Media, de la cual hablaba yo antes, comprende todas las
herejias, y también (en el caso de los no-revolucionarios) todas las
disputas casuisticas.

iPero lo sobrenatural no podria ser también, lo podria ser prefe-
rente y Unicamente lo Divino?

Muchos poetas se lo preguntan. (;Hay que ver en esto una espe-
cie de Janseismo?) Y entre éstos Fernando Divoire. Su libro [tiné-
raire (publicado por Stock) podria llevar un subtitulo: Y el retorno
a la fe pura. Antes de abrir esta obra hay que examinar un hbntc:
de prosa de Divoire: Por qué creo en el ocultismo (coleccién 'A'ndre
Billy, en las ediciones de Francia), en el que, lejos de supersticiones
vanas y con un conocimiento casi universal de la astrologia, (:'Ie la
historia, de las religiones, de la mayor parte de los grandes libros
y de los pequefios tratados sobre el ocultismo y, en resumen, de
todo lo que constituye la penetracién oculta, Divoire nos' da I,as
razones sabias, psicolégicas, humanas de creer. Ciencia, fll(')sofx_a.
magia, estética, toda la actividad espiritual del hombre desfila sin
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la menor traza de dogmatismo, y si las formas de tal o cual culto
no se recomiendan en el librito, la necesidad del misterio superior
aparece, después de que el autor ha pasado en revista las creencias
de los aztecas, de los antiguos, de los asidticos y de los francmaso-
nes. Abramos luego Itinéraire, y la forma, en primer lugar, nos
mostrard que la posicién grafica de Mallarmé no puede durar: aqui
las asonancias cohabitan con las rimas por una eleccion lograda y
nunca por debilidad de verbo. El cristianismo de las catacumbas
ha revolucionado. . . Divoire me parece ser el poeta del porvenir,
quien aprovechando todas las conquistas del verlibrismo (el mismo
que d'Ors niega en un reciente articulo de revista) y las grandes
libertades de las tltimas escuelas poéticas, no destruye la arqui-
tectura general del poema francés. La gente que teme las innovacio-
nes, como M. Eugenio d’Ors, reniega a la vez el poder transfor-
mador que tuvo el gético después del romdnico, el plateresco des-
pués del roménico renaciente, y no ve que el clasicismo del siglo
XVII, lo mismo que el orden del estilo Imperio, lejos de sufrir por
las fantasias precedentes (en tltimo lugar, todas las fantasias fran-
gonardas del XVIII), no ven, digo, que estas dos nuevas armo-
nias severas no pudieron existir sin una revolucién de juventud que
lleg6 para ensanchar las ventanas.

Pues bien; lo que Divoire, y otros con él, nos ofrece en cuanto a
la forma, y lo que nos propone en cuanto al fondo, es el retorno
al eterno clasicismo, quiero decir un reflujo hacia la necesidad perié-
dica de ordenar las conquistas de los revolucionarios. Fernand Di-
voire grita: creer, volver al misticismo para el alma ¥ para el espi-
ritu; admitir el beneficio de los esfuerzos recientes, admitir en el
poema y en la sincopa, la asonancia y el sordo concierto de las
barmonias insensibles al oido y la rima, pero ordenar su verso
como su pensamiento, poseer un sobrenatural que busca, como
Mallarmé, vencer los limites de la posibilidad repitiéndose que la
posibilidad bumana tiene por estacién frontera lo Divino.

* %

El jansenista de la resurreccidn poética, jes el poeta estilo Divoire,
o quizd més bien el que en la nueva revista Latinité, de la que antes
hablé, declara la guerra a un estado de cosas presto a caer en deli-
quescencia?

el
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Jacques Reynaud, director de Latinité, desea que los reformadores
sean de mediana edad. No quiere hombres “ni demasiado maduros
ni demasiado jévenes’” (el estd entre treinta y cuarenta). Precisa
Reynaud que estd por hacer una obra entre lo que fué la Nueva Re-
vista Critica y lo que es la Nueva Revista Francesa, que, seglin él,
parece haber faltado a su misién. “Cayé en el individualismo, en la
anarquia”, dice Reynaud. Este lugar intermediario (jtodo clasi-
cismo 10 es acaso una vestimenta hecha de agua y de fuego?), estima
Jacques Reynaud, se ha hecho posible y vasto por la critica de
Maurras, que desembarazé el terreno. Hay que confesar que el tra-
bajo paciente, cuotidiano, de un Maurras ha mantenido esta evi-
dencia: “Ni en la sinrazén ni en la barbarie deben concebirse y juz-
garse las obras del espiritu”. A esta tarea de salvaguardia tan bien
cumplida por Maurras, quiere afiadir Reynaud un programa posi-
tivo. Todos los jévenes quieren construir en 1929, y seria una
ignorancia y una injusticig el creer que los jovenes amigos de tradi-
cién, como Reynaud, dejan de ser tan activos como los que, de
izquierda en politica y en arte, hablar de cambiarlo todo. Reynaud
propone no renunciar a la sensacién, pero no por €so dejar de juz-
garla. En cuanto a la poesia, su programa estricto es el del mani-
fiesto de Henri Charpentier (cuyo ejemplo bajo la forma de un
bello poema mereceria gran comentario), que reconoce por maestro
de nuestra generacién un Mallarmé y un Moréas y mds tarde un
Valéry. Llama a nuestro tiempo “baja época” (iy quién puede refu-
tarlo!) y buscando asimilar las cualidades asimilables del simbo-
lismo y de la escuela roménica, pretende, como los poetas de Ia
escuela alejandrina, una fusién ariana de las artes, de los mitos y
de las cosmogonias. Esto podria ser todavia del dominio de la forma
poética. En el fondo Henri Charpentier aporta las precisiones que
esperdbamos impacientemente. Después de haber interrogado a
Mallarmé, después de dar una vuelta con Fernand Divoire, sabemos
por este grupo latino (en un sentido amplio que he omitido decir
¥ que es muy importante), que si la poesia pudiera alcanzar su
elevada finalidad, “se identificaria con el conocimiento completo,
seria a la vez intuicién y arquitectura l16gica, Suefio y Razén, rayo
iluminando lejos los enigmas y las profundidades del Mundo y
del Hombre".

SRR,
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He aqui la posicién de la poesia después de establecer la cuestién
de la poesia pura. Entre los orgullos de pequefios profesores de
pequeniisimas escuelas nos ha parecido que las tendencias represen-
tadas por los mallarmianos, los cldsicos de una idea de lo maravi-
lloso, de los cuales Divoire es el mas brillante representante, y los
clasicos de la expresién (los de estas dos Gltimas categorias habiendo
aprovechado las conquistas de la Edad Media poética), encarnaban
todo lo que existe de més desinteresado y mas nuevo a la vez, lo
mismo que lo méis poderoso en cuanto a la orientacién, en el espasmo
poético del segundo cuarto del siglo XX.

CEIR (i
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El Barrio de Santa Cruz. Texto, estampas y dibujos de JOSE TORRE
REVELLO. (Sevilla, 1929.)

i Tierras de Andalucia, donde los ojos se encuentran acostum-
brados a la maravilla del color, que se regala a las pupilas como una
terrena bendicién! iSevilla!, ciudad de los contrastes bruscos y
felices. Cada una de sus piedras tiene su historia. A veces es una
nota alegre que hace sonreir a los viejos y enrojecer a las mozas;
una aventura, un desliz, un chiste picante; otras es una historia
negra, ensombrecida por el crimen y la crueldad, que infunde
terror.

El barrio de Santa Cruz—Ila antigua juderia sevillana—es el
barrio de la sombra. No todo es sol y pandereta en Sevilla. Aqui
estd el sitio de los infelices, de los apartados, de los que tienen algo
que ocultar; un delito, una abyeccién o una raza.

En su historia ha querido penetrar nuestro camarada don José
Torre Revello, hurgando entre sus milenarias piedras los secretos
estratificados.

Una bandada de murciélagos, asustados por el intruso, ha salido
a recibirle. Son los recuerdos de este barrio trigico en donde, desde
hace tantos siglos, se estrechan fraternalmente la miseria y el miedo.

e
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Muchas paredes que aun existen han visto las persecuciones y
han escuchado las voces lastimeras del pueblo de Israel. Si las piedras
de la calle de Ibarra tuvieran memoria, quizas recordatan la flgura
gallarda de Fernando Martinez, arcediano de Encija, “'varén de
exemplar vida pero de celo menos templado que conviniera', pre-
dicando un nefando odio de razas y gritando todos los dias contra
las “‘wsuras y logros de aquella codiciosa nacién’.

La antigua juderia ha wvisto cémo, en pocas horas, corria la
sangre de 4.000 hebreos, y cémo, tarde ya, se escuchaba la voz reti-
centemente compasiva de Juan I, que ordenaba se respetara a los
judios, porque “‘aunque son malos e perversos, estan debajo de mi
amparo real e poderio”.

Nuestro autor ha penetrado en esta historia sombria, en donde
la leyenda ha tendido ya sus espesas telarafias.

No contento con describir, ha querido también darnos una imagen
pictérica y ha compuesto una serie de hermosos dibujos que com-
pletan e ilustran el libro.

Historiador y artista, Torre Revello nos ha dado el alma y el
" cuerpo del Barrio de Santa Cruz.—Eduardo Vaccaro.

LETRAS ESPANOLAS

Musica y musicos de hoy.—Sinfonia y ballet: Idea y gesto en la
musica contempordnea, por ADOLFO SALAZAR. (Ediciones
“Mundo Latino', Madrid, 1929.)

Con un intervalo de pocos meses, Adolfo Salazar, el critico
musical de nuestro tiempo por excelencia, la primera autoridad espa-
fiola en materia de ‘‘re filarménica”, ha publicado dos extensos
libros, nutridos de ideas, riquisimos de informacién, desbordantes
de conceptos personales. Viene asi a desquitarse Adolfo Salazar sibi-
tamente de la penuria bibliogrifica en que, a pesar de su indudable
prestigio, se halla confinado. Pues si exceptuamos una breve suma
de estudios recopilados hace afios con el titulo de Andrémeda en
las extintas ediciones mejicanas de ‘'Cultura”’—y que ahora vol-
vemos a encontrar refundidos en Mdsica y musicos de hoy—el resto
de su copiosisima produccién hillase dispersada en las paginas del
diario madrilefio El Sol, desde cuyas columnas hace ya largos afios
que Salazar viene apostillando y encauzando la actividad musical
contemporinea. Pocos criticos habrin desarrollado en ese sentido
la intensa y saludable influencia que a Salazar le ha tocado ejercer.
Hasta el punto de que la imposicién en el puablico espafiol y aun
la difisién internacional de musicos como Falla, Espld y Halffter
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es hechura suya en gran parte. Dotado de un gusto muy certero,
de una cultura vastisima, que rebasa el plano de su especialidad, y
de una capacidad combativa infatigable, el joven autor de Mdsica
y musicos de hoy ha bregado como nadie por el reconocimiento de
aquellos valores y de sus equivalentes extranjeros, consiguiéndolo
con fortuna. Cierto es que la sensibilidad receptiva y la actitud del
ptblico especificamente musical, con relacion a las tendencias
modernas, es mucho mds abierta y comprensiva que la que habitunal-
mente adopta ante otros fendmenos estéticos. El publico que hoy
aplaude a Debussy, que hace “‘bisar”” EI retablo de Falla y que
acoge respetuosamente las mayores libertades antitradicionalistas de
un Honegger y no practica la misma actitud amistosa frente a una
exposicion de cuadros cubistas o un libro poemitico heterodoxo.
{A qué se debe esa diferencia de actitudes, ese desnivel de compren-
siones respecto a manifestaciones estéticas equivalentes? ;Simple-
mente al hecho de que la musica, en general, aun en sus mds abs-
trusas expresiones, penetra por las vias sensibles e intuitivas, mientras
que las demds artes requieren una mayor participacién intelectiva?
Responder a estas interrogaciones me llevaria por hoy lejos de la
estricta finalidad de esta nota. Que no es otra sino subrayar los
temas esenciales que abarcan los libros de Salazar y la perfeccién
con que aparecen desarrollados.

Tanto Musica y musicos de hoy como Sinfonia y ballet son—
dicho esto sin la menor hipérbole— archivos de ciencia musical
contempordnea. Verdaderos museos de obras y autores escrupulosa-
mente y verazmente clasificados y calificados. El primer libro
comienza por exponer la situacién de la misica hace diez afios, a
raiz del armisticio, no sélo en Espafa sino también en Francia,
Italia, Rusia, Inglaterra, Alemania, para luego, tras el examen de
sus problemas mas caracteristicos, continuar con el estudio circuns-
tanciado de misicos como Debussy, Ravel, Strauss, Bruckner, Bu-
soni, Bartoh y Satie. La materia, el conjunto de cuestiones abarcado
por Sinfonia y ballet es ain mis amplio, frondoso y sugestivo.
Incluye no sélo el estudio del desarrollo de los generos instrumen-
tales, desde el punto de vista de la forma y de la expresién, con sus
ejemplos historicos mis ilustres, sino igualmente unos documen-
tados y agudisimos ensayos sobre el nacimiento y desarrollo del
“ballet”’, cuyo interés trasciende al plano de los mds novisimos expe-
rimentos teatrales.

Pero una vez hecha esta brevisima y desairada sinopsis, com-
prendo que es imposible condensar en unas lineas toda la vastedad
de cuestiones y afinitud de matices que pululan en las paginas de
estos libros desbordantes. Los limites de mis conocimientos estric-
tamente musicales no estin muy lejos, pero dudo de que a la hora
actual puedan encontrarse en ninglin idioma libros como estos de

h — 73 —

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



SINTESIS BIBLIOGRAFIA

Salazar, tan densos y cernidos, tan ricos de sentido y prédigos en
sugestiones. No en vano hay en Salazar un espiritu de la mas fina
oriundez literaria, un escritor de medios eXpresivos muy seguros
y de una curiosidad mental que le lleva a rebasar constantemente el
plano estricto de su especialidad, perforando otras dimensiones inte-
lectuales y rozando los problemas estéticos mis interesantes de
nuestro tiempo, Por ello, a cada vuelta del camino, al tornar cada
pigina, le sonreimos conformes y le estrechamos la mano solida-
riamente.—Guillermo De Torre.

Viva mi duefio, de DON RAMON DEL VALLE INCLAN, tomo II.
(Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones, 1929.)

Esta obra es el volumen duodécimo de 1a propia obra y pertenece
a la primera serie del llamado ‘‘Ruedo ibérico”, con que el autor
trata de dominar a la parte de su produccién destinada a evocar
cuadros aqtiguos y modernos de la vida espafiola. No es de comentar
aqui la reprcusién de caricter social que ha tenido esta obra en el
mundo.

Concretindome exclusivamente 2 algunos aspectos literarios,
dejaré de lado, adrede, muchas cuidades de de esta obra. Encarada
asi esta breve nota, que no alcanzaria ni con mucho a ser un ani-
l:_sxs critico, lo que mds atrae la atencidn es la reciedumbre idioma-
tica; creo con esta frase se puede denominar a la “recreacién’’ que
con los términos realiza el poeta. Actitud que, después de todo, es
de Jpuro entronque hispanico. Ese espiritu constituido por cosas
sutiles: profundidad religiosa, heroicidad reveladora, matiz sensual,
ideas atormentadas en una angustia de belleza. Es asi la prosa de
Graciin, el pensamiento de Quevedo, el verso de Gracidn, las figuras
del Greco, los matices de Anselmo Miguel Nieto, la musica de Falla.
En don Ramén del Valle Inclin algunas de estas cualidades estin
exasperadas. El idioma agudiza su sabor dspero y su tono se eleva
a veces hasta la imprecacién o el denuesto. Don Ramén no es de los
que juran ‘‘por el perro’”’, como los griegos, sino que dice la palabra
que debe decir, sin ambages, abreviaturas, ni puntos suspensivos.
Es asi que de pronto nos encontramos, leyéndolo, con lo que vul-
garmente se llama una “mala palabra”, que esti puesta alli con
tanta naturalidad que no hay por qué creer que estd mal colocada.
En El tirano Bandera, grotesca farsa del despotismo, toman los ame-
ricanismos carta de ciudadania en la obra valleinclanesca. Esta ten-
denc_ia se sigue, desde el punto de vista del idioma, en Viva mi
duen9, narracién que por muchos aspectos es muy parecida a la obra
anteriormente citada: ridiculizacién de un estado politico.
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Otra de las condiciones sobresalientes de esta obra es la facultad
del autor para evocar personajes. La afirmacién de tres o cuatro
rasgos basta para que la figura se eche a andar por el vasto escenario
de Ia novela. Es casi una técnica que podriamos Ilamar impresio-
nista; la figura se organiza ante el lector alucinado que admira toda
aquella fuerza evocativa: damas de corte, ministros, sefioritos, gene-
rales, fregonas, estudiantes. Igual que Cervantes. Los tiempos cam-
bian; el mundo cervantino tiene algunas diferencias con el valle-
inclanesco. Pero se observa en ellos esa vida que surge de la palabra
precisa y oportuna.—P. Rojas Paz.

LETRAS HISPANOAMERICANAS

Indagacién del choteo, por JORGE MANACH. (La Habana. Edicio-
nes “‘1928".)

El autor de este breve ensayo es uno de los cuatro directores de
la revista de avance que nos llega de La Habana. Mafiach ha publi-
cado sus dos conferencias “Goya” e “Indagacién del choteo”, diser-
taciones con que el escritor ocupé la tribuna de la Institucién His-
pano-cubana de Cultura. La primera, en ocasién de la fecha gloriosa,
evoca con gran eficacia expresiva las calidades plasticas del mas
espafiol de los pintores.

La joven personalidad es miiltiple: no obstante, él tiene el
tiempo necesario para organizar estos ensayos. El periodismo parecia
absorber su talento, pero de cuando en cuando le advertimos sacudir
el yugo cotidiano para ofrecernos una nueva muestra de su inteli-
gencia. De esto es fruto este tiltimo estudio, que ha sido justamente
celebrado. La indagacién del choteo “no es la ingeniosidad gratuita
—dice un articulista—ni la ocurrencia repentista; es—sobre todo—
el coeficiente que acusa en su autor una observacién discriminativa
¥y esencial al servicio de una licida mentalidad coordinadora,

Las conclusiones del autor son a veces caprichosas: pero no se
puede dejar de aceptar la belleza de su razonamiento. En estos
ultimos tiempos el chiste ha sido tomado muy seriamente como
tema de estudio. Las teorias freudianas habian suscitado interés sobre
este aspecto de la llamada “espiritualidad”, que tiene en cada pais
caracteristicas diferentes, tanto que en cada pais tiene una denomi-
nacién también diferente. Esta actitud Manach la define para su
pais como “‘un prurito de independencia que se exterioriza en una
burla de toda forma no imperativa de autoridad”’. No es ni muestra
de ingenio ni de gracia, por lo que en lo primero hay agudeza
mental y en lo segundo hay una leve ironia que jamas puede herir,
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En verdad que Mafiach ha tomado para su estudio un tema
original que tiene sus peligros. Por lo pronto en sus observaciones
Marfiach nos da la impresién de bailar un poco en la cuerda floja,
En realidad es un tema que no puede tomarse en serio, y como tal
lo trata el autor. Mediante una broma se desprestigia la seriedad de
una cosa. En La caverna del humorismo dice Pio Baroja que “alli
donde hay un plano de seriedad, de respetabilidad, hay otro plano
de risa y de burla. Lo trigico, lo épico, se alojan en el primer plano;
lo cémico en el segundo. El humorista salta constantemente de uno
a otro y llega a confundir los dos; he aqui que el humorismo puede
lo cémico.” Estas palabras parecen haber sido escritas para Maiach.
—P. Rojas Paz.

SOBRE LITERATURA RUSA

Littérature russe, por VLADIMIR POZNER. Prefacio de Paul Hazard.
(Ediciones Kra. Paris, 1929.)

La coleccién “Panoramas”, que ya nos habia esbozado anchas
visiones de las literaturas francesa, inglesa, italiana, alemana, espa-
fiola y americana, nos aporta ahora este paisaje de la literatura rusa.

Después de aquellos libros de Bernard Fay, René Lalou, Benja-
min Crémieux, Félix Bertaux, Jean Casson y Régis Michaud, el
sefior Vladirpir Pozner ha emprendido Ia recia tarea de apuntar—
en volumen igualmente noticioso—Ia atormentada perspectiva de su
l:terfttu{a patria. Hombre joven, ruso de origen, pero educado uni-
versitariamente en Francia, “en Sorbonne”, esa tarea le estaba asig-
nada desde hace tiempo por sus propios antecedentes de estudioso
y de hombre de letras.

Autor_de una antologia de Ia prosa rusa contempordnea, el sefior
Pozner tiene ademis un bien ganado renombre como fiel traductor
de Tolstoi y Dostoievski. Como traductor—y, por tanto, como reve-
lador a la mentalidad latina—de lo mis logrado de la obra de
Victor Chklovski, uno de los fuertes animadores de la actual litera-
tura rusa. Como traductor, asimismo, de Rozanov. La version que
prepara de Esseulement. L’Apocalypse de notre temps, nos valdra,
a buen seguro, un conocimiento mas inmediato y mds rico de ese
?‘spero escritor que segun la expresién del propio sefior Pozner,

siente la vida como se siente la camisa, con la piel”’.

A una amplia informacién acerca de las letras de su pais y al
dominio minucioso de los recursos Y expresiones del idioma ruso,
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afiade nuestro critico una abundante noticia de las demis literaturas
europeas y en especial de la francesa, envidiable circunstancia que
le facilita en todo momento plausibles puntos de referencia y suges-
tivos efectos de contraste.

Con muy buen acuerdo, el sefior Pozner se ha asomado a la lite-
ratura rusa mas proéxima para sorprender en ella (por encima de
la nota meramente localista, sin duda impottante pero no esencial)
su vasto fundamento humano y su nota especificamente europea.
“En los circos rusos—escribe al comienzo de su libro—existia una
atraccién especial: unos equilibristas que marchaban sobre un
alambre, llevando un samovar en las manos. En Francia el samovar
se reemplaza por un bastén, en el Japén por un abanico. El alambre
es siempre el mismo. Muy a menudo, al estudiar la literatura rusa,
los criticos s6lo han prestado atencién al samovar. Yo me he esfor-
zado por hablar del alambre.”

“Este libro—agrega un poco més adelante—pertenece a la historia
literaria mas que a la critica; por lo tanto, me he visto precisado a
juzgar a ciertos autores segin su importancia histérica y no estética.
Es decir que he callado, en la medida de lo posible, mis simpatias
y antipatias personales.”” Leidas las trescientas y tantas paginas,
pronto se observa que, salvo escasas y explicables infracciones, el
sefior Pozner ha cumplido su palabra. Su juicio acerca de la persona-
lidad humana y literaria de Gorki—tan comprensivo, tan limpio
de faciles entusiasmos y de solapadas reticencias—es un ejemplo
magnifico. i

Escrito con la vista puesta en el lector francés, este ‘“Panorama’
se acompaiia de puntuales referencias bibliogrificas, en las que en-
cuentran registro todas las traducciones elaboradas en este idioma.
Tales referencias, mas que inoportuno alarde erudito, son una carga
de apuntaciones ttiles que transfiguran el libro en una especie de
médico e inestimable consejero de lecturas. Hoy es, pues, dia de fiesta
para los muchos que por ignorar el ruso tenemos que contentarnos
con el subterfugio arteramente aproximativo de las traducciones.

“Quisiera—insintia el sefior Pozner—que este libro ayudase
al lector francés a efectuar una seleccién en la produccién rusa de
estos dltimos afios, y a gustar en ella lo que es digno de serlo,”
Que el sefior Pozner descuente desde ahora—jy nadie le acusard de
inmodesto!—Ia plena realizacién de su propésito, Su libro ayudari
al lector francés en esa espinosa tarea selectiva. Al lector francés y
a todas las personas cultas que fuera del cefiido pais de Francia
disfrutan los universales beneficios de la lengua francesa.—Angel
J. Battistessa.
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FILOSOFIA

L’éxigence idéaliste et le fait de I'évolution, por EDOUARD LE Roy.

Edouard Le Roy es en su pais uno de los més fieles cultores de
la filosofia de Bergson. Reemplaza, precisamente, a Bergson en su
citedra del Colegio de Francia. Sus trabajos todos estin impreg-
nados de la doctrina del autor de los Datos inmediatos de la con-
ciencia, doctrina que expuso con claridad y vigor en un pequefio
volumen. Profesor de matemiticas, Le Roy tomé la senda dificil y
piadosa (para ¢l la filosofia tiene un fondo de religién) de la espe-
culacién, o mejor dicho de la intuicién, filoséfica por haberse ‘““des-
cubierto” en el pensamiento de Bergson. Y al hacer filosofia berg-
soniana hace filosofia antimatemitica. Cree con Bergson que es
menester “‘restablecer el puente, roto desde Kant, entre la Metafisica
¥ la Ciencia’. La reforma introducida por Bergson en la filosofia
consiste, seglin Le Roy, en “la sustitucién de la matemética por la
biologia como ciencia informadora y reguladora del saber’".

La Biologia a que se refiere es la biologia moderna, transformista.

La evolucién es un hecho, comprobado por medios directos e
indirectos. ;En qué relacién se halla el hecho de la evolucién con
la exigencia idealista? A resolver este problema dedicé Le Roy sus
clases de 1925 y 1926 en el Colegio de Francia, reproducidas fiel-
mente en el volumen cuyo titulo encabeza estas lineas.

El problema que le interesa principalmente es el de la libertad.
F_rente al determinismo, “postulado esencial de la ciencia”, cabe ave-
riguar cudles son sus factores. Acaso tenga la libertad la paraddjica
virtud de ser uno de ellos. Por lo pronto cumple recordar que con
el hombre aparece la idea; este término lo emplea Le Roy en sentido
amplio. Con el problema de la libertad est4 estrechamente vinculado
el de la invencién. El misterio de la invencién sélo puede ser desci-
frado, asi lo cree Le Roy, dentro de una perspectiva idealista.

El Idealismo es para Le Roy la tendencia filoséfica que sorprende
y reduce toda existencia a pensamiento; tendencia que importa la
complementaria a2 “proclamar, hasta en el orden de Ia realidad mis
positiva, un papel soberano de los valores ideales”. Por tal modo,
el Idealismo de Le Roy asienta simultineamente en la idea y en el
ideal. Semejante idealismo ‘“‘se impone, lo dice nuestro autor, con
evidencia inmediata”. Para advertirlo corresponde precisar el alcance
<‘:I.e la palabra “pensamiento”. Le Roy define el pensamiento como
la actividad integral del espiritu en tanto que dirigido hacia el
saber, en tanto que progreso de luz'. No se trata, en consecuencia,
de un pensamiento 1égico, discursivo, sino del pensamiento que com-
prende todo lo que vive nuestra conciencia, suerte de continente
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universal, “‘mar del cual nuestros estados y nuestros actos son olas™.
Este dato primitivo, tomado en debida cuenta, permite refutar las
clasicas objeciones contra el idealismo, que padecia de una estrechez
soberbia al enclaustrarse en un juego de deducciones y abstracciones
1égicas.

El pensamiento a que se refiere Le Roy es historia, proceso, crea-
cién, y el idealismo que se funda en él es un idealismo positivo,
porque en él se manifiesta “una auténtica nocién de realidad”. Lo
real es lo afirmable; el vocablo latino affirmandum expresa con
energia el sentido de esa realidad, que no sélo puede ser afirmada,
sino que exige la afirmacién; de su parte, ‘‘las modalidades o
matices del ser se diversifican segiin las de 1a afirmacién”.

Error frecuente del idealismo ha sido el de identificar el pensa-
miento con mi pensamiento. Mi pensamiento deriva de una fuente
que es una realidad superior. Esta realidad superior percibida por el
filésofo es una actividad o, mejor dicho, una accién, que no ha de
confundirse con Dios.

No podemos admitir, por ininteligible, la “‘cosa absoluta™ de que
habla el realismo ontolégico. Tampoco nos cabe admitir, por una
radical imposibilidad de pensarla, la existencia de algo fuera, mis
alld, del pensamiento. Impensable nos resulta un génesis del pen-
samiento,

Podemos si pensar en la generacién de un aspecto del pensamiento
(el logico, p. ej.) o en la generacién de nuestro pensamiento. Pero
pensar la aparicién del pensamiento total en algo que no fuese pen-
samiento es una peticion de principio. El pensamiento '‘se revela
radicalmente indeductible e inconstructible’”’. El materialismo, a su
vez, es “incapaz de conciliar el fenédmeno de su propia elaboracién
con las tesis que afirma”.

La exigencia idealista se impone; claro esti que se trata de un
idealismo basado en la antes establecida nocién de pensamiento.

A la luz de esta exigencia idealista estudia Le Roy la evolucién
biolégica. Esta evolucidén es creadora, “‘comparable a una marcha,
a un esfuerzo de invencién'. Resulta, pues, que al demostrarlo se
habri demostrado la raiz biolégica de la libertad. Libertad e in-
vencion estdn, como ya lo vimos, intimamente relacionadas.

Después de la introduccién que hemos expuesto, inicia Le Roy
el estudio del asunto que le interesa. Su exposicién podria llevar,
lo declara é1 mismo, el titulo de Al margen de “L’évolution créa-
trice”.

A confrontar la doctrina expuesta por Bergson en la obra recién
mencionada con los datos de la ciencia dedica Le Roy buena parte
de su Curso.

Reconocida la exigencia idealista, Le Roy trata de resolver dentro
de ella el problema de la materia, para, inmediatamente, ocuparse
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de la vida. Sefiala sus caracteres generales, su evolucién, y afirma
una doctrina neovitalista. El estudio de lo viviente a la luz de 1a
conciencia le permite llegar a esta conclusién: “Hoy es en el hombre
donde la evolucién se deja asir mejor en cuanto creadora; por el
ejemplo de la invencién humana serd mas ficil comprender la fina-
lidad de la vida.”

El estudio mismo de los hechos llamados ‘“‘materiales” nos con-
duce a la afirmacidn idealista. La materia ha de ser concebida a la
luz “del pensamiento” en el sentido lato del vocablo; pensamiento
que constituye la unica realidad metafisica, persistente, sélidamente
perdurable. La materia se nos manifiesta por raudales de fenémenos,
por cambios perpetuos. En medio de este transcurrir de los aconte-
cimientos del mundo, sélo se descubre actos de pensamiento, de
conciencia: imdgenes sensibles, luego una ley, un orden, un sentido
de marcha. “Es desde este tltimo punto de vista que aparece, sobre
todo, la esencia de ]a materialidad”.

Verificada la substancialidad intrinseca del cambio, nos vemos
también obligados a reconocer las dos leyes que rigen los fendmenos
de la materia: la ley de conservacién y la ley de degradacién. La
primera, colocindonos desde el punto de vista energético, expresa
en forma ideal lo que ocurre en la superficial zona de contacto
entre nuestra accion y la materia. La segunda evidencia la degrada-
cién, la pérdida de valor cualitativo, que se produce en todas las
transformaciones naturales de la energia.

Ambos principios, el de conservacién y el de degradacién, son
insuficientes para darnos cuenta de la existencia universal. Es menes-
ter afadir a las cosas un principio fundamental, imprescindible: el
de creacién, de génesis,

Junto a los fenémenos “‘materiales” se nos ofrece una realidad
tan positiva como la inercia mecanica; la vida, caracterizada por
su aspecto de génesis, de ascenso, de crecimiento. La filosofia bio-
légica conduce a Le Roy a la conclusién de que “la vida del cuerpo
s6lo deberd ser para nosotros un camino de acceso a la vida del
espiritu”. El cuadro de Ia evolucién biolégica ofrecido por Le Roy
asi como sus consideraciones sobre la vida y la conciencia, sobre
la marcha descendente de la materialidad, estin elaborados con las
ideas esenciales de L’évolution créatrice de Bergson. Tienen el mérito
del gran acopio de hechos cientificos en que se fundan, y que por
instants parecen disentir con la teoria bergsoniana, sin que lo
advierta el propio Le Roy.—Ledn Dujovne.

Les origines humaines et I'évolution de I'intelligence, por EDOUARD
LE Rov.

En el hombre—asi lo sostuvo Le Roy en L’exigence idéaliste et
le fait de I'évolution—es donde mejor se puede investigar la evolu-
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cién biolégica; la invencién humana constituye el més acabado
elemento ilustrativo del desarrollo de la vida, de su finalidad. Al
estudio de los origenes humanos y del desenvolvimiento de la inteli-
gencio dedicé Le Roy su curso de 1927-1928 en el Colegio de
Francia; este curso, reproducido en el libro que motiva estas lineas,
completa, pues, el anteriormente comentado sobre la exigencia
idealista.

Morfolégicamente el hombre no difiere mayormente de otros
animales. Mas esta circunstancia de la mediocre originalidad soma-
tica de la humanidad no excluye la innegable comprobacién de su
enorme importancia biolégica.

A fin de advertir la significacién bioldgica del hombre “‘sin con-
tradecir sus modestas apariencias’ es menester contemplar un segundo
cardcter zooldgico de la humanidad: ‘“‘su potencia verdaderamente
tinica de invasion y conquista”, la extensién del reino humano. La
inteligencia del hombre ofrece, de su parte, un rasgo excepcional:
la capacidad de reflexién, y su vida nos presenta un hecho brutal
y misterioso: junto con Ia difusién la humanidad nos muestra su
implacable obra exterminadora de otras especies biolégicas. El uso
de instrumentos artificiales y la creacién, por la via colectiva, de
una unidad consciente, coherente, son dos caracteres humanos de
valor destacado.

La hominizacién es un hecho positivo y especifico; ella constituye
el pasaje de la biosfera a 1a noosfera. El hombre integra por si solo
una de las grandes zonas de la realidad. La evolucién de que deriva
es a la vez creadora y continua, cualitativa y genética. Para Le Roy
el hombre no es una anomalia en el mundo. Por el contrario, él nos
ofrece la clave de las explicaciones transformistas. El hombre se
explica por la naturaleza y al mismo tiempo la naturaleza se explica
por quien determina sus energias, por el hombre. Cuando se con-
templa la multiplicidad de las especies bioldgicas, el orden sistemi-
tico no aparece como respondiendo a un esquema abstracto y pre-
establecido. Se revela como un orden de génesis, como un hecho
andlogo a un hecho de historia. Por semejante proceso de ascenso
el hombre se nos muestra en funcién de la naturaleza. Siguiendo
un camino inverso, deé descenso a partir del hombre, ;a qué conclu-
siones se llega respecto de la naturaleza? Le Roy acude a un variado
caudal de datos cientificos para dar fundamento a su hipétesis de
que “ha de haber en lo mis intimo de la vida y desde el origen,
como principio y motor principal, alguna potencia concebible—
mutatis mutandis—segiin el modelo del cual la humanidad ofrece
el ejemplo tipico y perfecto”.

Los origenes paleontolégicos, imprecisos, de la humanidad; su
prehistoria, la formacién de la humanidad actual, la eclosién de su
inteligencia y su progreso son eruditamente estudiados por Le
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Roy. Su obra procura demostrar que es imprescindible admitir el
factor psiquico de la invencién, en la evolucién bioldgica. La idea
de finalidad es también ineludible cuando se intenta interpretar
la vida.

Hemos expuesto muy sumariamente la doctrina de los dltimos
dos libros de Le Roy. Su riqueza en datos cientificos y en reflexiones
originales excluyen la posibilidad de agotar su contenido en estas
breves notas. Se trata en verdad de una de las mds altas expresiones
de la actual filosofia francesa. Aguardemos la aparicién de su obra
Les époques de Pintelligence. Con ella cerrard Le Roy el magnifico
ciclo de su pensamiento, de inspiracién bergsoniana y a la vez de
creacién personal.—Ledén Dujoune.

Schriften zur Philosophie und Zeitgeschichte, por HERMANN
COHEN. Akademic Verlag, Berlin, 1928.

Hasta pocos afios antes de la guerra gozé Hermann Cohen de
difundido renombre en los circulos filoséficos. El gran maestro de
la escuela de Marburgo fué uno de los pocos, o quizds el tnico
creador de un sistema de filosofia en la Alemania de las ultimas dé-
cadas de la centuria transcurrida. Cuando fallecio, en 1918, el influjo
de su doctrina filoséfica ya habia comenzado a decaer por obra de
miltiples factores. Esta circunstancia no fué o6bice para que con
motivo de su muerte se pusieran de manfiesto el prestigio que habia
sabido conquistar entre los hombres de pensamiento y el afecto fer-
voroso de sus amigos y fieles discipulos.

Creador de un sistema filoséfico y minucioso investigador de la
historia de la filosofia, Hermann Cohen distribuyé su amor inte-
lectual y su obra de estudioso y docente entre el pensamiento aleman
y la tradicién religiosa de su raza. Germanismo y hebraismo fueron
sus dos grandes fuentes de saber y sus dos grandes ideales morales
en cuya fusién, en cuya sintesis, se empefidé con mds talento que
éxito.

Cuando el positivismo, nacido como doctrina definida en
Francia, se difundié por los distintos paises de Europa, adquirio
en Alemania un caricter particular. Fué un retorno a Kant. Analisis
critico de la ciencia fundado en su propio desenvolvimiento era su
rasgo fundamental. Eliminada, conforme lo dijo Kant, la posibilidad
de una metafisica como ciencia y admitida la ciencia cual modo tnico
del saber, la filosofia alemana se hizo antimetafisica, se convirtié
en teoria del conocimiento cientifico. El positivismo tuvo, pues, en
Alemania un tinte germanico, merced a este retorno a Kant. El
nombre de Federico Alberto Lange ocupé un lugar destacado en
este movimiento de la filosofia alemana. Mas este retorno a Kant
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hubo de ser fecundo en la filosofia germénica. Cohen fué admi-
rador y discipulo de Lange, y quizds por su influjo se entregd
al estudio de la obra de Kant durante treinta afios. De su estudio
fueron fruto varias obras sobre la teoria de la experiencia, sobre
la ética y la estética kantianas. En dichas obras Cohen descubre un
Kant muy distinto al que, mutilado, servia de soporte a los positi-
vistas y gnosedlogos alemanes. Si los positivistas alemanes hicieron
su bandera del Kant que formulé la teoria de la ciencia, Cohen, de
su parte, acentud aquellos aspectos del pensamiento kantiano que
legitimaban la formacién de una filosofia idealista. De idealista cali-
fica Cohen su sistema filoséfico expuesto en la Ldgica del conoci-
miento puro, en la Etica de la voluntad pura y en la Estética del
senlinnento puro.

Deriva de Kant, mas seria erréneo considerar la filosofia de
Cohen afin a Ia de Hegel, por ejemplo. El neokantismo de la escuela
de Marburgo, de la que Cohen fué fundador, esti en sus proyec-
ciones metafisicas vinculado con Leibniz y Platén.

Exponer el vasto sistema de la filosofia de Cohen es, ciertamente,
tarea nada ficil, e indudablemente imposible en una nota breve.
Sus gruesos volimenes, densos de saber, reclaman una lectura
paciénte gue a ratos se torna penosa. Para su comprensidn es inne-
gablemente auxilio eficaz el conocimiento de los dos tomos pos-
tumos de escritos menores de Cohen: Schriften zur Philosophie und
Ze:tgeschtchre. En ellos han reunido sus amigos numerosos ensayos
del filésofo, desde su tesis doctoral, de 1865, hasta el discurso sobre
“Ideas kantianas en el militarismo alemin’”’, de 1916.

En uno de los trabajos comprendidos en el primero de esos tomos
procur6é Cohen describir el desarrollo psicoldgico de la doctrina pla-
tonica de las Ideas, a partir de Hericlito, de Parménides y de
Socrates. Quien por modo analogo intentase la reconstruccién del
idealismo de Cohen encontrardi para ello documentos, sin duda
valiosos, en los escritos que motivan estas lineas.—Ledn Dujouvne.

Die Psyf:boanafgse. von DR. HEINRICH KOERBER. Im Verlag
Ullstein. Berlin.

_El doctor Heinrich Koerber es un adepto de Freud. Ha querido
divulgar la doctrina de Freud, y lo ha hecho con fortuna. Primero
dié unas lecturas en Berlin; después las recogié, y ahora las ofrece
en un pequefio volumen de esta coleccion Wege zum Wissen (Cami-
nos del saber). Esta edicién de Ullstein de Berlin conviene a los
legos ilustrados. Trae ya seleccionados los problemas fundamen-
tales y las teorias de la psicoanilisis. En opinién de Koerber, esta
ciencia, creada por Ferud, es ahora un bien definitivamente incor-
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porado en la cultura. La psicoanalisis, segiin el propio Freud, es
ante todo un método. Es una teoria que en la prictica da buen resul-
tado. Sirve para el diagnéstico de todas las neurosis. Sirve para el
tratamiento de la neurosis patolégica. En esto sirve ya como un
procedimiento meédico. Pero cuando pretende acabar con cualquiera
neurosis ordinaria, hace sélo teoria e incurre en una ilusién. El
hombre es, en mi entender, un ser que desarrolla neurosis con
motivo de toda actividad persistente. La neurosis es como un sudor
del alma del hombre. Ni viene sélo de lo que inhibe, sino también
de lo que se ejercita. Esto es lo que no parece tener en buena cuenta
la escuela de Freud. Querer acabar con las neurosis ordinarias del
hombre, por la sola virtud de un diagndstico psicoanalitico, es ilo-
sorio: porque si se sabe cémo es un hombre sin neurosis patolégica,
no se sabe cdmo es un hombre sin neurosis. Es como el famoso
hombre natural: que nadie lo ha conocido jamis. Mucho menos
se puede tratar una neurosis de esta laya, cuando es colectiva, como
la neurosis religiosa. En este manual faltan algunos problemas en
que la psicoanilisis se ha ocupado ahora dltimo: por ejemplo, la
psicoanilisis de la actividad metafisica, o de la investigacién biolé-
gica. La escuela de Freud descubre los tabiis filoséficos y aun los
cientificos. ;Podrd demostrar que la actividad cientifica es en buena
parte simbdlica, como yo creo? Eso podri demostrarse mejor ahora,
después que Vaihinger ha demostrado cémo en las ciencias se opera
con ficciones. Freud tiene respeto por Vaihinger.

La escuela de Freud es verdadera. Su método tiene del arte v de
la ciencia. Tiene del arte, por cuanto pide una psicologia como la
pide su arte al novelista. Tiene de la ciencia, por cuanto de sus
experiencias resulta una técnica médica. Es la sola psicologia que
hasta acd merezca fe, fuera de la de los grandes novelistas y drama-

turgos. Ha ido mis al fondo del hombre que ninguna otra. Y el -

genio personal de Freud ha hecho aqui lo que no ha podido hacer
en lo suyo ningiin novelista o dramaturgo: ha creado un método
para sacar a la luz los mds intimos conflictos del hombre: este
método es lo cientifico de la psicoanilisis: asi puede haber una
escuela; y este método se puede perfeccionar. Pero el material psico-
analitico puede ser acaso mal interpretado. Aqui el genio personal.
Y aun con las interpretaciones exactas de este material, se puede
sacar las mis falsas conclusiones. Asi le ha pasado al propio Freud,
cuando de la psicoanilisis de la religién ha sacado una conclusién
pedagdgica en contra de la religién, a pesar de todas las razones
psicolégicas que hay en su favor.—Julio Fingerit,

o
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HISTORIA

La obra de D. Pedro de la Gasca en América—Contribucién al
estudio de la politica colonizadora de Esparia en América durante
el siglo XVI, por LUISA CUESTA GUTIERREZ. (Santiago de
Compostela, 1928. 76 paginas.)

La mujer espafiola, a manera de sus iguales europeas y america-
nas, frecuenta hoy las aulas universitarias, gradudndose en distintas
carreras que hasta ahora parecian reservadas tinicamente para el sexo
fuerte, y bastaria para confirmar esto con sélo citar un hecho muy
reciente, el de la sefiorita Maria del Pilar Careaga, egresada con el
titulo de ingeniero industrial, que dirigié como prueba el ripido
Madrid-Gijén, lo que fué un verdadero acontecimiento, por la
pericia demostrada por el ingeniero-mujer, cuya belleza no cuadraba
—conviene recordarlo—dentro del tosco traje de maquinista adop-
tado en aquella circunstancia.

Sirvame esta breve introduccidn para hablar de otra mujer,
digno y ejemplar modelo, por su amor al estudio, que se revela en
el trabajo que vamos a comentar, con una sana orientacién y una
solida preparacién cientifica para abordar l1a historia de la accién
colonizadora de Espafia en las Indias Occidentales. Luisa Cuesta
Gutiérrez, autora de la obra, es actualmente bibliotecaria de la Uni-
versidad de Santiago de Compostela, en Galicia, en cuya Facultad
de Historia es, ademas, profesora auxiliar. Titula su estudio, que
motiva estas lineas, La obra de D. Pedro de Gasca en América,
capitulo de avance de un trabajo de miés aliento que lleva entre
manos la distinguida autora.

“La accién de Espafia en América no es sélo conquistadora—
escribe la sefiorita Cuesta—; las correrias gloriosas de las mesnadas
de aventureros que acudieron al Nuevo Mundo, y el estrépito de sus
conquistas, han desfigurado la verdadera significacién de nuestra
obra, obscureciendo la mansa, pacifica y civilizadora accién tutelar
de Espafia”. Luego, en lineas mas abajo, al referirse al fracaso de la
aplicacién de las Leyes Nuevas en el Perii, dice en un sintético y
expresivo parrafo: “Los conquistadores, que eran incompatibles por
su direccion inicial con el pensamiento de Las Casas, apelaron a
la rebeldia, toda vez que miraban mais su interés particular que la
parte ideal que [aquéllas] contenian.”

Las palabras transcriptas pertenecen a la introduccién del capi-
tulo publicado por+la sefiorita Cuesta, consagrado a la labor de
pacificacién encomendada a Pedro de la Gasca en el Perti. La accién
civilizadora de Espaiia subyuga a la autora, mucho mas que los
sonoros hechos de Ia conquista y que las campafias guerreras, orien-
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tacién que se perfila claramente en esta ocasién. Arranca el estudio
de la sefiorita Cuesta, una vez concluida la batalla de Xaquixaguana,
momento inicial de la obra colonizadora de la Gasca. En breves
como substanciosos capitulos analiza la autora la actuacién de dicho
gobernante en lo que respecta a la hacienda y a la justicia, y al
trato y encomiendas de los indios, agregdndoles como apéndices
ocho documentos, cuyos originales se conservan en distintos archivos
espanoles. :

Construido este capitulo de acuerdo con los cinones metodolé-
gicos, revela en su autora una preparacion no comin, cuyas excep-
cionales dotes se confirmarin plenamente, al dar a la publicidad—
esperamos que sea en breve—su completo estudio sobre la'Gasca.
cuya primicia, aqui comentada, asi nos lo hace esperar.—José Torre
Revello.

El Colegio de San Bartolomé. Influjo en la historia colombiana.
Fundado en 1604, erigido universidad en 1622. - I. El Colegio
a través de nuestra historia, por el PADRE DANIEL RESTRE-
PO, S. J.-Il. Galeria de hijos insignes del Colegio, por GUI-
LLERM( y ALFONSO HERNANDEZ DE ALBA. (Bogotd, 1928.
1 volum:n con 440 péginas.)

Los tres autores de la presente obra son bien conocidos por sus
estudios histdricos relativos a la historia de Colombia. Unidos para
la confeccién de la presente obra, han realizado un meritorio trabajo,
como aporte para el estudio de la cultura hispano-americana colonial
en primer lugar.

El P. Restrepo enumera paso a paso, en la primera parte que
redacta, las visitudes por las que pasé el Colegio desde su funda-
cién hasta su ereccién en universidad, siguiendo después su trayec-
toria hasta una fecha bien reciente. Agrega como apéndice a su
estudio—unas ochenta paginas del libro—el acta de fundacién del
colegio, las constituciones del mismo, el acta de concesién de grados
a favor de Juan Bautista de San Nicolis en 1639, y entre otros
documentos que ademds alli se agregan, son dignas de citarse las
conclusiones de la Tesis de ciencia politica defendida en 1820 por
el alumno José A. Lastra, que versé sobre la independencia de
América.

La parte segunda es obra de los hermanos Hernindez de Alba,
y ocupa mas de las dos terceras partes del libro, concretindose en
suma a resumir escuetamente las biografias de los hombres mds
ilustres de Colombia que pasaron por las aulas del citado Colegio
en las dos etapas: colonial e independiente. Diccionario biogrdfico,
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a nuestro ver, debid ser el titulo de esta parte, que tal es el criterio
sguido por sus autores para su redaccién. Cada biografia lIleva al
pie las fuentes éditas e inéditas consultadas por los hermanos Her-
nindez de Alba en su valiosa contribucién a la obra que comen-
tamos. Muy j6évenes aun ambos hermanos, llevan en su haber varias
obras ya publicadas, en las que revelan capacidad y competencia en
los temas que tratan. Alfonso, el menor de ellos, frecuenta desde
hace algiin tiempo con paciencia de beneditino, por lo callado y
tenaz, los principales archivos espafioles, en los que atesora valiosas
noticias, que al publicarlas en lo futuro, nos revelardn al hombre
estudioso que, insaciable por buscar la verdad, no mide ni el tiempo
ni los sacrificios para la construccién de la obra sobre bases sélidas.

El actual libro comentado es, a nuestro modo de ver, interesante
aportacién para el estudio de la cultura en la época colonial, aunque
abarque también la parte independiente, y viene a unirse asi a otros
muchos que las prensas hispano-americanas nos estin dando a cono-
cer, aunque no con la frecuencia que seria de desear.

Iltdstrase la obra con numerosos retratos de algunos de los bio-
grafiados en ella, y es digna de sefialarse la pulcritud y esmero con
gue ha sido tirado el libro, por cuya circunstancia se sefiala asi
como uno de los mejores de los estampados hasta la fecha en las
prensas bogotanas,—José Torre Revello.
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NUMERO 25

Con el presente nimero SINTESIS cumple dos afios de vida. Con
tal motivo saludamos a la prensa del pais y al pablico que tan gene-
rosamente nos brindé su atencidn.

LA DIRECCION DE ‘“‘SINTESIS"

El 6 del corriente se embarcard, rumbo a Europa, el Director
interino de SINTESIS, doctor Carlos Noel. En su reemplazo y mien-
tras dure su ausencia ejercerd la Direccién el doctor Emilio Ra-
vignani.

“L'AMI DU LETTRE"” Y “SINTESIS”

Entre las cosas que hacen de Paris la ciudad més adorable de la
tierra, estd el hecho de que aun a medianoche sus librerias siguen
abiertas. En esa hora en que boulevard, con misica de caderas, ofrece
su invitacién a las complacencias intimas, “ce vice impuni, la lec-
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tura”, de que nos habla Larbaud, tienta al transeéinte que, olvi-
dando mayores urgencias, termina por entregarse en cuerpo y alma
a las liricas calaveradas del intelecto. g

Paris es la ciudad de las librerias, mientras que Leipzig, tan
injustamente afamada, es apenas la ciudad del comercio librero.
Leipzig da la impresién de que fabrica sus libros para la venta;
Paris, en cambio, parece componer los suyos para la lectura. En
la ciudad sajona los libros estin casi siempre en recénditos depésitos,
desde los que hay que desentrafiarlos con ayuda de catilogos germs-
nicamente doctos; en la capital francesa—;costumbre tan parisiense!
—Ilos libros se le ofrecen a uno, se le entregan a uno en la plenitud
callejera. Cada libreria tiene aqui, no sé si por voluntad del publico
o por amabilidad del duefio, mucho de biblioteca popular, por lo
menos mucho de espontineo gabinete de lectura. Pero esti mal
decir gabinete. Habria que decir “‘terraza’, puesto que cada libreria,
como cada café, tiene la suya. En este tiempo pascual en que bajo
la luz abrilefia los castafios organizan ya la procesién verde clara
de sus quitasoles, las aceras con sus estanterias improvisadas solicitan
como nunca la consulta de tanto libro.

Un viejo profesor de la Sorbona, mundialmente conocido por
sus trabajos de historia literaria, me confesaba dias pasados que el
secreto de toda su ciencia esti en la lectura sistemdtica que tarde a
tarde realiza en las galerias del teatro Odeén.

“Alli—me decia—, en ese ambiente embalsamado por las brisas
del vecino Luxer_nburgo. dispongo a mi antojo .perfectamente clasi-
ﬁcados‘en los distintos estantes, de todos los libros indispensables
Para mis estudios. Alli puedo consultarlos y hasta tomar mis notas
sin que nadie me moleste y sin tener que cumplir los requisitos,
siempre fastidiosos, que exigen las bibliotecas oficiales. Esto demues-
tra—concluy6 con su ironia melancélica a lo Monsieur Bergeret—
que los empleados de los sefiores Flammarion son los artesanos exclu-
sivos y oscuros de mi brillante reputacién histérica.”

Noches pasadas, frente a la sucursal de Ia misma casa editora en
el Boulevard des Italiens, un in-octavo, con la cubierta amarilla
caracteristica de las “Editions de France”, reclamé mi interés:
L’Ami du lettré, 1929, Acreditando una aparicién de dltimo mo-
mento, el libro, como un neonato, se mostraba ceflido por la faja
estricta del ‘“Vient de paraitre”,

Consulté el reloj.

A pesar de las excelencias del método preconizado por el ilustre
maestro de la Sorbona, comprendi que la hora era demasiado avan-
zada para intentar una lectura in loco. Me resigné, pues, a la compra.
_ M. Samuel, siempre tan mesurado, me recibié con una cordia-
Iu:lgd que me parecié un poco enfitica. Conocedor de que mi italia-
nisimo apellido tiene complicaciones consoninticas dignas del mias

—_ 00 —

CRONICAS SINTESIS

revesado apelativo francés, me pidié mi tarjeta. Luego, acompasada-
mente, con prosopopeya casi versallesca, me acompafié hasta el
extremo de la sala, donde me hizo sentar frente a una mesa. Sobre
ésta reposaba un calco del célebre dngel de la catedral de Reims, al
que la decapitacién infligida por los obuses alemanes no ha arreba-
tado ese inefable rictus de los labios, en el que veo un anticipo
medieval de las sonrisas leonardescas que sangran palidamente en las
penumbras del Louvre. En torno a la misma mesa, también son-
rientes y enigmaticos, aparecian cuatro sefiores. Azorado, asustado
casi, pensé en no sé qué extrafia perspectiva inquisitorial. No tardé
en ganar inimo, sin embargo. En el terrible jurado acababa de
descubrir la cara amiga de Adolphe de Falgairolle, y el misterio,
lentamente, se aclaraba. Gaston Picard, otro de los supuestos ver-
dugos, inscribia en la hoja de guarda de mi tomo una dedicatoria
perfectamente legible: “A monsieur Angel J. Battistessa, ami des
Lettres””. Entonces, mientras los restantes sefiores—Falgairolle,
Roger Dévigne y Henri Mariol—rubricaban la pédgina. Comprendi.
Era noche de viernes y, segiin la férmula de la casa Flammarion,
“Ce soir 'auteur signe. . .”

Un poco corrido por homenaje tan ocasional, dejé la libreria.
En el fondo, debia estar satisfecho. Habia obtenido un libro de
mds de trescientas paginas y el autdgrafo de varios escritores desta-
cados, | Todo por doce francos!

Pero ya es tiempo de dejar el “yo odioso” para decir dos palabras
del causante de tan delicioso mal rato.

x

Una vez miés la Association des courriéristes littéraires lanza al
piblico su apetecido volumen anual. Esta vez, como las anteriores,
descartando de sus paginas toda sequedad estadistica y todo viso de
inventario, L'Ami du lettré alude vivaz y espiritualmente a la acti-
vidad literaria y artistica més inmediata *. Todo—o buena parte
de todo lo que puede interesar a la gente amiga de libros y de
autores tiene en esas paginas cumplido registro: los viajes literarios,
las consagraciones y las conmemoraciones, las figuras de ayer y de
hoy, los escritores y la politica, los desaparecidos, las letras extran-
jeras, etc., etc. Tarea tentadora para nosotros, aunque gravosa para
el lector, seria la de resefiar aqui la cincuentena de capitulos que
airosamente se han abierto espacio en la apretura tipogrifica del
volumen. Pero eso importaria rebasar el propésito momentineo—
minima anunciacién libresca—de esta nota. Destaquemos, sin em-
bargo, con esa alborozada complacencia que a la distancia experi-

* L'Ami du lettré, 1929. “Les Editions de France”, Paris.
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menta uno al hablar de las cosas caseras geogrificamente remotas y
cordialmente préximas, una alusién amable. En las rapidas lineas
dedicadas a las letras en los paises de habla hispanica, se subraya,
como indice inequivoco de afianzamiento intelectual, la progresiva
expansién de SINTESIS. Paradoja halagiiefia.—Angel J. Battistessa.

POETAS JOVENES DE LA ARGENTINA

Gustavo Riccio

La muerte elige también sus predilectos entre los poetas jovenes
de América. Deja que la vida potente de estas tierras dinimicas se
apodere de ellos, los exalte, para luego arrebatirselos de improviso,
en un juego macabro. Y estos amados de la muerte suelen ser los
mejores amantes de la vida, por lo que su deceso adquiere caracteres
de venganza. Y menos mal cuando la flor poética tuvo tiempo de
ofrendar su perfume antes de ser segada.

Gustavo Riccio fué sorprendido por la emboscada de la muerte
en enero iie 1927. Acababa de cumplir los veinticinco afios y la
vispera, dia de los Reyes, habia asomado al balcén florido de su
espiritu el zapato de su ultimo verso. Fué sorprendido por la intrusa
en plena labor de imaginar. Recientemente habia visto la luz su pri-
mer libro, Un poeta en la ciudad. Manos amigas cosecharon méas
tarde en el huerto de sus papeles grano fino para un segundo
volumen titulado Gringo Purajhei. Y en los dos breves tomos men-
cionados se encierra la labor de belleza que le fué dado realizar al
poeta.

iNg obstante lo reducido, poco maduro e incompleto de su pro-
duccién poética, Gustavo Riccio merece quedar en el recuerdo de
los gustadores de belleza. Todas las calidades que luego hubieran
adquirido desarrollo y perfeccionamiento aparecen ya bien sefialadas
en el ramillete de poemas que dejé por herencia: sentidos alerta
para el goce, alegria juvenil disimulada con el ropaje de una melan-
colia postromdntica, aguda visién para captar los diversos matices
de las cosas, pasion incontenida, ansia de ilimitados horizontes, espi-
ritu cordial y armoniosa delicadeza, listo en la alcindara el halcén
c?zado_r d'e metiforas y, sobre todo, intenso amor a la vida, como
L presintiera su préximo abandono.

Riccio amaba Ia vida en todas y cada una de las cosas, las grandes
y las pequefias, las trascendentes y las humildes, igualmente. Todo
consiste para él

en vestir de miradas bondadosas
la desnudez de aquello que no esplende.
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De aqui su concepto del arte. Puesto que la vida “‘es una sucesién
de pequefieces”, 1a misién de aquél consiste en aquilatar el precio
de lo infimo. Y eso “infimo” digno de ser aquilatado se encuentra
en todas partes: en la ciudad y en el campo. Poeta de ciudad, de
continuo encerrado entre las dilatadas moles de mamposteria de la
urbe portefia, siente en lo intimo de su ser un bien argentino amor
de pampa y de libre naturaleza. Pero se resigna a amar a ésta en
los tres metros de cielo que bajan a su patio en un cuadrado desde
el séptimo piso, y en los drboles que orillan las veredas. Después de
todo, la ciudad es inmensa como un cosmos y el poeta la recorre de

extremo a extremo y

en cada esquina encuentra un nuevo verso.

El no hace sino ir recogiendo esos versos que salen de las cosas.
Y recorre las calles empachadas de trifico, como si recorriese las
péaginas encantadas de un libro de maravillas. Por otra parte,

. el libro més sabio y admirable,
mis bello, mis veridico, no es de papel: la calle
se llama este gran libro gue hizo sabio a Socrates.

Nada se escapa a su curiosidad emocionada: la calle Rivadavia,

larga, larga, muy larga,
donde el viento, potro suelto,
se arroja como en la pampa;

la pequefia tragedia urbana de la humilde pantalonera que se muere
en la calle como para inspirarle un comentario sentimental a Ca-
rriego; el buzén del barrio céntrico, nutrido de cartas comerciales,
catalogos y facturas, que, a diferencia de los del suburbio, “‘no conoce
las mieles de las cartas de amor'’; las ventanas de las casas bur-
guesas, golpeadas de la lluvia, tras de las cuales tejen siempre sus
ensuefios las nifias casaderas; el “Parque Goal”’, donde la gente
amontonada bebe su vaso de hastio y ‘‘los mozos van y vienen
cual pelotas de goma”"; la casa de departamentos,

monstruo nacido en la cindad moderna,
cabeza de palacio, cuerpo de conventillo;
el amor callejero que

fué sélo una anéedota que durd quince dias.
Lo saben cuatro calles y cuatro estrofas mias:

L e

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



SINTESIS CRONICAS

la pecadora Milonguita, a cuyo paso los hombres se quedan en sus-
penso, otra influencia de Carriego; ¢l 6mnibus democritico; el
vendedor de flores, que

lleva la primavera en la canasta
como en el corazén lleva el invierno:

todo lo mas caracteristico de la flora y la fauna de la ciudad, y
hasta la luna de Buenos Aires, esa luna descubierta para la poesia
por Lugones y que a tantos poetas bonaerenses tienta con sus son-
risa. Todo, aun lo mis minimo, le inspira lirica simpatia. Y, sin
espesa y tentacular, de la ciudad monstruosa; desea libertarse de sus
embargo, por extrafio contraste, su anhelo le lleva lejos de la ciudad
paredes grises, y clame:

Piedad de mi, que vivo sepulto como un triste
muficco entre las sombras espesas de un cajon.

y envidia al amigo poeta que vive enrel campo y ‘‘no ve casas grises
ni viaja en subterrineo”.

Esa inquietud por lo no posee le lleva a aprovechar la primera
ocasién que se le ofrece para hacer una escapada de lirica liberacidn
a las selvas del Paraguay. Fué su primera y dltima evasién hacia la
libre naturaleza. Al iniciar el viaje, el poeta no puede ocultar su
gozo y solo ve en su alrededor

sol que grita en el aire, y un tumulto
en la barriada de mi corazodn,

y “a la calle sin curvas de su vida'' le “‘abre una diagonal” y por
ella se lanza a las virgenes selvas paraguayas, ansioso de la amistad
del agua, de la flor, de la selva, del viento, del paisaje bravio, de
los silencios césmicos. Su contacto con la naturaleza le inspira sus
mejores versos, recogidos en Gringo Purajhei. Cuelga su asombro
del Aregui, “‘que levanta la punta de su cerro para que la toque
el sol: canta al lago Ipacarai, ‘‘que tiene hondas que suben como
el pajaro tiene alas’”; hace el elogio de la mujer paraguaya, ‘héroe
todavia sin poema épico, mujer todavia sin poema lirico”; y en
todas partes recoge la lascivia penosa del ambiente.

Mas, sin embargo, Riccio, a pesar de su anhelo de naturaleza,
sigue siendo en el fondo un genuino poeta de ciudad. El recuerdo
de su gran urbe le persigue en medio de las selvas y la comparacién
no puede menos de ser desfavorable para la libre naturaleza. Asi,
para ¢él, Asuncién, a la que llaman una ciudad de ensuefio, es un
Buenos Aires de cincuenta afios atras, en la que poeta, que mira
hacia adelante, no tiene en qué ensofiar; afiora los letreros luminosos
de la calle Corrientes, ‘‘magnificos”, pletdricos de sangre mercurial”’;
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la carreta, lenta y quejumbrosa, le parece cruel, pues destruye las
sendas y los nuevos poetas tienen que rechazarlg fic los caminos
que se abren al verso; clama por que el automovil, c_lo_cuentc de
ruidos, que reduce el esfuerzo y tienc sangre de macho pugil, “venga
2 asustar los cuervos del campo paraguayo’’; y el mismo amor,
generoso como de clima calido, se le ofrece sin ‘r_nedias. “contrariedad
un poco paraguaya para Su perversion portefia’”’.

Este contraste entre su amor por Ia ciudad y su deseo de campo,
que no es, en el fondo, sino amor intenso a la vida en todas sus
manifestaciones, inspira la mayor parte de 1a obra poética de Riccio.
El otro sentimiento que le domina es el amor sexual. Confiesa que
mas que perpetuarse en libros y en ma’rgnoles, anhela prolongar su
estirpe en la carne de un hijo, de un hijo sano

que llevard algiin poco de ensuefio en las pupilas
y amansard la vida con sus manos.

Su deseo fervientes es amar a la elegida y luego prolongar ese amor
en todo lo que a ella le sea familiar. Necesita que al regreso de la
ruda faena, se le siente la amada en las rodillas y le dé un beso que
le haga sofiar. Pero asi como habiendo nacido para gozar intensa-
mente la vida, ésta se le mostrd tragicamente esquiva, del mismo
modo, las muchachas a quienes hizo la ofrenda de su amor no
fueron capaces de valorarla. =

Y asi se fué, antes de tiempo, poco después de recorrer por lltima
vez las calles de sus recuerdos y traer palpitante en sus Idedos, “bien
asegurado, el ultimo gorrién inquieto de un verso'’. No pudo
madurar su talento, ni llegar al dominio de la forma que él per-
seguia con constancia ejemplar. Como en todas las albas de poesia,
1as influencias de los poetas predilectos son manifiestas en sus Versos.
Ya hemos seialado el nombre de Carriego en algunos de sus cuadros
urbanos. El tema romantico, del que se esfuerza por apartarse, le
persigue. Lo mismo le ocurre con la forma exterior de sus poemas.
La mayor parte de ellos estin escritos en los metros ¥ combina-
ciones tradicionales. Pero se ve su preocupacién por removarse y
adscribirse a las nuevas escuelas. Un ejemplo de ello es su poema
“Parque Goal'’, de su primer libro EI poeta en la gudad. en el que
hay cosecha de bien logradas metaforas _noylsenables, y la parte
principal del libro péstumo Gringo Purajhet. e

Gustavo Riccio fué, pues, una personalidad poética interesante,
malograda antes de llegar 2 la madurez. Y bien pueden abonarse en
su cuenta una docena de poemas dignos de figurar con prestigio en

la moderna antologia poética argentina.—Luis Echdvarti.
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SOBRE LA FORMA POETICA

Lo que aqui podria decir de 1a “poesia vanguardista’ se lo hallara
entre lineas.

Sostengo que lo que el mayor nimero (del pasado y del pre-
sente) considera real poesia, es una forma literaria llena de defectos
insoportables; y sostengo que quien siga las normas de ese verso,
no podrd escribir un poema satisfactorio,

Los que pretenden que el elemento musical por excelencia es la
rima, llegan a decir que “‘el verso moderno (moderno pasatista) se
ha libertado de la estrictez ritmica’’. Esto concuerda con la English
Grammar por J. Douglas, pig. 191: “Rhyming verse may have
any number of syllables in a line"". Pero para nosotros, la arménica
recurrencia de los acentos (junto con la proporcién y distribucién
de las silabas débiles) es elemento musical imperativo, y la rima no.

En favor de la rima indispensable, se arguye que sin ella no
hay lugar (casi nunca) a la cesura principal; que hacerla seria (casi
siempre) intolerable, y no hacerla suprimiria el ritmo. También
dijeron que la rima es todo el canto posible, porque no puede supo-
nerse que nuestros versos puedan cantarse, pues si se quisiera intro-
ducir el canto en ellos se vera que no coincidiria con el sentido de
la clausula, ni con la acentuacién natural de los vocablos. Pero eso
mismo, seglin nosotros, define a tales versos como malos; por eso
mismo, nos parecen una inocente licencia continuada, concordante
al atraso de una humanidad que no sabiendo caminar ni respirar
bien, tampoco sabe leer, hablar, ni pronunciar, Asi, lo que para
esos versificadores y gramdticos es clasicamente correcto, no pasa,
seglin imagino, de una serie de béirbaras licencias, como las que
siguen aceptas en 6peras y demas miisica para canto; Y es una poesia
comparable a la antigua 6pera del “bell canto”, que merecid la
indignacién de Wigner.

El castellano es idioma tan musical (aunque otros lo aventajan)
que no solamente es posible y necesario hacer versos que se puedan
cantar, sino que permite que muchas obras musicales puedan bien
traducirse con palabras. Entiendo por esta traduccién de la musica,
escribirle palabras de modo que a cada nota sucesiva corresponda
una silaba; a toda nota larga o corta, respectivamente, una silaba
acentuada o no acentuada; a cada silencio, y a cada casi silencio (si
asi puedo Ilamar al que resulta después de la nota final de un grupo
ligado) corresponda un signo de puntuacién o una pausa natural
de la frase, y ademds de estas correspondencias exista la constante
y completa, de forma y fondo, entre el canto y el sentido de cada
clausula, y la deformacién del valor ordinario de las silabas, leve
y natural, no sea menos natural que la que aparece en una conver-
sacion que comporta estados emocionales, (Los que quieran prueba
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experimental de Io que aqui afirmo, no tienen mds que avisarme.)

El hombre y el poeta, usan la literatura para expresarse, y estd
bien; pero si tratan de expresarse conforme a un ideal literario, su
expresion serd mala, siempre que no se trate de algiin asunto subal-
terno, como arabescos o pintura decorativa.

La pura forma literaria es un gusto, como cualquier otro, pero
la poesia vital, que nace de los deseos profundos, de las grandes expe-
riencias, de las grandes emociones, la poesia perfecta que estd siempre
por llegar, no puede sufrir ninguna tirania.

Lo primero es una emocién o un gran propésito, algo bello o
fuerte, palpado en lo invisible; lo segundo, expresarlo del modo
mds directo, econdémico, natural, decisivo y transparente. La per-
fecta forma no es otra cosa que la perfecta expresion. En un poema
perfecto no cabe reemplazar una palabra, ni moverla de su lugar
en la frase, sin que el poema quede disminuido. Si cada palabra
tiene que ser tnica y tnico su lugar, esto significa bien claro que
las estrofas y rimas simétricas son absolutamente inadmisibles.

Si el significado de un péirrafo llena por completo la mente, la
forma no necesita ajustarse a nada mas; es ya perfecta. Y es per-
fecta sin rimas, pero no puede serlo sin ritmo, pues no emocién sin
su ritmo. Notemos ademas que los ritmos mas verdaderos no son
los mas simples; al contrario, los mis hermosos son complejos y
pasan desapercibidos para los que no saben leer, que son noventa
y nueve de cada cien lectores. Pero en una humanidad madura, todo
el lenguaje hablado serd canto.—Julio Molina y Vedia.

CRONICA CINEMATOGRAFICA

Moulin Rouge, de E. A. Dupont

iPobre Paris, victima de tus admiradores! iCémo el culto mismo
que se te tributa te empequefiece y traiciona! Hubo un tiempo en
que se contaba como hiperbdlico chiste aquella frase del norteame-
ricano al parisién que acababa de serle presentado: “‘Paris. . . ah, si,
Moulin Rouge. ..” Hoy no hay en ello ni hipérbole ni chiste: la
incomprensién del yanqui se ha-universalizado; el mundo, cada vez
mas atento a lo exterior, cada vez mis ansioso de inmediata invita-
cién sensorial, reduce Paris a sus “‘revues’” y sus dancings—alguien
diria la Ciudad Luz a sus noches.

Y yo no digo que una parte, hasta una gran parte, de Paris, no
sea esa; y se puede pensar que la fama de capital del placer que
se ha granjeado enriquece y completa lo que llamaremos su persona-
lidad, representa en ésta el papel compensador, el significativo con-
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traste, agrega la idea de un colmo mais, recuerda el parentesco entre
refinamiento extremo y corrupcion. Pero jhacer de Paris dnicamente
una ciudad de bailarinas desnudas y de dancings dionisiacos! jSim-
plificar tan absurdamente la mds compleja ciudad del mundo, la
ciudad superior a sus glorias, mds universal que su pasado y mila-
grosa de incoherencia como la vida misma!

Por otra parte, quizds es util recordar aqui la verdad sobre las
revistas y los dancings parisinos—y sobre Montmartre.

Hay, en primer lugar, varias categorias de teatros revisteriles. La
primera, que encabezan las Folies Bergéres, habla casi exclusivamente
a la vista; posee rara vez ‘“‘astros” culminantes, pero brilla por la
homogeneidad de sus girls y el lujo de los atavios y las decoraciones.
La segunda, que representa especialmente el Casino de Paris, insiste
sobre los sketches y presenta siempre a una o dos “‘cabezas de pro-
grama'’. La tercera, con el Empire, se acerca ya mas decididamente
al circo; sus especticulos “‘morales’” atienden a un piblico de nifios
o de burgueses conservadores. La cuarta es de un caricter completa-
mente distinti: les Deux Anes, la Boite 2 Fursy, la Lune Rousse, la
Pie qui chante, le Moulin de la Chanson, le Théitre de dix heures,
I'CEil de Paris, les Noctambules, le Coucou, y tantos otros, perpe-
tdan el género montmartrense, que es cosa bien diferente de lo que
aqui cominmente se imagina. En esos recintos, que nosotros no lla-
mariamos teatros, por lo exiguo de sus dimensiones, a menudo con
plateas solas, llenos de un pilblico de una competencia extra-
ordinaria, se desarrolla, todas las noches, de nueve a doce, el mas
sabroso de los especticulos. La revista que termina la funcién, y que,
con unos pocos personajes y decoraciones cordialmente someras, des-
envuelve sketches de actualidad, poniendo en escena a menudo, como
en tiempos de Aristéfanes, a los més ilustres politicos y hasta al
presidente de la Republica, no es sin embargo siempre impecabie.
Si las bromas son de buena ley, si la sitira es vigorosa, tl didlogo
se resiente a menudo de que los autores no son dramaturgos de pro-
fesion, sino las mas de las veces “‘canzonetistas”’. De ‘‘chansonnet-
tes”, en cambio, se compone exclusivamente la primera parte del
programa, y entonces si que, una vez admitido el género, hay que
admirar sin reserva. Esas ‘‘chasonnettes”, cantadas por los propios
autores de la letra (la musica se saca facil y simpaticamente de al-
guna otra cancién o melodia ya muy popularizada), con el dnico
acompafiamiento de un piano colocado en la escena, constituyen a
menudo obras maestras de gracia, de construccién, y—aun cuando
la broma es salada, es enorme—, de discrecién. A decir verdad, esas
canciones son inseparables de la manera de cantarlas, de “decirlas”,
seglin la expresion alld corriente. No hay idea de lo que los cinco o
siete ‘‘chansonniers’” de cada teatrito de Montmartre tienen de
talento. Es una perfeccién compleja, mezcla de cordialidad atrevida,
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de traviesa sobriedad, de lirismo y de escepticismo; el arte de hacer
resaltar la broma eludiéndola en vez de acentuarla, el arte de parecer
improvisar y de dar al mismo tiempo la impresién de una absoluta
seguridad, el arte de sorprender al publico con lo que espera (la
expresion es de de Flers), les son familiares a un punto prodigioso.
La tradicion que todos siguen, el parentesco que los une a todos, no
impiden las personalidades mas fuertemente diferenciadas. El gigante
Gabriello, que hasta se permite poseer una voz estentorea (audacia
incalculable en esas salitas en que todo es intimo Yy que imponen
realmente el odio tan parisiense a todo lo hueco, a todo lo que es
excitacién verbal, pedanteria, bombo y calder6n), precede al rubi-
cundo y tenue Goupil, de entonaciones cindidas y el penetrante
ingenio; Jean Rieux, “le beau poéte”, que mezcla a sus canciones
versos satiricos de impecable factura, alterna con René Dorin, el
pelirrojo de mirada lirica, de dientes feroces, que declama insospe-
chadamente—culto a la vez que parodia—con diccién *‘Comedia
Francesa”; Noel-Noel, que se acompafia a si mismo y desdena la
actualidad en sus canciones alegres y trigicas como una vista de
Carlitos, forma programa con el acerbo Martini, con el perspicaz
Bastia, con el extraordinario meridional Vincent Hyspa, que, con
su blanca barba y plicido acento, suele dictar inolvidables confe-
rencias sobre Suiza, el Aire, el Hombre, el Mar... He aqui un
trozo que recuerdo de esta wltima: “;Por qué el mar, a pesar del
constante tributo de los rios, no desborda? Sefioras y sefiores, las
razones son dos: primero, las esponjas que absorben el agua; luego,
los peces beben—, y que beben tanto mais cuanto que el agua del
mar des salada, circunstancia que les acrecienta considerablemente
la sed.”

Si Montmartre es ingenio, si Montmartre es talento, si Montmar-
tre se acuerda atin de que ha visto pasar todas las Jjovenes bohemias
literarias, todas las futuras glorias artisticas, ese en Montmartre.
Y Montmartre es también la galeria de tipos extraordinarios que
circulan, al caer la tarde, al cruce del boulevard Barbés y del boule-
vard Rochechouart, y que constituye un inagotable espectaculo para
quien los contempla desde las mesitas de Dupont (““Chez Dupont
tout est bon™), en frente del subterrineo de tres pisos. Ese es Mont-
martre y no la Rue Fontaine, y no le Perroquet, y no todos esos
dancings Gnicamente frecuentados por extranjeros, y no todo ese
simulacro de corrupcién cosmopolita—, y no el Moulin Rouge.

El Moulin Rouge son dos cosas: un teatro de revistas, propiedad
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efectiva de Mistinguett, y, al lado, un dancing popular bastante
barato y sin mayor interés.

Del primero se trata o quiere tratarse en la cinta que tanto éxito
estd teniendo en nuestra capital, y que lo mismo pudiera llevar el
nombre de cualquier teatro de Nueva York o de Londres. En esos
largos once afios, no hay una sola divinacion de Paris, ni siquiera
del Paris nocturno. Sin duda E. A. Dupont ha creido que el con-
traste entre la aparente suntuosidad y alegria del especticulo exterior
y la miseria material o moral de telén adentro basta para dar unidad
emotiva a la obra. Pues no. Eso de que “el rostro rie cuando el
alma llora”, que el destino del actor o del payaso es tragico, es
verdad tan conocida que ya ha perdido toda fuerza significativa y
dejé de ser recurso artistico. O si no, para representar en toda su
lamentable y compleja realidad ‘el revés del music-hall” o la vida
fatigada y ardiente de “la Vagabunda”, hay que ser una Colette.

{En qué reside el interés de Moulin Rouge? E. A. Dupont se
ha mostrado un buen fotégrafo. Sin las comodidades técnicas que
le hubieran brindado los estudios de los Angeles, el conocido director
aleman ha sorprendido con el objetivo detalles felices, nos ha mos-
trado la revista del Moulin Rouge filmada desde lugares que el
espectador no conoce ni sospecha (desde entretelones, por ejemplo),
o sobre el escenario, ya con el publico por tltimo término, ya diago-
nalmente y a poca distancia del suelo, para presentar originalmente
y hacer resaltar en su petfecta uniformidad los conjuntos de pier-
nas), y finalmente nos oftecié unos buenos retratos (la madre y
la hija, de noche, la segunda acostada y el pelo suelto; la puntilla
de la ventana sombreando extranamente el rostro meditabundo de
“Parysia”’: algunos profundos perfiles de esta tltima). Todo lo
cual, a ratos, y durante los primeros siete afios solamente; los cuatro
tltimos—Ilos tinicos por descontado que complacen al critico de
La Prensa—carecen de todo interés.

El mérito de Moulin Rouge estd pues ante todo en el detalle.
Pero aun aqui bhay que hacer restricciones. En primer lugar, esos
aciertos momentaneos se encuentran en cantidad de cintas norte-
americanas; lo que pasa es que los directores de estas altimas no
insisten sobre ellos y se preocupan ante todo de la accién. La inver-
sién de planos que se halla en Moulin Rouge, como en la mayoria
de las cintas europeas de pretensiones, manifiesta, en verdad, una
preocupacién artistica; pero, aun en el caso en que esta tltima no
se vea traicionada por la insuficiencia de la realizaciény, se desprende
casi siempre del conjunto un vago tufillo de inexperiencia e inge-
nuidad. En segundo lugar, y cuando el detalle susodicho quiere
introducir independientemente de la accién un elemento entre humo-
ristico y cruel, la representacién, en otros planos que el principal, o
excepcionalmente en el primer plano, de “tipos” o breves incidencias
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destinadas a sugerir por contraste o a crear ambiente, el pincel de
Dupont se manifiesta gordo y tosco, y lejos de dar, como pretende,

.un toque “‘moderno’ a la cinta, nos recuerda todos los errores de la

escuela naturalista o el Théitre Libre. En tercer Iugar, hay el detalle
que quiere tomar visos de psicolégico, que pretende revelarnos breve y
substancialmente el estado de alma de los personajes. Parysia, sola
en su camarin, se ha contemplado largo rato en el espejo; bajo la
crema y el afeite, su rostro le ha parecido ajado, viejo ya. Entonces
(extrana coqueteria, quizis inconsciente, de quien se sabe culpable-
mente amada y no piensa sino en huir de la propia tentacién), va
a la ventana y cierra el paso, con la cortina, a la cruel indiscrecién
de la luz. Unos actos antes, el infortunado enamorado de la que
ha de ser su suegra se oye preguptar por esta tltima: “‘;Quieres a
mi hija?”" "“;Sil”, contesta inmediatamente, ‘‘;Cuando piensas ca-
sarte con ella?” “jSil”, contesta otra vez, con la distraccién y la
obstinacion del que quiere convencerse a si mismo. Esos dos rasgos—
los mejores de la obra—no tienen por qué sin embargo admi-
rarnos sobremanera. Son, el segundo sobre todo, esencialmente tea-
trales; parecerian discretos aciertos en cualquier “‘piéce d’analyse”,
por ejemplo, del actual repertorio francés. Finalmente, Moulin
Rouge no se ve librado de aquel actualmente llamado, en el mundo
de la cinematografia, expresionismo (o impresionismo) alemaén, y
que no representa mas que el empleo de un seudo-simbolismo de
pésimo gusto y lamentable puerilidad, abundante también en muchas
cintas francesas de las mejor intencionadas, las de Abel Gance por
ejemplo. Con uno de estos rasgos acaba la cinta: la sombra de Pary-
sia se proyecta sobrz la pared blanca del cuerto de hospital; llega
hasta la puerta; Iuego la misma sombra se achica y precisa: Parysia
en persona aparece, lenta, abre la puerta, se retira. Lo cual podria
limitarse a ser de un excelente efecto fotografico (por el interés prin-
cipalmente de las deformaciones de la silueta negra al pasar por los
accidentes de la pared y el mismo marco de la puerta); desgracia-
damente, nos damos cuenta de que el director ha querido significar
que Parysia, y con ella la desdicha, la tragedia, se alejan definitiva-
mente, sigilosamente, como una sombra, del destino de la joven
pareja. Y eso si que es pretensioso e insoportable.

Olga Chechowa puede parecer robusta o hermosa segiin las con-
cepciones; su ‘‘juego’’ es de una buena actriz, de una excelente
actriz, si se quiere, nunca de una gran actriz. Eva Grey, simpatica-
mente graciosa. Y al juzgar a Jean Bradin (en realidad correcto y
sin relieve), con una insospechada y ridicula severidad, el critico de
La Prensa hace pensar con cudnta facilidad se confia a la incom-
petencia absoluta, aqui en la Argentina, la misién de pensar por
trescientos mil lectores.—Néstor Ibarra.
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HERMANN KEYSERLING

Dentro de algunos dias se hallard entre nosotros el conde Hermann
Keyserling. El difundido escritor y prestigioso hombre de pensa-
miento viene a este pais con el proposito de dictar en nuestra Fa-
cultad de Filosofia y Letras y en otros centros de cultura un ciclo
de conferencias sobre temas de su predileccién. La Institucién Cul-
tural Argentino-Germana, que el afio pasado nos ofrecié la oportu-
nidad de escuchar a Mayer y a Driesch, prosigue asi su obra de acer-
camiento intelectual con singular relieve.

Como ya lo ha anunciado a la Facultad, sus disertaciones en ella
versarin sobre: “‘La significacién de la sabiduria del Oriente’’, “El
saber y la comprensién’’, “La inteligencia y el espiritualismo”, “La
naturaleza y el espiritu” y otras cuestiones filosoficas.

En estos tltimos tiempos el nombre de Keyserling ha adquirido
particular difusién en los medios cultos de habla espafiola, La edi-
cién castellapa de sus obras: Diario de viaje de un filésofo y
Europa—Andlisis espectral de un continente, hecha por la Revista
de Occidente, que dirige don José Ortega y Gasset en Madrid, ha
contribuido zrandemente a ello. Espiritu curioso, ingzieto y artista,
Keyserling, que es autor de numerosos libros, logra, merced a estas
condiciones, interesar a un vasto circulo de lectores.

Seria ingenuo pretender exponer dentro de la brevedad forzosa
de una nota el pensamiento total de Keyserling, de suyo paradojal y
dificilmente accesible a una interpretacion sistematica.

En abril de 1911 presenté Keyserling al 4° congreso internacio-
nal de filosofia celebrado en Bolonia un trabajo en el que, a nuestro
juicio, estd incluida la idea central de su doctrina. Del objeto real
de la metafisica es el titulo del aludido ensayo, que esti publicado
en el nimero de junio de 1911 de la Revue de métaphisique et de
morale.

La vida es la tinica realidad universal y absoluta que merece la
reflexién del filésofo. Ella se nos ofrece como algo primario, esen-
cial e irreductible a ninguna otra manifestacién del ser. Esto lo
demuestra Keyserling después de haber analizado sumariamente la
evolucién de la filosofia, después de haber sefialado sus yerros y
sus aciertos.

La vida humana, expresién excelsa de la vida total, es la que
habia de reclamar la atenta observacién y las reflexiones del filo-
sofo. Para conocerla, para descubrirla en toda su variada amplitud
Keyserling se hizo viajero. Visité paises, continentes; pased su espi-
ritu perspicaz por las culturas remotas y por las civilizaciones pro-
ximas. Y Keyserling se hizo predicador. La filosofia dejoé de ser
para él una construccién abstracta. Se convirtié en un apostolado
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destinado a ensefiar a los hombres de Occidente los peligros de su
civilizacién técnica, peligros que sélo podian ser evitados merced
a la intensificacion de la vida del espiritu, a su perfeccionamiento
cualitativo.

La cultura de los pueblos occidentales, individualista y activa,
es exclusivamente cultura del entendimiento. En el Oriente podrin
aprender de nuevo lo que el adelanto de la técnica les hizo olvidar.

Confiemos en que Keyserling aborde los temas enunciados con la
originalidad propia de todos sus escritos, y aguardemos, con justi-
ficado interés, el libro que promete escribir sobre nuestro pais.—L. D.
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En los momentos de escribir estas lineas prepdrase el comienzo
de la temporada lirica del Teatro Colén, el cual ya se hallard en
plena actividad cuando aparezca la presente crénica.

Mientras tanto, y en espera de que nuestro primer teatro abra
sus puertas, acontecimiento esperado siempre con gran expectativa
por el mundo artistico y social de Buenos Aires, deben dedicarse
algunas palabras a las interesantes actividades que en estos principios
de la temporada musical portefia se ha observado en el campo
de los conciertos.

Con brillante éxito se han realizado numerosas audiciones orques-
tales. La Asociaciéon Sinfonica, constituida, como se sabe, por la
excelente orquesta del Colén, ha interpretado interesantes programas,
bajo la ponderada y culta direccién del maestro Celestino Piaggio.

g Programas eclécticos y de buen gusto, incluyendo bellas obras cla-
r sicas y modernas, sin alardes de “snobismo™ ni de farsa artistica,
sino @nicamente valores positivos, han servido para lucimiento de

las notables calidades de la masa instrumental y de la inteligencia
del director. Una nota simpatica fué la ejecucion de varias composi-
ciones de autores argentinos. Los nombres de Schiuma, De Rogatis,
Casella, Ugarte y algin otro alternaron en los programas con los
¢ maestros extranjeros. Dos notables solistas de la orquesta: el violon-
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celista Ramén Vilaclara y el violinista Carlos Pessina—este iiltimo ¢
con el hermoso concierto de Beethoven—tuvieron también ocasién
de poner en evidencia sus méritos.

El joven compositor y director Juan José Castro ha triunfado
también en su doble actividad al frente de la orquesta de cimara
“Renacimiento’’. Su éxito le ha valido ser contratado para el Colén,
donde dirigira los ‘‘ballets” de Falla “‘El amor brujo” y “El retablo
de maese Pedro”.

Otra orquesta de cimara acaba de constituir el maestro Alfredo
Schiuma, y su presentacién, que acaba de verificarse, ha sido hala-
giiefia para los componentes de la nueva agrupacién musical.

Sin contar las actividades regulares de nuestras sociedades filar-
ménicas mas destacadas, deben mencionarse también las audiciones
ofrecidas por varios solistas extranjeros. A Moisseiwitsh, pianista
muy brioso y brillante, pero exterior y escasamente convincente
desde el punto de vista emotivo, ha sucedido José Iturbi, uno de
los artistas del teclado més completos y admirables que por aqui se
ha conocido y el cual ocupa hoy un puesto de primera fila entre
los grandes pianistas del mundo, tanto por sus cualidades técnicas
como por su interesante temperamento musical.

También ha interesado la clavecinista vienesa Hesler, discipula
de la célebre Wanda Landowska. La audicién del clave, el antiguo
y amable instrumento que aqui casi se desconocia ain, ofrece par-
ticular encanto y da todo su sabor especial a las viejas y bellas com-
posiciones esctitas cuando todavia no existia o no se habia difundido
el piano. La sefiora Hesler es una artista distinguida en su estilo
y ejecucion.

El notable violinista Milstein, ya conocido, acaba de renovar
ahora su éxito merecido por las cualidades que lo adornan. También
han vuelto a triunfar los estimados guitarristas Llobet y Sainz de
la Maza.—Ernesto de La Guardia.
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