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COMPRENSION DE

KEVSERLING () EMILIO RAVIGNANI

NA recia personalidad del pensamiento contempori-
neo europeo, inicia en este afio los grandes momen-
tos de nuestra obra cultural. Hoy levanta pendén
en esta citedra, quien ha abarcado con su inquieta
obra de pensador las preocupaciones espirituales del
mundo civilizado. La presencia del conde Hermann

de Keyserling, merced a la plausible gestién del Instituto argentino-

alemdn de cultura, es bien singular y significa todo un aconteci-
miento.

En este mismo sitio donde hablaron Einstein, Driesch, Langevin,
Ortega y Gasset, Bouglé, Enriquez, sélo para referirme a un aspecto
de nuestros contemporineos, se congrega un auditorio cuya menta-
lidad necesita ser penetrada por las ensefianzas de este creador de
una sabiduria.

Nustro huésped no es un filésofo sistemitico; si se viene con la
mente dispuesta a escuchar la exposicién de un sistema Iégico de la
realidad, se viene a perder el tiempo. Es un animador que expone
meditaciones para ser comprendidas. El conde de Keyserling actda
en funcién histérica del devenir actual de la civilizacién humana, y
ofrece un caso claro de continuidad espiritual durante mis de un
cuarto de siglo de vida activa. Intentaré una comprensién en el

* Parte de este trabajo, que muestra un aspecto de Keyserling, ha sido ma-
teria de la presentacién al auditorio que concurrié a la inauguracién de sus
conferencias en Buenos Aires. El acto se realizé en la Facultad de Filosofia y
Letras, el 8 de junio préximo pasado—N. DE LA D.
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devenir de su espiritu, y para ponerme en tono con su férmula
mental, trataré de comprender, nada mas que comprender.

No cometeré, por cierto, la banalidad o la osadia de exponer al
conde de Keyserling en toda la comprension de sus postulados; ellos
son materia de meditacién de cada uno; mas vale, me limitaré al
Keyserling del momento de nuestra cultura. Y en esto tiene un
significado esencial: renueva, replantea los problemas, adocenados,
para nosotros, por las culturas occidentales; todo en él tiene una
perspectiva novedosa para quien se propone penetrarlo; su lenguaje,
su presentacién de las cosas pensadas, ofrecen una densa e imprevista
profundidad. Comprenderlo, es imponerse un esfuerzo de acomo-
dacién, mediante un perfeccionamiento paulatino. Su presencia pro-
ducird, con la fuerza de la simpatia, una mejor visién de su pano-
rama mental.

Keyserling ocupa como ser fisico una posicién geografica en el
continente europeo; no hace un misterio de su personalidad, que
tiene una conductora raigambre en el mundo histérico. Y bajo este
aspecto cabe recordar, ademas, la presentacién que Schmitz hace en
el Ergo Sum, bajo la faz de “una mezcla singular donde ¢l espiritu
europeo, en lo que tiene de universal y creador, se alia al espiritu
tartaro y némade. Los Keyserling — agrega — son de la vieja no-
bleza alemana. Durante siglos han sido los representantes de la civi-
lizacién en las provincias bélticas. Una de sus abuelas descendia de
Gengis-Kahn. Se encuentra, por tanto, entre la selva y la estepa, la
voluntad constructiva y la destruccidén, sin las cuales nada nuevo
puede nacer en el punto donde se tocan dos edades de la huma-
nidad.”

Pero mas importante que esto, es poder comprender lo que ha
querido decir, buscando la significacion de su personalidad, compren-
diéndola, dindole un sentido en funcién de su mundo humano, tal
como ¢l lo piensa y cdmo cree que deba salvarse, mediante un rena-
cimiento de la vida interior.

No bastsa saber captar la mayor suma de fenémenos mediante
nuestra experiencia; hay que comprender, hay que alcanzar la
sabiduria, que es un poder creador y no una suma de pensamientos;
sabiduria que no puede encerrarse en ningtn sistema. Y he aqui cémo
aparece su primer plano esencial y que Maurice Boucher — a quien
seguimos en parte en esta exposicion — ha sintetizado en esta frase:

== s
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“El Logos, para emplear el vocabulario alemin contemporineo, no
es sino una ilusién o un destierro, desde el momento que cesa de ser
eficaz. Hay que rehacer la unién del pensar y de la vida: el Logos
es spermatikos o no es nada.”” La filosofia del Occidente, llevada
también a América, es racionalista y sistemdtica, cimenta todos
sus sistemas en el Logos, y descuida la vida. Hay que abrir la
inteligencia a las realidades espirituales; he aqui una forma de la
accién. Mas uno se pregunta, jcuiles son las fuentes de su manera,
partiendo del postulado de que en él no hay sistemas? Justamente
aqui nace, para un occidental ortodoxo, la dificultad de buscar un
concepto ldgico en su obra, siguiendo una pauta racional; esto re-
pugna a la esencia de su pensamiento. Por eso, con exactitud, dice
Boucher, que “‘es menos una filosofia particular que una especie de
estética trascendental que limitaria de antemano el territorio de la
sabiduria, precisando las condiciones de una jerarquia.”

Pero no nos adentremos alin a la parte esencial; preparemos el
espiritu para ir paulatinamente ascendiendo de grado en grado. Hace
un minuto dijimos que habia que rehacer la unién del pensar y de
la vida. Uno se pregunta qué significa esta postulacién en Keyserling.
Desentrafiemos el sentido de esta afirmacién y habremos abierto el
telén sobre un vasto y novedoso escenario.

Hace algunos afios, en abril de 1911, en el Congreso Internacional
de Filosofia de Bologna, el conde Keyserling presentaba una comu-
nicacién sobre El objeto real de la metafisica, en la que reproducia
el final de su Prolegomena zur Naturphilosophie. Es un momento
de su vida normal, anterior a la guerra, y cuando apenas habia
pasado la tercera década de su existencia.

Sostenia entonces que la filosofia se acerca cada vez més a con-
seguir la verdad desnuda. Y después de hacer conceptualmente una
historia del pensamiento metafisico y un anilisis del pensamiento
occidental de los griegos, se preocupaba de exaltar la nocién de
profundidad. El problema para él consistia en la expresién adecuada
de lo real, es decir, inteligible. Kant ha dicho el primer tltimo
término de historia de la filosofia y es el que ha planteado bien el
problema de la experiencia.

Pero si uno no puede colocarse fuera del mundo fenomenal para
entrever las realidades de la naturaleza, la metafisica no puede pasar
del cerco de la realidad fenomenal. Sin embargo, la antigua meta-
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fisica admite miles de realidades no fenoménicas, v. gr.: el ser, la
substancia, la causa primera, la causa final, etc., y hasta con el mismo
Kant, “la cosa en si”’. ‘‘Pero — sostiene Keyserling — si se procede
a un examen cerrado de la realidad, se descubre que existe una
entidad que no puede ser parte integrante de un mundo antimeta-
fisico, o sea cual fuere, una cosa que no puede entrar en el cuadro
de los fenémenos y de las leyes; esta entidad una y tnica, es la
Vida". He aqui la primera luz que nos arroja su posicién espiritual.

Y cémo actia la vida, como se manifiesta? 1? La vida crea sin
cesar lo nuevo; 2°¢ la vida sobrepasa el caso individual y 3¢ la
vida es una realidad que sobrepasa la experiencia directa e inmediata.
Expliquemos el sentido de estas afirmaciones. La razén no puede
comprender esto sino como algo mecinico, como si la vida se for-
mara y desarrollara por si misma; “‘pero la existencia que se des-
arrolla desde el germen del ser a la madurez y que, inversamente,
del individuo desarrollado renace en un germen, constituye una sola
y Unica entelequia, que se expresa como cuerpo y como alma y va
constituyendo un yo idéntico a si mismo y continuo en el nifio,
el hombre desarrollado y el viejo; es, puede afirmarse, un solo y
mismo espiritu que atraviesa la raza, la inspira, actiia en ella, y en
cada una de sus encarnaciones nuevas, se manifiesta, se realiza y
se cumple sin cesar, a la vez igual y superior a si misma”. ‘“La vida
posee un dominio donde la critica kantiana no tiene acceso’’, aunque
Keyserling no desconoce que “Kant y Bergson, los dos criticos real-
mente grandes que haya conocido la historia de la filosofia, han
probado ya, en principio, la identidad de los términos de metafisica
y de ciencia de la vida.”

De aqui se comprende cémo la metafisica no es sino la vida
misma, y asi lo expresan los pensadores profundos de Oriente y

_ Occidente; obsérvese, de paso, cémo ya Keyserling Ilama asi a los
dos mundos reales del espiritu, clarificindose su posicién cuando
rehace 1a unién del pensamiento y la vida.

Pero no basta concebir el principio, es necesario superar la difi-
cultad de la expresién; hay que enunciar el concepto. Una idea, un
concepto se puede expresar claramente si su contenido lo es, si se
lo piensa claramente; no hay términos medios, no hay pélidas qui-
meras, y, por cierto, los que no han comprendido a Keyserling—o

— 120 —

COMPRENSION DE KEYSERLING

creen haberlo comprendido—, lo han exhibido equivocadamente,
dando la impresion de tal quimera.

Adentremos en lo que entiende por la vida. “En el mundo exte-
rior — dice nuestro autor —, el fenémeno se presenta como el hecho
Gltimo, y es a la ciencia experimental y sélo a ella a quien corres-
ponde buscar las leyes de la vida; metafisica de la naturaleza es
una idea sin contenido imaginativo’’. ‘‘Pero si tomamos a la vida en
su totalidad, que sale ya de esta metafisica de la naturaleza, y nos
referimos a la vida en tanto que vida y que hace el objeto sélo y
tinico de la metafissica, resulta necesariamente que la filosofia de lo
organizado, tal como Driesch la practica, la metafisica segtin Eckner
o los hindus, y la filosofia del espiritu de un Hegel, se refieren todos
a un mismo objeto, tienen la misma significacién”’. De todo esto se
deriva que hay un error de razonamiento y de método en la manera
de plantear el problema estético, ético y de los valores, por cuanto
se los vincula a Ia fenomenologia y no a la metafisica.

Por ello se comprende que ‘el objeto propio de la metafisica,
segiin Keyserling, la realidad metafisica, es la vida, 1a vida en su
totalidad. Si, pues, la ética y la estética se encuentran en lo cierto
con sus exigencias absolutas, es necesario que la vida misma sea
calificada, desde su origen, estética y éticamente””; o en otros tér-
minos: que lo Bueno y lo Bello no tengan fundamento empirico,
porque de lo contrario llegariamos a admitir que la verdadera meta-
fisica “‘no seria sino la ciencia de la vida orginica’.

A mi entender, el problema esti planteado con precisién, con
nitidez. ;Cémo lo resuelve, en su creacién de filésofo? Comprender,
esto es, siguiendo su pauta, entrar a profundidad, no deslizarse en
un plano fécil de superficie,

La vida en su totalidad: he aqui algo que nunca debe olvidarse
cuando queremos acercarnos a su espiritu. La vida en su totalidad
como ser, la vida en su totalidad como existencia humana sobre el
Orbe; he aqui una doble presentacién del problema, que si lo sepa-
ramos para comodidad de comprensién, debemos inmediatamente
reconstituirlo dando la unidad de vida que ambas manifestaciones
significan.

Keyserling nunca se propone ir mds alld del pensamiento. Hay
etapas de la vida espiritual consistentes en superar los conflictos; hay

— 121 —

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




SINTESIS EMILIO RAVIGNANI

un conocimiento creador. La filosofia, en su parte vital, es la mas
alta expresion de la ciencia, armonizando con la sabiduria.

El fraccionamiento de la filosofia en 1égica, en ética y en tantas
otras ramas, ha hecho perder la necesidad de una sintesis viviente.
El filésofo serd un sabio, y que todos puedan comprenderlo; la
filosofia debe construir en vez de analizar y destruir. De aqui que
los filésofos no han sido sabios y los sabios no han sido filésofos.
No obstante, encuentra Keyserling, en Occidente, un arquetipo en
Goethe, que es nuestro mas grande sabio, mientras que Hegel no fué
sino un pequefio burgués.

Filésofo es aquel que ha sabido dar relieve a las cualidades de su
espiritu, identificindose, asi, sabiduria y filosofia. Sabiduria es una
manera de ser donde el saber y la vida estin intimamente confun-
didos; la critica moderna con Lutero, Voltaire y Kant, ha destruido
las barreras del pensamiento, pero se ha minado el pensamiento reli-
gioso y la moralidad.

La filosofia, se dijo hace un instante, debe buscar la verdad
desnuda, superando las contradicciones; porque para el sabio no
hay saber contradictorio, y si éste aparece hay que superarlo con
otro saber. El ejercicio del espiritu permite enfocar con precisién y
descubrir el sentido de cada forma del devenir; sélo asi se acerca
a la verdad, naciendo un universo coherente, un cosmos espiritual,
convirtiéndose nuestro ser en un pensador del mundo y en un
creador de Ia homogeneidad humana.

“El verdadero dominio del espiritu esti mis alld de las formas
— nos dice textualmente —en que creéis circunscribirlo. No estd
en las ideas, pero si en el peso especifico que le da la conciencia de
cada uno, en la densidad del pensamiento, en lo que yo he llamado
el sentido.” “La sabiduria — contintia — es una orientacién espi-
ritual que permite aumentar el grado de transparencia de los fené-
menos; no separa a los hombres, sino los une. .."”; “el Oriente y el
Occidente, cada uno de su parte, han llegado a una sabiduria parcial
o a la negacién de la sabiduria. Creo que estas dos direcciones prin-
cipales pueden, desde ahora, volverse convergentes y formar de lo
que no era sino fragmentos de personas humanas un tipo acabado
de humanidad. Creyendo en la unidad latente y en el advenimiento
de una cultura ecuménica, me quedo en los limites de una filosofia
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critica y racional cuyo postulado se impone méis fuertemente a
nuestro espiritu que el de la doctrina contraria.

Hay que alcanzar la mas alta modalidad de la conciencia; no hay
que saber lo que dijo Jesis, sino la esencia de su doctrina, su verda-
dero aspecto metafisico, comprender la verdad eterna que expresa,
todo lo cual se logra mediante la profundizacién del yo; hay que
comprenderse a si mismo.

El espiritu es un dato, y hasta cierto punto, de la conciencia, un
dato inmediato: el ser y el conocer, el pensamiento y la existencia,
no son mas que uno; su apercepcién modifica inmediatamente la
existencia. Pero esta sintesis no la da la razén, sino que es fruto
del espiritu cuando se lo ha captado, consiguiendo una unién de la
inteligencia y del alma.

Mas no prosigamos sin explicar como se comprenden las fuerzas
espirituales, por cuanto admitidos varios planos de existencia, el
conocimiento puede ser de diferente naturaleza.

“Hay un conocimiento discursivo que sigue el tejido de los fend-
menos y analiza la trama, y hay un conocimiento que une éstos al
espiritu y los hace participar de una energia espiritual, de donde
reciben, con su significacién profunda, su cualidad y virtud.”” Este
es el conocimiento creador.

Pero no olvidemos que todo existe en funcién de la vida, y la
esencia de la vida es, ante todo, la conciencia y la inteligencia clara,
aspectos estos ultimos que se identifican a ella desde el momento
que son sus manifestaciones, Un postulado esencial en su filosofia
consiste en la existencia de un espiritu subyacente a los fen6menos
¥ que les da un valor proporcionado a su grado de transparencia.

Hay a mano tres clases de ejemplos para hacer comprender lo que
es espiritu o tenor espiritual, examinando la historia, las artes y la
personalidad de los hombres. La inteligencia es dominante; por un
acto de la misma, se sobrepasa la consistencia de los fenémenos,
para alcanzar a través de ellos el espiritu que los soporta; o en otra
forma, llegar a comprender o discernir significaciones, o plena con-
ciencia del sujeto que percibe.

Por la apercepcion del sentido, la inteligencia penetra mas alld del
fenémeno y es en ella que se logrard la unién del pensamiento con
1a realidad metafisica. Pero se ha hablado de tenor o contenido espi-
ritual, en la historia, en las artes y en la personalidad de los hombres.
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Los hechos de 1a humanidad tienen un contenido espiritual que
les da sentido, aunque no admite Keyserling leyes histéricas, por
cuanto la vida constantemente nos da sorpresas. La humanidad, en
funcién histdrica, es en esencia una fuerza creadora. Los hechos en
la historia son la consecuencia de las conexiones espirituales; si se
comprende esto, se comprenden los hechos. Estamos en presencia de
un sistema de relaciones espirituales en las que el espiritu se explica
por si mismo y no por los hechos.

Una época tiene tanto mas grandeza cuanto mayor es el niimero
de individuos que tengan conciencia del espiritu que la conduce,
“El grande hombre es aquel cuya personalidad se presenta natural-
mente como un soporte del devenir espiritual. Pero este contenido
espiritual no es, en dltimo grado, sino la vida misma.”

En cuanto a la colectividad y su alma, siempre la revelan los
artistas, porque el arte es el registrador mas sensible de los estados
espirituales. Una época aparece 2 la superficie expresada por medio
del arte, Ia filosofia y la religién. Para que se caracterice una época,
debe manifestarse coherente, y esto se atestigua por un espiritu que
se afirma en diferentes modos de expresién. Es necesario que lo sub-
consciente se corresponda de uno a otro, formando una homoge-
neidad con la que se crea la unidad de espiritu de esa misma época.
“La historia asi concebida es un movimiento ininterrumpido de
subconsciente que varia segiin el sentido que los hombres dan a la
vida.” Ahora bien, el progreso, aspecto esencial de la historia, existe
en profundidad, o sea mediante la apercepcién del espiritu.

En lo que atafie al arte, éste y la vida tienen un punto comiin:
son expresiones de un mas all espiritual; en uno y otra se propone
el problema de la materializacién del espiritu.

Mas donde el grado de comprensién se eleva es en el aspecto del
contenido espiritual de los hombres; sus pensamientos son como
el alfabeto que puede combinarse hasta el infinito. Indudablemente
el universo es motivo de una interpretacién subjetiva, sin desconocer
Ia existencia de jerarquia de cualidades; y el mismo individuo infe-
rior, a menudo hace un esfuerzo para alcanzar los espiritus supe-
riores, lo que una vez logrado, se traduce en un progreso espiritual
de su persona.

Este nivel de cualidades es dificil reconocerlo exteriormente: pero
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si es posible admitir un rango cualitativo del espiritu que lo conduce
a un estado aristocrético.

Si el espiritu tiene un contenido de pensamiento, se infiere que
éste es su substancia, su tenor o significacién superior. Pero no todos
los hombres del universo se cifien a un mismo fin. Los occidentales
sujetan su pensamiento a un fin diferente del pensar mismo; de aqui
su inferioridad.

En cambio los orientales no buscan la exactitud en el saber. De
aqui que debe procurarse la conjuncién de la sabiduria del Oriente,
inexacta, con el saber del Occidente, superficial. El Occidente no ha
admitido Ia posibilidad del pensar metafisico, que por cierto es la fe.

Keyserling procura ensefiar una filosofia nueva que postule la
resolucién de la antinomia de Oriente y Occidente. Es una filosofia
que tiende a conocer el tenor o contenido espiritual de la vida, por
cuanto no es mas que un simbolo. Opera en las capas mas obscuras,
mas profundas y de la que nace otra especie de potencia que la
nacida en las fuentes limpidas de Ia inteligencia discursiva, vale decir,
de la filosofia occidental.

Se inspira en Grecia (sobre todo en Platén) y en Kant, pero,
siguiendo las orientaciones irracionalistas, adopta su posicién frente
a los maestros. Kant ha interpretado la significacién de la experiencia
con relacién a nuestra facultad de conocer, pero esta no es la @ltima
forma de plantear la cuestién. Todavia falta un sentido, nacido
de conexiones profundas, por cuanto el espiritu reside en otra dimen-
sién que en la que se inscriben los fenémenos: el espiritu es inde-
pendiente del tiempo y no esti ligado a la cantidad. El tenor o
contenido espiritual es indefinible, porque habria que dominarlo,
pero es la instancia suprema, un grado en el que no hay la posi-
bilidad de una apercepcién mas. El tenor espiritual no es una subs-
tancia metafisica ni una construccién légica; no se identifica con la
razén, que estd en otro plano de existencia y que sélo tiene cohe-
rencia de expresién.

Sin embargo el pensamiento tiene necesidad de venir al exterior,
emerger a la realidad exterior, pues no basta que se lo tenga presente,
Hay que difundir la sabiduria, hay que buscar las técnicas apro-
piadas que la misma civilizacién occidental puede darnos y mediante
las cuales nos sera posible insinuar el alma en el Mundo. Las técnicas
perfeccionadas deben estar subordinadas a esta necesidad.

D
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Pero de lo dicho surge otra cuestién. ;Cémo puede apercibirse el
espiritu? Solo mediante la admisién de una jerarquia: la de la cua-
lidad. Hay que trabajar la conciencia en forma que sea sensible a
niveles cualitativos cada vez mas elevados, Debe practicarse una doble
operacion: la 1%, una revolucién mental, a operarse sobre los occi-
dentales; y la 2*, aplicar el espiritu a un ejercicio ininterrumpido.

Debemos constantemente comprender, sabiendo que hay jerarquia
de significaciones y de términos empleados, y la perfeccion se alcan-
zara cuando la expresién de la significacién profunda del sistema
considerado tenga el mismo contenido espiritual que el del ser que
precisa.

Este grado superior se consigue mediante una higiene espiritual,
que en primer lugar nos oriente hacia el reino de la cualidad, y que
en segundo término nos haga progresar en profundidad.

El Occidente quiere ser pasivo ante la realidad; por eso prefiere
ver a un film antes que meditar sobre un libro, porque en esto ltimo
hay mis esfuerzo de pensamiento. El Occidente vive en una fiebre
de cantidad y este es su mal. Keyserling, no obstante, se siente opti-
mista con respecto a este momento. Si ahora domina la masa, el
namero, época vendrd que en las sociedades humanas dominara
la calidad. La absorciéon de la actividad humana por el mecanismo
hace triunfar el minimo esfuerzo; pero serd necesario que nuestra
civilizacién técnica se transforme en la expresién de una civilizacién
espiritual; que el crecimiento de nuestro savoir faire corresponda a
un enrigquecimiento de nuestro ser.

Y aqui venimos a lo Bueno y a lo Bello de la vida. Es necesaria
una reforma moral. Toda afectacién de moralidad superior no es
mas que una hipocresia, cuyo tinico efecto es quitar a los individuos
el sentimiento de su responsabilidad. Hay que alcanzar una cultura
moral que modifique la persona y su ser, independientemente del
poder material; y ello se logra transformando la vida interior, obra
en que esta empeniado Keyserling.

Hay que equilibrar para ello esta civilizacién occidental, mirando
hacia el Oriente, pero ese Oriente que esta méis alla de la Persia,
mundo al cual Keyserling ha dedicado profundas meditaciones.

JEn qué se caracteriza el Oriente? La conciencia de esos hombres
esta abierta a las realidades espirituales, que el europeo es incapaz de
comprender. La vida del espiritu para ellos es lo que para nosotros
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la vida de la naturaleza, resultindoles mas comprensivas las leyendas
que las historias concretas.

La cultura del Oriente es una cultura del ser y no del devenir.
Los orientales no conocen el imperativo del deber; sélo admiten
Ia perfeccién del ser. El Oriente tiene también su sabiduria que
acerca a los hombres a las cosas del Universo. Las ideas y su per-
cepcion estdn en el plano del occidental; pero éste percibe las cosas.

Aunque los hindies no hayan impuesto la falta de accién, sin
embargo son débiles en ella, porque la ambicién es una inmoralidad
aun sabiendo que se tiene potencia; de ahi que la India sea apitica
a pesar de tener pensadores.

En cuanto a la verdad, no llegan a la verdad estatica, porque hay
que transfigurar el pensamiento que se tenga.

En arte, evocan lo irracional, como manera de dar una forma a
lo invisible, segiin diria un occidental.

A los hindies se les conoce perspicacia légica y capacidad para
construir un sistema de filosofia, pero la inteligencia discursiva no
los conduce al racionalismo. Y he aqui cémo con la mente de
un occidental se puede llegar a tres interpretaciones de los Vedanta-
Sutra, y todas ellas ortodoxas: una monista, otra dualista y una
tercera deista.

Los orientales admiten la contingencia de las construcciones de
la razén, siendo la inteligencia légica una facultad subalterna. No
hay doctrina tal como nosotros la entendemos, porque ellos, sin
desconocer la diversidad, siempre aspiran a la unidad.

Su ideal es vivir en el reino puro del espiritu. Su sistema es dificil
verlo en los libros bien expresado, aunque, como diria un raciona-
lista, no se puede admitir que se piense bien lo que no se puede
expresar.

La filosofia hindi no reposa como la nuestra sobre la inteligibi-
lidad. Entre el maestro y el discipulo no se transmite el saber discur-
sivamente; el discipulo medita por si solo las ensefianzas del maestro;
cosa dificil de comprender en nuestra instruccién. La metafisica
hindu llega a expresar la intensidad espiritual pura, la vida en si.
Para eclla los fenémenos le han quedado extrafios a la vida profunda
del individuo, de lo que se deriva la poca amplitud de su perso-
nalidad.

El occidental es un hombre de accidn que se la ha impuesto como
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un deber. En Oriente no se debe hacer; en Occidente siempre se
debe hacer, E1 Occidente tiene una conducta inversa al Oriente: de ahi
que si la cultura moderna debe ser una cultura de sinceridad, el
mecanismo debera ponérselo al servicio del espiritu.

Los occidentales vivimos, pero con un sentido de barbarie. El
hombre occidental va en camino de perder su libertad. La inteli-
gencia se estd desarrollando para destruir lo que le queda de alma.

El occidental es individualista, es materialista. Lo esencial reside
para él en las formas particulares. Este mal proviene de que es una
civilizacién infantil; todo en ella esti vinculado a la materia, el
espiritu vive en el cuerpo; de ahi que la misma cristiandad no haya
comprendido bien la doctrina de Cristo.

La cultura occidental es del entendimiento, o sea de las facul-
tades logicas, ese aparato de discusién y medida. Se sabe lo que es
ciencia y razoén, pero no se sabe lo que es alma y si se aboga por
la organizacién de una vida interior, se le llama prejuicios. De aqui
desprende Keyserling que la ultima guerra fué conducida como una
operacién del entendimiento; en Europa no hay formas de vida
espiritual, y el mismo socialismo, que habla de humanidad, no pasa
de la inteligencia, no penetra en el corazon.

Oriente y Occidente, en sintesis, para Keyserling, son estilos del
pensamiento; pero ni en uno ni en otro hay el equilibrio de una
perfeccion.

El hindu, como hombre, es inferior a nosotros, estid en retardo
con el ritmo del mundo. Para él, bien y desgracia no dependen de la
accién, sino de las disposiciones internas de cada uno; y esto, en
presencia de la vida, también es una debilidad del espiritu.

El occidental ha empobrecido su alma y ha visto la catdstrofe
que comporté la guerra mundial, que no fué sino la aparicién de
lo que era latente. No ha creado nada, salvo el bolcheviguismo, en
amplio sentido, v le ha dado potencia espiritual.

En Europa han venido a flote los bajos fondos de la cultura, y
el alma se ha eclipsado hundiéndose en un punto desconocido como
en la época de la invasién de los barbaros, perdiéndose toda estruc-
tura espiritual. La Revolucién francesa, en su momento, habia
conservado las formas de la vida espiritual; pero hoy las masas se
han separado de la tradicién y la historia y ofrecen una cosa amorfa.
Es una decadencia completa de la vida espiritual.
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Hay que buscar formas intermedias entre el Occidente y el
Oriente. JCémo concretar la solucién considerando los paises que
viven en el orbe? Francia, para Keyserling, ha creado las formas
espirituales del Occidente; Inglaterra ha hecho la aplicacién social.
Alemania ha dado la misica y la filosofia. Pero si hay una influencia
de profundidad es Ia del aleman. Si Alemania elabora sus virtudes
especificas serd el refugio occidental de una filosofia de la cualidad.
En Alemania el pensamiento se hizo extrafio a la vida; en cambio
hay que conciliar la existencia con el pensamiento. De aqui se des-
prende que el alemin seri una mediacién entre el Oriente y el
Occidente.

No olvidemos que el mundo exterior no es toda la realidad, como
lo dijera en la recordada comunicacién de 1911. Los griegos hacian
brotar sus pensamientos de o mas profundo del alma. He aqui como
asoma el platénico.

Hay que restaurar la sabiduria — recordada — uniendo el Oriente
con el Occidente. Aqui reside ¢l optimismo de Keyserling, basado
en una gran esperanza. Nos acercamos a una época de predominio
de las fuerzas morales y espirituales; marchamos hacia una época
en que se fundirdn las cosas mas opuestas, vamos hacia un sentido
de lo Universal. Se percibe un renacimiento del sentimiento reli-
gioso; no una vuelta a la fe tradicional, sino una vuelta a la creencia
que tiene el hombre de una realidad espiritual que no esti sujeta al
mundo exterior.

Ideales de humanidad, de justicia, saldrin de nuevo, y la riqueza
serd sin prestigio; sera un siglo de espiritualidad. Vendri una nueva
sintesis de inteligencia y de alma.

Pero si Keyserling es un meditativo, es también un occidental,
hombre de accién. Y quien diga que Keyserling sélo expresa una
palida quimera es porque no lo ha comprendido, o no lo conoce.
Ha fundado su Escuela de la Sabiduria en Darmstatt para poner en
accién su filosofia, en la que se admiten todas las doctrinas, creen-'
cias y concepciones. En ella se va a trabajar el alma y la cualidad
del pensamiento. La filosofia no es saber sino nivel del ser.

Hay que comprender, y en un grado mas alld esti el reino del
Ser o posesion de la conciencia en profundidad.

La Escuela de la Sabiduria debe actuar sobre el ser, y alcanzar
asi una nueva sintesis del alma y del espiritu.
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El discipulo debe omitir negativo; su conducta es adquirir
sabiduria, que no aleja de la vida, sino que muy al contrario, es
un dominio constante del devenir.

La Sabiduria se liga con la Economia Politica y el Sabio no es
un ser aislado; es un inteligente de la vida, es un realizador que
vive en contacto con la substancia de la historia. La inteligencia
debe insinuarse en lo econémico para manejarlo y evitar que nos
aplaste. En sintesis: dirigir lo real segin el espiritu.

Y esta norma de conducta moral es en presencia del futuro, porque
la economia no podri dejarse a bestias de carga. Todos deberin
aprender a pensar realmente; he aqui unida la actividad practica con
la sabiduria.

Si se sigue en este camino econdémico sin espiritualidad, llegaremos
a una revolucién espantosa. En el mundo contemporineo, bhay un
pais que estd llamado a resolver el problema: Alemania. ““El alemin
tiene lo serio, que va al fondo de las cosas; tiene el sentido de lo
universal y la conciencia de sus responsabilidades.”” Alemania sabra,
antes que todo otro pueblo, realizar una estabilidad fundada sobre
Ia organizacién de todas las fuerzas econémicas y favoreciendo a la
expansién autonémica de la vida. En cambio, los Estados Unidos
estdn en los antipodas y de alli puede venir el mis grande peligro.
El tipo miés perfecto de humanidad superior ha existido ya en Ale-
mania; fué Goethe.

La mentalidad humana, después de Ia guerra, ha pretendido llenar
los claros que ha dejado el deseo de olvidar lo que se habfa pensado
hasta entonces. El hombre busca una solucién permanente a su vida,
un descanso a su alma, algo que la separe un poco de este mundo
de infinitos; es decir, una nueva ética que no sea la imperante, que
le ha traido tantas desgracias. Busca una fresca fuente de vida que
destruya este pesimismo europeo de la razén, un nuevo ideal de
justicia finita, algo que anule, al mismo tiempo, este tedio byroniano
de Ia vida y que permita hermanar eso que ahora aparece contra-
dictorio: la accién y la vida meditativa.

Estamos en un momento de revaloracién histdrica; las cuestiones
planteadas postguerra no significan otra cosa que la mise au point
de este instante en que la humanidad medita el problema central del
progreso. Nunca la humanidad creyé haber llegado; sélo hay inte-
reses individuales en mantenerse, pero también hay fuerzas sociales
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que se reelaboran. Y si se sigue con Keyserling en una visién ecu-
ménica, percibimos mejor el Oriente y el Occidente, América y
Europa, y, ipor qué no?, también el Africa.

Y ahora que traigo a la mente de ustedes esta posicién, recuerdo
una de las mas hermosas conclusiones de Renouvier, en su Filosofia
analitica de la historia, cuando a fines del siglo XIX vaticinaba
un resurgimiento religioso, y sostenia que ello no s6lo “‘interesaria
a este mundo cristiano, cuyo aislamiento moral con el mundo
oriental pareciera acercarse a su término’’, sino a todo el Universo.
“La situacién moral del mundo presente — proseguia Renouvier —
tiene analogia con aquella que ofrecia la civilizacién helénica en los
tiempos de su decadencia, no sélo a causa de la disolucién visible
de la antigua fe y de las antiguas costumbres, sino también por un
acercamiento espontineo entre la filosofia general descristianizada
de las naciones cristianas y el espiritu de las doctrinas filoséficas y
religiosas que solas, después de tantos siglos, han respondido a las
creencias populares de la mayor parte del viejo continente, desde
Persia (excluida) hasta el océano Pacifico. . . Entrevemos la unidad
de comunicaciones y de relaciones de un mundo que comprende el
globo entero y Ia formacién muy posible de un nuevo sincretismo
donde se uniridn esta vez los métodos racionales y cientificos de la
tradicién europea y las creencias fundamentales del Oriente brah-
manico y budico, bajo el principio filoséfico comiin de la evolucién
de la Naturaleza, emanado de lo incognoscible”.

Sefiores:

Escucharemos esta tarde no a un filésofo sistemitico, no a un
filésofo que se le pueda exponer con un paradigma légico.

El mismo nos dice: ““Cada vez que hablo, digo exactamente lo
que siento saber, y nada mas'’. Y asi es como puede decirnos algo
nuevo. A ¢él le interesa poseer la realidad pentrada de pensamiento;
la sabiduria comienza cuando se separa del saber puro y se penetra
en la comprension viva,

Su filosofia es afirmativa. A semejanza de uno de esos maestros
de la India, quier'e que el discipulo aprenda sus maximas, medite
sobre ellas, utilizando su inteligencia.

Keyserling no desprecia la inteligencia; pero ante todo hay que
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emplearla en funcién de un sistema de coordenadas que defina una
manera de ser del sujeto; ahora “si éste modifica su manera de ser,
dard un sentido diferente a lo que habia comprendido en su estado
anterior”, como dice bien Boucher. El paso de un estado de con-
ciencia a otro no quita homogeneidad.

Su propésito en la accién es renovar la conciencia contemporinea,
peto sin radicarse en el pasado. Su obra es una critica al sistema
presente, que tiene la ilusién de potencia que le da Ia técnica y ha
perdido todo respeto al espiritu que se ha diluido en superficie y
olvidado la perpendicularidad. Hay que volver a lo cualitativo sin
abdicar de la vida, ni renunciar al bienestar material. Quiere que la
vida tenga un sentido. Su filosofia no es sélo una filosofia de la
vida, sino que quiere reforzar la trabazén espiritual que el abuso
del entendimiento habria desarticulado.

La razén del Occidente, mediante el anélisis ha valorado sélo la
cantidad, y el espiritu se ha visto como dominado por la fatalidad
de los sucesos; en cambio el espiritu debe volver a dominar los
sucesos, porque tiene unidad, homogeneidad; debe cimentarse sobre
si mismo y no sobre las cosas; s6lo asi hard cambiar de aspecto a
éstas.

La personalidad humana es entre las cosas un instrumento mads,
destruyéndose la autonomia de la meditacion.

“La filosofia de Keyserling quiere restaurar la hegemonia de la
vida interior — afirma Boucher —, darle una armadura: la sabi-
duria”, sin renunciar a la accién, movida por la fuerza interior que
se llama la esperanza.

El conocimiento serd en adelante creador, pero hay que penetrar
en las significaciones ,y cada dia en mayor profundidad, hasta iden-
tificar nuestra voluntad con las fuerzas inductivas de la vida. Con
esto Keyserling se aparta del renunciamiento del Oriente; es siempre
un occidental optimista. El Occidente necesita alcanzar una cultura
superior, con lo que se acercard a la edad de oro del Oriente, sin
revivir la vida de éste, porque ese no es el pensamiento de nuestro
filésofo.

La vida no reacciona, marcha siempre adelante hacia nuevos des-
tinos; no hay que negarla; la sabiduria la afirma, dando cohesién
a todas las fuerzas interiores. Lo que la humanidad industrial ha
creado hay que usarlo, pero es nuestro espiritu que debe fijar su uso.

COMPRENSION DE KEYSERLING
Sefior Conde de Keyserling:

La Argentina, que ahora comenzaréis a comprender, se sentird
sacudida por vuestras meditaciones. Somos occidentales exagerados
y necesitamos que alguien nos conduzca a meditar sobre nuestra espi-
ritualidad y nuestro ser. Aun no hemos definido nuestra homo-
geneidad. Sabemos que no sélo vivis de impresiones, sino que la
vida siempre os estimula a verla cada vez mejor en su desnuda
verdad. Vuestra vigorosa mente preocupa hoy las meditaciones de
este auditorio. No es un misterio que estais expuesto a la contradic-
¢ién y que muchos de los presentes se preparan a alinearse en fila
de tiradores. Estais en un ambiente un tanto incoherente, de amarga
discusién y de profunda admiracién. Os lo entrego a vuestro magis-
tral dominio, y por razén de jerarquia, en esta casa, os pongo en
posesién de la citedra mayor. Con sélo ocuparla queda honrada
por la eminencia de vuestra autoridad.
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LA VELOCIDAD PAUL MORAND

A velocidad tiene cien afios. Hoy, las teorias cientificas,
las artes, los sentimientos, estin dominados por esta
nocién que aceptamos sin analizarla porque nos pa-
rece, en resumen, clara y sencilla. “‘Si el mundo va
demasiado ligero a nuestro parecer—decimos—es que
atin no estamos adaptados, pues la velocidad no es

desorden, sino un orden nuevo al cual va a ser preciso que nos

acostumbremos.”” Examinemos de cerca este lugar comun.

Se ha dicho a menudo que soy un adorador de la velocidad.
Mucho la he amado, es verdad. Después, menos. Tratando de com-
prenderla mejor, he notado que dista mucho de ser siempre un esti-
| mulante; es también un elemento depresor, un éacido corrosivo, un
| explosivo peligroso de manejar, capaz de hacer saltar, no sélo a
nosotros mismos, sino también al mundo entero con nosotros, si
no aprendemos a conocerlo y a defendernos. “Hay en la velocidad,
dice uno de mis personajes que ha probado el ritmo mas lento de
la vida oriental, algo irresistible y prohibido, una belleza trigica de
incalculables consecuencias, una necesidad y una maldicién. Todo
nos conduce hacia ella, el placer y el hastio, la riqueza y la pobreza,
’ y sélo resultan crecientes decepciones, necesidades crecientes, acci-

dentes, suplicios, nuevos abismos. . ."”

La nocién de velocidad nacié de la nocién de progreso. Para los
norteamericanos, ambas no van una sin otra. To progress, adelantar.
Ahora bien; la nocién de progreso es, lo sabemos, una de las carac-
teristicas del Occidente.

“La condicién del progreso es la actividad, escribe M. Masahru
Anesaki, de la Universidad de Tokio—su compafiera es la libertad,
su simbolo la electricidad y su manifestacién la velocidad. Los hin-
dites concibieron una velocidad bastante hermosa, mano-java, que
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es la velocidad de la idea atravesando en un momento el universo,
pero era solo un ideal. ..”

La velocidad es funcién del menor esfuerzo. Se hace lo méis ri-
pidamente posible las cosas aburridas o penosas; he aqui porque se
inventaron las mdquinas; pero—y esto es uno de los errores del
mundo moderno—, en vez de gozar de los momentos de ocio con-
quistados asi, los hemos consagrado a trabajar mas, a sobreproducir;
es uno de los efectos de esta ley humana,—demasiado humana—, de
la cual habla Gobineau, que nos hace perder siempre de un lado lo
que ganamos del otro. jDiabélica supercheria de la naturaleza! El
ruido del motor es la base continua de nuestra existencia, y quien
dice motor, maquinismo, dice velocidad; la velocidad engendra la
sobreproduccién.

Gobinear;, a quien acabo de citar, afirma que las razas, como los
hombres, son desiguales ante el Creador; que hay una escala de
colores, que va de la sangre negra a la sangre blanca; que la mezcla
de sangre es, para una raza superior, un verdadero suicidio. Ahora
bien, jqué es lo gue causa esta mezcla sino la facilidad material que
tienen los pueblos para acercarse unos a otros, y a qué se reducen
estas comunicaciones que encierran la tierra en una red de caminos,
de rieles y de alam res eléctricos, si no, en Gltimo analisis, a la m4-
quina, a la velocidad? Léanse los relatos de viajes de hoy: ya no
son viajes, sino raids. Abro un reportaje muy caracteristico, publi-
cado meses atris: La travesia de Europa en avién, por M. Claude
Blanchard; los paises, los pueblos, las costumbres, bailan, frenéticos,
ante nuestros ojos. Mirad en qué términos sucintos, el autor nos
cuenta, desde lo alto de los aires, que deja a Rusia y llega a Praga:
“Esta mafana, costeaba a unos Rusitos, y ahora las candilejas se
encienden sobre un nuevo panorama: ipif, paf, puf: he aqui Tcheco-
Eslovaquia!” “La era de las patrias esté acabando—escribe Drieu
la Rochelle en Genéve ou Moscou—, porque la velocidad recorriendo
la urbe derriba su inexorable paso todos los horizontes; cien in-
fluencias macizas rompen la frigil pantalla de los paisajes.”

En verdad, somos unos nifios: la novedad de este juego nos
deslumbra; este especticulo feérico atin no deja de conmovernos.
“iMis ligero! jMés ligero!l” oimos exclamar en Alice in Won-
derland. ;Acaso esto ha de durar? Nos acostumbramos a esos exce-
so0s, sobre todo cuando somos sélo espectadores; intoxicados, nece-
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sitamos cada dia mayor dosis de la droga. (Por lo demis, en este
dominio especial, ha penetrado también la celeridad: las drogas len-
tas, contemplativas, de antes, opio, haxix, son plantadas por estos
productos fulminantes: cocaina, heroina).

Cuando partimos en un coche nuevo, pensamos: “Que la aguja
del contador alcance una vez 100 kilémetros por hora, y estaré
contento’’; pero a la vuelta, después de haber tocado veinte veces
el nlimero prestigioso, no nos sentimos mas dichosos; el miximum
sofiado, alcanzado luego, ha llegado a ser un tren mondétono y
habitual.

Hay en la atraccién de la velocidad el noble deseo de obrar mejor,
que ha elevado la raza aria por encima de las demds vy de si misma;
pero hay también una excitacién terrible que empieza a embriagar
la humanidad, y no sélo los pueblos-nifios, como los Negros, sino
los pueblos hasta entonces inmdviles, como los Amarillos. ‘‘En el
Asia moderna,—hace notar un japonés—, es corriente encontrar a
un abad budista rodando en auto a 90 por hora.” La afirmacién
moderna del poder temporal, ya no es los territorios; es los rieles.
Es lo que ha comprendido Mussolini, al ofrecerle dltimamente al
Papa, no un Estado, sino un tren. Ved la congestién de las ciu-
dades, y el campo desierto. Ya nadie soporta la soledad, ni perma-
necer en el mismo Iugar. Permanecer en el mismo lugar nos causa
un estrefiimiento sobre el cual la velocidad obra como un purgante.
Si, como lo escribe Buffon, ““la velocidad de un animal sélo es el
efecto de su fuerza empleada contra la gravedad”, parece que todas
las fuerzas de los hombres estin hoy empleadas en vencer esta carga.
iPara qué? Este es uno de los aspectos de este miedo de morir, error
materialista del mundo occidental, que serd, quizd, causa de su pe-
recimiento.

Mientras los médicos quieren alargar la vida, los hombres quieren
ensancharla, haciendo caber en ella méis y mas cosas: vivir ligero
es engafiar la muerte, es vivir varias veces.

La gente reacciona asi: ya que la muerte es inmovilidad, el mo-
vimiento es la vida; de alli muchos concluyen que la gran velocidad
es la gran vida. “Las vacaciones de antafio,—me escribia una
amiga—, jrecuerde usted estas partidas para el campo, con pesados
fardos de ropa, cajones de vajillal... con todo el personal que
Mme. de Sévigné, cuando se iba a los Rochers, 1lamaba su “in-
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fanteria”. Hoy, gracias a mi cochecito: un mes a orillas del mar,
un mes en la Isla de Francia, un mes en el Mediodia, un mes en
It.al':a: tengo cuatro veraneos en vez de uno’’. Si; en la hora actual,
vivimos cuatro veces mis que un siglo atrds; pero quizas vivamos
cuatro veces menos bien, cuatro veces menos fuerte. Quizds haya
una fieprecxacién de nuestros placeres, lo mismo que hay una depre-
ciacion de la moneda. La mobilidad es el inestable principio de la
vida de hoy, que quizds no tenga otro. Vagancia particular a
nuestra época. Nomadismo del dinero y del espiritu, Todos estos
son hl_](?S de la velocidad. ;Con qué fin apresurarnos, ya que la
tierra viaja para nosotros?

Se ha dicho a menudo que las carreras de autos habian reem-
plazado en el pueblo las revoluciones politicas. Las primeras son
la revancha que se toma sobre el espacio, y las segundas una ven-
ganza ejercida contra el tiempo. Waldek Rousseau decia: “Supri-
manse los hipédromos, y Paris volverd a hacer la revolucién’’.

M Masaharu Anesaki, por su cuenta, ha escrito sobre estos
t?plcos algunas lineas que van més lejos: “El frenesi de la velo-
cidad — dice —, es una manifestacién del espiritu de rebeldia, una
fase de conflicto entre la inercia y el movimiento. La inercia de
Ias. costumbres, las herencias de raza, las tradiciones sociales tra-
bajan contra la velocidad. De alli resultan nuestras corrientes
opuestas y nuestros torbellinos de excitabilidad y de impaciencia’’.
La velocidad es la forma tltima y mas reciente de la fuerza.

Catherine Mayo, en su libro sobre la India, explica que les costé
r_nucho a los ingleses conseguir que las hijas de los brahmanes
jueguen hockey. Contestaban que un ser de casta superior no
debe correr. Esta tradicién tiene seguramente un sentido oculto
que ellas ignoraban: la velocidad es la democracia. La idea de movi-
miento, unida, como lo decia ahora, a la idea de progreso, jno ha
n.aado acaso en la época del Renacimiento, madre de las democra-
cias? Se opone a la idea medieval de una perfeccién inmévil.

Bonald, que en tantas cosas recuerda a los brahmanes, define la
foluntad como “la inteligencia servida por unos érganos’”’. Ahora
bien; en los fenémenos de velocidad, como en los otros fenémenos
del m.aquinismo, los 6rganos tienden a avasallar la inteligencia; ésta
se deja sorprender. Los descubrimientos cientificos del tltimo siglo
fueron tan fulminantes que todavia estamos estremecidos. Mirad:

LA VELOCIDAD

Qerstedt inventa el electromagnetismo, es decir, la identidad del
magnetismo y de la electricidad; el 11 de septiembre de 1820 Paris
se entera de este descubrimiento; ya el 18, o sea siete dias después,
Ampere exponia los principios de la electrodinamica. Algunos dias
{e habian bastado para inventar la telegrafia electromagnética, trazar
de nuevo la accién del magnetismo terrestre sobre los circuitos
méviles, descubrir Ia hoja magnética, el solenoide, el electroiman, etc.
El mundo de hace cien afios, entorpecido por sus antiguas leyes
morales, por sus principios sociales penosamente adquiridos, sus tra-
diciones milenarias, jcémo podia seguir el juego de seme jante magia?

“El espiritu europeo — dice Emil Ludwig — siente lo peligroso
que es el nuevo espiritu técnico. Pasé largo tiempo antes que los
monarcas europeos admitiesen que un automévil es digno de ellos.
El anciano emperador Francisco José de Austria-Hungria no entrd
jamés en un automévil, no escribié nunca a méquina, nunca hablé
por teléfono. Cuando los reyes hacen una entrada triunfal en una
ciudad, todavia estin sentados en un carruaje arrastrado por cuatro
caballos; y en cuanto a los funerales en automovil, son alin mas
contados en Europa.” ‘“Ruskin — continia Ludwig —, (acaso no
se paseaba a través de Inglaterra en mail-coach, para protestar contra
el absurdo tranvia? ;Y acaso no existe todavia hoy una sociedad
que organiza unos paseos en coche con caballos a través de Francia
para que los franceses y los extranjeros puedan ver el pais despacio,
verlo realmente, en una palabra?” (Estaria perfecto, pero creo que
Ludwig se equivoca. No hay nada semejante en Francia. Esto sélo
existe en Inglaterra, donde se ha restaurado, para agradar a los
turistas norteamericanos, hastiados de su frenesi, el antiguo servicio
de mail-coaches de Londres a Brighton.)

La nocién de que una cosa hecha ligero es una cosa mal hecha
estd profundamente arraigada en los espiritus europeos. La expre-
sién “a la norteamericana’ significa para nosotros una mezcla de
velocidad, de groseria y de bluff. Hay en eso cierta parte de verdad.
“La velocidad con que atravesamos cada cosa — dice todavia Ludwig
— y con la cual cada cosa nos atraviesa, dafia seguramente la inten-
sidad de nuestra percepcion; la perfeccion y Ia rapidez de las noticias
¢raidas a nuestro cerebro ya solo necesitan un pensamiento inferior.
El cine, al presentar una serie no interrumpida de imagenes precipi-
tadas muy ripidamente, es un simbolo de nuestras impresiones, hoy
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que la velocidad se ha vuelto el dios de Ia nueva era. Goethe adivind
lo que seria nuestro siglo, cuando Ilamé velociférico al porvenir.
Puso al género humano en guardia contra una sucesién demasiadp
ripida de ruidos e impresiones. M4s de cien afios atras, cuando los
periédicos sélo salian una o dos veces por semana, Goethe escribia
que preveia unos dias terribles en que esos periddicos saldrian tres
veces al dia.” 8i, somos verdaderamente velociféricos. Hay en Estados
Unidos veinte millones de autos. Los trenes y los coches de Iujo
se llaman flechas. All4, los babys viven en la guia de Ia bicicleta o
en el canasto de la motocicleta; los chicos van a la escuela en un
Ford; se arreglan los noviazgos en un Buick, y en un Packard os
llevan al cementerio.

Miremos hacia atris, una vez ain, con el modo de ver de un
europeo a la antigua, y juzguemos los trastornos que la velocidad
ha traido en nuestras costumbres. Cada cual puede leer en su diario
que se cruza el Atldntico en veinticuatro horas, pero jcuantos per-
ciben, a través de estas afirmaciones brutales, la evoluciéon mas mati-
zada, pero no menos inmediata, de los sentimientos, bajo la influen-
cia de lo que yo he llamado en otra parte “‘el finico vicio nuevo’’?
Acaso no es por apresuramiento que tiramos por sobre la borda,
una después de otra, las lentas herramientas de estafio, los caballos,
la vela, la cocina a fuego lento, la cortesia? En las grandes ciudades,
iquién se toma todavia el tiempo de comer, de dormir, de acom-
paiiar a pie los muertos al cementerio? Es la velocidad Ia que agrieta
y desune nuestro viejo mundo; construido sobre profundos basa-
mentos por lentos arquitectos, estd entregado a unos mecanismos
impetuosos que sélo trabajan en la superficie. La naturaleza, eso
si, cuando trabaja bien, trabaja lentamente; s6lo necesita un dia
para hacer una larva, pero demora veinte afios en hacer un hombre;
resulta que ya no la comprendemos; Ia belleza de las germinaciones
y de los floreceres sélo nos conmueve en el cine, donde esti acelerada
milagrosamente.

Es también el cine el que, por sus proyecciones de peliculas de
antes de Ia guerra, nos hace medir mejor el espacio que media entre
ayer y hoy. La ridiculez de los vestidos pasados de moda?, que

1 Una mujer de 1890 llevaba veintidés prendas de vestir; hoy, en verano, una
mujer lleva tres; la primera se desvestia en veinte minutos, la otra se desnuda en
treinta segundos.

et B e
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estorban el movimiento, la grandilocuencia caduca de unos gestos
que se atrasan en la mimica convencional, nos hacen estallar 'de risa.
Intentemos un experimento analogo en literatura y veamos si, como
dicen nuestros padres, ‘‘el amor es siempre el amor y el corazén
permanece eterno’’. He aqui una escena de seduccién de cuarenta
afios atrds, tomada al azar en la obra de Paul Bourget. Cito:
“Una mesa de té de Leuchars. . . La limpara arde bajo la tetera.
Madame de Gesvres, cuyo nombre de pila es Jeanne, estd sola en
este salon: treinta afios, rubia, con unos ojos negros muy suaves.
Vestido de. .. Se pasea a lo largo y a lo ancho y mita de vez en
cuando un reloj microscépico engastado en su pulsera. “Las 5 ;’esfara
aqui en unos minutos. .. ;Qué me va a decir?. .. Desde Ia' ultima
vez que vino a este salén, pasaron quince meses, quince mesefﬂlos. o5
¢Este silencio de mas de un afio, e inmediatamente después de su
regreso, esta carta para pedirme una cita en mi casaf... Esto no
me dice nada bueno. .. Por ejemplo, isi este sefior vuelve con esas
intenciones, encontrari con quien hablar! (Largo ensuefio. .‘.) N
debe ser con esas intenciones. Este instinto no engafia a una mujer. . .
Ya veremos.”” Un coche. .. Se detiene. .. Dos campanillazos....
“Es él.”" (Se sienta sobre el divdn, junto al cual esti una mesita
guarnecida con estuches antiguos, cajitas en miniatura, frescos’ cince-
lados y retratos. Coge un libro en una funda de seda bnscad?,
etcétera. . .) La puerta se abre; el criado introduce al sefior Ral.fi
QGarnier; treinta y cinco afios, apostura elegante, fisonomia Val'Oflll
y fina. Las sienes canosas (ja los treinta y cinco afios!), los 0jos
tirantes, la expresién de todo el rostro, revelan grandes pesares. Estd
visiblemente conmovido; se adelanta hacia madame de Gesvres y I?
besa la mano, diciendo simplemente, con voz ahogada: “Sefiora!’
Volvamos al presente: Les onze devant la porte dorée, de Mon-
erlant:
o *—jPero nunca como en esta hora he necesitadol de ti! iAh,- con
un estremecimiento, reconozco sobre tu rostro los signos del mismo
€rastorno que me causas! {No agregues nada! Has dicho que si.
Todo estd borrado. Todo estd desatado.

“—Con una condicién. 4k y

“—Esta aceptada. O dicha de cubrirte con injusticias. La alegria
me asalta como una fiera.
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SINTESIS
—""Que batas a Lassale en el 100 metros.

_—

“__;Dices que si bato 2 Lassalle nos veremos ¢l lunes(;d& r;z;g
¢l Tunes, serds mia el domingo si bato a Lasalle. Se logra todo, sabes.
Me gustas, eres mi presa, te he de lograr a cualquier precio. . .

(iom;) una musica antigua, escuchamos c6mo se analiza Ernes-
tine, la heroina de Stendhal:

“Me parece — dice — que descubr

isti imi el amor.”
distintas en el nacimiento d - : o ;)
Los amantes modernos estan bien lejos de esta casuistica. Son un .

ugilistas:

§ {EWIS.-—NO hay nada sutil entre nosotros, jno?
IRENE.—jOh! No, jDios mio!
LEwIs.—FEra mi pareceft.

Hay alli un pudor sentimental nuevo,

velocidad. 3 e
““La agarrd por los punos, pero eIla' d-uo.

dafio.” Y ella misma subié las manos dvidas un poc !

Recuérdese a Elvira, defendiéndose contra Tartufo:

o siete épocas completamente

hijo del sport ¥ de Ia

“Naq, aqui no, me hace
o més arriba. . "’

Quoi, vous voulez aller avec cette vitessel :
Et d'un ceur tout d'abord épuiser la tendresse

Con Philippe Soupault, el ritmo del amor se acelera alin, y poco

i 6l ida la ternura’: .
le importa, a él, “‘agotar en segui o3 :
“E] taxi se detuvo ante la puerta de su casa. Tmtando,bcsuf;:; y
pagd al chauffeur, tomé a Maud por el brazo y.l como un l:(o;s gesto;
ird u bastén al suelo y con un
entraron. Tird su sombrero y § s
i el abrigo.
5 a Maud a quitarse el sombrero,
que mandan ayudé 2 Sl
i a los hombros, la empu] |
decir nada, tomandola por i ; s
donde sorprendié unos rayos de sol. Julian estaba’ ;wgg }rv} s;rd .
ia mi jentos. Arrancé el vestido de
Le tenia miedo a sus pensamien i s il
la tomé en sus brazos. Ella susurro despacio: “'i{Mi marid
siete en ¢l Fouquet's!” El no contest

espera a las .
. viva que entraba por

sus ropas, la luz demasiadc':
Maud abrié la boca y Julian contes

cinco.”’

las ventanas. . .

]_:a };ora desempefia un papel im

6. Le molestaban

t6: “Son las seis y treinta y

portante en los amores de hoy.

LA VELOCIDAD

Montherlant escribe comicamente: ‘“La presidenta de Tourvel, de
las Liaisons dangereuses, cuando cede, es la presidenta de Tourvel
menos seis meses de espera, es decir, de desgaste; a usted le corres-
ponde juzgar si en estas condiciones vale siempre la pena.”” Los
amantes modernos ya no se escriben: se hablan por teléfono o
mandan telegramas; apenas se hablan; esta es la razén por la cual
las escenas de amor en el teatro nos parecen hoy tan verbosas y tan
falsas. En Inglaterra, en Estados Unidos, se hace el amor en auto.
En cuanto a la amistad, se traba ripidamente, segiin el voto impa-
ciente de Oronte, que tanto escandalizaba a Alceste. Cuando éste
contesta que la amistad requiere “‘un poco de misterio’”’, significa
un poco mds de tiempo. Pero no nos alcanza el tiempo para nada,
ni siquiera para nuestras revoluciones, que se llaman ahora “‘putsch’
y duran unas horas, como los huracanes.

Elijamos ahora un tema literario tinico, y esta vez tomemos
nuestros ejemplos en la literatura anglo-sajona; examinemos cémo
se desarrolla el tema poético de la primavera a medida que se ade-
lanta del siglo XIX al siglo XX. Wordsworth lo trata con 1.200
palabras, Tennyson con 800, Robert Browning, en el poema célebre:

O to be in England now that April’s there,

en 116, y E. E. Cummings, el benjamin de los poetas norteameri-
canos, el afio pasado, describia la llegada de la primavera con 71
palabras.

La velocidad ha modificado hasta el mismo Arte. Las obras
maestras que nos son necesarias fulguran: Le sacre du Prinptemps
no dura tres dias, sino veinte minutos; nuestros mejores pintores
hacen tres cuadros al dia; més alld de doscientas paginas, la novela
de mafiana estard hecha con puro relleno; todo lo que es largo se
vuelve imposible de leer, imposible de representar o de vivir. Las
vies romancées, tan de moda, jacaso son otra cosa que la historia de
éxitos lentamente logrados, genios, largas paciencias, interminables
calvarios, resumidas vertiginosamente, como esta pelicula de su propia
vida que se desarrolla, seglin se dice, instantdneamente ante los ojos
de los que se ahogan?

La velocidad acarrea la renovacién de las imégenes, y en primet
lugar de las imagenes que la designaban hasta entonces. ;Qué vienen
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a ser en nuestro siglo expresiones como: ‘‘a mata caballo”, “‘a rienda
suelta”, “‘aprisa y corriendo’’, “‘correr la posta’’?

En los dominios plisticos, es el triunfo del esbozo, de la primera
impresién. En literatura, diremos al pasar que muchos estin equi-
vocados al confundir la brevedad con la velocidad. A menudo somos
contraidos mds bien que ripidos. Es frecuentemente porque se ha
escrito tal pagina cinco o seis veces que parece tratada con rapidez.
Es la ley de la economia de las fuerzas, Las épocas, las gentes pro-
lijas, son los que no tienen nada que hacer. Un orador, particular-
mente si es de Marsella, exclamari: “‘Allons enfants de la patrie,
le jour de gloire est arrivé!” Un capitin: “jMarchen!”

gAc.aso la ciencia moderna no est4 trastornada por el ensayo de
Einstein sobre la relatividad, que tiene tres péginas, y por su nuevo
tfabajo sobre las relaciones de la gravitacién y del electro magne-
tismo, que tiene cinco? Pero se nos olvida que demoré diez afios en
concebirlos.

El estilo se reduce, se aligera, hasta llegar a ser, como se dice,
telegrifico. Lejos de incurrir en el reproche de ser pagado por palabra,
parece que las palabras le cuestan caras al escritor; tan avaro se
muestra. iQué error, sin embargo, para el artista creer que la velo-
cidad pura lo enriquece! Va a ser una de sus primeras victimas.
HO)-V saca més bien provecho del contraste que hay en las velocidades
dr‘stmtas con que dan vuelta las diversas partes del mundo: pero lo
mismo que para las ideas, los paises mis lentos tienden a alcanzar
los mds rdpidos; mafiana ya no habri diferencia entre Pekin y Nueva
York, Amsterdam y Tahiti; la velocidad aniquila los climas y
falsea las antiguas teorias del medio.

iArtistas! La velocidad mata la forma. De un paisaje visto a
300 Kkilémetros por hora, {qué queda? Nada; los primeros y
segundos planos estin suprimidos; mis alli del 300¢ de segundo,
hasta los aparatos fotogrificos fallan. Nuestro 0jo no goza con la
trayectoria de un obis, pues ya no Ia ve. El movimiento no ‘‘tras-
lada las lineas™: las aniquila. La tierra pierde su variedad; en avidn,
ya no hay, bajo nuestros pies, unos ilamos o castafios; hay el
Arbol. . . He dicho que la velocidad, para los orientales, equivale
a la democracia. La gran velocidad equivale al comunismo en esto:
mata lo individual. Llama y exige lo anénimo. Llegamos al reino
del simbolo. La velocidad acostumbra al espiritu, por la sucesién

—
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infinita de las imdgenes, a sintesis nuevas. El sociélogo se alegrara
quizi, pero no el artista. El artista es un aristécrata (hasta cuando
cree hacer arte para el pueblo), y trabajo lentamente. ;Qué decir
de la arquitectura? Si es una lucha contra la gravedad y la resis-
tencia, jacaso no se puede pensar que la velocidad es una especie
de arquitectura nueva donde una proyeccién vertical y estitica se ve
reemplazada por el impulso, horizontal y dinimico? La velocidad
mata también el color: el giroscopio, cuando gira a la velocidad
madxima, jhace gris! Miremos la pintura moderna: gris, cardenillo,
gris-negro. Braque, Picasso, Juan Gris, Derain, Vlamink: color de
torpedero, de tren blindado, de chassis. (Por lo demas, esos pintores
viven en coches rapidos, lo que no deja de influenciar su arte.)

He aqui la descripcién llena de humour que Jacques Blanche hace
de un esteta contemporaneo: ‘““Su escasa paciencia lo hacia juzgar
con extremada nerviosidad y dureza todas las obras cuya duracién
pasaba de cinco minutos. Tenemos demasiado apuro — me dijo —,
para escuchar discursos. Ya nada duran. Un matrimonio es antiguo
después de un afio; si todo es tan ripido, ;cémo quiere usted que
se escuche una obra teatral en cuatro actos, una épera, una sinfonia
de Beethoven?”’ Uno de los hombres que conozco que vive mads
rapidamente, verdadera estilizacion poética del industrial moderno,
me decia el dia en que cumplia cuarenta afios: “‘Ahora, viejo, pueden
suceder accidentes, la revolucién, la muerte, lo que se quiera, no me
importa; todo lo he tenido en cinco afios; desde hoy en adelante,
Jjuego ganando.” Nuevo modo de vencer la muerte. Este frenesi de
gozar ligero es el indicio de nuestra civilizacion.

Un escritor americano ha inventado una palabra excelente para
definir a nuestros impacientes, a nuestros grandes ansiosos; los Ilama
time-snobs, los snobs del tiempo. De tanto violentar su naturaleza,
la gente de mas alld del Atlintico sucumbe; mirad los suicidios y
los descalabros prematuros para los cuales su vocabulario tiene tantos
términos: nervous breakdown, mental collapse, etc. ;Qué salvaje
es éste, recostado en la arena, que sélo come frutas y estd condenado
al silencio absoluto? Es un banquero de Nueva York que hace una
cura de descanso. Tendidos hacia el porvenir, como la pitonisa, en
sus zozobras, este porvenir no lo imaginan, lo inventan. Lentos por
naturaleza, los anglo-sajones han corregido esta lentitud con la
miquina. Deportivos, profundamente, la miquina ha llegado a ser
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una imagen ideal de ellos mismos, un animal cuyo corazén jamis
fallard y que serd siempre capaz de paroxismo. El otro elemento que
contribuye a hacer de Norte América la patria de la velocidad es
el elemento israelita. Esta celeridad del cuerpo y de la inteligencia,
esos reflejos hereditarios de huida, este gusto por las mudanzas
sociales, estas costumbres de campamento, este acostumbramiento a
los panicos econémicos y a las evasiones metafisicas, que transforma
a cada judio en un Tobias siempre pronto para partir y en un bol-
sista que cavila entre vender o comprar, se ha transmitido a toda
América, pais cuyo ritmo se reglamenta ahora sobre el ritmo del
mismo Stock Exchange. Lo que da a Nueva York su incomparable
acento, su aspecto de campo de batalla, de aerédromo y de Luna
Park; Nueva York, donde la cantidad y la velocidad con que se
consumen placeres y trabajos (més bien que la calidad) ha alcan-
zado proporciones que la humanidad desconocia todavia. No se trata
siempre, como se cree generalmente, de una carrera del ddlar, de
un rush hacia el oro: la mayoria de esos norteamericanos que tanto
se han apresurado a realizar una fortuna, la reparten en cuanto la
tienen. Se empieza a notar hoy — y el psicoanalisis no ha dejado
de contribuir a este descubrimiento — que si un continente entero es
asi victima de la velocidad, es que se huye a si mismo, y que busca,
mas que el dinero, la velocidad en si, como medio para no pensar
y para evitar cierto niimero de problemas dolorosos inconscientes y
de complejos ocultos. Delito de huida. A menudo he tenido la im-
presién, alld, no de una civilizacién en marcha hacia el progreso,
sino que huye ante unos espectros.

Le escribia un dia a Montherlant que sélo cuentan la gloria y los
placeres si se consiguen pronto. Olvidando quizds que un capitulo
de Aux fontaines du désir esta intitulado “Su siniestra paciencia”,
me reprochd precisamente de exaltarme sobre esta velocidad en si,
a la cual opuso la calidad. jAcaso esta sabiduria le ha venido fre-
cuentando el Oriente, cuando afirma: ‘‘Llegard un dia en que, por
lIa banalidad de la velocidad y la facilidad de acrecentarla mas y
mis, la lentitud aparecerd como el modo mas natural para expresar
cierta delicadeza”? Estoy en toda forma de acuerdo con él, ya que,
un afio antes, yo escribia en Bouddha vivant: “El verdadero lujo,
y que 2 nadie se le ocurre gozar, es no apresurarse.”” Como se ha
notado a menudo, todas las nuevas doctrinas nuevamente aclima-

LA VELOCIDAD

tadas entre los anglo-sajones: Chrrstian Science, Yoghis o Vedentas,
las ideas Shinto para el Japén y hasta, quizés, el neotomismo para
Francia, viene a oponerse al culto de la velocidad.

Veo muchos otros sintomas de esta reaccién. M. Paul Souday
(que desempefia aqui un papel de reaccionario), reprendia tltima-
mente a Mac Orlan por haber escrito: ‘“Sélo cuent: una cosa: la
velocidad”, y lo censura asi: “No hay que equivoc:r los motores
con unas linternas. Todo este material es 1util a la gunte de nego-
cios. . ."”" (M. Souday podria afiadir que Mercurio es a la vez el dios
del comercio y el de la velocidad, y sin duda el inventor del arbi-
traje en asuntos de Bolsa). “Pero el pensamiento que importa ante
todo no exige esta aceleracién. Hasta le conviene mucho el ocio, y
cierta sabia lentitud.”

Ne vous piquez pas d'une folle vitesse,

ensefia Boileau antes que M. Souday.

No se nos olvide que la velocidad debilita; van repitiendo los
neurdlogos. Ya no tenemos tasa ni medida, ni distinguimos entre
ir ligero e ir lo mas ligero posible; el record es rey. Ahora bien:
el paroxismo mata. Los coches con tubo-compresor viven poco.
Este todopoderoso prestigio deportivo es absurdo, ya que los pro-
gresos mecanicos los vuelven a poner constantemente en cuestion.
El record es menos una afirmacién que la negacién de lo que precede.
Es infinito y sin objeto. 103 metros por segundo sobre la tierra:
mafana nos reiremos de esta lentitud. Al ver pasar este bolido, justed
imagina que nada puede resistirsele? Este invierno, le preguntaba a
Chiron, nuestro campeén del mundo en auto, al regresar de India-
népolis, qué era lo que temia mas. “‘Son — contesté — las bolsas
de aire.”” La velocidad ha llegado a ser, para estos atletas, algo tan
preciso, tan agudo, que una corriente de aire puede hacerlos caer,
como a un nino. La fuerza extrema alcanza en eso la suma debilidad.

La velocidad es la juventud. Las épocas, los paises ripidos, estan
hechos para los j6évenes. Los ancianos artesanos son apreciados sélo
en épocas en que los oficios constituyen una tradicion. Las pruebas
(tests) americanas sefialan una disminucién del rendimiento en el
obrero, después de los cuarenta afios, y las ultimas estadisticas de
los Estados Unidos muestran que las grandes industrias estandardi-
zadas consideran que en adelante el obrero de cuarenta y cinco afios
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“servird a lo mas para barrer la fabrica'': Norte América es el pais
mas ripido del mundo; esta es la razdén por la cual los jovenes
son alli tan dichosos, y es por eso que la gente de edad la aborrecen.

Se esperaba quizds de mi un elogio de la velocidad, y he aqui
que parezco condenarla. No, absolutamente. No soy como un critico
que rehusa reconocer un elemento nuevo, o como Thiers conside-
rando el telégrafo Unicamente como ‘“‘un entretenimiento para las
personas que se interesan por la fisica”’, o afirmando en la tribuna
que el ferrocarril no tiene porvenir, ‘‘porque las ruedas se deslizarin
sin adelantar nunca”. Trato de medir la velocidad, de medir mis
fuerzas con las suyas, de domesticarla. ‘“Teléfono, telégrafo, radio,
han hecho posible, hasta el punto de causar inquietud, el cambio
rapido de las comunicaciones — escribe M. Anesaki —. ;Pero qué
tenemos que comunicarnos? Cotizaciones de bolsa, unos resultados
de football e historietas de alcoba. ;Acaso resistira el hombre al
formidable acrecentamiento de poder del cual lo ha dotado la ciencia
moderna, o acaso se destruirdi manejandolo? La ciencia no sabria
contestar a estas preguntas. ;O sera el hombre bastante espiritual
para saber usar su fuerza nueva?'’ Somos una raza equilibrada, y
no debemos temer este monstruo mas de lo que hemos temido los
otros. Oia, ltimamente, a una mujer espiritual, durante una repre-
sentacion de Don Juan, decir de los personajes de Mozart esta cosa
tan justa: “Van muy ligero, pero, si quisieran, podrian ir lenta-
mente”’. Seamos como ellos, duefios de regular nuestra velocidad.
Hay que ser ripido, pero con la condicién de llevar en si un contra-
peso. jPara qué, mostrindonos tan impacientes contra toda auto-
ridad, aceptar sin examen la mis reciente de las tiranias? Formulemos
una ley nueva de resistencia a Ia velocidad. No sigamos mais pen-
diente que la de nuestra voluntad. “Verificacién del equilibrio por
el movimiento”’, escribe Claudel. La posesiéon de las riquezas no
desorganiza al hombre que sabe conservar el sentimiento de la nada.
La religion nos lo ha ensefiado, y todas las morales. El sabio se
esfuerza en no ver los primeros planos inmediatos que huyen, pero
fija sus ojos sobre las lontananzas, que permanecen inmoviles.

Amemos la velocidad, que es lo maravilloso de la vida moderna,
pero verifiquemos siempre nuestros frenos.

( Traduccion de Marcelle Auclair.)
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O me parece nada natural mirar hacia atris a los
cuarenta y dos afios, cuando por los cuarenta preci-
samente estd en su periodo de mayor actividad todo
hombre que no haya envejecido prematuramente; y
siempre el que es activo mira hacia adelante, como
se lo manda su inclinacién. Al hombre de cincuenta,
en todo caso, le toca hacer examen de conciencia, hacer aqui alta y
mirar hacia atrds criticamente, porque a esa edad cae la tercera
cesura de la vida del hombre: estd determinada fisiol6gicamente,
como las otras, las cuales son la crisis de la pubertad, que es la
primera; y la segunda, no menos decisiva, pero de pocos advertida,
la que sobreviene con los treinta afios, cuando el egotismo de la
Jjuventud acaba de perder el fundamento natural que lo justificaba, y

el hombre, justamente para continuarse, coloca su objetivo fuera de
€l, aun en los otros, para cuyo mayor bien asi se afana: y la vejez
s6lo puede ser el tiempo de cosechar, para aguel en quien estuvo
consciente y presente el proceso de su devenir, como si fuera una
meta propuesta. Pero yo cuando esto escribo (diciembre de 1922)
s6lo tengo cuarenta y dos. Por eso para mi sélo tiene sentido afirmar
en un sobrio boceto la movilidad de mi vida, tendida hacia adelante.
Precisamente para mi este es el problema, porque aunque filésofo,
soy todo lo contrario de un erudito. La sintesis fundamental de mi
naturaleza no es, pues, la de un tedrico, mas antes la de un con-
dotiero; y mi relacién con el mundo se establece por la contextura
nerviosa de un artista supersensible. De manera que esta expo-
sicién personal no cuadrara en este volumen, si no fuera que el
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concepto de filésofo, ahora tltimamente también se ha dilatado entre
los profesionales, hasta un grado que hace veinte afios no se pudiera
sofar. En su Psychologie der Weltanschaungen (Psicologia de las
concepciones del mundo real) presenta Jasper el tipo del hombre
daiménico; y le pone junto a otros como si tuviese los mismos
derechos. Pues a este tipo pertenezco yo en la expresién mas extre-
mada que de él se pueda imaginar. Cuando lei tales capitulos de
aquel hermoso libro, crei reconocerme una y otra vez en mi més
personal modo de ser. Asi que aqui hablaré del destino de mi
demonio; to.o otro planteo de este problema caeria fuera de mi
ser y de mi tarea. Aqui trataré de mostrar cémo un hombre dotado
de manera miultiple y extraordinaria, mas sin armonia y contra-
dictorio, sin ninguna disposicién primordial para llegar a ser un
filésofo; con todo eso, al cabo llega a ser un jefe espiritual, sélo
porque la voluntad de conocer le fué una luz y le orienté como una
estrella. Con lo cual demostraré hasta qué grado estd en el poder
de cada cual el sobrepasar su aparente destino, por mas firmemente
trazado de antemano que parezca. Asi queda dicho que con este
escrito no miro a un objeto histérico, sino pedagégico. Pero con este
ejemplo no quiero tampoco mostrar en qué medida todo aquel que
quiera sobrepasarse a si mismo, debe abandonar de raiz el terreno
en que se plantee el problema de su posible vanidad. Hay que confe-
sarse a si propio sus cualidades, exactamente con la misma natura-
lidad que sus defectos. Sélo si se tiene veracidad para consigo mismo
se alcanza a la meta. Claro estd que cualquiera puede equivocarse en
la estimacién que haga de si; pero si su error fué sincero, también
los otros lo veran, asi como todo miramiento por sus sentimientos
y prejuicios.

Ya en mi nifiez la polaridad de mi ser acerté con la traza de
la que mas tarde habia de resultar la especifica tensién y el ritmo
peculiar de mi vida, juntamente con sus designios espirituales: yo
era, por un lado, el més delicado de los delicados; era intuitivo con
clarividencia; era impresionable por encima de todo, y sugestio-
nable; era receptivo como una mujer; era confiado y adaptadizo; y
por otro lado, era yo un ser volcinico de puro violento, de una
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brutal sensualidad, con una vitalidad primitiva y desbordante. De
aqui se me desarrollaron desde mi nifiez unos sentimientos de insu-
ficiencia que no me abandonaron ya en ninguna disposicién y
actitud; por una parte, yo me sentia, con mi delicadeza, inferior a
los no quebrantados sefiores de mi parentela materna; por otra
parte, en mi condicién de fuerza animal, me sentia inferior a los
Keyserling del todo espiritualizados *. Asi, desde mi nifiez mds tem-
prana nacié ya en mi la nostalgia de emular a los dos linajes, y si
fuere posible, sobrepasarlos. De nific no tuve naturalmente ninguna
idea del camino que habia de tomar; creci sin comunicarme mds
que casualmente con los de mi edad; vivia rodeado principalmente
de bestias domésticas. No pensaba mds que en cazar: era una cria-
tura primitiva de la naturaleza. En Kénno, de Livonia, donde naci
el 20 de julio de 1880, fui educado por maestros domésticos, hasta
que a los quince afios entré en el gimnasio ruso de Pernau, donde
acabé mis estudios a los diecisiete. Era mi ideal llegar a ser un explo-
rador cientifico. Mis verdaderas disposiciones yo mismo no las en-
tendia, ni tampoco los que me rodeaban; porque esa gente ni tenia
sospecho de que hubiera en mi una naturaleza de artista. Pero esta
incomprensién, mientras estuve en mi casa, no condujo a ningin

1 Desde fines del siglo XVII casi todos los Keyserling tuvieron intereses espi-
rituales y han estado dotados mds que medianamente; yo contindo esta sangre.
Como hombres representaban un insélito nivel de superioridad en correspondencia
con el dieal del siglo XVIII; eran concretamente un tipo de familia de rasgos
bien definidos y destacados, y con notable tenacidad se transmitian y heredaban
sus cualidades. Su maixima expresién esti en mi abuelo, Alejandro Keyserling.
Hay que leer la maravillosa pintura de su vida, en las cartas que su hija ha editado
en el establecimiento de Georg Reimer. Tenia yo once afios cuando él murid,
y hasta alli se habia ocupado mucho conmigo. El poeta Eduardo Keyserling era
hijo de uno de sus hermanos, y ha iluminado con arte imaginativo su fin. En
mi linaje introdujo mi padre una serie de cambios de genmeracién. En mi padre
dominaba la sangre eslava; era el prototipo del gran sefior ruso con todo su
crecido y constante nivel personal. Mi tipo se acerca mis que todo a los Ungern-
Sternberg, gente de gran corte; mi abuela venia de esta estirpe por la parte
materna. Esto lo anoto aqui, para mostrar un rastro a los futuros investigadores
eugénicos, a los cuales a la larga no podria escapar el interés especial de mi estirpe;
porque de otro modo a ellos se les haria dificil averiguarlo bien, pues dicho linaje
estd por lo demis extinguido. Mucho me sorprenderia si la sangre de Bismarck
no viniese a lograr en mis hijos, por su parte, una nueva sintesis de la per-
sonalidad.
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conflicto. Otra cosa fué cuando, teniendo yo apenas quince afios,
y habiéndome conservado anormalmente infantil, me hallé en la
compaiiia de mis condiscipulos de dieciocho y diecinueve. Me senti
incondicionalmente inferior delante de ellos, a causa de mi deli-
cadeza, la cual me hacia resentirme de toda agresividad, como de
una groseria; y tan sin defensa me hallé, que experimenté un pade-
cimiento hasta entonces insospechado. Con celo enardecido me di
a reprimir todo cuanto yo senti ser en mi menospreciable; y desarrollé
solamente aquella parte de mi naturaleza que conviniera con la de
los que me rodeaban. Quise ser en absoluto un hombre de fuerza.
Thl hombre yo ya lo era, aunque s6lo en el fondo. Con la delica-
deza de mi organismo espiritual, y con la atmésfera de alta cultura
de mi casa paterna, no habia podido desarrollarse en mi tal con-
dicion natural, y también por mi apartamiento de todo trato con
rudos camaradas. Un afio después de acabado el gimnasio, y habiendo
yo hecho estudios en Ginebra, aquel hombre de fuerza y de violencia
que yo habia cultivado asumié en mi vida la forma primitiva del
estudiantén barbaro, comilén, bebedor y turbulento. Este fué por
un tiempo el que dominé de manera absoluta aun mi existencia cons-
ciente. De 1898 a 1900 fui yo sin duda el menos espiritual y el
mas brutal y bestial de los estudiantes de Dorpats. Pudiera yo haber
sido un modelo para la pintura de Jordaens; era yo un portento
de salud primitiva y de cruda fuerza. Como tal era yo reconocido
de todos los que me rodeaban, y asi era grande mi satisfaccién. Pero
esta suerte no duré mucho tiempo. Apenas llevaba yo un afio de
estudiante en Dorpats, cuando en un duelo recibi un puntazo que
me traspas6 la mamaria interna, y si no me cost6 la vida, fué gracias
a la gran fuerza regenerativa de mi fisico de entonces; pero a con-
secuencia de esto, cai en tal debilidad, que se me hizo por afios ma-
terialmente imposible continuar concentrando el valor de mi exis-
tencia en el polo del hombre de fuerza. Este hecho exterior dirigié
mi conversién hacia el hombre de espiritu. Asi como fué por haber
reconocido la superioridad de mis méis rudos camaradas de colegio,
por lo que conjuré en mi y valoricé al hombre de fuerza; asi también
me ocurrié con el hombre de espiritu. Al principio, claro estd, no
alcanzaba a comprender bien lo que en mi pasaba; sélo comprobé
que de repente me sentia hastiado de ese salvaje trifago de Porpat.
Asi abandoné esa Universidad de mi patria después de haber estado
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alli afio y medio. El diltimo medio afio ya habia trabajado alli mas;
pero eso me dié escaso resultado entre los que entonces me rodeaban.
Tenia yo apenas veinte afios; pero era eso mis en lo exterior. En
verdad era mucho mids joven que mi edad y apariencia. Asi llegué a
Heidelberg, para continuar alli los estudios de ciencias naturales que
habia comenzado en Ginebra.

2

Ahora estudiaba geologia, siguiendo el ejemplo de mi abuelo; vy,
a juzgar por la apariencia, lo hacia sélo por la ciencia. En la prima-
vera de 1902 di en Viena mi doctorado; mi tesis traté de la “‘piedra
de las truchas’” de Glorggnitz; y hasta por exceso de celo, acabé en
aquel mismo afio un segundo trabajo sobre geologia; una investiga-
cién sobre el terreno eruptivo del Tirol meridional. En realidad, con
mi partida de Dorpat comenz6 para mi un espectativo periodo de
inconsciente preparacién, como el que pasa la inocente muchacha
antes de venir a casarse. Con toda honradez daba yo cabo a lo que
me tenia propuesto; pero de mes en mes sentia yo con mas claridad
que era otra la cosa a que estaba destinado; yo no sabia aiin qué
cosa seria esa; pero conforme con este presentimiento, yo buscaba y
tanteaba, y asi me volvi en todas direcciones espirituales con que me
fué posible acertar. Pero ningilin ejemplo que en Heidelberg hallé,
ninguna meta objetiva de que alli tomé conocimiento; nada alli re-
solvié mi afan. La filosofia tal como se hace en la universidad, es
de todas las disciplinas la que menos me dice. Mi naturaleza, segiin
yo lo sentia, me pedia otra cosa que la que podia ofrecerme la ciencia;
pero yo no sabia qué cosa era la que me pedia, porque en mi medio
ambiente las personas de actividad espiritual con que hasta alli me
habia topado, eran sélo cultas y eruditas, asi como también la tra-
dicién espiritual de mi familia era sobre todo culta y erudita. Lei
nuevamente los “‘Fundamentos del siglo XIX"', de Chamberlain, que
en Dorpat apenas si habia hojeado. La impresion fué enorme. De
golpe vi con claridad que si me encontrase con el hombre que habia
escrito eso, enseguida yo descubriria para qué estaba yo aqui en la
tierra. Para esto me fui a acabar mis estudios en Viena. Una feliz
casualidad me ofrecié, por medio de un amigo paternal, que ya el
primer dia me topase con aquel a quien habia admirado desde lejos.
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El efecto de la impresién que me hizo el hombre vivo vino a ser
mas fuerte de lo que yo habia esperado; y el efecto de su duradera
influencia fué infinitamente fructifero. La naturaleza de Cham-
berlain tenia mucha afinidad con la mia; y asi en ella tuve mi centro
de polarizacién, del cual habia yo menester, para aparejar asi mi
propia naturaleza, de manera que de un caos que era, pudiese venir
a ser un cosmos. En él reconoci mi naturaleza de artista, y hallé asi
por vez primera una relacién con mi propia disposicién espiritual; la
cual, antes de esto, yo mismo no habia podido entender mejor gue
los que me rodeaban. De pronto aprendi a estimar de manera posi-
tiva lo que hasta entonces habia sentido ser cosa digna de menos-
precio: eso que habia en mi de femenino y delicado, mi impresiona-
bilidad y mi emotividad, mi flojedad nerviosa; para decirlo breve-
mente, todo lo que obraba en mi como término de signo negativo,
frente al positivo ideal del sefior y del hombre erudito, claramente
superior, que fué mi abuelo. Enseguida se operé en mi una verdadera
subversion de todos los valores, y de manera correspondiente una
subversién interna. Mi conciencia también se concentré de manera
exclusiva en el artista; asi como en Dorpat se habia concentrado en
el hombre de fuerza, no queria ya dejar valer mis que al artista.
Arrumbé ya del todo aquel sentimiento de menosprecio; y se con-
virtié en una conciencia de mi propio valer, expresa, orgullosa,
confiada, a menudo desmedida. Mi fuerza vital, que ya no encon-
traba un medio de expresién adecuado en mi fisico debilitado, se
amoldé a la indole escéptica de mi espiritu y de mi alma.

De hecho ya en 1905, cuando acabé mi Gefiife der Welt (quicio
del mundo), me hallaba del todo apartado de Chamberlain; y
Adolf Harnack tenia razén desde su punto de vista, cuando mas
tarde opiné que Chamberlain no habia sido para mi mas que una
partera; pero gracias a él, he nacido yo como hombre espiritual; en
esto esté el toque; y por eso conservo una gratitud inextinguible por
Chamberlain, el cual es como hombre mucho mas grande de lo que
manifiestan sus obras. Mi periodo vienés, de 1901 a 1903, fué gra-
cias a él, un tiempo de vertiginoso progreso. Desde que vine a en-
tender mi manera de ser y sospeché cuil era su centro creador, desde
entonces toda actividad particular tuvo para mi su sentido. Y con-
forme a esto, me urgia desarrollar la diversidad de mis disposiciones;
las mas de las cuales hasta alli me habian sido indiferentes. Pero por
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este sentido no entendia yo un sentido objetivo con referencia a un
término, como le habia buscado en la ciencia: porque gracias a
Chamberlain veia ahora con toda claridad que, siendo yo como era,
no debia aspirar a una capacidad objetiva, mas a una perfeccin,
petsonal. Y por efecto de esta idea, vine a tener por primera vez
conciencia de las dos verdadeas fundamentales que mas tarde habian
de ser los motivos de toda mi produccién: que el conocimiento es
redencidn, y que todo reside en la manera de plantear o colocar una
conexion espiritual. Antes de que yo supiese lo que debia ser, estaba
yo sin direccion, y era asi un caos infructuoso. Pero apenas me hube
colocado con inteligencia, cuando todas mis energias se volvieron
credoras (?).

3

Al pronto me senti infinitamente dichoso. Pero el periodo comen-
zado en Viena vino a ser liviano sélo gracias a la brevedad del
tiempo: entonces hube de aprender sencillamente de manera objetiva,
y desarrollé técnicamente mis disposiciones para progresar interna-
mente; estaba, pues, enteramente preocupado por todo esto. Pero
muy luego se desplazé mi problema. Del devenir y recibir habia que
pasar y hallar el camino al ser y al producir. Pero este camino, a lo
que yo me figuraba, no sélo le he hallado demasiado tarde, sino que
el estar en su busca y el no hallarle se me hizo cosa amarga; porque
mi volcinico temperamento jamds ba tenido miramiento por el
tiempo como tal, ni nunca ha acabado de entender por qué mis in-
tuiciones y mis resoluciones, que eran como reldimpagos, no podian
con igual celeridad hallar su realizacién plenamente satisfactoria.
Desde que sali de Dorpat dominé en mi el sensitivo gozoso de entre-
garse. Desde que me encontré con Chamberlain, esta condicién efec-
tiva se me aguz6 de manera que vino a ser una exclusiva afirmacién
de mi polo sensitivo; y ya solo me reconocia en lo que en Dorpat
despreciaba, y al revés; y aun todo defecto, si dependia de mi na-
tural de artista, yo lo afirmaba como cosa de excelso valor. Era tan

2 Estos dos ley-motivos no han hallado su elaboracién acabada sino en mi
Conocimiento creador (1922). Pero el segundo motivo determina ya sin lugar a
dudas a mi Schopenhauer como deformador (1909).
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por todo extremo esteta, como habia sido antes por todo extremo
violento estudiantén; deliberadamente era enemigo de todo asunto
practico; me mostraba hostil a toda efectiva labor; estaba orgullosp
de mi flojedad nerviosa. Pero el vital hombre de fuerza operaba en
mi aun con mas energia en lo inconsciente; se vengaba de ser desaten-
dido con echarme una y otra vez en perturbaciones nerviosas y en
quebrantos. ;Qué podia yo hacer, sino sacrificar mi posicién adop-
tada? Reaccioné brutalmente; era la mia, aunque escasa, una reaccién
a lo condottiero; y me satisfizo. Tan lejos fui en esto, que en los
anos de mi preparacidn, la cual duré hasta 1911, renuncié con toda
deliberacién a una vida realmente personal, con la excepcién de unos
pequefios episodios; e hice eso cada vez en mayor grado. Me puse en
ello desde el punto que reconoci completamente, cémo la tendencia
a conocer y a comprender exactamente, era la que dominaba entre
los valores de mi ser; aqui estaba el punto de apoyo de mi propia
determinacién (*). Desde entonces me dirigi consecuentemente hacia
la meta: a transformar el 6rgano de mi espiritu y de mi alma en
un medio de expresion tan perfecto, que al fin fuese capaz de salvar
todas las vallas de la humanidad, que no fuesen objetivamente insal-
vables. ;Cémo podia yo lograr esto, si no reprimia dentro mio todo
aquello que podia afectar la objetividad de mi conocimiento? No
debia cederle a2 mi yo personal ningiin monopolio en el organismo
de mi espiritu y de mi alma hasta que este organismo estuviese des-
arraigado de todo error. Asi por afios enteros no me permiti tomar
nunca una posicién personal; me entregué sin ambajes a las influen-
cias que tuve por convenientes, hasta parecer un vencido; y como
ninglin objeto me importaba més después que lo habia asimilado, y
eso solia suceder muy presto; asi a menudo parecia yo desleal y sin
caracter. Porque ya entonces, mucho antes de que mi instinto se
comprendiese a si propio, ya partia yo de esta hipétesis de trabajo:
de que el conocimiento perfecto como toda tarea perfecta no signi-
ficaba otra cosa, sino la expresién de la justa relacién entre el yo
real y el mundo de la realidad exterior. Esta relacién sélo puede
alcanzarla aquel que hasta lograr su madurez, se tenga abierto com-
pletamente a todas las experiencias e influencias; asi se previene toda

3 Compirese con esto lo que digo del Logos como “quicio del mundo™ en e
capitulo “Sabiduria antigua y moderna” de mi Conocimiento creador.
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prematura cristalizacion., De esta suerte las interpretaciones absolu-
tamente justas, y los conceptos, y las formas de expresion de la vida
personal de cada uno, vendrin a formarse duraderamente por si
mismas con toda necesidad (*). Si ya en el periodo de Viena consi-
deraba yo al hombre ideal de la misma manera como lo he descripto
en mi “Quicio del mundo’’: sublime por sobre todas las perspectivas
posibles, y tal que todo lo sepa directamente y de modo simultaneo,
porque ha de estar en relacién necesaria y directa con el todo mundial.
Y asimismo desde temprano estuve convencido de lo que sélo en mi
“Diario de viaje"' hall6 su teérica expresién: de que el conocimiento
supone antes que todo un estado correspondiente, y con solo un
aprendizaje exterior nada se puede conseguir. Ahora estd claro por
qué aquel periodo, a pesar de todas las apariencias, fué harto pesado.
Yo era un asceta de rara condicién: a diario y a cada hora combatia
en mi contra al hombre de fuerza, y le reprimia; me estuve diez
afios pasivo y solo receptivo, a pesar de cuanto hiciera entretanto.
En esos afios vel6 por mi aquel demonio, que siempre, de lo pro-
fundo, ha determinado la direccién de mi vida y se me ha aparecido
como si fuese otro que yo; y con tal pedanteria obraba, que en rigor
no debia yo hacer mds que cualquiera nifia de pensionado (aunque
esencialmente me ordenaba otra cosa) ; y al revés, tenia que pasar por
otras cosas, tales como solamente podian ser emprendidas por tercos
hombres de deber o por audacisimos aventureros. Era una vida vio-
lentamente uilateral la que yo llevaba, con todas las miserables expe-
riencias que hacia posibles para espiritu. El hombre que yo era antes
de haber sido influido por Chamberlain, estaba ahora del todo
arrumbado y oprimido. S6lo me permiti adoptar de nuevo una po-
sicién activa cuando reconoci que el proceso de mi formacién estaba

acabado: eso fué por 1911, mientras producia mi “‘Diario de viaje'’.
)

4

Pero no quiero adelantarme. De Viena me fui (1903) primero a
Paris, y de alli solia pasar a Inglaterra. Le fui del todo infiel a la

+ Mi concepcién de lo que esto significa esti exactamente desarrollada en el
ya citado capitulo de mi Conocimiento creador, en el parigrafo “De la sola
manera que se debe exigir en la receptividad’’, tercer cuaderno de' mi Camino de
perfeccion (1921) y en el folleto Lo oculto, Darmstade, 1923.
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geologia, como ya lo habia sido antes a la vida de estudiante. Tenia
ahora conciencia de mi barbarie de nérdico; la estimaba negativa-
mente en absoluto; me entregué en primer término a la influencia de
la rominica perfeccién formal, practicaba su contemplacién y su
aprendizaje; quizd no no sean muchos los que hayan estudiado a
Flaubert (%), con tanto ardor como yo; ni acogido con tanta vora-
cidad el estilo del arte y la vida del occidente europeo; y me ejercitaba
en la escritura de pequefias composiciones (cosas literarias de ningin
valor) : su contenido era estético, y estaban destinadas a mi corres-
pondencia para la prensa de Munich; y también practicaba como
causer, rivalizando en esto con los mejores franceses de aquel tiempo.
Luego comencé alli, precisamente en febrero de 1904, el “Quicio del
mundo’’ (°). Este libro naci6 en mi de repente, como suele acontecer
con una improvisacién al piano. Verdad que, bajo la influencia de
Chamberlain, habia estudiado yo a Kant, Schopenhauer y Friedrich
Albert Lange; hasta habia tenido intima parte en su obra sobre
Kant; y después en los periodos de frenética lectura en el Mused
Britanico, habia leido también buena parte de toda la demds litera-
tura filoséfica; pero de la filosofia critica no habia jamas oido nada
en la Universidad, y hasta alli no habia tenido para mi ninguna
importancia especial, ni habia yo esperado jamés llegar a ser un
filésofo en el sentido kantiano. Porque precisamente en el pensar
sistemético era yo especialmente flojo. La especie de memoria 2 I
casillero de que un hombre de ciencia verdadero dificilmente puede
prescindir, a mi me faltaba en absoluto; y encima de esto, por causa
de mi flojedad nerviosa, me era imposible concentrarme largo rato
en ninglin objeto con continuidad; y eso que hasta los treinta y dos
afios di en practicar los métodos Yogui. Finalmente, a tal grado
dominaba en mi la fantasia sobre la tendencia a la investigacién
exacta, que precisamente por eso me someti de gusto en mis afios de
estudio a la disciplina de Ia quimica experimental y de las mediciones
cristalogréficas. Y ahora producia yo una obra propia y era de

5 El ascetismo peculiar de Flaubert ha influido decisivamente en mi autoeduca-
cidén antes descripta.

6 Mis obras completas escritas en alemin, en cuanto se hallan publicadas en
libro, son ediciones de Otto Reichl, de Darmstadt, y han pasado a ser de su
propiedad.
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filosofia critica! Si contenia verdad o mentira, eso yo no pudiera
decirlo por conviccién personal: porque de mi se habia desprendido,
no de otra suerte que un organismo independiente. Ademads, en el
tiempo que la escribi me hallaba yo en un estado tan esencialmente
receptivo y tan desconfiado de toda subjetividad, que ni aun en mi
propia creacién queria yo asentarme. Pero saludé mi obra alegre-
mente, como a una muestra de fuerza creativa existente, asi como
a un mojén y sefial surgida de dentro: evidentemente, a pesar de
todo, estaba yo predestinado a ser un filésofo critico; aun a pesar
de lo que con este libro, como ya lo he dicho antes, se pudiera ale-
gar en contra: éste, pues, seria el marco en que mi vida tenderia
hacia lo ilimitado. Esta conviccién me duré hasta 1911; el punto
de vista césmico que mi ‘‘Quicio” quiere adoptar; el titulo de “el
mundo desde el punto de vista de la naturaleza”, que llevaron
primitivamente mis ‘‘Prolegémenos a la. filosofia de la naturaleza”;
el especifico tout comprendre de la “Inmortalidad”: todos estos son
por igual los sintomas de lo que debia llegar a ser para mi la filo-
sofia critica, en el camino de aquel afin mio. Asi tomé mi auto-
educacién otra vez un nuevo rumbo: mi ideal no era ahora el com-
prender en general, mas el comprender criticamente, en el sentido
Kkantiano, cada vez que habia de hacer yo violencia a mi naturaleza
en su persecucién. Por lo demis, asi como en la etapa anterior de
mi desenvolvimiento, me habia hallado con Chamberlain, asi tam-
bién ahora me hallé con el guia necesario; y éste fué Alejandro
Wolkoff-Mouromtzoff, el ruso genial, para quien en el 5° cua-
derno de mi Camino de perfeccion (Weg zur Vollendung) he
levantado un monumento. El lo fué todo en verdad, antes que un
filésofo; pero era en general un critico supremo.

Los filésofos profesionales no han tenido en mi vida ninguna
importancia esencial. Por 1906, es verdad que tenia amistad yo con
Simmel; y por 1910 la tenia con Bergson; pero a los dos tengo
menos que agradecerles, que a los muchos politicos, artistas, y sobre
todo a las mujeres con quienes he tratado en mis afios de desenvol-
vimiento. Aun en esto soy yo artista: en que lo mio yo lo hago
solo, y me gusta muy poco hablar de lo que hago, y sélo me abro
a la gente que tiene otra tendencia que la que yo tengo. Pero entre
1904 y 1911 no fueron estas solas obras que pabliqué, todo cuanto
hice: otras cosas hice en este tiempo, y otras varias me acaecieron.
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Primero me enfermé, después de haber acabado mi ‘“‘Quicio” (en
marzo de 1905) ; y fué aquello tan grave, que mi convalecencia fué
verdaderamente el comienzo de una segunda vida. Después, con la
revolucion rusa de 1905, perdi por vez primera mis bienes; aunque
eso fué sélo en mi fantasia; pero para mi conciencia no fué menos
real; pues por entonces yo no tenia relacién alguna para con la
realidad prictica; me hallaba del todo indefenso delante de ella, por
cuanto desde el punto de vista que entonces tenia, sélo sabia estimar
al mundo como a un reactivo; por lo cual desde el principio me
avine a no intentar de ninguna manera recobrar ya nada de lo que
perdiera; y cuando lo tuve de nuevo sin yo buscarlo, acepté lo he-
redado como se acepta un obsequio; pero asi vivi dos afios en la
imaginacién de una completa pobreza; experiencia que me vino
muy bien. En el afio 1906 hice una tentativa para habilitarme en
Ia Universidad de Berlin: Dilthey me asistié calurosamente; pero
la cosa acabd en que fui rechazado por Riehl con congratulaciones,
pero de una manera tan cortés como decidida (7). De 1906 a 1908
vivi en Berlin; pero no sin interrupcidén; porque por entonces hice
varios viajes, entre ellos el viaje a Grecia, que para mi fué de lo
mas importante. En Berlin escribi mi “Inmortalidad”. Esta obra
debe su creaciéon a un impulso recibido por mi en la playa de Anzio
una tatde estando yo en un estado medio visionario; recuérdese la
imagen de la ola al final del libro. Todo el invierno entre 1905 y
1906 lo habia yo pasado en Italia. Por esto esta obra me es la mais
cara entre las obras de mi juventud; porque expresa en mi el primer
despertar literario del presentimiento metafisico, aun cuando sea en
si misma tina labor puramente fenomenoldgica. En el otofio de
1907 di un ciclo de conferencias en la Universidad de Hamburgo,

7 Quizd convenga aqui recordar también brevemente las relaciones que después
tuve que negarme a ir, porque ya entonces me habia creado el cuadro de mi acti-
Hamburgo. En 1920 fui uno de los propuestos en las universidades de Colonia
y de Kiel. Por lo que hace a la de Kiel, se me propuso de manera oficial al
ministerio. Por lo que hace a la de Colonia, que yo sepa, fui un candidato entre
otros que se mencionaban. En 1921 me llamaron para que fuese a Viena; pero
tuve que negarme a ir, porque ya entonces me habia yo creado el cuadro de
mi actividad. Desde entonces las relaciones de los profesores universitarios conmigo
se van haciendo tanto mis amistosas cuanto mejor entienden que nuestras respec-
tivas actividades pertenecen a distintos dominios.
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que por entonces era libre; en 1910 publiqué en libro ese ciclo, bajo
el titulo de “Prolegémenos a la filosofia de la naturaleza’’. Esta
obra es Ia unica mia que responde en mi entender al criterio y
principios que se deben aplicar a una labor de veras cientifica. Eso
sin contar algunos de mis tratados breves, entre los cuales quiero
poner de resalto el que he escrito hace poco “‘de la adecuada posi-
cion frente a lo oculto’, editado en el volumen colectivo titulado
“Lo oculto”, Darmstadt, 1923. Por eso mis ‘‘Prolegémenos”,
siendo lo que son, no expresan sélo un estado temporario: resisten
una progresiva mutacién desde puntos de vista objetivos. La publi-
cacion de 1910 llevaba ya mucha ventaja a la de 1907; pero con
ella no lo doy todo por acabado; alguna vez, acaso alld por los
cincuenta, retomaré este ciclo, y afladiéndole algunos nuevos capi-
tulos, de esos que ya en 1920 una vez aboceté, ampliaré asi la obra,
de manera que abarque todas mis ideas criticas filoséficas; y esa
sera entonces mi ultima palabra en lo cientifico. (Hasta entonces
no volveré a editar este libro). En 1908 recibi el fundo heredado
y me asenté en Raykoll. Desde entonces me ocupaba buena parte
del afio en la administracién rural y forestal, y en inaugurar los
cultivos. Entretanto, viajé mucho, contraje relaciones personales con
aquellas personalidades espirituales de Europa, que me interesaban,
o continué las relaciones que ya tenia: mis relaciones con Bergson
y con Simmel, con Walter Rathenau, Gustave Le Bon, Max y Al-
fredo Weber, Boutroux, F. C. S. Schiller, Bertrand Russell, Hal-
dane, Balfour, Benedetto Croce; escribi de todo; por ejemplo, los
mas de los trabajos breves que recientemente han aparecido juntos
en mi ‘Filosofia como arte’’, “‘Schopenhauer como deformador”,
los tres tratados puramente cientificos de la “‘Psicologia de los Sis-
temas’’, la “Esencia de la intuicién y su oficio en la Filosofia"
(impr. en Logos 1, 1910|11, cuaderno 3, y Logos 111, 1912,
cuaderno 1) y la comunicacién al tercer Congreso Internacional de
Filosofia sobre ‘“‘La realidad metafisica” (Bologna, 1911). En fe-
brero de 1911 di otra vez conferencias en la Universidad libre de
Hamburgo; esta vez fueron sobre un tema de historia de la filosofia:
el progreso de la filosofia en el curso de su problematica. En marzo
propuse en Bologna la comunicacién dicha, en una de las sesiones
plenarias. La enumeracién que aqui he hecho de mis tareas suena a
misceldnea; y a mi, con todo eso, me fué dominando cada vez mds
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un sentimiento de descontento qgue no cesaba, mas antes crecia; y
era en mi hasta como un vacio. Yo sentia cada vez con mayor cla-
ridad, de afio en afio, que todo lo que habia hasta entonces hecho,
y todo lo que estaba haciendo; que todo eso no era lo que yo debia
hacer en verdad; que todo eso no era para lo que yo me sentia des-
tinado, para lo que yo no sélo me habia estado preparando desde
hacia afios, mas me estaba preparando todavia. Si era verdad que
en mi el poder se acrecentaba, también era verdad, por otra parte,
que cada vez se hacia mas automitico. Mis mejores producciones,
que aun con ser tales, por lo demés, no me satisfacian, ni de lejos,
me dejaban interiormente frio. Para mi no eran sino las inevitables
fases de la faena de un hombre esencialmente activo, el que no
podia estarse quieto mucho tiempo, aun alli donde en rigor sélo
esperaba y recibia. No ofrecian en ningin caso una genuina expre-
sién del ser. El hacer filosofia critica estaba para mi evidentemente
en el mismo plano que mi talento musical o mi talento plastico:.
cualidades en que mi familia cifraba alld por mi nifiez esperanzas
grandes, pero yo en todo tiempo me negué a desarrollarlas, pues
sentia que nunca servirian a mi ser de vehiculo expresivo. Mi ser. . .
Pero, jno le habia yo reprimido diez afos largos? ;No venia al
cabo mi descontento, de haber yo perdido la conexién con mi ser?
Muerto no estaba, seguramente; de eso daba testimonio la presién
interior, 1a que en las honduras de mi ser, cuanto mds pasaba el
tiempo, mas se hacia sentir o se manifestaba en explosiones, o se
recogia en si por todo extremo. ;Era llegado el tiempo para mi,
de ser yo personalmente? Una frase de Simmel, de los tiempos de
Berlin, me preocupaba nuevamente: usted escribird todavia muchos
libros, y hasta buenos libros; pero no es eso lo propio de usted: eso
usted solamente lo puede hacer. Su genuina tarea 2 mi me parece
que esta en ofrecer alguna vez un Ser! Un ser. .. Verdaderamente,
era eso, un ser, lo que desde los tiempos de Dorpat, por lo menos
no habia yo expresado con conciencia; antes habia yo estorbado en
lo posible o desviado interiormente todo resultado maduro de mi
subjetividad como tal. De repente, fué como si de los ojos se me
cayeran escamas que antes no me dejaban ver: mi propdsito técnico
ya lo habia alcanzado en la medida que yo lo podia alcanzar; ese
incesante estar franco a todo de todo mi ser, hasta los treinta afios
de mi vida, habia producido la deseada sintesis de mi diversidad
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mudadiza, para la cual ninguna forma y hechura era en el fondo
irrealizable, y la habia dado un sentido unitario en un plano més
elevado, con el cual ahora se manifestaba mi conciencia normal y
unitaria. Yo no necesitaba mds que volverme a mirar desde este
punto de vista mi ser, mi comprender y mi obrar de los ultimos
diez afios, para estar seguro de ello. En tales circunstancias, no era
maravilla que me sintiera descontento: segiin yo, desc™ antes estaba
aparejado, en mi no acontecia nada de nuevo; yo me conducia como
quien continuase aprendiendo de memoria un trozo ya sabido exac-
tamente. De esta consideracién, resulté por si sola mi nueva tarea:
ahora debia yo crecerme personalmente en mi cuerpo espiritual y
en mi alma que habia preparado tanto tiempo y con tanto cuidado.
Yo habia negado al hombre primitivo de mi nifiez y de mi juven-
tud. Desde entonces, en un sentido personal, yo en rigor no habia
sido yo. Ahora debia regresar; y como no habia sido todavia nada
en rigor si no era mi yo infantil, asi habia de sonar ahora para
mi nada menos que la hora de mi principio y origen. Si, sélo ahora
habia de comenzar en mi ese proceso gue para casi todos los hom-
bres se cierra con los veintiin afios. Lo demds resulté de mi esencial
disposicion artistica, al mismo tiempo que de la extrema disposicién
vigilante de todo mi ser; lo que me hacia acabar deliberadamente
y de grado toda mutacién. Reconoci que en mi caso el camino de
un principio original sélo podia ser por una creacién espiritual;
primero habia de sacar afuera un ser, y luego conquistarlo para mi.
Y presto se me ocurrié también la forma en que habia de hacerse
la cosa con mas felicidad: habia de servirme como medio de expre-
sién de mi ser personal un viaje mundial, el que naturalmente ope-
raria en mi registrables mutaciones. Yo sentia que mientras tomara
colocacion internamente con referencia a este designio espiritual, mi
ser tomaria con la mayor seguridad posesién total de sus medios
expresivos. En octubre de 1911 me embarqué en Génova. Al cabo
del afio estaba de wvuelta en Raykoll. Pero no me comprende en
nada el que juzga importantes estos datos, ni otro dato alguno
material de mi viaje por el mundo. Claro estd que no hubiera yo
podido penetrar en las culturas extrafias si no las hubiese conocido;
pero jamds lo que en si me importé fué esa o aquella cultura; por
la India o la China en si jamas me interesé en particular. Mi viaje
por el mundo no lo emprendi con otro sentido que con el que se
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estudian los materiales para una novela que ya se ha concebido; o
con el sentido con que uno se somete a una cura acerca de cuyos
efectos se tiene rigurosa noticia de antemano. Lo que a mi sola-
mente me importaba era experimentar para mi, y luego mostrar
cémo un espiritu arraigado a bastante profundidad en su yo, mien-
tras va de viaje redondo por el mundo, sélo gira en torno a su
propio eje: en circunstancias dadas todas las lenguas espiritua-
les y todas las almas le suenan naturalmente por igual. Cuando
empecé estaba yo virtual y potencialmente en estado de ver a través
de las diversas culturas, religiosas y filosofias, que para los mas
son las Gltimas instancias: de filésofo critico habia bajado mis
hondo, a ser filésofo de la significacion y el sentido. Pero sélo tomé
conciencia plena de mi estado después de haberme esclarecido tedri-
camente su sentido: sélo entonces podia mi estado tener efecto em-
pirico y asi hacerse creador. El Logos es para nosotros los hombres
el quicio del mundo; sélo donde hemos comprendido, alli somos
duefios de nuestra naturaleza y de nuestro destino (®). Y ese estado
mio no podia yo exponerlo de manera que a los otros persuadiese,
si antes no hallaba la especifica forma para esta exposicién; porque
s6lo la expresion exactamente ordenada ayuda al sentido de la cosa
a realizarse (°). Reconocia con prevision que tal expresion sélo iba
a hallarla en un posible diario de viaje. El plan ya estaba concebido
antes del viaje, y determiné mi posicion durante el viaje dia y
noche; su elaboracién abarca los afios de 1912 a 1918, por mais
que ya en 1914 todo estaba acabado, hasta los capitulos a partir
del Japén. En esta obra he trabajado como no habia antes traba-
jado en ninguna otra; he suprimido capitulos enteros, he compuesto
capitulos nuevos, he entonado el todo, y lo he afinado una y otra
vez, conforme a puntos de vista musicales; porque toda su diversi-
dad debia ser para esto solamente: para expresarme a mi mismo.
Asi que esta obra no significa realmente otra cosa, sino el proceso
artisticamente concebido de mi propio principio original. De ahi
el efecto de esta obra; que de otra suerte no se explica. Sélo con
esta obra he nacido yo como personalidad. En esta obra mi poder
alcanzé congruencia con mi ser. De ahi también la infinita dicha

8 Conocimiento creador, edicién alemana, pigs. 261, 273, 312 y 324.
9 Ver la misma obra, pig. 250.
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que el proceso de su creacién mantuvo sin cesar vivamente en mi.
Yo sentia que hasta alli habia vivido en realidad y estrictamente
para venir ’a hacer este diario de viaje. Creia haber alcanzado la
meta de mi afin. Y s6lo ahora comprendo el verdadero sentido de
mis obras criticas de antes: debian despejarme el camino. Claro est3
que lo que la ciencia puede aprehender, debe ser determinado exac-
tamente. Pero la ciencia no es nunca la Gltima instancia, ni puede
ella serlo: sélo ataiie a los medios de expresién de la cosa que im-
porta esencialmente ().

(Concluird).
(Traduccién de Julio Fingerit,)

10 Este pensamiento esti precisamente desarrollade en mi Conocimiento creador.
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ANVERSO

NTRE el torbellino de la gente, en el crepisculo de

q mayo, terrible, inverosimil, la visién de aquel
I sacerdote de Cristo, de aquel sitiro ensotanado y
b viejo, con un nimbo de cabellos blancos, ornindole
' de santidad las sienes y un olor a incienso antiguo
| en sus ropas talares, de aquel sacerdote viejo como
San Pedro, que seguia las huellas de aquella mujer joven, tan mo-
derna y desnuda, fragante toda ella a las mirras profanas.

Terrible el drama clerical de aquella tentacidon surgiendo, sur-
giendo intempestiva para turbar la paz forzosa de una pobre alma
de sacerdote viejo, con la complicidad de una moda que deja al
descubierto las piernas recobradas de las mujeres, de una tarde de
mayo, demasiado cargada de enervantes aromas y de unos cantos
pueriles de inocente pasién a la Virgen Maria en los templos flo-
ridos.

Yo, caminando por acaso a la zaga del pobre clérigo enlutado,
tras la mujer hermosa, cuyo brillo enturbiaba con su noche precoz,
1 sentia claramente su alentar de agonizante y el crugir de sus vér-
= tebras, tronchadas cual las de un Cristo indigno en la cruz de aquella

lujuria miserable.

Ella, deslumbradora, de una belleza barnizada hasta los pies, con
una sonrisa de mujer experta que conoce el efecto del proyectil de
su hermosura, que sabe sobre todo, qué cosa de fatal maravilla puede
ser para los ojos de un clérigo viejo que bebe cada dia el afrodisiaco
de [a continencia, dejaba que él se le acercase, que su sotana obscura
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rozase un momento, eclipsindola, su desnudez de aurora, en una
tangencia prodigiosa y fugaz y luego se alejaba ligera, sonriendo,
describiendo unas curvas, torturadoramente faciles para ella, pero
imposibles para el pobre sacerdote de Cristo, que no podia seguirla.

El no podia seguirla como cualquier hombre; se lo impedian
sus habitos negros y sus cabellos blancos, se lo impedia aquella
tonsura que, a semejanza de una luna agrandada por el tiempo, se
le asomaba por debajo del chapeo clerical. La seguia cauteloso, fin-
giendo mirar a otra parte, mascullando palabras inconexas de hombre
distraido, de clérigo que acaba de memoria su breviario, pero sin
dejar de espiarla un instante, con el temor de perderla entre la gente.
i Tortura inenarrable! Iba torcido de deseo y de vergiienza, luchando
con el hechizo de aquella mujer impura a la que en otro tiempo
acaso hubiera podido enviar a la hoguera y que ahora escapaba a
su jurisdiccion.

Y, sin embargo, irresistiblemente atraido por su hechizo, hallaba
modo de acercarse a ella, maniobrando cauto entre la gente y de
murmurar a su oido, sin mirarla, sin bajar la cabeza, rigido como
un crucificado, quién sabe qué palabra cinica y humilde 2 un mismo
tiempo, qué inaudita plegaria que le ponia livido el semblante y lo
envejecia definitivamente, en vez de rejuvenecerlo. Una palabra sola,
ni eso siquiera acaso, que la congoja del deseo no le dejaba fuerzas;
su solo aliento de agonia sobre la cara de la hembra!

Momento pavoroso aquel en que la negra sotana cubria aleteando
el vivo colorin de la mujer y ésta parecia dejarse envolver conven-
cida por aquella sombra de cruz. jIria a consumarse el sacrilegio? El
templo catdlico se extremecia en aquel instante; menguaban las dureas
luces del altar, afluia la sangre a las llagas de Cristo, mustidbanse
las azucenas en los grandes jarrones y la Virgen Maria lloraba de
dolor, como una madre abandonada que fuese al mismo tiempo una
mistica esposa.

Iria a consumarse el sacrilegio? Y yo mismo sentia el impulso
de interponerme entre los dos, de arrebatarle al clérigo su presa para
librarle del pecado, sacrificindome por él en el rito lascivo, o de
arrastrarle por un pico de su manga y llevirmelo lejos de alli, hasta
una plaza solitaria, donde el aire frio de los desiertos le despejase
la frente y le hiciese acordarse de la misa del otro dia.

—iSacerdote! ;Y tu misa de mafiana? ;Cémo podras alzar los
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ojos hasta el Cristo y su madre? ;Como sobre el blanco mantel del
mistico convite colocar tus manos impuras? ;Cémo partir la hostia
inmaculada con las mismas manos que consagraron la carne desnuda
de una hembra? ;No sabes que todo gesto tuyo es sacerdotal y cada
contacto tuyo consagra?

;Iria a consumarse el sacrilegio? Pero no; ella, clemente, piadosa,
pues le conservaba, a su pesar, la santidad, sorteaba, sonriendo, sus
acosos y salia siempre indemne de aquellos circulos mégicos en que
su sotana la envolvia. Lo respetaba como al sacerdote, que absuelve
y unge los pies amarillos de los agonizantes; era para ella una cosa
demasiado grave y aunque dejindose desnudar por sus ojos, huia de
sus manos que cada dia inmolan al Cordero.

Comprensiva y buena, tenia piedad de él y no marcaba ese respingo
que lo habria denunciado a la muchedumbre ni lanzaba ese grito
de mujer ofendida y escandalizada que hubiera entregado a la cha-
cota y el ludibrio aquella Iujuria medieval del pobre sitiro ensota-
nado y vergonzante, ministro de un culto de amor, condenado a
aspirar sin embriagarse el fuerte aroma a cinamomo y a canela del
Oficio Parvo. : :

Ella se dejaba abrasar en el inofensivo auto de fe de sus miradas
y parecia comprender hasta qué punto era deseada de aquel galante
Inquisidor. Sus ojos desencajados, su cara livida, se lo declaraban.
iOh, en qué mujer mis maravillosa la transformaba su deseo de
afios! Yo lo miraba a él, para verla a ella magnificada por ese deseo
de un hombre que cree, aunque por momentos lo olvide, en el in-
fierno! jQué prodigiosamente bella la veia él, qué absolutamente
irreprochable, sin una macula, sin ningin defecto! Cémo la deseaba,
con qué furia, con qué pasién total! Corifeo de devotos ritos, alli
mismo hubiera hincado ante ella la rodilla, le hubiera besado los
pies, se los hubiera lamido como un perro; si ella, para ahuyentarlo,
le hubiera ensefiado un pafio rojo — al modo de Hipatia — ¢l lo
habria enarbolado como un labaro. j Todo en aquel instante era un
afrodisiaco para su deseo, en aquella falaz inminencia de la posesién!

Pero ;y si ella, aviniéndose a oirlo, lo hubiera conducido a alguna
casa de portal en penumbra y llevado al retiro discreto que su impa-
ciencia reclamaba? ;Qué habria hecho el pobre sitiro caduco? Viejo,
lleno de timidez, desacostumbrado a la caricia, quizé toda su ansia
se habria desvanecido en gesto linico y torpe, en un solo contacto
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que lo habria dejado exdmine, caido en los umbrales del paraiso
carnal, sin fuerzas ya para recorrerlo, extenuado y contrito, mu-
sitando a toda prisa exorcismos, protestas de arrepentimiento, sollo-
zando, golpeandose el pecho a los pies de la hembra que sonreiria
burlona de esa amargura del fugaz placer varonil, tan sabida de ella,
que habria servido a tantos ese opio de embriaguez tan efimera.

O acaso, acostumbrado ya a esos lances, habil en mistificar lo
profano con lo divino, la habria adorado lentamente como a una
Madona, haciendo una misa del acto natural, sazonando sus caricias
con versiculos del Cantar saloménico, hallando una latina metifora
para cada encanto intimo descubierto por sus manos sabias en aquel
cuerpo de ninfa.

Pero no; su lividez, su temblor delataban su ingenuidad y lo
stibito e insélito de aquella tentacién. Su placer hubiera sido explo-
sivo y tragico; un gran abrazo torpe, seguido de sollozos y contri-
ciones, de grandes golpes en el pecho y una prisa angustiosa por
huir; y un gran pavor luego, una aprensién inconsolable de sentirse
leproso y esa amargura de pensar. — jNi la vejez te libra del pecado,
hombre réprobo, mal ministro de Dios! — Y el recuerdo fulminante
de esas palabras de San Jerénimo, surgiendo materializadas ante sus
pobres ojos, subrayadas, biseladas por el espanto: Mors stipendiuny
peccati.

Todo eso se adivinaba en el modo tortuoso con que seguia a la
mujer, en la demudez de su rostro, en aquel miedo visible a que
ella lo aceptase. Pero ella fué clemente; y, equivindolo ya de un
modo definitivo cuando su paroxismo se hacia intolerable, perdidse
para siempre entre la multitud. Con los ojos aténitos, ¢l la buscé un
momento, quiso recuperarla, escudrifiando el gentio con su mirada
de inquisidor, corriendo de un lado para otro en un revuelo azorado
de sus ropas nocturnas. Pero todo fué initil; ella se habia perdido
para los dos, para él y para mi, dngel de la Guarda acaso, ocasional
y transeinte. Un rato aiin la buscé afanoso; luego renuncié defini-
tivamente a ella, se limpié de la frente su imagen con el ancho
paiiuelo, recogié los pliegues de su negra sotana y se fué él también,
recto, ligero, sin mirar ya a ninguna mujer, con la tristeza y el
orgullo de haber triunfado de la tentacién, sin mirar ya a ninguna
hermbra, pues aquélla con su fuerte hechizo lo habia anestesiado
para mucho tiempo. %
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Y mientras ¢l se alejaba del lugar del peligro, yo también me
sentia triste y al par poseido de triunfal dulzura. jMelancélicos
jubilos de la castidad!

—Esta noche —pensaba — volverd a poseerle integro la cos-
tumbre del lecho solitario, que le parecerd mis suave que nunca y
en el que lo dejarin blandamente dormido, como puras nodrizas,
las preces musitadas. Dormird con la imagen de la mujer hermosa
que le sonreira sin pecado en el suefio, transformada en un angel o
en un amigo blanco e inocente del Seminario, y a la mafiana se
despertard con una vaga alegria de adolescente y una filial ternura
que lo conducira décil y fervoroso al consabido rito maternal de la
Madona.

Entonces, al recordar la tentacién vencida, temblard de espanto
ante la idea de haber rayado el cristal de sus horas opacas con aquel
diamante vivo; jcomo hubiera podido encajar en el pobre marco
de su austera costumbre la fastuosidad de aquel recuerdo? ;Y si el
vicio se hubiera apoderado de él, incitindole a reunir un collar de
tales recuerdos onerosos? Su carne cansada sentird gratitud a la
mujer clemente que no quiso arrastrarlo al pecado y acaso rece en la
misa por ella, confuso y admirado de deberle su virtud a una cor-
tesana.

Luego seran las efusiones lacrimosas, los reproches contritos y el
decirse a si mismo en soliloquio ardiente:

—Indigno sacerdote, que sirves 2 una Dama de celestial belleza,
superior a todas las mujeres y a todas las diosas de la antigiiedad,
icomo pudiste fijar un instante los ojos en una humilde y perece-
dera criatura de este mundo? ;Qué es lo que deseas y a qué estuviste
a punto de sacrificar tu castidad? | Al goce vil de unas caricias amargas
y venales! Pero si pusieras en tu vida el fervor de los santos, jno
podrias esperar de esa augusta Sefiora mercedes de un precio incom-
patrable? ;No podrias merecer que Ella un dia te mostrase su pecho
como a San Bernardo y te diese a gustar la ambrosia de su leche
dulcisima? ;Y el sofiar esto solamente no vale infinitamente mds
que la vulgar delicia de ese opio carnal que no tiene otro encanto
que el instante en que se nos ofrece en su caliz ornado de gemas y
que tan pronto hace sentir la ndusea?. .. Amemos, amemos siempre
hembra, pues aquélla con su fuerte hechizo lo habia anestesiado
con lirios vayamos a Maria!
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REVERSO

‘Tal pensaba yo y esa idea del sacerdote restaurado sobre las ruinas
del satiro vencido, me era indeciblemente jubilosa; y con triunfales
acentos repetia, repetia: jAleluya! jAleluya! jHa salvado su misa
de mafiana!

Pero luego, en la noche, ya superada la congoja del drama clerical
que yo habia vivido por reflejo, con una complacencia misteriosa he
sonreido a la posibilidad de aquella unién del hombre tonsurado con
Ia mujer pecadora y la he visto como algo maravilloso, como la re-
conciliacién de dos Iglesias, como la anagnérisis final de dos amantes
extraviados.

Aquello hubiera sido algo fausto y magnifico; el pecado ungido
con aromas de santidad, la cépula del fauno ennoblecida en rito, Ia
anulacién venturosa del veto que pone triste al eclesidstico, al pie de
las aras floridas. jCémo hubiera sido de triunfal la recuperacién de
la hembra por aquel viejo sacerdote trocado en Patriarca de la antigua
ley! {Cémo hubiera brillado sobre el desierto rubicundo de la mujer
desnuda el plenilunio de la tonsura clerical! jQué aromas de incienso
hubieran desprendido los manteos desplegados! [Qué viejos latines
de satiro o de Pontifice hubieran brotado balbuceantes y vitalmente
extremecidos de los labios sacerdotales!

Toda la teologia catélica habria retrocedido hasta su origen, siibi-
tamente paganizada; porque sélo la mujer es lo que separa a ambos
cultos y ella es la manzana que falta en los vergeles eclesidsticos para
que sean de nuevo la antigua selva panica y florezcan y rian y para
que el dzimo de la nueva ley tenga el sabor de la carne viva!

Inmenso habria sido el instante en que el viejo sitiro tonsurado
hubiera acogido entre sus brazos a aquella hermana de las ninfas
antiguas y la hubiese besado con sus labios que cada dia besan la
Forma consagrada, reconcilidandose con ella por encima de un abismo
de siglos y de una montafia de vetos. Solemnidad insuperada del
instante en que dngeles y amores se hubieran reconocido y abrazado.

El presentimiento de todo esto era quiza lo que asustaba, con su
magnificencia agobiante al anciano presbitero; y acaso también lo
que intimidaba a la pecadora, retrayéndola del alcance de aquel viejo
digno del Apocalpsis, aunque pareciese complacerla su persecucion
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lasciva. Era un amante demasiado serio ¢ imponente y acaso no se
juzgase digna de ser tocada por sus sacras manos o temiese perecer
en el convulso abrazo de aquel apasionado Inquisidor; no se sentia
con fuerzas para representar con ¢l aquel sumo misterio de la recon-
ciliacién de dos religiones y de dos bandos de dioses y de diosas.

Y, sin embargo, nadie mas que ¢l debia haberla atraido; él que
llevaba en su tonsura un signo lunar y vestia las ropas talares de los
antiguos sacerdotes paganos; él que hubiera podido hablarle en el
latin erdtico de las oraciones, hermano del de los madrigales y
celebrar con ella una misa integra, consagrandola hostia viva y 4zimo
natural! jCon qué fervor el viejo sacerdote, habitualmente nutrido
con el insipido pan de los altares, hubiera alcanzado la Forma carnal
y sorbido aquel vino de sangre! jCon qué avidez habria refrescado
sus aridos textos en aquel rio de vida! {Qué jabilo indecible el suyo,
al sentirse por un momento, gracias a aquel contacto, sitiro de la
selva y sacerdote de la Iglesia catélica, fauno asistido de poderes teo-
craticos!

Bien hubiera valido tal instante todas las contriciones postumas,
todas las penitencias y expiaciones, ficiles por otra parte para los
recursos de su teologia y para las mil argucias de su casuismo clerical.
Algin ayuno, alguna maceracién suave. . . y a cambio de eso jcuinto
le habria durado la dulzura de aquel rito pagano! ;Y el placer de
sufrir bajo la tiara regia y papal de aquel recuerdo!

Pero — horror de la aventura — él era acaso demasiado viejo para
afrontar lo inusitado e introducir una hora nueva, una intrusa de
rostro terso en sus costumbres; demasiado viejo para reformar su
breviario y alterar sus liturgias. La costumbre lo reclamaba dulce-
mente tirdnica para una ficil santidad y fué bien que esta noche
pudiera dormir como todas en su aposento solitario, en su blanco
lecho, estepa de inmutado paisaje, con el placer inocente de haberse
salvado de una catistrofe hipotética y repitiendo para consolar sus
posibles nostalgias, esta frase terrible:

—Mors stipendium peccati!

. . e . : . e R
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] OMO yo mismo fui quien le di el sencillo pinchazo
(*) que le produjo aquel fatal estallido de globo
infantil, espero no ser ahora sospechoso si me decido
a salir en defensa del finado. (Una voz fantasmal:
—Los muertos que vos matdis. . .).

c Verdad que a la llegada de filSlogos extranjeros
aquel hombre se revolvia con el odio santo con que el curandero
acoge a los primeros médicos.

En un principio aquella parecia actitud de baratero, dispuesto a
cobrar el barato por el procedimiento del compadreo, habitual en tales
sujetos, a todo el que se dedicara al juego de la Filologia. Pero Iuego
se adivinaba la verdadera causa, mucho mis digna: lo que pasa es que
Costa Alvarez era un exacto conocedor de las limitaciones propias y
ajenas; y no s6lo declaré modestamente que, exceptuando él, no exis-
tia ningiin otro filélogo nacional, sino que, llevando su humildad mas
adelante, se dié cuenta cabal de que sus productos no podian com-
petir en calidad con los extranjeros y, en consecuencia, lo Gnico que
pedia era unos aranceles proteccionistas. Solo la ruin suspicacia ajena
bha podido ver un hambre desesperada de puestos rentados donde
no habia mis que abnegado patriotismo. (Nada desvirtiia nuestra
reivindicadora interpretacién de la xenofobia del finado, el hecho—
por lo demas, sujetable todavia a una rigurosa investigacién—de
que Costa Alvarez naciera en los trépicos brasilefios. Nuestra lengua,
que Costa Alvarez aprendié a hablar de modo bastante pasable

1 La Filologia del sefior Costa Alvarez y la Filologia, SINTESIS, 1929.
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para no ser la suya propia, le advirtié: No donde naces, sino donde
paces.)

No se vaya esto a interpretar como debido a un propésito mio
unilateral de cubrir—ahora—de ficiles alabanzas el recuerdo del
finado. No. La justicia es el mejor tributo. Yo mismo demostré
que en cuestiones de Lingiiistica y Filologia, en todo el aspecto cien-
tifico del lenguaje, Costa Alvarez exhibia una ignorancia quimica-
mente pura. Es mas: en Gramdtica, campo que por la especial
pobreza de nuestros textos se presta a un facilisimo lucimiento a
cualquier traductor, el pobre Costa Alvarez no hizo mejor papel.
Un 4gil escritor que nunca ha pensado en especializarse en estas
cuestiones, José Gabriel, le dié una amistosa leccién en cada uno
de los puntos comentados. Ni siquiera tuvo suerte Costa Alvarez
en sus ataques a la Gramitica de 1a Academia, la cual, como todo
el mundo sabe en secreto, entre muchas cosas satisfactorias introduce
pedagdgicamente errores conscientes a fin de que ejerciten su voca-
cién los aficionados a la gramatologia. (No quiero adornarme con
plumas ajenas: la palabra fué fabricada, quiza traducida, por Costa
Alvarez.) Nuestro gramatélogo, poniéndose a sorprender a Ia
Academia en renuncios concretos, después de los sabidos insultos
generales, le decia (pag. 270 de su libro) que no es verdad que
exista en espafiol el plural unos (no del numeral uno, sino del in-
definido un: que no es espafol decir unos hombres, unos dias, etc.).
O se espantaba de que para la Academia un pronombre pudiera ser
adjetivo o sustantivo (pag. 271). Pero no era por maldad: es que
en toda su larga vida habia tenido tiempo de darse cuenta de que
las palabras adjetivo y sustantivo son dos adjetivos aplicables pot
separado a pronombre, como comprensivo e incomptensivo pueden
aplicarse a bibliotecario, por ejemplo. (Si alguna vez se hubiera
arriesgado a pensar por su cuenta, prescindiendo por un momento
de aguella modestia que tanto le perjudicd, no hubiera dejado de
extraer alguna consecuencia de la observacién de que contestamos:
El “mio”, a la pregunta /jqué ejemplar le has prestado?, y en
cambio decimos: Le he prestado “mi’” ejemplar.) Y asi mil otras
aventuras en que la suerte no le acompaiio.

Concedamos también que su prosa es pecado de que dificilmente
le habra perdonado Dios. Rechinante de engranajes mohosos; eruc-
tiva, de modo que a cada paso obliga al lector a apartar la cara;
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con un empleo vagamente aproximado de las palabras, cuando no
enteramente errado; con una pobreza de giros sintdcticos, constan-
temente repetidos, que hace pensar a uno en los rictus fisiolégicos.
(Si el lector tiene a mano una pagina de Costa Alvarez, recérrala
con los ojos: ahi dice dos veces: Y de ahi que.)

Pero protesto indignado contra la acusacién que se le hace de
haber tenido mala fe. Si me arrojé en rostro, como la mis grave
de sus acusaciones, mi juventud—un defecto que espero corregir con
el tiempo—es porque, a la edad que Costa Alvarez tenia entonces,
se habla ya de “‘ese muchacho’ refiriéndose a ciudadanos de 50
afios.

Podia yo haberle replicado que si él me vi6é demasiado joven atin,
yo lo veia demasiado viejo, ya ““gaga’’. Pero jchocho Costa Alvarez?
Lo dudo. Yo veo una perfecta trabazén entre sus pasiones (no me
duelen prendas: confieso que tratindose de Costa Alvarez es impro-
cedente hablar de ideas): ¢l odi6é a los fildlogos y a los jovenes
porque no tenia juventud ni filologia.

iProtesto de que haya tenido mala fe! Si me acusé de falta total
de iniciativas, no fué, no, de mala fe, sino porque nadie se creyé
en la obligacion de comunicirselas. Y como Costa Alvarez habia
oido una vez a algln filésofo idealista (él no leia estas cosas
abstrusas) que los objetos no existen mas que como representacion
de nuestra mente, dedujo en esa ocasién que tales iniciativas no sélo
no existian, sino que no podian absolutamente existir, porque, en
efecto, le era a su mente en absoluto imposible representarselas.
Alguna vez me asalté la duda de si seria caritativo informarle de
todas y hasta esforzarse uno por enterarle, para la justa compren-
sién de ellas, de qué cosa es la Lingiiistica (el pobrecito murié sin
sospecharlo siquiera) . Pero, convencido de la inutilidad del esfuerzo,
mis pujos caritativos desaparecieron.

No. No creo en la mala fe de Costa Alvarez ni aun la vez que
aseguré que yo no daba conferencias, en el mismo periédico que
anuncia todos los viernes el tema de la que ese dia doy en la Fa-
cultad de Filosofia. Protesto de que Costa Alvarez haya tenido mala
fe al propalar que en el Instituto de Filologia no se trabajaba. A
Costa Alvarez hay que interpretarle segtin su especifica mentalidad.
Y los lectores han sufrido un error de interpretacién. En La Filo-
logta del sefior Costa Alvarez y la Filologia probé cémo para nues-
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tro hombre una ley de lenguaje no existe mientras ejerce su imperio
en el uso que de la lengua hacen los parlantes, sino que nace exac-
tamente el dia en que un gramatdlogo la publica. Y no baya ahora
un nuevo error de interpretacién: no es que Costa Alvarez se refi-
riera a las férmulas con la palabra que suele designar las fuerzas
efectivas que actiian sobre el lenguaje, no. Se referia a esas fuerzas
mismas que no empiezan a existir hasta el momento de la promul-
gacién de las férmulas y como consecuencia de ellas. Costa Alvarez
crey6 toda su vida que la Tierra comenzé a girar el dia en que Co-
pérnico lo dijo. Pues bien: para aquella singular mentalidad no se
estd trabajando mientras se retinen y elaboran los materiales nece-
sarios, ni siquiera mientras se batalla con la imprenta durante la
dificil impresién de los estudios técnicos; para aquella cabeza se em-
pezaba a trabajar el dia en que el tomo sale a las librerias. Justa-
mente el dia en que se deja de trabajar.
No. Mala fe no pudo haber. El pobre no daba mas de si.

POEMAS DE
CONTEMPLACION (%)

JOSE MARIA
MONFORT

VIENTO

Clamoroso, cobarde, arrebatado,
el bosque se arrodilla
y en una triste imploracién se humilla.

iTd, bosque! ;Siempre tan encaminado
al azul de la altura,
te contraes en mueca de tortura
y crujes en horrisono lamento!

Pues la ira de Dios ha desatado
contra tu excelso, tu fecundo aliento,
el implacable ejército del viento,
Jcudl serd tu pecado?

* Josg MARfA MONFORT, poeta de honda subjetividad, es autor de un libro
de versos: Por la senda solitaria, que ha obtenido en diversos campos latente reper-
cusién. Sin comulgar en extremistas capillas literarias, se mantiene con firmeza
en la ruta que se trazara desde sus comienzos, con noble y creciente afin de
perfeccién, no acatando mis dictados que los de su espiritu y sus sinceros anhelos
de arte. Aunque reside habitualmente en Sevilla, cuya alma ha sabido interpretar
a través de sentidas piginas en prosa y en verso, es oriundo de Barcelona, la bella
ciudad condal, toda inquietnd, toda avance y toda progreso. La seleccion con
que se inicia Monfort en nuestras piginas, forma parte de un nuevo libro préximo
a terminar, que lleva por titulo: Poemas de contemplacién.—N. DE LA D.
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Serd aquel pino-rey que alto descuella
y sube, sube y sube
por cedirse una nube,
por prenderse una estrella. . .

iAy, que ya cae su corona rota!

Serd aquel sauce que la cifra encierra
del desdén al vivir y hacia la tierra
tiende a volver, negando hasta un murmullo. . .

iCémo le hace vibrar! [Cémo le azota!

iNo del pino el orgullo
ni del sauce el desmayo!
Justo es del viento el imperioso rayo.

iMas no!, que dlli un olivo que, tenaz
en su ferviente empefio
de dar su fruto y mantenerse en paz,
nunca quiso dejar de ser pequerio,
jyace también en lastimoso haz!

iY un roble — paladin de fortaleza —
es, ya caido, miserable leno!

iUn dlamo — cancion de gentileza —
muere al ver mutilada su belleza!

1Y un ciprés — rectitud —
ya en derrota se inclina!

iY una acacia — fragancia de virtud —
en un despojo cruel se arremolina!

iY otro drbol!. .. jy otro!l... jy todos!... ;Ya se abrazan!,
ya se chocan y se odian y se abaten
y entre ellos combaten
y en fuga de pavor se despedazan!

POEMAS DE CONTEMPLACION

jHueste de paz del bosque, todo afdn
y todo elevacién y todo aliento!. , .

iNo es de Dios ese viento! jEs el acento
buracanado de Satdn!

Yo sé la sinrazon
de ese cryento castigo.

Y se’me hace ejemplar, en este dia,
la majestad del bosque en floracién,
hundida, en agonia.

iBosque de anhelos en el alma abrigo!
iTraidora, en ella entrd la furia impia
de un vendabal violento de pasién,

II
Lruvia

Desolado, con frio de quebranto,
el bosque gime.

El ctelo en cerrazén
— bandera negra que dejé Aquilén —
le brinda un manto
que le anuda, le oprime,
le apesadumbra. . . mas no le da espanto.
iTal vez intuye en él su redencién!

— Asi también el no llorado llanto
pesa en el corazén —.

El bosque pugna, implora.

Ya, con las lanzas rudas
de sus ramas desnudas
rasga su cdrcel negra. (El cielo llora
y llora, llora, llora largamente!

En un plural y férvido torrente,
brozas y ptias — hojas inmoladas —
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que son abrojos y eran lozania,
bajan por las laderas descarnadas
por la lluvia bravia.

Del cortejo doliente

rie el bosque con bdrbara alegria.
Alza al cielo la frente.

i Espera, todavia!

; luvial —llanto de Dios por los del mundo
crud s dolores,
cie;, v errores —.

iLluvia! — llanto de Dios — que hacta el profundo
palacio del olvido
los levas en turbién enfurecido!

jLluvial — llanto de Dios — todo lo esmaltas
de nueva luz!

iMds bellas son las tierras!

imds rubias las arenas!

Pasaste. .. Ya ,a las testas de las sierras
las nimba un arrebol. . .

Alma, con lluvia curaste tus penas.
Alma, con lluvia lavaste tus faltas.
jPor tus cumbres mds altas

florece, nuevo, el sol.

i SONADOR!
(Un soneto al pensamiento) -

Parte mi hipdgrifo mental y sube
hacia una lid que mis querellas zanje;
tomo un cuarto de luna por alfange
de escudo al sol. .. jy el campo es una nube!

JAdénde vamos, pensamiento mio?
¢Dédnde estdn las quimeras retadoras?
iDe la real cadena de las horas
siempre me desesposa tu albedrio!

JOSE MARIA MONFORT

POEMAS DE CONTEMPLACION

Yo vivo, en suefios, una historia heroica.
Venzo a la vida con mirada estoiia.
QGuardo, en mi soledad, un amor fiel. . .

iNo habrd gloria mds pura que mi gloria
ni victoria mayor que mi victoria
ni miel mds perdurable que mi miel?

BENDICIONES

I

Ved cémo el sol su rayo irisa
sobre el vaivén y el mar se encalma.
— El rayo claro de la risa
sobre el inquieto mar del almal—

Vengan a nos, felicidades.
iCémo se aquieta la pasién
y en qué raudal de caridades
se nos deshace el corazén!

Todo es piedad, todo es ternura
y jhasta la nieve es juventud!
Bendita seas tu, ventura.
iStempre floreces en virtud!

IT

Hay recitales de la brisa
sobre las arpas de las ramas.

iTodo el espiritu es sonrisa
y la materia toda llamas!

Vital instinto: eras dormido
y una palabra te ha invocado,
una mirada te ha encendido
y un beso te ha inmortalizado.
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- JOSE MARIA MONFORT

Se dan al impetu creador
lo virginal y lo impoluto.
jBendito seas siempre, Amor,
porque a la vida arrancas fruto!

III

Sobre la pira de aquel monte
un dia de dolor se quema
y aquel dolor del horizonte
se me traduce en un poema.

iPiadosa y sabida lejania!
Se me hizo amable el hado cruel
que fué martillé y fué cincel
pata labrar el alma mia.

Sobre mi pecho, con amor,
hoy prendo el loto de lo adverso.

iBendito seas tu, dolor,
porque en la vida, eres el verso!

CANCION DE LA RED DE PLATA

&s la noche y es Abril.
La luna — luz de marfil —
uniforma tu color
y las flores del pensil,
de aroma revelador
de sus nocturnos martirios.

i

Tus manos, como dos lirios,
se han asomado al pretil
Jjaspeado de la fuente,
ajenas a los delirios
en que navega tu frente.

L e

————

POEMAS DE CONTEMPLACION

Es poeta el surtidor
y sus trovas te relata.

iEn tus ojos se retrata
la varonil silueta
que por la floresta asomal. . .

La luna es hada discreta
y ha trocado tu rubor

en un blancor de paloma
que se estremece y recata

y el agua copia el temblor
de tu carne timorata,
presa en esa red de amor
hecha de cintas de plata.
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PAZ 6E SANTIDAD CARLOS COSSIO

(POEMA EN PROSA)

A la memoria de Oscar Wilde.

N el claro de un bosque de la India oraba Teresa de
Jestis, divina y desnuda. La piel, de una blancura
total, descubria su seda en abundancia a través de
la pidica proteccién de la cabellera, pues también
total era la desnudez de su cuerpo. Y asi Teresa

. toda, era una santa tentacién.

{Oraba, dije? En realidad, ya no. Suspensa en Ia plenitud de un
éxtasis, con su alma en el transmundo metafisico, conservaba en los
labios la expresién del rezo sélo como recuerdo apagado de su dul-
zura interior. Pero, en cambio, la mirada volaba por regiones angé-
licas, imperceptible y remota como el haz de la mis pequefia estrella.

Por un senderé que cortaba aquel claro del bosque, aparecié de
pronto el Buda que, monacal y profundo en su continente, iba
por alli camino del Nirvana. Franciscana nobleza en su semblante

\ y beatitud perfecta en su corazén, trascendian de él dindole jerar-

quia de dios.

Y advirtiendo a Teresa en su rara inmovilidad de estatua, arro-
dillada a la derecha del camino, no titube6 en separarse de su ruta
para preguntarle:

—¢Necesitas ayuda, hermana?

Dos pinceladas de purpura ruborizaron la desnudez de Teresa
ante la figura del varén. Pero era tal la presencia de santidad en
él, que, calmada la inquietud virginal, la santa expresé su confianza
' de este modo:
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—Mucho sufro con esta rosa que se me ha clavado en las carnes.
—Y partiendo en el pecho la caida de sus cabellos, le mostrd el
complicado rubi de una corola cuyo espinoso tallo hundiase des-
garrando su seno hasta el corazén.

Posé el Buda sus dedos suavisimos en las carnes tibias: aparté
los labios de la herida y, haciendo girar 1a rosa sobre el pezén mo-
reno, consiguié desprenderla sin ocasionar el méis minimo dolor.
Y como su imperturbada santidad era perfecta, pregunté:

—;Me necesitas atin?

—Sefior—repuso Teresa de Jesiis con absoluta humildad—
transférmame la encarnada rosa en una mariposa de oro.

{Presentia acaso Teresa su camino de salvacién? Nadie podra
saberlo; el mismo Buda fué el primero en ignorarlo. Pero no habia
en ello inconveniente para satisfacer el cindido desco. Bastéd soplar
sobre la flor, que habia amarillado su encendido al contacto de su
mano, para que una dorada mariposa, perfecta de elegancia, comen-
zara su vuelo en espiral hacia el sol. Y a medida que se hundia en
la transparencia azul de la mafiana, mas diminuta y brillante real-
zaba su hipnotismo ante la santa. Dulce Teresa de Jestis, divina y
amada, jqué pronto perderias de vista a la mariposa de oro!

Asi fué. Y cuando tal ocurrié, volvié Teresa del transporte bea-
tifico donde habian estado puestas el alma y la mirada en el objeto
de su amor. Ahora era un desasosiego infernalmente sutil. Y con la
vista siempre arriba, decia:

—Sefior, devuélveme la rosa; no importa que me hiera.

iPobre Teresa de Jeslis, amada y divina, sexual en su debilidad
exquisita, espiritnalizindose para siempre en la inmortal hoguera
del sol!

Pero sintiendo el frio del silencio a sus palabras, bajé la vista; y
se inmovilizé de espanto: Nunca mis, nunca mas se podria retro-
vertir la conversién de Ia mariposa de oro. ;Quién lo haria? EI
Buda, tras esperar en vano nuevos pedidos de la santa, habia reem-
prendido su marcha e iba ya lejos, por el confin del bosque,
monacal y beatifico, camino del Nirvana.

Y un impulso de seguirlo, que la irguié totalmente en su magni-
fica desnudez, terminé arrodillindola de nuevo, con la vista tras
el rastro de la mariposa de oro, fija para siempre en la hoguera
del sol.
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EROTIK

DESPERTARES

T us manos, entre el dios de la joven mafiana,

y mds lisos tus pdrpados que un perfume sabido,
ni desigual tu boca al beso que no pido,

y tu callar aun, indecisa y temprana.

De tu cuetpo incompleto una ignorancia emana;

tu transicion endeble en mi amor busca un nido,
y tu ser se interroga, diviso y confundido,

la gracia inaprensible extraviando lejana.

Mas ya filtra una guardia injusta, y @ mi mano
la vacacién y el fiel estorbo cotidiano
ha rogado el postigo que duplicé la aurora.

El milagro no envidia al misterio deshecho;
corres al agua, himno profuso de la hora,
y a la luz, nueva bendicion, rindes el lecho.

SENOS

Senos: oh desertor minuto y caso
magnificado, si tras las divinas

traiciones de la seda, en dos esquinas
rompen de luz tu erguirte hacia tu paso.
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Mas en sumisas noches puente raso
de tu deseo al mio; ni culminas
mejor, loor impar de ansias supinas,
en el recuerdo, ni el dltimo lazo. LA pOLEMlC A ENTRE ALBERTO PALCOS
Ante lo ajeno ministros que asumen ALBERDI y SARMIENTO (.)

tus dones, de tu ser prenda y resumen,
oh sépanlos mis palmas demasiadas:

en esta estéril salvacién yo juro

fijarlos, dique de vidas pasadas
o o e e, : I.—MOTIVO Y DESARROLLO DEL CHOQUE

E vuelta de Chile (junio de 1852) Sarmiento man-
tiene una conferencia de varias horas con Alberdi.
En su curso profetiza la Iucha armada entre la Con-
federacion y Buenos Aires. De comtin acuerdo re-
suelven esperar el resultado de la guerra y mantenerse,

¢ s 80 mientras tanto, neutrales en la contienda. Muy

pronto, sin embargo, el nervioso vaivén de los sucesos los llevaria

a romper mutuamente ese pacto.

La personalidad de Urquiza los iba a separar. Alberdi simpatizaba
con ella en la. misma medida en que Sarmiento la cubria de denues-
tos. Mientras tanto, aparecen las Bases. Alberdi se anota el mayor
triunfo intelectual de su larga carrera. Sarmiento fué de los primeros
en cantarle un panegirico (septiembre de 1852). Lo llamé el Deci-
logo argentino, “‘la bandera de todos los hombres de corazén’. Pero
advierte a su autor que Urquiza no se lo perdonard, como no le
perdond a él Argirdpolis. Hizo més en la generosidad de su entu-
\ siasmo: fundé un club de argentinos adherente a las medulosas ideas
expuestas por Alberdi.

Los hechos se precipitan. Urquiza prepara el Congreso Constitu-
yente mientras Buenos Aires se separa de la Confederacién. Sar-
miento desea influir sobre el dnimo de Urquiza. Le escribe (13
de octubre de 1852) desde su quinta de Yungai una carta valiente

@ * Capitulos del libro préximo a aparecer: SARMIENTO - La Vida - La Obra -
Las Ideas - El Genio.
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y franca, en la cual le cuenta sus errores con singular energia. La
eficacia dzl documento es anulada por su aspero tono, especialmente
por Ia declaracion final. Sarmiento Ie reprocha a Urquiza el man-
tenimiento en el poder de los instrumentos de Rosas, el empleo de
la violencia y del crimen, Ia convocatoria de la Constituyente sobre
la base de una representacidn igual a todas las provincias y su
tendencia a rodearse de personajes subalternos. Lo iltimo acaso sea
su mayor desazén. Aspira a que el caudillo entrerriano convoque
“un nuevo congreso elegido libremente, en que entren los sefiores
Alberdi, Guido, Alsina, Anchorena, Lépez, Dominguez, Mitre,
Lagos (el coronel), Portela, Vélez, Carril, Pico, los generales Pa-
checo, Pinto y Oro, Aberastain, Marmol, Sarmiento”. La asamblea
se reunird en Rosario, declarado territorio federal diez leguas a Ia
redonda. A decir verdad, el Congreso de Santa Fe no congregd fi-
guras tan eminentes como las sefialadas por Sarmiento; pero cumplié
éptimamente con su misién Y tuvo la virtud de descubrir algunas
personalidades de insospechado valor. Termina diciendo que
“cuando sepa su victoria sobre Buenos Aires, pediré carta de ciu-
dadania en Chile para consagrarme a la ensefianza popular, como
un voto de abnegacién, como un anacoreta que renuncia a la so-
ciedad y al mundo”.

Al mes siguiente (12 de noviembre) aparece Ia Camparfia en el
Ejército Grande, libro dedicado a “mi querido Alberdi”’; en pala-
bras duras y provocativas. Le inculpa al autor de las Bases que
adelante en varios afios la publicacién de esa obra, cuyos primeros
pliegos se tiraron en Rio de Janeiro, como si efectivamente hubiera
suspendido su publicacién. Le notifica que es la tercera vez que
estin en desacuerdo y le formula, en fin, una observacién franca-
mente inamistosa cuando le dice que al acercarse Oribe a Monte-
video deserté de Ia capital uruguaya. Sarmiento queria matar en
Alberdi su admiracién por Urquiza pintindole tal como lo vi6 de
cerca, esto es, como un caudillo de viejo cufio, rudo y absorbente,
tallado en la madera de los dictadores auténticos.

El camino escogido por Sarmiento al dirigirse a Alberdi no era
el mds adecuado. Este, herido por la recordada dedicatoria, se ra-
tific en su conviccién. Precisado a contestar al desafio de Sarmiento,
le remitié sus cuatro Cartas sobre la prensa y la politica militante
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en la Republica Argentina, escritas en Quillota durante los meses
de enero y febrero de 1853. .

Esas piezas epistolares pretenden ser imper'sonales. Alberdi t?eclara
apreciar la obra de Sarmiento. Acepta Pargalmente la c.’toctnna,'de
Facundo y aplaude su labor de educac:oms_ta. A reng!on seguido
viene un andlisis frio de la actitud de Sarmiento, a quien presenta
como un caso tipico de inadaptacién al nuevo orc:len, posterior a
la caida de Rosas. A fuerza de pelear contra la tirania no sabe hacer
otra cosa. Es un caudillo de la pluma, “planta que da’gl suelo
desierto y la ciudad pequefia: producto natural d-e la América des-
poblada”. “Detesta todo yugo, aun el de la Iégica, aun el de -los
antecedentes. Libre como el centauro de nuestros campos, e:_nblste
a la Academia espafiola con tanto denuedo como a las primeras
autoridades de la Repiblica”?. El pais necesita de otra cosa
para organizarse: sentar principios de derecho, darse una constitu-

cién, dictar c6digos. Los escritores de batalla deben ceder el puesto

a los publicistas que han llevado a cabo estudios ho::ndos y re;‘)?sz'ados
en esas materias especiales que no se aprenden escribiendo perlodlf:os.
Como para Alberdi, Sarmiento no ha hecho sino eso, le niega
cualidades d estadista y, por lo tanto, tacha de ilegitima su pre-
tension a la jefatura politica del liberalismo argentino. :

En Ia critica a fondo que formula a sus concepciones politicas
Alberdi encuentra a Sarmiento en grave contradicciéln. l:Tn argu-
mento suyo tiene mucha fuerza: asi como Rosas man‘lfes'to que no
constituiria la republica hasta terminar con los umtar:os,_ahora
Sarmiento pretende que no se organice el pais hasta exterminar al
caudillismo. )

Su adhesién a Urquiza tiene fundamentos doctrinarios. El ge-
neral entrerriano proclama una constitucién mixta, unitaria-fez.fneral.
férmula prohijada en 1838 por la Asociacién de Mayo‘ bajo la
sugestion, en este punto predominante del mismo Alberdi, ’deCteta
una serie de medidas por las cuales los emigrados han venido ll.l-
chando veinte afios. Puede decir, entonces, que él no va hacia
Urquiza. El general entrerriano viene al encuentro de esas ideas y
él apoya su autoridad.

(*) ALBERDI, Obras Completas, tomo IV, pig. 21.
— 193 —

Fgentinas | www.ahira.com.ar



SINTESIS ALBERTO PALCOS

La's cartas de Alberdi sacaron, como quien dice, de quicio a
Sarmiento. Compuso inmediatamente después de leerlas una con-
testacion violentisima, l_lena/ de injurias para el amigo dilecto de
la vispera. ““Yo me rebajaré — le dice — poniendo escritos inmun-
dos contra usted”. Lo presenta como un alma fria, interesada, calcu-
ladora. Estd con Urquiza porque espera ser ministro plenipotenciario
en Chile. Y ahora viene la consideracién que explica la tremenda
téplica de Sarmiento: Alberdi procede en connivencia con el ven-
cedor de Caseros. Es el personaje expresamente elegido por el
caudillo para demoler su reputacién. Alberdi es un instrumento de
Urquiza como Baldomero Garcia lo fué de Rosas. El no se dejard
derrotar. Apelardi a todos los medios. Contesté al tirano con
Facundo, a Alberdi con las Ciento y una.

Alberdi contrarreplicé con un nuevo escrito: Complicidad de la
prensa en las guerras civiles de la Repablica Argentina. Manifiesto
que examinari el fango echado sobre sus vestidos por la prensa
barbflra con la calma con que el naturalista examina la escoria
arrojada a sus pies por el volcan. Alberdi se propuso con este tra-
bajo, seglin sus propias palabras a los amigos, ‘‘vindicarse ante la
opinién y anodadar a su adversario para siempre”®. En ¢él le-
vanta con abundancia de argumentacién, uno a uno, los cargos de
Sarmiento. Con mucha gracia le devuelve piiblicamente una larga
serie de elogios que le habia hecho anteriormente y que lo colocaban
en flagrante contradiccién con sus mordientes juicios actuales.

Los ecos de aquel memorable choque entre los dos eminentes per-
sonajes se prolongan hasta nuestros dias. Recientemente lIa ha co-
mentado en forma brillante Ricardo Sienz Hayes. Lo curioso es
que los dividia una cuestién circunstancial. En la cuestién de fondo,
ideolégica o principista, estaban de acuerdo: de ahi el jubiloso sa-
Iudo de Sarmiento a las Bases, donde Alberdi recogia y daba unidad
a ideas maduraqas en quince afios de labor. Sarmiento, a su vez,
veia admirablemente expresados en esas piginas algunos conceptos
fundamentales de Facundo, la Crénica, Sud América y Argirépolis.

Se trataba de saber, en definitiva, si Urquiza era el agente capaz
de plasmar en la realidad esas ideas de organizacién liberal. Sar-

(3)7 LOPEZ (VICENTE FIDEL).—En Revista del Rio de la Plata, tomo IV,
pig. 711.
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miento, que acababa de tratar al militar entrerriano, defendia la
negativa con ardor fanitico. Debi6 dolerle que Alberdi no le creyera
y aceptara complacido ejercer la funcién a que él aspir6 antes de
tratarlo a Urquiza, vale decir, la de ser su consejero politico: es
sabido que el gobierno de la Confederacién edité mds tarde muy
excelentemente las obras del escritor tucumano. Al volver a la
emigracién pensé seguramente Sarmiento que su am Jo no ‘podia
poner en duda Ia rectitud de sus aseveraciones en gracia al duro
sacrificio que acababa de hacer. Necesitaba en el exilio ser sostenido
y alentado por sus compatriotas y se encontraba con que un club
de adherentes a Urquiza patrocinado por Alberdi le hostilizaba
y disminuia. Se apoderaron de él la desesperacién y el desconsuelo.
Huia de Urquiza y se encontraba en Chile con un escritor de in-
menso talento que lo sostenia, despreciando el gesto de altivo desafio
lanzado por el autor de Recuerdos de Provincia. ;Cémo no estallar?
Arremetid con la furia del que nota que le socavan el suelo donde
se asienta y pretenden reducirlo a la nada. ;Le enrarecian la atmos-
fera del destierro? ;Lo aislaban como a una fiera curiosa? Pues él
gritaria con toda la fuerza de sus vigorosos pulmones, sin dejar,
en el obscuro fondo del subconsciente, palabra denigrante por decir.
Al borde del abismo donde querian hundirlo arremetia, hacha en
mano, contra un adversario florentino que esgrimia un artistico
estileto y le vertia en su vino sutiles venenos.

11.-CONTRASTES Y COINCIDENCIAS ENTRE ALBERDI Y SARMIENTO

Es opinién generalizada que en esta justa correspondi6 a Alberdi
la mejor parte. Goz6 de la ventaja indudable de descender sereno a
la lucha. ColocS el debate en un plano principista. Su expresion es
fina y galana, sustentada por un gran poder de critica y analisis y
una cultura bien sistematizada. Su adversario, en cambio, que venia
poseido de una gran pasién antiurquicista y que habia sufrido el
vejamen de ser el tinico nombre anulado en las elecciones de con-
vencionales al histérico congreso de Santa Fe, realizadas en su
provincia, se lanzé a la lucha con extraordinaria vehemencia. En
realidad, ya estaba hacia tiempo en la lucha, puesto que esta polé-
mica contra Alberdi era un episodio dramaitico de la batalla que
venia librando contra Urquiza. Es necesario comprender este hecho
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y recordar el egocentrismo de Sarmiento para calificarla sin injus-
ticia. El frio razonamiento entra en una parte mayor en la menta-
lidad esclarecida de Alberdi que en la fulgurante de Sarmiento, por
la que cruzan, en cambio, a manera de claridades relampagueantes,
atisbos geniales. Le fué facil demostrar al primero la unidad de su
conducta, la consecuencia consigo mismo, la coherencia con ante-
riores ideas y actitudes suyas. Pero hay una parte netamente
sofistica en el hilo de su argumento cuando acepta la conversién
de Urquiza a los ideales de sus antiguos adversarios mientras pro-
clama la incapacidad de Sarmiento para adaptarse a la nueva
situacién. ¢No era ultrajante en el mais alto grado, méixime cuando
Alberdi pretendia hablar con cierta objetividad y recordaba su cul-
tura universitaria para ponerla en contraste con la de Sarmiento,
presentar al autor de Argirépolis cual un gaucho malo de la prensa,
como un Rosas o un Quiroga del periodismo y aceptar como un
redentor de la patria a Urquiza, hasta entonces gobernante abso-
lutista? La légica de Sarmiento era més endeble que la de Alberdi:
la légica de la pasién, méis que la puramente racional, Rasgo dis-
tintivo de toda manifestacién afectiva intensa es su tendencia a'la
exclusividad, la omisién de cuanto no acuda a alimentarla y forta-
lecerla. El apasionado adivina o ve en cualquier detalle inocente
elementos que exacerban su estado de 4nimo. Esa susceptibilidad,
exaltada por motivos muy reales, es 1a que lanzé a Sarmiento a
extremos intemperantes. Su razonamiento — en cuanto hay razo-
namiento en estas reacciones que brotan del fondo de un ser — era
sencillo: puesto que Alberdi quiere destruirme yo le destruiré a él,
sin parar en medios, Claro estd, ninguno de los dos se destruyé.
Ocurre en esta clase de peleas que al instante de librarlas parece que
uno de los contendientes, por Io menos, queda mal herido para
siempre, cuando no muerto. Pero el presunto muerto, de llegar a
tanto la lesion recibida, si tiene obra anterior y aptitudes verdaderas,
resucita con mayor fuerza que antes. A Sarmiento se le daba por
desaparecido del mundo politico argentino en el Club de Alberdi
en Chile y en algunas partes de nuestra repiblica: contaba con la
excomunién de Urquiza y Alberdi acababa de enterrarlo. Sin apoyo
en la expatriacién, cruzé por un periodo depresivo y triste de st
vida.
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El triunfo inmediato correspondi6, indudablemente, a Alberdi.
Pero Sarmiento habia recordado algo gruesamente, en el curso de
la polémica, que reiria mejor el que riera Gltimo. Y en efecto, Al-
berdi con todo el aparato de su argumentacién légica, sosteniendo
el laudable esfuerzo unificador de Urquiza, no pudo torcer el curso
de los sucesos que llevé a los hombres del Estado de Buenos Aires
al predominio politico y a la organizacién definitiva de la repii-
blica, intrépidamente acometida por el valiente militar entrerriano.
Sarmiento tuvo, en cambio, mucho antes de definirse por los por-
tefios, un presentimiento admirable.

En 1852, cuando el poder de Urquiza parecia inconmovible,
escribia su terminante vaticinio: “Una cosa es segura y es que Ur-
quiza no seri jefe de la Republica. Esto me parece que esti escrito
ya alld arriba, y siento de ello esa intuicién indefinible pero firme,
incontrastable, que he sentido siempre por los hechos fatales que
las causas conocidas traen aparejadas’’.

“Es una imposibilidad histérica que nada, que nadie puede reme-
diar. Puede triunfar de Buenos Aires; pero presidir el Estado, no.
Ese rol ha pasado”... ““Urquiza hace mucho tiempo que ha su-
cumbido’ (Obras, tomo XIV, 355).

Nadie estudié con tanta hondura como Alberdi el problema de
nuestra organizacién institucional. Su aspiracién, que Utrquiza in-
tentd llevar a la prictica, de situar en Buenos Aires la capital defi-
nitiva de la Argentina y nacionalizar su puerto cuajé, al fin, en
hermosa realidad. Es éste un titulo de gloria que acredita su pene-
tracién sociolégica (a despecho de las contradicciones en que in-
currié) . Pero no acerté con el aspecto prictico de la cuestién.
Y cuando los hombres de Buenos Aires fueron llamados por
el curso implacable de los acontecimientos a completar la uni-
ficacién del pais y a rectificarse mas tarde cediendo su capital his-
térica, no comprendi6 las causas profundas que arrastraron a los
portefios mismos a hacer lo que él y Urquiza reclamaron clarivi-
dentemente cuando el sentimiento localista de la ciudad era extre-
madamente susceptible.

Urquiza entendié mejor el hecho y por eso colaboré lealmente
en la obra de Mitre y Sarmiento.
= Alejado del teatro de los sucesos, el eminente proscripto incurrié
en apreciaciones excesivas. No retorné a la repiblica sino tarde y
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muy fugazmente. Le falté aquella serenidad con que afronté la
polémica que comentamos. Le fué imposible contemplar tranqui-
lamente el triunfo de sus adversarios, Mitre y Sarmiento. Su hipe-
restesia parecia como multiplicar las dificultades del combate. A
cada rato volvia a sangrar de las heridas mal cauterizadas hechas en
la refriega. Por eso los viejos enconos entre la Confederacién y
Buenos Aires persistian encendidos en ¢l cuando ya habian desapa-
recido de las partes contendientes. Medido con un cartabén riguro-
samente eurepeo, Alberdi es perfectamente parangonable con los
mejores pensadores del viejo continente. Su obra, como la de Sar-
miento, es f« més universal de nuestros escritores: hecho que de dia
en dia se aquilata fuera de nuestra republica. Pero el politico no
estuvo, ni mucho menos, a la altura del pensador: tal es su radical
diferencia con Sarmiento. No fué el ejecutor del propio pensamiento:
otros lo llevaron a la prictica. Pero era tal la virtud dinimica de
sus ideas que no dejé un dia de hacerse presente y ganar batallas
desde el destierro. Aun vivimos de su fecunda herencia, acendrada
en cuarenta afos de ostracismo: soledad orgullosa, heroica la suya,
cuyos extravios no empafian la didfana claridad de sus doctrinas ni
la austera y melancdlica belleza que la anima. Para ser un politico
eficaz faltéle mayor flexibilidad de temperamento y el piadoso ta-
lento de olvidar agravios.

Este ruidoso duelo entre dos gigantes — uno delicado y maligna-
mente insinuante como un gran sefior y el otro rudo y abrupto
como las montafias nativas — trajo dos consecuencias: enfrié defi-
nitivamente las relaciones entre dos antiguos amigos y precipité el
alejamiento del escenario politico de uno de ellos, cuyas privilegiadas
luces bubieran sido tan utiles para orientar al pais,

Uno y otro sobreyiven como la més alta expresién del pensamiento
argentino. En la emergencia Alberdi peleé acreditando mayor ga-
llardia y elegancia de formas y descubriendo singulares aptitudes de
finura y penetracién critica. Sarmiento demostré mejor percepcidn
de la realidad por sobrevenir, méas agudo olfato politico.

Sarmiento vomité un mar de injurias contra su adversario. Una
vez descargado de ese paso recobré la serenidad. Llegé la hora —
como veremos mds tarde — en que le hizo cumplida justicia. Al-
berdi mantuvo la linea: su calma fué imperturbable en el encuentro.
Hasta sonreia amablemente mientras su contendiente, ciego de furia,
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pegaba golpes a diestro y siniestro y gritaba malas palabras. . . Pero
cuando su adversario ocupd el puesto que él tenia reservado para
Utrquiza y que algunos reclamaron para el autor de Las Bases, como
un homenaje a su capacidad, cambié radicalmente. Entonces durante
prolongados lustros y en miltiples ocasiones fué él quien descendié
a decir envenenadas injurias contra Sarmiento y Mitre, sin reco-
nocer como aquél, que eran eso: injurias. .. Mas: hasta acaricié la
idea de restaurar en el poder a Rosas’, convencido que sus adver-
sarios conducian al pais al caos... El tiempo ha desvanecido los
insultos pronunciados tanto por uno como por el otro para dejar
ver lo Unico que queda: la obra seria, meditada, constructiva. Ni las
injurias de los grandes destruyen la obra de los grandes.

(*) Pueden consultarse las cartas de Alberdi a Méximo Terrero y a Rosas en
Revista de Derecho, Historia y Letras, tomos XI y XII, publicadas por Adolfo
Saldias. En una de ellas (mayo de 1866) le escribe al primero: “Lo tinico que
me ha impresionado vivamente de su carta, es lo que me dice del estado de salud
del general Rosas. Hoy es necesaria su vida, no sélo para Vds. o muchos amigos,
sino para la historia, y tal vez para el porvenir inmediato de nuestro pais”.
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ALf BABA

edli Babd: y tus cuarenta
Ladrones, sen dénde estin?
dAun dentro de las tinajas,
Y la roja hora aguardan,
: ' La roja hora del pufial?

eAli Babd, nadie responde

A tu sendl. . .

Ali Babd, ta lo propones,
| Pero en verdad quien lo dispone
; Es Ald.

edli Babd. ya tus cuarenta

Ladrones, durmiendo estdn. . .

Ta eras astuto, cruel y fuerte

iPero quién burla a la muerte
i St nadie la ve llegar!. . .

eAli Babd: ;quién no lo ha sido,
Quién no lo ha sido alguna vez?
¢Quién no oculté en las tinieblas
Impenetrables de su ser,

A los cuarenta bandoleros

De los pérfidos deseos?

-
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eAli Babd, astuto y cruel, !
Antes que la misma muerte,

Como esa vez ha de vencerte

La mds oscura mujer.

EL VIENTO

&l viento es bueno como Dios,

Es su aliento.

Mientras agita mis cabellos en desorden
Y mientras se confunde con mi aliento,
Yo me doy a pensar en las banderas
Que agitaron los remotos vientos

Y ya no volverdn a proyectar

Sus sombras en los muros y en el suelo.

&l viento es bueno como Dios,

Es su aliento.

Mientras refresca mis afiebrados ojos
Yo pienso:

Juega con los papeles por las calles
Lo mismo que un chicuelo

Que todavia ignora las palabras
Enormes de las cosas y del tiempo.

Y asi en la hora del anochecer,
Prédiga en almas atormentadas de secretos,
Voy descifrando las inmensas palabras

Por entre los drboles vivos,

Que me insinda el viento, a
Por entre los drboles muertos.
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(ARos DE 450 & 550 p. C.)

ON la adhesion de todo el mundo catdlico y en la
armonia de propdsitos que ensambla la Iglesia al
Estado (o éste a aquélla), Italia rememora solem-
nemente, en este afio de 1929, la décimocuarta cen-
turia del Protocenobio de Monte Cassino, honrando
el gran santo umbro que la historia considera como
patriarca de las 6rdenes monisticas en el Occidente catélico.

Acostumbrados como estamos a aceptar con indulgencia cristiana
las hipérboles oratorias de las conmemoraciones aniversarias, con
mas razon debemos aceptarlas cuando — en lugar de un aniversario,
que muchas veces interesa tan sélo a una minoria exigua, se reme-
mora un acontecimiento de universal alcance, como lo fué, ha
catorce siglos, la fundacién del convento y de la ‘“Regla” de San
Benito; sin embargo, hay limites y cercos también en el campo de
1a retdrica y, a falta de otras, la ley del buen gusto deberia impedir
a quienguiera de traspasar los limites y de saltar los cercos.

Se ha dicho, alabando al fundador de la Orden benedictina, que
es ‘el mas santo de los italianos y el mas italiano de los santos’;
la frase, que es bonita, habia sido dicha, hace tres afios, por ala-
banza a San Francisco de Asis, durante las exaltaciones del sexto
centenario. Bonita frase; Iistima que histérica y teolégicamente se
nos antoje hueca de todo sentido, y artisticamente se nos antoje re-
medo de otra, mucho més bella y en armonia perfecta entre el objeto
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y el sujeto: aludo a los dos versos de Carducci, inspirados por la
estatua de San Jorge, esculpida por Donatello:

“Io vo’ vedere il cavalier dei santi,
Il santo io va’ veder dei cavalieri.”

: Esto, quedindonos con el pensamiento en las alturas que nos
imponen el tema y los grandes personajes; pues, si soltiramos las
rfendaslal diablillo de Ia caricatura que patalea siempre en algiin
nnconc.lto-de nuestro pensamiento, la bonita frase: ‘el mis santo
de los xta.hanos y el mas italiano de los santos'’, nos sugeriria otra
que no tiene nada ni de santo, ni de solemne, y como hipérbole
constituye todo un hallazgo de “‘réclame” oportuna: ‘‘el rey de los
vinos, el vino de los reyes”, y

Pero Ia hipérbole tiene ella también derecho de ciudadania y no
vamos a desterrarla por faltas tan nimias: ni tampoco intentaremos
bhacerle entender que cuando se afirma que San Benito es el mas
santo de los italianos, se arriesga una cuestién de competencia, pues
hu.bo n-'lucl'nisimos italianos, ascendidos a la gloria de los altares, y
bajo mfgun aspecto inferiores a San Benito; y cuando se afirma
que es “‘el mas italiano de los santos”, se dice una pavada doble-
mente repudiable, por herética y por zonza.

&
* *

j La grandiosidad, la solemnidad Y, al mismo tiempo, la popula-
ridad ‘d? los festejos rememorativos del décimocuarto centenario
benedictino, tienen su explicacién, no en una parcial predileccién
que se I':eng-a para el Santo de Marcia, que nunca fué popular; tienen
su i_axphcaaén en la atmésfera religiosa que ha ido credndose en estos
ultimos afios en Italia, y no sélo en Italia.

Sin que sepamos todavia si los sentimientos y las costumbres de
los hombres estin en camino de elevarse, acercindose un poco mds
a las normas de la vida cristiana, es evidente que asistimos a un
rv:'fl:')recimiento de pricticas religiosas. El fenémeno se verifica, en
fhst}nta medida, en todos los paises; diriase que la humanidad, des-
ilusionada por siglo y medio de racionalismo, y no habiendo hallado
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ninguna senda espiritual que la conduzca hacia el apaciguamiento
de sus dudas, quisiera cobijarse temerosa bajo las alas de la Iglesia
catélica, cuya doctrina ofrece una disciplina para hoy y una gran
esperanza.

Igualmente ocurre en el campo politico y social; pues los pueblos,
cansados de ejercer directamente una soberania que no les sirvié de
nada, aceptan, no ya resignados, sino gustosos, la vuelta a los regi-
menes autoritarios, a la obediencia 2 un hombre o a una casta. JEs
una abdicacién? Seria atrevido afirmarlo; bien pudiera ser un mo-
vimiento espontineo de la légica realista de las muchedumbres, que
casi siempre aciertan, cuando eligen una ruta.

iEs todo esto estable o efimero y transitorio? ;Es, por enunciarlo
con una aparente paradoja, una especie de moda, o es una nueva
posicién de la conciencia humana, cansada de proceder a tientas?

No lo sabemos. Lo que sabemos es que la Iglesia de Roma, espe-
cialmente en lo que a la vida italiana atafie, nunca tuvo una auto-
ridad v una influencia mayores que hoy, ni en los tiempos de su
poderio politico.

Las ceremonias magnificas de estos dias, el encuentro efusivo en
la abadia de Monte Cassino, del cardenal Gasparri y del ministro
Belluzzo, lo mucho que se dice y se escribe evocando la figura del
Santo, no son mas, en apariencia, que hechos de crénica religiosa,
politica y social; sin embargo, uno tiene la intuicién de que esa cré-
nica constituye el material para la historia del mafiana: son pequefios
hechos, que encierran en ellos los gérmenes de los magnos aconteci-

mientos.
*

San Benito nacié con suerte. A la verdad que merecia mucha por
su fe acendrada, por la amplitud de su espiritu, por su descomunal
fuerza de voluntad y por la inmaculada pureza de su vida; sin em-
bargo, si uno piensa en las aciagas condiciones de Italia durante el
periodo de la vida mortal del Santo, debe asombrarse frente a la
relativa apacibilidad de aquella vida; pues ¢l vié coronada su obra
y hasta tuvo la suerte de no tener ni enemigos que negaran o esca-
timaran su gloria, ni amigos que le deformasen obra y pensamiento,
como le pasd al “Poverello” de Asis.
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Aun si consideriramos terminada en el afio 529 Ia vida de San
Benito, no cabe duda de que ella transcurrié en uno de los periodos
mas aciagos para la Iglesia catélica.

El nacimiento del Santo acaecié, mis o menos, en 460 y su
fallecimiento, mas o menos en 543; podemos considerar cierta esta
fecha, pues sabemos que ¢l murié pocos dias después de Santa Esco-
léstica, que siendo su hermana melliza, fué para él lo que seria siete
siglos mds tarde, Santa Clara para San Francisco; Santa Escoldstica
murié en febrero de 543; la Iglesia honra a San Benito el dia 21
de marzo, primer dia de la primavera del continente boreal. Un
gentil proverbio italiano une la memoria del gran Santo con la
vuelta de las golondrinas, desde los paises del Africa, donde pasaron
los meses de invierno:

“San Benedetto,
ha rondine sotto il tetto.”

Y bien; los setenta afios que corren desde el nacimiento de San
Benito hasta 529, son verdaderamente calamitosos para la Iglesia.
En aquel periodo, sobre diez pontifices que subieron al trono de
San Pedro, ocho fueron santificados: lo cual quiere decir que ocho
papas sobre diez sufrieron, en una u otra forma, el martirio. Desde
Leén I hasta Félix IV, el papado es el blanco de mil insidias, de
mil amenazas, de mil peligros. Si es verdad que, después de Cons-
tantino, ha desaparecido el peligro de las persecuciones en gran estilo,
de las persecuciones legales por parte del Estado, que consideraba
a los catdlicos como una secta de enemigos de Ia sociedad, como una
secta socialmente anarquista y espiritualmente atea, es también ver-
dad que estd muy lejos de ser alcanzada la unidad doctrinaria: por
ende, una lucha abierta y encarnizada entre los partidarios de las
distintas interpretaciones de la doctrina, y hasta de los hechos y la
esencia de la personalidad de Jests; lucha que empieza por engendrar
rencillas teoldgicas, y acaba por transformarse en guerra de intereses
internacionales o de ambiciones politicas y dinésticas que se escudan
detris de la enunciacién de un pensamiento religioso o de un
dogma.

El papa San Leén I, que reina desde 440 hasta 461, empieza su
pontificado por Euxtiquio y asiste a la llegada, desde el Norte, de

— 206 —

Archivo Historico de Revistas Ar

SAN BENITO Y SUS TIEMPOS

los Hunos mandados por Atila; obtiene con la autoridad de su
nombre y el prestigio de su vida, que el “flagellum Dei” se aleje
con sus huestes, sin entrar en Roma; pero, antes de que pasaran tres
afios, llega hasta las puertas de Roma Genserico, rey de los Vian-
dalos; y éste, menos respetuoso de la autoridad del Pontifice, o
menos respetado por sus hordas, sélo le concede a Leén de no pasar
por las armas a los habitantes de la urbe; pero entra en Roma y la
saquea.

El papa San Simplicio, que reina desde 523 hasta 526, asiste al
derrumbe definitivo del Imperio de Occidente, asiste a una inglo-
riosa baja de telén sobre la tltima escena de la tragedia de Roma
Imperial. Y mientras Maniqueos y Amianos minaban desde Cons-
tantinopla, desde Antioquia, desde Alejandria, la unidad basica de
la Iglesia, Odoacro con los Godos, Teodorico con los Ostrogodos,
ensangrientan las tierras nérdicas de Italia: ha empezado la Edad

Media.

Salvo raras excepciones, los pontifices romanos cumplen con gran
dignidad y sabiduria, con sus arduos deberes: reivindican la supre-
macia absoluta del Obispo de Roma, sucesor y heredero de San
Pedro, sobre todas las autoridades religiosas de la cristiandad; con-
servan cuanto mas pueden la cohesion unitaria del mundo catélico
¥, paulatinamente, robustecen el principado eclesidstico en Roma,
substituyéndose al Imperio caido.

Pero, jera cristiana el alma del pueblo? ;Estaban a la altura de
su alta misién los sacerdotes? No; el Cristianismo estaba todavia en
su fase heroica; el mundo seguia siendo intimamente pagano; el
mundo, o sea las multitudes, confundian principios, bases, rituales
de las dos religiones; tal vez seria mis propio decir que unian dos
prejuicios, dos miedos; no entendia méds — admitido que alguna
vez los hubiesen entendido — los elementos morales y estéticos del
paganismo; no entendia aun los elementos integrantes de la doctrina
cristiana. jQué iba a entender el pueblo en las disputas teoldgicas de
aquellos tiempos! Y no seria atrevido agregar: jqué iban a entender
los tedlogos! Si es verdad que habian pasado mas de dos siglos desde
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Santo Tomds y mas de cien afios desde San Agustin, ni podia ha-
berse difundido el pensamiento de aquellos dos formidables pole-
mistas, ni la doctrina habia sido sentada sobre cimientos inmuta-
bles; los doctos dudaban, buscaban, erraban; el pueblo aceptaba, es
creible, al Dios nuevo venido desde Galilea, pero lo tenia, posible-
mente, en concepto de una divinidad mds, mas buena, mis amiga
de los menesterosos, de los oprimidos, de la chusma; pero en cada
hogar quedaba un nicho para los Lares y los Penates; y como to-
davia no conocia ni veneraba a la madre de Dios, el pueblo honraba
a Venus genitriz, madre de los hombres,

El Imperio romano cafa en un enorme charco de sangre y podre-
dumbre; y el pueblo romano, maculado por todos los vicios del
bajo Imperio, veia caérsele encima Ia avalancha vengadora de los
bé::baro.v:; desde los Alpes, por todos los caminos abiertos por los
legmnanos conquistadores y civilizadores, ba jaban las hordas ham-
brlfentas de venganza y sedientas de sangre; y sélo encontraban la
resistencia de otras hordas igualmente bérbaras, pues el pueblo ita-
liano, mejor dicho, el pueblo romano que vivia en la peninsula, no
poseia la capacidad para resistir ¥, muy probablemente, no poseia :
tampoco la voluntad de defender lo que, siendo suyo, no le habia !
pertenecido nunca efectivamente. Alejandro Manzoni esculpié en '
un vaso la realidad de aquel pueblo:

“Un volgo disperso che nome non ha.”

*

Surge entonces San Benito.
De familia romana y noble, nacido en Marcia, aldea perdida en
los montes umbros, cristiano, quizd no excesivamente erudito, pero
mentalidad sana y equilibrada, él debis desde muy joven darse
cuenta de que, en el espantoso derrumbe de Ia sociedad romana, '
para que algo se salvara hacia menester de una gran piedad y de
una mas grande actividad.

El ":omprendié que la tnica fuerza operante podia ser la doctrina vl
de' Cristo, la tnica realidad posible, la palabra de Cristo. No era,
evidentemente, un mistico.
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De haberlo sido, hubiérase confundido entre los muchos que,
desalentados y asqueados de la sociedad, se ocultaban en los bosques,
escogian una gruta, trocaban en Tebaida cualquier rincén desolado
de montafia, y se maceraban el cuerpo para purificar el alma y ser
dignos de la gloria celestial. — ““Ora’” — decia el eremita. San Be-
nito completé mas humanamente el mandamiento, y dijo: “‘Ora et
labora”'.

La plegaria, si, pero también el trabajo. Debe haber una casta que
renuncie a todos los atractivos de la vida y ruegue para todos; pero
esa casta sacerdotal, esa aristocracia espiritual debe constituirse en
molde para los demds. La piedad, si activa, es dos veces piedad.

Habia curas y habia monjes cristianos unidos en comunidades
claustrales; pero la universal corrupcién, el egoismo, la ociosidad, el
sensualismo quitaban autoridad a los sacerdotes, valor educativo a
los monjes. 4

San Benito, hombre de voluntad y de disciplina, cuando decidié
ofrendar su vida a la causa de Cristo, consideré que era urgente
sanear la Iglesia, purificar la casta de los milites de la religién.

En Subiaco se inicia a la vida mondstica y pasa tres afios en
meditacién. Sus virtudes acendradas, sus prendas descomunales le
merecen ser nombrado abad en un convento de Vicovaro; pero los
hombres admiran la virtud abstracta, no la virtud operante; y San
Benito era, mis que todo, hombre de accién. Para él la vida mo-
nastica debia ser vida de sacrificio y de perfeccién; para los monjes
de Vicovaro y para la mayoria de los monjes de entonces, la vida
monastica era. . . una manera de vivir. San Benito empezé a cortar
por lo sano, a imponer el orden, a reprimir la licencia. No hubo
nada que hacer: los monjes no atreviéndose a resistir abiertamente a
su jefe, intentaron envenenarle. San Benito tuvo que abandonar el
convento.

Muy probablemente seguido por los elementos mejores, fundé
otro convento en la misma comarca. Los historiadores dicen que San
Benito fundara doce conventos en el territorio de Subiaco; no hay
pruebas. De ser verdad, deberiamos colegir que el elemento hombre
se resistia a obedecerle. Entonces, un noble romano, Tertulius, padre

de Placido, que era alumno de San Benito y fué santificado él tam-
bién, dond a San Benito las tierras de Monte Cassino, al confin del

i

rgentinas | www.ahira.com.ar



SINTESIS CLARA B. DE TESTENA

Lacio con la Campania. San Benito fué a empezar de nuevo, en el
nuevo territorio, su misién renovadora.

Y tuvo que empezar desde un principio, pues las poblaciones
eran todavia paganas; en un torredn, que habia sido fortaleza del
ejército romano, establecié su asiento, Empezaron los catecimenos,
llegaron los primeros nedfitos. En el cerebro del Santo tomaba
formas completas, hasta en los pormenores, la norma monastica que
¢l pensara desde los primeros dias de su apostolado: la renuncia, si,
pero no la maceracién; la plegaria, si, a todas horas del dia y de la
noche; pero la plegaria debia ser algo asi como el comentario de las
obras, como el acompafiamiento de un canto. “Mens sana in corpore
sano”’, habia aleccionado el educacionista romano, que ignoraba el
alma; San Benito quiso que sus monjes conservaran el cuerpo sano,
para que el alma pudiese eficazmente traducir en obras sus anhelos.

La “Regla’ de San Benito est hecha, sobre todo, con un mara-
villoso sentido de la realidad; él no pide al hombre obligaciones su-
periores a las fuerzas humanas, Que cada cual cumpla con su deber;
si entre ellos habra un elegido por Dios, que sepa llegar a la santidad
completa, mejor, y alabado sea Dios: pero el convento no puede,
ni debe ser un vivero de santos: debe ser una escuela de hombres
que se impongan a los demis, con la rectitud de la vida, con la sin-
ceridad de la fe, con la alegria del espiritu. “‘Ora et labora”.

San Benito no es sélo un maestro de santidad; es también un
maestro de energia. Todo es guerra, pillaje, estrago en rededor; que
haya, pues, un oasis de paz cristiana encima de aquella montafia y
en los declives que bajan hacia la llanura en donde hierven los odios
y las codicias de los hombres. Y que el campesino, oyendo por la
noche una campana que tafie alli arriba, sepa que hay un monje
despierto, postrado ante el ara del Dios verdadero; un monje que
ha interrumpido su descanso y su suefio, para abogar, ante Dios,
en pro de todos los seres, para pedirle al Dios verdadero el amparo
de todos los hombres y de todas las almas.

Asi los humildes tuvieron ante los ojos el ejemplo admirable de
aquella comunidad religiosa, activamente mistica, de aquellos hom-
bres que se habian desprendido de todo lo que les pertenecia, acer-
cindose en todo lo consentido por la naturaleza humana a la
doctrina integral de Jesucristo. No era toda la santidad, era la san-
tidad posible; no era toda la perfeccidn, era un afin de perfeccion,

SAN BENITO Y SUS TIEMPOS

siempre presente. Los humildes admiraban; Totila, el gran rey bar-
baro, admird. La Abadia de Monte Cassino, violada y saqueada a
los pocos afios de la muerte del Santo, resurgié. Volvid a surgir seis

‘veces de sus ruinas; y no siempre fueron las huestes guerreras las

que dieron en tierra con aquella fortaleza de la fe fundada por §an
Benito: hubo dias en que, arrastrados por la universal Sorrupcién,
los monjes de Monte Cassino se trocaron en duefios dvidos, esclavi-
zando, explotando, vejando, escandalizando a la poblacién de la
montana y del llano, de Ia cual el abad cassinese era el sefior feudal.
Y entonces los campesinos, armados de hoces y azadas, asaltaron el
convento con la vengadora ferocidad de todas las ‘‘jacqueries’.
Pero los benedictinos representan hoy la mas bella tradicién mo-
nastica. A ellos la humanidad debe en gran parte el patrimonio de
Ia cultura; ellos lo salvaron, ellos lo difundieron, ellos lo ampliaron.
Los catorce siglos de vida benedictina son catorce siglos de gloria.
Bajo otro aspecto, frente a la figura de San Benito de Marcia,
el hombre se encuentra en la misma posicién de admirativo asombro
que le impone la figura de San Francisco de Asis. Uno puede no
ser catdlico o no saber de verdad si lo es; pero reclina la cabeza,
meditando.
Y esperando también.
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LETRAS ARGENTINAS
Alma sola, por FELISA DE ONRUBIA.

Vamos a escribir unas lineas sobre un libro de mujer que nos
ha gustado, que nos ha gustado a pesar de ser un libro de mujer.
En general, el libro de mujer no gusta al hombre. De Ia mujer
todo, menos la literatura. Cuando el hombre elogia un libro de
mujer, procede como el soldado placero que elogia al nifio porque
le gusta la nifiera.

iPor qué este desapego? Porque la mujer diluye sus temas prefe-
ridos — la infancia y el amor — en un jarabe palabrero que empa-
laga a los hombres, gustosos de platos fuertes y bien condimentados.
Hay algo de merengue en el romanticismo de las solteronas que
escriben. Reemplazan los reminiscencias librescas, con fantasias, la
falta de experiencia vital. De ahi que los hombres toleren sélo a
- las literatas cuando escriben como hombres.

Pero cuando la mujer no hace literatura y, sin melindres, des-
fonda su corazén sobre la pigina, nos brinda finezas espiritnales
que no alcanzamos nosotros, fruto de su constitucién mas delicada.
| Y estd bien que el arte las recoja.
> J No hace mucho, el autor de Barcos de papel — delicioso rami-
llete de cuentos infantiles — consideraba como una epidemia, como

-
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un escandalo, el erotismo de que hace gala la poesia femenina. Cierto:
corren por ahi versos de caliente sensualidad. Delmira Agustini ha
hecho escuela. Pero lo comiin es que la mujer no caiga en lo sexual
sino en lo sentimental, o en lo cursi-sentimental.

ILa protesta no es del todo justa. Si la mujer siente el amor con
mds persistencia que el hombre, si lo hace centro de la vida, es
natural que el amor sea el leit-motiv de su literatura.

Que cada uno escriba sobre sus sentimientos dominantes, Es
mejor esa actitud que la del muchacho neosensible que no canta a
su novia, aunque el corazén le brinque como un cachorro, porque
seria descender a los temas agotados por el pasatismo. Y entonces
canta a lo. .aguanes vacios y a los grifos goteantes.

Felisa Onrubia ha escrito una novela de amor. Nada sucede
en ella que ao hayamos leido hasta el cansancio. Es Ia historia de
una mujer singular, anacrénica, sensitiva, razonadora, que vive al
margen de la frivolidad humana. Pasa por su vida un hombre, un
escéptico trotamundos, culto y analizador como ella. Se sienten
afines. La mirada tierna y penetrante del hombre despierta en ella
una escondida y potente capacidad de amar. Stbito el amor es pasién,
pasién de ambos. Pero he aqui que cuando esperamos un final de
cine, todo se viene al suelo. El hombre — ignoramos las causas —
de pronto se hace humo. Crisis, decepcién profunda y viajes para
olvidar. Corre el tiempo. Un dia se encuentran Y se cruzan como
dos extranos. El corazén de la muchacha, ya domesticado y dor-
mido, no ha sufrido la menor vibracién. “No hay fibra que gima
al recuerdo”. Todo ha terminado. Su alma, como antes, queda sola
en medio de amigos y de parientes que no la comprenden porque
viven en un clima espiritual distinto.

Eso es todo. Pero el asunto en las novelas tiene secundaria impor-
tancia. Nos engolosinan otras virtudes. La autora de Alma sola, en
una prosa diifana, firme, de factura clisica, ha ido filmando las
tribulaciones intimas de fa heroina. Lo externo casi no cuenta. Ni
ubicamos bien el escenario de la novela, ni sabemos gran cosa acerca
del fisico de sus criaturas. En cambio, penetramos en los repliegues
mds escondidos de un corazén de mujer.

Esta penetracién psicolégica, comiin en las literaturas noérdicas,
resulta excepcional en la nuestra, Acaso por razones de clima y de
raza carecemos de aptitudes para la visién interior. Somos callejeros
y amigos de andar en pandilla. Por eso nuestro arte es pura super-
ficie y conjetura, No tenemos tiempo para el soliloguio intimo.
Alma sola, con su subjetivismo romantico, es una excepcion. Por
eso nos ha gustado este libro de mujer.—Cdndido Semeur.

Sy o —
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La verdadera historia del gato con botas, de JULIO FINGERIT, con
ilustraciones de ARGERICH.

Con este nombre el sefior Julio Fingerit ha reunido en un volumen
dos cuentos y un entremés: titilanse aquéllos ‘‘La verdadera historia
del gato con botas” y la “Historia de Judas el Bueno”, y éste “El
entremés del figonero que quiso cobrar el humo’’.

La sola enunciacién de estos nombres basta para entrar en sospecha
de que el autor trata de asuntos que no son de estos tiempos; y, en
efecto: cuando no ha tomado la inspiracién inicial en Ia leyenda bi-
blica Ia ha buscado en la vieja conseja repetida por tantas generaciones
desde Perrault hasta nuestros nifios, o en alguna frase sugestionadora
de Rabelais, como lo denuncia el autor en el epigrafe del entremés.
Pero ello no va en menoscabo de la originalidad de sus historias,
pues en la del “Gato con botas”, por ejemplo, podemos afirmar que
el relato es un nuevo hilo que se anuda al tradicional precisamente
en el punto donde este Gltimo termina.

Vemos asi al “Gato”, después de casado su amo con la hija del
Rey, llegar al palacio y hacer de modo que logra conquistarse la real
confianza gracias al singular conocimiento de los asuntos publicos,
que pone en evidencia en los consejos de Estado. Y aqui comienza
1a historia de un nuevo ministro que, por ser gato en cuerpo y alma,
suple la falta de talento humano con unas botas maravillosas que
le infunden el don de la palabra y del pensamiento y lo acercan a
todos los rincones del reino con sus pasos de siete leguas, que es
como poseer el privilegio de usar para si solo del aeroplano y la
telegrafia antes de su invencién para el resto de los mortales.

Mas, en su propia fortuna yacia la causa de su desgracia. El hijo
del Molinero, mentecato de nacimiento y ambicioso por afiadidura,
acusa a su ex protegido—y actual protector—de haberlo desalojado
de la confianza del Rey, su suegro, y conspira. La tupida corte de
adulones que habian vivido hasta entonces a expensas de la estima-
cién real, también conspiran porque el Rey ya no quiere oir en los
consejos sus voces melosas y hueras, y porque ven que el pueblo
prospera y el reino se democratiza por la influencia del “Gato con
Rotas"'.

Solo el Rey comprende el talento de su primer ministro y sabe
estimar el enorme contenido que traen consigo la prosperidad de sus
sibditos y la paz de su reino. Pero en la hora de su muerte sintié
la tristeza de comprobar cémo el ““Gato con botas” habia vuelto a
su primitiva condicién de gato a solas, oyéndole, junto a su lecho,
contestar con un melancélico maullido a la lectura del testamento por
el cual lo nombraba gobernador general del reino. El caso fué, pues,
que los conjurados habian logrado destruir las botas maravillosas
del envidiable ministro, lo que era como si en nuestros tiempos se
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condenara a un buen ciudadano al ostracismo, por obra de algunas
de esas infamias que se agitan ante las multitudes irreflexivas y vidas
de escindalos.

*

Las narraciones de que es autor el sefior Fingerit estin compuestas
© con naturalidad y soltura, cualidades que se destacan més, a nuestro
juicio, en la “Historia de Judas”, donde la pureza del género se
matiza con algunos didlogos breves y oportunos para el desarrollo
de la fabula. En el “Gato con botas”’ la necesidad de presentarnos
con toda su importancia al protagonista, ha exigido del autor mayor
lentitud narrativa, especialmente en cierto pasaje donde el Rey, acu-
ciado por la admiracién que el gato le causa, intenta descubrir el se-
creto de su sabiduria y buena informacién de los sucesos ocurridos
en el reino. Es ahi donde el “Gato”, en una especie de soliloquio
interminable, expone pesadamente sus ideas sociales y politicas, como
cualquier filésofo del siglo XVIII, aunque, entiéndase bien, el simil
s6lo se refiere a la forma del discurso.

En el “Entremés” estd bien caracterizado el “Figonero” que
quiso cobrarse el humo, especie de Sylock dvido del dinero ajeno y
como ¢l herido en su extraordinaria codicia por las propias argucias
legales recibidas de rebote.

Queremos terminar esta nota poniendo de relieve que el libro del
sefior Fingerit refleja el encomiable propésito de formarse un estilo
en el sentido cldsico del término, es decir, de escribir segtin una ma-
nera personal, pero sin olvidar que los elementos de la expresidn lite-
raria no nos pertenecen ni podemos individualmente tratarlos a nues-
tro capricho y sabor. Con este fin, es evidente que ha mirado hacia
la escuela de muchos, aunque precisamente la menos frecuentada por
los jovenes escritores: los clasicos castellanos. Lo denuncian la digni-
dad de la prosa, el enlace ajustado de sus periodos, la bien tajada
separacién de los miembros y la sistemitica ausencia de rebuscamien-
tos literarios para adornar la expresién; si bien es verdad que cuando
la prosa quiere ponerse a la altura de pensamientos que vuelan mis
alla de la simple experiencia, como en el aludido pasaje del “Gato
con botas™, se torna pesada y hasta diriamos aburrida; por lo demais,
paginas como éstas no abundan en el libro de que nos ocupamos.

Con lo dicho no queremos significar que en el sefior Fingerit exista
el propésito de resucitar los viejos moldes literarios, aunque el fuerte
sabor rancio del “Figonero que quiso cobrarse el humo” puede ha-
cérnoslo pensar; creemos que se trata de un escritor que esta en plena
evolucién artistica y en vias de hallar el punto de coincidencia entre
su temperamento y el medio de expresién; entretanto, nos resulta
grato descubrir en su libro, como el recuerdo de un lejano suefio
perfumado, el aroma diluido de la vieja prosa de la raza.—L.

Mathardn.
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Loyola, por JOSE M*® SALAVERRIA. (Ediciones “La Nave.
Madrid, 1929.)

Este es el momento de las biografias novelescas. Aqui mismo*
he sefalado ya la formidable apetencia del piiblico respecto a ese
género, que se desarrolla profusamente en todos los climas literarios,
y cuyas delimitaciones imprecisas ha intentado demarcar uno de
sus mejores peritos, André Maurois, en su serie de conferencias
“‘Aspects de la biographie’’.

La bibliografia espafiola cuenta actualmente con dos series im-
portantes de “vidas novelescas”. Una de ellas es Ia que bajo el
signo de ‘La Nave” ha empezado a publicar la editorial “Atenea’,
inaugurada con el Goya de Ramén Gémez de la Serna, y que se
contintia con este Loyola de Salaverria. Anuncia ademés otros voli-
menes cuyo interés criticista superara el novelesco, pues versan sobre
figuras contempordneas, y sabido es que faltando la perspectiva
histérica hicese dificil obtener la dimensién pintoresca de una vida.
Con todo, no es posible dudar que algunas de ellas contendrin ele-
mentos documentales de un interés primordial, tales como la vida
de “Azorin” por Ramén Gdémez de la Serna; ‘‘Falla”, por Adolfo
Salazar; Ortega y Gasset, por Fernando Vela; Juan Ramén Jiménez,
por Pedro Salinas, y Pio Baroja, por Giménez Caballero. Otra serie,
enfocada, por el contrario, con cierta perspectiva de valoracién
histérica, es 1a que auspiciada por la editorial “Espasa-Calpe” y
dirigida por un profundo conocedor del siglo XIX — Melchor
Fernindez Almagro — comprenderi- varias figuras de espanioles de
esa época. Entre los tomos ya anunciados mas interesantes figuran:

ugenio Avinareta, por Pio Baroja; El Empecinado, por Juan de
la Encina; Sor Patrocinio, por Benjamin Jarnés; El general Serrano,
por el marqués de Villaurrutia; Sanz del Rio, por Fernando de los
Rios; Antonio Maura, por Angel Ossorio y Gallardo, etc. . .

La “vida" que suscita esta nota, aun hallindose hibilmente con-
cebida y realizada, es sobre todo una demostracion de las excelencias
y de los riesgos que comporta tal género. En efecto: una ‘‘vida”
puede transformarse en apologia, si predomina la intromisién nove-
lesca, o devenir un frio relato documental, si el autor respeta excesi-
vamente los limites de la verosimilitud. Salaverria, aunque rehuye
ambos términos, roza, en ocasiones, el Gltimo de los riesgos men-
cionados. Cierto es que la vida de un santo, y no de un hombre,
presenta singulares escollos. Aunque en este libro su autor haya
preferido atenerse a las dimensiones estrictamente humanas del héroe.

* SINTESIS, N°® 23, pig. 229.
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“Al nombrarlo Ifiigo y no Ignacio — escribe Salaverria prefacial-
mente — y al suprimir la palabra santo, creo haber significado mi
intencién de imparcialidad.” Soslayando los presuntos reproches que
esta conducta suya merezca, aclara mas adelante: “No faltarin
voces que alaben su santidad, ni voces que denigren su memoria.
Yo me contento con seguir los casos de un hombre, nada mas
que un hombre, pero hombre de un extraordinario y original
resalte.”

Leyendo sincrénicamente a este Loyola un libro de Emil Ludwig,
El hijo del hombre, he encontrado que la actitud del gran escritor
aleman respecto a la narracién de la vida de Cristo, denota una
curiosa similitud de procedimientos. “Este libro — escribe Ludwig
en el pértico de su obra — no trata més que de Jestis considerado
como un ser humano, y no del Cristo”. Pero esta reduccién a sus
proporciones humanas nos priva, tanto en el caso de Cristo como
en el de Loyola, de sentirnos elevados, con ambos héroes, a las
regiones calidas de su excelsitud. Muy otra fué la conducta de Joseph
Delteil, por ejemplo, en su Jeanne d’Arc, libro que por su misma
exaltacién, ingenuidad y aun truculencia, nos introduce maravillo-
samente en la atmdsfera espiritual de 1a heroina.

Pero a nadie es honesto exigirle cosa distinta de lo que se ha
propuesto realizar, y este Loyola de Salaverria se ajusta rigurosa-
mente a los designios del autor, antes expresados. La primera figura
épica del siglo XV1, la transfiguracién en santo del caballero andante
que es Ifigo de Loyola, alcanza en estas piginas una imagen muy
[ nitida. Salaverria nos describe la trayectoria esforzada del héroe con
acentos de veracidad, sin deformaciones apasionadas. Paso a paso,
vamos siguiendo al fundador de la Compaiiia de Jesfis en todas
sus empresas y andanzas, desde los dias de Monserrat hasta lo que
titula con un término actwal, “la marcha sobre Roma”, esto es:
el momento crucial en que San Ignacio emprendié — segtin expre-
sién insuperable de Oliveira Martins en su Historia de la civilizacién
tbérica — “que el sepulcro de Cristo que habia que rescatar en su
tiempo no era ya el de Jerusalem sino el de Roma". ;

La estructura del libro, su bien graduado desarrollo, el lenguaje
terso y el estilo limpido con que se adornan, evidencian esa cima
de madurez, esa perfeccion de recursos expresivos que ha alcanzado
Salaverria a través de tantas piginas como han salido de su pluma
infatigable.—Guillermo De Torre.

BIBLIOGRAFIA SINTESIS

Lecciones de Psicologia, por D. ROUSTAN. Traduccién castellana
de Gregorio Fingermann. (Ed. Poblet, Madrid-Buenos Ai-
res, 1929.)

Escribir un texto que al mismo tiempo sea una obra; componer
un manual escolar que, sin perder su caricter, tenga personalidad,
vigor propio, es tarea nada facil. Roustan ha logrado realizarla con
pleno éxito. Sus Lecciones de Psicologia son mas, mucho mads que
una simple coleccién de los lugares comunes tan abundantes en la
materia de que tratan. Su libro, del cual hoy nos ofrece una pulcra
y muy feliz version castellana el sefior Fingermann, es, en efecto,
un insuperable tratado didictico y, al mismo tiempo, una obra de
acento personal. Roustan plantea los problemas de la psicologia con
claridad, con precisién. Conduce al estudiante a través de sus mil-
tiples cuestiones, con método, sencillamente; es siempre accesible,
sin caer en lo trivial.

A pesar de su frecuente inspiracién bergsoniana, seria errémeo
considerar ¢l libro de Roustan como una obra orientada exclusiva-
mente dentro de una determinada tendencia filoséfica. El autor
expone, respecto de cada uno de los temas que aborda, las distintas
doctrinas que se han formulado, después de referirse detenidamente
2 los hechos mismos, a su comprobacién, mediata o directa. El espi-
ritu filosofico de Roustan, su sélida ilustracién, se ponen de mani-
fiesto en la abundante informacién histérica, atinadamente utilizada
en su libro. El estudiante puede adquirir, por tal modo, conciencia
plena de los problemas de la asignatura por el conocimiento de sus
soluciones diversas y a menudo contradictorias. Junto al conoci-
miento de los fenémenos que estudia, logra comprender su ubicacién
dentro de una perspectiva filoséfica y dentro de la tradicién his-
torica.

Por lo que ensefia y por lo que sugiere, por los datos que abarca
y por el estimulo intelectual que constituye, este libro de Lecciones
de Psicologia de Roustan es, sin duda, el mejor de cuantos hay en
nuestro idioma.

Comienza la obra del profesor francés con una introduccién sobre
“la filosofia en general’ y en las cuatro secciones que le signen estudia
sucesivamente los problemas generales de la psicologia, la vida afec-
tiva, la vida intelectual y la vida activa. Al final de cada uno de
los veintinueve capitulos que integran el libro, inserta Roustan la
bibliografia correspondiente a los asuntos que en ellos son tratados;
bibliografia adecuadamente seleccionada, sin pecar de abundancia
pedantesca.

Es de celebrar que el Ministerio de Instruccién Publica haya
resuelto la adopcién del libro de Roustan como texto para los esta-
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blecimientos de instruccién secundaria. Su empleo contribuird a
elevar el nivel de la ensefianza de la psicologia.

La traduccién de Firgerman es excelente. Fidelisima, casi literal,
estd escrita, al mismo tiempo, en forma fldida, castiza, sin ninguna
de las fallas frecuentes en traducciones. La versién de Fingerman,
hecha del francés, da la impresién de ser una obra originalmente
castellana.—L. Dujoune.

LETRAS FRANCESAS

Valencia!, por ADOLPHE FALGAIROLLE. (Ed. Flammarion, Pa-
ris, 1929.)

Al comentar hace poco en estas mismas paginas el Panorama de
la littérature espagnole original de Jean Cassou y trazar, inciden-
talmente, una némina de los escritores franceses que actualmente
vierten su atencién hacia las letras de lengua hispanica, recordaba
justicieramente el nombre de Falgairolle. Es uno de los espiritus
mejor preparados para llegar a adquirir una idea exacta, una visién
nitida del conjunto dificil y de las particularidades discordantes
que ofrecen no sdélo la literatura espafola, sino también la de los
paises americanos. Pero no es del Falgairolle hispanoamericanista
de quien hoy debemos ocuparnos ripidamente, sino del novelista,
con motivo de su reciente Valencia!, que lleva este epigrafe encan-
dilador: “‘Amours d’Espagne’’.

En la tendencia viajera que hoy dia caracteriza a un buen sector
de escritores franceses, Espaia sigue ocupando el primer plano. A
prueba; esa media docena de libros aparecidos en el tiltimo semestre
y que de un modo o de otro mezclan personajes y lugares espafioles
en sus ficciones: asi La petite infante de Castille, por Montherlant,
Printemps d’Espagne, por Francis Carco, Lettres espagnoles, de
Jacques de Lacretelle, Profondeurs de I'Espagne, por René Schwob,
etcétera.

Falgairolle supera quiza a todos los autores citados en el conoci-
miento devoto y minucioso de Espafia. Es algo mas que el turista
eventual, prendado de algin aspecto pintoresco, al cual consagra
todas sus potencias observadoras — y a veces deformadoras, como
en el caso de Carco —, con mengua de la verdad psicolégica total.
El autor de Valencia ha penetrado en la intimidad de la vida espa-
fiola, en sus repliegues familiares, en sus vivencias cotidianas. De ahi
esa luz auténtica que resplandece en estas paginas, de ahi los primo-
rosos retratos que nos da y sus finas percepciones paisajistas.
Vaalencia! justifica bien su titulo y como la ciudad epénima esti
llena de jovencitas florales, de naranjos perfumados y de una poesia

especial que irradian las menudas intrigas y los personajes curiosos.
—G. De Torre.
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Las obras de don Raul Sosa (Hipsias-Takaris, Amiclas, Judith).
(Alcain, Paris, 1928-1929.)

Todas estas obras son intentos artisticos de reconstrucciéon y evo-
caciéon de épocas que han tenido una profunda atracciéon para los
artistas. El escritor publicé su primer obra, Hipsias, en Buenos Aires,
y luego se dirigié a Paris para tener méis cerca los elementos de
estudio que necesitaria para organizar su obra. En verdad las obras
anteriormente citadas son tragedias en las cuales el autor se detiene
a reconstruir el ambiente de la obra mediante un estudio minucioso.
Es aqui que el habla de la emocién decorativa de la tragedia.

La época histérica que a él le interesa para colocar sus dramas
es aquella en que la cultura griega se combiné con el orientalismo,
produciendo uno de los especticulos més extraordinarios de la
historia. Es asi como sigue las huellas de Pierre Louys en su Afro-
dita y de Paul Adam en Basilio y Sofia. Pero los temas que busca
Sosa tienen cierta inquietante angustia. Las ciencias esotéricas y los
conocimientos ultraterrenos, la astrologia, las diferentes ramas de
la adivinacién son utilizados por el escritor para producir ese
ambiente que ¢l llama emocién decorativa de la tragedia y que se
encuentra tanto en Hipsias como en Salomé.

Los temas son de una originalidad intrincada, si se nos permite
decir de esta manera. Hipsias, por ejemplo, atrae por esta razon.
El argumento de esta obra es el ‘‘andraiasmo o pasién carnal por
las estatuas bajo las proyecciones luminosas de las hipetrias o ven-
tanales de los templos'’. Takaris es la lucha de la filosofia con el
amor, Amiclas 1a lucha del amor con el misterio, Judith la lucha
de la raza con el amor. Esta dltima obra puede ser por muchos
conceptos discutible; la base histérica del asunto y las caracteristicas
de la protagonista han sido en cierta forma alteradas; sitia la accién
en Babilonia, en el siglo VII; pero eso no impide que el autor
nos diga que sélo busca el color externo de un ambiente libre de los
versiculos biblicos. :

La filologia es para la sensibilidad de Sosa lo que para Rodin la
penumbra de los cuerpos a través de un intenso reflector. Y es asi
que una noche, en su taller, descubri6 entre la aparente seremcjad
de un torso griego, el trazo pasional del artista. Pero esta pasion
filolégica, no muy disciplinada, lleva al autor al uso de palabras
por ¢l mismo inventadas a base de raices griegas. Este hecho vuelve
de dificil lectura las obras de Sosa, escondiendo en cierta forma el
sentido de lo que pretende expresar. Creemos que con un poco de
buena voluntad, el autor podria adecuar esas ideas antiguas a las
palabras modernas. Con las caracteristicas de estas tragedias, se hace
cada vez mas necesaria esta condicién.—Pablo Rojas Paz.
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Les théories de l'induction et de l'experimentation, por ANDRE
LALANDE. (Ed. Boivin et Cie. Paris.)

André Lalande, profesor en la Sorbona, ha reunido en el volumen
que nos ocupa sus clases dictadas sobre la induccion y la experimen-
tacion durante el curso de 1921-1922. Lalande es escritor conocido
por su obra sobre La disolucidn opuesta a la evolucién y por su
Vocabulario técnico y critico de la filosofia. Conocido y justamente
reputado. Su nuevo trabajo versa sobre un tema de teoria de la
ciencia. Ya anteriormente ha publicado unas Lecturas sobre la filo-
softa de las ciencias. Familiarizado con el asunto que aborda en Las
théories de l'induction et de l'experimentation, Lalande lo estudia
con prolijidad erudita y agudo sentido critico.

Dentro de la filosofia contemporinea en Francia ocupan lugar
importantisimo las investigaciones relativas a la estructura y a los
fundamentos légicos del saber cientifico. Resultaria excesivamente
extensa la enumeracién de la larga serie de libros dedicados a pro-
blema tan interesante. Tratase, en efecto, de una de las orientaciones
dominants en la filosofia francesa. Dentro de ella cabe ubicar el
libro de Lalande.

Tres aspectos diferentes y complementarios ofrece el problema
de la induccién: el técnico, el de los principios y el de los funda-
-mentos de la induccién. Lalande estudia las teorias expuestas a su
propésito por sabios y fildsofos. Comienza por el estudio de los
origenes del método experimental; sefiala su caricter en la fisica
medieval y en Ia del Renacimiento. A continuacién oclipase deteni-
damente de su aplicacién a partir de Bacon hasta la actualidad.

Los principios de la induccién son tres. El primero es el de deduc-
tibilidad; le sigue el de eliminacién por improbabilidad. 1a tercera
regla del pensamiento inductivo la formula Lalande en los términos
siguientes: ‘‘Ante la ausencia de toda indicacién contraria, se debe
juzgar que lo que siempre ha ocurrido segin cierta ley continuari
ocurriendo igualmente.” Nuestro autor explica y comenta el signi-
ficado de dichos principios, la eficacia de su aplicacién en la inves-
tigacién cientifica, su valor normativo. |

Concluye la obra de Lalande, sabia y penetrante, con estas pala-
bras: “Asi las conclusiones inductivas y experimentales forman una
larga cadena en la cual unas sélo tienen una débil probabilidad,
mientras que 2 otras se une el mis alto grado de confianza que
podriamos acordar. El derecho mismo de inducir por experiencia
es la certeza mejor y la condicién légica de todas las otras. No es
que no haya nada mais alla, sino que lo que la excede sélo es movi-
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miento inagotable del espiritu que se siente siempre capaz de sus-
pender y de examinar su juicio, dispuesto siempre a buscar algo mas,
puesto que sélo tendria reposo y satisfacciéon completa en una asimi-
lacién y una disolucién integral de lo otro, que suministra contenido
y materia al conocimiento.”—L. Dujoune.

LETRAS HISPANOAMERICANAS

El modernismo y los poetas modernistas, por RUFINO BLANCO-
FoMBONA. (Editorial Mundo Latino. Madrid, 1929.)

A quien conozca bien las caracteristicas temperamentales que
definen la personalidad literaria de Blanco-Fombona le producird,
sin duda, alguna extrafieza verle subscribiendo un libro de critica
literaria, como es el presente. En efecto, el autor de La ldmpara de
Aladino — una de sus obras mas sugestivas, aqueila que da Ila
medida mads exacta de su movilidad y de su independencia espiri-
tual — posee ciertas cualidades de apasionamiento, parcialismo y aun
arbitrariedad que, los adictos a la separacién rigurosa de géneros,
estimaran como opuestas a las cualidades de equilibrio, moderacién
y desprendimiento necesarias para el ejercicio normativo de Ia critica.
Por mi parte, sin solidarizarme con los que asi piensan, y aun esti-
mando que un minimo de apasionamiento, de interés fervoroso —
en pro o en contra, pues en arte, como decia Cocteau, la justicia
es una cierta injusticia — es deseable en la critica, no por ello dejo
de reconocer la conveniencia de poseer las cualidades de templanza
enunciadas. Mas, segin he dicho, las virtudes propiamente criticas
estan lejos de prevalecer en Blanco-Fombona. Al contrario, hay en
¢l un vigoroso panfletario, un hombre ardiente que mezcla, a veces,
sus intereses personales con los puramente estéticos. Su espiritu polé-
mico asoma cada dos paginas, ganando éstas asi en movilidad y
donaire lo que pierden en rigorismo y veracidad.

Pero hagamos la salvedad de que en ningiin momento Blanco-
Fombona se propuso trazar en este libro la historia definitiva de
los poetas americanos pertenecientes al periodo modernista fini-
secular. Ya nos lo advierte él mismo, sagazmente, en el prélogo,
dando a estas paginas el valor de elementos basamentales para que
algiin otro escritor — menciona certeramente, entre los capaces para
ello, a Pedro Henriquez Urefia o Jestis Semprum — escriban mas
tarde la historia critica del modernismo poético de Hispanoameérica,
complementada con la parte correspondiente a los poetas espanoles
que, en efecto, nadie mejor que Diez-Canedo podria llevar a cabo.

Aun careciendo de un plan orginico y de una vertebracién rigu-
rosa, el libro de Blanco-Fombona marca ya exactamente los jalones
principales del periodo modernista. (Senialaré entre paréntesis que
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este epiteto sigue pareciéndome  inadecuado, impreciso. Contiene,
como las malas definiciones, el género préximo — en este caso la
demarcacién temporal — pero no la diferencia especifica. De modet-
nistas pueden ser motejados cuantos periodos y cuantas personali-
dades se destacan en un momento, con intencién innovadora, moder-
nizadora, frente a lo anterior, a lo periclitado. Ese término tiene,
pues, un sentido abstracto pero carece de una concrecién individuali-
zadora. Es sensible que habiendo surgido el modernismo hispano-
americano un poco a la zaga del denominado simbolismo francés, no
tomase, al modo de éste, un nombre diferenciador de las anteriores
escuelas. Cierto que el nombre no hace a la cosa, pero la nomen-
clatura exacta facilita grandemente la tarea posterior de los criticos.
De ahi que, sin mayor jactancia, yo me considere muy satisfecho
de haber contribuido a formar y propagar el término de ultraismo
— correspondiente al periodo lirico espafiol posterior y derrocador
del modernismo —, el mas feliz, segin declaré luego Ortega y
Gasset en La deshumanizacién del arte, que se ha inventado para
designar el nuevo estado de espiritu o de sensibilidad que hoy pre-
valece. . .) ; ;

Comienza Blanco-Fombona trazando un cuadro panorimico del
momento en que se incubé el modernismo. Momento riquisimo,
repleto de figuras y direcciones, al igual que acontece con el simbo-
lismo en Francia. Sefiala la importancia precursora de las persona-
lidades principales: José Asuncién Silva, Julidn del Casal, Gutié-
rrez Néjera, el maximo Rubén. Trata luego de fijar los caracteres
del modernismo, bastante similares en los poetas citados, empero su
diferencia de latitudes. (Mas la mejor definicién, en lo formal,
estaria hecha aplicando la que Valéry ha dado del simbolismo:
“reprendre a la Musique leur bien.) Establece una certera distincién
entre modernismo y rubendarismo, que es muy necesaria desde el
momento en que este Ultimo ha venido a ser —en la acepcién
corriente — por antonomasia lo primero. Y finalmente bosqueja
animados retratos, vivaces criticas de los poetas modernistas mais
representativos ya citados, y de otros como Herrera Reissig, Leopoldo
Lugones, Amado Nervo, Guillermo Valencia, etc. .. Son bastante
desiguales tales estudios. Los hay excelentes y ecuinimes — el de
Silva, por ejemplo — pero también incompletos y parciales. En
varias ocasiones el polemista virulento arrasa con todo, olvidandose
de la mis elemental objetividad critica y dejando transparentar
demasiado sus filias y sus fobias personales. Cuando acierta plena-
mente es al evocar sus recuerdos y darnos, mejor que un estudio
mas, unos capitulos vivaces, evocadores, casi novelescos sobre la
vida de Rubén Dario.

La actitud del venezolano Blanco-Fombona en lo que respecta
al problema general del americanismo literario y a la relacién de
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estas diversas nacionalidades con Espafa nos parece muy acertada.
Acierta a situarse en un plano verdadero y equilibrado. Merece leerse
su capitulo “El criollismo’’ con atencién y abierta simpatia. Por lo
mismo que sostiene la autoctonia espiritual criolla, afirma la comin
identidad idiomdtica. Y agrega: 'El criollismo es otro modo de
ser espafiol. Por él florecera Espafia en nueva e insospechada juven-
tud. Recverdo esta frase que me escribi6 Unamuno hace muchos
afios, a principio del siglo: ‘“Nuestra lengua nos dice, desde allende
el gran mar, cosas que aqui no dijo nunca”.—Guillermo De Torre.

EETRAS TTALTANAS

Rosalino Pilo, por GIUSEPPE MAGGIORE. (Coleccién “I Prefa-
scisti”’, Ediciones Augustea. Roma, 1929.)

Giuseppe Maggiore ha escrito un interesante y original perfil de
Rosalino Pilo, figura que, si no muy conocida por el publico, es
indudablemente una de las que descuellan en la historia del “Risor-
gimento’’ italiano. Su vida — breve y ardiente (1820-1860) — se
desenvuelve en el curso de las tres revoluciones de Sicilia: la primera
separatista en 1820, la segunda federalista en 1848, la tercera
nacional y unitaria en 1860. Su infancia transcurrié entre los cla-
mores del pueblo en tumulto y el crepitar de la fusileria. “‘L’ardire
¢ tutto’’, escribia a un amigo en 1856. Esta maxima, traducida en
accion, es la que lo llevara al apostolado y al martirio.

En la revolucién de 1848 Pilo se muestra audaz combatiente, y
al mismo tiempo hombre de gobierno equilibrado y enérgico, en
el comité provisional presidido por Ruggero Settimo. Sofocada la
revolucién y obligado a salir de Sicilia, se embarca con otros pré-
fugos, entre los cuales Crispi, para Marsella. En Génova entra en
“fraterno contatto’”’ con Mazzini, del cual siempre sintié la irresis-
tible fascinacién, también cuando ve el método mazziniano siempre
mas confuso por las duras lecciones de la historia. Mientras tanto
los acontecimientos apremian.

La guerra de Crimea hace virar todas las miradas hacia el Pia-
monte. Mazzini, Garibaldi, Crispi, entran en el surco que, serrados
los otros caminos, lleva el movimiento de la independencia a la
formula: “Italia e Vittorio Emanuele’”’. La revolucién es inminente
en Sicilia. Pilo pide armas a Garibaldi. Junto con Giovanni Cotrao
desembarca en la isla y marcha hacia Palermo, animando a los
islefios con la fuerza irresistible de la fe y de la esperanza. Garibaldji,
antes perplejo e irresoluto, se decide a iniciar la empresa. Rosalino
Pilo es por lo tanto el heraldo de los ““Mille””, que allané a Gari-
baldi el camino de la gloria y a Sicilia el de la libertad. Pero él, que
vivié toda la revolucién, no pudo verla victoriosa.
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El 17 de mayo Garibaldi estd en Alcamo, el 18 en Partinico, y
avanza hacia Monreale. El 20 escribe a Rosalino: ‘“Marchad pronto
sobre San Martino con las fuerzas disponibles, para cooperar con
el grueso de la expedicién’’.

Pilo obedece. Recoge sus doscientos cincuenta hombres y a la
mafiana siguiente estd en San Martino. Pero las tropas del rey lo
apremian; favorecidas por las posiciones que ocupan, fulminan a
cafionazos la pequefa legidn, inferior en nimero, mal armada, mal
nutrida. Pilo ve el peligro y pide socorro a Garibaldi. El
general contesta: “No puedo por ahora mandaros municiones y
cafiones. Pienso marchar hacia Monreale en las tltimas horas de
la jornada. Decid a vuestros compaifieros que en Lombardia y en
Sicilia nosotros siempre hemos derrotado al ememigo que tenia
canones, y nosotros no’’.

Rosalino, con una faja tricolor sobre el traje civil, y con la gorra
de oficial, entre el silbido y el humo de los proyectiles, alentaba con
el ejemplo a sus hombres. Cuando se vié casi acorralado, did las
ordenes de la extrema resistencia y quiso mandar el dltimo saludo
a Garibaldi. En la cima de la Neyiera, doblé la rodilla en el suelo
y, calmo, apoyando una hoja sobre la otra, se puso a escribir.

Una bala lo alcanzé en la cabeza, y lo fulmind.

Giuseppe Maggiore ha sabido evocar la figura heroica de Pilo
con acentos originales y artisticos; y ha sabido encontrar en él al
prefascista, al héroe, que por impulso de sentimiento y espiritu .de
sacrificio y por la concepcion sublime de la wvida, precorrid las
actuales corrientes politicas italianas.

Elegantisima la edicién.—L. Sorrentino.

Il nipote di Rameau, de DIDEROT, sitira, traducida al italiano por
Gildo Passini, con dibujos de Mario Zampini. (Ediciones For-
miggini. Roma, 1929.)

Es el libro singularisimo de un ingenio soberano. Libro de pensa-
miento, de sitira, de critica y de estética musical; libro de batalla,
lleno de observaciones profundas e intuiciones geniales tiradas a
granel a través de una narracién efervescente y un didlogo todo
choques, chispas y rayos luminosos. Es un libro moral, El prota-
gonista que da el nombre al libro no es una creacién de la fantasia.
Se llamaba Jean Francois Rameau, nacido en Dijon en 1717, cunatro
afios después que Diderot, y era verdaderamente el sobrino de Jean
Philippe Rameau, el famoso compositor y tedrico de la musica, tan
querido por Debussy. El sobrino, tan diferente del tio, fué un
extrafio personaje, un espiritu vivo, inquieto, voluble, ocioso; huido
del seminario, vagé por el mundo como maestro de canto y de clavi-
cémbalo, y llegd después a ejercer este y otros oficios, no todos con-
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fesables, a Paris, como compositor de trozos para clavicémbalo,
futuristas en su tiempo, colaborador en una opereta junto con el
célebre Zazotte, en polémica musical con Rousseau, en la cércel por
injurias a los directores de la Opera, muerto no se sabe dénde, ni
cuindo, ni como.

Todo lo que el grande enciclopedista le hace decir en diilogo
admirable, no es evidentemente todo de Rameau; Diderot se ha
hecho de él un maniqui y le ha puesto en las manoe un palo para
arremeter contra todos sus enemigos, contra la corrupcion de su
tiempo y de todos los tiempos. Y como la corrupcién en este mundo
parece ser inmortal, se puede decir que Il nipote di Rameau no
golpeara nunca en el vacio; serd por esto inmortalmente util y util-
mente moral.

Excelente es la traduccién de Passini, el magnifico traductor al
italiano de Rabelais, que ha sabido vencer brillantemente las difi-
cultades del idioma y del estilo. De buen gusto las ilustraciones del
pintor Mario Zampini.—L. Sorrentino.

Penelope dei nostri giorni, cuentos de Lucio D’ AMBRA. (Ediciones
Ceschina. 350 pags. Milén, 1929.)

Lucio D’Ambra es demasiado conocido en la Argentina por sus
colaboraciones en La Nacién para que necesite presentaciones. Es
conocido en uno de sus aspectos mas brillantes, es decir, de croni-
queur documentado y sutil, ameno y a veces sentimental, siempre
interesante, personalisimo, entusiasta, bueno... Este adjetivo
“bueno’” puede parecer extrafio en una nota literaria, pero estoy
convencido de que la bondad fundamental de su obra de divulgador
es uno de los mayores orgullos de Lucio D’Ambra. El cual, nacido
en 1887 en Roma, a los diecinueve afos ya habia publicado con
discreto suceso un libro de versos, entrando en la vida literaria de
la capital italiana y ocupando un puesto destacado de periodista,
critico, autor, de dindmico de la literatura, amigo sincero de medio
mundo y especialmente de los escritores extranjeros que pasaban
por Roma. Este puesto destacado a pesar de los afios y de las nuevas
tendencias, Lucio D'Ambra lo guarda con honor y altivez. Hace
poco hemos leido, en una de sus crénicas en La Nacion, sobre Dome-
nico Oliva, que no va mas a los teatros, por no soportar la tristeza
que en su corazon producen ciertas butacas vacias: las butacas de
los criticos de la pasada generacién, coetdneos suyos, que uno por
uno se han ido, dejando a Lucio solo con un caudal de recuerdos
que — es ficil comprender — le vuelven amargos los olvidos de las
nuevas generaciones que ve en torno suyo, animadas por otros ideales
y usando diversos sistemas de trabajo y de lucha.

Con esto no quiero decir que Lucio D'Ambra sea un enemigo
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de los jovenes. Al contrario. Cuando descubre un poeta nuevo su
alegria es grande como nunca. Recuerdo un articulo que escribi6 el
afio pasado en un diario de Mildn sobre unos manuscritos de versos
que le mandaba Claudio Allori, queridisimo amigo de mi adoles-
cencia, del cual me dividié la guerra, y ‘que ha sabido seguir escri-
biendo versos, también después del armisticio, solo de una bandada
de muchachos que nos reuniamos alrededor de una revista titulada
Gioventt: Latina y que nos hemos dispersado en varias partes del
mundo, desarrollando las mds variadas y a veces pintorescas activi-
dades. Claudio Allori encontré en Lucio D'Ambra no sélo el
critico sino el amigo, que lo present6 a los editores, lo acompaiié en
sus primeros pasos, le dié aliento para seguir la noble tarea de vivir
escribiendo versos. . .

De Lucio D’Ambra sin embargo en este pais no es muy conocida
su obra de creacién, las novelas, las comedias, los cuentos. Es un
trabajador formidable. Produce tanto que sus admiradores asom-
brados se preguntan cémo hace para encontrar tiempo para escribir
tanto, entre un viaje a Paris y una recorrida por las varias ciudades
italianas, en cuyos ambientes intelectuales es familiar y querido.

Ahora nos llega un libro de cuentos, editado por la casa Ceschina,
que va reuniendo alrededor suyo a un grupo selecto de literatos de
varias tendencias. Este libro se titula Penelope dei nostri giorni,
como uno de los cuentos en él contenidos.

Imaginad a un grupo de amigos cultos y elegantes, que tienen
la pasién y las horas para cultivar la vida de café, y en estas horas
hablan de los temas mas diferentes: filosofia, arte, literatura, poli-
tica, mujeres, casos raros de la vida, acontecimientos sociales. Estos
amigos que tienen el gusto de la conversacién cuentan a menudo
las historias de vida vivida, por uno o por otro; las aventuras de
amor que uno u otro han tenido. De estas narraciones veridicas y
sabrosas Lucio D’Ambra saca sus cuentos, escritos en su prosa llena
como un camino asfaltado, cordial como un apretén de manos.

Como los hombres que viven intensamente sin poner los valores
de la vida en la balanza, Lucio D'Ambra no es un pesimista. La
vida le gusta demasiado en todos sus aspectos, y a él le parece haber
cumplido con todo su deber cuando en los acontecimientos que narra
ha sabido encontrar un poco de poesia, alegre o triste, no importa;
algo que no sea del todo vulgar, que tenga un poco de perfume
que valorice el transitorio sendero de la vida.—L. Sorrentino.

Grazia Deledda, por MERCEDE MUNDULA. (Ediciones Formiggini.
Roma, 1929.)

Seguramente no es el otorgamiento del premio Nobel a Grazia
Deledda lo que ha inspirado estas paginas de Mercede Mundula
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sobre la gran escritora. Se desprende de ellas el profundo amor y
la meditada lectura de todas las obras deleddianas, que son aguda-
mente analizadas. La artista y Ja mujer son sentidas con vivacidad
por una mujer a la cual son familiares tanto la una como la otra.
La formacién tesonera y lenta de la personalidad artistica de la
Deledda estd puesta de relieve con claridad y con sensibilidad feme-
nina. Mds que detenerse a la coloreada superficialidad del folklore,
la Mundula ha querido investigar la esencia profunda y la significa-
cién espiritual de toda la obra de la escritora sarda, deteniéndose
sobre todo en un aspecto de los menos observados por los estudiosos
de la Deledda: su feminilidad.—L. Sorrentino.

Duelli celebri, por JAcOPO GELLI. (Ed. Hoepli. Mildn, 1929.)

Mais que una narracién de duelos, el nuevo volumen de Gelli es
un estudio prolijo de las particulares situaciones de dnimo de las
personas que recurrieron a los medios caballerescos para decidir y
definir situaciones escabrosas a menudo insolubles de otra manera.
A pesar de que no es un libro literario. la forma y el lenguaje son
bastante cuidados, y 1a narracién es siempre movida e interesante.
Es la historia detallada, rica en anécdotas y noticias curiosas y diver-
tidas, del concepto del honor y de la manera prictica de resolver
en su nombre las cuestiones personales de la vida. Hay paginas de
intensa dramaticidad: sobre los amores de Lassalle, sobre los duelos
politicos italianos, sobre los duelos generados por el boulangismo,
el dreyfusismo y el panamismo, de los cuales son revelados los
aspectos menos conocidos, a veces dramdticos, a veces ridiculos.

Muchos grandes nombres salen de Ia lectura de este libro un poco
disminuidos. Especialmente interesantes son los duelos entre mujeres
del siglo pasado. Las ilustraciones (93) completan la edicién clara
y cuidada, como todas las del viejo editor milanés.—L. Sorrentino.

LETRAS ALEMANAS

Julius Bab: Die Befreiungs-Schlacht (La batalla por la Libertad),
J. ENGELHORN, Nachf. Stuttgart, 1928.

Julius Bab ha recogido en este volumen una serie de ensayos
criticos. Juilius Bab toma partido en las luchas de nuestro tiempo.
Ha procurado meter baza con estos ensayos. Los problemas a que
atiende no son del todo politicos ni del todo literarios. Son aspectos
politicos de las obras de algunos literatos. Cree Bab que las diferen-
cias entre los espiritus no son ahora pocas. Para él no se trata de cosas
baladies. Cree que cierta literatura pone de manifiesto cierto sentido
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de la vida con mayor significacion que otra literatura. Bab examina
este sentido. No trata, pues, de la literatura, sino de la vida en esta
literatura. Para ¢l lo que estos libros revelan es cuestiéon de vida o
muerte. Va en ello la civilizacién. El, como es aleméan, habla aqui
del ser total de la cultura y de su expresién. Averigua si el mundo
europeo se fosiliza o se renueva. Quiere entender si hay defensa, o si
todo va a ser destruido. No cree Bab que cualquiera cosa que salga
de diario a la luz del mundo, es un signo del mundo. Por lo menos,
no cualquiera cosa es un sintoma. No todo es importante. Siempre
la literatura—deliberadamente o no—mostrd el sentido de la vida
en un periodo. Pero nunca le mostré ni le significo con la virulencia
con que ahor. lo muestra o significa. A Bab lo que le importa ante
todo es la literatura que se hace ahora; y de esta literatura lo que
le importa ante todo, es la vida que revela ahora; la vida que se
detesta, o la vida que se desea, pero en todo caso la vida que se
reconoce, se estudia y se desnuda. Ni periodismo, ni literatura: nada
de esto hace Bab; ni a lo accidental ni a lo ornamental: a nada de
esto atiende Bab. Su punto de partida es una obra y un autor. La
obra ha de ser literariamente digna; Bab ni la critica, ni informa
gran cosa acerca de esto; da por entendido que su autor es un artista,
o uno que sabe su oficio. Luego, a ver lo que de este autor o lo que
de esta obra se concluye. De esta manera, Bab por fuerza tiene que
tratar de personas ya muy conocidas; para que asi con la autoridad
que esta gente tiene adquirida en el mundo, a él se le tolere el que
no nos diga nada técnicamente de su obra. En efecto, Bab trata en
este libro de estas personas y obras: Bruno Frank: Politische Novelle.
—Thoma Mann: Der Zauberberg.—John Galsworthy: Forsyte
Saga.—Sigrid Undset: Kristin Lavranstochter.—Heinrich Mann:
Der Untertan.—Romain Rolland: Verzauberte Seele.—Walt Whit-
man: Grashalme.—Bert Brecht: Die Hauspostille.—Emil Ludwig:
Bismarck. Wilhelm II.—Henry Ford: Mein Leben und Werk.—
Dostojewsky: Die Briider Karamasow.—Oswald Spengler: Der
Untergang des Abendlandes.—Shakespeare: Heinrich IV.—Como se
ve, no necesitan ser presentados estos autores y sus obras. Asi Bab
puede dar de inmediato comienzo a su tarea.

Luego, lo que 2 mi me toca aqui decir, es cémo Bab examina
estos autores y sus obras. Con toda deliberacién ha escogido tales
obras que le dieran motivo para tratar de sus ideas sociales; porque
Bab, aunque idealista, empero tiene ideas. Pero sus ideales no veo
c¢émo pueden encanjar con sus ideas. Son vagos, son de esos que
se llaman humanitarios; mientras que sus ideas son precisas y reales:
tienen que ver con las cosas y con los hombres. Es cosa de peligro
un idealista alemén con ideas politicas: es Hegel. Pero no hay cosa
de mayor peligro que un aleméin con ideas que tenga ideales politicos:
es Marx. Bab es, guardadas las distancias, un aleman con ideas que
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tiene en politica ideales. Avanza desde lo cotidiano hacia lo histérico
bajo el signo del porvenir cultural de Europa. Esta de moda ahora
en Alemania hacer el europeo. Alemania al parecer quisiera ser
Europa, desde que no ha podido hacer de Europa Alemania. Quiere
hacer ahora una conquista por absorcién, porque no ha podido ha-
cerla por expansion. Es la invasion en el modo pasivo, tras el fracaso
del modo activo. Es Locarno tras el Marne. Todos los mejores ale-
manes lo intentan. Son asi buenos patriotas. Pero no son todavia
buenos europeos. Los alemanes que, resentidos contra el resto del
mundo, quieren aislar a Alemania son sélo unos torpes. Son los
conservadores que no entienden el sentido vital y beligerante de este
cambio de postura que los socialistas y los demdcratas practican tan
bien. Por un lado, en Alemania miman a Rusia, principalmente en
la literatura; por otro lado, halagan a los Estados Unidos, principal-
mente en la politica; se ‘dicen europeos, y se complican con uno y
con otro para dividir en contra del resto de Europa. Eso se siente y
se explica. Los alemanes quizd no lo piensen. Pero lo hacen. Julius
Bab acaso se crea de veras un buen europeo. Pero si Alemania hubiese
ganado la guerra y hecho la conquista de Europa, ¢l y los otros
hubiesen propugnado Ia cultura alemana; no Ia europea, como ahora
lo hacen; y no se hubiesen preparado para aliarse a los Estados
Unidos en contra de Europa como lo hacen ahora, ni para conspirar
con Rusia en contra de Inglaterra, como lo hacen ahora; sino para
ir con estos paises tal vez conquistados y enfeudados en contra de
los Estados Unidos. Bab pretende traer un mensaje europeo. Pero
sélo trae el mensaje de un aleman. Es un aleman excelente. Pero no
porque nos hable de los problemas de Europa y del mundo, deja de
ser lo que es, ni de mostrar que es un patriota mas que un europeo.
No esta mal que lo sea. Pero tampoco estdi mal que yo lo diga aqui
cuando él no lo declara o no lo sabe.

La batalla que Bab da por la libertad es una batalla por Alemania;
y como Alemania ahora estd en una politica de combinaciones paci-
fistas, por eso Julius Bab hace ahora una literatura pacifista.
También ha comprendido que conviene la democracia, porque la
democracia hace mdas fuerte a su patria; pero él es tan politico y
tan poco critico, que pretende conciliar los Estados Unidos con Rusia.
Mas tal conciliacién no puede sino ser cosa tedrica y dialéctica, como
la de los extremos opuestos; porque los Estados Unidos son un
cuerpo rico con un alma pobre, y Rusia es un alma rica con un
cuerpo pobre. ;Qué quiere entonces Bab para Alemania? Quiere el
alma de Rusia y la riqueza de los Estados Unidos. Nada menos.
Cree que asi podra resolverse el problema europeo, cuando Alemania
no tenga mas nada que pedir. Pero no se puede servir a dos amos.
Esto vale para los pueblos como para los hombres.—Julio Fingerit.
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Franz Koehler: Untergang Oder Aufstieg der Abendlindischen
Kultur (Decadencia o ascensién de la cultura de Occidente),
Rosl & Cie., Miinchen.

El profesor de filosofia Augusto Messer publicé no hace mucho
un pequefio libro en el cual denunciaba los errores de hecho que ha
cometido Spengler en su Decadencia de Occidente. Messer compro-
baba, por ejemplo, una falsedad histérica, y asi deducia que la
conclusion de Spengler también era falsa. De esta manera Messer
refuté algunas opiniones de Spengler. Pero en general no le hizo
dafio. Spengler afirmaba, por ejemplo, que las culturas son como
las plantas: esta analogia es intuitiva. Pero las cosas intuitivas no
pueden ser demostradas de manera racional, y en cuanto las cosas
intuitivas son cosas concretas dan ocasion a conclusiones diversas.
La teoria de Spengler es toda intuitiva. Sus premisas son analogias.
Estas analogias también son intuitivas. Se podria demostrar que
son materialmente falsas, y a pesar de la demostracién, podrian en
el fondo ser verdaderas. Luego, solamente la historia puede al fin
dar o quitar la razén a Spengler, pero la historia al fin sélo prueba
algo con el futuro. De manera que se puede tener fe en Spengler o
no tenerla. Su teoria no obliga a mas que a admirar al autor. Tiene
mucha imaginacién. Por eso al parecer dice muchas verdades, aun
cuando cita a veces falsamente. Suele ocurrir que para un pensamiento
verdadero en el fondo, trae a cuento circunstancias que no lo son.
Yerra asi en el ejemplo, pero no en el sentido. Koehler ha entendido
a Spengler mejor que Messer. No cree en la decadencia de Occidente.
Dice que Spengler es méis un profeta que un historiador. Pero si lo
que denuncia en contra de Occidente es un mal cierto, lo que anuncia
en contra de Occidente es arbitrario.

El fuerte de Spengler no es la légica. Denuncia desgracias y
anuncia desgracias. Denuncia decadencia y anuncia decadencia. Pero
esta deduccidn no es rigurosa. Tras la decadencia no es fatal la deca-
dencia ni la muerte. Kéhler admite el método de Spengler. Le sigue
paso a paso. Spengler se vale de la historia: K&ehler no busca en la
historia argumentos de hechos aislados para oponerlos a Spengler.
Acepta la historia de Spengler y contesta a las profecias de Spengler
con la afirmacién cristiana de la permanencia. En efecto, Koehler
examina el planteo de cada problema. Ya se sabe que seglin se
plantee, asi se responde a cualquier problema. En la proposicién
suele estar latente la demostracion o la respuesta. Koehler, en fin,
somete a prueba las categorias con que piensa Spengler. Hace un
analisis de su valor. La forma cémo Spengler piensa no es siempre
justa. Ni siempre su intuicién alcanza una expresién valedera. Su
posicion suele ser mala. Koehler asi, al paso de Spengler, demuestra
que Spengler no toma el camino que debe. Para eso no se despega
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de é1, Mas no le estorba el paso, no le hace zancadillas. Cuando ha
acabado de acompanarle, tras haberle mostrado a lo largo del camino
las partes en que se iba a extraviar, le alaba el buen paso, pero le
dice que si ¢l esta cansado y cree que todo se acaba en este punto, la
verdad es que atin hay mucho camino que andar y quedan todavia
muchas cosas que salvar. Los argumentos que hace aqui son también
intuitivos; pero son tan buenos como los de Spengler. El espiritu al
cabo no habra de ser vencido. En el propio Spengler es el hombre
de espiritu quien se ha levantado a denunciar al técnico. El profeta
es tan bueno, que, sin quererlo, aun contra si profetiza: Kéhler dice
que la Iglesia de Cristo estd aqui entre los hombres para impedir que
la técnica mate al espiritu. Asi la civilizacion no acabari con la cul-
tura. Siempre habra hombres cristianos. Esos nunca serin puramente
técnicos. No abdicarin de su jerarquia espiritual. Koehler se refiere
aqui a una invisible Iglesia de Cristo; pero el sentido que esta Iglesia
tiene en sus argumentos es el que ahora tiene en la realidad la Iglesia
visible de Cristo.—Julio Fingerit.

HISTORIA

Revista del Instituto Histérico y Geogrifico del Uruguay, t. VI,
Ne¢ 1. (Montevideo, 1928.) Un volumen de 374 péginas. Revista
de la Sociedad ““Amigos de la Arqueologia”, t. 1 y II. (Monte-
video, 1927-1928.) Dos tomos de 273 y 390 paginas.

El Instituto Histérico y Geogrdfico del Uruguay ha entregado a
la circulacién la primera parte del tomo VI de su acreditada revista,
presentando un variado material .de interés para los estudios hist6-
ricos americanos. P. Blanco Acevedo publica la conferencia que
pronunciara en nuestra Junta de Historia y Numismdtica, la que
versd sobre la Impresion de Montevideo ante la Revolucién de
Mayo. H. Arredondo, hijo, edita los Apuntes estadisticos de Andrés
Lamas, precediéndolos cou una introduccién en donde valora la per-
sonalidad de Lamas y estudia el origen del trabajo en cuestion. El
original de los apuntes se halla en el Archivo General de la Nacién,
de Montevideo. “La circunstancia — dice Arredondo — de estar
incompleto me inclind a utilizarlo como documento de referencia en
las monografias montevideanas que preparo; pero, al tanto de su
contenido, poseido de su importancia y apreciando el prestigio del
autor, me determiné a publicarlo integramente tal como estd, sin
la menor alteracién’’. Determina asimismo, Arredondo, que el autor
del prélogo de la introduccion que se publicé en Paris en 1851 fué
Benjamin Poucel y no — como hasta ahora se suponia — A. Isa-
belle. En cuanto a los Apuntes mismos, debemos sefialar que encie-
rran un conjunto de informaciones muy diversas, de inapreciable
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valor. Hemos podido cerciorarnos de la exactitud del trabajo de
Lamas, pues al cotejar el “Extracto del Padrén” (pag. 43) con el
que aparecié inserto en las columnas de la Revista histérica, t. V,
Ne¢ 13, pig. 254 (Montevideo, 1912), no hemos hallado altera-
cién alguna.

Dos interesantes manuscritos de Siinz de la Maza referentes a
las invasiones inglesas completan este niimero, cuyo contenido —
nutrido y selecto — revela por si solo la nueva orientacién que se
le ha impreso a la Revista.

No abundan esfuerzos de la laya del que acaba de realizar un
entusiasta conjunto de uruguayos. Y lo que es aun méis halagador
y que constituye ejemplo que debe ser imitado, es que las personas
que aunaron sus esfuerzos para obtener un éxito tan singular perte-
necen a las més variadas actividades, lo cual no ha sido 6bice para
que no se notara en ellos el sincero anhelo de mejorar los estudios
cientificos de su pais. Me refiero a la Sociedad Amigos de la
Arqueologia, fundada el 29 de junio de 1926. En efecto, merced
a los esfuerzos de los sefiores H. Arredondo, hijo,F. Capurro, P.
Blanco Acevedo, Simén S. Lucuix, A. Gallinal, J. Lerena Jua-
nicd, etc., se logré darle vida a la nueva institucién. Esta ha publi-
cado ya los dos primeros tomos de su Revista, los cuales contienen
un variado conjunto de trabajos que, aunque de desigual valor,
inﬁan bien a las claras el deseo de mejoramiento de que estin
animados los socios. En el tomo primero, ademis de los trabajos
sobre arqueologia, recordamos especialmente la monografia intitu-
lada Iconografia de Montevideo. Grabados de las invasiones inglesas,
de H. Arredondo, hijo. El segundo nimero de la Revista merece
especial atencién por doble motivo: en primer término, por su lujosa
presentacion y en segundo lugar por la calidad de sus colaboraciones.
Se inicia este tomo con un estudio de Lucas Kraglievich intitulado
Apuntes para la geologia y paleontologia de la Repdblica Oriental
del Uruguay; luego y de mas interés para las investigaciones histé-
ricas, sefialamos la monografia de Fernando Capurro: La Colonia
del Sacramento. La lectura de este estudio permite al lector formarse
una idea bastante exacta de lo que fué la Colonia en los primeros
anos de su vida. Bien ilustrada y acompanada con la reproduccién
de numerosos planos de dicha plaza, la investigacién del sefior
Capurro aumenta los conocimientos que sobre tal aspecto poseiamos.
Finalmente recordamos un novedoso trabajo del sefior Arredondo:
Temas de Museo: Abanicos. Después de aportar noticias curiosas
sobre los abanicos europeos describe con exactitud algunos ejem-
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plares que posee en su rica coleccion particular y otros que le ha sido
dable estudiar en los museos argentinos y uruguayos.

La comisién directiva de este nuevo centro de estudios merece el
mas franco aplauso, no sélo como justa recompensa por la labor
realizada, sino también como aliento para perseverar firmemente en
¢l estudio de temas tan objetivos como atrayentes.—-—@icara‘o R.
Caillet-Bots.

JDénde estd el pueblo?, por JOSE MANUEL EIZAGUIRRE. Buenos
Aires, 1929. Un volumen de 254 péginas.

El sefior Eizaguirre, distinguido miembro de La Prensa y autor
de varias obras de caricter histdrico, ha entregado al juicio de la cri-
tica un nuevo trabajo, bajo cuyo titulo—;Ddnde estd el pueblo?
—nha agrupado diversos articulos de que es auntor.

Sin animosidad y sin prevencién alguna, hemos ojeado este
volumen que, por simple suposicién, imaginamos colocado a la al-
tura de Como se formd el pais argentino, libro este ultimo que
la critica juzgd con gran benevolencia.

El autor ha reunido en este tomo un conjunto de articulos pe-
riodisticos en donde campea una consideracién no muy honda de los
temas tratados y en los cuales estd lejos de encarar la solucion de
los enigmas que presenta nuestro pasado, lo cual, por otra parte,
no parece haber sido la intencién del sefior Eizaguirre.

Con todo, deberia retocar ciertos puntos, algunos de los cuales
se sefialan a continuacién. En esta forma este trabajo, sin llegar a
constituir nada que pueda valorarse como algo superior, podra
considerdrsele como una produccién més o menos estimable.

El segundo capitulo (pigs. 43 y sigs.) se intitula El primer
periodico.

“Los libros y folletos trataron en su totalidad, materias didac-
ticas, especialmente temas religiosos y ensefianzas de la misma in-
dole, catecismos, pastorales y almanaques’’. Nos parece un tanto
aventurada la afirmacién: ‘... todo lo que vié la luz por la im-
prenta de Buenos Aires, desde su fundacién hasta 1810, no se
redujo simplemente a pastorales, almanaques, novenas, ejerci-
cios devotos, trisagios y vidas de santos”, ha dicho con su indis-
cutible autoridad el Pbro. Pablo Cabrera ().

En efecto; a la larga lista de pastorales, etc., debe agregarse el
T'ratado preliminar sobre los limites de los paises pertenectentes
en América Meridional a las Coronas de Espania y Portugal; las
Noticias recibidas de Europa por el Correo de Espana; los Princi-

1 Imprenta e impresos en nuestro pasado, p. 8, Cérdoba, 1924.
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pios de la ciencia econémico-politica, etc., que estan lejos de poder
catalogarse en el rubro indicado por el sefior Eizaguirre.

Luego y a renglén seguido, dice:

“A pesar de la legislacién econémica que pretendia cerrarnos el
mar. . ."”. El sefior Eizaguirre debié precisar a qué época se quiso
referir, pues de querer abarcar toda la colonia caeria en un error,
tal como lo han puntualizado distinguidos profesores de nuestra
Universidad.

Sin que lo que a continuacién se expresa signifique indicar un
error de magnitud, declaramos que nos parece aventurado afirmar
que la desaparicion del “Telégrafo”” no fué sentida ni lamentada”.
Los contados testimonios (dados a conocer por C. Correa Luna)
permiten poner en duda tal creencia (2).

Senala el autor, muy especialmente, que ““Se observa en ellos
[en los articulos del “‘Semanario” de Vieytes] la tendencia infor-
mativa y de propaganda comercial. ..”"; es exacto (°); recuerdo,
eso si, que Vieytes preparé su plan de trabajo teniendo como mira
especial de sus esfuerzos “hacer florecer, y prosperar a nra languida
Agricultura, y ver ocupados ttilm.te los brazos g.e hoy se hallan
concentrados en la mds reprehensible ociocidad””. Mas adelante
afiade: “En un tiempo en q.e casi todos los Pueblos del Mundo
conocido han buelto sus miras al adelantam.to y fomento de la
mejor, y la mas noble de las Artes seria incontestable el cargo q.e
aun p.r las Naciones menos cultas se hiciése 4 Ia porcién mas pingiie
y mas feraz de nuestra América deno haber adelantado un solo
paso en los precisos conocim.tos desu Agricultura, y de su Indus-
tria”. Esto le valié una observacién del Sindico Escalada: . . . debe
prevenirse al Edictor que se contraiga mas al ramo de Comercio y
extraccion; pues en haviendo ésta, y mejor si concurre la impor-
tacion de brazos, de necesidad se aumentari la Agricultura, y en-
tonces serd el tiempo mas oportuno de su instruccion y fomento:
pero no haviendo extraccion, és perder tiempo el hablar de Agri-
cultura, en un Pays tan feraz que no se necesita siné arafiar la

2 Un casamiento en 1805, pags. 15 y 16, Buenos Aires, 1920,

3 Semanario de agricultura, industria y comercio, de H. Vieytes, reimpresién
facsimilar hecha por la Junta de Historia y Numismatica Americana, Continuando
la ejecucién de su propdsito, la mencionada Junta ha entregado a la circulacién
la reimpresién facsimilar del conocido Semanario, del cual han aparecido ya los
dos primeros volimenes. Singular y valioso aporte éste que permite poner al
alcance de los estudiosos y educacionistas uno de los periédicos de la colonia, con
lo cual se ha facilitado ain mis el contacto con dicha época. La reimpresién ci-
tada, que reline las condiciones de un trabajo esmerado, esti precedida por una
interesante introduccién, en donde se aclaran algunos de los asuntos relativos al
Telégrafo mercantil y al Semanario. Sin embargo, he podido observar que en ella
no se cita el expediente que se transcribe al final de esta nota.
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Tierra, para q.e produzca lo necesario, y sobrante g.e se queda
perdido con sacrificio y retraimiento del Labrador™” ().

No tomamos en cuenta el capitulo V: La historia en la vida coti-
diana (), porque su contenido es demasiado sencillo, demasiado
simple para que merezca un juicio. De agradable lectura y animada
composicién resultan, en cambio, las paginas siguientes, en donde
recuerda amablemente el entusiasmo con que el Buenos Aires an-
tiguo festejaba el Carnaval. Lo mismo digo de las lineas referentes
a los Antecedentes de algunos alumnos de la Universidad de Cér-
doba, donde el autor, sin ahondar el tema y valiéndose principal-
mente de la obra de Fray Zendn Bustos, sefala los sacrificios que
se impuso mas de una familia de antafio para que su hijo pudiese
cursar los estudios universitarios. Sélo que Fray Fernando de Trejo
y Sanabria no fué el fundador de dicha Universidad, a pesar de
que el autor lo afirme rotundamente (°).

Para no extender demasiado esta nota, me referiré finalmente a
La Confesién de un Caudillo. Confieso que es un articulo escrito
con desenvoltura, con frases bien hilvanadas, pero no creo que el
juicio de E. S. Zeballos (“No se ha escrito nada mis justo, nada
mds exacto, nada mas ponderable. ..”’) corresponda en justicia al
contenido del mismo, que no es sino una “causerie’’.

Corrigiendo en una nueva edicidn estos pequefios lunares, el
libro del sefior Eizaguirre habra ganado, si no en belleza, 2 lo me-
nos en precisién, razén ésta ain mdas importante si se recuerda
que esta dirigido al “‘publico”, que, por lo general, acuerda patente
de veridico a méas de una noticia errénea.—Ricardo R. Caillet-

Bois.
APENDICE

EXPED.TE SOBRE EL SEMANARIO DE AGRICULTURA #' QE D.N JUAN
VIEYTES INTENTA DAR A LUZ EN ESTA CAPITAL.

S.res de la Junta de Govierno.
Conosco la obligacion con q.e naci de ser util a mi Patria, y creo q.e de ningun
modo cumpliré mejor con un deber tan sagrado como haciendo todo lo q.e este
en mi parte para desempefiar el objeto, q.e se propone el Semanario de Agricul-

4 Exped.te sobre el Semanario de Agricultura, cit. Sobre la intervencién de los
curas parrocos en la difusién de noticias del Semanario, véase el Apéndice.

5 Piginas 65 y siguientes.

% En la pigina 108 se bha deslizado un error; dice: “El Virrey Veértiz,
nombrado en 1777, tomd el gobierno del Virreinato en Agosto de 1778...".

Es sabido que el progresista Virrey se hizo cargo del mando en junio de
1778 (cfr. EMILIO RAVIGNANI, Creacidn y permanencia del virceinato del
Rio de la Plata, en Anales de la Facultad de derecho y ciencias sociales, t. I, pi-
gina 440, Buenos Aires, 1915).
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tura, Yndustria, y Comercio, cuyo Prospecto tengo el honor de presentar a V S8S.
alcn'l:ado de la confianza de g.e sera admitido baxo su poderoso amparo, y pro-
teccion.

Confieso q.e la ambicion de concurrir en algun modo con el generoso esfuerzo
con q. ese Ill.e Tribunal ha propendido desde su ereccion a promober la felicidad

" de estas Provincias ha sido acaso el mas poderoso estimulo, q.¢ me ha hecho atro-
pellar p.r aquel monton de dificultades, q.e de ordinario se presentan a los esta-
blecim.tos de esta clase, y q.e al crerme asegurado de la alta proteccion q.e V8.
dispensa a los g.e de este modo se ocupan con provecho; me he tenido el estampar
mi nombre a la frente de un papel, q.e solo tiene p.r objeto el hacer florecer, y
prosperar a nra languida Agricultura, y ver écupados ttilm.te los brazos q.e hoy
se hallan concentrados en Ia mas reprehensible ociocidad. Si S§S. VSS. conocen
mejor g.c nadie p.r una tan triste como lamentable experiencia g.ta necesidad tiene
¢l Labrador de q.e se le ensefie practicamente el camino q.e debe seguir en sus
exercicios rurales, y q.e p.r falta de este auxilio se mantiene como aislado dentro
de los escasos conocim.tos q.e le ensefiaron los Padres. En un tiempo en q.e casi
todos los Pueblos del Mundo conocido han buelto sus miras al adelantam.to y
fomento de la mejor, y la mas noble delas Artes seria incontestable el cargo q.e
aun p.r las Naciones menos cultas se hiciese a la porcién mas pingiie y mas feraz
en los precisos conocim.tos desu Agricultura, y de su Industria. Yo conosco g.e
mis conocimientos y mis fuerzas son del todo insuficientes p.a llenar el grande
objeto q.e mi Patriotismo se ha propuesto; pero tampoco dejo de conocer del
mismo modo quanto puede una firme y constante aplicacion sacrificada oportu-
nam.te en obcequio dela comun prosperidad, una vez g.e a el intento le anime
todo el aliento g.e V SS. incesantem.te exalan en promober p.r todos modos la
felicidad de estas Provincias,

Quanto en los fastos de nuestra Ystoria argentina registren los venideros los
esfuerzos, q.e se han hecho en estos tiempos p.r propagar y difundir en el comun
del Pueblo los fitiles conocimientos, q.e la posteridad supo adelantar y transmitic
hasta los suyos vendicira incesantem.te el decidido anhelo de ese respetable Cuerpo
a cuya sombra y proteccion devieron sn mas const.e apoyo los establecim.tos de
esta especie; y yo aseguro con firmeza, g.e no se podri desentender su gratitud de
perpetuar la memoria de sus ilustres vienechores consagrindoles los dulces y lison-
geros epitectos de PADRES DE LA PATRIA.

Juan Hipolito Vieytes.

B.s Ay.s Julio 28 de 1802.

Acordado p.r Ia Junta pasase esta Representacion, y Prospecto g.e le acompaiia
en vista al 8. Sindico, y al intento se agregari lo obrado p.a admitir la proteccion
del Telegrafo q.c se publica en esta Capital

Belgrano

S.res dela Junta de Govierno. 2

El Sindico de este R.l Consulado: a la vista que se le ha dado del Prospecto
del Semanario de Agricultura, Industria, y Comercio, presentado por d.n Juan
Hipolito Vieytes en solicitud de que haciendose V. S. cargo delos beneficios que
es capaz de producir este Periodico a tan interesantes ramos, se sirva dispensarle
su proteccion conforme a las miras de su instituto, dice: Que siendo este el mismo
caso del Telegrafo, parece debe ser V. S. consegiiente con lo que entonces dispuso:
¥ es que se de cuenta a §. M. y mientras vengan las resultas, se observen los pro-
gresos anunciados, para modo y terminos como se le haya de fomentar por V. 8.
con proporcion a sus fondos y estrechezes: subscribiendose en los exemplares que
forman el numero delos Individuos del Consulado.
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Parece tambien mui propio que a este numero se agreguen, asi el Asesor y
Escrivano, como los Diputados del Distrito, para q.e ilustrados estos, ensus res-
pectivos destinos, delos conocimientos que les presente el Semanario, puedan con-
tribuir asu execucion; y de ser para esto necesario algun fomento, o el rectificar
las ideas en razon de las circunstancias locales, lo propongan y consulten a esta
Junta, para g.e delivere lo mas conveniente: con cargo de q.e todos vayan pasando
a sus succesores los exemplares acopiados, pues no seles franquean a sus personas,
sino asus oficios, y por razones bien claras es conveniente y necesario que anden
siempre completos. De adoptar V. S. este pensamiento, es consiguiente que dis-
ponga lo mismo respecto del Correo Mercantil, y del Telegrafo.

Si como se anuncia, esta proximo a fenecer el Telegrafo, por irse el Edictor
para Espafia, podrd desde luego servir de regla lo que prevenga S. M. respecto de
este Periodico para el del Semanario; y asi sera mas pronto su auxilio, en caso de
que desempeiie lo ofrecido: bien que en concepto del Sindico debe prevenirse al
Edictor que se contraiga mas al ramo de Comercio y extraccion; pues en haviendo
¢sta, y mejor si concurre la importacion de brazos, de necesidad se aumentara la
Agricultura, y entonce sera el tiempo mas oportuno de su instruccion y fomento:
pero no haviendo extraccion, es perder tiempo el hablar de Agricultura, en un
Pays tan feraz que no se necesita siné arafiar la Tierra, para q.e produsca lo
necesario, y sobrante q.e se queda perdido con sacrificio y retraimiento del La-
brador.

Uno de los medios mas eficaces a los fines del Semanario es que en todas las
Juntas se conferencie sobre los puntos q.e vaya dando a luz, tomando pie delos
g.e indiquen los Sefiores Vocales Diputados de los tres referidos ramos; y asi
conviene que se acuerde y verifique, porque de lo contrario poco podra adelan-
tarse con solo leerlo cada uno ensu Casa.

Otro delos medios no menos eficazes es el que los Curas Parrocos, 2 exemplo
delos de Europa inclusa nuestra Espafia, que tanto han contribuido en nuestros
dias al aumento dela Agricultura e Industria, trasmitiendo a sus Feligreses las
noticias adeqiiadas de semejantes Periodicos, e incitandolos y fomentandolos para
que las realicen, se dediquen a executar lo mismo aqui: haciendoseles para esto
entender por el conducto desus Superiores, que lexos de desdecir de su Ministerio
Pastoral esta dedicacion, contribuye mas bien al lleno de sus obligaciones. Por lo
tanto es el Sindico de dictamen que se pase por esta Junta vn oficio al Exmo.
Sefior Virrey exornandole este pensamiento, para q.e si le quadrase, como es de
presumir, se sirva dirigir al efecto una circular alos Parrocos, con otro ruego y
encargo al S.or Gov.or del Obispado, en Sede Vacante, para q.e contribuya por
su parte a vn fin de tantas ventajas ala Patria. Es quanto ¢l Sindico le ocurre
por aora, salvo el mejor discernimiento de V. S. Buenos Ayres Agosto 16
de 1802

Fran.co Ant.o de Escalada.

B.s Ay.s Agosto 16 de 1802.

Acordado p.r la Junta se haga como lo dice el S.r Sindico en todas sus partes;
dandole aviso al Edictor del Semanario para qg.e tenga el cuidado de remitir a las
Diputaciones los respectivos exemplares, y a los individuos del Consulado a sus
casas, con mas uno p.a el Archivo y dos p.a la Corte.

1

Belgrano.

Archivo General de la Nacién, Division Colonia, Seccién Gobierno, Cabildo de
Buenos Aires, 1801 - 1802, leg. 17, afio de 1802, n* 18.
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LETRAS MEJICANAS

Crucero, poemas, por GENARO ESTRADA. (Méjico, D. F. 1928.)

De la editorial cultura nos llega este libro cuidadosamente hecho.
El autor ha querido armonizar la calidad de lirismo que sus poemas
contienen con el cuidado tipogrifico de las paginas en que irian
inscriptos. No lo hubiera hecho mejor la editorial de cualquier otra
parte del mundo. Cinco grabados de Garcia Maroto, intercalados
en el texto, aumentan la belleza de la presentacién con la delicadeza
de los temas que trata y la manera personal de ofrecerlos.

El verso de Genaro Estrada en general atiende las tltimas tenden-
cias, pero no le sacrifica en ningln momento su lirismo. De este
modo podemos sefialar la estrofa en que su lirismo es agua clara
para el espiritu y aquella en que Ia habilidad del artista ha ofrecido
un juego de maesecoral. Y no es que ésto sea mejor que aquéllo.
Sino que son dos cosas distintas y admirables. El poeta tiene derecho
a jugar con la palabra, a evadirse de ella, a ocultarse con ella hasta
ver que resulta como cuando va por un camino que desconoce pero
que quiere saber a donde va. El espiritu poético de Genaro Estrada
es realmente complejo. Pero por encima de toda audacia expresiva
hay una tranquila decisién de inteligencia que aclara, que corrige,
que ordena. Romaéntico para ¢l recuerdo, canta en tono elegiaco el
momento en que revive; pero de pronto esta actitud espiritual des-
aparece y fija su mirada en el espléndido especticulo del Gobngora
descubierto a ultima hora:

Pero es la incitacién de la bandera,
que sefiala el peligro estimulante
al mas rendido viajador lo fuera.

El paisaje teatral y la emocién le invade a la manera antigua;
canta entonces en tono menor las pequefias cosas de todos los dias,
hacia una realidad mas vibrante:

Al instante reacciona con cierto pudor y acomoda sus palabras

los antoméviles que en untuoso trinsito
sellan con geometrias las calzadas,

y tucban a los Ulises sin blanca

con el canto ronco de sus sirenas.

Ulises ¢l mismo, busca este poeta un canto nuevo en cada isla
de realidad a que se acerca. Deja asi que todo le influya, le entre.
Su sensibilidad est asi siempre lista para viajes arriesgados. Marcha
tranquilo pero lentamente como hacia un descubrimiento peligroso.
Pero cuando ya ha hallado definitivamente su ruta, la alegria se
traduce en un chisporroteo de imaginacién que tuerce y amolda la
dura realidad como hierro trabajado al yunque. Poeta es aquel que
utiliza lo que los demas desprecian. Genaro Estrada sabe esto como
pocos.—Pablo Rojas Paz.
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PAUL MORAND, COLABORADOR DE ‘‘SINTESIS"

A la lista ya ilustre de sus colaboradores franceses — Valéry,
Montherlant, Mauriac, etc. — SINTESIS agrega el nombre sobera-
namente prestigioso de Paul Morand.
 No es el caso de bosquejar ahora la biografia de este escritor, ni
siquiera el de intentar un anilisis de su obra. En cambio, y ya que
la_publicacién de uno de sus articulos originales cobra en Buenos
Aires aspecto de acontecimiento literario, tal vez sea oportuno no
olvidar ni las alternativas més sefialadas de su vida, ni las carac-
teristicas esenciales de sus libros. El lector que las tenga presente
gustard con entera plenitud de comprensién ese vibrante estudio
De la velocidad que aparece en el presente niimero.

Se trata, en efecto, no ya de un articulo cualquiera de Paul
Morand, sino de un articulo altamente representativo de su moda-
lidad artistica, en el que, acaso sin proponérselo y por el solo hecho
de tratar asunto tan suyo, nos brinda, en cierto modo, una expo-
sicién lacidamente resumida de su espiritu y de su obra.

De la velocidad es algo asi como el prefacio de un posible tratado
sobre los ritmos vitales y el vértigo mecanico de los tiempos nuevos.
Y, jquién mejor que Morand podia redactar esa lirica introduccién?

Hace algunos afios, con motivo de una encuesta, el nuevo cola-
borador de SINTESIS decia gallardamente de si mismo: “Paul
Morand es d'une époque de vitesse”’. Hombre de una época de velo-
cidad, cantor del tumultuoso movimiento ciudadano, de las grandes
excursiongs marinzwr srﬁstrcs, de las comarcas remotas y de los
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escenarios virgenes, Morand lo fué siempre. Ya sus primeros escritos,
incluso aquellos que como Lampes a arc revisten una comprimida
forma poemitica, muestran su complacencia en exaltar ese tumulto,
esas excursiones y esos escenarios. Ya entonces, si excepcionalmente
soslaya un asunto un poco al margen de su acostumbrado paisaje
vital, no deja de insertarle, aunque sélo sea como melancélico tema
de afloranza, el recuerdo de su atmésfera predilecta. A este respecto,
la Oda a Marcel Proust nos parece ejemplo aclaratorio. No bien ha
evocado el cuarto en que el creador de Odette y de Gistle yace cru-
cificado sobre la blancura yesosa de la almohada, cuando le asalta
la inquietud de todo lo que en la perenne noche artificial de la habi-
tacién cerrada queda ausente para el amigo enfermo.

J'aime ca.
- Je conduis ma journée i la vitesse du chemin de fer aérien,
j'invite mes amis par le mégaphone,
je déjeane debout,
les cours de la Bourse se dévident sur le plancher;
le métropolitain me tremble dans les jambes.
J'aime ¢a.

Esta nota, siempre la misma pero siempre con matices distintos, se
reitera mds tarde a lo largo de toda su produccién novelesca. Nada
mas ficil que seguirla a través de Tendres stocks; que sorprenderla,
dominante y magnifica, en Quvert la nuit y en Fermé la nuit, los
dos libros mas paulmoranescos de Paul Morand; que descubrirla,
unas veces latente, otras manifiestas, en Lewis et Iréne. Y la lista
es larga: L’Europe galante, Boudha vivant, Magie noire, Rien que
la terre, Le voyage, Paris-Tombuctou y L’hiver caraibe, que acaba
de publicar Flammarion.

Diplomatico primero, luego viajero casi profesional a causa de
traslados continuos y voluntarios, pocos literatos (y Francia cuenta
actualmente con un ntcleo apreciable de escritores viajeros: Larbaud,
Montherlant, Mac-Orlan, Cendrars y veinte més) tienen como Paul
Morand la ocasién de observar y, mds que de observar, de participar
anchamente de lo internacional y cosmopolita. La vida de los grandes
hoteles, de los centros de lujo y del deporte, de los transatlinticos
y de los expresos, de los puntos de cita del nomadismo organizado
y bien nutrido, no le es ajena. Conoce sus halagos y sabe sus fiebres.
Viajar es hoy para ¢l un acto mas en la serie de los hechos coti-
dianos. . .

“El taxi que me lleva hacia la estacién de Lyén — escribe gra-
ciosamente en uno de sus ltimos libros — recorre los muelles, pasa
por detras de Notre-Dame. {Qué cémico es pensar que para ir a
Tombuctli es preciso pasar por Notre-Dame! A menudo, cuando

e e L
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camino por los alrededores de la Opera, me digo: “‘Londres esti al
extremo de la calle La Fayette'’, o bien, delante del Palacio de la
Legion de Honor: ‘‘Para ir a Madrid no tendria mas que descender
esos escalones y en seguida continuar derecho”.—Angel J. Battistessa.

A TRAVES DE LAS REVISTAS

Conmemoraciones del pintor Barradas.—Apenas ha sido sefialada
en las publicaciones argentinas la muerte del interesantisimo pintor
uruguayo Barradas, acaecida en Montevideo hace pocos meses. Bien
es cierto que aqui—salvo el interés de aquellos cuya curiosidad de
especialistas artisticos rebasa todas las fronteras—no existian razones
especiales para que fuese generalmente conocido, ya que nunca ex-
puso este pintor en Buenos Aires y su vida transcurrié en Europa,
de modo concreto en Madrid y Barcelona.

En esas ciudades de Espafia y en su lugar natal, Montevideo, es
donde, por consiguiente, ha suscitado mayor niimero de glosas con-
memorativas su vida y sua arte truncos cruelmente en el momento en
que alin prometian mds granadas cosechas. La personalidad de Ba-
rradas se acusé con perfiles genuinos en el friso, estremecido por
tantas corrientes renovadoras, de la pintura moderna. Su espiritu
de buscador inagotable, le llev a frecuentar las mas arriesgadas re-
giones de lo plistico. Era Barradas—segiin he escrito en La Gaceta
Literaria de Madrid y en La Cruz del Sur de Montevideo—"1a tipi-
ficacién de la Inquietud con mayuscula, Le interesaba mis el camino
que la posada. Preferia la ruta ardua a la meta segura. Para él cris-
talizar debia significar tanto como perecer. De ahi la constante
fluencia de sus maneras y la extraordinaria versatilidad de su arte.
Y de ahi también que, pese a dejar detris de si una serie de cuadros
y de dibujos muy personales, la cifra de su personalidad genuina
alin no estuviese plena y fijamente revelada..’

Gervasio Guillot Munioz, Montiel Ballesteros y Emilio Frugoni,
tres valiosos escritores uruguayos, suscriben en la misma Cruz del
Sur sendos articulos donde examinan circunstanciadamente otros as-
pectos sugerentes del malogrado artista. Pero el conjunto mas nu-
trido de los homenajes que le han ofrecido sus compatriotas y los
amigos espafioles, nos lo ofrece la revista Alfar, publicacién que
aparecié durante varios afios en Espafia, y que ahora vuelve a resur-
gir en Montevideo, regida como siempre por ese fervoroso y habil
timonero que es el poeta Julio C. Casal. De éste, en primer término,
se destaca un articulo—que antes diera a conocer el suplemento de
La Nacién—y que empieza con estas melancdlicas frases de despe-
dida: ““Ya estaba afirmado y su obra latia con el gesto de lo perdu-
rable. Lo habiamos recibido en Montevideo echando a vuelo todas
las campanas de nuestro alborozo. Y los poetas, los artistas, lograron
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que su tierra le fuese didfanamente musical y dulce. Venia a des-
cansar de su obscura y gloriosa jornada. Y le ofrecimos el hombro
de la fiesta de nuestro espiritu. Y asi se nos durmid.”’

Recogense, ademds, en ese nimero de Alfar los articulos que le
han consagrado algunos criticos espafioles como Eugenio d’Ors, José
Francés y Rafael Marquina. A ellos debe agregarse el sagaz y emocio-
nado comentario que un buen camarada del pintor, Benjamin Jar-
nés, ha escrito en la Revista de Occidente (marzo) y del que ex-
tractamos los siguientes parrafos:

“Barradas—escribe—fué campeén de toda suerte de aventuras
pictéricas. Frenético antipapa del arte. Gran desdefioso del primor,
de las dotes menores. Trujaman violento de muchos ilusorios reta-
blos. Teorizante empedernido que dilapidaba sus ideas sobre la mesa
del café, dejando siempre de ellas alglin efimero esquema trazado
sobre el mdrmol”. Y concluye: “Ha quedado impresa su huella
entre nosotros. Fué y es comprendido entre nosotros. Su memoria
tardard en borrarse; su arte llenard uno de los capitulos mas curiosos
de la evolucion de la pintura espafiola. Se habrin perdido sus pala-
bras, pero no la vibracién de sus ardientes enciclicas de antipapa,
no su pulso de hombre heroico’.

*

Ugo Ojetti replica a Giovanni Papini.—El inquieto y bravio
autor del “Uomo finito” sigue, empero la presunta serenidad espi-
ritual que debiera haberle proporcionado su conversién catélica, re-
moviéndose insatisfactoriamente y agitando las mansas aguas de la
literatura italiana. Pocas polémicas intelectuales han suscitado en
Italia tantas voces entrecruzadas como la que ha promovido Papini
hace pocos meses al hacer un agudo y tajante analisis de Ia literatura
de su pais en el primer nlimero de la nueva revista Pegaso, que di-
rige en Florencia Ugo Ojetti. Titulibase aquel ensayo: ‘“‘Su questa
letteratura”—traducido después por nuestro colega Criterio—y en
sus paginas Papini hacia varias inculpaciones a los actuales escri-
tores de su patria, al reprocharles, entre otras cosas, que se obstinasen
en cultivar el género novelesco cuando, a su juicio, el genio italiano
en virtud de sus caracteristicas individualistas hallase bien capacitado
para cultivar otros terrenos, desde la lirica hasta la sitira y la polé-
mica, pasando por la elocuencia y la historia, pero no para afrontar
el arte narrativo.

“De novela—escribe Papini—, en el verdadero y propio signifi-
cado de la palabra, no tenemos nada en Italia hasta el Ochocientos
y bajo la influencia de las otras literaturas. El “Ortis” no habria
nacido sin el ““Werther”; los “‘Promessi sposi’’ sin la boga de Wal-
ter Scott; las novelas de Verga sin los naturalistas franceses; las
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de D’Annunzio sin la “Weltliteratur”. Y si nos ponemos a exami-
nar la mas bella y famosa de nuestras novelas, la de Manzoni,
encontraremos sin trabajo muchos de los elementos que mdas arriba
hemos sefialado como propios de los italianos: la elocuencia en los
discursos del cardenal; Ia sitira en los retratos de Don AbBundio, del
Azzeccagarbugli, de Don Ferrante y de otros; la historia en las lar-
guisimas digresiones sobre los bravi, sobre la carestia, sobre la
guerra y sobre la peste. Y cuando Manzoni quiso dar una continua-
cién a su novela, jqué escribié? ‘“La Colonna Infame’’, juna mono-
grafia historical”

Son innumerables, como decia, las réplicas que han promovido
tales afirmaciones. Pero entre ellos sélo queremos destacar la més
importante, suscripta por Ugo Ojetti en la misma revista—Pegaso
—donde apareci6 el texto incriminado. Este dltimo refuta varias
imputaciones papinianas, afirmando contrariamente “‘no sélo la ca-
pacidad del espiritu italiano para escribir novelas, sino su capacidad
para resolver esa confusién entre la literatura y la novela que los
escritores franceses e ingleses todavia no han llegado a precisar”. Y
acto seguido cita numerosos ejemplos de buenas realizaciones nove-
lescas, tales como: las obras de Albertazzi, Panzini, Ada Negri,
Fausto Maria Martini. Y més concretamente: “‘Fu Matias Pascal”,
de Pirandello; “Rubé”, de Bargese; ‘“Uomini rossi”’, de Beltramelli;
“Tempo di marzo”, de Chiesa; ‘‘Angela”, de Fracchia; el “Dia-
volo”, de Bachelli.

Con todo, estimo que Ojetti, empero sus calidades de critico—o
por ello mismo—no recoge debidamente las alusiones que Papini
hacia a la critica, afirmando que ‘los mis, en lugar de como dicta
el corazon e inspira la mente, no hacen otra cosa que medir, pesart,
descortezar y desmigajar las obras ofrecidas por los pocos que sudan
para producir mal o bien".

El espiritu filoséfico y la feminidad.—Tal el titulo de un la-
cido ensayo que ha publicado Manuel G, Morente en la Revista de
Occidente (marzo, 1929). Fué, en su forma originaria, una confe-
rencia pronunciada en un club femenino de Madrid y posee, como
todos los trabajos de este profesor,—desdichadamehte no tan fre-
cuentes como desedramos, ya que sus mas constantes empeiios los
consagra a la citedra y a la labor editorial, asesorando a Ortega y
Gasset en las publicaciones de su revista y dirigiendo la “‘Coleccién
Universal”” de “‘Espasa-Calpe”’—una admirable densidad de pensa-
miento, unida a una perfeccién y una limpidez expositiva ejempla-
res. Dada la firme trabazén de ese ensayo y la estrecha solidaridad
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de unos conceptos con otros, resulta tarea delicada y poco menos que
imposible sintetizar sus principales términos.

Después de sefialar el avance de la cultura femenina y la capaci-
dad de la mujer para muchas empresas del intelecto, Morente
advierte que la mujer hasta ahora no ha producido filosofia y trata
de inquirir las causas de ello, estableciendo sagazmente las diferencias
entre el espiritu cientifico, el espiritu prictico y, finalmente, el espi-
ritu filosofico, que se diferencia del anterior por su despego de la
vida y su empefio en abarcar la totalidad de las cosas. “‘;Es con-
gruente—se pregunta—con este espiritu el alma femenina? A pri-
mera vista parece que si. La indole peculiar del alma femenina parece
ser su unidad natural, su desvio de toda atencion particular, su
recogimiento, en el dmbito arménico de si misma. La mujer pro-
pende a ver el mundo siempre bajo un solo dngulo. El varén es
capaz de compaginar actividades diferentes, sin anular sus dife-
rencias; es capaz de pensar y de sentir en diferente tono diferentes
cosas. La mujer, por el contrario, tiende a uniformar el tono y el
valor de cuanto penetra en su alma’. Pero si el alma femenina,
al repugnar lo incompleto y lo provisional, prefiriendo la quietud
plena en la unidad del ser, tiene por un lado algunas cualidades
que la facultan para la meditacién filos6fica, por otra parte esta
actitud estitica del alma femenina uniformiza lo real y borra lo
peculiar y distinto. Sin embargo, Morente cree en una posible
evolucién de la estructura animica femenina, que facilite su capa-
cidad filos6fica. ‘““Yo espero—concluye—que a la postre no triunfe
ni la facultad contemplativa ni la facultad expansiva de la mujer,
sino que aqui, como en todo, sobrevenga una fecunda sintesis y la
naturaleza de la mujer compagine la raiz vital, unitaria y solidaria
de su alma con la variedad de funciones, de intereses y de
actividades.”

Homenaje al poeta peruano Eguren—Amauta es una de las
mds interesantes y briosas entre el reducido conjunto de revistas
juveniles—con cierta solvencia literaria—que a la hora actual apa-
recen en esta América. Se bhalla dirigida por un escritor tan valioso
y valeroso como José Carlos Maridtegui, a quien no aplico en vano
el segundo epiteto, pues valor, en efecto, se necesita para mantener
una revista de la tesitura politica comunista—no hablemos de su
caricter literario anilogamente extremado—en el medio confor-
mista peruano y frente a una dictadura hostil. En alguna ocasién
sefialaré con los debidos trazos admirativos la personalidad de Maria-
tegui comentando su dltimo libro, Siete ensayos sobre la realidad
peruana, repleto de ideas y de fecundos puntos de vista.

Por ahora, sélo pretendo subrayar el tltimo néimero de su revista
Amauta, consagrado, en gran parte, a festejar y a reivindicar al
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poeta José Maria Eguren. En efecto, el autor de La cancién de las
figuras no es tan conocido como debiera, y empero la atencién que
le han consagrado algunos criticos extranjeros—véase el extenso
estudio de Isaac Goldberg en The Literary History of Spanish
America—, sus obras apenas han transcendido fuera de su pais.
Pero dentro de él su prestigio es grande. ‘“Muerto Gonzéilez Prada
— corrobora Mariitegui — Eguren es el tnico entre nuestros
mayores a quien podemos testimoniar una admiracién sin reservas.
En ningin otro encontramos la mismas puras dotes de creador. Y
como ninguna consagracion acaparadora o interesada compromete
la independencia de su arte, podemos rodearlo con orgullo y con
énfasis.”’

Por su parte, un poeta joven, Xavier Abril, tiende a subrayar el
lado simbolista y misterioso que ofrece la poesia de Eguren. Jorge
Basadre, Luis Alberto Sinchez, Estuardo Nufiez, Maria Wiesse y
Gamaliel Churata puntualizan otros aspectos de la obra del poeta.
El primero de los nombrados escribe: ““Si Ricardo Palma llegé a

identificarse con la literatura que mira hacia el pasado, si Gonzilez

Prada se ha identificado con la literatura que mira hacia el porvenir
y si Chocano se ha identificado con la literatura “continentalista”,
Eguren esta entre los que pueden identificarse con la literatura esté-
tica, con la literatura que no quiere ser sino literatura”.

El cineista Eisenstein y los nuevos films soviéticos.— ‘El aco-
razado Potemkin’’ y “Octubre”’, los dos tnicos films soviéticos que
hasta la fecha nos ha sido dado admirar en Buenos Aires, bastaron
para que los espectadores mas atentos comprendieran inmediatamente
el caricter singularisimo de la cinematografia rusa y el crédito de
confianza que cabe abrir a directores escénicos como Pudovkin y
Eisenstein. De este tltimo viene hablindose insistentemente con
motivo de su préoximo film “La linea general”, y ya Alvarez del
Vayo en un capitulo de su libro Rusia a los doce afios nos anticipd
algunos datos que fortalecen nuestra esperanza sobre la realizacion
y el alcance de tal obra.

Dos nuevos testimonios sobre el mismo asunto. Uno de ellos
consiste en una interview celebrada con Eisenstein por Alfred Rich-
man e inserta en The Dial, la excelente revista yanqui. Como es
sabido, Eisenstein no utiliza nunca para intérpretar los papeles prin-
cipales de sus peliculas a actores profesionales, prefiriendo elegirlos
en la vida corriente. Asi nos cuenta que el actor que en su film
“Octubre’’ encarnaba a Kerensky era un estudiante y la protago-
nista de ‘‘La linea general” una aldeana, la cual — segiin palabras
de un articulo de Henri Barbusse sobre el mismo tema en Monde —,
empero sus magnificas expresiones faciales, no tuvo nunca conciencia
de tomar parte en una obra ficticia, produciéndose como en la vida
real y permaneciendo extrafia a la obra que interpretaba (j!). De
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ahi el asombro de Eisenstein cuando el periodista inglés, aludiendo
a los articulos aparecidos en la prensa alemana y americana que adju-
dicaban a sus actores improvisados la categoria stars del Teatro de
Arte de Moscti replicé: ““Me divierte que mis anénimos actores, que
no son nada artisticamente, sean llamados actores del Teatro de
Arte de Moscd, el cual es, artisticamente hablando, mi enemigo
terrible. Yo nunca utilizo estrellas y, por eso mismo, tengo mayor
dificultad en encontrar los protagonistas para mis producciones.

Henri Barbusse, que regresé ha poco de Rusia, nos cuenta en su
revista Monde, segiin he indicado, sus impresiones sobre los nuevos
films soviéticos, no vacilando en afirmar que no tienen nada que
envidiar en la técnica a los films de las grandes firmas americanas
y europeas, y los superan por la intensidad, la vida y la amplitud
de sus realizaciones. Entre los préximos films menciona “El canario
alegre” de Kulechoff, “El Arsenal” por Dojenko y una adaptacién
de El caddver viviente de Tolstoi.—Guillermo De T orre.

Los PREMIOS MUNICIPALES

En medio de una general indiferencia, puesto que los premios
principales estaban poco menos que descontados, se ha expedido el
Jurado municipal.

Si los dos primeros premios de prosa estuvieron bien dados, el
tercero no comparte la simpatia general. Es indudable que debid
corresponderle a Fingerit. No lo obtuvo porque uno de los jurados,
con entera buena fe, lo vot6 para el segundo, mas no para el tercer
premio, en el cual su voto hubiera sido decisivo. Es el resultado de
las admiraciones demasiado vivas.

Gache estaba ya consagrado como un fino humorista, al lado de
Cancela y lejos de las barriadas de los adolescentes.

Borges, por lo contrario, cuenta con mayor simpatia entre la
gente joven, cuya manera nueva y brillante seduce y provoca la
imitacion.

Borges, como Lugones, inicia un ciclo en la historia de las letras
nacionales.

Lugones es todavia el cosmopolitismo; a pesar de su vibrante
nacionalismo, no es un argentino sino un europeo que trata lo
argentino.

Giiiraldes siente genialmente Ia pampa, pero es todavia el campo
que tanto da colonial como argentino. Es el campo de Martin Fierro,
en donde apenas se insiniia la verdadera patria. (La patria que no
es el gaucho y la pampa y el ombd de encargo, sino también la
ciudad, el caudillo, el subterrineo.)

— 748 —
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Borges es el primero en intuir lo argentino y en hacerlo simpitico.
La turba de sus imitadores sin talento, quizds sea el primer ejército
literario de la Independencdia, . .

%

En poesia las cosas no han ido tan bien. Salvo el primer premio,
que se imponia para el autor de Achalay, los otros no han entusias-
mado a nadie. Caro, el autor de Mapamundi, habia ganado — si no
con votos, con arte verdadero — su premio de poesia.

En cualquier forma, es de notar que este jurado ha sido uno de
los que con mayor correccién ha desenvuelto su labor. Claro esta
que nadie es perfecto en este picaro mundo. . .—E. Vaccaro.

LA DESAPARICION DE P. GROUSSAC

En el momento de entrar en méaquina las tdltimas paginas de
este niimero, la cultura del pais ha experimentado la pérdida de
Paul Groussac. SINTESIS dedicars, préximamente, preferente aten-
cién al estudio de su personalidad.—L. D.
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JOSEFINA BAKER

Buenos Aires no ha comprendido. Josefina Baker le llegé pre-
cedida de una fama considerable, y él creyé sinceramente que iba
a asistir a algo sobrenatural. Hubo primero vacilacion, luego de-
cepcién, luego franca protesta.

Yo nos creia dotados de suficiente esnobismo como para tomar
en cuenta y admitir el de Paris, pero estaba en un error. Nos-
otros, por lo visto, esperamos mérito sonante, Yy cuando hemos
pagado siete 0 cinco pesos por una platea, exigimos que el interés
nos sea impuesto inmediata e irremisiblemente, y no tenernos gue
convencer a nosotros mismos, por procedimientos derivados o arti-
ficiales, de que debemos, o podemos, o algunos pueden, admirar.
A espectadores que se preparaban al milagro, Josefina Baker no
podia sino desencantar.

Y no es que nuestra joven y apenas tenebrosa huéspeda carezca
de talento. Mas lejos trataré de fijarlo y de analizar su personali-
dad. Pero es evidente que no se le puede conceder genio, ni siguiera
una originalidad excepcional, sino agotando los recursos de una
buena voluntad desesperante. jA qué se debe, pues, el desmedido
entusiasmo de Paris? Paris la descubrié. Paris la encumbrd. Paris
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no la encumbré porque la juzgé maravillosa, sino que la juzgéd
maravillosa porque la encumbré. En ella admiré su propio poder
de apasionamiento, su propia facultad de decidir de una gloria, de
imponer un nombre al mundo entero. En ella también encontrd
un motivo de conversaciones, de discusiones, un derivativo—el mo-
mentdneo e indispensable derivativo—a su aburrimiento, un con-
suelo, un acto de fe para engafiar su doloroso y secular escepticismo.
Los intelectuales fueron por descontado los primeros en incensar
a Josefina, en exaltar en ella el triunfo de lo instintivo, lo primor-
dial, olvidando o negindose a ver que esa voluntad de huida de la
civilizacién representa precisamente el colmo y el exceso de ella (*);
los mundanos, casi uninimemente, siguieron el movimiento; los
burgueses, o no concurrieron al especticulo y alabaron entonces con
confianza, o lo presenciaron silenciosa, a veces vergonzosamente des-
concertados. La revancha del buen sentido la tomo, una vez mas,
el humorismo. En las “‘boites”” del boulevard Barbes se cantaba todas
las noches:

On parlait tout I' temps

Du péril jaune il y a cent ans.
On le voyait, c'était écrir,
Envahissant Paris.

Rien n’ laissait prévoir

En ce temps-13 le péril noir:
Tout-d-coup ¢a c'est déclaré
Comme une envie d'... pleurer.

Seguian tan perfectas como intranscribibles bromas sobre “Madam’
Joséphin’ Béquére”. Robert de Flers también quiso decir su palabra;
recuerdo que en el Figaro, a propésito de una “‘revista negra’’, es-
cribié que volviamos al mono mas ripidamente de lo que habiamos
descendido de él.

Nuestra capital, como muchas europeas, sin nada que descubrir en
Josephine Baker, sin nada tampoco que temer de ella, no puede
Juzgarla sino aislada e intrinsecamente.

¢Qué vale, en si, Josephine Baker (si es que es posible poner
una cuestién de estética en el campo de lo absoluto? No es aceptable,
desde luego, protestar en nombre de Ia “cultura”, de esa “cultura”
que en nuestro pais cubre tan a menudo la ignorancia, el “‘prima-

1 ;No ha di_c_ho el mismo Valéry que el artificial retorno a lo primitivo en
el arte marcaba la fin du spectacle et le dernier moment du golit’’?
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rismo” més funesto. Es dado, en cambio, protestar en nombre del
arte,—si es que arte significa o por lo menos supone estudio, disci-
plina, estabilidad, necesidad. Aun cuando la Baker no improvise, sus
bromas, sus movimientos, su mismo baile guardan un caricter de
inacabamiento, de perfectibilidad, que es mucho de lamentar y que
hace pensar en lo dafioso que es, a los veinte afios, el inmediato e
incondicional aplauso de una ciudad como Paris. Josephine Baker
tiene mucho que aprender. Hasta en el desorden y el frenesi es pa-
sible, necesario poner una mesura o al menos una progresién. La
inconsciencia de toda labor artistica no puede ser sino aparente;
ademds, la aparente inconsciencia es Ia terminal de las virtudes ar-
tisticas.

Y es lo que causa que lo mis estudiado de cuanto nos presenté
la simpdtica mulata, sus canciones, constituyeron el mas aplaudido
de sus nimeros. Su “Pretty little baby”’, por ejemplo, fué hecho ex-
quisito, a la vez muy femenino y muy negro-yanqui, sutilmente can-
tado y comentado por una mimica de una extraordinaria justeza atin
en sus excesos. Su “‘baile de las plumas’”’ no muestra sino una flexibi-
lidad de invertebrado y sirve de pretexto a chanzas Y visajes a veces
de una espontanea y capitosa comicidad (en francés diriamos con mis
propiedad cocasserte) y que a menudo, en cambio, irritan por lo
sobadas y groseras: jfalta de sentido critico? jmal entendido sacri-
ficio al piblico? Su “charleston’” ya no tiene nada capaz de sorpren-
dernos; ella lo dié a conocer a Paris y al mundo, pero actualmente
muchos lo ejecutan mejor: la reina del charleston baila un charleston
de técnica muy vulgar y quizis insuficiente. Es muy tentador, en
cambio, proclamar su ‘“‘baile salvaje” el mas acertado de sus niime-
ros. Desgraciadamente, es el que mas resiste, no sélo al analisis, sino
a todo juicio estable. Esa “danse du ventre”, esas rupturas del
cuerpo a la vez firme e inquieto, esa lenta y sutil negacién del ritmo,
no tienen en realidad sino el interés que uno quiere prestarles, como
varian también de sugestién sensual segiin las circunstancias, la pro-
ximidad de la escena y el estado de alma de cada espectador—segiin
también nuestra concepcién del canon femenino.

Dos observaciones daran fin a estas lineas. La primera lamentari
en la esbelta morena el corpifio con que, obligada por nuestros regla-
mentos, niega a nuestra vista lo que [lamaba Kahn el ““gemelo mila-
gro de la mujer”’; la segunda confesard mi extrafieza al notar el cutis
de nuestra huéspeda singularmente mis claro que en Paris: Jcuestion
de impresion? ;cuestién de pomada?—Néstor Ibarra.

CRONICA MUSICAL

En la temporada del Colén han predominado durante su primer
mes las obras muy conocidas, como Madame Butterfly, Tosca,
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Norma, Rigoletto, El barbero de Sevilla, etc. Como ‘‘reprise’ im-
portante se ha realizado la de Turandot, la obra péstuma de Puccini,
que no habia vuelto a_representarse en nuestro teatro municipal
desde su estreno, acontecido en 1926,
Sin duda la nueva version de esta dpera ha sido interesante, no
sélo por los méritos presentados por su ejecucidn, sino porque al
escucharla nuevamente, después de tres afios, se han podido juzgar
y aquilatar mejor las cualidades que en ellas muestra Puccini y la
evolucion que, bajo ciertos aspectos, imprimié a su temperamento
musical la eleccion de un libreto cuya indole es muy diferente de
cuanto asunto habia tratado hasta entonces el compositor. En efecto,
Puccini se caracterizé especialmente por su culto al ‘'verismo'’, en
el que produjo partituras que sirven de marco a dramas truculentos
de escaso lirismo y aun antimusicales, como Tosca o La Fanciulla
del West. Y ello fué lamentable, pues anteriormente habia escrito
bella misica para obras de medio caricter, como Manon Lescaut y
sobre todo La Bohéme, que perdura como una de sus composiciones
mas felices. Después de varias obras de valor desigual, tuvo Puccini
un acierto extraordinario tocando la nota cémica en el breve y admi-
rable Gianni Schicchi. Luego desed un asunto nuevo, en que su
inspiracién pudiera una vez surgir de un ambiente legendario y
fantastico. Asi nacié Turandot, que si no es una obra maestra, con-
tiene paginas bellas e interesantes. El primer acto, con la importante
actuacion del coro, es el mis completo. Sigue en mérito el segundo,
desigual, pero con aciertos evidentes, como la escena cémica de los
ministros y la de los enigmas, en que el autor despliega gran habi-
lidad de compositor dramdtico. El tercer acto es, musicalmente
considerado, el mis flojo de los tres, a excepcién del sentido lamento
que acompana la muerte de Lid. Es probable que si Puccini hubiese
podido concluir su partitura el dio final hubiera sido mis lirico.
Segin se sabe, fué Alfano el maestro que terminé la obra de su
amigo fallecido, y, desde luego, la tarea era dificil.

Turandot, con Rosa Raisa y Thill en los dos principales papeles
¥ dirigida por el maestro Panizza, ha constituido un excelente espec-
ticulo, siendo més afortunada esta obra, en tal concepto, que
Falstaff y Hinsel y Gretel, que no estuvieron, por su interpretacion,
a la misma altura.

En cuanto a los cantanes que hasta ahora han actuado, se han
distinguido Rosa Raisa, que si bien ha perdido algo vocalmente,
conserva el interés de sus interpretaciones; Gilda Dalla Rizza, que
se encuentra en el apogeo de sus medios vocales; la joven soprano
ligera Bida Sayao, el tenor Thill, que comienza brillantemente su
carrera por su voz e inteligencia artistica; Kiepura, también con
bella voz, etc.

ARTE
SINTESIS
Un éxito ha sido el “baller”

] t" compuesto sobre El amor br
E:Lllae gu;rteils;i:gge;grnfo_Romanoff. Especticulo de vimalidadugjgr(ie
; ovimiento, se destacaron en su ejecucis ila-
), 8 Jecucion las baila-
rinas Pora del Grande' y Leticia de 1a Vega, 1os bailarines Romanloalf
y St;; . asi como el director de orquesta José M. Castro, que actud
con lucimiento, Especial elogio merecen 1a decoracién y los trajes
bellisimo trabajo de Rodolfo Franco, 5

*

En el mundo de los conciertos, 1a nota que Gltimamente ha des-
tacado mis ha sido la clavecinista Wanda Landowska, artista exqui-
sita, realmente aristocritica, que en sus audiciones de clave nos ha
ofrecido lecciones vivientes de una época injustamente olvidada y
llena de encanto indecible.—Ernesto de La Guardia,
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