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DIALOGO ANTISOCRATICO GREGORIO
SOBRE CORYDON MARARNO N

1 amigo el editor — los editores ya no son como antes,
enemigos — me pide un prélogo para la edicién es-
pafiola del “Corydon”, de André Gide, que populi-
zard entre nuestros lectores la obra famosa y vitanda
del gran escritor francés. Habia hecho el propésito de
no escribir, nunca mis prélogos. Pero las decisiones

humanas flaquean frente al especticulo de las cosas eternas, como el

mar que nos escucha. Cuando se mide uno con los demas hombres,
todos hechos del mismo frigil barro, nos acomete el pudor de no re-
basar el cauce discreto marcado por nuestra natural limitacién. Pero
ya solos, ante el fluir inmenso de la naturaleza, se piensa que por
mucho que nos propasemos seremos siempre lo que somos, mintiscu-
los fragmentos de la humanidad perecedera; y nadie nos tomari en
cuenta, apenas pasen unos meses, todo lo que ahora nos parece exce-
sivo y fuera de lugar. Sin embargo, mis reservas tardan en desvane-
cerse y entre el editor y yo se entabla un diélogo, nada socritico, que
es como sigue:

—En primer lugar, amigo editor, un libro de Gide no necesita

3 prélogo. Y si no lo necesita, no hay para qué escribirlo. Todo el

sentido de la vida moderna debe ser, antes que nada, el ahorro de

lo inttil. Hay libros que necesitan un guia que nos lo explique. Y

autores que lo necesitan también. Pero este volumen se explica sufi-

cientemente por si solo. Y en cuanto a Gide, lo conocerin en cuanto
lo lean, aun los que le lean por primera vez. A lo sumo, el lector
echaria de menos un poco de biografia y un retrato del autor. Yo por

mi parte no gusto de leer nada sin saber cémo es, en su figura y en

su actividad vital, el que lo ha escrito. La curiosidad de conocer al

-
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autor no obedece, como pudiera creerse, a un frivolo deseo, sino' a
que el sentido de las cosas, de las mismas cosas, varia mucho segn
que sea joven o viejo, robusto o enclenque el que las ha Bscrlt?: y
seglin otros mil detalles de su vida, aparte de su actividad de escritor.
Mas todo esto huelga aqui; porque la edicién espaiiola del “Co-
rydon’’ esti provista de un excelente curriculum vite y, a falta de
uno, de dos retratos del autor.

—Pero esta vez no se trata de un prélogo de presentacién ni.de
elogio al uso habitual. Se trata de que “‘Corydon’’ ha sido mal. in-
terpretado por casi todos sus lectores y por muchos de sus criticos.
Lo ser4, quiz4, todavia peor en Espafia donde la cultura es menor
y mas poderosa, por lo tanto, la mogigateria. Necesita, pues, una ex-
plicacién de tipo cientifico que tranquilice y oriente a quienes no sean
capaces de hacerlo por si solos. £

—Pues bien, yo creo que Corydon no necesita ninguna aclaracion
cientifica. Lo peor que hay en él es, por el contrario, ese ‘‘exceso de
historia natural”’ que segiin el mismo Gide confiesa le habian cen-
surado varios de sus amigos. Yo estoy resueltamente con éstos. Nada
mas funesto en un literato que buscar una documentacién cientifica.
Todo lo que hay en el arte de auténticamente humano tiene, origi-
nariamente e indeliberadamente, un valor cientifico que disminuird
a medida que se proponga darselo el autor. De la misma manera que
el valor literario de una obra cientifica estriba principalmente en que
aquel que la escribe no se proponga hacer literatura. Es curioso que
los psiquiatras tengan que buscar con frecusncia argumentos cienti-
ficos en obras literarias que jamés se propusieron otra cosa que la
pura literatura, como las de Sofocles o las de Shakespeare: y en cam-
bio, cuando el literato se documenta deliberadamente en la ciencia —
como la legién de los freudistas de la novela y de la dramaturgia
actuales — no consiguen mas que creaciones, mis o menos diverti-
das, pero sin un soplo de verdadera humanidad. Por otra parte, nadie
ha dicho, que yo sepa, que uno de los elementos que harin perdu-
rable la obra de Freud'es precisamente su admirable y no buscada li-
teratura.

— 1L a cuestién es discutible como tema general. Pero no es exacta-
mente el caso nuestro. Porque la obra de Gide tiene, ante todo, un
valor literario que deja en segundo plano sus pretensiones cientificas.
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—En el caso de “Corydon”, no. Gide estoy cierto de que jamis
la hubiera publicado si no hubiera creido que con ella aportaba datos
nuevos al conocimiento cientifico de la sexualidad. Lo revela, entre
otros ejemplos, aquella nota de la pigina 126 (edicién espafiola), en
Ia que, al comprobar en una observacién de Fabre, uno de sus puntos
de vista tedricos, exclama, casi con la misma exaltacién que Pitigo-
ras: “La alegria que experimenté cuando al seguir hasta el final una
teoria tan nueva y tan arriesgada vi el ejemplo que la confirmaba
venir, por decirlo asi, a2 mi encuentro, esta alegria sélo es comparable
a la del buscador de tesoros de Edgar Poe, cuando al cavar en el suelo
descubre la arqueta llena de joyas, exactamente en aquel sitio donde
sus deducciones le habian persuadido que debia estar”. Para mi, es
seguro que en Gide hay un “raté” de la ciencia y que esto explica
muchas particularidades de su vida y de su obra.

—Permitame que le diga que una teoria cientifica, aun cuando no
sea exacta ni esté basada en rigurosos principios cientificos, puede ser
comentada de un modo itil. En Gltimo término, el valor cientifico
de una hipdtesis no depende tanto de su exactitud cuanto de su ca-
pacidad de sugerir ctras verdades. El mismo Corydon lo afirma con
gran perspicacia al comienzo de su tercer didlogo.

—Sea. Pero el error de Corydon no consiste en que su teoria sea
falsa, sino en la imposibilidad de que sea verdadera. Corydon es un
homosexual y habla de los instintos no equivocadamente, sino con
un error de perspectiva del que no se da cuenta porque, al igual de
ciertos enfermos de los ojos, lo anormal para los seres normales es
normal para él. Y asi, aun cuando estd humillado a fuerza de oirse
llamar anormal y monstruoso, cada vez que discurre sobre su ins-
tinto se yergue sin darse cuenta sobre un plano de fisiologia, de una
fisiologia suya, que a los demds nos aparece patologia o cuando me-
nos, cinismo. No hay modo de entenderse. Le pasa lo que a Oscar
Wilde cuando antes de comparecer ante el Tribunal, sus amigos —
los normales, no los homosexuales —, le explicaban la facilidad con
que podria ser absuelto si se limitaba a responder ante el Tribunal
estas y las otras cosas. El asentia, ansiosamente, temeroso de la des-
dicha que lo amenazaba. Pero cada vez que se levantaba a responder
a los jueces hablaba, sin darse cuenta, desde “‘su” normalidad, y no
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desde 1a de sus amigos; y esta imperiosa lealtad para con su instinto,
{e perdid.

—Me sorprende este argumento en boca de usted; porque la tesis
de Corydon, a base de la normalidad de su anormalidad, coincide
con puntos de vista sostenidos por varios naturalistas actuales y por
gsted mismo acerca de la existencia de una gradacién de estados de in-
tersexualidad en la morfologia y en instinto que desde el terreno
monstruoso se atenfian poco a poco, confundiéndose al fin con la nor-
malidad misma. La expresién de “‘pederastia normal”” que Corydon
emplea y que es resumen de su teoria (y también el punto mas escan-
daloso de ella) equivale, poco mis o menos, a la de “intersexualida-
des normales’ tan repetida en los modernos libros de ciencia.

—1 a diferencia entre la “normalidad”’ de Gide y la nuestra —o
si quiere usted la mia —, es, sin embargo, patente. Gide habla de
aormalidad como una justificacién de su pederastia, como el fin de
ana evolucién. Su Corydon se propone demostrar, incluso, que se
¢rata de un estado supernormal, especialmente propicio para el alam-
bramiento de la verdad y de la belleza, de la virtud ciudadana y del
genio artistico. Para los naturalistas, en cambio, una “‘normalidad”
puede ser una imperfeccién, un estado inferior en el proceso evolu-
tivo, destinado a su aniquilacién por las fuerzas superativas del pro-
greso humano. Esto le ocurre a nuestra “‘intersexualidad normal”. No
#6lo el instinto sexual sino todos los instintos han pasado y pasan
por fases de su evolucién, totalmente normales bioldgicamente, pero
que si persistiesen y no se superasen por la ética nos mantendrian
atados con cadenas de infinita pesadumbre a las cavernas de la ani-
malidad.

—Estoy, naturalmente, conforme con la biologia y no con Co-
cydon. Pero en un plano puramente polémico convengamos en que
es peligroso, para ver claras las cosas, el objetar a la historia natural
con argumentos de tipo moralista.

—Puesto que sélo se trata de discutir le contestaré rotundamente,
que no. Las influencias éticas, algunas de ellas por lo menos, no sélo
no perturban sino que ayudan a la evolucién natural de las cosas
vivas. Esta evolucién se hace de una parte por el influjo de energias
internas; de otra parte por la presién creadora de unas manos in-
mensas que llamamos el medio ambiente; y de ese medio ambiente
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forman parte legitima las influencias éticas. Muchas de ellas son, es
cierto, meros artifices que el hombre crea con poca fortuna o con
mala intencién y que cambian y perecen, como toda obra humana
engendrada con fragilidad. Pero otras, son eternas y responden a
una necesidad de purificacién de los instintos que estd por encima de
la voluntad humana; aun cuando ésta las pueda ayudar o entorpe-
cer. El organismo vivo esta lanzado, desde su primitivo esquema uni-
celular hasta la futura complejidad superhumana, como sobre carriles
inmutables. Uno de ellos es la evolucién de su morfologia y de su
instinto desde el hermafroditismo primitivo hacia una diferenciacién
sexual cada vez mas clara y profunda. En todo ser vivo, incluso en
el hombre, hay todavia acentos de indiferenciacién sexual, aparien-
cias confusas, tendencias ambiguas; y en ciertos individuos este “‘otro
sexo”” se subleva y llega a dominar el instinto y el alma entera, Y 2
éste le llaman ‘‘normalidad”, no sélo Corydon, sino también los na-
turalistas. Mas para Corydon es una normalidad final. Para nosotros
es una normalidad interina, de ahora. Una normalidad que pasara;
del mismo modo que se han acortado los brazos que en una cierta
fase de su evolucién llegaban normalmente casi hasta el suelo; como
se ha erguido el espinazo; como se ha ampliado la capacidad de nues-
tra calavera, etc., etc. El papel de la moral en esta evolucién progre-
siva del instinto es comparable al que han ejercido, por ejemplo, las
influencias del ambiente en la evolucién de la piel. El rigor del clima
engendrd el traje; y el traje ha contribuido a convertir Ia piel lanuda
del hombre primitivo en la epidermis actual, maravillosamente blanca
y satinada. La moral, que es una pauta creada por la necesidad de
canalizar los instintos, ayudard a hacer igulamente cada vez mas
puro, miés diferenciado, el instinto del sexo; y cada vez mis desagra-
dables las actitudes equivocas. El mismo Corydon sin datse cuenta
lo reconoce. . .

—Ya sé a qué pasaje se refiere usted; a aquel en que preguntado
si hubiera cedido a la invitacién de otro homosexual adolescente, ya
que estimaba como normal su homosexualidad, responde: ““{Oh!, no;
eso es otra cuestion. Una vez resuelto el problema fisiologico co-
mienza el problema moral”.

— Exactamente. Ahora que Corydon se equivoca al suponer que
lo fisiolégico y lo moral son dos cosas distintas y separadas por un
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limite preciso; porque hay una moral — esta que sirve de tope a
los instintos —, que es tan fisiolégica como el instinto mismo.

—No obstante, insisto en que Corydon afiade observaciones — li-
terarias o cientificas, morales o inmorales, como usted quiera — al
conocimiento de un estado de los instintos y del alma de muchos
hombres que interesard a la humanidad mientras no nos alejemos
por lo menos otros treinta siglos de la tragedia de Sodoma.

—Sin duda. Pero también insisto en que lo aprovechable de este
libro — sin hablar de su literatura en la que no soy voto — serian
las revelaciones de Corydon en cuanto caso clinico; y la verdad es
que no afiaden nada nuevo a las innumerables historias que pueden
recogerse en la caudalosa literatura sobre la materia. Lo original de
nuestro doctor no es su persona, sino sus teorias; y a mi me parecen
desdichadas. En una ocasién dice que los libros de los médicos sobre
estos asuntos huelen a hospital. Al fin es a lo que deben oler, Y
siempre es eso mejor que no el que trasciendan a textos trasnocha-
dos, a discursos de academia y a folletones de Le Temps. Por ejem-
plo, su idea — una de las centrales — de que lo que atrae al macho
hacia la hembra no es el instinto sexual, sino el olor de ésta, es pe-
regrino. Todo instinto es un reflejo y todo reflejo necesita un exci-
tante sensorial para ponerse en marcha. En el animal el excitante
que desencadena el reflejo erdtico es, en gran parte, el olor, En el
hombre — como el mismo Corydon observa sagazmente — la vista
substituye al olor; la vista y la imaginacién; aun cuando el olor siga
jugando un papel mucho méis importante de lo que Corydon supone.
De todos modos, no es admisible separar el olor y el instinto por-
que son la misma cosa. La especificidad de la atraccién en la que el
instinto se muestra con toda su pureza, depende precisamente de la
especificidad del estimulo; y el macho no es atraido por ningiin otro
posible estimulo olfatorio que por el que emana de la hembra y pre-
cisamente durante su celo. Cuando esos insectos de Fabre — que
Corydon arguye en apoyo de su teoria — se abalanzan sobre el sitio
impregnado por el olor de la hembra y no sobre la hembra misma,
en realidad rinden un homenaje maravilloso al instinto demostrando
que es la aspiracién instintiva y no la posesién del objeto deseado lo
que les pone fuera de si. Fijese usted en que el individuo poseido
podria en ultimo término no ser una hembra, sino un individuo del
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mismo sexo, y entonces el acto instintivo se transformaria en homo-
sexual, como tantas veces ocurre en las especies animales inferiores;r
pero en ese volar apasionado en torno de la jaula vacia donde sélo
queda el recuerdo olfativo de la hembra, estéd el simbolo de la supre-
macia de la diferenciacidn, que es el instinto sobre la posesién, que,
como acabo de decir, puede ser un acto sin objeto especifico, grosero
y retardatario. Aqui, como siempre lo que salva a la especie, no son
los actos finales, muchas veces torpes, sino la aspiracién con que se
inicia la conducta instintiva, que casi siempre es recta. Es seguro que
Dios preferird juzgarnos por los propésitos que nos acompafian cada
mafiana al salir de casa y no por las culpas con que al anochecer
volvemos a ella; porque sélo asi nos juzgard lo més cerca posible de
nuestra alma intacta y responsable.

—Seria injusto, sin embargo, no reconocer que muchos hombres
de ciencia hacen con los hechos de observacién y con las citas de los
libros, el mismo juego de cubiletes de Corydon para favorecer a sus
prejuicios tedricos.

—Es cierto; y si protesto de ello es porque creo que estamos ha-
blando de una de las mayores miserias de la ciencia actual. Yo tengo
anotados varios ejemplares de libros de Biologia que dicen unos
exactamente lo contrario de otros, apoyindose en datos idénticos.
Pero pasemos a otro punto. Porque, en definitiva, juzgar a Corydon
como hombre de ciencia seria tan cindido como tomar en serio a
Remy de Gourmont, cuyas ideas cita con tan penosa frecuencia nues-
tro doctor uranista. Lo que nos interesa es su propia psicologia. Ella
lo obliga a cada paso a substituir fragmentos de una argumentacién
normal — o mejor dicho, enderezada a los lectores normales —, por
fragmentos de esa otra visién uranista que tiene su l6gica propia y que
nosotros no podemos coordinar con la nuestra. Aparece muy tipico
este fenémeno cuando Corydon argumenta que siendo menos bello
el cuerpo femenino que el masculino, el gran acopio de trajes y ador-
nos con que se toca la mujer no tiene otro objeto que disimular la
imperfeccién de sus supuestos encantos; y cita el testimonio de va-
rios hombres importantes y nada sospechosos de homosexualidad —
como Darwin — en apoyo de su punto de vista. Es muy caracteris-
tica, en efecto, del homosexual esta nativa e inconsciente depreciacién
de la morfologia femenina. Acaso con un canon estético riguroso
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pueda tener razén; pero el canon es en definitiva una invencién ar-
bitraria, que sélo el homosexual puede evaluar en el juego de la li-
bide como valor absoluto. Porque la belleza pura tiene una relacién
quizd secundaria con la atraccién sexual, en los individuos normales.
La mayoria de los hombres estarin, sin duda, dispuestos a admitir
como defectos artisticos varias de las proporciones del cuerpo feme-
nino, la irregularidad con que en él se deposita la grasa, etc.; pero
si a esos mismos hombres se les pregunta cuiles son los detalles que
mds vivamente atraen su instinto, es probable que lo localicen, pre-
cisamente, en esas imperfecciones. ;jRecuerda usted el diilogo sobre
este punto entre Oscar Wilde y Frank Harris? Naturalmente, no ha-
bia modo de que se pusieran de acuerdo; porque los dos decian lo
mismo, pero completamente al revés; o, si se quiere, lo opuesto
con las mismas palabras. Cuando Gourmont escribe: “Es la mujer
la que representa la belleza. Toda opinién contraria sers considerada
eternamente como una paradoja o como el resultado de la mas triste
realidad de las aberraciones”, acaso yerra — yo creo que no — al lo-
calizar en la hembra humana el arquetipo de la hermosura; pero
acierta plenamente en la segunda parte de su sentencia: sin duda la
piedra de toque para juzgar de la pureza o de la impureza del ins-
tinto del vardn, estd, precisamente, en que encuentre a la mujer de-
seable por encima de toda reflexién o que, por el contrario, supedite
su deseo a otro orden de consideraciones. Lo tipico del instinto es no
razonar su propia dindmica. Ya decia Bernard Shaw que al varén
normal no hay que hacerle argumentos que le defiendan del posible
contagio pederistico; porque ante todo le repugna aun cuando lo
comprenda. Pues otro tanto le ocurre al uranista respecto de la mu-
jer como objetivo erético. Ademdis. . .

~—Perdone: es inttil seguir por ese camino. Desde su posicién claro
estd que seria muy ficil y lucido multiplicar las contrarréplicas — en
un tono un poco farisaico — a las ideas de Corydon —que al fin
y al cabo es sincero. Pero no se trata de abrir una vez mis la discu-
sién sobre el sentido estético de la tendencia homosexual y de Ia
heterosexual. Lo importante es este otro: en el libro de Gide se es-
tampan varias ideas que han hecho santiguarse con horror a los pu-
ritanos. Pero he aqui, que casi a la vez, han aparecido en los libros
de ciencia, aqui y alld, nociones, rigurosamente fundadas en la his-
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toria natural, que las confirman y que demuestran que lo que parecia
cinismo era sélo adivinacién. Lo de menos, por lo tanto, es que estas
ideas sean mds o menos eruditas. En el didlogo cuarto, por ejem-
plo...

—De eso le iba a hablar. El diélogo cuarto contiene en parte (hay
que reconocerlo) el germen de lo que yo creo mis importante en el
problema de la evolucidén sexual, a saber: que el hombre pasa por
una fase de indiferenciacién sexual muy préxima a una feminidad
normal, en los afios que rodean al comienzo de la adolescencia; y
que s6lo mucho més tardiamente de lo que suele decirse se desarrolla
y afirma resueltamente la virilidad. Corydon, como usted recuerda,
autoriza su observacién vacilante en un testimonio ajeno; en una
frase de La Bruyére que por casualidad estd bien.

—iCémo por casualidad?

~—Mi censura — tranquilicese — no se dirige a La Bruyére, tan
ingenioso y tan socarrén, sino a las frases en general. Una frase es
raramente algo mas que un ripio; es decir, una tonteria o una fal-
gsedad obligada por la morfologia de la frase misma. No creo en
mas frases que en aquellas que son como el epilogo de una accién vy,
por lo tanto, las que no han sido escritas por los fraseélogos, sino
dichas por un labrador que se ha pasado la vida consultando a los
cielos, por un marino endurecido en los mares diversos, o por un
hombre cualquiera pero ducho de verdad en las lides humanas. Antes
de morir de una pufialada bastan unas palabras tan triviales como:
“Td también, Bruto’’, para que pasen a la posteridad. Pero nada
mas abominable que las frases del frasedlogo de profesién, como La
Rochefoucauld, que nos le imaginamos sacindose las frases de su ca-
beza para adornar los abanicos de todas las mujeres tontas de su
tiempo. jCudntas necedades, a veces cudntas incorrecciones — quiza
cuintas infamias — se han justificado por una frase que tal vez nunca
fué una realidad antes de ser frase! Igual que la Celestina, la frase
se ingenia para taparlo todo, para urdirlo todo, para explicarlo y
disculparlo todo. A costa de La Bruyére se han hecho también mu-
chas cosas indecentes o absurdas. No es este el caso de ahora por-
que la sentencia que esgrime Corydon es perfecta. Perdone usted la
digresion.

—Siga, siga.
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—La Bruyére decia — y en verdad es la reflexién mas interesante
de todas las que dedicé a las mujeres —: “"He visto desear ser mu-
chacha y una bella muchacha desde los 13 a los 22 afios; y pasada
esta edad desear ser hombre'’. He aqui una observacién perfecta y
no una frase propiamente dicha. Desde los 13 a los 22 afios — quiza
no tanto —el hombre pasa por esa fase de intersexualidad puberal
que le aproxima al sexo contrario, como antes recordibamos. Sélo
después, la virilidad se afirma con energia. Corydon apoya con saga-
cidad esta justa afirmacién: “Hasta entonces — dice — el deseo es
flotante y estd a merced de los ejemplos, de las indicaciones, de las
provocaciones externas; se ama al azar. El joven invita mas bien al
amor que ama ¢l mismo”’. Mas veamos la conclusién desatinada que
extrae de esta afirmacién y que es también la nefanda, la intolerable
conclusién de su libro. . .

—iNo se ponga usted asi!

—(Qué quiere usted! Mi punto de vista es tan entrafiablemente
opuesto al de Corydon que no puedo escucharle con serenidad. Para
mi es esta edad, por lo mismo que es peligrosa por ley natural, la
que debe acecharse por el pedagogo, por el padre del adolescente para
ayudarle, con un biculo viril, a trasponerla austeramente; subli-
mando su sexualidad indecisa y almacenindola para el porvenir, en
una cimara aséptica, embalsamada en fecundo cansancio fisico, en
maravillosas ilusiones, en una moral austera hasta los limites de la
sequedad. Lo otro, el hacer de este trinsito peligroso un objeto se-
xual, es monstruoso; es comprometer la energia y la eficacia futura
del hombre. Y no se invoque otra vez, {Dios mio!, el ejemplo de
Ia edad de Pericles y del Renacimiento. Desde entonces el mundo ha
dado muchas vueltas. Sobrevive de todo aquello, lo que estaba to-
cado con el dedo de la eternidad, la clara luz del pensamiento. Pero
ha muerto o debe morir para siempre lo que era, como fenémeno so-
cial, una llaga pestilente. Como ahora hay fratricidas sueltos, pero ya
no pueden ser reyes ni Papas los fratricidas, asi también hay casos,
muchos casos, en que el instinto sexual esti pervertido; pero no vol-
verd nunca a tener este fendmeno una beligerancia social. Créalo us-
ted: el afirmar lo contrario y el quererlo garantizar con argumentos
pseudo-cientificos y con el encanto de un estilo capcioso, no se puede
tolerar. 3
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—No, si yo también lo creo. Pero nuestra misién no es juzgarlo
sino esta otra: editar un libro famoso, por mi parte; y usted escribirle
un proélogo.

—Pues yo, decididamente, no lo escribo; ni en esta hora de la-
xitud de las convicciones, frente al mar, eterno como los pecados de
los hombres; pero eterno como su trayectoria desde el animal hasta
Dios! Y gracias a que como no estoy en Castilla no echo de menos
ser Inquisidor para quemar el libro, con la efigie del autor, en el bra-
sero que todo lo purifica.

No habia mis que hablar y nos dimos un cordial apreton de ma-
nos mientras el sol se hundia, como una manzana roja, en el mar.

Quiero sélo advertir que respondo de mis palabras por completo;
y con menos seguridad de las de mi interlocutor. Si algo de lo que
he puesto en su boca no expresa con entera exactitud su pensamiento,
acepto desde luego la responsabilidad de todo este diilogo, como si
so6lo fuese un mondlogo.

Pontaillae, septiembre 1929,
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A vida del hombre es un largo diilogo interior. Hay
seres rudimentarios que carecen de los atributos esen-
ciales a la idea de humanidad. Son el pobre de espi-
ritu, el mentecato, los que sélo viven porque tienen
sentidos en el cuerpo. El didlogo duerme entonces
inexpresado y mudo. El alma se apaga en el silencio

de un vivir permanentemente fisiolégico. Se muestra apenas en actos

o en estados. La palabra no existe sino como expresién de un deseo,

Hay otros seres en quienes el diilogo es corto y fragmentario. Por

vivir demasiado para el mundo de las cosas de afuera dejan callar,

un dia, en su alma, las voces de la inquietud y de la aspiracién. Luego
el habito del silencio interior se convierte en una regla y viven en la
inconsciencia feliz de ver pasar las horas con rumbo a la muerte.

Hay, ademis, los seres que son hombres de verdad. Tienen los atri-
butos esenciales a la idea de humanidad. Nada importa que sean
humildes o brillantes, genios o figuras comunes. Todos encierran

en si mismos un mundo interior. La tnica diferencia consiste en la

amplitud del contenido. Si es pequefio no trasciende jamas de su

propia limitacién y el didlogo es apenas un murmullo cotidiano y
trivial. En los seres selectos el didlogo se entabla, en cambio, entre

dos formidables interlocutores de lo infinito. Uno es el enigma hu-

mano que se lleva adentro, otro es la vida. De pregunta en pregunta

y de réplica en réplica, tiene lugar, entonces, a medida que cada uno
depura, en los afios, el contenido de su alma, la elevacidén espiritual

* Conferencia pronunciada por el doctor Juan P. Ramos en el Jockey Club de
Buenos Aires, el 19 de septiembre de 1929,
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del individuo hacia una linea de perfeccién de la conducta, que puede
ser un ideal o una obra.

Pensar es escuchar las voces interiores de ese didlogo incesante e
inmenso. Suenan de modos distintos en todos los hombres, segiin
la repercusién de su eco o segiin cémo pasan los dias. Hoy son cam-
panas de gloria, emanaciones del misterio, ansias de dominaci6n.
Mafiana son consejos de serenidad o tafiidos ligubres de desespe-
ranza. Una vez hablan solos los dos formidables interlocutores que
son el enigma humano que se Ileva adentro y la vida. Otra vez hay
en el alma del hombre que piensa una turba de personajes extrafos,
cuyas voces se perciben, también, de tiempo en tiempo. Vienen de
todas partes, en silencio o en tumulto. Llegan indiferentemente en
las horas buenas o en las horas malas. Se instalan en el espacio inte-
rior del ser como si fueran verdaderos fantasmas vivos. Los trae la
herencia, los trae la vida, los traen los libros. Algunos llegan solos,
surgidos aparentemente de la nada. Otros dependen de nosotros.
mismos. Los buscamos y los adquirimos en ¢l mundo por imitacién,
por contagio, por admiracién, por simple afinidad.

Tienen todos los aspectos de la enorme complejidad humana.
Nadie sabe por qué surgen, gritan, mandan, se transforman, se callan,
se van.

Unos vienen de remotas lejanias del pasado. Son las sombras an-
cestrales. Se transmiten de abuelo en abuelo, indefinidamente. Na-
cieron del crimen, de las pasiones feroces, de los éxtasis contempla-
tivos, de la virtud, del mundo platénico de las ideas, de los espas-
mos de la lujuria, de brutales ambiciones de dominacién, del sen-
sualismo normal de la vida, de los millones de actos que realizaron
durante sus dias nobles o miserables los antepasados de cada ser.
Han llegado hasta nosotros superviviendo ocultos en el hilo de la
existencia. De golpe aparecen en el alma en un instante propicio.
Una idea infame cruza una noche por la mente méis pura. Una in-
quietud profunda atormenta sin motivo en ciertas horas inefables
de paz. La obsesién diabélica del vicio o del horror cava su cueva
permanente en algunas almas que hasta ese minuto no habian pen-
sado jamas en un solo pecado. Es la vieja tragedia humana del bien
y del mal. Dos mil afios de ciencia y de literatura no han logrado
siquiera hacer el inventario de todo lo que hay de misterioso y de
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absurdo en la vida de dngel y de bestia que lleva alternativamente
el hombre. El enigma sigue intacto. Cada ser tiene millones de
abuelos desconocidos y remotos. De ellos vienen, tal vez, los perso-
najes extrafios que anidan en el alma transmitidos de germen en
germen y estan alli agazapados y pacientes hasta la hora destinada
a su resurreccion.

Otros fantasmas vienen de la vida social. Los trae a nosotros el
ejemplo del mundo. Nadie sabe todavia cémo entran las imigenes
y las ideas en la virginidad mental del nifio. El universo se refleja
en él a la manera de un escenario de teatro. Mientras lo envuelven
los episodios habituales de la tragicomedia de la vida, sus ojos
abiertos ante el misterio ven pasar figuras que impresionan fuerte-
mente su espiritu en trance de iniciacién. La fantasia las reviste, en
el acto, de atributos significativos. Unas se convierten en simbolos,
otras en ideales. Un general espectacular en un desfile de fiesta patria,
una artista esplendorosa vestida de gala, un orador elocuente, un
matén temido en el barrio, un campeén de deportes, un dandy, una
cortesana, cualquiera de los mil protagonistas que sobresalen de la
chatura del medio ambiente familiar, pueden trocarse para nosotros,
cuando somos nifios o adolescentes, en un simbolo o en un ideal:
Desde ese instante se incorporan a nuestra alma para toda la vida.
éQuién no recuerda siempre lo que quiso ser un dia en Ia infancia
maravillosamente llena de suefios? A veces lo confesamos hoy con
una sonrisa. En aquellos afios era un alta ambicién. Los simbolos
de los nifios son distintos de los nuestros. Los conciben por sobre
todas las fronteras de la estrecha realidad del adulto.

Nacen asi algunos fantasmas que nos acompafian luego hasta
1a vejez. Desde el momento inicial de la creacién son nuestros. Viven
y hablan permanentemente en nosotros, aunque no los reconozca-
mos, a veces, ni sepamos cual fué la ilusién o la fantasia que los
engendré en el seno misterioso y fecundo del mundo interior. La
infancia es la edad en que llenamos el alma de semillas de eclosidn
futura. Son en muchos hombres la finica riqueza espiritual que tu-
vieron en la fria desolacién de su vida.

Hay también los fantasmas de la convivencia social. Aparecen de
otra manera en los seres humanos. Ninguno sabe cémo entraron en
su alma, porque viven inmaterialmente en las costumbres morales de
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una época. Varian de momento en momento, pero son eternos en
si mismos a pesar de revestir los aspectos mas opuestos. Se llaman
¢l Honor, la Honestidad, el Pudor, la Valentia, la Consideracion,
la Belleza, el Bien, el Mal y qué sé yo cudntos atributos abstractos
mas. Son los sentimientos sociales que el individuo recibe en tal hora
de tal sociedad en que acta. De haber nacido diez afios antes o diez
afios después, los sentimientos sociales serian otros en su espejo in-
terior. El pudor comenzaria en el pie, en el tobillo, en la rodilla o
en el muslo. Las lineas de la belleza estarian en las robustas mujeres
de Rubens o en los cuerpos sin carne. Un caballero se dejaria matar
por una dama o la vencerd sin la menor galanteria en un vulgar
torneo deportivo. Es una especie de clima social que determina y
regula la conducta humana. Miés ficil es eludirlo en lo grande que
en lo pequefio. Obra a veces de una manera tan tirinica en lo insig-
nificante que el mas feroz enemigo de los prejuicios de lo que él
llama la burguesia capitalista no serd capaz de llevar el cuchillo a
la boca en una comida con sefioras. Estos sentimientos sociales, si
bien tienen por lo general una apariencia trivial o vana, son funda-
mentales en la técnica de los actos humanos. Muchos hombres solo
viven de ellos y para ellos, por desgracia para si mismos. Sacrifican
a su sometimiento los més grandes sentimientos que enaltecen la idea
de humanidad. Por eso los fantasmas sociales son los perturbadores
de 1a armonia del didlogo interior en ciertas almas.

Otros personajes extrafios vienen de los libros. Son los seres
creados en las palabras de un poema o en las aventuras de una
ficcién por los magos de la literatura. Cuando el genio los viste de
una esencia misteriosa y sutil, tienen uan descendencia milagrosa en
el espiritu de los hombres. Su fecundidad es inagotable para repe-
tirse distinta en cada lector. Un dia sale Werther a llorar su drama
por los caminos del mundo y media juventud ve aparecer de golpe
en el corazén su espectro turbador. La divina locura de Don Quijote
no es un episodio aislado sucedido en un lugar sin nombre de la
Mancha. Todos hemos asociado més de un Amadis de Gaula o mas
de una Francesca de Rimini a nuestro destino. Todos hemos dicho
una vez o mil veces “asi soy yo”’ en presencia de un héroe literario.
Desde entonces, quizi, lo recibimos como una cosa nuestra en nuestra
propia existencia. jQuién sabe cuintas vidas han sido desviadas de
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su curso normal hacia arriba o hacia abajo, hacia una elevacién su-
perior de los sentimientos o hacia una abyecta degradacién por un
solo libro leido en una hora propicia? La literatura purifica o into-
xica. Crea o depura los grandes ideales fecundos de la humanidad.
Pocos hombres ven pasar a su lado alguna vez el drama o el horror
de la vida en si mismos o en otros seres. Sin embargo, Dante y
Shakespeare no han mentido cuando pintaron sobre el fondo rojo
del crimen y del pecado su tragica intensidad. De ahi que a no ser
por la literatura nada nos haria comprender o sentir la belleza y los
abismos de la vida. Pone en nuestras almas la piedad, la compasion
y el amor. Sin ella, el egoismo esencial en el hombre seria mas te-
trible y mas vasto. No veriamos la miseria moral atroz de los me-
nesterosos y los vencidos. Tiene tan alta trascendencia espiritual en
el perfeccionamiento de la humanidad, porque vincula los hombres,
a través del tiempo y de las desigualdades sociales, con los héroes de
Grecia, los paladines medievales y las pasiones y las ideas de hoy.
Incorpora a nuestro ser, en la medida del poder de afinidad y de
asimilacién que tengamos, las mil figuras de portentosa realidad
irreal que inscriben sucesivamente en sus libros los grandes creadores
de simbolos humanos.

Todos estos personajes extrafios que vienen de la herencia, de la
vida y del libro, en multitud confusa, pasmosa o pobre de formas
diversas, viven aislados o se funden en una unidad armoniosa, segin
c6mo sea la riqueza espiritual de cada uno de nosotros. Cuando son
muchos hacen del hombre un vasto escenario de teatro. Persisten en
multitud l1a vida entera. Entran y salen de las bambalinas como si
fueran figuras automaticas o seres absurdos o incoherentes de una
fantastica pieza de enredo pirandelliano. Convierten a su dueno cor-
poral en un espectador permanente de la pintoresca variedad de sus
contorsiones y volteretas. En otros hombres los seres extrafios son
a lo sumo uno o dos. Predominan, entonces, de una manera exclu-
siva. Dan a la existencia el aspecto de una actitud siempre igual ante
los acontecimientos més diversos. Los gestos idénticos se repiten desde
la juventud a la muerte. Nada turba la inalterable pobreza espiritual
del dialogo interior. Lo que una vez dijeron las voces, a los veinte
afios, en el esplendor sensual de la primavera, lo dicen también, en
el mismo tono, en cuanta nueva ocasién les brinda el mundo. Es
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de todo punto initil instarlas a conversar diferentemente en la acci-
dentada renovacidon de las ocasiones del amor, del placer o de la
gloria. Son los hombres de una sola actitud insubstituible. Buscan
siempre, entre todas las cosas del universo, una sola cosa y nada mis.
A veces, en alguno de ellos, un poco més rico de vida interior, los
personajes se suceden compasivamente en el transcurrir de los dias y
el fraile desaloja al diablo en el ocaso mortecino de la vejez.

El didlogo interior no es una funcién normal y constante del es-
piritu. Hay fantasmas cobardes que se agazapan en las sombras de
lIa subconciencia y esperan, para manifestarse en voces, en ciertos in-
dividuos, que sea propicia la hora de la soledad. Entonces laceran ale-
vemente el cerebro de su victima. Le sugieren ideas terribles, mérbidas
o vanas. Le muestran imagenes obsesionantes de paraisos artificiales.
Hacen de su vida un martirio sin fin, que nadie ve ni sospecha en la
inalterable mediocridad de los actos que se realizan en el seno de la
sociedad bajo la maéscara del buen tono. Otros dominan de una ma-
nera tan imperiosa que el hombre acaba por escucharlos del todo a
cada instante. Entonces se exhibe desnudo de artificios ante los de-
mas, con el impudor perfecto de quien hace de su vicio o su pecado
la ley del mundo. Los mas se ponen una careta en el carnaval trigico
que es la vida, a veces. Engafian asi a los hombres de su medio
social y acaban por convencerse a si mismos, casi siempre, de la
verdad de su propio disfraz.

La riqueza de la existencia humana depende de la profundidad y
armonia de estas voces que suenan en el alma. Sdcrates conversd la
vida entera con un ser interior, prodigiosamente inmenso y sutil.
Para darle un nombre ficil lo llamé su demonio. Pascal escuché a
otro, tan vasto, que era como una voz de Dios. Cuanto mis incon-
taminado es el personaje extrafio que viene a nosotros del misterio
del mundo espiritual, mas significativa es la vida del hombre en carne
y hueso que dialoga con él. Nada importa que el didlogo transcurra
a la luz de la conciencia a en la inexplorada y misteriosa regién de
lo subconciente. Balzac, sin saberlo, ofa en su alma los cien mil ecos
distintos de una voz enorme que resumia para él solo la trama del
destino de los héroes ocultos en el abismo social. Cervantes, en
cambio, repetia en los discursos y episodios del tltimo libro caballe-
resco que se escribié en el mundo, el didlogo incesante que mantuvo
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su ideal, a través del dolor fatal de la vida, con la implacable miseria
de la realidad. Ser creador es saber oir las voces que vienen de
adentro.

Sélo el espiritu pobre no tiene jamas un interlocutor interior. Por
eso, como ninglin alma, por pequefia que sea, puede estar sola en
la soledad, que es siempre la eterna compaiiera de las almas grandes,
cuando un hombre no es capaz de entablar en sus adentros un dis-
logo con voces que no existen o estin mudas, necesita buscar su
esparcimiento en las cosas externas, exclusivamente. De otra manera
se espantaria ante el silencio de si mismo. Por desgracia, casi nunca
encuentra un compaiiero de verdad en las cosas externas. Sélo hablan
al artista y al sabio, al ser que tiene un oido espiritual tan fino que
puede oirles decir misteriosamente su secreto con la voz de la estruc-
tura y de las formas. Para el hombre de alma muda las cosas son
mudas. Si va hacia ellas, porque no es capaz de vivir en el espanto
de su propia soledad, las cosas externas, aunque sean el lujo, el al-
cohol, el juego, el placer, la riqueza, la dominacién, lo llevan siem-
pre a la saciedad o al asco. No hay animalidad mas baldia y triste
para el ser humano, sea un emperador o un simple ganapin, que el
exclusivo vivir en lo inmediato del mundo exterior.

Lo que hay de doloroso y de terrible en la desarmonia de la con-
vivencia social es que nadie sabe nunca cémo es la vida espiritual de
los demads seres. A veces menospreciamos una sombra humilde que
pasa por el mundo, envuelta de harapos o de aparente vaciedad. No
tenemos la intuicién suficiente para ver que puede contener en su
insignificancia una riqueza magnifica de sentimientos, un porvenir
tragico o un genio sin par. Ningin hombre de su tiempo hubiera
sido capaz de adivinar la gloria universal futura de Frangois Villon
en aquel desmirriado salteador de caminos que escribia baladas y
andaba cerca del nudo de la horca. Por eso la literatura, a pesar de
sus siglos y de sus temas mds frecuentes, sélo logra traducir en pala-
bras para la humanidad unos pocos didlogos del pensar y del sentir
ajenos. Los mis transcurren siempre en el silencio hermético de las
almas que viven encerradas en si mismas. Ni siquiera los grandes
genios de la palabra dicen su secreto al hombre. Fuera de lo que
esta escrito en el contenido de sus obras, nadie conoce el inmenso
didlogo de cien veces que debié rugir y cantar y sofiar en el alma
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de Dante desterrado y solitario. Tal vez su mente haya escuchado
en ¢l palabras mas divinas y mas atroces que los tercetos de Beatriz
y de Ugolino. Los poemas que nunca se escribieron porque sélo
existian en el eterno didlogo interior de los grandes poetas, hubieran
contenido, quizad, lo mejor de sus almas, lo que era tan alto, tan
puro, tan sagrado, que no podia ser pronunciado por los labios ni
percibido por los oidos imperfectos de la humanidad. La impotencia
de la expresion es una de las mas dolorosas limitaciones humanas.
Lo que en el genio es ansia de perfeccién o silencio austero ante el
abismo de lo inexpresable, en el hombre comiin sélo es mudez ver-
bal, a veces, y no falta de resonancia espiritual. Sin acudir a ejemplos
abstrusos o grandes, jpodra alguien jamis expresar con palabras lo
que escuché una tarde en si mismo, cuando el misericordioso esfu-
marse del crepiisculo volcaba sobre el recogimiento de su ser la ple-
nitud sutil de la melancolia? Sin embargo, es uno de los mis fre-
cuentes soliloquios interiores. Lo mismo sucede con todos los estados
de la riqueza emocional del hombre.

En virtud de esta impotencia esencial, no todo lo que se piensa
o se siente se traduce después en sonidos inteligibles. La mayor parte
de los didlogos interiores mueren en el silencio inexplorable de la
propia conciencia que los enhebra. Apenas si algunas pocas veces el
mundo puede percibirlos, sin el auxilio de la palabra, en unos ojos
que parecen estar emanando un sentir inconmensurable, en unos la-
bios que se crispan o en una equivoca sonrisa. Son gestos involun-
tarios e inquietantes. Uno adivina en ellos, tras la frente serena,
tras la apostura calma, un drama oculto, una angustia, una amarga
sintesis de la vida. Piensa, entonces, en un dilogo interior tan in-
tenso que no ha podido menos de aparecer en una iluminacién pro-
funda de la mirada o en una contraccidn casi invisible de un misculo
del rostro. Por eso conmueven al espectador como el enigma de la
Gioconda. :

Todo lo demés queda oculto, la vida entera, a los ojos del mundo.
O muere al nacer. ;Quién no guarda en su espiritu, desde los afios
tempranos, el sentimiento inefable de algo que no tiene sonidos de
expresion en el lenguaje humano, ni siquiera en la sonoridad repre-
sentativa de la musica? La inmensa mayoria de los seres no quiere
o no puede decir las palabras de sus coloquios interiores. Van apa-
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rentemente por el mundo como muifiecos de la vida. Cuando algunos
son almas en verdad selectas, los ojos ciegos de los allegados no ven,
a veces, que llevan adentro el poema que se canta en el silencio de
la soledad, durante las horas propicias. Lo cuidan a obscuras para
que no se marchite cuando lo toquen las miserias de su existencia.
Mis de una vendedora de su cuerpo suefia con ser en un rincén de
la tierra una flor perfecta de pureza y de humildad. Mas de un
mercader innoble Ileva escritas en la retina de los ojos interiores dos
o tres sentencias prodigiosas del Evangelio de Jestis. Mas de un brutal
gozador de la vida piensa con afioranza amarga en la fecunda ple-
nitud moral que desborda de felicidad en los éxtasis de un mistico,
Por mas que el vivir sensual de estos seres transcurra del todo en
medio de Ia bajeza o del egoismo, se ennoblecen en el instante en
que suefian o ansian asi. Es su redencién oculta ante si mismos.

En muchas vidas humildes o degradadas hay ricos tesoros de sen-
timiento, de poesia o de bondad, que nadie puede presentir, como
en muchas nobles apariencias hay abismos dolorosos o inconfesa-
bles. Los unos son felices, a pesar de su miseria, cuando en una hora
siquiera de sus dias escuchan las voces de los personajes extrafios que
habitan en el alma y abren ante sus ojos los horizontes del suefio.
Los otros sufren y se atormentan hasta que la muerte o una bala
compasiva hace callar las voces siniestras. LLa desarmonia entre la
wvida y sus ideales consiste, tal vez, en un sencillo hecho hereditario.
Desde el principe més alto hasta el paria mis desgraciado, todos
tenemos una infinita ascendencia de abuelos. No todos fueron prin-
cipes o parias desde los albores de la humanidad. No todos fueron
santos y nobles y generosos y sanos. De los miles de generaciones
que nos anteceden, hemos heredado la inextricable confusién de atri-
butos de cuanto es y puede ser el hombre. La mujer mis pura cuenta
entre sus antecesores muchos casos de abyecta degradacién moral.
Nadie puede hablar de su sangre por la cruza ancestral de las aven-
turas amorosas y los adulterios. Un rey tal vez descienda de un
mendigo buen mozo o una proxeneta de un rey. Don Juan de
Austria, el vencedor de Lepanto, pudo haber sido un simple com-
paiiero de Miguel de Cervantes en la tripulacién de una galera, si
el emperador Carlos V no reconoce su bastardia. Los abismos del
crimen y del vicio, las cumbres ideales de la perfeccién, todo lo que
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es en el hombre su contradiccién de ingel y de bestia, son la trama
indiscernible de nuestra herencia en el largo transcurrir de los siglos.
Cuando un joven elegante mezcla en sus trapisondas al chauffeur,
a pesar de despreciarlo socialmente, ambos no saben que tal vez tie-
aen de abuelo comiin a César o al portero de Mesalina.

Cuanto ha podido ser de bueno y de malo en su tiempo y a
través de una larga evolucién de civilizaciones esa infinita ascen-
dencia de abuelos, vive, suefia o ruge todavia hoy en nuestras almas.
Estd encarnada potencialmente en algunos de los personajes extra-
fios que se ocultan en nuestro mundo interior. A veces son mudos
y humildes y callan durante la vida entera. A veces uno solo tiraniza
Ia existencia del hombre y lo obliga a dialogar constantemente sobre
un motivo Gnico. A veces coexisten armouiosamente. En este caso,
entonces, su compafiero visible y atento, que es el hombre vivo,
funde en su esencia los dones naturales de su propio espiritu y apa-
rece ante el mundo adornado de flores exquisitas de sentimiento o
de cultura. A veces las voces interiores que suenan en un individuo
trascienden al universo. Parecen resumir en un @nico haz de energias
los mayores atributos del pasado de una raza. Se sinfonizan de una
manera tan perfecta en un ejemplar humano que el oido mas certero
no puede descubrirlas en su personalidad, pues se integran en él como
todos los colores juntos en la Iuz blanca de un rayo de sol. Lo
ahondan, lo definen, lo visten, lo iluminan. Dan al mundo la sen-
sacién de que estd en presencia del milagro de un genio universal al
modo de Dante, de Leonardo, de Shakespeare, de Goethe, de Balzac.

La desgracia de la humanidad, en la investigacién de los secretos
del alma, radica en que muy pocos seres, que son los genios lumi-
nosos de la especie, oyen las voces que suenan profundamente en los
demds. Sélo ellos tienen el privilegio divino de decir el secreto de
ciertos didlogos interiores, propios o ajenos. Pero los grandes dramas
de la vida no siempre estin vestidos de la pompa trigica de la sangre
o de la muerte, porque son exclusivamente espirituales. Suceden en
el mundo silencioso de nuestra conciencia. Andamos con ellos a cues-
tas por calles y salones y nadie sabe que alli adentro se estd deci-
diendo el porvenir, quizi, en un incesante didlogo de angustia o de
esperanza. Ningin hombre comprende a fondo a otro en la intima
significacion de sus actos, a no ser en las menudencias cotidianas

— 280 —

-

e

EL DIALOGO INTERIOR

que realiza para amoldarse a la vida social. Ni alin en el abrazo mis
estrecho sabemos en qué piensa o cémo siente la mujer mas amante
y mas amada.

Las palabras no dicen sino en pocas situaciones extremas la esencia
recondita de la idea y del sentimiento que quieren transmitir. Es que
lIos hombres no se oponen jamds sus razones en sus relaciones espi-
rituales, sino el particularismo de su sensibilidad. Por ser ésta dis-
tinta de ser a ser, cuanto mads selecto se es mas se va por el mundo
como islas solitarias en medio del mar de la multitud que nos lleva.
Lo que mi ojo ve como simbolos o formas de las cosas, lo que mi
emocion siente, lo que mi reflexién intuye, es de tal manera inex-
presable, que ni nosotros mismos logramos comprenderlo del todo
en su prodigiosa complejidad. Ademas, en cada época de la vida le
damos una traduccién emocional diferente. A los setenta afos lla-
mamos a la impotencia experiencia o virtud. A los veinte un beso
es mas divino que el pensamiento de Platén.

En la humanidad existen diversos tipos humanos. El més abun-
dante es el de quienes s6lo buscan en la vida el placer o la domina-
cién sobre los hombres y sobre las cosas. El mas exiguo es el de
quienes cifran la ley de la vida en la superacién de si mismos. El
hombre que piensa o que siente movido por un ansia de supera-
cién, no vive en la terrible soledad que es el mundo interior en un
ser baldio. Nunca esti solo. Le habla el universo, le habla el alma,
los dos formidables interlocutores que dialogan cada vez que se hurga
en las tinieblas del misterio. El didlogo es eterno. Viene entablindose
desde el instante en que el primer hombre se senté sobre una roca,
como el Pensador de Rodin, a seguir el curso de una idea evocada
en el pobre cerebro estupefacto de estarse viendo a si mismo, en forma
de una realidad independiente, ante el especticulo del mundo miste-
rioso que lo envolvia por todas partes. Se reanuda siempre que una
conciencia rica y clara se interroga a si misma para interrogar maés
eficazmente los enigmas del universo. Y lo reanudard, también, el
tiltimo hombre que se ponga a reflexionar, un dia, sobre la tumba
del tdltimo compafiero que le haya quedado a la hora de la extincion
definitiva de la vida en la tierra. La grandeza del hombre consiste
en sofiar eternamente lo imposible. Por eso todos los dolotes juntos
de la existencia no son capaces de cegar jamas sus ansias de supera-
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cién. La felicidad es como la cumbre de una montafia. De lejos,
siempre parece facil la ascension. De cerca, siempre resulta que no
hay senderos, que se bifurcan y llevan a otra parte o que terminan
en un abismo o en una pared inaccesible. Cuando alguna vez se llega
a lo alto, por un esfuerzo enorme, sélo queda el cansancio de la ruta.
Y en la vida la vejez. Sin embargo, qué inmaculadamente puro es
el azul que estd mas arriba, piensa sin cesar el hombre que Ileva en
el alma un ansia cualquiera de superacién.

Las religiones, las filosofias, son los anhelos supremos de 1a hu-
manidad en Ia eterna investigacién del misterio. Lo que fué, lo que
es, lo que serd, no se resuelven en el espiritu, con todo, con el tinico
auxilio de una creencia o de una hipétesis. Queremos la evidencia
plena del conocimiento. Trituramos la materia hasta reducirla al
atomo. Luego se llega a concebir el electrén y la materia desaparece
entre los dedos de una fisica que se sutiliza en metafisica. Las mate-
maticas afirman la pretensién de ser la Winica ciencia exacta. Un dia
las geometrias no euclidianas conciben dos exactitudes diferentes.
Viene después la césmica relatividad de Einstein a conmover la base
de la unidad de medida en funcién de la unidad de tiempo. El co-
nocimiento oscila pendularmente de solucidn en solucién, como las
creencias religiosas de Dios en Dios. Se vuelve siempre a los puntos
de partida. En la apreciacién de la infinita realidad del universo y
de sus causas, estamos todavia cerca del aforismo de Protigoras. El
hombre sigue siendo la medida humana de todas las cosas.

Hombres, cosas, libtos, paisajes, hechos, estados de alma, suefios,
pasan por nosotros en el curso uniforme de la vida. Apenas dejan
en el recuerdo rastros débiles o intensos y se pierden para siempre
en la nada de la muerte. Con todo, son lo tinico de que somos due-
fios, en realidad, mientras vivimos. La memoria los guarda en la
cripta extrafia de la subconciencia, Un dia aparecen algunos, como
seres fantdsticos, sin que sepamos de dénde vienen ni cuél serd el
destino de su milagrosa resurreccién. Para muchos hombres ni si-
quiera existen. Los ven surgir, mezclarse con los personajes habi-
tuales de la mente, llenar ciertas horas de afioranzas vagas, provocar
angustias, deseos, tendencias raras, pero no sospechan que son lo
mds valedero de su propia experiencia, lo mejor de su vida, quizi.
Casi nunca dialogan con ellos. A veces se quedan mudos en su pre-
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sencia porque evocan episodios sombrios o porque tienen miedo de
que turben la profunda paz fisiolégica de su cerebro y de su cora-
zén. Para otros hombres, en cambio, son la Gnica realidad. Saben
que el resto del universo, la tierra, las cosas, los seres, el espacio, el
infinito, son simples aspectos reflejados pasivamente en el espejo mi-
niisculo de su alma. Solo el contenido del espiritu vive, para ellos,
de una vida plena y propia. La experiencia subjetiva de los afios y
el didlogo permanente con los personajes venidos de la herencia, de
la sociedad, del libro, forman el tnico universo espiritual que les
pertenece exclusivamente. Por eso el alma, en vez de vivir para
afuera, como en los hombres baldios, se recoge en si y busca en sus
adentros los elementos de su perfeccion. Acoge las voces que suenan
en la intimidad del ser y Iuego las traduce en color, en forma, en
ritmo o en suefio. Cuando las voces nacen en lo més hondo del
alma, al conjuro de una angustia grivida, que necesita expandirse
por el mundo en belleza, en armonia o en simbolos, ponen en el es-
piritu de los hombres un temblor de emocién, que es el arte, o el
recogimiento sagrado del pensar extraido de los didlogos interiores,
que es la filosofia.

Hace millones de afios, en la infancia de la humanidad, desde que
el hombre pudo cesar, durante un dia entero, de defenderse de la
naturaleza y de las fieras, su alma buscé ya el medio de dar una
expresion externa y sensible a su balbuciente didlogo interior. Pri-
mero tradujo las voces en una forma. Luego inscribi6 la forma en el
ritmo de un canto, en la linea de un silice, en el asombroso plafén
de la cueva de Altamira, en un ensuefio de amor. Asi nacio el arte,
que fué, entonces, la liberacién del espiritu de la esclavitud de la
materia y del dolor de la vida.

De hoy en adelante pasarin de nuevo millones de afios. Mientras
ellos duren, si hay todavia sobre la tierra un hombre que sienta la
atraccion de lo desconocido, buscard también como aquellos abuelos
remotos de la humanidad, traducir la esencia del hombre en las for-
mas significativas del simbolo.

El arte es la investigacién por excelencia del arcano humano, me-
diante las formas y los simbolos. Nadie llegard jamas, presumible-
mente, al fondo de su misterio. Por eso el arte serd eterno en la
relativa eternidad de la humanidad. Mientras haya crepusculos, no-
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ches estrelladas, pasiones, angustias, beatitudes, dolores y alegrias,
habrd también una emocién en el alma, superior a toda ansia de
conquista utilitaria del universo. El arte es el atributo humano esen-
cial, porque es emocion.

El arte es la tinica expresién real del concierto de sus voces inte-
riores, que puede dar un hombre a la humanidad. Es el vinculo
mayor de alma a alma. Es el solo medio de transfundirnos en otros
seres. Por eso, desde las figuraciones rupestres de los cazadores de
renos en el alba espiritual de la historia, hasta las obras del mis
grande genio de nuestros tiempos, el arte es la fuerza milagrosa y
divina que eleva a la humanidad, por una escala ascendente, de la
bestia inicial a la plenitud de Dios. Todas sus formas son igual-
mente significativas. La misica nos da la traduccién sensible per-
fecta de lo inexpresable. En ella conversan con palabras inmateriales
los personajes extrafios que sustentan nuestra riqueza espiritual. Di-
cen el misterio del universo, de la vida, del alma. Son la emanacién
del mas alld que hay atris de la forma sensorial de todas las cosas.
Las demds artes tienen una expresién distinta, por mis que coinci-
dan en una congénere significacién. Unas toman la realidad y la
transforman simbdlicamente en volimenes y en color. La poesia se
vale de palabras que un sortilegio de armonia interior anima, de tal
manera, que desde ese instante se convierten en ecos misteriosos y
profundos de cuantas ansias inexhaustas duermen o palpitan en el
seno de la humanidad.

El arte es la tnica comunicacién que tenemos con otra alma. La
filosofia la establece, también, a veces, porque es, en el fondo, una
forma racional del arte. La trascendencia de un hombre no esti en
sus actos, sino en la riqueza de atributos de su mundo interior. Si
el didlogo que en él mantienen la vida y el alma se reduce a un largo
pensar constante, a un soliloquio de todas las horas, el hombre no
trasciende y se limita a vivir en el aislamiento de su propia unidad.
Para estar en comunién de alma a alma con otros seres es precisa
Ia intervencién del arte en cualesquiera de sus formas. Si Leonardo da
Vinci o Beethoven nos dijeran con puras palabras lo que piensan en
sus didlogos interiores o lo que siente su fina sensibilidad espiritual
ante los especticulos y situaciones de la vida, no podriamos compren-
derlos del todo. Serian a lo sumo dos discursos interesantes y nada
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mds. Por profundo que sea Leonardo en sus obras escritas y admi-
rable el gran musico en sus cartas publicadas, entrambos sélo nos
revelan en ellas una parte de su personalidad, que en este aspecto
coincide con la de muchos hombres en forma y en contenido. Pero
pintan la Gioconda o componen la Heroica y en el acto leemos en
su espiritu como si fuera un inmenso libro abierto por la mano de
un mago misericordioso. Entran en nuestra vida mental intima que
hasta ese momento nos pertenecia exclusivamente a cada uno de
nosotros. Nos abren horizontes ideales, que antes nunca habiamos
entrevisto. Enriquecen con un atributo més el conocimiento intuitivo
del universo. Desde el instante en que asimos espiritualmente la sig-
nificacién oculta de su obra, quedamos ligados a la vida interior de
Beethoven o de Leonardo con un vinculo divino. Es el secreto del
arte. Hace visibles a los hombres por medio de un sortilegio de en-
canto.

Los hombres puramente exteriores tienen una fe ciega en el poder
de los sentidos. Creen que por ellos viven y gozan. Atribuyen a sus
©0jos, a sus manos, a su tacto, a sus oidos, a su olfato la sensacién
de delicia en el placer. Por ignorar que el mundo material es una
ilusién de los sentidos, un dia descubren que ha cambiado el mundo
porque los sentidos estian ahitos o agotados. A pesar de sus largos
afios no han aprendido Ia clara leccién que la vida da a los seres
selectos. Los sentidos deben ser lgs servidores fieles de la opulencia
interior. Despreciarlos es un crimen. Obedecerlos también. Su fun-
cién consiste en ponernos en contacto con las cosas para que poda-
mos extraer de los fendmenos un contenido espiritual. Someternos
a su tirania para morir nosotros cuando ellos estén agotados o ahitos,
es un error que s6lo pueden cometer los hombres totalmente baldios.

Los seres capaces de perfeccionamiento interior creen que lo subje-
tivo es la tinica realidad viva. No por eso el mundo de los sentidos
deja de tener una importancia peculiar, Pero no es una sapiracién
absorbente. Ya no dominan la existencia. La llenan, la expanden, la
hermosean. Enriquecen el espiritu con la experiencia insubstituible
de sus adquisiciones. Sélo asi se hace del placer sensorial el servidor
de la riqueza del espiritu.

La vida tiene una amargura dolorosa. Consiste en ponerse a pen-
sar en los millones de ideas y emociones que nacen y mueren en nues-
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tros pocos afios. Aparecen y se van sugeridas por los azares de la
existencia. Son silenciosas en unos, ruidosas y violentas en otros.
Dejan luego, apenas, las huellas de un vago recuerdo. Venidas de la
vida, del amor, de la naturaleza, del mundo extrafio y milagroso que
estd mas alld de las cosas materiales, pasan en el torrente sin fin de
la conciencia como pasan por los arboles las hojas que arrancan im-
placablemente los otofios. Cada dia se llevan a la muerte algo nuestro
que no reverdecerd jamds de una manera idéntica. La vida no repite
nunca en un hombre las mismas sensaciones. Sélo queda el recuerdo
de aquel beso, de aquella flor, de aquel éxtasis, de aquella emocién,
de aquel placer. Aunque otras sensaciones vengan atris, lo harin
para morir también, a su vez, en la sucesién de estados que forman
la riqueza del alma. Nada importa que las més sean pobres y no
trascendentes. Basta que llenen el espiritu de quien las sufre o las
goza. Son nuestro Unico tesoro en el transcurrir de la vida. Por méis
que las veamos irse con amargura dolorosa, nos han dejado su miel
como una abeja. Se unen a las voces del didlogo interior. Y a medida
que mueren las horas que nos acercan al dltimo dia, nos van di-
ciendo, poco a poco, el secreto divino que pone, a veces, una sonrisa
de éxtasis en los labios del agonizante.

Sélo el artista puede traducir la leccién de su experiencia en un
lenguaje de formas y de simbolos. Hace de un episodio baladi de
dos novios el drama eterno del amor. Hace de la imagen de un hi-
dalgo loco el poema del ideal vencedor de todas las desventuras.
Hace de los millones de actos cotidianos que los hombres realizan
y caen en seguida a la nada de la nada, una seleccién de unas cuantas
escenas. No son las mds trigicas, ni las més puras, ni las mis admi-
rables. Pero por el solo hecho de inscribirlas en libros, cuadros, escul-
turas, pentagramas o formas, da a la humanidad el tnico tesoro que
los siglos se transmiten desde tiempos remotos. La funcién del ar-
tista consiste en que no se extingan, por falta de repercusién, las
voces del eterno diilogo del alma, que de otro modo moririan en el
aislamiento de cada ser. Toda generacién necesita que perdure lo mas
grande, lo mds hermoso, lo més divinamente humano de su sintesis
espiritual. El arte realiza el milagro de transmitirlo de hombre a
hombre. Es, como el amor, una obra de transfiguracién. Ambos
hacen de una cosa trivial un simbolo, del rasgo saliente de un indi-
viduo un tipo universal, de un gesto una forma pura y eterna.
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El arte y el amor nos ayudan a penetrar en la armonfa del uni-
verso. Cada uno de nosotros deja de ser una isla solitaria en medio
de la multitud de los hombres. Vivimos, sentimos y nos confundi-
mos con los demas en la esencia de su mundo interior. Si el arte no
viste una idea o una forma, su contenido muere para la humanidad.
Las ideas que no son sing légicas, las formas que no son sino utili-
tarias, no se transmiten de ser a ser a pesar de todos los libros y
todos los maestros. Despojemos los Didlogos de Platén de su belleza
profunda y misteriosa y en el acto desaparece nuestra comunién con
el alma de Grecia.

La riqueza de la vida consiste en saberla ilenar emocionalmente
de verdad, de belleza y de suefios. Una existencia humana puede te-
ner tantos fines como atributos caben en la gama de transiciones que
van de la bestia al dngel. La bestia es un estado natural en que la
idea de hombre desaparece. El dngel es una superacién inaccesible de
la idea de hombre. Pero todos vivimos escuchando las voces inte-
riores que vienen de esos dos polos de nuestro ser. Unas gritan: lo
linico que existe es la satisfaccién de los apetitos, porque mafiana no
seremos sino un poco de polvo initil. Otros cantan: hay una perfec-
cién espiritual a la que sélo se asciende por la via del renunciamiento
al deseo y al pecado. En una oscilacién permanente hacia ambos ex-
tremos las voces interiores de nuestros personajes extrafios resumen
en armonia o en desorden el coro enorme y eterno de la huma-
nidad.

Poder, placer, vanidad, son méviles universales. Por lograr sus
fines se lucha, se sufre, se odia, se muere. Hubo quién pasé por la
tierra como un azote de Dios nada mis que para oir los himnos de
sus poetas mercenarios. Hubo quién violé las leyes humanas y divi-
nas nada mds que para alcanzar un placer que se extinguié en el
acto, como los colores de un crepiisculo maravilloso. Hubo quién
sacrificé la vida nada més que para obtener el aplauso tornadizo de
los mentecatos. Hubo quién perdié lo mejor de su alma nada mis
que para dejar contento al animal interior que con un pequefio es-
fuerzo podia domefiar o matar. Asi fué durante generaciones enteras.
Asi sigue siendo todavia en muchas cosas. Desde que hay historia el
hombre fué un lobo para el hombre y para si mismo.

Pero, cuando aparecia un ser extrafio, inactual, que repudiaba la
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riqueza, que no tenia méis ambicién que la perfeccién del espiritu,
que disponia de menos poder sobre sus semejantes y sobre las cosas
que el més humilde de los esclavos, que carecia de toda vanidad, pues
sentia el orgullo sobrehumano de saberse puro, entonces, por un
contrasentido enorme, la humanidad caia de rodillas ante Buddha o
Jesiis, para adorarlo como a un Dios. El hombre era, en verdad, por
sus actos, un lobo para el hombre. Pero era también, hombre en el
fondo de su alma, donde todos llevamos encendida la chispa de un
destino superior. Por eso adora a quien le trae como Jests o Buddha
un mensaje de perfeccién o sigue a quien le anuncia una filosofia
de amor o de paz. A veces se equivoca y toma al malvado por un
vidente y al sembrador de odios por un amigo.

Las andanzas y tropiezos del hombre dependen de la doble esen-
cia de su ser. Las voces de adentro determinan el destino, mis que
las cosas de afuera. T'odos los dolores y todos los horrores han lace-
rado el alma en su larga historia. Vista en su realidad visible la vida
es un abismo tragico. Su filosofia se resume en férmulas pesimistas,
que dia a dia repetimos. Todo es dolor. La satisfaccién de un deseo
es siempre un inmenso desengafio. La verdad no existe. La tnica
certidumbre es la muerte. Nada dura y todo sacia. El bien sucumbe
ineluctablemente a los embates del mal. El hombre es una bestia
llena de vanidad, de vicios y de odios. Pero a pesar de esta amargura
pesimista la humanidad no ha renunciado jamis al ensuefio ni al
ideal. Infinidad de seres, ante la realidad pavorosa, se ponen a es-
cuchar las voces menos humanas del alma, que son los apetitos, los
odios, las envidias, y se arrojan frenéticamente a la conquista del
placer, de la riqueza, del mando. Otra infinidad de seres acepta tam-
bién la filosofia de esa realidad terrible que es la vida, pero en vez
de oir s6lo las voces bajas, ruines o cobardes, prefieren entablar el
didlogo con las voces mis humanas del alma. Asi conquistan la
dicha relativa de la vida por medio del dominio de si mismos, de la
cultura de las cualidades nobles, del afinamiento de la sensibilidad,
de la aspiracién a alcanzar la serenidad de espiritu que nos permita
vencer en la batalla donde combatimos desde el nacer al morir. Gra-
cias a estos hombres la humanidad no sucumbe en el abismo trigico
tanto buscar en el placer el remedio inico para el dolor y seria en
del mal. De otra manera ya se habria convertido en una piara de
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sus suefios mas constantes, en sus actos mas normales, en el perma-
nente didlogo interior de todas sus unidades lo que son el cerebro
y la carne de Mrs. Bloom en el espantoso capitulo con que cierra
James Joyce su epopeya formidable y abyecta de un Ulises del si-
glo XX,

Es inutil querer vencer Ia vida con el solo auxilio’ de los cinco
sentidos. Es indtil también querer vencerla renunciando a lo que
tiene de riqueza y de belleza sensual. La verdadera vida humana estd
en la sonoridad, en la armonia y en la repercusién que tienen en la
vocacion esencial de nuestro propio ser las voces con quienes enta-
blamos el didlogo interior. Cuanto mas petfecto es el coro, mas in-
tensa es la vida. Cuanto mds generosamente humanas son las voces,
mas serena es la vida. Cuanto mas claro es el disdlogo, mis fecunda
es la vida. Pero para que la vida sea intensa, serena o fecunda no es
menester apagar los cinco sentidos, ni volver 1a mente a una filosofia
falsificada de cosas de la China o de la India, ni combatir en defensa
de un ideal con las armas del odio. Basta saber escuchar y responder
en el didlogo interior. La mayor parte de los hombres hacen cesar el
didlogo a los veinte afios cuando se dan por entero a la conquista
material del mundo. Otros lo siguen entablando hasta que mueren.
Son los artistas, los fildsofos, los sabios, los espiritus selectos. Otros,
a pesar de vivir en el tumulto social, dejan desocupados algunos
rincones del alma y en ellos reanudan de tiempo en tiempo el dii-
logo con las voces que encienden la fantasia, la esperanza, el amor.
Otros sélo oyen las voces abyectas, cobardes o bestiales y viven como
mendigos en medio de la riqueza espiritual del mundo. La mujer
mantiene mas tiempo el didlogo interior. Por vivir mis del senti-
miento, que es la fuente de la vida, oye voces mids sutiles que el
hombre. Por eso sabe que en el alma habitan, a veces, dos o tres
o mas seres raros que el padre, el novio o el marido casi nunca ven
ni presienten. Bajo dos ojos claros y una sonrisa ingenua viven sue-
fios de otra dicha lejana o imposible, cuando no abismos de malos
deseos. Es un drama que nadie adivina hasta que el tiempo o la
resignacién lo apagan y queda, entonces, como un recuerdo de lo
que pudo ser y nunca fué.

Llegado a este punto de mi conversacién con vosotros, sefioras y
sefiores, que me hacéis el honor de escucharme, tal vez digdis que
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sélo he dicho cosas que todos saben y que he dado excesiva impor-
tancia a la existencia de un didlogo interior. No niego que asi sea.
Pero antes de afirmarlo os haré dos preguntas: ;Ninguno de vos-
otros ha pensado, en el curso de mi disertacién, en los didlogos ex-
trafios, misteriosos o absurdos que mas de una vez oy6 en si mismo?
¢Ninguno ha recordado que en su mente y en su corazén vivian con
él otros seres distintos de la figura con mdascara o sin madscara que
representa en la tragicomedia de la vida? Si es asi, y es sincero, me
dird que nunca ha podido resolver el enigma de esos didlogos y el
misterio de los seres que coexisten en su vida. Precisamente son las
almas mas ricas de atributos humanos las que mds ven alzarse en su
mundo interior, en las horas de soledad, esos fantasmas extraordi-
narios que a veces llevan a un descarriado a la virtud del ideal, a
veces arrojan de golpe a un hombre hasta entonces indiferente o feliz
a los caminos del mal y a veces ni lo cambian ni lo desvian, sino que
lo sumen en la contemplacién de las tres o cuatro almas distintas,
contradictorias, lo que se quiera, que actian en él. Si no hay uno

solo de esos casos entre vosotros, entonces mi conferencia ha consis-

tido en decir un aspecto trivial de ciertas cosas humanas. Pero si lo
hay, y seguramente es méas de uno, entonces no podra decirme que
he hablado de lo que todos saben, porque él mismo no es capaz de
resolver el propio misterio que lleva escondido a los ojos del mundo
en el rincén mdas arcano del alma, donde ni amigo ni hermano ni
padre ni esposo penetran jamas. Es el enigma eterno que hace oscilar
pendularmente al hombre, como si fuera un juguete del destino, en-
tre la bestia y el angel.

Pero no siempre el hombre es un juguete del destino. La desgracia
atroz de Don Quijote en sus cien aventuras se estrella ante la invul-
nerable limpidez de su heroismo. El destino no lo vencié ni en la
muerte, siquiera. El hombre es el artesano de su tormento, de su
gloria o de su felicidad. Los acontecimientos nacen de la tesitura
de su alma, mis que del azar de las cosas de afuera. Vivir huma-
namente es sofiar una forma dada de vida y ponerse a realizar el
suefio. La vida prodigiosa de Napoledn cabe por entero en un suefio
inicial que tuvo a los quince afios y que alumbrd su ruta hasta el
peiién de Santa Helena. Si era miniisculo en si mismo, como todo
miraje de la imaginacién, era desmesurado, también, como el destino

EL DIALOGO INTERIOR

que engendré. Toda gran vida por su trascendencia social y toda
noble vida por su trascendencia moral es la realizaciéon de un suefio
grande o noble. Por medio de la imaginacién, que es la fuente de
los suefios y la lente deformadora por donde penetra en nosotros
la realidad aparencial, el hombre extrae de su propio seno bueno
o malo los elementos que luego determinan su destino.

La vida sélo es pobre o rica en la medida de nuestra imaginacién.
Todos los tesores de la tierra y todas las conquistas del poder no
valen tanto como el ansia de enriquecernos espiritualmente de atri-
butos humanos. Y el mejor maestro en ansias de perfeccidn es el
diilogo jinterior que entablan consigo mismos los seres selectos. Por
eso, el secreto viejo y universal de alcanzar la plenitud relativa del
hombre, que jamais conocen o aplican mal los que no lo son
de verdad, consiste en saber oir y responder en el coro de las voces
que suenan en la selva salvaje y divina del alma, como ecos miste-
riosos de la herencia, de la vida y del libro.
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EL HOMBRE DEL
SOMBRERO JUAN MANUEL VILLAREAL
CILINDRICO

UATRO mujeres. Una viuda cocorita y firuletera —,
dofia Dolores Chacaltana de Sunchales —, y sus tres
hijas: Joaquina, Yolanda y Josefa. Los colores pri-
marios. Amarillo, rojo y azul. Mejor dicho: flacura,
soberbia y candor,

En el barrio — semisuburbano y tanguero —, se
les conocia por el apellido paterno. La perfecta honestidad de las
chicas — sustantivo mentiroso —, y la no menos fiel de su recia pro-
genitora mellaron todo el alacraneo. Las mejores tijeras no hallaron
nunca lienzo en aquella honesta familia tetrapetsonalista.

Una tarde el periédico — chismoso cronicén social —, reveld al
comadreo un imprevisto crecimiento en el mentado apellido. La fa-
milia Sunchales, desde entonces, duplicaba su apelativo: Sunchales
Chacaltana.

La inquisitiva maledicencia rebuscé en el laberinto de aquella me-
tamorfosis genealdgica. Un dia. Dos dias. Tres dias. El huevo del
misterio empollé en la lengua de una vecina. La anécdota divirtié al
barrio.

(Un pariente, por via materna, estrenaba la cartera de un minis-
terio andino).

La descubridora — duefia de un taller de planchado frontero —,

relataba, alevosa e inspirada, la alacraneria:

~—Sunchales Chacaltana. .. J34, ji, ja.

En su percha inestable un loro, apajarracado y verdén, acatarrd el
eco:

—Sunchales Chacaltana. . . J4, j3, ja.
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Amarillo, rojo y azul.
Joaquina, Yolanda y Josefa. En kimono de entrecasa: Porota,

Peteca y Pepita.

La mayor — cara redonda como luna de enero —, era bizca. Ade-
mas, cuerpo flaco y nervioso. Tejia primorosamente. Durante quince
afios — Penélope soltera —, hilé esperando el regreso de aquel amo-
rio de su tercer lustro vital.

Peteca era de biografia mis compleja. Maestra. Viajaba cuotidia-
namente a la Capital. Su memoria guardaba eterna fidelidad a los
chismes del tren. Era la cronista de la casa. Su mayor mérito fami-
liar: el conocimiento de las modas. Como un modisto parisiense im-
ponia, a las hermanas, sus gustos y sus lunas. (La mamé tenia una
marcada debilidad por ella). Pretensiones matrimoniales abundan-
tes: Seiscientos pesos. Titulo de doctor. Dos apellidos. Buena es-
tampa, y, de yapa, automévil. (Un Ford, jamas).

Pepita era cindida, rubia y secretamente histérica. Pepita decla-
maba. (Perdonémosle esta debilidad de sus veinticinco afios).

Baile al que asistia dofia Dolores y sus tres herederas tenia — jin-
faliblemente! —, un punto final poético. La mami — chillona y
acocorada —, daba la voz de mando. Pepita se resistia. Pepita estaba
desganada. Insistencia de los galanes. Picaneo de las amigas. (Siem-
pre se repetia la tragicomedia). Por fin surgia Pepita, candorosa y
fiel a sus vates.

Tortura inicial de las manos. Ojos en blanco. Gorgoritos. Tem-
blores de sibila. Y pataplum. , . Melpémene,

Esta trilogia — amarillo, rojo y azul —, tenia un ideal: casarse.

*
* *

La fiel tejedora — Porota —, tent, mientras esperaba a su Uli-
ses, el albur de un enamoramiento. A los veinte ansiaba un militar.
A los veinticinco un abogado. A los veintiocho un empleado piblico.
A los treinta se conformaba con el primero que llegase.

Acodada a un cielo de marzo, al atardecer, descubri6 un carpin-
tero vecino. Aquel moderno San José le miraba con buenos ojos. Ella
quiso retribuir sus miradas, pero se acordé que era bizca. Corrié en
busca de los lentes disimuladores. El flechazo rasgé el aire. Atravesé
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el corazén del heroico carpintero y se clavé en el cielo de cobalto.
Una estrella tenia ya la tarde y la vida de Porota.

Al principio oculté su idilio. Engordé un poco. Tejia menos.
Buscé rouge y se pint6 los labios. (Doiia Dolores olia algo, pero se
callaba discreta). Un dia, Porota no pudo mis y se lo contd a Pe-
pita. Pepita aiin sofiaba con el principe azul; peto, ante aquel car-
pintero de carne y hueso, valoré la situacién de su hermana. Calld
un momento. Fingié pensar. (A lo mejor pensaba. {Vaya uno a
saberlo!). Por fin sentencid:

—Te conviene, ché; el gringo tiene plata.

*

Rojo. Yolanda era soberbia y orgullosa. Cuando se enterd de las
pretensiones del amado de Porota, puso el grito en el cielo.

—No faltaba mas. jQué pretensiones! Un carpintero. .. Pensi
que sos Sunchales Chacaltana! Que tu tio es ministro. jQue yo soy
educacionista! {Qué dirid el barrio! Es una broma. . . J3, ji, ja.

Defia Dolores,"al oir los gritos, corrié. Llegd sofocada. Iba a
hablar. La carcajada de Yolanda la dejé muda. (Habia opinado Pe-
teca y esto se acabd).

En su cuarto Joaquina lloraba. (En la calle el pijaro donjuanesco
se espantd.) Una nube de utileria circense apagé la estrella,

*
* *

Las tres hermanas se reconciliaron. (Porota guardaba un rencor
silencioso. Pero qué iba ella a hacer. Era la tGinica sin carrera).

Domingo y dia de fiesta que enrojecia el calendario, les hallaba
en la calle principal de la ciudad. La hora del desfile provinciano
las estacionaba en una esquina estratégica. Sus ojos afilaban la pun-
teria de sus flechas.

(Teoria secreta de las tres hermanas. Mirar a tres a la vez por si
falla alguno. Autora: Peteca).

Asi pasaron muchas lunas. Por fin, una tarde, timbales de alegria.
jAleluyas de ilusién! Candidato a tiro. jPreparad los dardos! Yo-

— 295 —

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



SINTESIS JUAN MANUEL VILLAREAL

landa y Pepita dispararon al unisono. (A Porota se le aflojé el arco
pensando en el San José perdido).

El: un hombre alto. De negro. Dandy. Millonario por lo menos.
Qjos de halcén. [Todo un partido! (Gracias, Santa Rita).

Las hermanas comentaron la conquista. Las dos menores se lo atri-
buian. Discutieron: El volvié a pasar. Su mirada ambigua e inte-
resada no soluciond el litigio.

Aquella noche llegaron las Sunchales Chacaltana a su casa segua—
das por el caballero de los ojos de halcén.

E 3
* *

A los quince dias, gran trifulca familiar. Las doncellas rivales se
arafiaron. Insultos. Lloros. Pataleo. Desmayo de Pepita.

(Joaquina gozaba en su corazén, pero callaba espectante).

Dofia Dolores pacific6 los dnimos. Y aquella noche, en concilio
doméstico, se resolvid que, fuera por quién fuera el galin, no habia
que perderlo.

En Ia noche ambas hermanas sofiaron con el litigiado doncel.

£
* *

Mundo de los suefios. Candilejas de fantasmagoria. Angelitos de
alfediique.

Aqui Yolanda es una hermosa mujer. La han nombrado directora.
Su retrato ha aparecido en huecograbado. El hombre de los ojos de
halcén la ama. Pepita se ha convencido de su error. Llega el dia del
casamiento. Marcha nupcial. Luces. Mis luces.

Ahora van en un Stutz que vuela por campos de amor. La luna,
en media naranja, asiste a la felicidad de los esposos. Miel. Mieles.
Melaza. jUn choque!

* *

—iAy, ay, ayl... mam3, nos matamos.
Aquellos gritos relampaguean en la noche. Dofia Dolores salta
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del lecho como pelota de trapo. Porota corre. En la obscuridad la
vieja atropella una mesita. Cae un jarrén. La noche se quiebra en
mil pedazos.

En la pieza de la sofiadora. Dofia Dolores en camisén. Porota con
un saco en los hombros. Yolanda en la cama reacciona. Le dan agua.
Despierta ya, contesta a las interrogaciones. Relata su suefio.

La vejancona oye extasiada. Porota tiene una gota de envidia. Un
gato rasgufia la noche afuera. Al terminar, doiia Dolores dice:

—Picarona.

Una lechuza espanta con su chillido el concilidbulo. Mutis entre

toses y carraspeos.

Acontecimiento social. Ha fallecido el comerciante mds rico del

barrio.

A la hora del entierro — domingo —, las tres hermanas van a cu-
ricsear la salida del muerto. . .

... Y alli, bajo el sol esplendoroso, esti el hombre de los ojos de
halcén. De etiqueta. Con galera cilindro y empaque dominguero.

(Acaban de llegar las tres hermanas. Amarillo, rojo y azul).

El candidato — saltimbanqui del destino —, tiene un latigo en la
mano y esta sentado en el pescante del fiinebre.
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A Manuel Gdlvez.

EL PROBLEMA DE LA NOVELA Y DE SUS LECTORES

N un prélogo casi doctrinal y muy socarrén de Pio
Baroja a su novela La nave de los locos, ocupdn-
dose del problema de la novela decia, respecto de la
vaguedad, que una amable lectora encontraba en una
suya: ‘‘Pero, querida amiga, jcémo no va a resultar
vago mi libro, u otro cualquiera, en un gran hotel,

entre el ir y venir de la gente, el tomar el auto, el ir al restaurant,

el acudir al teatro y el recibir visitas, sin poder tener un momento
de recogimiento y de reposo? Todos los libros resultan vagos en
medio del trifago de la vida, y esto no es defender el mio, que por
otra parte creo que estad bien. .. El libro no es un manjar propio de
moralla humana, atareada y afanosa; el libro es para el que

cuenta con algiin tiempo, para el que tiene calma y tranquilidad y

encuentra momentos de reflexién y reposo.” Creo que Pio Baroja

ha puesto muy acertadamente el dedo en la llaga, pese a los que
esta verdad nos deje cariacontecidos.

El ritmo de la vida humana se ha acelerado, y nuestra vida
interior reducido considerablemente. Dificil es que hoy podamos
vivir mucho tiempo con el “cceur au ralenti”’. Todas nuestras ac-
ciones cotidianas, desde la méis nimia a la mis compleja, han perdido
la lentitud y el tono enfitico anteriores, para hacerse de una sim-
plicidad y rapidez sorprendentes. Ademds, nuestra época se carac-
teriza por una fuerte dosis de superficialidad, de exterioridad, de
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ver de afuera hacia adentro, que torna nuestra vida mis inclinada
hacia la accién fisica que a los problemas intelectuales.

Légicamente, nuestro mundo interior descuidado, olvidado, en
la mayoria distante del cotidiano vivir, se ha replegado en los con-
fines mds apartados del ser, para reducirse a una expresién minima,
insignificante.

Una humanidad asi compuesta de individuos afanados en una
lucha titdnica por la conquista de bienes materiales, una humanidad
dada frenéticamente a los placeres y a los deportes, escurridiza y
superficial, es justo que no sienta urgente deseo por detener
el ritmo acelerado de su vida para fijarse con reposo en las obras
del espiritu.

Se lee hoy en demasiado apresuramiento, para poder penetrarse en
los valores que mds caracterizan una obra literaria. Se busca, en
la lectura, no el placer tnico y selecto que veinte afios antes hacia
la delicia de las buenas horas pasadas con un libro entre las manos,
sino que se corren piginas y paginas tras sensaciones nuevas que
hagan olvidar un tanto el monétono vivir o engafiar las pocas
horas que el afanarse diario deja libres como un aguinaldo cotidiano.

Se va hacia el libro, con un objetivo semejante que al teatro, al
cinematdgrafo, a los deportes, o, mas sencillamente, a la calle, en
pos de algo nuevo que nos libre del ritmo de la vida, de la tirania
de nuestro yo, fierecilla que hora tras hora tiende sus garras para
reducirnos a la estrechez de su prisidn.

A una época asi dotada poco o nada pueden interesarle aquellos
problemas morales, estéticos y sociales que hacian la delicia de las
anteriores generaciones.

Sélo asi se explica la decadencia de algunos géneros que casi hasta
ayer conocieron el éxito y la aceptacién y que hoy son “‘rancia flor
de ramploneria”, como ingeniosamente se ha dado en llamar a la
novela histérica y de costumbres.

Una época que ha quitado toda trascendencia a los conflictos que
eran los fuertes del novelista resulta estéril para la produccién de
grandes novelas.

Hoy lo novelesco se diluye y en cambio sobresale lo vital, porque
cada época, como dice Ortega y Gasset, “‘trae consigo una interpre-
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tacién radical del hombre, mejor dicho, no la trae consigo sino que
cada época es eso”’.

La nuestra es, por lo tanto, la de la vida considerada en funcién
de la accion. Lo estatico ha cedido paso a lo dindmico. Y los hom-
bres, en cambio de detenerse ante el problema interior, vuelven los
©ojos a la vida que dejan fuera y continGan bogando hacia una ri-
bera incierta y lejana.

LA NOVELA DEL SIGLO XIX

Romanticismo y naturalismo, los dos grandes movimientos mas
caracteristicos del siglo XIX, fueron el alma y la vida de la novela.

Si el primero participaba de un concepto exuberante y confuso de
Ia vida, el segundo era un eco de las ideas positivistas de mediados
del siglo.

En las novelas romaénticas el sentido de precisién estd ausente; en
cambio, prevalece la frondosidad de expresion y la visién turbu-
lenta y grandilocuente de la vida. El novelista romantico empieza
por desconocer cémo se rehace la vida, pero no ignora y sabe ejecutar
a la perfeccién ‘el arte sombrio de destruir un destino”’. El perso-
naje es un héroe absurdo que vive en desacuerdo con el medio
ambiente en torno o con su realidad interior. Ya sea dentro o fuera
de él, suceden siempre acontecimientos importantes de proporciones
colosales. O es el héroe que cree que fuera de si todo termina o el
que lleva por dondequiera su insufrible fatalismo.

El escritor romantico es un inquilino inquieto, que entra y sale
a satisfaccién del cuerpo de la novela, sin que tenga aparentemente
razones para ello; dios de su creacién se agita dentro de ella o dis-
pone en forma arbitraria, de los destinos que crea. Sus personajes
son héroes de excepcioén, ya por la calidad de su naturaleza, por el
medio en que actian (que es casi siempre extrafio a sus sentimien-
tos o pasiones), o por falta de acuerdo entre sus acciones y lo que
légicamente pueda esperarse de ellos.

Los héroes roménticos nunca estarin de acuerdo con la accién
que realizan. Su vida ‘“‘es un quererlo todo y ser incapaz de renun-
ciar a nada”. Esta anormalidad nos choca en casi todas las novelas
porque no hay una concordancia logica entre la psicologia del per-
sonaje y los hechos en que le toca actuar.
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Se empezaba en la manera romantica por presentar un personaje
con un afin por dejarlo en breves trazos definido, concluido, bien
hechito, presente todo de cuerpo y alma. La preocupacién del nove-
lista era que éste pusiera la cara, pero después dejaba que se fuera,
ocupando, en cambio, su lugar con interminables disquisiciones.

Lo novelesco era lo mis atractivo, pero adquiria siempre propor-
ciones desmesuradas.

Con el naturalismo, la novela dié un salto hacia regiones supe-
riores.

El naturalismo introdujo la novedad de sus temas y circunscribié
Ia accién dando mas precisién a Io novelesco. De lo vago se paso a
lo concreto, y de lo individual a lo colectivo, sacrificando por ideo-
logias trascendentales al individuo. El naturalismo es una estética
en que el artista ajusta la naturaleza a las exigencias de sus propias
alucionaciones, donde la observacién de la verdad es puesta al ser-
vicio de temas melodramaticos. El naturalismo hizo posible el resur-
gimiento de la baja burguesia, de los obreros y de los campesinos
con todo su cortejo de pasiones, su corrupcién y su depravacion.
Fué entonces cudndo se empezé a considerar el crimen desde el punto
de vista artistico, y el crimen estudiado, descripto por Zola en sus
primeras novelas (‘“Teresa Raquin”’, “Magdalena Ferat'), fué el
“leit motiv"’ obligado de las novelas naturalistas.

Sus héroes son casi siempre individuos de baja condicién %,
en los que las pasiones se manifiestan mis libremente.

Por lo general: obreros ferroviarios, mineros, campesinos o mo-
destos empleados, con ideas que desde el primer momento empiezan
a estar en desacuerdo con su instruccién deficiente o su carencia
absoluta de moral.

A individuos asi dotados el novelista comienza a seguirlos obsti~
nadamente en todos los actos de la vida. Entonces los veremos tra-
bajar, comer, divertirse, amar y hasta realizar todos los detalles de
su vida intima; programa cotidiano que el personaje cumple con
cierta gracia porque se sabe mirado, estudiado y festejado.

Es, ademds, un personaje en el que las pasiones se cumplen violen-
tamente. El sentido tragico o truculento de la vida es el tinico que se

1 Daudet' y Maupassant elevaron un poco la condicién de sus héroes en
algunas de sus novelas, por ejemplo: Le roi en exil.
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conmueve. Si es una escena de amor, se mostrara con toda la violen-
cia, con toda la fuerza de su naturaleza y el apetito de sus sentidos
en libertad, y amard hasta el dolor y el crimen, porque, cosa sin-
gular, en todos los amores el héroe siente unos deseos urgentes de
matar. Y de ese sacrificio violento que el personaje realiza para sa-
tisfaccién del novelista, ird saliendo todo el evangelio de ideas mo-
rales sociales o estéticas, del positivismo, del industrialismo en cier-
nes que llenan la cabeza del escritor.

Esto en cuanto al naturalismo francés. Si nos detenemos, en cam-
bio, en el naturalismo inglés en la obra de George Eliot, por ejemplo,
en sus novelas “"Silas Marner”, ““Adam Bede”, etc., veremos tras el
ligero velo de una mejor trama novelesca e! edificio de las ideas evo-
lucionistas de Herbert Spencer, de la filosofia de George Lewis o
de la ‘moral no menos rigida del protestantismo. Como siempre el
novelista inglés es en el fondo un pastor con la cabeza llena de ideas
morales, juicioso observador o censor de las costumbres y de las ins-
tituciones de la época. No otra cosa puede esperarse de un arte que
vino por linea directa de aquella moral de presbiterio que inspird
las novelas de Richardson, “‘Pamela” y ‘“Clarisa Harlowe'.

Hacia fin del siglo pasado, renacieron en Francia nuevas formas
de la novela que indicaban claramente el fin del naturalismo.

La novela psicolégica, la novela novelesca y la novela simbolista
o decadente lastradas con nuevas ideas estéticas y morales ponian su
proa hacia nuevos horizontes,

Bourget en el terreno de la psicologia exploraba en profundidad
el corazén humano, abriendo nuevas sendas con sus obras “‘Cruelle
Enigme", “Mensonges” y “‘Le disciple’".

Mirbeau y Rodembach se encaminaban hacia una inspiracién dis-
tinta, mientras Pierre Loti trafa de sus viajes su exotismc somno-
liento hecho de aromas de flores raras y de las brumas de los mares
que corria con espiritu sofiador.

La novela no tuvo desde entonces una caracteristica definida como
la realista o la naturalista. Fué el campo donde se ejercieron las
posibilidades mas opuestas, puesto que sus limites eran desmesurados.
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LA NOVELA DE LA GUERRA

La reciente guerra abrié a los novelistas europeos, y sobre todo
en Francia y en Alemania, un mundo nuevo de temas y de wvistas
ilimitadas al campo de la novela. EI espectro de la guerra, que por
cuatro afios habia obscurecido los horizontes de Europa, trajo con-
sigo un largo periodo de narraciones en las que se pintaba la vida
que en las trincheras llevaron millones de hombres. Desde entonces
todas las novelas dieron cara al viento trigico, cargado de emana-
ciones bélicas, y los novelistas que habian vivido la vida del soldado
quisieron ser los soldados de la paz en el arte y en la vida. En
Francia, René Benjamin con su novela ““Gaspard”, Henry Barbuse
con “El fuego” y Roland Dorgeles con su hermosa obra “‘Les croix
de bois”, puede decirse que descubrieron el nuevo filén,

Fueron después otros novelistas, como Georges Duhamel con sus
libros “Civilisation” y “Vie de martyrs”, los que llevaron hasta la
apologia el tema de la guerra, unos dando a sus péginas el aspecto
atormentado de una humanidad triste y sangrienta empefiada en
una lucha monstruosa; otros, como Jean Galtier - Boissiére, mos-
trando en su “Loin de la Rifflete” un aspecto cémico - pintoresco
de la vida militar entre los afios 1914 y 1918.

En Alemania, escritores como Leonhard Frank, con su libro “Der
Menscht ist Gut” (“El hombre es bueno”), conmovedor a fuerza de
dolorosamente humano, ensayé el mismo tema visto desde el otro
lado, con los ojos y el espiritu de otra raza.

Con la novela de la guerra se abrié a los novelistas la primera
brecha al expresionismo literario. Por un acuerdo ticito todas estas
novelas se escribieron conforme a una técnica nueva, con un obje-
tivo distinto. Habia en todas ellas sed de nuevos horizontes esté-
ticos y las posibilidades mas distintas iban surgiendo de sus paginas
torturadas.

No obstante, un aspecto tan tragico de la vida humana no podia
ir muy lejos, y aunque las perspectivas de los nuevos temas fueran
produciendo obras cuyo escenario no pasaba el de los cuatro afios
trigicos, de toda esa literatura hoy sélo quedan unas pocas obras,
las tinicas que darin a las generaciones venideras la medida exacta
de la tragedia.

T
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Pero, habia algo nuevo en esas novelas, que constituia su
mejor razén de ser. Como se dijo mas arriba, estaban realizadas
con una técnica y un estilo, cuya originalidad no pudo pasar indi-
ferente. Si el hombre era soldado y martir, lo era, no por sus ins-
tintos, sino por los lugares comunes de la moral social en que habia
vivido. Quizd en ninguna época el hombre tuvo presente el grande
error de su existencia humillada como en la pasada guerra. Es asi
c¢6mo se ve al ciudadano soldado en las novelas de la guerra.

iCudn lejos estan estas epopeyas militares de las que Balzac narra
en ‘Los soldados del Impetio”” o Erkman-Chatrian en sus novelas
de la vida militar! Si el hombre tiene en aquéllas la alta conciencia
de su vida de soldado, en estas otras ¢l hombre no es sino un ser
miserable, héroe de una tragedia que le repugna interiormente y
que a veces le mueve a lo trigico, otras a lo cémico, segiin sea la
modalidad de su temperamento.

La novela de la guerra es un punto de partida para la nueva
generacién de escritores, novelistas y cuentistas. Las posibilidades
estéticas que se columbraron apenas en los primeros dias, son ahora
realidades de una fuerza incontrastable.

LA NOVELA HISTORICA Y LAS BIOGRAFIAS NOVELESCAS

Un critico sagaz * decia, recientemente, que “la novela es la
representacion de acontecimientos que tiemen lugar en el tiempo,
representacién sometida a las condiciones de aparicién y de desarrollo
de los acontecimientos...; la novela no se ordena en un presente
verbal, sino psicolégico’.

De esto resulta que en toda novela histérica lo psicolégico debe
ser inevitablemente falso, naturaleza muerta.

Dejando de lado el lugar comin; que el pasado pierde dia a
dia interés y que la generacién actual quiere vivir solamente una
realidad que sea presente en el tiempo, lo histérico como valor
novelesco no seduce mucho a los novelistas.

El escritor de hoy busca, ante todo, acercarse lo mis posible a la
realidad intuida. Que la materia novelable venga de dentro o de
fuera, poco interesa; lo esencial es poner las fibras sensoriales en

1 Ramén Fernindez,
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contacto directo con la materia con que se va a trabajar. El escritor
quiere probar el sabor de la materia de sus libros. i

Cualquier distancia, ya sea ésta de tiempo o de espacio, que nos
aparte del modelo o de la realidad que se toma por tal, conspira
directamente contra el valor psicoldgico de lo novelado. Nuestro
concepto plastico de la vida nos impide aceptar lo histérico como
materia sobre la que fijar nuestros ojos.

Un joven colaborador del “Caier du Mois”!, Alain Lemiere,
escribe lo siguiente, que puede considerarse como un acto de con-
ciencia de toda una generacién:

“Yo no creo sino en realidades precisas, en lo que se puede tocar
con las manos y, sobre todo, vivo en mi mismo. Cuando escribo
busco también de dar el volumen de las cosas, su calor, su densi-
dad, su blandura o su firmeza y el exacto peso de la vida. Quiero
hacer tocar, escribo para las manos. Quiero sobrepasar los voli-
menes. La psico-fisiologia procura el placer de trabajar en la carne
viviente, de sentir entre los dedos la carne, vivir su vida organica
y bestial. ;Qué mejor alegria que la de modelar? Dar la vida a
la carne y empujar la sangre. Crearla segtin sus tendencias y sentir
cémo se escurre, porque ella estdi sujeta, como todo lo que vive,
a las leyes de la naturaleza. Qué importan las modestias desagra-
dables que repugnan a los novelistas idealistas. No hay mds asuntos
que los de la vida y sus exigencias.”

He aqui una revelacién estupenda de audacia y verdad. ;No
buscamos todos de atrapar en su totalidad las realidades que nos
circundan? ¢No vivimos en pleno control de nuestra naturaleza?
{No vamos a los libros en busca de esa estitica con la que no acer-
tamos en la vida? ;No buscamos de desprendernos del pasado, de
toda la vida anterior como fastidiados que pese sobre nosotros con
todo su peso de cosa muerta? Entonces, ;jcémo puede interesarnos
lo histérico, mis adin cuando estd sometido a las leyes arbitrarias de
la creacién artistica?

Lo histérico no sélo es inactual, sino que carece de valor psico-
légico. El hombre mas normalmente constituido es la suma de sus
acciones presentes, de las que afectan su vida organica, de las que
pueden dejarle huellas en el rostro y en el caricter. Como tal nos
interesa, y su medio ambiente como la epidermis que lo envuelve y
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lo limita. Desaparecido ese hombre, cambiado el medio en que vivi,
amé y sufrié, borradas las huellas de su paso por el mundo y
también las de su tiempo, ya nada representa para nosotros. Esto
de lo histérico, como psicolégico.

Ahora, en lo que respecta a la vida de toda una sociedad o a
las gestas militares de una época, menos afin.

Las novelas de costumbres, género ya desaparecido, o las novelas
militares, son organismos que nacen muertos, como toda obra lite-
raria que persiga lo histérico como valor novelable, equivoca ine-
vitablemente la perspectiva y deforma lo psicolégico, mejor dicho,
hace arbitrario lo que es noble y exacto.

El poema épico, forma primitiva de la novela, género hoy arcaico
e ilegible, legé a la novela histdrica toda su arbitraria perspectiva.
iQuién lee hoy “Orlando furioso” de Ariosto, el poema del “Mio
Cid”, o, acercindonos un poco mis, los veintiun cantos de “La
Pucelle d'Orléans” de Voltaire, afin con todo su sabor irénico y
picante?

{Quién no se acerca con cierto recelo a las novelas de Walter
Scott, o a la “Salambé” de Flaubert? ;Qué puede interesarnos el
nombre, la forma y el color exacto de todas las armas y ropas que
usaron los cartagineses, o sus viviendas, los palacios, los festines y
hasta los manjares; si cuando Flaubert enfrenta el lector a su Sa-
lambé o a su Hamilcar no logra darle sino una pobre y palida
sensacién de vida? Ni todas las andanzas de Hamilcar, ni las
seducciones de Salambé, descritas con una minuciosidad ejemplar,
logran hacer remotamente plasticas estas dos figuras. Hay mo-
mentos en que los personajes se esfuman como sombras y sélo
queda ante el lector 1a mano del buen Flaubert que Ilena los huecos,
pero los personajes, nada; han puesto la cara y se han ido. ;A
qué se reduce toda la fuerza creadora de “Salambé’ al lado de
una sola pagina de ‘‘Madame Bovary"? %,

Y lo que decimos de Flaubert podriamos repetirlo para las no-
velas histéricas de Victor Hugo, o de las evocaciones del polaco
Sienkievicz, o de la ““Afrodita’” de Pierre Loys, y aun de la misma
“Thais"” de Anatole France.

! De Salambd, decia Flaubert: ‘‘Peut-étre aprés tout n'y-a-til un mot
de vrai 14 dedans”.
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Hay naturalmente una serie de poemas épicos y de novelas histé-
ricas que escapan por su arte estupendo a la indiferencia en que
ha caido el género. Obras como la “Odisea’” y ‘“La Divina Co-
media”, novelas como “La Resurreccién de los Dioses” de Merej-
kowsky, y “La guerra y la paz” de Tolstoi, sobrevivirin como mo-
numentos de un valor inconmovibles. Pero, jcuintas de estas obras
podriamos extraer de toda la literatura universal} Tan pocas que
su numero no dejaria de ser siempre insignificante.

La novela histérica ha inspirado siempre poca fe a los nove-
listas, Ni Balzac?, Stendhal, Dostoiewski, Meredith, Proust; se
han sentido atraidos por las evocaciones histdricas, ni han realizado
sus mejores paginas cuando la exigencia del relato les llevaba hacia
la vision de un pasado mis o menos cercano.

Pero, a este género literario ha sucedido recientemente otro que
si no se aparta mucho del fondo equivoco y arbitrario de lo histé-
rico tiende al menos a eludir las tirdnicas exigencias de la novela.
Son las biografias novelescas, filtima forma que adopta lo histérico
como valor literario.

Es interesante sefialar, aunque suscintamente, los valores més sig-
nificativos de este nuevo género, nuevo, porque nunca se ejercié
como hoy, con tanta maestria y éxito.

Se ha biografiado a los novelistas célebres, a los politicos, a los
filésofos, a los misicos, a los talentos femeninos mis singulares de
la historia, y hasta a las femmes amoureuses, desde Berenice a Lady
Hamilton.

El escritor que hace biografia novelesca no se propone modificar
los rasgos intimos, particulares o generales de una vida, sino encon-
trarle un matiz que, sin desfigurar la verdad histérica, le sefiale el
valor que pueden haber tenido en un determinado persona je.Ea
biografia asi realizada es a manera de una nueva creacién. El que
fué una vez personaje real, vuelve a ser creado por el escritor no
ya con la libertad absoluta con que se desempefia con un héroe de
su imaginacién, sino ateniéndose a un modelo que le aporta los
elementos esenciales para la creacién.

La biografia novelesca no es solo “la investigacién audaz de la

(1) Balzac escribié Le dernier des Chauans, novela en la que es evidente
la influencia de Walter Scott.
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verdad”, como ha dicho André Maurois, el mas inglés de los escri-
tores franceses, autor de “Ariel, o la Vie de Shelley”’ y de la “Vida
de Disraeli”, porque de ser asi, no seria la novela de un personaje
histérico. En la biografia, el escritor no se propone llenar los vacios
cotidianos que hay en toda vida humana, quiere hacer algo mas que
eso, dar un sentido interpretativo a todos los actos de esa vida,
seflalindoles su importancia bajo los signos que los guiaron.

Quizéd haya mucho de cierto en esa afirmacién de Azorin, que
“el mismo anhelo por el misterio que ha impregnado el teatro y
la novela, propulsa también ahora al género biogrifico’.

Nunca han interesado tanto las intimidades de las vidas ilustres
como hoy. Basta que un hombre se eleve un poco por sobre el
nivel comin para que en seguida se descubran sus intimidades que
hasta el dia anterior no interesaban a nadie.

Esto viene directamente del periodismo moderno, fuerza hurga-
dora de intimidades, que vuelca a la curiosidad impertinente de una
generacion asi acostumbrada.

Pero, el biégrafo no se queda en la epidermis de sus héroes.
Siendo ante todo un novelista, ahonda, investiga las profundidades
de su modelo. Estudia y comprueba hechos y documentos, reuniendo
en torno a su biografiado toda una copiosa informacién. Su pro-
posito es sustituir lo que no puede darle la realidad. Procede con
una légica que va mds alld de la investigacién histdrica.

Por sobre todo esto el bidgrafo se impone la tarea del novelista.
Hace vivir al personaje y a los que le rodean como si fueran hijos
de su imaginacién, sin la arbitrariedad de lo creado, sino con la
légica terrible de lo que ha sido.

El escritor se ha privado de todas las posibilidades de libertad
Y es el prisionero de una carcel que él mismo ha cerrado hermé-
ticamente.

TECNICA DE LA NOVELA

iEs posible suponer una técnica modelo para un género literario
como el de la novela? ;Cémo admitir reglas y preceptos para un
oficio sin metro, como llama Pio Baroja al del novelista?

En la novela de hoy, donde tiene tanta importancia un 4rbol,
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como un paisaje, como un personaje, jes posible reducir a cuatra
reglas determinadas los problemas de un arte tan complejo?

¢Qué hay de comiin entre la técnica de Marcel Proust, de Paul
Morand, o de Giraoudoux, escritores que han trabajado la materia
a un mismo tiempo?

Es posible que dentro de una misma época no puedan estable-
cerse con claridad las diferencias exactas entre las técnicas de los
novelistas. Pero, de que una generacién, y sobre todo la nuestra,
tiene una modalidad perfectamente definida, seria cindido dudarlo.

Que Paul Morand no construye sus libros como Alfonso Daudet,
ni James Joyce como Meredith, ni Ramén Gémez de la Serna como
Pereda, nadie podri negarlo.

No se trata aqui de demostrar si los novelistas de hoy superan
con su técnica a los del siglo pasado. Son dos épocas tan dispares,
hay tan grande abismo entre una y otra que toda comparacién es
perfectamente iniitil. Sélo puede afirmarse que los artistas del siglo
pasado estdn bien dentro de su tiempo, pero los contemporineos
le llevan la ventaja de haber nacido después.

Nunca como hoy ha preocupado tanto a autores y lectores el
problema de la técnica novelesca.

Ni los romanticos, ni los realistas, ni los naturalistas y simbolis-
tas se inquietaron tanto por las reglas de su oficio como los nove-
listas actuales. ;Sera porque ahora més que nunca se carece de ellas?

No. Es que el artista jamis ha tenido el afin de superarse como
hoy, ni los lectores tanta curiosidad, ni tanto espiritu critico. Hace
cincuenta afios, cuando se leia una novela lo importante era que
la obra cumpliese las exigencias indispensables, de amenidad y de
moralidad.

El novelista se proponia entonces crear tipos que fueran idénticos
al tipo humano comiin. Hoy, en cambio, “las almas de Ia novela
no tienen para que ser como las reales, basta con que sean posi-
bles” (1). EI lector busca en los libros algo miés que la realidad
cotidiana. Siente el hartazgo de ver en los libros lo mismo que
lo circunda en su casa, en la calle. El novelista quiere romper todo
trato con lo humanamente vulgar y para ello apela a recursos que
muchas veces escandalizan al lector timorato o al critico cefiudo.

(1) Ortega y Gasset: La deshumanizacién del arte.
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Es esta técnica nueva, aun indefinible, que se ejerce en funcién
de todas las partes vitales de un libro, lo que interesa tanto a los
autores como a los lectores.

DE LOS TEMAS

El tema de una obra novelesca ha sido la preocupacién esencial
de todos los novelistas.

Siempre se ha sefialado como importante el argumento, su trama,
la riqueza de situaciones, porque hasta hace muy poco la preceptiva
literaria aun interesaba a los escritores. Se construia de acuerdo a
una férmula; no habia completa libertad de accién y el artista estaba
atado de pies y manos. Era necesario para realizar la novela ideal,
contar primero con el argumento y después ajustar todas las
demds partes vitales, a la tirania de una accién deliberadamente
preestablecida.

Ademis, el tema debia estar sujeto a la mis estricta de las légicas
porque la facultad de invencién se ejercia deficientemente. Por eso
vemos que todas las novelas de George Sand, de Zola, de Maupassant,
de George Eliot, de Pereda, etc., etc., no se apartan de la realidad
circundante, se encuentran como atadas a la exactitud del medio en
que se desenvolvian ?,

No obstante, en el siglo pasado, apogeo de la novela, fueron
tocados gran nimero de temas; tantos, que se pensd que el stock
habia sido agotado completamente. Y a ello se atribuyé la deca-
dencia del género novelesco.

Esta afirmacién tan ingenua como arbitraria, carece de funda-
mento. Hoy, el novelista empieza por no afanarse en encontrar un
tema. Sabe que cualquiera sirve, y le interesa mas la forma que el
argumento. Todos los temas pueden volver a usarse sin temor a
repetirse, porque la originalidad de la realizacién salva la pobreza
del tema o la falta de éste.

¢Cémo creer en el agotamiento de los temas ante esta afirmacién
de un novelista francés: ““la familia provincial francesa de 1927
abasteceria todavia a un Balzac de mis temas que los que pudo

1 Pueden citarse como excepcién La piel de Zapa de Balzac, las novelas
de Barbey D'Aurevilly y de los novelistas decadentes.
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tratar durante toda su vida”? Y si esto se dice de la campifia donde
todo cambia con lentitud y pereza, jqué podria decirse de los
grandes centros de poblacion donde la fisonomia ambiente ofrece
dia a dia nuevos aspectos?

Es un error suponer que los escritores del siglo XIX lo han
hecho todo. Estos tiempos de postguerra ofrecen nuevos conflictos
de que nunca se ha servido el novelista.

““Temas nuevos dardn a los escritores, decia dltimamente un nove-
lista nuestro, los descubrimientos cientificos, los modernos estudios
psicolégicos, los viajes; los paises coloniales y exéticos del Africa y
del Asia, la entrada en accién de la mujer, las transformaciones del
amor, y toda la vida actual, en una palabra. jQué apasionantes
novelas cuando los chinos, los japoneses, los hindies, los egipcios,
los sirios se pongan a describir ambientes, aprovechando los pro-
gresos de la técnica literaria, hoy al alcance de quien quiera po-
seerla.”

La intensidad dramitica, la profundidad, el provecho miximo
que cada tema pueda rendir, debe ponerlo el escritor, de su parte.
Por mis rico que sea un tema en valores novelables, si el autor no
es un artista que lo siente con grandeza y calor, el tema no hara
lIa novela.

El arte no podri apartarse nunca de lo humano; podri adquirir
mil formas distintas, pero deberd actuar dentro de sus limites. Si
los hombres son mejores o peores en una época determinada, si son
mis o menos interesantes de lo que han sido, poco debe importarle
al novelista que quiere hacer una obra de unidad, de la pasién, de
los sentimientos, de las acciones de sus modelos o de sacar a la luz
su vida interior.

Juzgarlos, medirlos, compararlos, esto queda para el critico, cuya
misién es la de “limitar el campo del artista”.

Los mismos temas que han interesado a Balzac pueden inspirar
al novelista moderno, siempre que su obra se aleje del tipo balza-
ciano, es decir, que en la ejecucién revele una nueva personalidad
y una distinta y profunda comprensién del corazén humano.

En toda la obra de Proust los temas son pocos; ademés de sen-
cillos y conocidos y que ya otros escritores han usado. Sin em-
bargo, jqué obra de renovacién!, jqué remozados aparecen todos los
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temas bajo su maho maestral El de los celos le ha servido para
construir ese mapa maravilloso del corazén humano que es Un amor
de Swann.

Paul Morand, otro escritor singular de la generaciéon de post-
guerra, se interesa por los viajes; mejor dicho, son los suyos libros
de viajes. jPero qué distinto a los viajeros franceses de todos los
tiempos, que desde Frangois Bernier han corrido el mundo!

La vision de Alemania en Siegfried et le Limousin, de Girau-
doux, jcuin distinta a la de Mamade de Staél en su libro De la
Alemania!

;Y la Espafia de Henri de Montherlant? jCudnto mds humana
que la de Mérimé y Théophile Gautier!

Pero volviendo al tema del corazén humano, cuinta obra nueva
y vigorosa estin realizando los nuevos novelistas entre los mismos
limites de las pasiones que agitaron a los hombres de hace cin-
cuenta afos.

iNo ha logrado Frangois Mauriac igualar a su maestro Bourget
sin apartarse mayormente de los temas que aquél tratd en todas sus
novelas?

Al escritor que tenga verdadera alma de novelista, la vida le
ofrece cotidianamente nuevos motivos de ejercer sus facultades de
observador, de analista, de creador de destinos cuya fuerza incon-
trastable estard no en el argumento, sino en el vigor de la creacion,
en su sinceridad, en la virtuosidad técnica, en la vision interior
que tenga del mundo y de los seres.

Un tema rico en sugestiones puede salvar una novela mediana-
mente realizada, pero nunca logrard hacer de ella una obra per-
durable.

LA PINTURA Y LA NOVELA

Hoy mejor que nunca podemos hablar de la estrecha analogia
que existe entre estas dos artes. Ambas, no obstante, no corren para-
lelas en la persecucion de su objeto. Mientras la pintura tiende a
ser el “espejo de la exterioridad palpable’’, arte de valores objetivos,
la novela va ganando en profundidad yendo en busca de una tercera
dimensidn, y es siempre un arte subjetivo.

Hay sin embargo una correlacién en los procedimientos que pin-
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tores y novelistas ponen en juego y que dan a veces a la novela
un sentido representativo y a la pintura una espiritualidad mis
instintiva que consciente.

La pintura tiende a “la alegria elemental de volver a ver, de reco-
nocer las cosas, de reintegrar la realidad en el nexo de la visibili-
dad” (1), de hacer que los objetos representados se nos den con
una plenitud que no nos es accesible en nuestro trato cotidiano con
ellos. La novela, al sentido de la plasticidad lograda vor la profun-
didad (3° dimensién), evitando que el novelista presente el modelo
concluido.

Asi como la pintura actual quiere darnos los objetos aparente-
mente inconclusos a fuerza de buscarles algo mads que lo que el
objeto de por si representa, el novelista agudiza hasta lo superhumano
su fuerza psicolégica, su sensibilidad para hacer ver, sentir y hasta
palpar lo que no puede ser ficilmente alcanzado en la mera obser-
vacion de la vida.

El constructivismo actual de la pintura (forma en la que se han
fundido todas las teorias que inquietaban las paletas de los pintores
¥ que es el intento mas serio por el que el arte pictérico realizari
sus mejores creaciones), y los nuevos métodos de construccidn que
usan los modernos novelistas, tienen tres puntos en comin:

Primero: el arte exige que, antes que agradar al espectador, rea-
lice el artista una obra de verdad consigo mismo.

Segundo: representacién de la verdad, no como una copia de la
naturaleza, sino a manera de una creacién.

Tercero: lograrlo todo por los métodos més sencillos y Gnica-
mente aquellos que exija la realizacién de lo que se propone.

Estos tres puntos constituyen un simbolo adn en ciernes, y son
susceptibles de admitir otros que los refuercen.

Esta correlacién que encontramos entre la creacién novelesca b4
el arte de pintar, no es nueva. Ya en 1879, Brunetitre, estudiando
a los naturalistas, hablaba del impresionismo en la novela y decia:
“Podriamos definir el impresionismo literario como una trans-
posicién sistematica de los medios de expresién de un arte que es
el arte de pintar en el dominio de otro arte, que es el arte de escribir”.
Hoy podemos agregar que lo que separa las novelas del siglo XIX

(1) Franz Roh: Realismo midgico.
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de las actuales, es la misma diferencia que hay entre la pintura
de los impresionistas y de los constructivistas. Aquéllos sacrificaban
las formas a la luz y al color, negando los voliimenes como valor
pictérico. Hoy, en cambio, sentimos el goce de lo plastico, el afin
demoniaco de la realidad hecha una esfera seductora de volumen,
exuberante de formas luminosas y de un verismo magico.

El arte de hoy se propone sugerit y no mostrar; quiere que la
realidad sensible no esté en el cuadro, ni en la novela, sino hipo-
téticamente en nuestra sensibilidad.

Hay un punto indudablemente, donde lo sugerido coincide con
lo percibido, donde la sensacién ain amorfa se hace percepcién. Es
ese limite alin incierto el que atormenta a los artistas de hoy y
que la pintura y la novela quieren lograr con sus nuevas formas.
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VISION DE ATARDECER JULIO VIGNOLA
EN LA MONTANA MANSILLA

Diene no sé de donde,

Tal vez de un suefio roto. . .
Pasa como una sombra
Que rozara apenas

El sendero angosto. . .

Entre los labios trae la “quena”
Y una interrogacién suprema

En los alucinados ojos.

i8St yo pudiera detenerte, sombra
De nuestro hermano autéctono!

Pero la tarde, que es mujer y quiere
Morirse, se muere. . .
Huye también por el sendero angosto.

Hermano autéctono, suena
Entonces tu evocadora “‘quena’’
Entre la sombra de los algarrobos,
A lo largo de la montafia inmensa,
- Y en la profundidad del valle solo.
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E acuesto siempre muy temprano, rendido, y en reali-
dad no aparento realizar durante el dia ningdn tra-
bajo penoso.

Puede ser que no lo aparente.
Sin embargo, a mi me sorprende poder resistir hasta
la noche, y no estar obligado a irme a acostar a las
cuatro de la tarde.

Lo que asi me fatiga, son mis continuas intervenciones.

Ya he dicho que en Ia calle me bato con todos: a uno le doy una
bofetada, tomo de los senos a las mujeres, y usando de mi pie a
modo de tenticulo, siembro el pinico en los coches del metropo-
litano.

En cvanto a los libros, me abruman més que todo: no dejo una
sola palabra con su sentidd ni atin con su forma.

La atrapo, y después de algunos esfuerzos, la desarraigo y la aparto
definitivamente del rebafio del autor.

* HENRY MICHAUX es un joven escritor belga. Después de recibir una buena
educacién cldsica, y destinado por su familia a la carrera juridica, de pronto y
por mero gusto se embarcd de marinero. Desde entonces ejercié diversas profe-
siones, particularmente la de chef de fabrication (jefe de los servicios de imprenta)
en la editorial Kra. Recientemente, invitado por Alfredo Gangotena, poeta ecua-
toriano, atravesé Sudamérica por el Ecuador y la regién del alto Amazonas.

Desde su primera obra, Qui je fus, poemas y prosas, su originalidad aguda
Iucha contra las dificultades de la expresién tradicional. Se vuelve a encontras
este potente sabor de fruta verde en el libro Ecuador, que acaba de publicar, lo
mismo que en la presente confesién.
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SINTESIS HENRY MICHAUX

En un capitulo, hay unas miles de frases. Es para mi una nece-
sidad tener que destruirlas todas.

A veces unas palabras quedan como torres. Embisto contra ellas
repetidas veces, y ya bien adelantado en mi devastacién, de golpe, a
lIa vuelta de una idea, vuelvo a ver esa torre. No la habia, pues,
abatido suficientemente, debo volver hacia atrds, y hallarle su ve-
neno. Paso, en esta tarea, horas interminables.

Después de leido el libro, me quejo porque no lo he compren-
dido. . . naturalmente. No he podido engrosar con nada. Continifio
flaco y seco.

Pensaba que cuando lo hubiese destruido todo, encontraria mi
equilibrio. Es posible. Pero esto tarda, tarda mucho.

*

El alma adora nadar.

Para nadar, hay que extenderse sobre el vientre. El alma se dis-
loca y se va. Se va nadando. (Si vuestra alma se va cuando estdis de
pie, o sentado, o con las rodillas o los codos doblados, para cada po-
sicién corpérea diferente, el alma partird con un modo de andar y
una forma diferentes. Esto lo estableceré mas tarde).

Se habla a menudo de volar. No es esto. Lo que hace el alma es
nadar. Y nada como las serpientes y las anguilas. Nunca de otro
modo.

Numerosas personas tienen asi un alma que adora nadar. Se les
llama vulgarmente perezosas. Cuando el alma se sale del cuerpo por
el vientre para nadar, se produce una gran liberacién de no sé qué,
es un abandono, un goce, una relajacién tan intima. ..

El alma se va a nadar en la caja de la escalera o en la calle segiin
la timidez o la audacia del hombre, pues guarda siempre un hilo
entre ella y él, y si este hilo se rompiese (a menudo es delgadisimo,
pero se precisaria una fuerza espantosa para romper este hilo), seria
terrible para ambos (para ella y para él).

Pues bien: cuando el alma se encuentra nadando a lo lejos, por
por este simple hilo que une el hombre al alma se derraman voli-
menes y volimenes de una especie de materia spiritual, como barro,
como mercurio, o como gas, goce sin fin.
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Por eso el perezoso es incorregible. Por eso también la pereza es
madre de todos los vicios. jHay algo més egoista que la pereza?

Tiene también fundamentos que el orgullo no tiene.

Pero la gente se encarniza contra los perezosos.

Mientras estdn recostados, les golpean, les echan agua fria por la
cabeza; no tienen mas remedio que apresurarse en hacer volver a su
alma. Miran, entonces, con esa mirada de odio bien conocida, y que
se ve particularmente en los nifios,

Hay también los perezosos sobre silla. Pero esos son de una clase
muy distinta.

A veces la cosa mas infima basta. Mi sangre se transforma en ve-
neno y me vuelvo rigido como el concreto.

Mis amigos menean la cabeza. No es la parilisis lo mas temible,
sino la asfixia que es su resultado. Se deciden entonces. Van a bus-
car sus martillos, pero cuando regresan, todavia cavilan y dan vuelta
el mango entre sus dedos. Uno dice: ““Voy a buscar un mandril,
serd mejor’’, y tratan asi de ganar tiempo. Mientras tanto, empiezo
a reblandecer. Se ve (pues me han desnudado para. .. para tener la
impresion de haber hecho algo), se ve algo como guijarros tendidos
bajo la piel. Disminuyen y pronto se disuelven. Entonces mis ami-
gos esconden rapidamente sus martillos en los rincones. Veo su tur-
bacidn, pero yo también estoy demasiado molesto para hablar, Efec-
tivamente, no pueddo soportar que me vean desnudo. Transcurren
entonces minutos de un silencio que me seria imposible referir.

*
* *

A veces, de pronto, sin causa visible, se extiende sobre mi un gran
escalofrio de dicha.

Viniendo de un centro de mi mismo, tan interior que mi propio
conocimiento lo ignoraba, a pesar de rodar con una velocidad ex-
traordinaria, demora un tiempo considerable en desarrollarse mis
extremidades.

Este escalofrio es perfectamente puro. Por largamente que camine
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en mi, jamas encuentra un 6rgano bajo, ni de otra clase; tampoco
encuentra ideas, ni sensaciones, tan absoluta es su intimidad.

El y yo estamos perfectamente solos.

Quizds, recorriendo las distintas partes de mi cuerpo, les pregunte
al pasar: ;Y bien, qué tal? ;Qué puedo hacer por ustedes aqui?
Es posible que asi lo haga alentindolos a su modo. Pero yo, en
realidad, no me entero.

Quisiera también gritar mi felicidad, pero ;qué decir? ;Esto es
algo tan estrictamente personal!

Pronto el goce es demasiado fuerte: sin que yo me dé cuenta, de
pre-ahogados ha pasado a ser un atroz sufrimiento, un asesinato,

—iParilisis!, pienso.

Hago ligero algunos movimientos, me rocio con mucha agua, o,
mas sencillamente, me acuesto vientre abajo, y este estado especial
acaba.

Desde un tiempo atris me observo sin decir nada, desconfiada-
mente.

Desgraciado aquel que ve llegar la alegria si no estaba hecho para
ella, Desde algiin tiempo, varias veces por dia, y en los momentos
mds abominables lo mismo que en los demas, suelo sentir de pronto
una serenidad inefable, Y esta serenidad y la alegria forman una
unidad, y ambas me convierten a mi en un cero.

Alli donde estoy yo, la Alegria no esti. Puede decirse que se subs-
tituye a mi, me lava de todos mis atributos, justamente cuando ya
no soy mis que un gas.

iQué puede hacer un gas? Ni originalidad, ni lucha. Estoy entre-
gado a la alegria. Me aniquila y me tengo asco.

Cuando consigo liberarme, salgo, salgo ripidamente, con ese
modo de andar propio de las mozas que acaban de ser violadas. Si
tengo un encuentro, explico brevemente que me envenené con una
droga que traje del Brasil. Pero es falso.

Estaba tan bien cerrado, antes. . .
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En mis propiedades, todo es chato, nada se mueve; y si hay una
forma aqui o alla, ;jde dénde viene, entonces, la luz? Ninguna
sombra.

A veces, cuando tengo tiempo, observo, conteniendo la respira-
cién; al acecho; y si veo que algo se asoma, me lanzo como bala y
salto en el lugar preciso, pero la cabeza, pues lo mis a menudo es
una cabeza, se hunde en la ciénaga; meto alli las manos, pero sélo
saco barro, barro de lo mis corriente, o arena, arena. . .

Todo esto tampoco se abre sobre un hermoso cielo. Aunque no
haya nada encima, seglin parece, es preciso andar doblado como en
un tinel bajo.

Estas propiedades son mis tinicas propiedades, y en ellas vivo desde
nifio, y puedo decir que existen pocas que sean mas pobres.

A menudo quise trazar en mis dominios bellas avenidas. Tal vez
haria un gran parque. ..

No es que me gusten los parques, pero. .. a pesar de todo.

Otras veces (es en mi una mania incansable que brota nuevamente
después de todos los fracasos), veo en la vida exterior o en un libro
ilustrado un animal que me agrada, una garzota blanca, por ejemplo,
Y pienso: esto seria precisamente lo adecuado para mis propiedades.
Por otra parte, podria multiplicarse. Y tomo una infinidad de notas,
y me informo de cuanto constituye su vida, mi documentacién llega
a ser mds y mas amplia. Pero cuando trato de transportarla a mi pro-
piedad, siempre le faltan algunos 6rganos esenciales. Resisto. Pre-
siento que esto no ha de resultar tampoco esta vez; Yy en cuanto a
multiplicarse, en mis propiedades no hay multiplicacién posible, de-
masiado bien lo sé. Me preocupo de la comida del recién llegado, del
aire, planto arboles para él, siembro césped, pero mis detestables pro-
piedades son tales, que, si miro a otro lado, o si me llaman fuera por
un instante, cuando regreso, ya no hay nada, o sélo cierta capa de
cenizas que revelaria a lo sumo una Gltima brizna de musgo tos-
tado. Los drboles han desaparecido.

Y si me empecino, no es por estupidez.

Es porque estoy condenado a vivir en mis propiedades y que algo
he de hacer con ellas.

Llegaré pronto a los treinta afios, y no tengo nada todavia.
Naturalmente, me pongo nervioso.
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Logro formar un objeto, un ser, o un fragmento. Por ejemplo,\
una rama o un diente, o mil ramas y mil dientes. Pero, ;dénde
ponerlos? Cierta gente logra realizar espontineamente canastillos
de flores, muchedumbres, conjuntos.

Yo, no. Mil dientes, si, cien mil dientes, si, y ciertos dias, en mi
propiedad, tengo cien mil lépices; pero ;qué hacer en el campo con
cien mil ldpices? Esto no es apropiado; o hagamos venir entonces
cien mil dibujantes.

Bien; pero mientras me empefio en formar un dibu jante (al tener
uno, tengo cien mil), he aqui que mis cien mil lapices han des-
aparecido.

Y si para el diente prepara una mandibula, una aparato de diges-
tién y de excrecién, en cuanto estd pronta la envoltura, cuando
estoy colocando el pincreas y el higado (porque trabajo siempre

con método), se me pierden los dientes, y luego también la man- -

dibula, y el higado, y cuando he llegado al ano, sélo me queda el
ano; y me hastia, pues si es preciso volver por el colon, el intestino
delgado, y de nuevo la vesicula biliar, y. de nuevo, y de nuevo todo,
entonces, no. No.

Parte delantera y trasera se eclipsan de inmediato. Sin demorar
un instante,

Pero yo no puedo hacer con un solo golpe de varilla animales
enteros; procedo metddicamente; no puedo hacerlo de otro modo.

Por eso mis propiedades estin siempre desprovistas de todo, con
excepcién de un ser o de una serie de seres, lo que no hace sino
agravar la pobreza general y dar publicidad monstruosa e insopor-
table a la desolacién general.

Entonces lo suprimo todo y sélo quedan los pantanos, sin nin-
guna otra cosa, unos pantanos de mi propiedad y que quieren
desesperarme.

Y si me obstino en mi porfia, no sé verdaderamente por qué.

*
* *

Pero, a veces esto me anima, 1a vida bulle. Es visible, ciertamente.
Siempre habia presentido que habia algo en 61, me siento lleno de
animo. Pero he aqui que viene una mujer de afuera; y, acribillin-
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dome de placeres innumerables pero tan seguidos que 1no son mas
que un solo instante, y haciéndome dar, en este mismo instante,
muchas, muches veces la vuelta al mundo. .. Por mi parte, no me
he atrevido a rogarle que visitara mis propiedades, tal es su estado
de pobreza, de inexistencia casi. |Bien! Pero pronto fatigado por
tantos viajes en los cuales nada entiendo, y que sélo fueron un
perfume, huyo de ella, maldiciendo de las mujeres una vez mis, y
completamente perdido sobre el planeta, lloro por mis propiedades
que no son nada, pero que representan a pesar de todo un terreno
familiar, y no me causan esa impresién de absurdo que encuentro
en todo.

Paso semanas buscando mi tetreno, humillado, solo: en esos
momentos pueden insultarme como quieran.

Me sostengo merced a la conviccién de que no es posible no
volver a encontrar mi terreno, y, en efecto, un dia, un poco mds
temprano o un poco mas tarde, jahi esta!

iQué dicha volverse a encontrar en terreno propio! Su aspecto
no se parece a ninglin otro aspecto. Hay por cierto algunos cambios.
Tengo la impresién de que estd algo més inclinado, o més hiimedo,
pero el grano de Ia tierra es el mismo grano.

Puede ser que no dé nunca mieses abundantes. Pero aquel grano
me conmueve; si me acerco, sin embargo, se confunde con el con-
junto — conjunto de halos diminutos.

No importa; es netamente mi terreno. No puedo dar explicaciones,
pero confundirlo con otro seria como confundirme a mi con otra
persona. No es posible.

Existen mi terreno, y yo; y después, existe el extranjero.

¥
* *

Hay quienes poseen propiedades magnificas, y les tengo envidia.
Ven en otra parte algo que les agrada. Estd bien, dicen, serd para
mi propiedad. Apenas dicho, se realiza el proyecto, el traslado efec-
tiase. ;Cémo? No sé. Desde jévenes se han habituado a coleccionar,
a adquirir; no pueden ver un objeto sin plantarlo inmediatamente
en el lugar donde viven.

Muchos entre ellos apenas lo sospechan. Tienen propiedades mag-
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nificas, mantenidas por el ejercicio constante de su inteligencia y
por el de sus capacidades extraordinarias: Y aun asi apenas lo sos-
pechan. Pero si una planta es necesaria, por poco comin que sea;
si se busca una antigua carroza como las usaba Joan V de Portugal,
se alejan un instante y traen inmediatamente lo solicitado,

Los hébiles psicélogos — quiere decir los psicélogos librescos —
habrdn notado quizds que he mentido. He dicho que mis propie-
dades eran terreno. En realidad, no ha sido siempre asi. Por el
contrario, es cosa muy reciente, aunque a mi me haya Parecido muy
antiguo y hasta prefiado de muchas vidas,

Procuro recordar exactamente lo que eran antes.

Mis propiedades no eran, entonces, terreno. Estaban en estado de

torbellino. Eran como grandes bolsillos, grandes bolsas, y ligera-
mente [uminosas. La substancia era impalpable aunque bastante
densa.

A veces tengo cita con una antigua amiga. El tono de la con-
versacién en seguida se hace penoso. Parto entonces bruscamente
para mi propiedad. Tiene forma de cayado; es grande y luminosa,
Hay algo de amarillo en esta luminosidad Y un acero loco que
tiembla como agua. Y alli estoy bien; esto dura unos momentos, y
vuelvo ,por cortesia, cerca de B. .. y me sonrio. Pero la virtud de
esta sonrisa es tal (sin duda porque la excomulga). . » que ella se
va golpeando la puerta.

He aqui lo que pasa entre mi amiga y yo. Es lo regular.

Seria mejor separarnos de una vez. Si tuviese unas grandes, ricas
propiedades, evidentemente cortaria con ella. Pero tal como estd
la situacién, voy a esperar todavia algiin tiempo.

*
* *

Volvamos al terreno. Hablaba de desesperacién. No; al contrario,
un terreno permite todas las esperanzas. En un tetreno se puede
construir, y construiré. Ahora estoy seguro. Estoy salvado, Tengo
una base.

Anteriormente, todo estaba en el espacio: ni suelo, nj techo:
como es natural, si yo colocaba un ser en tal decoracién, desaparecia
para siempre de mi vista. Desaparecia en una caida, he aqui lo que
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yo no habia comprendido; je imaginaba haber construido mal!
Volvia unas horas después de haberlo puesto alli, y cada vez me
sorprendia su desaparicién. Ahora, esto no me volverd a suceder.
Mi terreno, es cierto, todavia estd pantanoso. Pero lo desecaré poco
a poco, y cuando esté bien duro, estableceré una familia de tra-
bajadores.

Sera grato andar sobre mi terreno. Podri verse todo lo que pienso
construir en él. Mi familia es inmensa, comprende tipos de toda
clase. Todavia no la he mostrado, pero mas tarde todos podrin
verla. Y sus evoluciones admirardn al mundo. Porque evolucionara
con esa avidez y ese arrojo de los que han vivido demasiado tiempo
a placer en una vida puramente espacial, y que despiertan, trans-
portados de alegria, para ponerse los zapatos.

En el espacio todo ser se hacia demasiado vulnerable, Esto man-
chaba sin amueblar. Y todos le convertian en blanco de sus golpes.

Mientras que teniendo otra vez terreno. . .

jAh! Esto va a trastornar mi vida.

Mi madre me predijo siempre la mayor pobreza y nulidad. Bueno.
Hasta mi conversién en propietario del terreno, ha tenido razén;
pero desde el terreno en adelante, veremos.

He sido la vergiienza de mis padres: pero ya verin. Ademés voy
2 ser dichoso. Tendré siempre numerosos invitados,

Me sentia muy solo, a veces. . .
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ERNESTINA DE

(@) ION
B LELCIONES CHAMPOURCIN

1.—RETROSPECTIVA

OBRE la pantalla, cuartilla inmévil, se desliza precipi-
tada, una mano. A su impulso una pluma de ave
escribe, cubriendo de letras menudas el cuadrado en
sombras. Dos ojos expresivos, cansados por la vela,

w| Siguen el ir y venir de las palabras. Renglones vehe-

: =% mentes crecen y saltan, imponiéndose al giro distraido
de nuestra atencién.

8i vous n'avez le temps d'écrire aussi vos larmes
Laissez-les de vos yeux descendre sur ses vers, . .1

Luego el film se nubla— vaho de llanto — y surge entre la
neblina el rostro, suave, resignado, de una mujer. No es de ahora su
peinado en bucles, ni son de ahora tampoco esos versos ardientes,
prolijos en Ia descripcién de un tumultuoso desbordamiento senti-
mental. Adivinamos que sus labios no pronunciaron jamis, esas
palabras, que su sensibilidad replegada no entrevié la posibilidad
de exteriorizarse libremente, y de este forzado silencio nacié una
poesia desbocada, ajena a cualquier medida de contencién,

La poetisa no tiene nombre. Es fuera del tiempo, lejos de nuestra
vida, “la mujer que escribe sus ligrimas”. Incluso la alegria llega
a sus labios con misica de sollozos. Para ella la poesia no es libertad,
evasién gozosa de lo estrecho y triste a regiones altas donde el espi-
ritu respira impunemente a pleno pulmén. Esta poetisa, llamadla

1 Marceline Desbordes Valmore.
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Marcelina Desbordes o Gertrudis Avellaneda, no sale de si, ni siquiera
entra del todo. Arrinconada en su primer rellano, sélo conoce un
sentimiento fuerte que la estremece hasta el paroxismo; es el amor.

Pero. . . ¢por qué, como las escenas pasionales en las cintas primi- -

tivas, el amor de esta mujer nos hace sonreir? iEs tan excesiva cuando
habla de él que ponemos en tela de juicio su sinceridad! Sin duda
la primera ligrima, los primeros suspiros fueron rigorosamente autén-
ticos. .. ;Y después? Es tan ficil estimular una sensacién, provo-
carla de nuevo, cuando nos resulta agradable. . ,

La proyeccién romantica puede ser superada trasladindola a un
plano mais alto, el de 1a mistica, El paisaje cambia por completo,
se hace cristalino y menos perceptible. La poetisa no se contenta en
el solaz de sus umbrales. Cada cima alcanzada es punto de partida
hacia otra mis pura y dificil de escalar. Un espléndido salto de nada-
dora la sumerge en si con tal impetu que a duras penas recobra su
equilibrio. Ha trascendido el limite comin. Fuera de toda técnica,
por encima de las normas — vanguardia de lo divino — se realiza
audazmente, miés alli de s misma, en Dios. En ella responde la
poesia a la célebre definicién de Keats, que la llamaba: “Un peso
de inmortalidad sobre el corazén”’,

*
* *

La transicién es brusca. Del esfumado pastel roméntico o 1a recia
?guafuerte monacal, vamos a caer en ef Presente, en la actualidad
inquieta, inestable, hecha para servir de base al total logro futuro,
El descenso es vertiginoso; no hay Jjalones que lo suavicen. Sélo
América y sus mujeres han matizado levemente el irreductible
tobogin.

2.—DOCUMENTAL

La pantalla se cubre de sol y un tropel de muchachas agiles, vigo-
rosas, llenan el mundo. Es el triunfo de la juventud. Vence por fin
Io sano, lo nuevo. Todo lo que llega limpio, desnudo, sin el peso
abrumador de indtiles tradiciones. Mueren en sordina las dltimas
quejas. JQuien se atreve a llorar en la irrupcién de esta magnifica
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aurora? ;Quién dispone de un minuto para perderlo cantando
elegias al amor marchito? Tenemos mucho que hacer y el trabajo
pide notas alegres, cantos de luz que aceleren su ritmo.

Bien estuvo la delirante embriaguez de nuestras préximas prede-
cesoras. Habia que exaltar la voz femenina, libertarla hasta la
méxima ilimitacién. Debiamos hablar muy alto, gritar en todos
los vientes hasta borrar definitivamente el viejo y desacreditado
tépico que nos presta una alma timida, reconcentrada, temiendo el
eco de sus propias vibraciones. Hemos conquistado nuestra voz.
Ahora nos resta pulirla, desinfectarla, hacer de ella algo preciso,
aséptico, como un instrumento de cirugia.

La mujer espafiola entré hace poco en el jubilo de los nuevos
caminos. Una vez decidida se ha lanzado en todos, aun los mas
arduos, y sin embargo, confesémoslo, sigue huyendo o desdefiando
el camino ancho y severo de la Ppoesia.

Nuestras hermanas de América rompieron a cantar con Delmira
Agustini; su voz apasionada fué la primera en resonar personal y
valiente, segura de si. Del movimiento asi iniciado destacaron pronto
las Storni y las Ibarbourou, cuyo acento pagano igualaba en Francia
la inspiracién plena, madura de Ia Noailles. En Espafia faltan
nombres paralelos a éstos; el periodo de exaltacién sensual que estas

' poetisas representan hizo aqui su labor calladamente. Ahora la novi-

sima generacién femenina, nuestras “moins de trente ans’, hacen
sus primeras armas mejor equilibradas, fuertes de la experiencia sem-
brada por las plumas de sus precursoras.

El piblico argentino desconoce probablemente a las muchachas
que voy a citar. No obstante merecen ser recordadas; a pesar de su
juventud poseen ya el tono fundamental que caracterizard la poesia
femenina del futuro.

Primera nota disonante; no se llaman poetisas. Los criticos y
ellas mismas rechazan ese nombre. Son Unicamente poetas, como
sus colegas masculinos, poetas, claro estd, buenos o malos, igual
que ellos. Han comprendido 1a inttil ingenuidad que encierra esta
vieja feminizacién del vocablo, {Para qué? La feminidad honda,
verdadera, impregna la obra del poeta mujer como su esencia mas
intima. No es necesaria una palabra distinta para apreciar las dife-
rencias de sexo.

EI amor, Gnico motivo lirico, antiguamente, pierde su hegemonia.
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Contintia siendo uno de los ejes principales, pero otros horizontes,
incluso el propio, atraen la mirada recién despierta de la mujer que
escribe. Tras el tid y el yo eternos se alza el mundo, nuestro
mundo moderno, casi inédito, mais lleno de aventuras que cualquier
selva inexplorada.

El poeta, queriendo ser “‘é1”, rechazando influencias extrafias,
Ilega al fondo de su sensibilidad sin contentarse con el subjetivismo
superficial, a flor de piel, que amaron los roméanticos, De este modo
quedan desterradas las expansiones mondtonas, con frecuencia vul-
gares, y esa delectacién en el lamento, que antafio cubria de hoja-
rasca tanto soplo noble y elevado.

Como es 16gico nuestras escritoras mas jovenes llegan adscritas,
por afinidad de ideas y temperamento, al grupo de las vanguar-
distas. Son tan audaces y tan entusiastas como sus compafieros.
Volante en mano, sin faldas que recojan el polvo del camino, sin
imitar a nadie, lograrin conquistar “‘su poesia”.

3.—GRANDES PLANOS

Cinco perfiles y cinco poetas. Apenas algiin rasgo comin: la
edad, el olvido de lo viejo y el afan de realizarse plenamente sin
salir de su ruta peculiar.

Rosa Chacel. Fué Ia tltima en dar su obra al publico. Sus poemas
son breves, rotundos, inspirados en lo préximo y diario. Encuentra
siempre la expresién sintética certera.

Josefina de la Torre tiene voz de nifia atin. Dice cosas pueriles,
finas como el agua. En el fondo cristalino de su verso oculta la
intuicién prematura de algo grave que nunca se atreve a definir.
Brinca en ellos el gesto delicioso de la muchacha sorprendida como
en este poema elegido entre los de su tnico libro, Versos y es-
tampas ®.

Mi camino tiene una luz,

——hay un pajarito cantando en un pino—.
Voy caminando hacia la luz,

—hay una ranita cantando en la acequia—.
Me acerco y se agranda la luz,

2 1927. Imprenta Sur.

|
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—hay una chiquilla cantando en la fuente—,

JAdénde me lleva esta luz?
—hay un lucerito cantando en la noche—.

{Me prende en su fuego la luzl
—hay una voz nueva cantando a mi oido.

Concha Méndez Cuesta llega a la literatura por la senda alegre
de los deportes. Su libro inicial, Inquietudes®, es un milagro de
intuicién femenina. Sola, sin més cultura que el escaso barniz tan
deficiente y comtin en la mujer espafiola, ayudada, eso si, por la
firmeza de su impulso, logra con frecuencia rimas frescas y perso-
nales. Su verso es una copia nacida en el mar, que el mar vuelve

juguetona y levantada.

iVimonos a la mar!
Vimonos en busca

de su soledad.
Marchemos;

la mar nos espera,
juntos izaremos
nuestra bandera.

i Vimonos donde sélo
mar y cielo nos vean!

En Surtidor 4, publicado recientemente, Concha Méndez olvida
algunas influencias demasiado visibles, en especial la de Rafael {\l~
berti, para lanzarse por senderos mds suyos. Un cielo sin limites
cruzado por aviones y transatlinticos sitve de fondo a esta segu-nda
etapa de su obra — de su vida también, ya que el poeta part:.c'f a
tierra extrafia cumpliendo su inquieto afan de anchura y renovacion.

1A Ia luna en avidn,
O dentro de un proyectil
disparado de un cafién!

iPero saltar a la luna
en esta noche de enero
tan clara como ningunal

8 Alejandro Pueyo, 1926.
4 Fernando Fe, 1928.
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(Multiple salto mortal
que no podré conseguir
ni aun con alas de metal.)

En el fondo de estas estrofas se esconde vergonzoso el clamor de

un romanticismo voluntariamente refrenado. Es el empefio de no
“escribir sus ldgrimas’” que caracteriza a la nueva poesia.

Clemencia Mird, la hija de nuestro gran prosista, escribe, casi en
secreto, cortos poemas llenos de finura y emotividad. Cometo la
indiscrecién de reproducir tres, aun inéditos, en obsequio de mis
lectores argentinos,

LA GAVIOTA

Balanza azul en otro azul—el ciclo—
éter medido en las dobladas alas,
rozando el mar en atrevida recta

para subir hasta el sin fin del atlas.

TARDE

La tarde toca el tambor

en la era grande del pueblo.
La bailarina del aire

teje su danza en el cielo.

ANOCHECER

El dia igra sus horas

por el viento del ocaso,
hebras de color naranja
cierne el molino en su canto.

Carmen Conde es la mis joven de estas muchachas cantoras y la
que antes encontré una forma adecuada a su sensibilidad. Un primer
libro ya en prensa, Brocal, se compone de poemas en prosa y tiene
la solemne sencillez de algunos trozos biblicos unida a cierta deli-
cadeza sentimental que recuerda a Tagore.

Los elementos actnales se hayan también poetizados en las tiltimas
muestras de su obra. La que copio a continuacién pertenece a una
nueva serie, Perspectivas Farenheit, donde evoluciona el poeta hacia

un panoramas sugestivo de marcada originalidad.

L
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Estrellas de colodién

llenaron la tarde de inmensidad.
Esperaba yo tus locomotoras
trémulas de rapidez vibrante,
Los faroles de tus aerolitos.

Tu presencia de Rey de Copas.

Tres, cinco, sota, caballo. .,
jNaipes de maérgenes tiernas,

de cinturas olorosas!

jOh, mi corazén sin freno!,

mi corazén en directa siempre,
jAy, tl, rey de baraja de pocker!,
td, mi enamorado.

Quirdfano de las fiebres altas,

de las que no llegan a 38.

Con la lumbre de mi frente de yodo,
enciendo los crepiisculos.

Y ti que manejas los barémetros

de las velocidades extremas.

{Por qué no surtes de quietud mis pulsos?
iEn tus locomotoras rojas

llévame, llévame, rey de naipes

a la cima del frio.

Se oscurece un momento la pantalla para renacer blanquisima,
expectante.

:Y ahora?

Como en los films detectivescos, una interrogacién gigantesca
ensancha sus trazos.

Los equipos estin en marcha; ya se destacaron algunos jugadores.
Arte, juego, pasatiempo. Diversién trascendental.

Sélo falta que podamos proyectar sobre el ecrin poético el jibilo
de? goal definitivo.

Madrid, mayo de 1929.
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Espana vista otra vez, por MARTIN S. NOEL. (Editorial Espaiia.
Madrid, 1929).

| Este libro en que el espiritu de Martin S. Noel ratifica su fervo-
rosa dileccion hacia Espafia, afirma su valia con caracteres propios.
Posee un sentido muy distinto al de todos los demis libros extran-
jeros que ha inspirado dltimamente nuestro pais. No es una ambi-
ciosa interpretacién psicolégica y ética como el sonado capitulo de
Keyserling en su “Europa’. No es un ensayo de reivivificacién his-
térica, orquestada sinfénicamente, como la obra admirable de Waldo
Frank: “'Espafia virgen”. No comparte la ligereza impresionista o el
prurito de pintoresquismo que caracteriza algunos de los libros fran-
ceses aparecidos en los ultimos meses sobte el mismo tema, como los
{ de Carco — “‘Printemps d'Espagne’’, Montherlant — “‘La petite in-
fante de Castille” — René Schwob — “‘Profondeurs de 1'Espagne’’
—y André Villeboeuf — “Bravo toro’’ —, entre otros.

“Espafia vista otra vez'’ se diferencia de todos esos libros porque
no es la obra de un visitante ocasional ni de un extran jero — no
puede aplicarse esa condicién, en lo espiritual, a quien como Martin
S. Noel siente tan profunda y sinceramente lo espafiol — deseoso de
atrapar en la realidad cuatro rasgos que confirmen lo que ya llevaba
prejuzgado. “Espafia vista otra vez’” trasciende de todas sus paginas
una mayor honestidad intelectual y una vibracién entusiasta que, no
por ser fiel a la realidad, deja de poseer un encanto subjetivo.
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En sus paginas se explaya un sugestivo itinerario artistico de Es-
paiia, con referencia especial a sus tesoros arquitecténicos. Y es logico
que resplandezca tal preferencia. Nadie ignora la esforzada labor ar-
quitectonica realizada por Noel y cémo éste ha logrado alcanzar 14
plena posesién de un estilo constructivo que hincando sus raices en
lo més auténtico de la tradicion hispanica, se enlaza con las formas
incdicas, pasando por el espiritu colonial americano. Por consiguiente,
su nuevo contacto con Espafia, después de catorce afios de ausencia,
produjo en el autor de este libro una serie de sacudidas emocionales
y le facilité numerosas ratificaciones a sus conceptos estéticos que lo-
gran expresion en capitulos muy densos y armoniosos.

Su visién de los monumentos arquitecténicos espafioles no se tra-
duce en escuetas apreciaciones técnicas: va enlazada con la interpreta-
cién espiritual de las obras y de sus ambientes. Hasta el punto de
que, en muchas ocasiones, la fuerza descriptiva de Martin S. Noel
cobra un impetu lirico, se riza en series de conceptos y se despliega
en un cabrilleo de imagenes. Innecesariamente pretende el autor dis-
culparse de tal manera, del “‘tumulto de ideas voraces, inquietud fe-
bril, sed de nuevas emociones” con que entré en Espana, escribiendo:
“Ello explicard, en cierto modo, el tono algo lirico de estos escritos
que, lejos de querer estratificar ideas absolutas, sélo pretenden: por
una parte, fijar, al margen impresionista del viaje, una orientacién
artistica; por la otra, exaltar el caricter original o personalisimo del
arte hispano, subrayando su fuerza vital frente a la estética de nues-
tros tiempos”.

En su primera parte, este libro contiene una serie de capitulos que
van marcando las sucesivas etapas del viaje: desde la entrada por Ga-
licia y el milagro deslumbrante de Santiago de Compostela hasta el
Sur, pasando por Castilla y deteniéndose en el “solar de los con-
quistadores”, en Extremadura. Parte que adquicre su complemento
en la subsiguiente dedicada al examen y valoracién de los monu-
mentos peruanos, de la estética incdica. Ello le permite establecer
muy sutil y documentadamente la relacién buscada, llegando a para-
lelismos sorprendentes, como los que sefiala en un capitulo sobre
“Los claustros y los patios de Sevilla y de Lima’’. Esta agudeza de
Martin S. Noel para establecer sutiles afinidades, esta capacidad suya
de evocador plastico tiene asimismo una demostracién convincente
en trozos como el titulado “De Ecija a un Cabildo de la Pampa”’,
donde hace una sagacisima confrontacién de lo criollo y de lo an-
daluz.

Pero mencionar detenidamente todos los lugares curiosos o certe-
ros de este libro seria incurrir en una tarea prolija y extensa, al mar-
gen de la rdpida resefia. Por otra parte, la exacta percepcion de los
Jjuicios puramente arquitecténicos, en que tan rico— y con una tal
copia de erudicién — se nos muestra este libro, compete a los técni-
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cos. Me limitaré, pues, finalmente, a subrayar las caracteristicas es-
trictamente literarias, las singularidades de su estilo. Martin S. Noel
comprende y ama como pocos lo barroco. Su prosa nos los revela.
Como el Laooconte se crispa bajo las sierpes entrelazadas. Hay en
su estilo una exuberancia, una prodigalidad de columna churrigue-
resca. De ahi que su manera expresiva mas natural implique siempre
el rechazo de la expresién directa. Y de ahi que su prosa venza to-
dos los posibles reproches de engolamiento, desde el momento en que
tal actitud es natural y espontinea. Se puede ser naturalmente sen-
cillo y directo como naturalmente complejo y circunloguial. No es
posible aplicar a todo el canon lineal de la mayoria. Por consiguiente,
el estilo de Martin S. Noel posee una perfecta adecuacién estética a
su espiritu. Pudiera aplicirsele la misma calificacién que hizo Ramén
Pérez de Ayala al de Carlos M. Noel, el autor de “La Boda de Don

Juan”: “Es casticisima prosa castellana, aunque biolégicamente
adaptada al clima criollo: algo asi como el barroco colonial en ar-
quitectura”’.

Por encima de su valor estético como itinerario de 1a Espafia mo-
numental, al margen de sus cualidades literarias, lo que, a mi juicio,
constituye el miximo valor de ‘‘Espafia vista otra vez'’, es el ldcido
espiritu hispanista, el generoso entusiasmo exaltador que Martin S.
Noel inyecta a sus visiones y que como un rio de fervor bafia todas
sus paginas.—Guillermo de Torre.

El gaucho, por EMILIO P. CORBIERE. Buenos Aires, 1929,

Tan hartos estamos de esa mal entendida subliteratura gauchesca
que desde los novelones de Eduardo Gutiérrez ~— panegirista inso-
portable del gaucho ‘““alzado”” —, que el estudio erudito y reposado
que presumimos en el libro del sefior Emilio P. Corbiere nos sedujo
en los primeros instantes. ‘'El gaucho, desde su origen hasta nuestros
dias.” Nada menos prometia el autor en la portada. Pero, a poco,
se enfrié nuestro entusiasmo. El sefior Corbiere se ha ido a Ia otra
alforja, a la diatriba hiriente, al panfleto airado, al brulote negativo.
No analiza y explica al gaucho, no lo examina y comprende: vili-
péndialo y descalificalo por su cuenta y riesgo, incurriendo en
errores crasos como los de no tener en cuenta factores tan impot-
tantes cuales época, ambiente, medio, dificultad de comunicaciones,
escasez de comercio moral y material, extensidn territorial, influen-
cias raciales, capacidad econdmica, etc. Carecemos todavia del estudio
serio y documentado que fije la funcién histérico-social desempe-
fiada por el gaucho en nuestra civilizacién, como vanguardia y dique
del indio limitado nominalmente en sus ‘“‘malones” hasta 1830
por las serranias del Tandil y el rio Salado, y desde 1879 — fecha
de la expedicién del general Roca — por el Rio Negro. Historia-
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dores y socidlogos dirin por qué fué pastor y no agricultor y tam-
bién en virtud de qué influjos obscuros surgié la rivalidad del campo
y la capital, materializada en el periodo rosista.

El sefior Corbiere no se preocupa excesivamente de tales zaran-
dajas. El gaucho es, para él, incapaz, inadaptable, desleal, igno-
rante, holgazan, malévolo, supersticioso, impiidico, interesado, para-
sitario, antipatriota, servil, cruel, indtil, incivil, vicioso e inmeral,
smplemente. Verdad es que en otras piginas recondcelo, a regafia-
dientes, como capaz, leal, adaptable, inteligente, valeroso, traba jador,
desinteresado, bondadoso, rebelde, nacionalista y magninimo, pues
conviene dejar constancia de que — caso curioso este libro —, cada
uno de los rotundos asertos y despreciativas conclusiones sentadas
por el sefior Corbiere pueden ser rebatidas con parrafos extraidos
de su mismo libro. De que el autor no se distingue por lo ordenado
y sistemdtico de su critica, daremos algunos ejemplos ilustrativos.

Habla del servilismo del gaucho (pig. 54) y en la siguiente mani-
fiesta que “se resistia a trabajar la tierra o ser mucamo’’. Apostrofa
su incivilidad y luego reconoce que “era un forastero en su propio
suelo”, que “no se le llamaba a las ciudades y se le trataba despec-
tivamente’’, que no podia opinar sobre problemas politicos y que
era un subalterno (pags. 53, 57 y 120). Le niega el concepto del
honor, porque Martin Fierro perdona la traicién de su mujer des-
amparada y hambrienta (pig. 192) “como si tal cosa”’, y llama
delincuente a Cruz (194) por matar en parecidas circunstancias.
Le reprocha sus vicios, juego y alcoholismo (péags. 187 y 243), mas
cuando estos mismos vicios son ‘‘cultivados’” con mayor intensidad
y variedad, los excusa (pdgs. 243 y 247). Le tacha de inttil y
holgazan innumerables veces, pero le asigna las mis rudas y peli-
grosas tareas campesinas: arreos, domas, yerras, esquilas (pag. 162).
Le llama cruel y feroz (pig. 109) y a renglén seguido reconoce que
al mando de San Martin fué “soldado sobrio”” y ordenado, respetd
pueblos, defendié mujeres y traté al prisionero como amigo. Sostiene
que “es judiamente interesado” (pag. 107) y luego recalca (pa-
ginas 42, 77, 153, 155 y 185) que era desinteresado y generoso,
a pesar de que “‘como encontraron el suelo rico, al dar algo, dieron
mucho de lo ajeno y poco o nada de lo propio”. Le concede ‘‘cora-
z6n bueno y servicial”’, no obstante ‘‘hasta las lobas son amorosas
algunas veces con los hijos ajenos” (pig. 173). Traidot, desobe-

diente y rebelde le Ilama como soldado (pags. 121 y 123), sin

recordar que lo era por imposicién de las inicuas “levas’” ni men-
cionar hasta mucho después su conducta ejemplar a las 6rdenes de
San Martin o Giiemes. Le moteja de parasito (pig. 47) y nunca
el gaucho vivié a expensas de nadie, malganindose el sustento preca-
riamente. Habla con desprecio de su ignorancia, y en la pagina 80
recuerda, de repente, las causas. Le niega capacidad civica, conciencia
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electoral (pdgs. 52 y 102) y hasta la promulgacién de la ley Sienz
Pena sibese en que consistia Ia libertad de opinién, conciencia y
voto. Ve su supersticion (pag. 174 y siguientes), justificada sobra-
damente, mas no la extranjera. Exagera su impudicicia diciendo —
gratuito agravio —que ‘aun en algunas provincias se reproducen
con la libertad de las bestias”” (pég. 22), y no se cuida de explicar
las causas de esa amoralidad, que hoy no existe en ninglin hogar
digno de tal nombre. En cambio, apunta que ‘el espafiol defendié
su heraldica de familia (sic), conservando el nombre sin bastar-
dearlo con la incorporacién de individuos inferiores por razén de
cuna” (pag. 232). Con las parrafadas contradictorias del sefior
Corbiere, sin recurrit a otros argumentos, podria llenarse un
volumen.

No faltan, asimismo, otras contradicciones graves. Para el autor,
dexiste o no el gaucho en la actualidad? Misterio que en lugar de
ser dilucidado vienen a intrincar las doscientas cincuenta piginas del
libro. . . En una parte (pig. 39) se afirma que el mestizo (sind-
nimo de gaucho, segiin un diagrama sin precedentes) desaparecié
como el aborigen. En otras (pigs. 168, 187 y 224) asegura, contra
la opinién de Vicente Fidel Lopez, que subsiste ‘“‘amordazado y
contenido por la ley y la cultura”.

A los misioneros jesuitas que imprimieron en el pais los primeros
libros y de cuya capacidad para ensefiar la arquitectura y artes plas-
ticas quedan algunas ruinas y obras demostrativas, los pone overos
en las pdginas 85, 86 y 87, negindoles la realizacién de todo es-
fuerzo en pro de la cultura indigena, pues ‘‘sabiéndola revolucio-
naria e indisciplinante, la combatieron, no permitiendo nada capaz
de habilitar el cerebro”; de este modo, “‘las colonias del Rio de la
Plata fueron cristianizadas al catolicismo, manteniéndose una fe
erdtica dentro de una perfecta ignorancia”’. No tarda en cambiar de
parecer, aceptando (péags. 127 y 128) que “los misioneros catdlicos
habian logrado reducir a gran cantidad de salvajes, siendo los tnicos
que atendieron obra tan meritoria, pues los gobernadores se des-
preocuparon en absoluto”. Claro que formula reservas personales
(pag. 86): “si los conquistadores fueran ingleses habrian hecho a
la América del Sud la gracia de su religién protestante’’,

Negros y mulatos — con excepcién del coronel Lorenzo Barcala,
loado por el exigente Sarmiento — le merecen el mas absoluto y
soberano desprecio, sin recordar las acciones heroicas de los primeros
en las jornadas de la reconquista, la revolucién y la guerra con el
Paraguay, ni que, entre los segundos, hubo estadistas y politicos
notables.

Volvamos al gaucho. El gaucho — una de las cuatro ‘‘razas” Gn
que, de acuerdo al inadjetivable diagrama de la pagina 154, forman
la poblacién de la repiiblica, a saber: indios, gauchos, mulatos y
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criollos “‘de origen espafiol y otras nacionalidades europeas’; el
gaucho, deciamos, se subdivide en dos “‘variedades’: el campesino
“ignorante y rstico, receloso y suspicaz, décil o servil, altanero y
violento'’ y el “gaucho de salén" (jj!!), “habil en intrigas y supet-
cherias, polilla politica y arbitro infalible, ambicioso de mando y
engreido de titulos, pleitista y enredador” (pigs. 25 y 26). Nos-
otros creiamos que era una ‘‘clase”’, formada por campesinos y pas-
tores especialmente y algunos agricultores rudimentarios en sus
ultimos afios. Pensibamos que la integraban mestizos, criollos de
pura sangre europea, negros (como el citado por Hernindez) y hasta
extranjeros cual el gallego rubio y picado de viruela que fué Juan
Moreira. Por lo visto nos equivocibamos de medio a medio. En
cuanto al “gaucho de salén”, confesamos ruborizados que lo desco-"
nocemos en absoluto, salvo que sea esa una nueva denominacién de
los tipos que los argentinos Ilamamos “cajetillas”, ‘‘patoteros” y
“politicos criollos’’, adjudicando parecidas definiciones a sus carac-
teristicas y actividades. Vaya uno a saber. . .

Excusamos decir que de esas cuatro ‘‘razas” sélo la dltima, la
criolla — y para eso 1a que proviene de otras sangres y civilizaciones
que las espafiolas — vale algo; las restantes son incapaces, corruptas,
inferiores, parasitarias, inadaptables, holgazanas e initiles. El autor
transa con el criollo — con el criollo de reciente data, hijo de inmi-
grantes, no de los conquistadores y colonizadores —. Pero el que
exalta su entusiasmo y admiracién, el que inspira sus ditirambos e
hipérboles es el extranjero, entendiendo casi exclusivamente por tal
a franceses, alemanes e ingleses (pags. 88 y 251). Al espafiol (pi-
gina 88) lo descarta, al italiano ni lo menciona; noruegos y dina-
marqueses parece que fueran conceptuados por el sefior Corbiere
como pueblos inferiores (pag. 186).

En el extranjero (ya sabemos: franceses, alemanes e ingleses)
todo es bueno, noble, progresista, superior, encomiable, hasta los
ejércitos agresores y los cafiones desastrosos, hasta los vicios deni-
grantes y el avasallamiento sin contemplaciones. El gaucho, ‘‘car-
nivoro como los perros’” (pag. 220), el gaucho “‘que no fué maring
ni ingeniero” (pig. 247) ha sido —y es, segiin el autor — una
pobre cosa, un salvaje, una bestia que sélo sirve para denigrarnos
ante el europeo.

“1Qué pensarin los hombres de Europa, gue nos contemplan con
curiosidad de conquistadores de oro (pig. 224) ante la existencia
de esos habitantes nuestros — los gauchos — que se juegan de esa
manera?’’. . .

Dan ganas de pronunciar una interjeccién malsonante.

El espacio y la paciencia nos obligan a cortar la enumeracién,
Anotemos, empero, a vuela pluma, una filipica a José Hernindez,
Ricardo Gutiérrez, Hilario Ascasubi y. . . Eduardo Gutiérrez (¢valo-
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res literarios equivalentes?), porque sus poemas y novelas no con-
tienen un propésito moralizador. El Santos Vega de Rafael Obli-
gado se salva acaso por simbolizar su desenlace — simbolo que ‘““no
ha sido comprendido por nuestros criticos” (pig. 211) —, el
triunfo del progreso, personificado en el diabélico Juan Sin Ropas,
sobre el gaucho, “elemento retardatario y que, culto o inculto, no
es rueda de impulsion que mueve al pais” (pig. 212). Olvidibamos
decir que el Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes — escritor
“que no ha podido sustraerse a la influencia bataclinica que co-
rrompe el arte y el buen decir, incutriendo en el censurable defecto
de emplear palabras obscenas” (pig. 219) —, ‘“no hace obra
cultural ni patridtica, ni pontifica una moral nueva, ni ataca la del
ambiente, ni’’... jBueno!

Sobre los conocimientos literarios del autor — quien no demues-
tra tener noticia de otros escritores que los mencionados — y su
estilo contribuird a formar idea la lectura de ciertos parrafos en las
péginas 45, 116, 121 y 123, por no citar mas. De su original eru-
dicién historica y geogrifica, sépase que la Audiencia de Charcas
(pag. 166) estaba situada en Venezuela (;j!), de donde, dicho sea
de paso, nos llegé la inspiracién e iniciativa de la revolucién eman-
cipadora (péags. 65, 66, 93 y 94). De su saber y documentacién
folklérica dara prueba la supuesta leyenda del “crispin’’ (pags. 175
y 176), que no tiene desperdicio.

Terminemos, jque ya es-horal, con una sarta de “perlas’”’ de in-
comparable oriente que, enhebradas con las anteriores, hacen un
collar digno de la garganta de Salambé.

El gaucho fué “‘asceta’ unas veces y “‘peregrino’’ otras (pig. 25).
“Como los guerreros de Dario, pone precio a su escudo, transfor-
mado en arma blanca” (pidg. 26). “La lucha por la vida se realiza
ideolégicamente” (pag. 40). Desde su fundacién hasta 1810, Bue-
nos Aires “‘carecié de pavimentos, luz eléctrica y aguas corrientes’
(pags. 73 y 74). El puente de hierro, el embalse de rios, la multi-
plicacién de la fuerza eléctrica, la maquinaria, no entraron — el
autor dice ‘‘no entré’” conforme a su concordancia peculiar — en los
cileulos del gaucho” (pig. 160). Y... jbasta!

Dice el sefior Emilio P. Corbiere al iniciar el sexto capitulo de
su libro: “Los actos humanos se juzgan segiin el grado de capa-
cidad mental del que los ejecuta.”

Estamos de acuerdo.—Manuel Castro.

El pastor de estrellas, de HECTOR PEDRO BLOMBERG. (Ed. Tor.
Buenos Aires, 1929.)

Desde 1912 hasta la fecha, Héctor Pedro Blomberg ha publi-
cado unos quince volimenes entre poesia, novelas y lecturas esco-
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lares. Tiene en preparacién una novela histérica, La tierra que
sangra, y una Vida del almirante Brown. Se trata, pues, de un
escritor que tiene una obra hecha. Una obra hecha y con caracte-
risticas que hacen de Blomberg un escritor inconfundible. Su primer
libro nos decia ya de su atmésfera inspiradora, y a través de los
17 afios transcurridos desde su aparicién, nos ha ido ofreciendo
otros (de cuentos, de poesias), frutos interpretativos del panorama
de sus observaciones. Blomberg es el cantor de los mares y de los
puertos, de los paises lejanos, exdticos, de las barriadas infames —

cantina y prostibulo —; sus personajes son marineros, ‘“‘globe- .

trotters”, seres abrumados por vidas sin norte, seres a quienes ‘‘el
amor perdi6 o perdieron el amor”, como dijo a este propésito Julio
Fingerit. Sus calles son el Paseo de Julio y Pedro de Mendoza. El
Paseo de Julio con sus cafetines que lloran alegrias en sus lampa-
rillas multicolores y en los violines sin cuerdas de sus figurantas
miserables, cafetines brumosos de marineros que hablan en todos los
idiomas del mundo; el Paseo de Julio con sus sérdidas librerias
en las que fueron a refugiarse todas las obras editadas por Maucci
y donde alternan en vergonzosa democracia Los miserables del
patriarca Hugo (1.500 paginas) con voltimenes de imprescindible
lectura en visperas conyugales. El Paseo de Julio y Pedro de Men-
doza con sus baratillos y sus rameras. (En Pedro de Mendoza todas
las rameras son rengas.)

Este es el material que labora Blomberg con amor, material que
al pasar por su espiritu se impregna de un lirismo sugeridor y melan-
cdlico que hace hondamente simpiticas a sus criaturas. El poeta
estd siempre presente e ilumina con su palabra buena hasta las situa-
ciones mas rudas.

Los titulos de los volimenes son ampliamente explicativos: Los
habitantes del horizonte, Los peregrinos de la espuma, Las islas
de la inquietud, A la deriva (cuya préxima cuarta edicién es bien
significativa), Los sofiadores del bajo fondo, etc. En este su tltimo
libro, El pastor de estrellas, incluye Blomberg unas pocas compo-
siciones del cardcter que sabemos su sello; son las que corresponden
a Las canciones del némade. En cambio, su nota dominante la
constituyen las poesias que agrupa bajo el nombre de Las guitarras
rojas, inspiradas en una época de nuestra historia que ha dado origen
a aciertos y desaciertos literarios: nos referimos a la época de la
tirania de Rosas. Blomberg aprovecha lo trigico-romantico de ella
para entretejer episodios sentimentales que dice en metro tradicional.
Algunas de sus composiciones — La mazorquera de Monserrat, La
pulpera de Santa Lucia — han sido musicadas en ritmo de vals y
adquirido popularidad merecida; contribuye asi Blomberg a deputar
y dar categoria a nuestras canciones populares.

Con ser bueno el libro que motiva esta nota, no agrega meéritos
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a la personalidad de su autor; por el contrario, no lo creemos a la
altura de A la deriva y de Las islas de la inquietud.—L. Ostrov.

Camino de violetas (Poesias), por ENRIQUE P. MARONI. (Buenos
Aires.)

—Ei Arte Poético — asi, con maytscula — tiene sus principes, sus
magnates y, como tal, posee su City, su radio propio... En este
sonoro corazén de la ideal ciudad, el inmortal espiritu levanta las
materializaciones de su belleza siempre cambiante y en esencia siem-
pre idéntica a si misma. Y bien; si tomando una calle cualquiera
nos alejamos del aristocritico ‘‘centro’’, y penetramos unos instantes
en el vasto suburbio de la aristocritica metrépoli, nos hallamos en
la zona de un arte menor. . . o del sentimiento ineducado. Como si
dijéramos entre los oscuros operarios de ese arte balbuciente, y digno
también en sus primeros pasos de alguna atencién.

Sin duda, entre los bien intencionados obreros de ese arrabal poé-
tico, se nos revela Maroni en Camino de violetas. Sin estar afiliado
a tal o cual camorra literaria, y a respetable distancia de los privi-
legiados de la City, honestamente nos invita a recorrer ese camino
que de antemano sabemos no nos deparari deslumbradoras pers-
pectivas en si, cosas sentidas sencillamente y con honradez ex-
presadas.

La presencia de los fatuos me molesta y me incomoda.
Siempre pienso como un hombre y procedo como un nifio.

Esto cuando es subjetivo; cuando se sale de si mismo es para
traernos cierta reminiscencia de esos dramas de viejecitas plafideras,
empleaditas defraudadas y de malevos sentimentales: médula del
romanticismo a lo Carriego. Es de notar que no siempre Maroni
distingue bien el asonante del consonante, con lo que la nota falsa
se prodiga. Mas, acaso un raro sentimiento de altruismo hace disi-
mular sus frecuentes pecados de métrica y de forma. Por otra parte,
satisface no hallar ese lunfardismo que es la sarna del idioma, y
que padecen desde la descuartizada letrilla del tango a la cancién
ciudadana. . . De cualquier manera, el libro es un hilito de pampa
a través de los barrios turbios. . . que literariamente, hay que ir higie-
nizando poco a poco.—Julio Vignola Mansilla.

Versos de hospital, poesias de AMADEO CASINELLI, ilustraciones de
Luis Rovatti (Libreria El Ateneo), 1929.

Este es el segundo libro de poemas que publica Amadeo Casinelli.
El primero se llamaba Acuarelas y era de un tono marcadamente lu-
goniano; notibase alli sobre todo un hasta cierto punto ingenuo
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afin de imitar a aquellos poetas que se destacaron en esa tendencia
que podriamos Ilamar policroma de 1a poesia. Pero, es necesario dar
algunos detalles acerca de la personalidad de Amadeo Casinelli. Es
médicq ¥ se ha formado junto al profesor José Arce. En las précti-
€as quirdirgicas, en la disciplina del estudio médico, alternando éstas
con algunas expansiones artisticas,

Abora, este libro de versos esta dedicado pura ¥ exclusivamente a
temas hospitalarios. La emocién que palpita en estos versos es de pro-
funda solidaridad humana, Paul Verlaine amaba los hospitales;
cuando el invierno comenzaba 2 arreciar en su Paris querido, iba a
hacer villegiattura, como €l decia, en un cuarto que tenia preparado
en uno de los viejos y gloriosos hospitales de Paris. I os poetas han
amado los hospitales. Entre nosotros, el viejo y ya casi olvidado
Charles de Soussens, amigo de un cirujano eminente, supo encontrar
T€Poso para sus Gltimos dias en el seno hospitalario,

La ancianidad doliente, impura,
la juventud desesperada :

iToda lIa carne lastimada;

toda la humana desventura!

Casinelli busca los versos menores €n cuartetas, por lo comiin. No
se puede decir que haya un tono lirico dominante; a veces se encuen-

T,

el tema del dolor mostrado casi desnudo de toda retdrica, a no ser
el leve ropaje de los versos,

Si se conmdgra la poesia como el recuerdo purificado por 1a belleza
expresiva, seglin tengo costumbre de decirlo, en el caso de este libro
de versos debemos decir que la poesia fluye de Ia evocacion de cua-

ciencia. Cirujano de nota, formado junto a un maestro eminente,
ha sabido organizar su inteligencia hacia los claros preceptos de la
céenci_a y dar forma a las emociones dispersas que bajo distintos ma-
tices iban a colorear su espiritu poblado de visiones de dolor y mi-
seria ajena. Y en este punto nos permitiremos algunas digresiones
de cardcter general. [ os ciru janos argentinos han adquirido justa fama
mundial por la cultura e ilustracién que sus mas altos representantes
han' demostx:ado en los ambientes extran jeros. Es por esto que la ci-
rugia argentina esti hoy considerada mundialmente como una de las
mas vastas y amplias demostraciones de 1a evolucién y progreso cien-
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tifico de nuestro pais. Casinelli pertenece a ellos. Y es, hoy por hoy,
el primer cirujano poeta de Ia Argentina.

El libro se divide en varias Ppartes, todas ellas destinadas a pintar
en forma casi anecdética cuadros y modalidades del ambiente hospi-
talario: Estampas, Retablo, L as emociones humildes, Cuentos de hos-
pital. Hospital, apeadero de la miseria, donde los hombres maltre-
chos van a descansar de la vida. El mal ha florecido de las mas ex-
trafias maneras y el poeta las canta con una profunda solidaridad hu-
mana. El dolor esta vibrando en la carne lacerada que pide perdén.
La ciencia es el hada blanca que detiene a la muerte y que engaifia al
dolor, el dolor que es alli como una atormentadora y vasta sinfonia,
Inmensa es la imaginacién del mal; el hombre es imposible de fra-
guar todo cuanto la naturaleza ha pensado en ese sentido. Pero
cuando las palabras del poeta médico adquieren mis profunda inten-
sidad es cuando canta Ia injusticia que ha sembrado el mal ciega-
mente. Ved sino cémo canta un tema lacerante por si mismo cuando
nos habla del nifio leproso. Poema temeroso, doloroso, sencillo, silen-
€ioso, que nos deja pensando, porque sabemos que un pudor humano
ha dejado flotando en las palabras el pensamiento a medio expresar,
el dolor a medio sentir, Ia desgracia a medio desgarrar.

Bermeja, impura, sucia, vil,
toda la cara carcomida.

Sélo la risa es infantil

en la boquita dolorida.

Y un ojo tinico y enorme
con suavidad azul de cielo
medita, en la cara deforme,
como una flor de terciopelo.
Sélo el candor de su miseria
le pudo dar, honda de luz,
esa mirada dulce y seria,
toda inocente, toda azul.

Cada enfermo es para él una historia, ya triste, ya amarga, ya
dulce. Ya es un desconocido que desde un barco ha sido llevado al
hospital. No se sabe qué idioma habla ¥ su rostro no da ningiin in-
dicio de su nacionalidad. Pero surcan los biceps abultados, lineas
azules de tatmajes: anclas, puiales, conjurados. Viajes. . .—Pablo

Rojas Paz.

Titeres de pies ligeros, por EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA (Edi-
torial Babel).
Hacer de los tipos clisicos de la pantomima, una presentacién que
no carezca de originalidad, a pesar del asunto tan trillado, es una

labor de verdadero artista. Ezequiel Martinez Estrada da pruebas de
serlo ampliamente, animando en el proscenio de su obra a mufiecos
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que, impulsados por cuerdas de artificio, saltan de una caja de titiri-
tero.

Todo estd preparado con tal justeza, que la més leve desentonacién
romperia el equilibtio. Un jardin coreogrifico, escena adecuada para
mufiecos de fantocheria, sefiala el extraordinario temperamento ima-
ginativo del poeta, rico en intenciones descriptivas. Hasta la musica
que anuncia al personaje, concierta con su modalidad psicoldgica.
Nada mis sugestivo que un largo lamento de fagot, anunciando Ia
entrada del fiel amante de Colombina, enfermo de amor, loco de
celos y cansado de martirios. El sonar de la lira se aviene al caricter
suave y delicado de Colombina, y el redoble del tambor cuadra a la
pintoresca entrada de Polichinela.

Pierrot, Colombina, Arlequin, y demis personajes de la farsa,
aparecen cubiertos por un ropaje exético: Arlequin, fatalista, liber-
tino, botarate y farandulero, dispuesto en cada primavera a robar a
Colombina de los brazos de su amante; Colombina, triste, cansada,
romantica e ilusa, acompafando a Arlequin, no por amor, sino por
piedad; y Pierrot, sentimental, melancélico, celoso y taciturno, olvi-
dando en sus coloquios con la Iuna el abandono de su compaiiera.
Como los personajes del sefior de Pigmalién, en Ia obra de Jacinto
Grau, los de Titeres de pies ligeros, tienen plena conciencia de su ca-
ricter de mufiecos. Hablan y accionan sin olvidar su constitucién,
suficientemente convencidos que viven por obra del artista que con-
fecciond el libreto, y mueve los hilos detras de las bambalinas. Lo
cual no obsta para que el didlogo ingenioso, saturado de riqueza y
gracia, borre de nuestra mente los titeres de cedro, pino, roble o sin-
dalo, de miembros articulados con bisagras, haciéndolos aparecer
como seres que aman, padecen y se debaten en los mismos problemas
que los hombres.

Acompafian a la obra, ilustraciones de las cuales es autor el mismo
sefior Ezequiel Martinez Estrada. Se trata de figuras sintéticas y esti-
lizadas, que revelan el estudio sélido y profundo de la psicologia de
cada personaje.

Admiramos en Titeres de pies ligeros la obra de arte ampliamente
lograda. En versos libres y regulares, que el poeta maneja con notable
maestria, la farsa se desenvuelve dentro de un marco interesante y
original. Queda asi destruida la idea, que con todo ingenio, pone el
poeta en boca del lector:

y §

Ya sé lo que el poeta

va a decirme, y me atrevo
a afirmar: “Nada hay nuevo
ni aun en la marioneta”,
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Y justificando, en consecuencia, el certero retrueque del autor:

Bajo el sol, el poeta
Le imprime al alba un huevo,
siempre encuentra algo nuevo,
con yema de planeta.

En resumen, Tliteres de pies ligeros es una obra plasmada de
acuerdo a los indiscutibles méritos del laureado autor de Argentina.
—Santiago J. Pastorino.

Distancia, poesias por ANTONIO GULLO. (Ed. Calixto P. Perlado
y Cia,).

“Distancia” es el libro de un poeta de fuerte entronque neo-
sensible. Su autor milita, desde mucho tiempo atrds, en los grupos
literarios de vanguardia — ha sido colaborador asiduo de “‘Martin
Fierro” — donde su nombre es conocido y respetado. Fruto de la
sinceridad de sus teorias estéticas, es este volumen recientemente apa-
recido.

Si nos atuviéramos, para juzgarlo, a las normas tradicionales de
la preceptiva literaria, el analisis de “‘Distancia’”’ nos llevaria a una
nueva e initil polémica sobre lo que es prosa y verso y sobre si
estd permitido al poeta escribir en versos que rompan el acuerdo
de los dos elementos — metro y ritmo — que primordialmente los
constituyen. Pero no es esto lo que por el momento nos interesa:
por otro lado, no es lo esencial cuando se trata de la obra de un
poeta joven. La vuelta a los verdaderos caminos, los eternos, es
siempre una cuestién de tiempo en la literatura y en las artes y por
un verdadero poeta bien vale la pena esperar. Este es el caso de
Antonio Gullo, que nosotros contemplamos en ‘‘Distancia”.

Alma callada y serena, la del poeta; con algo de resignacién y
de tristeza. En sus versos no hay el claro optimismo de las mafia-
nas vibrantes y soleadas, ni la dulzura de las noches frondosas y
lunarias; pero si, esti patente, como una presencia de amargura,
como un constante declinar invernal, en el anochecer ya sin el rojo
del sol, con ese desleido verde del horizonte.

Dice una vez:

“Las calles tienen la misma serenidad de mi tristeza,
“Vuelvo a ellas aguietado
“con la evidencia de mi alma'.

En estos tres versos estd toda la medula animica de la poesia de
Gullo. Esas calles largas, solitarias y arboladas, hasta donde 1lega el
claro reir de un juego de nifios, o el voltear de una campana desde una
iglesia de paredes musgosas, son los caminos por donde su alma
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siente al transitar la compaiiia y la ternura de las cosas y los seres.
Esta predileccién suya por los placeres resignados de la naturaleza
silenciosa la encontramos de nuevo cuando dice:

“Los caminos se alejan con los ruidos del mundo’’.
o bien:
“La tarde aumenta su esperanza de silencio’’.

y también:
“La calle es una larga serenidad que parte de mi alma'’,
Este mismo estado de 4nimo le hace decir:
“Alguna vez estuve un poco gastado de presente’’.

Y también lo lleva a la contemplacién enternecida de las cosas
y las gentes sencillas, donde puede prolongarse la misma emocién
de humilad y tristeza que hay en su alma. Asi canta los barrios
suburbanos, y Ia etepeya de esa ““Muchacha’’ que asoma la pena
de sus ojos negros y su cara blanca de albayalde, en casi toda la
joven literatura de nuestros dias.

Los afios pasados de la infancia le bacen decir asi:

“Tiempo de antes

“suspendido en los trajes infantiles

“que eternizan olorosos rincones en los muebles antiguos;
“tiempo de la edad pequeiia,

“que encontré su primer asombro en el interior de las
“madreselvas’’.

También ha cantado las cosas del hechizo amoroso; pero sin lo
apasionado voluptuoso de su edad Jjuvenil; varios versos de ese tenor,
intercalados en alguna de sus poesias, carecen de esa soltura que da
la sinceridad del arrebato: mis que sentidos, han sido pensados. En

cambio, en otro aspecto de la cuestidn tiene hermosos pensamientes °

como los que siguen:

“En tus manos encuentro

“nuestro silencio”’, (pig. 14).

“Nos ahondaba un olvido universal”, (pig. 56).

“Brisa fresca y obscura

“como el aflojamiento de tus cabellos”. (pig. 22).

“Por ti cuando despiertes,

“'se ha de santiguar la tierra como por un vuelo de pijaros’.
(Pig. 32).
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Y luego, por diversa inspiracidn, estas otras frases felices:

“Los édrboles aumentan la noche”. (pig. 22,
“Arbol tnico

“‘sentimiento puro

“‘sobre la soledad del mundo”, (pig. 24).

Bastan estos versos transcriptos para demostrar la calidad de ar-
tista que hay en Gullo. Poeta lirico, presente en cuerpo y alma en
todo cuanto escribe,

Respecto a su manera de interpretacién artistica, entiendo, aparte
de lo mis arriba expresado, que, si bien en sus versos ests “todo 1",
no ha conseguido, en cambio, ser lo suficientemente personal en su
expresién. Su credo estético de hoy, no lo aseguro como definitivo;
los afios, y acaso también una reposada relectura de los clésicos espa-
fioles, habrin de volverle el sentido y conocimiento del genio del
idioma y encauzar mas acertadamente su entusiasmo.

Lo esencial, no obstante, es la existencia del poeta; y en Guilo
hay un generoso temperamento artistico del cual tenemos derecho a
exigir mds cantidad de obra—Rafael B. Esteban.

Algunas observaciones sobre la ensefianza del idioma, por el doc-
tor JOSE MARfA MONNER SANS. — La ensefianza del idioma
en la escuela secundaria y normal, por el Dr. ROBERTO F.
GIUSTI — Conferencias organizadas por la casa Angel Estrada
y Cia., con motivo de la Primera Exposicién Nacional del Libro.
Un folleto de 31 paginas. Buenos Aires, 1929,

Fruto de una inteligente y vigilante labor en el profesorado, es el
folleto, pletérico de utilisimas sugestiones metodoldgicas, morales y
espirituales, que acabamos de Ieer. Es un esfuerzo mas — bien im-
portante, por cierto — que se suma a la tarea de reformar los mé-
todos y planes de ensefianza, en que se encuentran empefiados mu-
chos de los buenos espiritus de nuestro pais,

De la actividad avisada y fecunda de José Maria Monner Sans, ha-
bia yo hablado anteriormente con elogio, a propésito de su magnifico
libro titulado: “Nociones de Literatura General’. De ¢l dije — estoy
cierto que con toda justicia — que “nunca se escribié un libro en cas-
tellano, sobre el tema, con tanto amor al alumno, con tanto deseo de
acercarse a €I, y que pudiera serle de tanta utilidad”’, Y tengo para
respaldo de mi juicio, el testimonio de muchos y buenos literatos que,
aun a sus afios, lo han leido con agrado y provecho.

Quiero insistir, ahora, sobre el valor de este libro, porque le atri-
buyo una importancia fundamental — pues nos demuestra prictica-
mente su posibilidad —, en lo que se refiere a la reforma de los mé-
todos de ensefilanza que ya es urgente iniciar,
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ni aspira a ser relacionado con nadie ni nada, jqué le queda al critico
sino callar? Ldstima que no nos resignemos, y que incurramos en la
ilusién de creernos capaces, ante ciertas obras, de deponer todo pre-
juicio. Sea lo que fuere, nos vemos forzados a critica impresionista:
en muchos casos es Ia Unica posible; jpero hay alguno mas variada-
mente injusta, mds cobarde, menos probable? Del mismo modo el
respeto y la precaucién nos ordenan ideas anchas; pero a fuerza de
ensanchar ideas, jes dudoso que se acaba por no tener ninguna? Y
entonces, jcomo hacer? :

(Un problema insoluble més; hay tantos que confesarlos, plan-
tearlos todos juntos a propésito del mas ocasional, es la finica ma-
nera de resolverlos).

Los que han leido Molino Rojo, libro terco, insoportable y fuerte,
esperaban de Jacobo Fijman algo més sin duda que este Hecho de
Estampas. Son catorce poemas y una ““Cancién de cuna que no ha
agradado a nadie”’. Déscartemos esta tltima composicién, ostensible-
mente inspirada en Paul Eduard, que bajo un titulo algo inocentén
en su evidencia y su agresividad, delata un simplismo de mala ley y
hace pensar que el poeta, en su horror al procedimiento, lo eligié
facil, elemental, y crey6 poder huirlo de ese modo. Examinemos los
poemas. El gran reproche que se puede hacerles inmediatamente es
su cardcter de premeditacién, deliberacién — o provocacién. — Con-
feso o no, Fijman es un poeta del “‘dictado automatico’’; es induda-
ble al menos que es de aquellos que piden a la obra lecciones sobre
si mismos, que escriben para buscarse mas de lo que se buscan para
escribir. Y bien: en estos poetas es imperdonable lo ‘“‘hecho a
proposito”, el procedimiento — ya hemos dicho la palabra —, Ia re-
torica, la nueva retérica. Estragos de esta dltima encuentro en Fij-
man a cada paso: cuando yuxtapone palabras contradictorias:

un silencio de misica. . .

el brillo opaco de la agonia. ..

(nueva sensibilidad para los que la encuentran en Saint-Amand
cuando ya en el siglo XVI, y en Francia, escribia: le bruit des ailes
du silence, o en el Corneille de la siempre mal citada obscure clairté
qui tombe des étoiles; cuando incurre en anodinas metiforas como

Roe mi frente dura
el lobo de la media noche, /

que recuerda lo peor del simbolismo — el mis pasatista actualmente
de todos los modos, a més de un respecto —; cuando busca la auda-
cia por la audacia, la extravagancia pura, la incoherencia no justifi-
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cada por ninguna emocién — y no olvidamos todo lo que puede
valer en ciertos casos la sugestién irracional —:

oigo el agrio sudor de la precocidad

(disparate analizable: tres palabras que se refieren cada una a un
sentido corporal diferente — oigo al oido, agrio al gusto, sudor su-
pongo que al olfato — y un sustantivo abstracto para rematar) o

soplan olores de banderas frias.

Algunas veces el procedimiento es menos insolente, pero mis hu-
milde atin, y recuerda a los de nuestros peores ultraistas: no sé cuin-
tos de ellos hablan de “sentir en las manos’’ el poniente, o la luna,
o cualquier fendmeno o entidad meteorolégica; jserd del gusto de
Fijman que le recuerden cémo, al escribir:

siento en mis manos venir la luz entera de la mafiana

coincidia con O. H. Dondo (passim) y con Norah Lange, que cito:

Sentimos todo el cielo latiendo en nuestras manos?

Y, sin embargo, hay algo indudable: y es que Fijman tiene pasta
de poeta. Una fuerza de acento inusitada por arranques nos arrebata
¥ ciega: versos como este:

Yo estaba muerto bajo los grandes soles, bajo los grandes soles frios

recogen un rumor de infinito, descubren un extrafio sentimiento de
lo trigico. Este tltimo es por otra parte el que da unidad al libro:
Idstima que se halle a menudo empequefiecido, traicionado, por pala-
bras, cuando no expresiones, de una evidencia hueca y barata, que
desafinan entre la sugestién derivada y compleja de los mejores

poemas.
De tanto en tanto, en Hecho de Estampas, viene a justificar el ti-

tulo cierta ternura, aunque combatida, torturada, y asi enriquecida
o salvada:

Corderos desfigurados reflejan en sus ojos las vueltas de las estrellas
y los viejos molinos.

(pero ;no es significativo — y peligroso — que

.. .reflétent dans leurs yeux le retour des étoiles

suene admirablemente en vn alejandrino francés?)
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Otras veces, las menos, toda vigilancia desaparece, y el verso nace,
nace verso:

Una escondida estrella arrima su sosiego.

Pero, con toda seguridad, Fijman no est4 alli. Mucho mis en la
grandiosidad casi pavorosa de

Yo me veo colgado como un Cristo amarillo sobre los vidrios pilidos del mundo,

o en tales afirmaciones, definiciones, que asumen un sorprendente ca-
rdcter de férmulas, y que tanto tienen de felices como de comprome-
tedoras:

imito al mundo en un mi suefio ajeno a la claridad,

arranco visperas de muros inclinados,
o sobre rodo

mi voz:
pequefia linea, pequefia cancién que me separa de las cosas.

Se da cuenta Fijman de que esto tltimo es todo un programa, ;y
como justifica esa actitud precisamente contraria a toda la actitud
moderna, Ia “bisqueda de lo real por el lirismo’?

Sea lo que fuera, creo ¢l libro de Fijman digno de ser muy discu-
tido. La intencién que atestigua es sospechosa, solicitadora de interés
Ia sensibilidad que revela, grande o arbitraria la expresién que asume,

La presentacion, feliz. Bien diria todo lo fuertes y lo comprensivos
que me parecen los grabados de Audivert, pero no es de mi compe-
tencia.—Néstor Ibarra.

LETRAS ESPANOLAS

Un pufiado de libros recientes.

Es tan cuantiosa e intensa la actividad productiva de algunas ca-
sas editoriales espafiolas, los titulos nuevos se suceden con tal cele-
ridad ante nuestros ojos, que, forzosamente, hemos de adoptar un
procedimiento sumario y expositivo para no quedarnos atris en la
tarea resefiista. En la dificultad, por consiguiente, de aislar este mes
algtin libro concreto para el comentario reposado, optamos por trazar
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una némina, una especie de catilogo analitico de los libros recientes
mas caracteristicos. Y aun éstos escogidos — por hoy: variaremos
oportunamente el lugar de la tria — solamente entre los que nos
acaba de brindar una nueva casa editorial: la “Compafiia Ibero
Americana de Ppublicaciones”. Surgida hace pocos meses, esta nueva
entidad editora se presenta con grandes arrestos, sélidamente cimen-
tada en lo econdémico y con un intenso empuje organizador, ya que
éste le lleva a anexionarse algunas otras editoriales — como ‘‘Renaci-
miento”’, “Mundo Latino” y Caro Raggio —. Pero no es esta capa-
cidad organizadora Ia que nos interesa en la nueva “C. I. A. P.”,
sino sus propias publicaciones.

Y entre ellas, primeramente, la serie de sus ““Bibliotecas Populares
Cervantes”. Las constituyen pequefios voltimenes, de precio médico
y formato manejable, donde aparecen reeditadas obras célebres de
actualidad permanente, divididas en dos secciones: “‘Las cien mejores
obras de la literatura espafiola” y “Las cien mejores obras de la lite-
ratura universal”. De las primeras van publicadas sesenta y cinco
volimenes y entre los Gltimos: “Viaje del Parnaso”, de Cervan-
tes; “La guerra de Granada”, de Hurtado de Mendoza, ¥y La
Dorotea”, de Lope de Vega. Ademis, una obra de menor valor re-
conocido, cierto es, pero curiosa y significativa: “‘Ernesto”, una no-
vela de juventud, por Emilio Castelar, cuya obra puramente literaria
ha quedado casi totalmente obscurecida bajo la pompa de sus discur-
sos y articulos. Todas las obras resefiadas llevan adecuados prélogos
explicativos y el de esta tGltima estd suscrito por un joven ecritor
que lleva un apellido no menos resonante que el de Castelar en la
politica espafiola: por el Duque de Canalejas, espiritu que ha demos-
trado, por otra parte, su capacidad literaria en un reciente volumen
de relatos: ‘“Nieve y otras cosas”,

La segunda serie, la de ““Las cien mejores obras de la literatura
universal”, se halla menos crecida hasta la fecha. Lleva publicados
veintisiete volimenes, nimero que corresponde 2 la “‘Cancién de
Navidad”, de Dickens, titulo bajo el cual se han reunido varios
“cuentos de aparecidos’ del genial costumbrista inglés. Voltimenes
anteriores, también de reciente aparicién en la misma serie, son: el
“Viaje sentimental de un inglés a Francia” y “El reconocimiento
de Sakuntala”, por Kalidasa. El tnico reproche que cabe hacer a
estas versiones — por lo demas, correctas — es el de que aparezcan
sin nombre de traductor, omisién deplorable, tanto mas cuanto que
por existir traducciones recientes de las mismas obras en series simi-
lares — por ejemplo, en la “Coleccién Universal”’, de Calpe — con-
vendria inscribirlo siempre para evitar malos pensamientos. . .

Empefiada particularmente la “C. I. A. P.” en abaratar el libro
— lo que permite y supone llegar a las grandes tiradas — lo mismo
de autores clisicos que de contemporineos, esa nueva editorial ha
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creado otra serie donde caben esos Gltimos. Tittlase “El libro para
todos”, y en la seleccién de los volimenes que anuncia — todos ellos
reimpresiones de obras ya sancionadas —., a pesar de cietta tendencia
algo mayoritaria o populachera, se ven algunas firmas de calidad,
Los primeros volimenes recién publicados, en impresién sencilla pero
correcta, son “La guerra carlista”, por Valle-Inclan; “Las fronteras
de Ia pasién”, por Insda; “El placer de sufrir”, por Hernindez Cati,
y “La busca”, por Pio Baroja.

Fuera de estas colecciones — ¢ incluyendo Ia de “Los clasicos ol-
vidados”, sobre Ia que ya hablé en estas paginas E. Salazar y Cha-
pela —, la restante actividad editorial de la “C. I. A. P.” se mani-
fiesta en libros sueltos, no agrupados en series, y la mayor parte de
Ios cuales tienen un marcado cardcter de actualidad inmediata. Dentro
de esa significacién caen, por ejemplo, dos voliimenes recientes sobre
el sonadisimo caso de las curas fabulosas del doctor Asuero: un re-
portaje de José de la Cueva, titulado “Habla el doctor Asuero”, y
un estudio de Jerénimo Martinez: “‘Las curas prodigiosas del doc-
tor Asuero”: ambos muy documentales y amenos.

Un catedratico espafiol, de los mas j6venes y valiosos, que es pre-
cisamente huésped de Buenos Aires en estos dias, Luis Jiménez de
Astia, ha puesto prélogo a un interesante libro de autor nuevo,
Eduardo Benzo, titulado ““La libertad de América”, Es un estudio
muy sagaz y documentado sobre las causas determinantes de la libe-
racién americana.

Otro libro curioso, debido asimismo a un autor joven, Gil Benu-

meya: “Mediodia”, un ensayo de introduccién a la historia andaluza :

en el cual se examinan con vehemencia fos aspectos del influjo arabe
sobre el Sur espafiol.

Y, finalmente, un primer libro de un joven poeta: Antonio de
Obregén. Bajo un titulo totalizador, “El campo, la ciudad, el cielo”,
fompone una poematizacién sinfénica de esos elementos en versos
agiles, expresivos.—G. de Torre.

Formacién histérica del Uruguay (1810-1852), por MARIO FAL-
GAO ESPALTER. (Madrid, 1929.)

El autor de la presente obra, catedritico de historia y constitucién
uruguayas en el Instituto Normal de Montevideo y actualmente
oomisionado por el gobierno de su pais para documentar la historia
colonial del Urugnay en los archivos europeos, es un fecundo publi-
cista, muy conocido en los centros culturales de Hispanoamérica Y
de Espafia, por su copiosa e interesante labor historiogrifica en
en primer lugar, de la que ha dado muestra de su capacidad y pre-
paracion en diversas publicaciones que han visto la luz pablica en
Buenos Aires y en Montevideo, y sobre todo en la Revista del Ins-
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tituto Historico de la dltima cindad, que junto con el sefior Gustavo
Gallinal dirigi6é desde el afio 1920 al 1924,

La presente obra, que vamos a resefiar, retine las lecciones del
docto profesor dictadas en el Instituto Normal de Sefioritas de Mon-
tevideo, en el curso del afio 1928, las que fueron tomadas directa-
mente de sus conferencias orales por sus alumnas, de las cuales Jas
transcribe el sefior Falgio para dar a Ia estampa la presente edicidn,
habiendo hecho también algunas cotrecciones y agregados pos-
teriores. =

En un breve prefacio expone el autor su criterio historiografico,
del que copiamos las siguientes lineas para ilustracién del lector;
dice asi el sefior Fal¢iio: “Hoy entrego el texto narrativo de cuarenta
afios de existencia politica uruguaya, adecuando su descripcién no
s6lo a las normas de imparcialidad patridtica, sino también, y muy
en particular, al criterio normativo de mi programa de enseiianza
histérica: dar mis lugar a los hechos de civilizacién espiritual que
a los brutales y estruendosos de las armas, y dentro de los segundos
destacar el factor politico y moral subsecuente.’

Explicado asi por el autor su concepto historiogrifico, inicia sus
lecciones a manera de introduccién, con breves palabras sobre Ia
Revolucién de Mayo, creadora de un derecho nuevo, para dedicarse
en seguido al estudio del unitarismo y del federalismo en el Plata,
para resefiar después en sendas paginas, las ideas federalistas de Ar-
tigas, de -las que hace destacar las influencias que ellas tienen del
sistema politico de los Estados Unidos, que fueron adaptadas al
ambiente rioplatense por el caudillo uruguayo, y su coincidencia con
las instrucciones dadas por el Cabildo de Potosi a sus delegados en
la Asamblea del afio XIII, para comparar en seguida su ideologia
con las expuestas desde el afio 1810 por Mariano Moreno, utili-
zando para ello el juicio emitido por el doctor Ravignani en ‘‘su
sélida e imparcial Historia Constitucional do la Repablica Argen-
tina”’, como lo afirma el sefior Fal¢iio.

Nos habla a continuacién, en otros capitulos, de la invasién por-
tuguesa a la Banda Oriental y de las gestiones diplomaiticas que se
iniciaron en Londres en 1816 por el embajador espafiol, conde de
Fernin Nufiez, contra-este hecho, dedicando varias paginas a las
conferencias que se efectuaron en Paris al siguiente afio para sub-
sanar las dificultades surgidas entre las coronas de Espafia y Por-
tugal y del envio de la comisién pacificadora al Plata en 1820.

El Estado Cisplatino, con sus incidencias posteriores, llena varias
lecciones del libro, ocupindose después de la Cruzada de los Treinta
Y Tres orientales y de sus antecedentes inmediatos; la asamblea de
la Florida, proclamacién de la Independencia, incorporacién a las
Provincias Unidas y guerra del Brasil. La misién de Garcia al Ja-
neiro, la caida de Rivadavia y la campaiia del general Rivera a lag
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diam.io sus fuentes 'inmediqtas, para dedicar la leccién siguiente a
Ia primera Ppresidencia constitucional del pais, e jercida por el general
Rivera, oposicién 2 este del partido lavallejista ¥ revolucién del

‘e’stos en politica, literatura Y social, en la “Nuyeva Troya”, que
‘albergé a idedlogos contrapuestos, tendencias politicas contrarias,
disciplinas literariag antagénicas, ., "’

n dos capitulos aparte estudia Ia iniciacién diplomitica de]
Uruguay a partir de 1829 ¥y la vida diplomitica en la defensa de
Montewdeo (1843~1852), dedicando e] ultimo de] libro para esty-
diar las vicisitudes sufridas por Ia Constitucién durante Ia llamada
Guerra Grande,
 Se cierra el libro, dedicando las paginas finales a notas y referen-
cias blblxogréficgs, que ilustran Jos XX capitulos o lecciones de que
S¢ compone el libro y que han sido fuentes Principales de informa-
cién, haciendo constar cuando utiliza documentos inéditos con indj-
cacidén del archivo de Procedencia,

Las lecciones del sefior Fal¢iio dieron origen a un cambio radical
del programa seguido anteriormente en el Instituto de] que es actual-
mente profesor, orientando la ensefianza de la historia con un
criterio mds racional Y moderno. Aunque no suscribimos algunas
de las afirmaciones €Xpuestas por el autor en las piginas comen.
tadas, aplaudimos sy decisién al darlas 2 la publicidad, por el im-
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LETRAS FRANCESAS

Panoramas, Documentales y Antologias,

Puede sefialarse como un sintoma mas del tiempo, el sesgo prag-
matista que adquiere gran parte de la produccién literaria francesa,
Siempre, es cierto, se han publicado colecciones de intencién cultural,

tan abundante la produccién de libros documentales, antoldgicos,
panorimicos. Este Giltimo es e] término que mejor conviene a los li-
bros ilustrativos de hoy, hechos para lectores que desean informarse
rdpidamente de las mis diversas materias. I og Panoramas, las vistas
panordmicas de literaturas, €pocas, tendencias Y paises estin en boga.
Una boga no menos Caracteristica que la que gozan las biografias no-
velescas,

“Panoramas’ se ti tula genéricamente una coleccién muy divulgada
sobre todas las literaturas contemporaneas de Europa, editada por la
casa Kra, de Paris, Y que cuenta ademis con otros voliimenes com-
plementarios, dedicados a la musica y a Ia pintura moderna. Un ca-
rcter similar Posee 1a serie “‘Ies Documentaires””, de la misma edito-
rial, donde acaba de salir un volumen sobre una manifestacién de
auge reciente: Ia fonografia. En este volumen, titulado “[e phono-
graphe”, sus autores, A. Coeuroy y G. Clarence — dos expertos mu-
sicdlogos —, estudian amenamente todo lo que se refiere aj origen,
desarrollo y estado actual de la expresada manifestacién musical, Es
un libro 4gil y ameno, de indudable utilidad Para esa especie nueva
de los “discémanos’ —- variante moderna de Ia melomania — y que

Ppuede servir de excelente guia para orientar la formacién de lo que se

Completando los densos voliimenes antolégicos sobre 1a poesia y
Ia prosa francesa contempordneas, la misma editorial Kra acaba de
lanzar otro: una “Anthologie des essayistes francais contemporains’’,
Como aquéllos, aparece sin nombre de compilador, pero al igual de
las anteriores, es también ficilmente atribuible a los directores lite-

ficas preceden los trozos, No todas aquéllas estin a la misma altura
de perfeccién. Ello no obstante, este volumen antolégico constituirs
un buen instrumento de trabajo para todo ‘estudioso de Ia literatura
francesa de hoy.

Sectores mas amplios que los volimenes de Kra abarcan los que
ha empezado a lanzar otra casa editorial, “‘Au Sans Pareil”, bajo el
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titulo de “Les manifestations de I'esprit contemporain’’, Tienen
ademds, la ventaja inapreciable de ir acompaiiados por lo que en esta’
clase de libros es casi esencial: el documento grafico, la copiosa ilus-
tracién fotogréfica. En este aspecto, especialmente, los volfimenes de
Ia referida serie son encomiables y atractivos, como puede compro-
barse leyendo los dedicados a la “Architecture”, por André Lurcat
y a una “Panoramique du Cinema”, por Leén Moussinac. Los tex:
tos de ambos’so'n menos convincentes: peca de ligereza el primero de
ellos; de parcialismo el segundo, Y no poseen la precisién, la objeti-
vidad que debiera ser norma comtin de la serie. Tal vez dichos pe-
cados sean correglldos en otros subsiguientes que se anuncian, y entre
los que hay materias muy sugestivas como: ‘‘Les courants littéraires'
por Ramén Fernindez; “Le Théitre”, por Charles Dullin; “Le
cirque et le music-hall”, por Pierre Bost; “'Les courants de a hilo-
sophie”, por Alexandre Koyré, etc. ?
Peg:g no solo los autores y las obras contemporaneas merecen la
atencion de los editores y del publico francés: también lo pertene-
Clente a €pocas pretéritas despierta una renovada curiosidad. Asi he-
mos visto como (por la casa Rieder y a continuacién de otras series
dedal‘cada‘ts 4 Musicos y a pintores) acaban de lanzarse dos voltimenes
de “Maitres des littératures”’. Un “"Shakespeare”’, por M. Constantin-
}}/eyer —:el ultimo laureado con el Premio Goncourt — y un
‘Balzac”, por Pierre Abrabam. Textos claros y esenciales. Magni-
fico y curiosisimo acompanamiento grafico, sobre todo en el de
Shakespeare, con su iconografia completa, reproducciones facsimila-
res de Sus manuscritos y portadas de las primeras ediciones. Tendre-
mos ocasién de voIvFr a referirnos a esa serie cuando aparezca Bno
de 133 titulos anunciados mas salientes, original de autor espafiol:
un “'Cervantes”, por Américo Castro.—G. de Torre, ;

LETRAS CENTROAMERICANAS

El renuevo y otros cuentos, por CARLOS MONTEN ici
1939, Frmponros p NTENEGRO. (Ediciones

La revista cubana de avance que tiene por nombre el afio y que
tantas publicaciones valiosas ha realizado ya, acaba de reeditar este
libro de narraciones de que es autor Carlos Montenegro. Es intere-
sante narrar a grandes rasgos, lo que es la vida de este escritor que
10s envia su libro desde la carcel. Nacié en 1900, de padres cubanos,
en una aldea de Galicia. En 1914 se alista como grumete en ur;
barco de cabotaje. Cinco afios de vida marina arisca, trajinada, am-
biciosa. Los biceps se enduceren en las labores del aparejo y 'de Ia
estiba. Su imaginacién de adolescente habrid sentido con el golpe

— 362 —

-

BIBLIOGRAFIA SINTESIS

del mar avivarse la ilusién de Golcondas maravillosas y de ciudades
jamés presentidas. Es asi que se nutre de folletin en esas siestas
largas del tropico en que el mar ocioso siente la pesadez de la hora.
Depués fué a Norte América. Sienta plaza de jornalero en las minas
de Port Henry, a un tiro de mauser de la frontera canadiense. Asi
se hizo fuerte para la lucha y conocié a los hombres dsperos y vio-
lentos a quienes la tierra se entrega sumisa. Fué en La Habana
que Montenegro sintid el aletazo de la tragedia. Una rifia, tan fre-
cuente entre marineros, tuvo un final desgraciado. Montenegro, que
tenia 19 anos, fué condenado a 15 de prisién, por homicidio. Desde
la celda de su prision envia a algunas revistas amigas sus cuentos,
sus canciones. Varias veces se ha pedido al gobierno por la libertad
de Carlos Montenegro. Su nombre es conocido en toda América.
Al hablar de lo que podriamos llamar el error de su existencia, para
llamarlo de alguna manera, el dice: “Mi caida, jes caida? Mas bien
creo que es ventana y es cima desde donde la vida se me muestra
en toda su amplitud. Mi caida es un nuevo campo de sembradio, y
es sol, y es apero, y ‘es surco, y es semilla, y es riego. . . Sélo espera
este campo cordial y fecundo, mi espigueo.”

El libro de Montenegro se divide en dos partes. Primero la que
€l titula cuentos de hombres libres y otros cuentos de presidiarios.
Todos estos cuentos tienen el mismo tono que demuestra mas que
nada el espiritu maduro del autor para las observaciones de la vida
humana. El realismo picaresco esta palpitando alli lleno de gracia
irénica, junto al escondido lirismo que de pronto surge de un acto
o de una actitud del mas humilde de los personajes. Se nota, asi-
mismo, dentro de las narraciones de Montenegro, una gran habilidad
para evocar ambientes mediante tres o cuatro rasgos fundamentales
en lo que se refiere a su modo de describir; es por esto un impresio-
nista a quien le basta una o dos lineas para dar personalidad a su
dibujo. Esta misma técnica utiliza para el retrato de sus personajes.
“Busqué a mi alrededor y me llamé la atencién Juan, un muchacho
robusto, de ojos vivos y malignos, conducta sérdida, perverso y mal-
querido por el resto de la tripulacién. Habia sus motivos para esta
malquerencia: igual ponia una hoja de acero en las ropas de un
timonel para que la aguja se alocase, que a hurtadillas echaba a
pelear al cocinero con el resto de la tripulacién, vertiendo en los
calderos del rancho triple cantidad de sal que la necesaria. Es la
picardia de un Guzmin de Alfarache, de un Lazarillo de Tormes,
desempefiindose en el puente de un buque en alta mar.” Pero ambas
partes del libro, tanto en los cuentos de hombres libres como en las
narraciones de los presidiarios, hay la misma libertad de accidn,
un profundo amor a la vida que pugna por realizarse, por existir
a pesar de todo. Cada personaje es la figura de un individuo, se ve
que ha pasado junto al autor en su peregrinaje por tierras distintas,
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Por mares no siempre amigos, por ciudades no siempre hospitalarias,
Y cuando ya en la carcel narra [a prisién de los que sufren un
limite de espacio a la vida, se ve en ¢l aj Poeta; pero a un poeta
que no conoce en ninglin momento el consuelo de un lamento como

muchos, _sino que eleva SU pasién por encima de la pequefia amar-

obsesién por Ia libertad. Nada hay en este sentido mas torturante,
pero al MISmo tiempo mdas pintoresco, que aquella narracién en que
dos_premdlanos divierten a sus compaiieros con ejercicios de equi-
librio.

Lo que miés llama Ia atencién en las narraciones de Montenegro
es su absoluta falta de literatura, No se trata de un individuo que
se ha puesto a alinear palabras, ni mucho mMenos; es un escritor que
tiene un recuerdo que guardar en sus palabras y que sabe decirlo de
esta manera eficazmente. Es, en este sentido, Ia obra del cuentista
cubano, una autobiograffa. Pero no una autobiografia en el sentido

con nosotros mismos. Es asi que todos aquellos seres Y cosas que
desfilan por las narraciones de Montenegro tienen un gran dina-
mismo vital. Han vivido, viven aun; el recuerdo lirico de quien
los ha puesto en Ia palabra los ha resucitado CON uUna nueva exis-
tencia, tan buena como la anterior y mis eficaz si se quiere, desde
el punto de vista de Ia Propia sugestion,

Una cualidad hay. que define la personalidad del cuentista cubano;

a cada figng:a: 2 cada paisaje, el verdadero matiz diferencial, Ia
variante definitiva que nos cuenta en un gesto, una actitud, toda
una historia de pasién o simplemente de libertad. Santa palabra
que en este libro resuena a cada instante como si se tratara del

nombre de una mujer querida y lejana.—Pablo Rojas Paz.

LETRAS ALEMANAS

Zur Psychologie der Philosophie und der Philosophen r
ALEXANDER HERZBERGER. (Felix Meiner. Leipzig.? e

Esta es una contribucién especial a la psicologia: ti i

: 2 ¢ : ! gia: tienta la psico-
logia c!e los filésofos. El titulo dice que también la psicologia de Ia
filosofia, Pero esto ya no lo entiendo. Tampoco me lo hace en-
tender el libro. La psicologia de 1a filosofia: esto me hace acordar
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de un titulo que una vez lei; era el titulo de un articulo en una
revista piadosa. Decia: la psicologia de la gracia. Me hizo mucha
gracia, y senti mucha piedad por el articulista, Espero un dia de
estos hallarme con una electromecinica del milagro. Y tendri eso
tal vez mads logica. Este libro de Herzberger esti escrito con fres-
cura. Es bastante claro; de manera que se entienden bastante bien
sus errotes. Cualquiera puede leerlo, y cualquiera puede reprobarlo,
Su ciencia es apariencia; y su conciencia es poca ciencia. Abunda en
detalles que abultan mucho y significan poco. Es dificil estar de
acuerdo con ¢él. Es facil tolerarle. Es una tarea que no compromete,
Herzberger es médico. Toma treinta filésofos, y les examina el
corazén y los rifiones; es psicélogo, y los examina en relacién con
la mujer, y en relacién con el dinero, y en relacién con la politica.
Los filésofos salen de esto malparados. Son inactivos e inservibles
para la vida practica. Pero Herzberger exagera. No son brillantes
Buerreros, porque son antes que nada filésofos; no son brillantes
politicos, porque son antes que nada filésofos; no son brillantes
mercaderes, porque son antes que nada fildsofos; eso es todo. Pero
son muchos los hombres que no son brillantes médicos, porque son,
antes que nada, zapateros. El autor investiga luego la causa, Natu-
ralmente, no la encuentra; porque la busca donde no se encuentra.
La causa estid en que el filésofo es filésofo, y no otra cosa. Ahora,
ipor qué el filésofo es fildsofo? Hasta Herzberger sospecha que
fuera tonteria investigarlo; pero Herzberger no sospecha que el
filésofo es filésofo porque hace filosofia: Y no por otra causa.—Ju-
lio Fingerit,

Allgemeine Soziologie als Lehre von der Beziehungen und Bezie-
hungsgebilden des Menschen, por LEOPOLD V. WIESE. (Duncker
und Humblot. Berlin.)

Este libro tiene un valor constructivo. Su construccion es siste-
mitica. Pero su sistema no agota la materia. Es un libro de aliento.
Esté pensado con fineza. Esti ejecutado con eficacia, El autor se
empena en aislar la nocién sociolégica. La desenrieda de la nocién
psicolégica, de la nocién histérica, de la nocién cultural y de la
nocién filoséfica. Pues todas estas nociones suelen venir entremez-
cladas. Para la sociologia importa antes que nada el comportamiento
de los hombres entre si. De aqui nacen las relaciones y las resolu-
ciones. Estas relaciones se condensan, adquieren traza fija: son asi
formaciones sociales.

Para el autor la sociologia es una ciencia, y la trata como si fuese
una ciencia. Para mi Ia sociologia no es una ciencia, Yy no pienso
tratar al autor como a hombre de ciencia. Es un ensayista. Su tem-
peramento es sistemdtico: pero sus resultados sélo son abstractos.
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Su concepcidn es cientifica, pero su materia no es cientifica. Su siste-
maitica es bien rigurosa: pero lo que hace es sistema y no ciencia
en rigor. Pone una tabla de las relaciones humanas. Es una buena
tabla. Pongamos que sea mejor que las otras. Distingue dos maneras
de relaciones humanas: las del tipo A y las del tipo B. Las del tipo
A son las concéntricas y las conjuntas; las del tipo B son las excén-
tricas y las diferentes. Entre estos dos tipos hay otros medianeros:
son relaciones mestizas. Es una bonita clasificacién. Es analizada y
demostrada. Pero no es ciencia, pues aqui estd demostrada la clasi-
ficacion, pero no estd verificada la argumentacién, ni esti experimen-
tada la concepcidn. Es un libro descriptivo y enumerativo. Describe
las relaciones y enumera sus formas. Pero no comprueba las leyes.
Las leyes se conocen por intuicién, o se establecen por repeticidn,
Pero no se sacan por clasificacién, ni se imponen por abstraccién.
Las relaciones de orden secundario son diferenciales, integrales,
destructivas, constructivas y transformativas, En cada una de estas
relaciones se pueden distinguir varias subrelaciones. Estas divisiones
pueden multiplicare en abstracto hasta donde permita la sutileza y
arte del autor. Clasificar y dividir es una tarea de provecho; pero
no hay que dividir y clasificar para pensar, mas pensar para clasi-
ficar y dividir; porque el dividir y el clasificar es, después del cono-
cimiento, aunque antes del aprovechamiento.—dJulio Fingerit.

Christentum und Kultur, por THEODOR HAECKER. (Munchen,
Ed. Kdosel und Pustet.)

Este libro quiere inaugurar una nueva manera de entender la fe,
el sacrificio y las necesidades del alma. Es un libro cargado de pen-
samientos: aunque sus pensamientos no siempre son verdaderos.
Estd escrito de una manera apretada y atropellada; esti pensado de
igual manera.

Haecker es un escritor sutil; sabe elegir las palabras: tiene arte
expresiva; revela al hombre; ilumina lo que domina en el hombre;
pero no revela el mundo, y no ilumina las cosas en su verdadera
relacién con el hombre. Es dialéctico; pero su dialéctica es una espe-
cie de lirica. Todo lo cifra en la experiencia interior. Su posicién
es siempre subjetiva. Haecker es un discipulo de Soren Kirkegaard.
Kirkegaard afirmaba el primado de la subjetividad. El criterio sub-
jetivo decide sobre todo. El saber objetivo es un saber adquirido;
por eso el subjetivismo le tiene por advenedizo; la conciencia subje-
tiva le toma en sus manos, y le pone a prueba; le verifica dialéc-
ticamente; pero su dialéctica es interesada; asi le admite o le rechaza
conforme a su arbitrio y consecuencia. La vida ha de ser intima,
propia y espiritada. La dialéctica subjetivista establece unidad y uni-
cidad entre la vida y el saber: los vincula, los organiza, los incor-
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pora y los espiritualiza, La dialéctica subjetivista no tiene miedo a
los peores contrarios. Cuando se los topa, a su juego la llaman.
Llama verdad a la relacién entre el concepto y la cosa: pero le afiade
la relacién viva de la persona. La persona no pertenece a la verdad
objetiva. Es lo subjetivo, y es quien establece la verdad entera. Asi
se puede mirar la verdad desde dentro. Para esto Haecker va de la
persona a las cosas. Sigue el método de Soren Kirkegaard. También
cuando ordena y dirige los contenidos espirituales, parte de la per-
sona, y luego pasa al mundo de las realidades y de las posibilidades.
En Theodor Haecker este procedimiento es sincero. El lo siente y
lo ejecuta de un modo auténtico. Es personal; su pensamiento es
seguro; percibe lo que importa de veras; a veces indica lo esencial;
pero no ofrece la verdad, sino su verdad; su verdad sélo a medias,
aunque €| cree que es toda la verdad. La idea de su obra es funda-
mental: el cristianismo y la cultura. Pero no es posible definir una
cultura con sélo algunas revelaciones subjetivas. Lo malo en Haecker
es su procedimiento; pero su procedimiento viene de su tempera-
hento. De esta manera Haecker nos dice algo de si mismo: y no
todo lo que podia habernos dicho; pero no nos dice gran cosa
de los demds. Trata del cardenal Newman, de Soren Koirkegaard, de
Francis Thompson. También contribuye al problema de la relacién
entre el espiritu y la vida, en el mismo sentido en que lo encara Max
Scheler. Theodor Haecker es un creador; su estilo es bien suyo. Pero
su cardenal Newman es también mas suyo que del cardenal Newman.
Pues como buen subjetivista, Haecker es también un buen falsifica-
dor. En el fondo es un anarquista de la religién; y como todo anar-
quista estd sin saberlo por un despotismo; y en este caso, por el peor
de los despotismos: el de la subjetividad; porque es el mas cémodo
y el mds irresponsable de los despotismos.—Julio Fingerit.

Das Psychoanalystiche Volksbuch (Ed. Paul Federn y Heinrich
Meng. Hippokrates Verlag. Stuttgart).

Este es un manual de la psicoanilisis. Se divide en cuatro partes.
La primera parte de esta obra ofrece algunas investigaciones tedricas
y psicolégicas; expone el procedimiento terapéutico: trae la doctrina
de los suefios, y propone la teoria de las equivocaciones. La segunda
parte ofrece un tratado psicoanalitico de higiene sexual y de higiene
erética. La tercera parte ofrece la doctrina patolégica de la psico-
andlisis. La cuarta parte ofrece un planteo psicoanalitico de los pro-
blemas de la cultura. Este manual ha sido hecho con un propésito de
vulgarizacién. Estd escrito por varios autores de la materia.

Para leer cualquier obra de psicoanilisis, se necesita un juicio li-
bre; se necesita madurez moral y autonomia intelectual. Sin esto, una
obra de psicoanilisis puede hacer dofio. La psicoanalisis puede ser
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vulgarizada, pero entre gente de espiritu no nada vulgar. Los auto-
res de este manual se dan a entender con facilidad; son todos profe-
sores y expertos de la psicoanilisis. Ia psicoanilisis ha sido muy
resistida; todavia es resistida. Esta resistencia ha tenido mas de una
razén; hay dos razones principales: la razén cientifica y la razén
moral. La razén cientifica dice que no todo en el hombre se ha de
reducir al libido. La razén moral dice que no todo en el hombre
se ha de reducir a la represién y al rencor de los deseos. Pero 1a psico-
anélisis puede ser un método, sin ser un dogma: asi responde a la
objecién cientifica. Y puede ser un diagndstico, sin ser una defini-
cién: asi responde a Ia objecién moral.

En el principio la psicoanalisis era un método para tratar las en-
fermedades del espiritu. Presto vine a ser mucho mds. Acab6 por
meterse en los mas varios dominios: en los de Ia religién y en los
de la cultura. Entonces tuvo interés para mucha mis gente. Pero
los legos solemos tener las mis falsas ideas acerca de este procedi-
miento. Aun con médicos he hablado yo, que no tienen una exacta
idea de lo que es la psicoanilisis. Sin embargo, el método ha produ-
cido ya resultados definitivos, Basta con leer las historias de algu-
nos tratamientos. Es psicologia Y es terapéutica a la vez, y cura las
enfermedades del espiritu con los remedios del espiritu: cumple,
pues, con el viejo aforismo del similia similibus, Para los que tienen
cultura suficiente, y son o van a ser padres, es conveniente saber de
este método, pues tiene su empleo en la educacién. Ilustra sobre la
manera de organizar emotivamente la existencia pueril; dirige el
conocimiento del nifio y del hombre; interpreta los motivos cotidia-
nos: en fin, previene contra la terrible malicia de la naturaleza in- x
genua.—Julio Fingerit, =

Psychologische Typen, por E. G. JUNG. Ed. Rascher. (Ziirich) .

Jung es un famoso psicoanalista. Pero no lo reduce todo en el
mundo a la psicoanalisis. Tiene a la psicoanilisis por un buen mé-
todo; pero no la tiene por un dogma. Por eso en su libro se puede
aprender: basta con interesarse, no hay necesidad de someterse, Jung
quiere establecer una tipologia. Es una tarea que los psicélogos de
ahora parecen preferir. Spranger ha propuesto una teorfa de los tipos;
Jasper también; Miiller Freienfels, también. Pero sus teorias proponen
aumentar los tipos conocidos. Los tipos conocidos se contrastaban,
mis que explicaban: por ejemplo, el tipo lirico, ingenuo y senti-
mental de Schiller; el apolineo y el dionisiaco de Nietzsche: el tipo
2 lo Prometeo, y el tipo a lo Epimeteo de Spitteler; el Tender-
minded de William James, Jung se limita a dos tipos fundamenta-
les. Los pone en contraste, los analiza, los ilumina, los clasifica, los
denomina: el uno es el tipo convertido, el otro es el tipo introvertido.
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Esta psicologia de los tipos hace que junto a la conciencia participe
siempre lo inconsciente. Jung expone de una manera ingeniosa. Tiene
sutileza, y eso hace desconfiar. Pero bien mirado se echa de ver que
su ciencia es honesta, aunque su conciencia sea f;r{a: Se reduccién es
dificil, pero es clara; esta claridad de una tarea dificil suele descon:
certar; parece insolencia. Pero Jung se explica de un modo que si
no convence de todo punto, sugiere, empero, mucho en todo punto.

—dJulio Fingerit.
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“EL TROMPO DORMIDO"', DRAMA DE VICENTE MARTINEZ CUITINO

Bajo una apariencia débil, resignada, pasiva, ociltase en Claundia,
protagonista del drama de Vicente Martinez Cuitifio, estrenado en
el teatro Ateneo por la compaiiia Rivera-De Rosas, un espiritu
fuerte, rebelde, resoluto. Es el “‘trompo dormido’’ a que alude el
autor en el titulo y transcurso de la obra; peonza humana, cuya apa-
rente quietud serena esconde un ritmo vital, intenso y vertiginoso,
nacido al impulso de la revelacién amorosa y que sélo se extinguird
con la existencia misma. Claudia, inexperta sin ingenuidad simulada,
culta sin afectacién pedantesca, se entregb a Torres libre y conscien-
temente, exenta de impudor y prejuicios, de calculos previos y deslea-
les reservas. El instinto ensefidle el sentido de la vida, el deseo encar-
gbse de embellecer las promesas del amante.

Por el contrario, éste la conquista sabiendo que no constituiria
para ¢l sino una aventura mas. Sensual, egoista, prepotente y tenaz,
todo lo supedita al arbitrio de sus placeres. En el cinismo de Torres,
en la crueldad qut dimana de su bellaqueria, adviértense rasgos del
“malevo” de los arrabales portefios, apenas barnizado de cultura y
elegancia. Para su dvida curiosidad de gozador, “‘un amour defini
est un amour fini'’, Cree conocer el alma de Claudia tan bien como
su cuerpo, y su poderosa animalidad carece ya del aliciente de lo des-
conocido. De inmediato busca ese necesario encanto estimulador en
otra joven, alegre y despreocupada. En vano Claudia procura recon-
quistarlo con suave y carifiosa insistencia; Ginicamente logra escuchar,
luego de intolerables groserias y desaires, la verdad cruda, dicha en
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forma brutal: Torres, que prometiera amarla siempre, no la quiere,
no volverd a quererla jamais, (En amor se abusa incalculablemente
de las dos palabras: “siempre”, cuando las pasiones nacen; “nunca”,
cuando agonizan). Mis que el haber sido engafiada por Torres, des-
moralizala haberse engafiado a si propia, porque este error invo-
luFra quiebra afectiva, pérdida de rumbo, intima desconfianza, des-
orientacién sentimental, EJ| repudio irrevocable, definitivo, significa
para Claudia un fracaso tremendo. E] “'trompo” ha perdido 1a fuerza
que lo I_)acia ’girar veloz y serenamente: ¥a no le sostiene el vértigo
de su dindmijca; la razén de vivir que serviale de eje, ha fallado:
dent'ro de unos instantes quedard quieto, caido, grotesco, él, que era
movil, erguido, airoso. . .

Un estampido epiloga el drama de Claudia e inicia el de Torres.

A.Igmen dijo que quien sufri un dafio podri olvidarlo, pero quien
19 h1z_o, no. Torres, desde el minuto Preciso en que se suicidé Clau-
dia, Vive encadenado a su recuerdo. E] acto afirmativo, heroico, des-
vencijé las bases de su escepticismo. También ¢l tendrs que rehacer
conceptos fundamentales Y verdades aceptadas para encontrar un
nuevo sentido de la vida. A Claudia ensefidselo el despertar del ins-
tinto, la' ticita argumentacién del deseo, y se lo destruyé el dolor de
Ia experiencia; a Torres el dolor Ie servird de maestro y la verdad
de corrosivo. Celosa, rabiosamente, defiende su soledad de las impor-
tunas solicitudes de la amante actual que le acompafia Y se ata a ¢é]
con la torturada nocién de sy responsabilidad directa en Ia tragedia.
El pesar y el remordimi?nto Son sus amigos inseparables Y predi-

Io que é1 imaginaba y sostenia, algo hermoso y grande, noble y ele-
vado que, si aferra sa raigambre en el deseo carnal, lo hace para as-
cender y superarlo, idealizandolo, espiritualizindolo. Ahora que se
lo demuestra un leal examen introspectivo, la rumiacién de una acre
amargura, lo comprende; ahora est4 capacitado para disfrutar plena-
mente de ese deleite desconocido, Pero, jcémo?, icon quién? La mig
digna de compartirlo, pues fué su inspiradora, la elegida, la irreem-
plazable, ha muerto. {Con otra? Existe la probabilidad de encon-
trarla, mas no para Torres. ;Qué mujer, por perfecta que sea, puede
competir con un recuerdo hermoseado por la imaginacién? La me-
moria y el remordimiento se encargarian de menoscabar. ¥ acibarar
el goce, 'No. Torres es un hombre acabado. La ilusién, magnificada
por la imposibilidad de tealizarse — e realizarla fuera, acaso, el
unico antidoto contra tal veneno — lo intoxica, lo angustia. Un pe-
dacito de plomo, igual al que libré a Claudia de su desconsuelo, sal-
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vard a Torres de 1a esclavitud del suplicio. Quien sabe morir, no tiene

amor.
*

O mucho nos equivocamos, o este es el drama y los caracteres que
Vicente Martinez Cuitifio ha querido exponer y pintar en su obra,
La realizacién, a nuestro juicio, no lo consigue de una manera cabal.

El asunto, que contiene escasa originalidad y nos recuerda un
cuento parecidisimo de Amado Nervo, no alcanza a tonos novedo-
s0s e inexplotados.

Claudia y Torres son tipos bastante bien logrados, dentro de una
linea esquemitica y sugeridora, aun cuando el autor abuse de los mo-
nologos (no deben calificarse de otro modo las escenas entre Claudia
y Torres, y éste y Risuefia) para exteriorizar sus idiosincrasias res-
pectivas. Los restantes persona jes, de evidente relleno, salvo el de Ri-
suefia, carecen de caracteristicas firmes Y acentuadas y su interven-
cién en el drama es casi innecesaria. Filtales vigor, calidez, vibracién
bumana. En ningiin momento estos ‘‘personajes”” pueden confun-
dirse con personas.

Los tres actos debieran, en esencia, ser reducidos a dos, breves. En-
tre el primero y el segundo cae la cortina para dar una injustificada
sensacién de tiempo. Organicamente constituyen uno solo. El des-
arrollo denuncia falta de accién dramitica, que se limita a dos situa-
ciones capitales. El resto son escenas forzadas llenas de interminables
disquisiciones.

En el didlogo fatiga el palabrerio frondoso y revesado, no siempre
espontdneo, elegante y abundoso en substancia. Repetir machacona-
mente conceptos y definiciones, no afiade claridad a la exposicién y
agravia al auditorio, sospechindolo de incomprensivo.

De los intérpretes, Enrique De Rosas merece un encomio sin
restricciones. Compuso con autoridad Y riqueza de matices la figura
de Torres, marcando con loable acierto la evolucién del egoista ¥
autoritario personaje de los primeros actos al atormentado Y espi-
ritual que es en el tercero. El actor Soffici y las actrices Gil Quesada
y Singermann desempefiaron con eficacia sus papeles.

Las dos decoraciones presentadas dieron una agradable nota de
buen gusto.—M. Castro.

JOSE ARATO

En un dia gris, de viento crudo y Huvia tenaz — dia anacrénico
de julio traspapelado en este octubre primaveral — se fué de la vida
José Arato. Se fué silenciosamente, como habia vivido. Sin una queja,
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Usamos Ia palabra consagracién en su cabal Y pristina acepcién,
orque Arato tenia, en efecto, del arte un concepto religioso, Era en
el fondo un mistico. Y COmo un monje laico, se encerrd durante afios

en la casita de su barrio excéntrico a pintar con el mismo fervor con

famente, profanar un poco Ja dignidad de su arte cuando tenia que
vender un cuadro.

Después de ese largo retraimiento €0 que entraban por igual sy
santo hotror al histrionismo que ciertos medios artisticos imponen;
su desprecio ante [a incomprensién ambiente y su despreocupacién
que — no obstante la apretada ¥ orgullosa pobreza en que vivia —
fué absoluta, segtin dijimos, por el aspecto comercial de su actividad
— Arato se hizo presente a] publico en 1926, con su exposicién en
“Los Amigos del Arte”.

Fué aquella una de lag més grandes alegrias de su vida. Si el pa-
blico habitual de nuestros “'salones’ desfilé indiferente — acaso mis
hostil que indlfe_rente —ante aquella pintura de aspera sinceridad, la
critica, en cambio, sin discrepancias, reconocié en €l un fuerte y ori-
ginal artista,

tadas- y barrios elegantes de casas para obreros, sino de] suburbio
"cagnzo" de comienzos de] siglo, cuyas tipicas viviendas ¥ caracte-
risticos pobladores el artista ha fijado en lienzos o en planchas 1le-
nas de emocién y de téciica interesantisima, Porque ademis del pin-
tor solido del “Retrato de Ia madre”; del poeta plistico de aquellos
quegones CUyos temas eran las “‘mesas de pobres' de su barrio hu.-
milde, José Arato era uno de nuestros mis interesantes grabadores,

Entretanto, llega ¢l momento de consagrar a su obra el estudio
detenido y meditado que merece, anticipemos para asombro de filis-
teos y adoctgnamiento de snobs, nuestro rotundo juicio: “‘celui-ci
vivra”, — Ch,
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