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CASTILLA: ITALIA

(De un diario de viaje, 1920).

L A “Primavera amarilla”, de Juan Ramén Jimé-

nez, bastaria para reconciliar a los de gusto mentido con
ese color delicioso que participa del honor del dorado sin las des-
ventajas ostentosas de ser metalico, y que tanto se parece a la luz,
a la luz solar.

Esta reivindicacién del amarillo me hace falta, antes de jun-
tarlo con el azul — que es color ya penetrado de sombra y de
cierto frio — para que nadie piense que establezco categorias de
nobleza entre estos dos hijos del Espectro y, por consecuencia,
entre las dos manchas del planeta que estos colores, un amane-
cer de viaje, me parecieron simbolizar.

Poco amigo de la psicologia de los pueblos, pero obligado
siempre a hablar de estos temas que la Gran Guerra, a pesar de su
ya naciente descrédito, volvid a resucitar, no he podido menos de
arrastrar conmigo, en mis viajes, entre uno y otro trago tonico
de frontera, estas sombras de ideas, estas generalizaciones tan ver-
daderas como tan falsas, sobre si en tal nacién los hombres se
dan de tal modo, y en la otra la planta humana crece con estas
otras flores y estas otras espinas.

Pero nunca sospeché la sorpresa que me reservaba una de
las mis modestas y predilectas experiencias del hombre cansa-
do que, al salir de un tren y entrar en un hotel, olvida por un ins-
tante el fardo de sus bienes en manos de los profesionales del
transporte, deja caer en desorden las sucesivas pieles de vibora
con que la civilizacién lo ha vestido y vuelve, con una sed césmica
y difusa en toda la epidermis, al elemento primordial de la vida,
al agua materna.

La hora del bafio, fecunda en meditaciones para los que sa-
ben estar solos y aprovechar hasta las pequefias solicitaciones del




aseo personal, me dijo, una manana de Italia, graciosas palabras
de compromiso sobre la psicologia (;la psicologia?) de los pue-
blos, — palabras que no sé si entendi.

Porque, en mi Madrid, el agua de la bafiera era siempre ama-
dilla, como las llanuras de Don Quijote bajo el santo sol de las
tardes: como las destediidas tunicas de los monjes; como las le-
janias “encanecidas de huesos” donde llora el verso
de Quevedo: como la Novela Picaresca, jtan amarilla!; como el
Cristo de Velizquez — llama en fondo negro — o los Ciristos
escurridos del Greco, que afectan una descomposicién de misticas
larvas.

Y, en las baferas de los primeros hoteles que pisé en Italia,
me bailé a los ojos el agua azul; azul como los cielos de aquella li-
teratura y como los mantos a que sus pintores son tan afectos (to-
da la paleta de Venecia y buena parte de la florentina); como
los ojos de las *mujeres angelicadas” de Dante; co-
mo las afectaciones etéreas de la retdrica renacentista,

Y toda una gama de matices y cambiantes entre el amarillo
y el azul pudo ser la historia de las relaciones entre ambos pueblos,
y sobre todo en la era de sus realizaciones mas altas, cuando el
beso sensual de Italia hacia palpitar el seno de Castilla.

Buenos Aires- 1936
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TRES BALADAS

BALADA DEL ARBOL QUE ANDA

E sepultado ya la exaltacién de los afios mozos. No me

interesa la chichara del amor. Ahora, como una madre,

expulgo mi soledad — cabecita de nifio. jY cada vez me perdono
menos! . . .

He sido cruel. Cegué las pupilas del deseo cuando recién
gozaba la realidad casi fisica de la fantasia. Asi logré la licida
ceguera de poder mirarme. Y cada vez me perdono menos! . .

Aboli todas las of rendas al cuerpo, que son los placeres. Era
mi rol. Una alegria trémula de lagrimas sanea las miasmas que
dejara el recuerdo. {Y cada vez me perdono menos! . ..

ENVIO: Mi vida es un paramo y en ese paramo hay un
vendaval siempre latente. jPero no me intimida! Si me triza
el alma — bandera de tul —flamearé el espiritu. Si me colma
los ojos de arena, la intuicién conducird mi pasos. En borrascas
mis hondas he desacatado los ademanes del destino. jPorque
voy a un oasis y he de llegar cabe su linfa! Y aunque el rayo
— ademin de Dios —me fulminara, sé que caeré en su corriente
— arbol que anda— como un adulto cansado en la cama de

un nifo!

BALADA DEL HOMBRE EQUILIBRADO

RAGICOS escamoteos! He vivido divirtiendo a los demds

con una risa tramposa de llantos. Y héme aqui, en la
trastienda del espiritu, enrollando la serpentina de rantas
carcajadas, con el ahinco de preparar para el mafana el truco
que nuevamente trampeard mis llantos.
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iQué consuelo seria llorar! Pero hay una barrera que
ataja mis sentimientos; que erige un paredén grisiceo en donde
la razén termina. Y es inttil pugnar! Porque nunca podra
vencerme. Porque esa barrera soy yo mismo. Porque ese
paredén es la obra fatal de haber construido una paradoja en

mi vida.

iQué destino éste! — prorrumpo observindome. Y sigue
la angustia en su nivel fijo, tan fijo que exaspera de angustia a
la propia angustia jAh, si al menos colmara la medida, tal vez
retozaria hecho llama en el fuego del paroxismo!

iPero eso nunca sera! Sufro la pena de un equilibrio
perenne. jLa pena peor! La pena capital de vivir lo mas
posible, sin otro consuelo que la ironia afectuosa de los transeuntes,
haciendo senas al alma recluida, al pasar por delante del ventanuco
de mis ojos. . .

BALADA DEL PESQUISA BENEVOLO

E agazapé en las sombras de su propio pensamiento. Todos
le vieron — ladrén amedrentado — huir.
—iEh! {Eh! —le grité.
Yo estaba, llama viva, en el umbral secreto que separa el
mas aqui del mas alla.
Pero no me hizo caso.
Hombre acosado, temia todas las facciones de la conciencia.
Se precipité, asi, por un corredor de pesadillas. Y, en fin, rodo
maneado por su ananké.
Llegué a tiempo para inflarle el pecho de esperanza. Sus
ojos volvieron del ludibrio interior. Yo era un pesquisa benévolo!
Y como dos soles derrotados sus ojos apenas parpadearon
una gratitud fugaz y macilenta.
Y fué de nuevo una sombra entre la sombra,

Rio Cuarto - 1936
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LA FOTOGRAFIA
PERAR DD A

IVIA en medio de un descuido que debia descuidar. Si o
enfrentaba se le metia una grieta de cansancio por el pes-
cuezo, los deshilachados hilos de iluminacién de la exasperacién
la obligaban a cerrar los ojos y sentia que por su cuerpo se des-
parramaban palpitaciones tras las que iba deshaciéndose. Y
cuando habia pretendido retroceder por la vida limpiandola de
negligencia, ordenar el desorden, se habia sentido con brazos de
perro pekinés que apenas salian de su cuerpo.

No recordaba por qué se habia puesto a buscar esa fotogra-
fia. Vegetaba entre pérdidas y olvidos pero sintiendo que el irse
de cualquier cosa que llegara a individualizarse, a la zona brumo-
sa, de presencia inubicable, a donde va lo que se pierde podria
llevarla a la locura y después a la muerte. Fueron apareciendo
pretextos: en aquella fotografia se conservaba el tiempo mas
triste, cuando interminables dias pasaban por sus liagrimas, por
el encierro en su cuarto y en la soledad. Pero en aquella época
sentia la llegada del Otofio, que era su estacion, y como al gozo
de oler tierra mojada la apertura de la Primavera. Esos instan-
tes quedaban rodeados de un malestar sin orillas, pero ahora, que
vivia acompanada y en la felicidad de estar acompafada, los sen-
tfa perdidos y hubiera dado su dicha por recobrarlos. No estaba
segura de que esa fotografia fuera camino para volver a donde
pudiera sentir aquellos momentos; no tenia fuerzas para rodearse
de esa época; por lo mismo sentia que era imprescindible el refu-
gio que podia haber en la fotografia.

;Dénde se la habia sacado? Aquella tarde, por excepcion,
habia salido a caminar. El fotégrafo la entré a un fondo de jar-
din con canto de pajaros que por debajo de sus pies era ruido de
piedritas y llamé a su hija. Las retuvo tomadas de la mano.

rgentinas | www.ahira.com.ar




;Dénde era la casa del fotdgrafo? Convalecia de algua enfer-
medad y habia salido a tomar aire. Se acordaba, un dia lumi-
noso. La dieta pasada habia cavado entre ella y la tierra, enton-
ces velaba un poco. Habia muchisimo calor. Estaba débil y
no podia evitar irse por su transpiracién confundida con los
planos brillosos que ponian las hojas en la tarde en Palermo. La
casa del fotégrafo estaba arriba de una escalera de marmol muy
empinada. Anduvo entre blandos lingotes de bruma con irisa-
ciones de trozos de arco iris y entre muchos faroles en los que
{lamas amarillentas, celestes y rosadas morian ahogadas y renacian
casi apagadas.

Subié por la misma escalerita y la hija del fotégrafo estaba
apoyada en una balaustrada con barrigonas columnas sobre un
paisaje con montafias remotas. Dijo: —Yo también la he bus-
cado enloquecidamente.  Pero no hay que insistir: se ha perdido.

De nada valia que hubieran sentido lo mismo. Las crisis
habian sido anacrénicas. Tiempo: espacio que pasa por uno
pero en el que es imposible moverse.

En el cuarto habia principios de escaleras marmoladas o
doradas que subfan a ninguna parte, un lago con un botecito y
con un silencio estancado que retumbaba como un mugido en
la cavidad del crepisculo, estatuas de jardines, contenidamente
terribles, y estatuas caseras, el jardin con limpios susurros de pie-
dritas, donde se habia fotografiado con las almas envueltas en pa-
pel celofan de cantos de pajaros y en donde uno, sentado en un
banco, pasaba las horas dibujando con un bastén en el suelo
casitas de campo con arboles y la casita del perro, sillones dora-
dos que hacian tertulia delante de un mar que eternamente perdia
vapor contra unas rocas en las que habia depresionse con agua y
un pescado muerto que parecia dibujo de los egipcios.

La hija del fotégrafo era rubia, un poco gorda, con una
quietud que seguia en la mirada y en la voz sin expresién; la
tom6 de la mano y le dijo:

—Cuando nos sacaron esa fotografia yo era feliz. Habia
conocido no sé cémo un muchacho con aire a jacintos, de no-

24

vio, parecido a ti. Nos vinculé una carta de él llena de gritos
extranios: jSoy muchas fuentes cantando tu nombre! jPondré
todos los jueves delante de tus miércoles! Yo sentia que se me
soltaba el pelo y que subia corriendo todas las escaleras frustra-
das que hay en esta sala, con los ojos y los brazos abiertos y con
un grito de afuera ahogindome la garganta. Después nos co-
nocimos y empezé a distanciarse pero no dejaba de escribirme.
Recuerdo sus frases: He perdido el sentido de mi forma y de mi
tamafio, Por momentos soy un caracol de rosados reflejos na-
carados. Luego me pongo a columpiarme, a enrollarme y
quedo reducido a mis ojos unificados. Y las palabras nefastas
de las cartas de sus Gltimos dias: Estoy en plena descomposicion.
Parezco numerosas esponjitas, me reproduzco rapidamente y
despido olor caracteristico. Les dije a los médicos que van a
operarme: Procuren distraerse y que por la distraccion se resbale
mi vida. Si yo viera mi muerte viendo a la hija del fotégrafo
me divertiria.

He perdido la tinica fotografia mia del tempo en que tuve
ese novio inolvidable por estar confundido con el cielo que bus-
can los ojos con languido aire de ensuefio del momento en que
nos fotografiamos con las manos entrelazadas en mono quieto de

las almas.

Buenos Aires - 1936
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EVASIVA DEL DIA

Y O reclamaba el color del dia
con sus circulos y sus sencillas confesiones
su presencia y sus caminos
como el sitio de hora leve
para situar un deseo

Yo buscaba una velocidad de orillas perdidas
o alas ardientes

para demorar una sed

y un solo pajaro

un solo pez en la media noche

para sujetar el recuerdo alrededor de Jos ojos

llenos de estrellas

Yo pedia la estatura de un siglo creciendo
para afirmar el dia

Un insecto de oro debajo del corazén
J

para cerrar la selva de las manos

y detener la distancia hacia el otofo

El movimiento exacto de mi piel inclinando silencios
va mas alld del ruido

que hacen los eclipses o los dedos cuando viajan.

La vida asi
es algo infinito al lado de las fronteras

pero yo no puedo saber ya nada
en mi bazar de lineas y ventanas

sobre un eco detenido en cualquier lirio suplicante
o en la espuma de mi tortura.

Santiago de Chile - 1936
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NACIMIENTO

UE oscuras puertas empujas angel del amanecer?
Dormidos perfiles se levantan. Mar es la distancia.
Vaho de perpetua niebla en danza
Para un mundo poliédrico.
Zumba vertical anhelo de retorno.
Canta de amor el volver a comenzar.
Lavé la noche sus ropas oxidadas
En el agua del sueo.
La dGltima estrella es naufraga
En el penén del alba.
Pupilas amorosas hurgan el campo verde.
En rojizas espirales gasta su canto el gallo.
Muge el buey incomprendido.
Espectros en la corriente de mil lunas sepultadas.
Brazos de madreselvas
Carino de las ventanas.
Bajo el arco del puente apenas emplumada
Pasaba piando la luz tierna.

La Plata - 1936
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AMOR INMENSO

O sé que eres el mito o la paloma apenas : TE canto desde el fondo de las copas

yo sé que eres estéril como el muro o los ojos g iidatioa de unas fotn s
yo sé que eres envidia o gris o verde el sueno i

y solo sé que os siento como el aire a los serios caballos

como el agua a los peces azules y furiosos

como la mano a la otra mano que es rail u oquedad

y solo sé que os siento

pajaros que os tronchais en espigas o nifios

que os volvéis entusiastas, oh boca vomitando nubes concretas
oh regazos sin fin inentendidos

que os volvéis entusiastas como el viento a las velas

como el cristal sin margen de una botella verde

con la bondad sin fin con que ama el tronco azul

Llegas multiplicada en los espejos
agrandando los ojos de los gatos.
Llegas por entre lechos y cortinas

Y puertas entornadas.

Vienes desde una sombra de retratos
enloqueciendo el pulso y los minutos.

Y me llamas.
Me llamas con mortaja y azahares
con nardos y pelucas

a los faroles mustios yo bien sé.

Yo sé qué es la amargura concisa de los minerales
o un nifio tan pequefio que sangra por los ojos
los pies como dos tallos de pajaros sin aire

o un torrente orgulloso de risas desbocadas

que al despertar de subito sentimos

que son risas de amigos ya podridos.

Yo siento el esqueleto y el horrible
crecer de los cabellos y las unas.

Baila sobre la mesa con tu risa
de dientes y matracas,

Baila con tu corona entre velones
y baila en los espejos

Te esperaré en la calle, a medianoche,

Madrid - 1936
e al pie de la escalera.

(Cuando salga Ia luna
te miraré a los ojos
pero ya estards muerta) .

Alberti - 1936
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PARA LA MUSICA

“Dans le plus profonde silence”,
ERIK SATIE,

D EBE decirse alguna vez, también, que [a musica es un asunto
primordial de oidos y auditorios y no de prensa. Los jui-
cios de confeccién previos a un estreno sélo inciden en los

El silencio de los demas es tan necesario para el musico
creador como para el auditor. Los sordomudos tienen en la
musica mayor importancia de la que puede sospecharse.

La superproduccién ligera que acusa la musica actual podria
indagarse en la existencia de masas enormes y dispares de publico
‘insatisfecho que no guarda una compostura pasiva frente a los
musicos, demandando cuotidianamente obras nuevas en la nece-
sidad de ajustar criterios a la veleta de tal o cual pregén que
aparece en el rotativo de la mafiana y pasa de oportunidad en la
edicién nocturna,

®

Aquellos que han creido ver un nuevo Stravinsky en cada
“vuelta a” de este artista, serfan los mejores disertantes sobre el
acontecer periodistico que experimenta la misica de hoy.

Monsieur Croche reclamaba a su alter-ego el marco veraz
de la impresién estética en el silencio. CuAnto habra ansiado el
constructor Stravinsky, cuando dié a conocer entre nosotros su
“Concerto”, una ruidosa manifestacién de reconocimiento silen-
cioso que expresara la sinceridad admirativa de los lectores de
diarios y revistas que lo escuchaban . . .

lectores.

i

%ﬁ‘

Los que aplauden y los que silban interfieren el eco de la
musica. Fabrican torpemente “su” msica y creen enjuiciar la
que han escuchado.

En el aplauso reprimido reside el comprender musical de
ayer y hoy. El aplauso de los lectores, lo mismo que el de los
simples intelectuales es aprioristico. A los clasicos de los cl4sicos
se les escucha seriamente porque ellos existen con prescindencia
de la aprobacién o repulsa que se les depare.

Los que aplauden y los que silban se colocan en los extremos
de la intolerancia musical. Las salas de conciertos justificarian
hoy su presencia con motivos artisticos mas serios, si aconteciera
con los intérpretes de la misica lo que sucede en los templos, don-
de el gran predicador de una vieja nueva disfruta, al concluir
su sermon, del aplauso reprimido de los feligreses

Comprendamonos. No se trata de la religién de la misica
— las religiones crean también dogmas de confeccién — sino de
la estética de la misica, gusto y forma interior.

La comprension estética de la miisica se elabora en estratos
sucesivos donde el silencio va compaginando las formas. La pa-
labra sera siempre contemplacién receptiva, a solas, con la menor
teoria posible.

El hallazgo musical depende de la contemplacién muda de
un publico impersonal. En los conciertos piiblicos es poco me-
nos que imposible anular la influencia desconcertante de los tes-
tigos meldmanos que nos rodean. Cada uno de ellos guarda un
silencio diferente mientras se ejecuta la misica, y esos silencios
dispares producen en conjunto la impresion de una algarabia
salvaje ahogando las notas que se pretende escuchar.

31
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Esta comprobacién experimental me llevé una vez a decir:
iSefores concertistas, la radiotelefonia es altamente subversiva!
;Qué esperan para dar cuenta a las autoridades?

@

La fecundacién ideal y la creacién de una nueva musica, son
en el artista fenédmenos silenciosos. Un alumbramiento puede
justificarse con toda clase de ruidos continentes o contingentes.
Indican la llegada de una obra maestra recatadas voces.

La mayor desgracia que puede acontecer a un musico es
que no guarden silencio a su vera los intelectuales que no son
musicos. Una idea nueva puede asirse hasta por los cabellos, pero

En una gran zona de silencio que los estetas conocen, se
opera la transformacién de la palabra en nota y de la nota en
palabra. En el confin sin rumbo de la palabra estd la nota. En
un sector intermedio producen — y producirin — los romanti-
cos e impresionistas, donde la palabra no ha perdido aiin toda
su esencia. °

Por eso que las vinculaciones idealdgicas de la literatura y la
miusica sélo han podido escudrifiarse estudiando a los romanticos
e impresionistas, cuyas obras son buenamente susceptibles de
imagenes literarias que establezcan la analogia conceptual.

®

Misica pura. . es aquélla que sélo puede transferirse a
términos musicales estrictos o al silencio imperfectible.

®

El silencio musical intrinseco tiene redondez y oposicién
diametral que se objetivan en el jazz y en el tango. Los silencios
del jazz son subsidiarios del sonido y estin cubiertos por el im-
pulso ritmico en que las notas juegan. El tango es un gran silen-
cio en que algunas notas separan sus compases.

una nota nueva, nunca.

La Plata - 1936
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