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FABULA DEL CENTAURO
Y 'DIOIN O U1 ] OrE

DIGAN lo que quieran los biélogos, la Mitologia tendra
siempre razon frente a ellos. La tierra produce la hierba
y el gusano. Como igualmente produce la flor y ese arbol de
cuatro troncos, segado a la hora de su madurez por una mano
misteriosa, pero igualmente que una flor plantado en tierra y
sorbiendo sus jugos, puesto que ha nacido de ella, que es el
centauro. En cambio, este ser extrafio de pelo cano y piel en-
flaquecida, de huesos largos en funda de hierro y barba puntia-
guda que dormita al pie de ese castafio es un ser que ha caido del
cielo como un meteoro, para quien el contacto con la tierra es un
chogue. Se ha caido de una nube, de un nido, de un nido de
rayos, ha resbalado por la rampa del arbol viejo y est3 a sus pies
como un muneco roto y hasta parece que la chispa divina que
trae dentro de su envoltura metilica estd apagada o va a apagarse.
No es un angel, pero es un caballero. ¥

Don Quijote dormita entre las piernas de ese arbol, como en
el regazo de una vieja, y éste las mantiene quietas, en tanto que
con los brazos no cesa de dibujar aspavientos de asombro. Alli
estd don Quijote con los huesos molidos de su caida, desde tan
alto que se ha quedado desarticulado, roto, y parece que los hue-
sos, la lanza, la piel y los arreos forman un confuso haz de astillas
que dificilmente pueden volver a ensamblarse. Los mudos ade-
manes del arbol, gesticulando en la llanura, han atraido, separan-
dole de su manada, a este joven centauro que se acerca a la es-
tatua dormida y la contempla con asombro. Aparece a los ojos
del centauro como un monstruo muerto el caballero.

Un poco mais lejos de él yace también el caballo. El estu-
por del centauro crece: no vacila en pensar que una catdstrofe
ha seccionado aquel extraio ser que tiene ante la vista. Y como
a su rumor se despabila Rocinante y se agita, el centauro huye a
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ocultarse tras de un arbol copioso y desde alli sin ser visto asiste
a la diaria resurreccién de un ser pensante.

El dia en que por primera vez don Quijote salié clandesti-
namente de su casa y subiendo en su caballo decidié caminar
sobre ¢l. intentd conseguir un milagro imposible. Estaba el hie-
rro antiguo sobre los huesos viejos del hidalgo en inestable equi-
librio sobre los arreos y la osamenta, igualmente traspasados de
afos. del caballo. Llevaba don Quijote muchos lustros sentado
en un sillén al lado del fuego, en la sala llena de libros, y estaba
Alli tan naturalmente como el caballista en la silla, el cual a su vez
en la biblioteca se estaria cayendo siempre. Don Quijote ha
pasado treinta, cuarenta afnos sentado en un sillén y de pronto
toma a Rocinante y lo cabalga. Habria de ir solamente a. re-
correr con la mas discreta pausa la horizontal llanura de la Man-
cha y el riesgo comenzaba considerando que don Alonso y su
cabalgadura son irreconciliables como lo son la locura del ilumi-
nado y la estupidez de la bestia. Y esta viejo y cansado de no
andar. Un centauro es al contrario eternamente agil y joven
y el hombre y el caballo establecieron una alianza insuprimible.
Don Quijote esti cayéndose siempre de su cabalgadura: son dos
piezas eternamente desmontables.

He aqui lo que piensa la bestia mitolégica mientras ve las
risibles zapatetas del anciano en camisa, su propia penitencia im-
puesta, y asiste como a una regocijada cinta de dibujos en color
2 los primeros actos quijotescos del ritual caballeresco de aquel
dia. El parvo desayuno, la gimnasia extrafa, y el aseo improvisa-
do, forman parte de esta hora nueva del caballero solitario. Don
Quijote se pone sus arreos, toma la lanza y se dispone a proseguir
su ruta.

De improviso, el centauro se planta frente a frente a don
Quijote y le habla con la muda elocuencia de su mirada. Y el
caballero no se espanta, porque su corazén ya ha pasado la dura
prueba de los leones y su imaginacién le ha prevenido de todas las
presencias de los monstruos que andan sueltos por el mundo, Uno
y otro se miran con asombro contenido, con ausencia de miedo,
sin poder expresar el prodigiosamente lejano idioma del otro,
mas comprendiéndose. Ha pensado el centauro;
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—Desde esa pareja que Rocinante y t4 formais hasta un
hermano mio cualquiera, existe la distancia que va de Clavileiio
al avion. T4 quieres Uegar o todas partes o implantar lo jus-
ticia, mas mo tienes resuelta aun lo cuestién del dominio del
espacio. Mds vale llegar a tiempo que rondar un aiio. Ti
rondas en torno a tus objelivos sin llegar a ellos. Eres viejo y
tu complementario Rocinante que te lleva en los lomos es mds
wmatil todavia. La injusticia de que ti te quejas estd tan ma-
ravillosamente repartida en el mundo que trabajo te mando si
has de llegar con Rocinante a todos los castillos en donde hay
princesas encantadas, a todos los rincones donde hay menestero-
sos y a todos los asilos donde gimen doncellas, niiios y ancianos
esperando s salvacion por medio de tu espada.

—Realmente, ti eres joven — piensa callando el caballero
— uy puedes correr a todas partes, pero no tienes manos con
que ejercer la justicia por medio de la lanza defendiéndote con
el escudo. Las manos con que los hombres realizan los me-
nesteres mas ingeniosos, utiles 1y serviciales, se te han tornado
pies, Yy no puedes realizar las obras de los hombres. T serias
un excelente piloto en un futuro clavileno y yo un eficacisimo
bombardero. Llevas las manos en el volante y usas las cuatro
extremidades para dominar el motor sobre el cual has de ca-
minar. El problema de imponer la justicia por tu mano no lo
has resuelto tit aun, centauro.

—Intentas realizar la felicidad de los demds y no has lo-
grado la tuya propia. Te has pasado veinte ailos pensando en
Dulcinea, contemplindola en tu recuerdo, mirdndola honda y
ansiosamente si la hallabas, amdndola y callindote. De pronto
te pusiste a gritar su nombre en las cruces de las carreteras cas-
tellanas. A los cuatro vientos. Cada uno de estos vientos se puso
a correr retozon con el nombre de Dulcinea en los labios en son
de burla, hacia cada uno de los cuatro puntos cardinales. Todo
el orbe ha oido ya gritar el nombre de Dulcinea, durente tantos
aiios apretado entre tus dientes temerosos. Muchos estudiantes
se han reido y muchos locos han llorado observando tu ridicula
timidez y tu desventura.

—T% has sido en cambio un profesional del rapto. Subes
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sobre tu grupa la doncella que encuentras y huyes con ella sin
cuidarte antes de seducirla ni de dejarte seducir por ella; y
después de violarla la abandonas sin pararte a recoger el fruto
del hijo que es lo que justifica el amor. Has dejado tu camino
sembrado de caddveres de virgenes pero tu reposo no ha encon-
trado los brazos de ningén cariiio. Eres manco y no has pa-
sado nunca las manos encendidas sobre los cabellos de ninguna
mujer. FEres una ecriatura frustrada como yo. Es wverdad
que yo he sentido envidia de los hombres de accion y que me
lancé a los eaminos con desco de imitarlos. Pero he vuelto ya
en si de esa locura y sé como it que no soy un ser galopante
para acudir a todas partes desde donde la. voz Uama. En cam-
bio no abjuraré nunca mi sistema de amor a Dulcinea. En su
nombre que con vario sonido los vientecillos burlones una vy
otra vez repiten, muchos caballeros enderezan sus pasos por el
mundo. Vete con tu monada: no olvides que yo solo apenas
puecdo hacer algo en ese buen negocio de ayudar a salvar o los
demds. Déjame con mi amor. Aun desencantaré a Dulcinea
y hasta mi ultima hora, cuando yo esté curado de todo desva-
rio, aun seguird siendo dueia de mis penswmientos y pretexto
de todas mis acciones. Pues ha sido siempre mi estrella y me
dard su luz haste el final.

Se acercaba la tropa de centauros y el que de este modo
silencioso habia dialogado con don Quijote, se unié a ella. Su
manada pas6 y la violencia del viento lejano que suscitaba su
paso a lo lejos, derrib6 en tierra a don Quijote. Pero él no sin-
tio pena de esta derrota ni sensaciéon de abatimiento. Se arras-
tré ligeramente y volvio a situarse en el regazo del viejo 4rbol, el
cual estaba ya sereno, en calma, con el héroe caido a sus pies.
Para el arbol, don Quijote habfa sido como un rayo benigno, el
cual habia sido fulminado sobre su cabeza, pero habia caido a
sus pies sin dafio y alli estaba como una llama que ilumina, no
gt fuego que consume, rayo al fin ligero, parto de celes-
tiales tempestades.

F‘jl dia culminaba y la paz gravité sobre la senda. El rumor
se -extmguié de los centauros y el caballero cerré los ojos pata
sonar. . .

Londres - 1989,
JEOSE - LIJI-S SANCHEZ-TRINCADO
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STOSNEE 10

D UERME en mis brazos, duerme rosa mia,
apagate en la sombra, abandonada

a esta canciéon de boca destrozada

que el aire no ha aprendido todavia.

Duerme, con esa luz serena y fria
que enciende tu cintura desolada

y suelta con tus manos la bandada
del cabello que al alma se confia.

Divaga por tu sombra desatada
del tiempo en que mi brazo te cedia
como al campo la candida alborada.
En mis brazos tu voz amanecia

con toda la ternura reclinada
en el colmo de azul que te vestia.

Parand - 1939.

CARLOS ALBERTO ALVAREZ
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G LA UGCU SONETO DE LA ROSA

Ilastrame el corazén
con algas, peces y barco.
J. CACERES
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N rizado matfil levanta el vuelo
pluma de hielo errante deshelada
do un toro de cristal dando una astada
ilustra sobre el aire su desvelo.

Sube a la brisa el femoral paiuelo
del torero glacial de la nevada
de rubio nécar no, si de dorada

UELVE a su ser, a su aire y desparece;
huye del ojo que la mira rosa;
para ser verdadera, deseosa,
pasion que no principia y no fenece.

Con cegata prudencia apunta y crece,
en la melancolia del que goza,
negando su figura a cada cosa,

y fria carabela, Glauco al cielo. oliendo como no se desvanece.

Nicares no, celestes gladiadores
quicbran el muro de cristal que opone
al amador de Venus los amores.

Vuelve a su alma, a su peligro externo,
rosa inocente que se fué y se exhibe
a estio, otofio, primavera, invierno.

Verde el caballo, al cielo se dispone
dorado el alheli, sus miradores
de corva plata donde mar entone.

iRosa tremenda en que ninguno quiere! . . .
iRosa inmortal en que ninguno vive! . .
iRosa ninguna en que ninguno muere! ..

Santiago de Chile - 1989. Lima - 1939

I
3 0L 2Ry GE R C. A G "BeiRaBis : M A R P I N A D A N
e

0
.




rl—vmm:w' R pan s bt Sk ek e B S 'h;»f'-—'— P T R e 2
RECUERDO SONETO NINO o1
RECE ya flor sin ciclo en el olvido . .. ‘ D ESPIERTO en el esbozo de sonrisa * E
—Estancia bajo el agua abandonada— que el abanico de una estrella vela, 1%
Esquina donde tuvo luz y nido B mientras el ojo caricioso cela
el arbol de mi ansia traspasada. ’i el paisaje vestido de su brisa.
A8
; ¥
Pecho de nardo abierto en el descuido 1 Algitibtable: altha dedivi
transparente de luna suspirada. B que en alto cielo de inocencia riela:
Fuente de este secreto amanecido ola de ausencias que dormida vuela
en la vigilia blanda de mi almohada. cantando hacia si misma. Ola sin prisa

Quebrada estrella y canto enajenado
sin retorno ni tiempo al tierno celo.
Pulso de mariposa desbocado

por oscuras arenas indecisas.
Ignorante clavel de verde vuelo
cavando su destino en ciegas brisas.

que me arrastra y me trae hasta la orilla
de mi primera infancia. Voz que mece
el jibilo en mi sangre luminosa.

jArbol, musica, espuma, maravilla
del retorno fugaz que me estremece
devolviéndome al canto y a la rosa!

La Habana - 1989 La Habana - 1939,

S8 BB AL R 1 NiwA Nl N B BAiM T L 10 BEA Ll A G A S
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§ U A N BAY
INDAGADOR MULTIFORME

E N esos dos campos sincronicos que son la creacion del arte

y el conocimiento del arte, no es cosa comun encontrar en
un pintor critico de arte la abierta y decidida voluntad de acercar-
se a la obra ajena —y por ello comprenderla y esclarecerla a todo
trance— con prescindencia de toda aptitud mediocre, o sea siem-
pre con el espiritu proclive a la maxima comprension, a la maxi-
ma observacién de las tendencias particulares de los artistas, al
méximo respeto de las razones de ser de quien no inventa segin
sus propios principios, sus propias intenciones.

Juan Bay, que pertenece con otros pocos dispersos sobre la
corteza terrestre a tal categorfa de indagadores, se aproxima a la
obra de arte con un fervor juvenil de nedfito que redunda en su
honor. Siendo clara su posicién, limpidos son sus designios, y
eficaces las conclusiones en las cuales no trasluce nunca ninguna
amargura ni sombra alguna de celo oscurece los conceptos. Son
estas las primeras y definitivas impresiones que tocan a quien se
acerca con vivo interés a este ser proteiforme,

Pintor de mucho color y sin embargo sereno, pintor cuya
mirada parece aun toda impregnada de los horizontes lejanos
y de los espejismos del pais natal, escritor sutil y docto, Juan Bay
introduce su obra en una esfera que le es propia: una corpo -
reidad queenvuelve todas sus creaciones, sean pintadas o es-
critas.  Cierto que hoy una seriedad como la suya ante el hecho
artistico es verdaderamente excepcional, pues la patrulla de van-
guardia de los hombres independientes y desprejuiciados se torna
dia a dia mas reducida y menos apegada a los problemas cultura-
les del siglo.

Agqui nada se rompe ya contra la obtusidad, la paradoja em-
bustera, el cémputo inconcluso de las cartas: aqui se encuentra
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siempre lo que fué prometido, aun sea bajo el ropaje modesti-
simo y en la forma menos vistosa. Autonomia de medios, maes-
tria de visién, certitud de esperanza cumplida, son particularida-
des del talento de Juan Bay cuya obra se defiende por si sola,
autoconsagrandose sin parcialismo. Inconmovible, su figura es-
tética se vincula a los ideales de los pensadores sudamericanos de
la mejor tradicién.

Me place recordar que Juan Bay, en plastica, cree solamen-
te en la dindmica que se ocultaenel diverso delas cosas,
facultad que debe presentar un mismo objeto. Se trata de un di-
namismo que no resulta del movimiento exterior sino del comple-
xo interno de la estructura lirica de la obra y que descubre el ver-
dadero rostro del arte. Este diverso, como sucesion mo-
vil en el tiempo real, es una cualidad intuitiva, natural. Es una
ley de movimiento que se desprende de la armonia lirica que na-
cedel distinto y preside en todo hecho verdaderamente in-
novador; que Juan Bay y el gran Emilio Pettoruti poseen en
grado elevadisimo.

Interpretando la tradicién como impulso a desarrollar y no
como llamamiento a manifestar en el arte pensamientos pasados,
la plistica de Juan Bay tiene significado pictérico y polémico, no
representando nunca el cuadro un hecho descriptivo. Su téc-
nica lo lleva a usar colores puros no mezclados porque, segiin él,
no es de modo alguno verdad que los colores puros den solamen-
te la superficie. En verdad, son superaciones dificiles, impo-
niendo lo opuesto —o sea las tintas bajas— un menor esfuerzo.
Juan Bay, se entiende, usa también este sistema, pero en ciertos
casos bien definidos y algunos paisajes, no debiendo el cuadro
ser constituido por absolutos. Pintando, es necesario resolver
cada vez un problema o parte de un problema. Una parte lo
es por la razén, y la otra —segtin Bay la mds necesaria— por los
hechos de la memoria psiquico - intuitiva.

Con razén Juan Bay se ha metido en la cabeza que la crea-
cién artistica se puede penetrar por medio de lineas que fatal-
mente deben convergir, no extensa ni identificablemente, a pun-
tos dados y particulares. Es por esto que la critica, en general,
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no obstante descar y buscar la sintesis, practica aun el método
inverso del conocimiento, el cual no es todavia el del con o-
cimiento puro. Lacreacién artistica supera el conoci-
miento empirico: ella resulta una misma cosa conel cono-
cimiento puro desarrollado en el sentido positivo y real,
y hacia un maximo, entendiendo por maximo el conocimiento
que viene al objeto creado porun hecho o punto de
origen. Asi lacritica resulta ella misma una creacién, o por
lo menos lo mas abstracta posible y por ahi mas vecina al acto
creador mismo.

Salta inmediatamente, de stbito, en la mente, que para man-
tenerse en linea constante con los extremos productivos de su sen-
sibilidad, Juan Bay coliga —como pintor abstracto— dos co-
rrientes contradictorias solo en apariencia: el sentido abstracto
figurativo y el sentido abstracto no figurativo. Y es esta
la inflexion esencial que él impone tanto a su pintura como
a sus escritos sobre arte (asi cual una aliteracién), para lograr —a
través del efecto de la armonia— esa claridad y esa sobriedad que
hacen de su pensamiento una cosa viva y hosannante, como un
canto franciscano.

Mas que un ensayo critico que afirme un artista complejo
(Juan Bay pintor y Juan Dox escritor), quisiera que estas pa-
labras mias hicieran amar a un hombre dedicado por entero a
l."i liberacién del espiritu, que combate toda esclavitud material
5in aspereza y sin torturas voraces.

Rivaz - 1939.
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POESIA EN ANGUSTIA

N O ha sido hasta ahora suficientemente subrayada la signi-

ficacién de un libro de poesia nueva aparecido en el Pe-
ri1, a fines de 1938. El libro de postrimeria anual tiene por lo
comiin un pretérito mas préximo ya que editorialmente enveje-
ce con el cambio de fecha que trae el nuevo afio. Hay, no obs-
tante, libros que pese a los bibliéfilos no envejecen y asi parece
ocurrir con el tomo del joven poeta que es José Alfredo Her-
nindez: Sistema y sentido de la angustia
(La Plata, ed. M. F., 1938).

Parece éste uno de los libros de poesia que estan llamados a
recordarse por mucho tiempo y en el cual hay que advertir no so-
lamente la evolucién de un temperamento sino la maduracién de
una etapa poética muy vigorosa en la literatura actual del Pert.

Cuando edité, hace meses, mi Panorama actual
de la poesia peruana, JoséAlfredo Hernindez
habia publicado ya cuatro tomos de poemas, en los que habia evi-
denciado, en ascendente escala, cuinto puede lograr una sensibi-
lidad afinada y un selecto gusto estético. Creo, sin embargo,
que ninguno de sus libros ha recogido como este tltimo que aho-
ra comento, la nocién de lo que realmente vale y significa dentro
de la nueva literatura peruana. Hernindez ha traspuesto ya el
lindero de aquella etapa de juveniles arrestos en que la critica
precisa “la esperanza” oentrevé “la prome-
sa” de futuros triunfos literarios. Con Sistema y sen-
tido de la angustia podra ya figurar en la antolo-
gia de lo porvenir y tiene asegurado el nombre en el historial de
los que mas tarde se enfrenten a este efervescente y miltiple ci-

clo literario de nuestros dias.
Este nuevo libro revive en la literatura de América, el tema

de la angustia, tema que no es nuevo y del cual el autor no se pre-
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cia de que lo sea en esta América donde el romanticismo tiene
echadas tan hondas raices en la poesia.  (Hablo del romanticis-
mo como estado siquico y no como escuela. Porque hubo ro-
manticismo en América desde siglos antes del XIX y tal vez an-
tes que Europa pensara en ser un foco cultural y civilizador.
El romanticismo estd ya en las canciones indigenas del Per( an-
tes de la era cristiana, en la propia literatura colonial, como aca-
ba de demostrarlo Martin Adan en reciente ensayo sobre el sen-
tido romantico en la poesia peruana. Esta también en los co-
mienzos del ochocientos, del brazo con el aliento emancipador,
con Mariano Melgar).

José Alfredo Hernandez plantea, pues, una vez mas, el te-
ma de la angustia. Sabe muy bien aquello de que no hay temas
viejos para formas nuevas y sensibilidad auténtica. Y lo hace
muy alejado de la manera elocuente y desorbitada que se estila-
ba a mediados del siglo pasado. Su actitud tiene la medida, el
contorno estricto, la intensidad, el cuidado esencial de la palabra
de que hacen gala los grandes poetas del momento. Pero hay
algo mas en este poema que es todo un libro o en este libro que es
un solo poema: hay el perfil de la gran experiencia vital, sentida
en carne propia, repercutida en la fibra profunda. En Neruda
es el viaje siempre renovado y laborioso; en Hernindez es la
muerte del ser amado, la desintegracién fisica de ese amor sin do-
blez, casi sin posibilidad de traicién o desencanto que es el
filial.

Por eso, no solamente se encuentra en este libro el logro es-
tético, dentro de la mas delicada estirpe de poesia actual. En-
cierra ademas, la experiencia vital trascendente, humanisima, de
que se nutre, con inusitada densidad, el poema homogéneo que
guarda este libro. Libros asi, vividos, pulcros, nacidos de lo
mas profundo del ser, son los que quedan, son los que desafian
las modas y los gustos literarios, son los que no se pierden ni en-
vejecen como tantos libros de poesia calculada y efimera que aso-
man vanamente de las prensas estos dias, con ansia frustrada de
vivir una vida que ellos no portan ni ofrecen.

Lima - 1989,
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TALLERES GRAFICOS

TRl JEIBERGE

Viuda de L. Zanetta e Hijos

imprenta — encuadernacién
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Cuadernos del
PEZ VOLADOR

'.d rmand Bernier
El hechicero triste

Néstor Miserez
Clima perdido
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Librerfa en general
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: . - : : Arsene Yergath
Morada de las imd- -
e : _ ; ke QLS
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René Meurant
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