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OLITICAS

» ECORDAR ES PARA NOSOTROS EL MOVIMIENTO DE UNA DECISION ETICA Y NO EL

- . ESPACIO DESDE EL CUAL SUELE CONSIDERARSE LA HISTORIA COMO UN CAPITULO
CERRADO Y LIQUIDACION DE LOS HECHOS DONDE MARX SE TRANSFORMA EN
UNA AUTOBIOGRAFIA Y EL CHE EN UN AUTOR DE OBRAS COMPLETAS.

- LA VOLUNTAD DE CAPARROS
LEONIDAS LAMBORGHINI: ;A ESCENA, M| GENERAL!
ERLONGHER PROSAICO
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LITERATURA/ENSAYO De la filantropia

a las pasiones.
Breton en Méjico. Ensayos sobre la filosofia
FaBiENNE BrRADU. cartesiana.
Ed. Vuelta. $15. UNAM. $15.
Teoria del infierno. Descartes.
SALVADOR ELIZONDO. J. COTTINGHAM.

UNAM. $15.

Ed. del Equilibrista. $17.

Nietzsche y Artaud, una ética de la
crueldad.

CamiLLE DumouLic.,

Editonal Siglo XXI. $25.

Arte de innovar. Ensayos
literarios.

JuL10 ORTEGA.

UNAM. $15.

Género Epistolar.
CARLOS MoNSsIVAIS.
Ed. M.A. Porrua. $33.

LITERATURA/POESIA

Miniaturas.
PauL CLAUDEL.
El tucan de Virginia. $12,

Historia del dodo.
MarLcoMm pE CHAZAL.
Ed. Vuelta. $12.

Hombre de la guitarra azul.
WALLACE STEVENS.

Antologia de textos de historia de
la filosofia moderna.
Ed. Universidad Iberoamericana. $17.

Filosofia moral. Educacion e
historia.

LEON OLive v Luis VILLORO (comp).
UNAM. $45.

La naturaleza de la moralidad.
GILBERT HARTMAN.
UNAM. $12.

Sociorocia

Sociologia y politica. El debate
clasico y contemporineo.

GINA ZABLUDOVSKY.

Ed. M. A. Porria. $17.

Sobre el orden liberal del mundo.
Josi Luis Orozco,
Ed. M. A. Porria. $15.

Finales de partida: la modernidad
irreconciliable.

EDITORIAL

PUESTA EN CLARO
Politicas de la memoria

..............................................................................................................

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

EL LIBRO QUE VENDRA

Nuevas prosas profanas por Nicolds Rosa.

Sobre Prosas Plebeyas de Néstor Perlongher..........ccccoooevvvvveeveeeeenn., 6/7/8
Fascinante indeterminacion por Guillermo Saavedra.

Sobre El llamado de la especie de Sergio Cheijfec.

Zoo/surrealismo por Daniel Molina.

A. WELLMER,
Ed. Universidad de Valencia. $29.

Ed. Aldus. $17.

Silencio de la luna. > _ . L
Jost EmiLio PACHECG. Las ciencias de lo impreciso.

Ed. Bra. $2L. ABRAHAM MOLES.
Ed. M. A. Porria. $19.

Inmediaciones de Van Gohg.

RENE CHAR. ?;iigﬁ?%;ﬁﬁiﬁ' Sobre Dante y Reina de Cesar Aira .....cccoiivivrieeieeeeeeeeeeeeeoeeeeeeeeeee e 12

UMAM. 37. O i El mismo mal por C. E. Feiling.

LITERATURA/FICCION Fai) A _ = Sobre Poemas de Katherine Mansfield ................... R A v 13
Administraciéon Social: servicios Toni Morrison: Unica, como Aretha

L.os mendigos. de bienestar social. por Elissa Schappell con Claudia Brosky Lacour. ........cccoecoeecevvvaenean.... 14 /15
AUTORES VARIOS.

L.outs RENE DES FORETS.
Alfaguara. $15.

Cartas a Max Brod.
Franz KAFKA,

Ed. Siglo XXI. $79.

El mundo actual: situacion
y alternativas.

RECIENVENIDO (ANTICIPO)

La voluntad, por Eduardo Anguita y Martin Caparros ..........ooeeeeeenn.. 9/10/1
Grijalbo. $23. LLa Gobernabilidad.
La misica callada del toreo. ARBOS/GINER.
Jost BERGAMIN. Ed. Siglo XXI. $18. STOCK

Ed. del Equilibrista. $12. Abrir las ciencias sociales.

AUTORES VARIOS.
Ed. Siglo XXI1. $12,

Como ante nuestros propios ojos por Horacio Gonzilez.

Sobre El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi

y. Milciades Pena'de Hotatio TalUs ..ounuuismsm st 16
La epifania polifénica por Mercedes Roffé

Sobre Lo propio y lo ajeno de Diana Bellessi.

Ned Ludd hereditario por Toméds Abraham.

Diario de un aspirante a santo.
GEORGES DUHAMEL.

Ed. del Equilibrista. $12. HisTtoriA

Donde el corazén te lleve.

Susana TAMARO. La tEﬂlﬂgiﬂ Yy las dialecticas de la

Ed. Océano. $17. gﬁ;g;:‘af)m e Sobre Mal de 0jo de Christian Ferrer ........oooovvvevioeeeeeeoeeoeveie, S 17
. Paseo de la Reforma. Ed.Via. $10. ' El amor de los muchachos por Jorge Panesi.
ELENA PONIATOWSKA. Sobre La mejor juventud de Pier Paolo Pasolini........cccooovvveveveeeeieeaennn 18 /19

La esclavitud desde la época
romana hasta los inicios del
comercio transatlantico.
Eb. SicLo XXI. Esp. $35.

Ed. Plaza y Janes. $17. Voces del otro hemisferio por Florencia Abbate.

Sobre El fantasma accidental de W. S. Burroughs.
Un taoista posible por Osvaldo Baigorria.

TEcNIcA DE TEATRO

El arte secreto del actor. 3 : ; Sobre El camino de Chuang Tzu de Tomas Merton .............cccocevvvviveeervnnn.. 20
EUGENIO BARBA/S AVARESE, gfg::ennﬁs:‘éﬁdﬁ acl:::;f:;:lil)gs de El cielo prometido por Daniel Schiavi.

Ed. Escenologia. $59. s . Sobre Pensamientos desordenados de Simone Weil ...oooooveviovcriiiien, 21
El montaje escénico. I laut

EISENSTEIN. S T

Ed. Gaceta. $17. H. GraveLot/C.CocHin. EDITOR EN JEFE

Universidad Iberoamericana. $24. 5 . .
Alberto Diaz: «Un buen editor siempre

esta al borde de 1a QUIEDIA.» v.vveeveiiieie e 22.0.23

ETICA ¥ DISCIPLINA Dulzura y poder

SIDNEY MINTZ.

Método de Acciones Fisicas. Ed. Siglo XXI. $29.

STANISLAVSKY.

Ed. Gaceta. $17. EDUCACION Disco RIGIDO
' Manual del actor. : o . Testimonios de los sobrevivientes por Héctor Schmucler. .......oooooovvennn.... 24725
S et Hermenéutica, educacion y
QiR R técnica discursiva.
Ed. Diana. $12.
AUTORES VARIOS,
Tendencias interculturales y Univ. Iberoamericana. $12. MILITANCIAS
ractica escénica. _ : 2 i i imaginacié i
EMRICF B Democracia y productividad. Sin culpa, con preservativo e imaginacion por Marta Dillon ..................... 26 /27
Lo e : Desafios de una nueva educacion
~d. Gaceta. $17. ; s a .
media en América Latina.
FILosOFiA AUTORES VARIOS MACEDONIA

= 15 W
Unesco. $12. De los nombres de Venus por M. R.

Elementos de Geometria I11-V. Gl por Mo T.avin,

LLa Universidad Latinoamericana

ENUEEDES' ante los nuevos escenarios de la Circo criollo por Eduardo Stupia ....................... AN . - L
R region.
Juego de las esferas. Ed Union Universidades de Am. Lat. $19,
2:(‘;:::;: f:i ;]35{; 4 La Educacion Superior y el SAN PABLO REVISITED
. vE ma. ! S e ' .
i Estado en América Latina. Saudades do Brasil por Claude LEVi-Strauss ..o 30/31/32
Obras matematicas. DanigEL LEvy.
BLAISE PASCAL. Ed. M. A. Porria. $23.
Ed. Mathema. $15. HABLANDO DE OTRA COSA
— e e Bardos, musicos:y borgerias de café por FoeWill ..ccouninammmmnoni 33
Epitor: Elvio Vitali.
DIRECTORA PERIODISTICA: Maria Moreno. ENTRE NOS
DisENADORA GRAFICA: Carmen Piaggio. 4 § : :
CORRECCION: Andrea Gutiérrez. Leonidas Lamborghini: jA escena, mi general! por Pablo E. Chacén ....... 34/35
PeLicuLas: Proyeccion.
IMPRENTA: A.B.R.N. Producciones Grificas. Foro GANDHI N T T, .
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ESTE ES UN EDITORIAL MINIMALISTA. NUESTRAS INTENCIONES SE OFRECEN A LA LECTURA A LA

MANERA DE LA LECTURA MISMA: DE IZQUIERDA A DERECHA, EMPEZANDO POR LA TAPA BAJO LA MIRADA
LUMINOSA Y PROFETICA DE NESTOR PERLONGHER Y EN DIRECCION A LAS POLITICAS DE LA MEMORIA
(PAG. 4 Y 5). LA OPCION ES IR DETENIENDOSE U HOJEAR A LO PELUQUERIA.

POR ESTA VEZ DEJAREMOS DE SUGERIR QUE DESEAMOS NO PARECERNOS A NADIE. AL CONTRARIO.
QUEREMOS PARECERNOS A BABEL, LA Caja, Unipos, LA LETRA A, SITIO Y A OTRAS REVISTAS
DESAPARECIDAS QUE SEGURAMENTE IMITAREMOS, JUNTAR A SUS POBLACIONES HETEROGENEAS PORQUE
FUERON ESPACIOS DE RESISTENCIA Y COMPLEJIDAD CRITICA -LAS EXPRESIONES MUY USADAS SIGUEN SIEN-
DO INELUDIBLES CUANDO SON FERTILES Y PRECISAS- PARA CONVIDARLAS A CONFLUIR EN ESTE ESPACIO
CUYO TAMANO NO ASPIRA AL CONFORT DE LA CARTERA DE LA DAMA Y EL BOLSILLO DEL CABALLERO
SINO QUE EXIGE EL DESPLIEGUE, EL REPANTINGUE Y EL TIEMPO DEL LECTOR QUE NO TIENE RELOJ. PERO
NO SOMOS NI TAN NOSTALGICOS (SOLO SE TIENE NOSTALGIA DE LO QUE NO SE HA TENIDO) NI TAN
AGRADECIDOS: ESTAMOS CONVENCIDOS DE QUE QUIEN QUIERE DIFERIR REPITE Y DE QUE QUIEN REPITE
TERMINA DIFIRIENDO. EN TODO CASO NUESTRO ESTILO, QUE ASPIRA A SER VACILANTE Y CURIOSO, SUR-
GIRA DE LAS LECTURAS Y NO DE LOS GRAZNIDOS RETORICOS CON QUE SE SUELE, EN UN PRIMER EDITO-
RIAL, DESEAR SER DISTINTO Y FUNDANTE.

[LAS POLITICAS DE LA MEMORIA ES HOY LA NOTA DE TAPA QUE, COMO EL VIEJO FOLLETIN, «CONTI-
NUARA» EN EL PROXIMO NUMERO, CONSIDERANDO LA MEMORIA COMO UNA ESTRATEGIA EN FUNCION DE
UN PROYECTO Y NO COMO EL CAPITULO CERRADO Y LA LIQUIDACION DE LOS HECHOS QUE HACEN QUE
MARX SE HAYA CONVERTIDO EN UNA GRUESA BIOGRAFIA Y EL CHE GUEVARA EN UN AUTOR DE OBRAS
COMPLETAS.

LA GANDHI QUIERE DISCUTIR CON LA SERIE DE MANERAS DE HABLAR DEL PASADO QUE SURGIERON
EN LOS ULTIMOS MESES -LOS FILMS CAZADORES DE UTOPiAS DE DAVID BLAUSTEIN, MONTONEROS DE
ANDRES D1 TELLA Y LOS LIBROS EL PRESIDENTE QUE NO FUE DE MIGUEL BoNASsO, LA VOLUNTAD
DE EDUARDO ANGUITA Y MARTIN CAPARROS Y HOMBRES Y MUJERES DEL PRT bpE Luis MATTINI
(REEDICION)- MENOS POR RETENER DIFERENCIAS QUE POR HACERLO ENTRE COMPANEROS -SE RUEGA
LEER ESTA PALABRA EN EL SENTIDO DISTENDIDO DEL DICCIONARIO O TOMARSE LA LIBERTAD DE NO
CEDER-. PARA NO PENSARNOS COMO UNA MASA INERME A MANOS DE UN ENEMIGO CONSTANTE, OMNI-
PRESENTE Y SIN FISURAS COMO GENERARA LA EXPERIENCIA DEL GENOCIDIO SINO COMO RESPONSABLES
-UNA FIGURA BIEN DIFERENTE DE CULPABLES- DE UNA PRACTICA POLITICA QUE EMPIEZA A SALIR A LUZ.
(QUISIERAMOS TAMBIEN INVITAR A ESTE TABLOIDE A LOS QUE ANALIZAN LAS RELACIONES ENTRE POLI-
TICA Y VIDA COTIDIANA, POLITICA Y SEXUALIDAD, POLITICA Y MEDIO AMBIENTE, BISAGRAS EMPANADAS
POR UNA MISTICA DE LA ACCION QUE LAS IZQUIERDAS SE ADEUDAN ACEITAR, NO PARA OFRECER UN
PLUS DE PROGRESISMO SINO PARA CONJURAR Y PONER EN CUESTION ESE SAN BENITO QUE NOS HARIA
IMPERMEABLES A TODA DIFERENCIA LLEVANDONOS A OSCILAR ENTRE TRADUCIRLA ANGUSTIOSAMENTE
A LO MISMO Y ANIQUILAR AL OTRO.

LLA GANDHI ES NACIONALISTA EN LA MISMA MEDIDA EN QUE GOMBROWICZ ERA POLACO, ES DECIR
TAN POLACO QUE NI SIQUIERA PERDIA EL ALIENTO EN PRETENDER SERLO O SIN DARSE CUENTA DE QUE
LO ERA.

EsS ADEMAS, COMO PUEDE VERSE, UNA LIBRERIA A LA QUE SE ACCEDE ENTRE UN MURAL DE JUAN
CARLOS CASTAGNINO Y OTRO DE CESAR LOPEZ CLARO, RUINAS DE UNA POMPEYA PRIVADA -EL CINE
LLORRAINE QUE EN LOS ANOS SESENTA REUNfA A LOS QUE AUN NO HABIAN RELEVADO LA PALABRA
VANGUARDIA POR LA DE UTOPIA, LOS IDEALES POR EL LOOK- Y CUYA DIVISA COPIA A LA DEL EDITOR
BORIS SPIVACOW, UN FECUNDO DEMOCRATIZADOR DE LA LECTURA: «MAS LIBROS PARA MAS».

UN TEATRO DONDE LA ACTRIZ CRISTINA BANEGAS Hizo EvA PERON EN LA HOGUERA, DE LEONI-
DAS LAMBORGHINI, POR LA QUE RECIBIO EL PREMIO ACE A LA MEJOR ACTRIZ DE TEATRO INDEPEN-
DIENTE (EN LA TERCERA «DECADA DEL YO» SON DE RIGOR UNAS LINEAS DE NARCISISMO). UNA DISQUE-
RIA EN LA QUE JAMAS SE ESCUCHA MUSICA DISCO. UN BAR cOMO EL CAFE CENTRAL DE VIENA (SIGUEN
LAS LINEAS DE NARCISISMO) DONDE LEON TROTSKY QUE LEER{A CELINE Y LOS FUTURISTAS DESCREIA
QUE LOS SOCIALDEMOCRATAS FUERAN REVOLUCIONARIOS, COMO EL TORTONI A CUYAS MESAS SE SEN-
TABA ALFONSINA STORNI VIVA Y VARONERA, COMO EL RoyaL KELLER QUE JUNTABA A UNA BOHEMIA
PORTENA ENTRE CUYOS VAHOS ETiLICOS LEOPOLDO LLUGONES Y JOSE INGENIEROS SE CONVERTIAN A
LAS CIENCIAS OCULTAS DE RUBEN DARi0O. UN CONTRA-SHOPPING, UNA FERIA CULTURAL, UN «HOGAR

CONTRA EL HOGAR» (EXPRESION DEL ESCRITOR, PERIODISTA Y ESPfA GRAHAM GREENE).
LA GANDHI NO TIENE TELEVISION.
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POLITICAS

MEMORIA

DE LA

EpuarDO GRUNER, MIGUEL TALENTO, HECTOR ScHMUCLER, CHRISTIAN FERRER ¥ NICOLAS CASULLO SE SENTARON ALREDEDOR

DE LA MESA SIETE DEL BAR GANDHI PARA PONER EN CUESTION LAS MANERAS DE RECORDAR QUE HOY SE NOS PROPONEN A LOS

ARGENTINOS. SI BIEN NO HABLARON POR TURNO cOMO EN EL BANQUETE DE PLATON 1O HICIERON CON ESE ESTILO -EN

PROLIJOS BLOQUES ARGUMENTATIVOS-, SOLO QUE ESTA VEZ EL TEMA NO FUE EL AMOR SINO L4 REPUBLICA. LAS CONCLUSIONES

NO SON EVIDENTES, SI EL SILENCIO QUE DENUNCIAN NO PUEDE SER ROTO DESDE UN GOLPE DE LA VOLUNTAD, EL VALOR DE

ESTA CHARLA ES EL DE ABRIR EL FUEGO SOBRE UNA DUPLA INQUIETANTE: MEMORIA Y VIOLENCIA.

Griiner: Seria un quiasmo, existe me-
moria de la violencia y violencia de la me-
moria.

Schmucler: Yo no sé si se puede cortar
muy acotadamente como se dice «recorde-
mos las purgas del 38». Justamente es esta
relacion violencia-memoria la que hace di-
ficil separar momentos de la violencia.
,Qué quiero decir? Si uno empieza a ha-
blar de la violencia de la Gltima dictadura,
por ejemplo, o de la violencia alrededor de
la época ;como hablar de la de la dictadura
sin hablar de la de la época? La dictadura,
en el sentido historico, empezoé el 24 de
marzo de 1976. Si hay alguna légica de la
violencia establecida, se explicaba, «no hay
que olvidarse de la violencia anterior». La
desencadenada por sectores populares, se
decia, era producto de una larga violencia
de los sectores dominantes. Cuando se dice
«No se olviden de Cabezas» quiere decir
también «no se olviden de esto y de lo
otro». Hay un afiche muy bien disefiado por
los radicales donde estdn los nombres y el
de Cabezas esta ultimo y como esperando
ser suplantado por otro que sea mas gran-
de. Si uno intenta explicar la violencia de
ahora y la de antes va a encontrar una es-
pecie de «l6gica». Pero si nos seguimos re-
montando hacia atrds hay un momento fun-
dador de la violencia que serfa la biblica.
Para encontrarle una explicacién en nues-
tra cultura judeocristiana. Asi como acep-
tamos un momento tundacional de violen-
cia -que podria ser tal vez la expulsion del
paraiso- entramos en una historia infinita
de violencia y contraviolencia. Pero hay
toda una teoria que es la busqueda de eli-
minar la violencia como producto de una
violencia anterior, un momento en que hay
normatividades para que la sangre no se
pague con sangre y una historia rica, ela-
borada sobre esta decision humana. Si no
tenemos en cuenta esto pareceria que esta-
mos condenados a una infinita violencia por
aquel momento original.

Griiner: Uno podria pensar muy esque-
maticamente qué significa invocar la me-
moria para el poder y qué significa invo-
carla desde la 1zquierda. Es muy curioso
porque en realidad me parece que acd hay
un equivoco. El sentido comun dice cosas
como que la sociedad argentina no tiene
memoria y al mismo tiempo se nos estd
recordando todo el tiempo eso. Es una po-
sicion de discurso perversa. Todo el tiem-
po desde los medios de comunicacion de
masas, desde el discurso oficial, jcudl es
la consigna?: «Recordar para no repetir».
Dicha desde el poder es una amenaza.
Como cuando Menem previene: «No vaya
a ser que haya de nuevo madres de Plaza
de Mayo». Entonces este tipo de opera-
cidn que no estd bien respondida desde el
otro campo es obturante de lo que uno
podria pensar como una politica de la
memoria. Se dice «no nos olvidemos de
Cabezas», que me parece bien, pero qui-
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za la consigna correcta sea: «Creemos las
condiciones para poder olvidarnos de Ca-
bezas». Para que no tengamos que estar
todo el tiempo recordando lo que por cierto
no es muy agradable de recordar. Tene-
mos que estar haciéndolo porque esas con-
diciones no estdn y esta continuidad -a la
que se referia Toto- de la violencia en re-
lacion con la memoria parece muy impor-
tante de pensar. Siempre me acuerdo de
un articulito de Freud sobre el fetichismo
donde lo que Freud hace es una oposicién
entre la memoria, el recuerdo y la percep-
cion. El fetichista percibe pero olvida lo
que percibe. Aca es como si nos dijeran al
revés: «Acuérdense de lo que pasd pero
no perciban que hay una continuidad en-
tre lo que pasO y lo que esta ocurriendo
ahora». Como si el 24 de marzo de 1976
con sus relaciones de fuerza no fuera en
cierto modo la condiciéon de lo que suce-
dio después, como si la llamada ruptura
democratica no estuviera condicionada,
determinada, limitada por la memoria de
esa violencia.

Casullo: Yo creo que hay una memoria
que uno supone que retiene la gente pero
que no se transforma en relato, en narra-
ciones, en un discurso visible. Es aquello
que discutia muchas veces Habermas: si los
alemanes tienen realmente memoria de lo
que realmente acontecid. Y después hay un
plano donde me gustaria detenerme que es
cuando la memoria es llevada al discurso y
que ademas nos involucra porque en este
caso nuestro discurso es el silencio, sobre
todo en el caso de la violencia. «No se ol-
viden de Cabezas» en esta Argentina de hoy
donde hay una crisis muy grande sobre la
discursividad, sobre la memoria y la vio-
lencia -crisis que no significa que no haya
muchas discursividades sobre esos temas-
a mi me suena en el marco de la confusion.
Lo podemos estar diciendo nosotros o lo
puede estar diciendo el torturador. Yo creo
que son las discursividades de la memoria,
que aparecen florecientes no solamente aca
sino en todo el mundo occidental, podria
decirse que estamos viviendo un tiempo de
recuperacion de la historia de la mujer, de
la historia de los alimentos etc. y nunca
hubo tantos libros biograficos. Se transfor-
man en biografias personajes que hasta
hace diez o quince anos latian al calor de
una accion. Hoy Marx es una muy buena
biografia, un libro de tapa dura de 300 pa-
ginas. Lukacs lo mismo. Todo bien empa-
quetado y trabajado por el mercado con esa
patina de «esto ya sucedid», «cerremos el
capitulo».

Schmucler: El Che se ha vuelto un au-
tor! Han publicado las obras completas. Y
es insoportable dentro del pensamiento que
haya obras completas del Che.

Casullo: Hay una exacerbacion de la
memoria por lo cual vos en una época mas-
medidtica te enterds de todo. Y eso tiene
algo de cementerio de las 1deas.
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Griiner: Y de mercado. Hay un canal
de cable dedicado a «volver» donde se pue-
den ver los avatares de la familia Falcon.

Casullo: Lo que yo quisiera poner so-
bre la mesa es la ausencia de un relato de
memoria/violencia en lo que a nosotros nos
compete. En los setenta y los sesenta habia
un relato de la memoria. «Ni olvido n1 per-
doén» fue un eje central. Los «dieciocho
anos de lucha». La violencia no solo apa-
recia como un dato sino fundacional de un
logos 0 una clave de un relato nuestro don-
de lo abarcado era inmenso y casi se refun-
daba en la historia bajo el modelo judeo-
cristiano diciendo «aca hubo un primer
pecado», una primera vez. Esto es de una
enorme complejidad porque si la violen-
cla es constitutiva de lo social en todas
las circunstancias de la historia hay cir-
cunstancias excepcionales -la violencia de
la dictadura- que eclosionan de tal mane-
ra que te exigen rever todo o te enmude-
cen. Que evocan a la solucién final y te
cortan el relato.

Ferrer: Viendo que se habla de politicas
de la memoria a mi se me ocurre diferenciar
dos cosas; una, la memoria que correspon-
de a una especie de tipo caracterolégico muy
minoritario que es el testigo que toma la
memoria como una tarea, incluso como una
cruz, y la memoria colectiva que tiene una
cierta importancia porque es lo que se trans-
mite a las nuevas generaciones via los re-
latos familiares. Acd hay un problema con
respecto a la memoria colectiva que apare-
ce después del afio 1983, donde hubo un
gran redescubrimiento de los argentinos
respecto de lo que habia ocurrido apenas
cuatro afos antes. Ese redescubrimiento
siempre me pareci0O muy problematico en
el sentido de que se habl6 mucho, era un
momento de grandes revelaciones y tam-
bién de silenciamientos. En ese disloque
entre revelamiento y ocultamiento a mi me
parecia que habia una gran operacion por
la cual todo lo que habia sido experimen-
tado entre el 76 v el 82 comenzo a ser rela-
tado interesadamente como s1 hubiera una
selectividad moral a partir del afio 83 en
relacién a lo que se experimentd. Este es
un problema: la selectividad moral de la
memoria popular. Y en ese momento no sé
cuantos podian oponerse a esa selectividad
moral porque ademds era una fuerza. No
era un memorialista, ni un historiador o un
periodista que dice algo sino una memoria
popular que piensa de esa manera.

Griner: Estoy completamente de acuer-
do. Me parece que en el 83 cambi6 algo en
el punto de vista radical de mencionar la
memoria. Acd se hablo de la pelicula de
Blaustein, Cazadores de utopias, €so0s son
términos posteriores al 83. Antes del 76 los
que teniamos algo que ver con la politica
no hablabamos de «utopias». «Utopia» era
un término casi insultante, peyorativo. No-
sotros estabamos haciendo politica jno uto-
pias! Rescatar aquella experiencia como
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utopia en el sentido positivo es un invento
de la democracia.

Ferrer: [ Me dejas ponerlo de otra ma-
nera? Hay algo que permite leer el periodo
inmediatamente anterior y son los estereoti-
pos. Basicamente, «victima» y «victimario».
Eso opaca primero el proceso historico y en
segundo lugar la propia responsabilidad de
la sociedad en ese proceso historico. Al
haber estereotipos, ;qué le queda al argen-
tino del afio 837 Ser una especie de ciuda-
dano que quedo entre dos fuegos.

Talento: Me parece que la operacion
previa para ver los resultados a nivel de la
memoria 0, como Nicolas sefialaba, los
silencios en el discurso, es ver el par triun-

fode la dictadura militar/derrota de las or-

ganizaciones populares. Ahi hay una cla-
ve. Yo estaba pensando, en términos de
peliculas, la distancia que hay entre La
Repiblica perdida y Cazadores de uto-
pias. A mi me parece que cuando se cum-
plieron estos veinte anos, en el 96, fue un
poco cuando logramos mover la ldpida so-
bre la que se habfa asentado parte del dis-
curso de la transicion democratica. No nos
olvidemos de que por un lado teniamos el
discurso de la dictadura militar, que fue
muy eficiente en subsumir cualquier ma-
nifestacién popular a «subversion» y «te-
rrorismo». Y por el otro, un discurso -que
podemos meritarlo luego historicamente si
era el tinico discurso posible- obturador del
analisis real de las condiciones histdricas
de la Argentina de los setenta: la teorfa de
los dos demonios.

Griiner: Que siempre es bueno recor-
dar que es de autorfa del compaiiero Ernesto
Sabato, héroe de los derechos humanos.

Talento: Existe un «No se olviden de
que podemos castigar de manera monstruo-
sa». Pero «no se olviden» es también «no
se olviden de la saga de las luchas popula-
res», «no se olviden de que hay que orga-
nizarse para ejercer los derechos realmen-
te». Ese doble sentido de la memoria fue
también el doble sentido de la violencia.
Los setenta fueron el experimento que des-
pués se generalizé en toda América Lati-
na, particularmente en el cono sur, esta idea
de que hay dos violencias que dejan por
fuera al conjunto de la sociedad. Cuando
tenemos un problema entre violencia y
memoria es que tenemaos que Ir necesaria-
mente a ver en primer lugar las caracteris-
ticas del movimiento popular, las formas
en que el movimiento popular uso la vio-
lencia y esto es una discusion que nos la
debemos. ;Hubo formas terroristas de la
violencia popular o no las hubo? ;Hubo
actos de violencia de masas que pueden
tener otro grado de legitimidad o justifica-
c10n histérica? Acd hay un terreno en don-
de tenemos que entrar. Me parece que mo-
vida la ldpida de los dos demonios, primero
en sus formas mas virulentas -dos decre-
tos, uno para la junta, otro para las cupulas
guerrilleras- y luego toda la parafernalia del
alfonsinismo que discriminaba cudles eran
los lenguajes que podian usarse en la so-
ciedad respecto de los setenta, discursos de
«amigos» que planteaban una ruptura ab-
solutamente dramadtica respecto de aquellos
afios y que eran condicion para poder avan-
zar en la transicion democratica, podemos
valorar eso de otro modo ademas de haber-
lo padecido.

Desde las versiones mds duras hasta las
versiones mas light, la posibilidad de res-
ponder o de generar un relato va a signifi-
car la revision del papel de los intelectua-
les en la Argentina tanto en el alfonsinismo
como en la etapa posterior, en este momen-
to donde hay una mayor libertad para plan-
tearse los problemas y revisar con menos
concesiones la historia de los afios setenta,
que fue una historia decisiva. La relacion
de fuerza que se constituy6 alli es lo que
estd permitiendo la Argentina de hoy.

Griiner: Hay una discusion que no se
ha hecho para nada. Miguel dice que no
estdn dadas las condiciones, un lenguaje an-
tiguo hubiera dicho que «no estdn dadas
las condiciones objetivas», mientras Nico-
lds dice que no estdn dadas las condicio-
nes subjetivas. Una de las discusiones po-
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sibles es las distintas posiciones que habia
en la izquierda. Yo estaba en una que era
totalmente contraria a la «violencia» gue-
rrillera. Con los lenguajes de aquella €po-
ca los tilddbamos de «pequefios burgueses
desesperados», «vanguardistas irresponsa-
bles», estibamos, entre otras cosas, a fa-
vor de la organizacion de masas. Y los
otros, con el mismo lenguaje, nos tildaban
de «reformistas» cuando no de «traidores».

Talento: Esa discusion se perdio.

Casullo: Por eso puntualizaba el tema
de como se incorpord a la sociedad -esa
cosa tan abstracta y tan amplia- el momen-
to en que se siente que se entra en un esta-
do de catdstrofe porque la violencia mis-
ma genera miedos, terrores. Es como una
peste y, lo que mas nos toca a nosotros,
como leemos y como construimos un rela-
to o a partir de lo que objetivamente fueron
los discursos de esa €poca y el accionar de
esa epoca considerada hoy comode accion,
es decir suplantadora de discursos, mien-
tras que hoy apareceria una época de la re-
torica, de un discurso infinito cuando es al
reves. Habia entonces un fundamento dis-
cursivo profundo y de enorme libertad de
opcidn que no sé si lo tienen los sistemas
democriticos en la actualidad.

Talento: jAcordate de «la accidon une,
la discusion desune»!

Casullo: Se levantan ciertas ldpidas.
Como decia el Toto: quiza sea el momento
de empezar a contar la historia. Empezar a
contarla en datos concretos y ahi si yo creo
en lo subjetivo porque a mi me parece que
s0lo como funcidn nuestra se emerge de
esta situacion, con una narraciéon que la
explique, que le vuelva a dar un sentido a
las cosas, no solamente en términos de una
objetividad -estado de la clase, estado de
la dominaciOn, etc.- sino desde un lengua-
je subjetivo. «Nuestra relacion con lo real.»
«Nuestra relacion con la violencia.» Si uno
recuerda su pasaje por los sesenta y los se-
tenta, uno hizo basicamente politica, poli-
tica absolutamente inscripta en un proyec-
to revolucionario, de cambio social y de
transformacién y con infinidad de matices
distintos.

Griiner: Nicolas, eso plantea un proble-
ma. ;/Hasta qué punto estamos en condi-
ciones de saber si esa intimidad de las bio-
gratias de la que vos hablabas antes no es
una renuncia, una resignacion, un mano-
ton de ahogados y existe la impotencia para
otro tipo de cosas? Tampoco la intimidad
es abstracta y aislada, esta condicionada por
ese campo de batalla de la memoria del que
habldbamos. Hay relaciones de fuerza.

Casullo: Indudablemente.

Griiner: Y esas relaciones de fuerza nos
obligan a cierto estilo de la intimidad. Asi
como no podemos elegir en las actuales
condiciones la memoria a la cual remitir-
nos -€s una memoria impuesta por los dis-
cursos aplastantes- tampoco, me parece,
podemos estar seguros de cual es la intimi-
dad de la que hablamos.

Casullo: Yo lo planteaba en términos
de una lectura politica, no desde un inti-
mismo de lo privado sino de un relato en
donde nosotros podamos reconstituir esa
€poca tanto frente a nuestros hijos como
frente a nosotros mismos. Si no reconsti-
tuis por qué inmensos sectores de socie-
dad y de juventud se plantearon esto en una
relacion con lo cotidiano-politico es muy
dificil edificar un nuevo discurso que pue-
da dar cuenta de eso.

Griiner: La reconstitucion, ;desde qué
lugar puede hacerse? Vos sos un benjami-
niano confeso. Esta cuestion de la memo-
ria es la Gnica posibilidad que tenemos de
reconstruir algo que no implique la mera
reconstruccion de las ruinas arqueoldgicas,
el recuerdo como puro pasado.

Talento: Como nostalgia.

Griiner: Como nostalgia y como algo
que ya se cerro,

Talento: Yo ahi comparto la preocupa-
c10n metodoldgica. No podriamos atrave-
sar por 1o menos exclusivamente el perio-
do por la via capilar de lo relatos biograficos
porque €so podria generar una especie de
efecto de convertir un relato cualitativo casi
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antropolégico de una metodologia etno-
grafica en la generalizacidn y en la preten-
s10n de leer desde esas biografias la poli-
tica. Creo que las historias de vida ayudan
no solamente para mostrar por qué miles
eligieron determinadas opciones en el en-
tramado mds biogriafico y personal sino
también cémo uno administré distintas
claves que estan presentes en la época.
Ahora me parece que €S0 no sustituye...

Casullo: Para nada.

Talento: ...una lectura y la reaparicion
de estos debates. Cuando estabamos en las
reuniones de un grupo de exilados en Vi-
lla Olimpica en Méjico partimos de un cri-
terio...

Griiner: {Simbolico lugar Villa Olim-
pica!

Talento: No era el Olimpo, lamentable-
mente. Partimos de un lugar que rompia el
sentido comun de ese momento del exilio
diciendo «aca hay una derrota». Pero, ;qué
es lo que fue derrotado? Porque no fue de-
rrotada simplemente una organizacion po-
litica, una estrategia, acd hubo un conjunto
de ideas que se amalgamaron en distintas
formulaciones y prohijaron determinadas
practicas y habrd que ver si esas prdcticas
fueron bastardas o fueron hijas absoluta-
mente legitimas de esos discursos, esas
convicciones y ese conjunto de mitos con
los cuales nosotros amasamos colectiva-
mente los finales de los sesenta y los se-
tenta. Ahora tendremos que recordar en cla-
ves que no fueron aquéllas porque el
mundo cambi0, pero una cosa es que haya
cambiado el escenario y otra que nos ol-
videmos de cudles eran los nicleos de lo
que se discutia.

Ferrer: Quiero retomar lo que decia
Griiner. En la primera parte de Cazadores
de utopias Martin Caparrés dice: «;Por
qué mi abuelo que era republicano podia
recordar toda la gesta de la Guerra Civil
como una €tica y trompetearla por ahi sin
problemas y por qué yo no puedo? Esto
no tiene que ver solamente con las condi-
ciones sociales de posibilidad de hacer
circular un discurso sino con un problema
interno. ;Hasta qué punto hay un conven-
cimiento de que lo que se hizo era justo?
No es lo mismo la recordacién del 1 de
mayo en los treinta primeros anos del si-
glo que el papel que tiene ahora la recor-
dacion de lo que sucedi6 en el 76. Por ahi
falta la audiencia por un lado y por otro
lado hay una cuestion que es mdas proble-
matica. Aqui se estd hablando practica-
mente de lo que ocurrié entre el 73 y el 75
y de cOmo todo eso se sume en el terror
de Estado y la derrota popular. Son dos
conceptos problematicos, en mi opinién.

El terror estd mds o menos claro pero
también habria que poner sobre la mesa
estos hechos que yo recuerdo claramente.
Uno, el alivio que se sinti6
en el 76 ante el golpe
de Estado. Un alivio
general. Finalizaba el
caos 1sabelista y fina-
lizaba algo mas. Se te-
nia la sensacion de
que ahora se iba a pro-
ducir un reflujo de la
violencia. Otro, en el
afio 78 y 79 la sensacion
de normalidad que habia
en la Argentina. Una
normalidad llena de po-
licias pero aqui habia
policias por la calle des-
de 10 anos atras por lo
menos. La «derrota popu-
lar» debe ser puesta en si-
tuacién. Porque eso per-
mitiria pensar desde las
responsabilidades civiles
hasta el hecho de por qué
solamente las madres bus-
can a sus hijos. Se rompie-
ron todas las solidaridades
minimas y en mi opinion ésa
es una experiencia corrupto-
ra del alma argentina. Nunca
se va a salir de esa experien-
cia corruptora. Pero habia una condicién
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social para que esto ocurriera y que no
es efecto del terror de Estado. Habia un
espacio abierto en la sociedad argentina
para que pudiera ocurrir €so.

Schmucler: Yo querria hablar de 1a me-
moria en un sentido mds especifico, ya no
sobre los hechos sino en el del sentido.
Eduardo y Christian decian que asi como
la violencia es una decision, la memoria
también es una decisién y yo quisiera su-
brayar esto. La memoria es una decision,
el reflejo de una voluntad de recordar u
olvidar algo. Porque pareceria que es tan
necesario que se olvide como que se re-
cuerde. No somos el espejo de todos.

Griiner: De Funes.

Schmucler: Ese ejemplo de la hiperme-
moria que no es memoria. Y ésa, que es
una decision compleja, no es la voluntad
racional de recordar una cosa y olvidar otra
sino que se busca o se deja de buscar de
acuerdo con otro patrén estructurante que
es una €tica. Es la ética la que orienta la
memoria. Cuando digo «orienta» insisto,
para que no parezca que hay una decisién
racional, querer recordar algo porque se le
da mas valor a una cosa o a otra. En ese
sentido me parece que hay un riesgo -como
senalaba Eduardo- en eso de creer que se
recuerda para que las cosas no se vuelvan
a repetir. Ese es un gran equivoco, primero
porque la historia no se repite a pesar de
que hay un proverbio que dice que la his-
toria se repite, 0 mejor dicho si se repite
pero nunca igual por lo cual la gran astucia
de la historia es que hace que ocurra lo
mismo sin que nos demos cuenta de que
ocurre lo mismo. Esto es absolutamente
documentable. Lo que si se repite son cier-
tos movimientos del poder, ciertos movi-
mientos espirituales que van volviendo, uno
de ellos es la violencia. Ejemplo: lo de
Cabezas. Yo sé que eso quiere decir una
cosa, «seamos insistentes hasta que se de-
muestre la autoria del crimen», sin embar-
go también esta lo otro. «; Y por qué no lo
vamos a olvidar?» O «generemos las con-
diciones -como decia también Eduardo-
para olvidarlo sin dafio». Segun principios
fundadores de la ética colectiva o perso-
nal, el recordar ;hasta qué capa trabaja?
Recién insinuaba algo Christian que tam-
bién quiero senialar. Cuando uno habla de
los fracasos o triunfos de los movimientos
populares yo creo que nuestra memoria, si
tiene una voluntad, no debe achicarse con
riesgos. «Movimientos populares» puede
querer decir «movimientos en donde parti-
cipan enormes sectores de la poblacién».
En otro sentido «movimientos populares»
podrian, en términos del marxismo mds cla-
sico, ser aquellos que dan cuenta del senti-
do de la historia. Pero genéricamente son
esto: el pueblo.
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Talento: Que €s un poco mds compro-
metido que la gente.

Schmucler: A lo que yo quiero apuntar
es a esto aunque sea un poco dislocado. ;Lo
que hace el pueblo estd bien? Entonces aca
he metido un término importante que es el
bien. Lo que se opone a bien es mal y esta
palabrita a mi me interesa profundamente.
Porque hay algo que no podemos definir
de otra manera y es la aparicion de algo
que nosotros llamamos «mal», Y tal vez lo
que si podemos hacer no es definir esto que
se hunde en las profundidades teoldgicas
sino las condiciones histdricas, sociales y
materiales (de presencia historica de la gen-
te) que facilitan o no la aparicién de esto
que llamamos «mal». Y a lo mejor algunos
de estos movimientos populares estan atra-
vesados por el mal y no por el bien. Y en
ese sentido diriamos «Ah, qué bueno que
se derrote a algunos movimientos popula-
res». Quiero llevar esto hasta el limite para
que lo podamos entender. ;Qué era un mo-
vimiento popular? ;El peronismo? ;El lo-
pezreguismo? ;jEl montonerismo? [El
ERP? ;{Quién representaba a esto «esencial-
mente» bueno que es lo popular? ;O esto
popular, es decir aplaudido por una gran
masa de pueblo, también estd en cuestion?
Me parece que simplificamos al decir «de-
rrota del movimiento popular», «triunfo de
las fuerzas represivas». Una nueva vuelta
del trabajo de la memoria es pensar que
todo se unid no en el sentido de «dos de-
monios» sino de un solo «demonio» si que-
remos seguir la figura, que ciertas fuerzas
se armonizaron y se potenciaron. No como
piensa Sabato, que es uno de los malog
constructores de la memoria actual. El pe-
ligro hoy es una suerte de positividad de la
memoria (al contrario de lo que se dice de
que la Argentina no tiene memoria) que
empieza con los rotulos literarios que pone
Sabato sobre los hechos que van desde los
dos demonios hasta la noche de los ldpi-
ces. (Qué son estos inventos? Ustedes sa-
ben que la noche de los ldpices no existio.
No digo que no existieron los muertos jo-
venes, 10 que no existié es la noche de los
lapices como tal.

La violencia no es el gran tema. Si los
desaparecidos porque los desaparecidos no
tienen que ver con la violencia, tienen una
categoria que los instalaria en el campo éti-
co. Es un mal innecesario asi como los cam-
pos de concentracién nazis no eran parte
de la guerra, era otra historia. Se podria ha-
ber matado el mismo nimero de gente que
desapareci6 sin la protesta moral que esta
provocando el tema desaparecidos. Pero
creo que estamos entrando en temas de los
que deberiamos seguir hablando cuando
volvamos a encontrarnos... B

CONTINUARA

¢ Cual fue la responsabilidad de los civi-
les durante la dictadura?

¢, Que posiciones defendian las izquier-
das que no adherian a la lucha armada?
¢, Qué significa la expresidon «movimien-
tD popular»?
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Prosa PLEBEYA.
NESTOR PERLONGHER.
Ensayos 1980-1992.

Edicion al cuidado de
OsvaLpo BaiGoRRriA Y CHRISTIAN FERRER.
Colihue. Buenos Aires , 1997.

NUEVAS PROSAS

PROFANA

EN ESTE ENSAYO, QUE PODRIA CALIFICARSE ESCRITO CON UN

ADEMAN FUTURO, NICOLAS ROSA ADVIERTE EN LOS TEXTOS
EN PROSA DEL POETA INESTOR PERLONGHER EL INTENTO DE
HACER DE LA POLITICA UN ACTO DE EROTISMO. 1TAMBIEN
SENALA ALGUNAS DIFERENCIAS ENTRE LOS GENEROS

PERLONGHIANOS: EN SU POESIA LIDIA CON EL SENTIDO, EN

LOS ENSAYOS CON LAS PROPIEDADES DEL SENTIDO EN FORMA DE GENEROS, RELATOS, PANFLETOS,

ARTICULOS, «PARTICULARIDADES DE UNIVERSALES Y UNIVERSALES DE IDENTIDADES» ; Y DE QUE MANERA

PERLONGHER} DESPUES DEL ENVEJECIMIENTO DEL ALEGATO SEXUAL, LLEGO A PERCIBIR LA FOSA CADA

VEZ MAS PROFUNDA QUE SE CAVA ENTRE LAS PRACTICAS Y LAS EXIGENCIAS SOCIALES QUE EJERCEN

SANCIONES FUERA DE LA PENALIDAD LEGAL: «LOS SUJETOS SE CONTROLAN ENTRE SI Y EI CONTROL DEJA

DE SER ESTATAL, SOCIAL, ECLESIASTICO PARA CONSOLIDARSE EN LAS AGRUPACIONES ANONIMAS», QUE

SERIAN POTENCIALMENTE MICROFASCISTAS. «LO POLITICO SE VE ATACADO POR LOS GRUPOS

PROTESTATIVOS, LO EROTICO POR LAS REIVINDICACIONES SEXISTAS, LO HETEROGENEO, AUNQUE

APLASTADO, TERMINA CONVIRTIENDOSE EN UNA HOMOGENEIDAD DE PROTESTA , QUE ES EL UNICO

NUCLEO DE LA REIVINDICACION SECTORIAL.» SOBRE ESTO DISCUTIRIAN KOSA Y PERLONGHER HOY.

NO ES POSIBLE, PERO EL TEXTO DE ROSA EN SU INTERPRETACION NOS ACERCA, SEGUN SUS PROPIAS

PALABRAS, A UN PERLONGHER OTRO.

«Recogida por la pantalla de gases y encajes, la claridad
limpia de la ldmpara caia en circulo sobre el terciopelo
carmesi de la carpeta, y al tluminar de lleno tres tazas de

China, doradas en el fondo por el resto de un café espeso, y un
frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre el

cual brillaban particulas de oro, dejaba ahogada en una
penumbra de sombria pirpura, producida por el tono de la

alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de la estancia

silenciosa. »

De sobremesa,
José Asuncion Silva.

erlongher le hacia falta a nuestra literatura.
Perlongher nos ubica, nos coloca en un sec-
tor de la literatura nacional cuya imprecision
es notoria y dio motivo para que los criticos
se regodeasen en las terminologias, digamos,
siguiendo los falsos pasos de Perlongher, se engancha-
ran, se embarraran con los conceptos y los términos. Fe-
némeno de arrastre retérico, dirfa un alma preceptista, de
arrastre fractal, diria un pseudo-matematico, o de arrastre
erdtico, dirfa algiin admirador de Perlongher, como quien

dice, es una arrastrada, en el lujoso fango de las pulsio-

nes. Se dice, decimos, literatura marginal, literatura de
los margenes, literatura periférica, literatura fronteriza. Po-
demos aceptar estos términos, pero alrededor, en torno
de Perlongher las aguas bajan turbias. El mismo nos obli-
garia a certificar o a burlarnos de estas taxonomias. Creo,
copiando a otros al decir que éstos copiaban, el término
barroso para enrostrarnos el neo-barroco tan americano
como el modernismo, tanto como Rubén Dario, pero siem-
pre tamizado por la levisima nocturnidad de Asuncion Sil-
va, y por las elucubraciones del docto alemdn Max Nor-
deau, Degenerados, y por la dulcisima muerta rusa en
Paris, Maria Bashkirteff. El alma femenina se cobra su
revancha. La literatura de Perlongher es fundamentalmente
ambigua y la ambigiiedad es un destino fuerte, un destino
de destino. Esta ambigiiedad esta en la relacion -también
ambidextra- entre centro y periferia -;esta literatura esta
descentrada o descontrolada?-, literatura alta o literatura
baja, -esta literatura es de bajos fondos y de fondos acra-
tas-, ;/pornocrdtica? Si estamos en el arrabal de la letra,
(,como pretendemos leer a Gongora en Perlongher o in-

cluso leer a Perlongher en Lezama Lima? ; Cémo leer una
politica islefia o fractal en los dominios imperialistas del
recoveco barroco? Ya no son las politicas sexuales sobre
las que se monto el militante anarquista sobrenombrado
Rosa de Grossman sobre el dpice de una rosa de las venta-
rolas o de la rosa ... de lejos. Y no son las micropoliticas
de difraccién y arrime, de microgrupos desgrupalizados o
grupalizados al azar de la venturosa noche. No. Ya no se
trata de las lecturas agudisimas, flechadas, de Perlongher,
de Deleuze y del més reconocido Guattari, restos de un
festin del devenir politico que se trastabilla en el devenir-
odio del censor, del victimario, del represor, de la gendar-
meria policial. No. Tampoco de la fascinacién de la escla-
vitud amorosa como la filmografia de las esclavas del
amor, esclavas femeninas del alma de 1a mujer. No, tam-
poco, no. Se trata muy sencilla pero agresivamente de ha-
cer de la politica un acto de erotismo. Ese es el otro-Per-
longher, el otro de Perlongher. Frente a la revolucion
sexual, el amante de sus amantes, frente al Movimiento
de Liberacién Homosexual, la experiencia fascista de Sald.
La consustancialidad sado-masoquista del amor: la pareja
perversisima del acoplamiento homosexual: de tal crimen
tal castigo, diria Dostoievski. La larga tradicién que estd
en Sade pero también, disminuida en Retif de la Breton-
ne, en Huysmann, en el sexo delincuente de Genet, en las
consagractiones de la ordalia de Bataille, en el sexo funes-
to y nigromantico de Bram Stocker, mediado aqui por la
pelicula borrosa de Bela Lugosi, verdadero transilvano,
pone sobre el tapete la distancia que va del acoplamiento
al agenciamiento. La deambulacién citadina -no se puede
deambular por el campo, alli existe la travesia: a través
del campo- es azoro y gozo, preambulo de la necesidad y
el crimen. Perlongher lo sabia muy bien.

El libro que arman y desarman con obstinado rigor
Cristhian Ferrer y Osvaldo Baigorria es también un deve-
nir-Perlongher, como se hace Perlongher ante nuestros ojos
y como Perlongher actiia, no piensa, en devenir a los otros
otros. Por ejemplo, devenir-m4s alld de la militancia-otra
la literatura argentina. O en tratar en devenir-proceso a la
critica argentina. O disgregacion del objeto de la critica,
ya no en la eleccion sino en la descomposicién de los li-
neamientos, de las secuencias, de los mapas, de las enti-
dades, en suma, disolver la entidad literatura argentina en
territorios libidinales, de flujos y reflujos, en donde se
encuentra sin saberlo Victoria Ocampo en las manos de

Libertad Lamarque. Estar en las manos de alguien es el
prolegémeno de estar en el culo de alguien, diria Osvaldo
Lamborghinmi. Y a Lamborghini no le gustaban los pre-
ambulos, y menos constitucionales. Perlongher se encan-
ta con las caricias preliminares, preliminacion del aconte-
cer y del suceder. Perlongher des-acierta la literatura
americana. Los criticos se concentran y, a diferencia de
Joyce, aqui todo estd claro pero solivianta los argumentos
de la critica. Aquellos que eligen la vanguardia y todas
sus sucesiones se ven condenados -condena dulce- a arti-
cular las relaciones entre la forma y la expresion -no sé
decirlo de otra manera- y la organizacion de la obra, toda
vanguardia por mucho que se estime politica tendra que
dar cuenta de la organizacién de las formas, y si es cons-
ciente, del espacio que ocupa en las transformaciones so-
ciales. Si se aloja en la gauchesca y en todas las formas de
la criolleidad -esencia fabulosa de la argentinidad-, las
nuevas formas del gauchismo y del gauderio rioplatense,
tendrd que dar cuenta de un mito y de las heredades de ese
mito; si se asienta en los indios -comechingones o arauca-
nos- tendrd que convencernos de la naturaleza del perso-
naje y de su habitat. Y si se corporiza en las poblaciones
narrativas de desarrapados. de desamparados, de los gua-
chos de nuestra literatura, tendréd que apelar al miserabilis-
mo tenebroso de nuestras campanas. La itineracion -llame-
se travesia, deambule, trdnsito de la transitoriedad, o
transetinte urbano- no podra ser nunca -y aqui Perlongher
se equivoca en su remitencia a Benjamin- un paseante, un
flanneur despreocupado y desatento con miradas panop-
ticas, -¢l transetinte urbano argentino estd mas cerca de la
relacién presa-depredador: los habitantes de la noche bus-
cando sin saberlo una presa para ser apresados-. El con-

trato se vuelve pacto y, a veces, pacto de sangre. Por eso

las vanguardias. Estar en la vanguardia es reconocerse ima-
ginariamente como adelantado, pero nunca como conquis-

tador: es siempre, y me atrevo a decirlo, estar en la reta-
~guardia y el paso es siempre el paso felino del depredador.

S6l0 se trata de andar por las calles: la selva urbana. Por
el momento, Perlongher es un descastado atravesado por

fortunas diversas. Los criticos tendran que asumir lectu-
- ras desfocalizadas, fuera de las nomenclaturas, fuera de

control, exacerbadas, desnaturalizadas, pues Perlongher
comete dos atentados contra la literatura nacional: uno,
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retorico, contra el barroco y el otro, politico. Si el museo
de la literatura argentina es un Panteon Nacional -y mu-
chos criticos adecentados y arquitectos se han encargado
de erigirlo- presidido por Borges, sostenido por la colum-
na dorica de Macedonio y coronado por la cariatide de
don Adolfo Bioy Casares, Perlongher es un ladrén de ca-
daveres que intenta ocultarlos en la margen izquierda del
rfo color de ledn. |
Es posible pensar que el trinsito de Perlongher sea
una extension fracturada entre trance y transa. Entre la
transa de amigos, complices de la letra americana, rompe-
hielos del escozor romantico y modernista, en las huellas
y pisadas urbanas, marcas de extension, pero también de
extincion; la mudanza de la lirica mistica acaba Convir-
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tiéndose en el trance hipnético, tarea de la tribu, que va
de la transa mercantil al trance misticoide. Y esto sin nin-
guna intencion peyorativa, mejor peyoltativa. Las tribus
urbanas de la ciudad de Buenos Aires estan atravesadas
por el devenir-efecto-dinero, son la portada pero también
la salida del efecto mayor de la sociedad capitalista, el
dinero, su circulacion y su destino no reproducen el ate-
soramiento bancario sino la liquidacion de los bienes usu-
rarios. Las tribus urbanas de San Pablo, en la version per-
longhiana, tienen proclividad a constituirse en
microsociedades fascistas, el dinero sélo circula simbéli-
camente para acentuar el efecto mayor del crimen. La lu-
cha entre la segregacion libidinal y la segregacion generi-
ca son la misma forma de la insistencia de devenir uno. Y
a eso agregamos la disolucion -como delusion- en el éxta-
sis, la coloracion medidnica aparece como determinante.
Si los fluidos en su fluencia son nada mas que éter, la
erotomania no estd mas que a un paso. La fluyente luz
universal de la religion del Santo Daime es un corto-cir-
cuito en la emergencia de una pulsion uni-versal. No sélo
es el uni-verso sino también el Gnico verso de la desmate-
rializacion en la literatura de Perlongher. La fluencia del

verso, su rapidisimo fluir en las diversas corrientes y del-

tificaciones, como rapidos en la corriente del Nidgara mez-
clado con el Parana, se deshace peligrosamente en la des-
tilacién barrosa. Lo que se atrae por el sonido, se atrae
por el sentido. El pan-teismo luciferino de Perlongher en
su tltima estancia -y no puedo emplear mas que esta pala-
bra- es la irrision polimortica de las palabras, ya sean €s-
tas divinas o profanas. El hombre-mujer grueso (Rosa de
Grossman) es el hombre proceso. el hombre de Joyce. in
progress, anda, camina, transita, merodea la bipolaridad
para ejercer mds que desmultiplicaciones barrocas, un
clivaje en desmesura de la grieta: volverse extrafio en la
bifurcacion es una nueva experiencia del género, vol-
verse extranjero en la propia ciudad, una extension de lo
normal ... ;hacia donde? En el uso practico de los géne-
ros -para eso estan-, en su propia division se esconde una
bifurcacién catastréfica. ;Lo normal, la norma extendida
es la norma degenerada o la norma extraviada, como dice
la tradicion mistico-erética «el extravio de los sentidos»?
. Sila norma se colectiviza, suefio de los «raros», deja de
ser uno de unos para llegar a ser todos de todos? La canti-
dad siempre puede jugar una mala pasada. Perlongher en
sus dltimos escritos parecié perturbado por las formula-
ciones politicas de aceptacion y sobre todo por la desapa-
ricion paulatina de la homosexualidad. ;Qué desaparece,
la homosexualidad real, la nocién médico-psiquiatrica de
la misma, la condicién o la practica? No estd claro en los
textos, pero podemos suponer que en el «realismo socio-
I6gico del antrop6logo urbano» lo que desaparecia era la
nocion de una otredad extrema aplazada y cosmetizada
«por las practicas sexuales aceptadas». Entonces, el uni-
co, el unico unico abandona la tribu para acercarse a las
formas de una colectividad pretendidamente universal. El
devenir-mujer, como instancia mayuscula en Deleuze, es
el asiento de los devenires-otros, pero en el caso de Per-
longher se convierten en venires de una familiarizacion
pretendidamente deseada pero imposiblemente lograda.
Perlongher en sus ultimos escritos reniega fuertemente de
estos ordenes, como extranado, como sujeto incrédulo que
se enfrenta a nuevas sucesiones. Lo sencillo serfa admitir
que la revelacion extatica lo cambio todo, hasta su libido.
Pero no es asi. Hay algo de temblor filos6tico en sus osci-
laciones, algo de lo real admitido que se enfrenta a lo real
sugerido. Perlongher penso en nuevas transformaciones,
en nuevos estadios, en nuevas superaciones. Y siendo pen-
sO que estas declinaciones eran histéricas. Si el conjunto
de sus procedimientos se inauguran en un para: para-mi-
litar (una orfebreria fascista), para-politico (un andamiaje
mds alld de lo estrictamente politico urbano), para-estatal
(como circunvolucion del Estado hacia el dcratos) es por-
que todo estaba encarnado -era una carne vibratil- en lo
para-genérico, recogiendo una larga tradicioén, la exalta-
cion sexual, atravesando todas las formas de lo mistico-
erotico devuelve (es decir, vuelve) al estado de cuerpo,
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en el sentido estatal y en el sentido filosofico, el estado de
cuerpo irrumpe y descoloca todas las formas de la esencia
y del estado, del ser y del tener, obedeciendo a una [6gica
adyacente. En el régimen poético de Perlongher, lo que
deviene deviene una cinta, una tenue pelicula, una cuti-
cula, una tenuidad y no una intensidad, que va desde el
piélago al pellejo pasando por ¢l pliegue. El uso singular,
ni particular, ni universal, es el uso de una pelicula que se
usa para ensefar a los discipulos la esfumatura de los cuer-
pos, su devenir-caddver, su devenir-hueso, su devenir-ex-
creta: por los cafios del cuerpo se va la vida. La fuerza.
poética se vuelve violencia y nos enfrenta a una relacion
de poder (la fuerza con la fuerza) y a una fuerza sobre
algo: el cuerpo. Por eso, el verso libre, libremente cho-

rreante de Perlongher, lo enfrenta a los peligros de la si-

nuosidad: el relajamiento del cuerpo como el del verso es
irse de si, la exaltacion de la nada, el desmadrarse (;el
peligro de la Madre?), el irse en devenir, el irse a la mier-
da, el irse en mierda se opone violentamente a la letristica
de Jarry (merdre) como la flatulencia de los fluidos, la
ventosidad que preanuncia el chorro liquido y la caida
catastrofica que se opone a la retencion. La ratio anal que
circula en los textos de Perlongher, en los ensayos como
en su poesia, se opone a una ratio cerebral (de la cabeza)

como se enfrenta el control de los esfinteres a la vesicula
disgregativa de las fluencias excretivas. La ratio cerebral
es unitiva, dual, jerarquica y retentiva, coercitiva y pena.
La otra es pura fluencia.

Los flujos politicos se organizan a partir de la ad-ya-
cencia. Si la ruptura con la familiaridad (el familiarismo,
la familia, la escuela, el trabajo. lo homogéneo y la ya-
cencia) a partir de la ad-yacencia es porque estar al lado
del otro y no en otro lado significa dos cosas: la posibili-
dad actual de abrazarlo o la posibilidad real de agredirlo:
estar al lado de €l, sin ser €l, estar en contra de €l, en con-
tra de la centralidad paranoica en la desorganizacion es-
quizotrénica, sin Bataille ni Lacan, es la orga politica en
su empleo de desorganizaciin y de fugacidad intermiten-
te. La pelicula sensible del partido, de los partidos, se hizo
doblemente sedentaria, de casa en casa, de cubiculo en
cubiculo (la ensena de Perdon: de casa al trabajo v del tra-
bajo a casa), de la sede del Partido Peronista a la sede del
nido abyecto de la pareja. Perlongher acufiaba el suelo de
la desterritorializacion de los caddveres insepultos como
en una pelicula de los muertos vivos: Eva Peron dejo de
ser una sena para convertirse en una marca histérica. La
pasion nomade puede llegar a ser pasion des-fondada, sin
fundamento ni funcion, puesto que ahora, en el discurso,
es pan cotidiano, pan de boca categorial del discurso uni-
versitario: mujeres sedentarias, fraileras y ensilladas fren-

B e i R R e e i e s
= SRR = e e R R

e
MimeEi e e DRt i e LR

e C R b e R,

et e e S el e S
e o R R e

te al computer claman y reclaman la nomadizacion del
pensamiento, en tanto que el cuerpo es la sede, en sus
propias asentaderas, de temperados y cautos deseos. La
nomadizacién se opone a los trayectos rutinarios como
los trazados distopicos excluyen la centralidad de las to-
pias. La deriva del deseo desvia la deriva del yo, va sea
éste unitario o desmultiplicado. Y el yo es siempre céntri-
co, centrifugo en sus desmultiplicaciones en tanto que las
pulsiones del yo son explotadas por las pulsiones sexua-
les. El goce ni centra ni descentra: es atopico. Los flan-
neurs libertinos, de adscripcion benjamineana. tienen un
caracter pasajero, mientras que la circulacion lumpen es
un verdadero itinerario, son fugas de transfugitivos de la
noche, mds cerca del transednte urbano que las visitas
regladas (casa de munecas funambulescas, hoteles, ca-
sas de masajes, departamentos). que son el espacio de la
democirculacion. El paseo esquizoide es el transito gi-
ratorio -yiratorio- de la desconcentracion. Perlongher
queda capturado por la circulacion furtiva y la equipara a
una maquina deseante portadora de un flujo seminal cuya
[6gica fundamental es el vaivén entre lo masculino y lo
femenino: una inversion del verso, del chamullo del hom-
bre y de la tartajeante aquiescencia femenina, entre lo mas-
culino y la extension de lo femenil, pensando en una fu-
si6n, y una con-fusion de entidades desintegradas. La
entidad-mujer es el polo extremo que vectoriza -y por ende
sectoriza- el sexo de las sombras: los noctambulos, los
nochiciegos, los lechuzones de la circulacién excéntrica
de la nocturnidad. El vagar es un delito en toda sociedad
mercantilista burguesa. es un delito contra la produccion
y contra la circulacion reglada, lo policial es siempre una
extension de la politica como la ley lo es del fundamento
de la polis. La politica andrquica de los cuerpos implica
una autonomia relativa de vastas planicies fosiformes re-
gulada por una objetivacion concreta (la carne, los hue-
s0s, las vértebras, la itineracion de los fluidos corporales:
sudor, sangre y ldgrimas: vestigios seminales de la corpo-
ralidad) y por una devastacion liberticida de la represen-
tacion: representacion corporal: la pose, la postura, repre-
sentacion sexual: el género mimado o mostrado, el desliz
del nicleo de la hembra y de la taxonomia de los sexos, la
representacion escénica: el teatro del deseo: calle, lugares
escondidos, sotano, umbral, vestibulo, ete. y representa-
cién politica: la politica fascista de los cuerpos: amo-es-
clavo, soldado viejo y gamin joven, buceadores de ba-

Cuando los poetas guieren decir Ia
verdad se vuelven paranoicos
(1a profecia paranoica: Holderlin,
Artaud), cuando guieren decir

Ia mentira se vuelven perversos

(Baudelaire, Lautréamont, Genet).
La perversion de la lengua

e Perlongher es peligrosa pues
ataca como un sarcoma
proliferante al poema-ensayo

Yy ensayo-poema...

rrios portenos (pederasta de clase media como una resu-
rreccion de la pedagogia griega) v limpenes sexuales, etc.
En el texto, tanto en el de Perlongher como en el de Lam-

borghini O., se va generando una anarcogamia. El diva-

gar del transito filico implica ciertas reglas constituidas
por los circuitos: transito lineal y corto-circuito, transio
circular y transiciones topicas y, en la drastica regimenta-
cion deleuziana la propagacion ramificada y la divaga-
cion rizomatica, el vagar a ddo, trdnsito acompanado de

la vagancia del deseo: draga, drague, dragado de la reti-

cula de la ciudad.

Perlongher se ocupa de la relacion entre la homo-
sexualidad y la delincuencia para sostener en una socio-
logia en desmedro una relacion, cualquiera fuese, entre
delictum y deliquio, digamos enfre Santa Teresa y Jean
Genet. La comision de un deiito se convierte en la deco-
misacién de los cuerpos. El desmayo, el desfallecimiento
de la letra en el deliquio mistico de una pasion signada
por ¢l crimen callejero. La red de la pasion homosexual
es el horror y el miedo, y su imaginario es el desfallecer
inagotable de lo descomedido, de lo super-natural, de la
superfalicidad que lo co-funde con el régimen del pasmo
mistico: 10s ensayos de Perlongher no son su poesia, son
la pagina de enfrente del libro que intento escribir en su
vida. Una retorica anomala que deviene fijeza en su pro-
pia velocidad: ;el significante alocado acaba por alojarse
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en alguna «habitacién»?. El delirio de la razén es un va-
demécum preceptivo de estos ensayos. El delito es siem-
pre delito de Estado, lo propio tiene otro foro, el fuero
intimo, el distinto de la particularidad que se sostiene so-
bre lo universal. El universal absoluto del Estado es la
razon de estado, cuando se dice «Yo soy el Estado» se
quiere decir que Yo es el Estado, y no su esencia, ni su
ciencia, ni su pres-ciencia. El Estado como estado gene-
ral genera la letra fascista. Y si todo delito es siempre
estatal, la con-naturalidad es un atentado contra la civili-
dad. Lo connatural es la venganza que se toma el de-cur-
so para des-decir la ley de discurso que dice. En su poe-
sia, Perlongher guerrea contra el sentido, en los ensayos,
contra la propiedad del sentido, géneros, relatos, discu-
siones, panfletos, proclamas, particularidades de univer-
sales y universales de identidades. Si el transito de los
extra-cindadanos -1os que circulan fuera de los circuitos
de la mercancia de los cuerpos, generando «tépicas fron-
terizas», des-limitadas en su propia transicion-, agrupa-
dos por necesidad y desgrupalizados por interés erdtico,
es porque el erotismo en su crudeza sexual es siempre un
atentado matematico contra la grupalidad de uno que se
pretende Universal. El «raro» social no es el habitante
nocturno como le place decir a Perlongher con un cierto
despojamiento romdntico, sino es su propia ereccion como
un régimen fiscal de los cuerpos. Diria Perlongher -en su
delusion final y no en su des-ilusién anticipada- la demo-
cracia sexual no existe. El régimen corporativo de los cuer-
pos solo puede llevarnos a la reyecia, al imperialismo de
los cuerpos. La 1lusion feminista es la ilusion femenina,
como la ilusién masculina es ilusién machista. Pero en el
régimen fantasmatico se confunden los bables de la len-
gua no 1diosincratica, se vuelven prebabélicos, ni siquie-
ra confundidos sino fuera de la ley del lenguaje y de la
ciudad. Los fronterizos son siempre la sombra de la Ley,
la certifican pero al mismo tiempo la conmueven. Los di-
sidentes tienden a separar, no a reformar, no aplican la ley
de la correccion ni de la restauracion, sino de la separa-
cion: son siempre cismaticos. La politica, o una de sus
politicas, es la disipacion de la letra, producen un despla-
zamiento de la fuerza en relacién con su meta, un derro-
che crapuloso de energias, una dilapidacion energética en
un malbaratar su propia finalidad. Si la letra debe ser lei-
da a «la luz indecisa de los bajos fondos», el desvario de
la ley se convierte en un enunciado, casi en un programa
colectivo. Perlongher sefala conexiones para desconec-
tarlas (por ejemplo deseo-ciudad), pero en el flujo de la
circulacion de la mercaderia (como dicen los muchachos

de la barra de la esquina para dar cuenta de unas buenas

tetas o de un buen culo), procacidad mercenaria que li-
quida la universalidad de la mercancia, el deseo deja de
ser tal para convertirse en un fenémeno de enceguecimien-
to en la transmisioén del goce como trasero del deseo y
misionero de la con-version de la ratio librica que devie-
ne el supermito como prolegémeno de la extincién. El
sexo nomade, a despecho de Perlongher, y Perlongher lo
intuia, rompe el lazo social, simula el lazo civil -casamiento
entre homosexuales- como un silogismo atentatorio con-
tra el lazo dispar del erotismo. El régimen de conyugali-
zacion y por ende el de sedentarizacion es propio de la
dualidad simétrica «<hombre-mujer» y de la sexualidad ex-
tendida (hombre que se feminiza, mujer que se viriliza) o
sexualidad colectiva (la orgia). Y desplaza el desorden de
la rizomatizacion. El lenguaje perlonghiano no es hom-
bre masculino sino viril y permite la conexion varén/va-
rona, o la Varuna. El compuesto de Perlongher es filoso-
fico: el Uno y el Otro y el Tercero, terna que acabar4 en
un uno misticoide y en una antropologia cuasi-humanis-
tica, entre el hombre-castrado y el hombre puro falo. A

fuerza de 16gico, Perlongher no debi6 proclamar la dife-

rencia sino el distinto que desborda todas las formas de la
extension e insiste en lo mismo. El devenir minoritario en
su exceso se vuelve fuera de toda medida, lo menor no es
una exclusion sino una disminucion. La logica aumenta-
tiva, del crecimiento del mayor, profundamente capitalis-
ta, se vuelve en Perlongher una I6gica diminuta -y no de
la minoridad- que alcanza un devenir ficcional, una dis-
minucion tal que acabard por desaparecer. No es tanto un
movimiento de minorias sino minorias en movimiento,
en transmutacion, en de-figuracion.

La diferencia no se opone a la identidad, la subraya,
la distintividad la subvierte como subvierte el pacto so-
cial. Los no-garantizados son los otros absolutamente
otros, el otro-hombre es una de-generacién de lo huma-
no como entidad antropoldgica, s6lo redimible en la clau-
sura y en la prision. El sexo antagénico y no el sexo
analogico es el resorte mistico (el amor de Juan el Bau-
tista, de San Juan de la Cruz o de la religién del Santo
Daime). Entre lo micro y lo macro existird siempre un
amago de acracia sexual.
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El alegato de la revolucion sexual suena, ahora, a tan
corta distancia, como envejecido. Perlongher llegé a per-
cibir la fosa cada vez mas profunda que se cava entre las
practicas y la exigencia social (mensajes, multimedia, or-
den moral, morales societarias o grupales, como desafori-
zacion de la ley ética) que ejercen sanciones fuera de la
penalidad legal: los sujetos se controlan entre si y el con-
trol deja de ser estatal, social, eclesidstico, para consoli-
darse en las grupalidades anonimas. Discutiriamos hoy, y
Perlongher en este asunto era muy realista y ya discutia
esa posibilidad de la disolucion en un éxtasis total. Lo
extatico no regula la funcién social, la disuelve, y la so-
ciedad, cualquiera fuese, toma cuenta de ello. El sexo ca-
pitalista, como el poder, debe ser silencioso. Los malsa-
nos son versiones parlanchinas y gritonas por su propia
multiplicidad. El orden perlonghiano llevara a la efrac-
cion al campo de la palabra y responderd en su cuerpo
con una voz que, de boca en boca, se convertird en halito
mistico. ;Y la represion? Reprimir lo reprimido, repre-
si0n legal y represion psiquica son dos caras de la misma
moneda mediada por la censura. A despecho de Freud,
Perlongher lo dice modestamente: la sexualidad se ha tor-
nado cada vez menos interesante y el galicismo le permite
un firulete tragicomico. En el nivel social, esa opinién
llamada publica es el desactivador hipnético de nuestras
posibilidades creadoras. Deleuze dixit: es nuestra moder-
na manera de ser normales. El lema politico: a la sedicion
por la seduccién convierte al lema en lima que elimina
todas las iluminaciones: este falso Perlongher en su espe-
Jj1Ismo acufia la diada del lema como emblema: la rotula-
cion emblemadtica de la poesia-ensayo hace del pensamien-
to, del hacer pensar, una joya, y de esa joya una frusleria,
que en barroso rutilante es nada menos ni nada mds que
una chucheria (Perlongher dice bisureria), Las palabras y
sobre todo las llamadas poéticas dicen la verdad, pero tam-
bién la mentira. Cuando los poetas quieren decir la ver-
dad se vuelven paranoicos (la profecia paranoica: Hol-
derlin, Artaud), cuando quieren decir la mentira se vuelven
perversos (Baudelaire, Lautréamont, Genet). La perver-
sion de la lengua de Perlongher es peligrosa pues ataca
como un sarcoma proliferante al poema-ensayo y ensayo-
poema (verbigracia, gracias a la lengua: Caribe Tras-
platine). La subversion referencial

sus itinerarios lingiifsticos excede
la severidad de los enunciados ca-
tegoriales: se es su estilo. ;Como
hacer del borde del sintagma un
bordado? ;Como enfilar un tras-

a la que apela para darnos cuenta |

de su dnimo ensayistico se doble- Eéﬂ_ ; ;

ga al enjoyado arracimado de sus e |

fugas eufomicas. La velocidad de JJ:J j'.'L’ ) y ;
it e i J ) -

papeleo glético en verdades del [
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discurso? Como la politica devie-
ne la politica del verso, del verso
libérrimo, ;como el venirse con
tanto verso? ; Como el territorio de
la politica sexual deviene -y el de-
venir es siempre aciago pues la
meta es incierta- un gesto que se
convertira en postura. una exhala-
cion en fractura, una mintscula
detencion en prosa, todo deviene
grieta? Lo politico se ve atacado
por los grupos protestativos, lo
erotico por las reivindicaciones
sexistas, lo heterogéneo, aunque aplastado, termina con-
virtiéndose en una homogeneidad de la protesta, que es
el nicleo de toda reivindicacién sectorial. ;Cémo acep-
tarla, como detenerla, cémo excluirla? Es una politica
micro que se opone a una politica macro: la minoridad
estd siempre a punto de constituirse en micro-fascista,
como lo micro-tascista (grupos endogamicos que inten-
tan ser reconocidos o aceptados en el marco de la ley
pero no intentan destruiria) puede convertirse en un uni-
verso nazi: del fascismo al nazismo siempre habré cuer-
pos velados, quebrados, des-huesados, donde aletea la
sombra de la extincion. Los dos personajes que faltan en
el universo pornocritico de Perlongher son: el merodea-
dor y el saboteador. La funcion del merodeador es en-
torpecer, sin poner limite a la circulacién: me rodea, me
redondea, me codea, me entorna sin tocarme, en la pre-
sencia fulminante pero indecisa de la sospechosa pre-
gunta ;qué quiere eéste de mi? El saboteador, como fun-
¢ion de un ego-disténico, ejerce su fuerza irregular,
descentrada de las formas callejeras que representan la
ley, su accion es siempre atacar el régimen sexual del
Estado. La ciudad, la cité, la ville, el dgora tienen sus
leyes y sus estatutos. La jungla tribal es el retorno de lo
reprimido selvatico en la polis, donde pululan los ex-
céntricos que en su itineracion fugaz malogran el inten-
to juridico de una ciudad simbidtica en los vericuetos
de una urbe estriada. La ciudad como entidad civica sélo
se sostiene como una entidad estratificada por clases so-
ciales y clases de géneros, estos registros entablardan una
lucha real y simbolica entre la concentracién tépica (pa-
ranoide) y la disolucion de emergencias (esquizoide). Los
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recorridos y tramitaciones de la ciudad son regulaciones
entre la mirada placentera y la mirada deseante que desea
verse atrapada por el punto-objeto, como se dice en jerga:
éste es un punto. La centralidad del deseo de deseo hieriti-
co y su nomadizacion no es mds que un deseo -imposible
de lograr- de fijeza, y alli las razones de Perlongher se dan
la mano en la encrucijada: «espacializacion y especializa-
cién» no son entidades abstractas sino de «experimenta-
c10n» en lo real: el deseo es ndmade, el goce es torpe, enva-
rado en la turpidez se fascina en la disolucion del objeto y
del sujeto.

Mas que la marcha, el arrastre que vehiculiza una es-
tética profana que se entiende como encantadora -y el tér-
mino es de Perlongher- en donde se enfrentan -y es nece-
sario decirlo- una estética de la banalidad como pérdida
de la substancia corporal y la banalidad del mal, del mal-
dicho, del mal-dito, en donde el mal gusto sobreentiende
una perversa corporalidad de los cuerpos. La geografia
barroca y torsiva de los cuerpos en fragante ereccién mo-
lar y macroscopica se desvia hacia una dimensién mole-
cular y microscopica: en palabras farfulleos y en gestos
licuados y en materias fluidicas que atentan contra el mor-
bido marmol del lineado cldsico. Las escenografias y los
escenarios, los golpes intermitentes de escenas como quien
dice «me hizo una escena», entre el locus intestinal, los
esfinteres de la cloaca maxima -Rio de la Plata- hasta el
quiebre aguanoso de la costa deltificada del territorio frac-
tal : el fiord lamborghiniano convoca al espiritu ensay{s-
tico y propagandistico, una propagacion de la fe visceral,
No ya como provocacion sino como mision de golfos y
golfillos entre gélidos acantilados: entre la politica conti-
nental y la politica de las islas, un ex-abrupto literal. Las
series politicas y las series sexuales son series paralelas.
La serie politica entendida como flujo revolucionario que
se transparenta en la licuefaccion de las lenguas: 1a vio-
lencia tanto del Estado y sus gendarmes como de la vio-
lencia de los cuerpos: los cuerpos se violan a si mismos
en su propia, narcisista penetracion intentando violentar
el mandato estatal al inaugurar la ley del Deseo Integral
Republicano y Para Siempre. La democracia de los cuer-
pos es subrepticia. Los cuerpos fragmentados, cortados,
ajados, carne de cafon en las ojeras de los huecos, fisio-
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nes, orificios y esfinteres nasales, vegigatorios o anales se
convierten en la prueba de dominio por exaccion del «cor-
pus» inteligible, en su propia condena epistemoldgica. La
lucha es de ratios y de cuerpos. Si triunfan los cuerpos en
la verecundia lamborperlonghina, nadie lo sabrd, pero si
lo sentird. Sade, inaugurador del fascismo del cuerpo, lo
pre-sentia, Perlongher lo sentia.

El imperativo categorico de escribir sobre el imperati-
vo categorico de la moral narrativa capitalista (escribirds
0 no seras nada) se soporta en otro imperativo (éste de
ficcidn historica) algo sucedioé (precisamente novela his-
torica) o algo estd por suceder (novela profética), refor-
zado por el imperativo ético del hombre -blanco para mas
datos-: si algo sucedi6 es producto de una causa ya sea
ésta potencial o activa. Lo que se ve en Perlongher, en
Lamborghini, es que estos imperativos comienzan a di-
luirse y reaparecen como pre-textos desdenables. LLa ge-
neracion posterior de narradores -algo aviesamente, algo
torpemente- convierte a estos escritores en Padres Vene-
rables pero acomodandolos en el desvan de la trastienda:
no hay nada mejor que una novela china. De la Condesa
Sangrienta a Fu Man Chu.

Los escritores menores son aquellos que ubican al lec-
tor en situacion delincuencial. La lectura criminosa es el
derecho de la alevosia contra la Ley, la ley del relato y
contra la legalidad tanto de la tradicién como de la anar-
quizacion. Perlongher huye -la fuga como intensidad cir-
culatoria- de las leyes tanto sexuales como poéticas, Lam-
borghini las revienta por pura contaminacién y por el
desphiegue de la sordidez del orden: uno es a-normal, el
otro clandestino. m

NicoLAs Rosa
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AHORA ES PRECISO CONTAR LA HIS TORIA, DAR TESTIMONIO, RETROTRAERSE A LOS ANOS ANTERIORES A AQUELLOS

DONDE LA FIGURA DEL DESAPARECIDO CONGELABA LOS DUELOS Y LOS RELATOS. EDUARDO ANGUITA ¥ MARTIN

' y REC ) NE ALE ; MAS DE VEINTE A * TIC -
CAPARROS HAN ENTRECRUZADO LAS VERSIONES ORALES DE POCO MAS DE VEINTE ACTIVISTAS POLITICOS CON TEX

TOS DE FPOCA ( CONTEXTUALIZADORES ) PARA ARMAR LA VorLuNTAD., UNA HISTORIA DE 1A MILITANCIA REVO-

LUCIONARIA EN LA ARGENTINA. EL PRIMER TOMO QUE ACABA DE EDITAR NORMA ABARCA EL PERIODO COMPREN-

DIDO ENTRE EL GOLPE DE ONGANIA Y LA ASUNCION DE CAMPORA A LA PRESIDENCIA. ESTE ES UN FRAGMENTO.

| micro traqueteaba con ba-
tifondo de motor recalenta-
do y Graciela no terminaba
de entender lo que le decia
su companero de asiento.
Mads atrds una beba lloraba sin parar; el
conductor escuchaba chamamés a volumen
indecente. Su compafero casi gritaba:

—...la refraccion de los rayos de la luna
produce un efecto que...

Graciela, decididamente, no conseguia
ofrlo. El muchacho se callé un momento.
Graciela estaba sentada del lado de la ven-
tanilla, bien abierta, pero lo unico que en-
traba era un aire caliente y pegajoso. Gra-
ciela se atajaba el pelo con las manos: ya
lo tenfa bastante largo, y le preocupaba que
fuera a enredarsele en la cara a su compa-
fiero de asiento. Quién sabe qué podria
pensar. De pronto la beba se calm¢é y el
muchacho pudo seguir con su perorata so-
bre astrofisica elemental. Graciela hacia
todo lo posible por mostrarle interés:

—...pero sin embargo la percepcidn
que tenemos de la luz de la luna no co-
rresponde a la forma en que...

El muchacho tenia dieciocho anos, era
mas bien gordo, de cara ancha, cejas grue-
sas y una sonrisa agradable: se llamaba
Mario Firmenich y formaba parte de la JEC
del Nacional Buenos Aires, donde estaba

por entrar a sexto ano. Graciela lo ha-

bia conocido un par de se- -
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manas antes, en una de las reuniones pre-
paratorias de la misiéon. En las reuniones
le habian explicado en qué consistiria el
trabajo misional y la conveniencia de lle-
var un sombrero de paja. Graciela no se
habia resignado a dejar en Buenos Aires
sus medias de nylon ni1 su mufieca de pe-
luche. Aunque también metid, en su bolso
marinero, un par de alpargatas. i

La mision estaba organizada por la
Accion Misionera Argentina, dirigida por
monsefior Bufano -que, tiempo después,
los expulsaria a todos por comunistas-. El
jefe seria el flaco Jorge -que a esa altura
era el presidente de la JEC - y también iria,
como asesor espiritual, el padre Mugica.
Carlos Mugica era, ya entonces, un pione-
ro del dialogo con los marxistas. Las es-
tructuras eclesidsticas seguian siendo las
mismas, pero algunos sacerdotes trataban
de cambiarles el uso.

Mario ya habia renunciado a sus dis-
cursos astrofisicos y dormitaba transpiran-
do. Los chamamés del chofer habian deja-
do paso a otras canciones:

—Hoy/ te traigo de regalo/ un collar
de caracolas/ con coinies milenarios/ que
he juntado para uiii...' (Unc titndo que es
el amor/ después e Lobor travajado al sol!

En el resto de!l miicro se repartian doce
o trece compafneros de 1i-ioi1, hombres y
mujeres. Graciela sélo conocia a otro mu-
chacho, flaco, petiso, un poco demasiado

serio, al que también habia visto en

las reuniones previas: siempre andaba con
Mario y se llamaba Carlos Ramus. Tam-
bién habia una monja muy joven, veinti-
cinco o veintiséis anos, rubia, menudita,
que se llamaba Justina Bresédn e iba vesti-
da como todos; era la primera vez que Gra-
ciela vefa una monja vestida de civil.

Después de quince horas, €l micro los
dejo en Reconquista; de ahi, un camion los
llevé hasta Tartagal. Graciela nunca habia
visto un lugar como ése; Tartagal era un
rosario de cuarenta o cincuenta ranchitos
dispersos, un pueblo fantasma de La Fo-
restal, la compafia que dominé por mu-
chos afios la explotacion obrajera del no-
reste argentino. Cuando cerrd, la compaifiia
habia dejado pueblos que ya tenian como
sostenerse. En Tartagal habia mucho pol-
vo, formas de la miseria, chicos harapien-
tos, una escuelita donde dormian las mu-
jeres y un galpén donde dormian los
hombres. Tenian unos catres de lona y no
habia espiral que alcanzara para
ahuyentar a los insectos.

Cada manana, Graciela
reunia a un grupo de chi-
cos del pueblo y les en-

sefiaba el catecismo. R \
Graciela se habia 1
recibido de cate- & \ g \
quista en su o X

colegio y
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habia practicado con chicos de Floresta
pero en ese pueblo, entonces, sentada bajo
un arbol y rodeada de chicos desarrapa-
dos, le parecia que estaba entendiendo cual
era la verdadera tarea del cristiano. Se sen-

tta una especie de Jesus predicando a los
nifnos.

Los demds se dividian en parejas y sa-
lian a visitar vecinos, dispersos por el mon-
te. A veces tenfan que ir a caballo; por las
tardes, Graciela acompafiaba a unos o a
otros. Cuando tenia que ir muy lejos, le
prestaban una yegua percherona que aca-
baba de parir, con su potrillo que la seguia
detrds. Los ranchos tenian tres paredes de
adobe, techo de paja y piso de tierra, y la
dieta habitual de sus habitantes era mate y
galleta. Pero recibian a los muchachos de
la Capital con el mayor esmero: una tarde,
una sefiora que quiso agasajarlos los con-
vid6 con dulce de batata. Graciela odiaba
el dulce de batata, pero ya le habian dicho
que era una ofensa rechazarles algo, asi que
se lo tragd como parte del continuo sacrifi-
c10 del cristiano. En las visitas, los misio-
neros hablaban con los pobladores de Dios
y su bondad y les preguntaban por sus pro-
blemas mdas urgentes.

Una tarde, Carlos Ramus volvié albo-
rotado de una de las visitas. Habia ido a
ver a un hachero al que llamaban Campa-
na porque cantaba, y se encontré con que
la tormenta del dia anterior le habia vol-
teado el rancho. Campana tenia, como casi
todos, muchos hijos; los jévenes catoli-
cos no estaban a favor del control de la
natalidad, pero no sabian por qué los po-

bres no paraban de reproducirse como co-
nejos. Y fue Campana el que le dijo una
vez a Carlos que tenia tantos porque se le
morian muchos:

—Asi, si tengo muchos, alguno me va
a quedar pa’cuando me haga viejo.

Campana era uno de los que mas caso
les hacian. Pero esa tarde, después del tem-
poral, cuando lo vio llegar a Carlos con su
prédica misionera le dijo, sin siquiera gri-
tarle:

—i;Qué me van a hablar de Dios, si
mis chicos se me estdn muriendo de ham-
bre!

Carlos no supo qué contestarle y esa
noche, en la cena y, después, en la reunién
de reflexion, discutieron la cuestion durante
horas.

Comian todos juntos, mucha polenta y,
de vez en cuando, un trocito de carne. El
tema del compromiso con el otro estaba en
todas partes: en el reparto de comida, por
ejemplo. Si el que estaba sirviendo se equi-
vocaba y le daba a alguien mas que a los
demas, el favorecido tenia que devolver ese
sobrante. Las comidas tenian cierto aire ri-
tual. Antes de empezar, el cura Mugica ben-
decia el pan y la mesa, pero la oracion ter-
minaba diciendo que pedian pan para los
que tenfan hambre, y hambre y sed de jus-
ticia para los que tenian pan. El cura Car-
los Mugica era rubio, con un mechén que
le caia sobre la frente, ojos claros y sonrisa
solvente: una especie de James Dean sa-
cerdotal, el hijo de una familia aristocrati-
ca que se habia ordenado con todos los ho-
nores y estaba dejando de lado una carrera
eclesidstica promisoria para liderar a los
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curas tercermundistas. El cura les decfa que
el hambre y la pobreza no se iban a termi-
nar porque si;

—La burguesia no va a dejar sus privi-
legios porque si, si nadie la obliga.

Decia el cura, y hablaba de una revolu-
cién que no era una revolucién espiritual
sino politica. Y que quizds esa revolucion
tuviera que ser violenta, porque la violen-
cia de arriba engendraba la violencia de
abajo, y la explotacién del hombre por el
hombre era la peor violencia que existia.
Contra esa violencia de la burguesia, les
decia, a veces el pueblo no tiene mas re-
medio que ejercer su propia violencia re-
volucionaria. Graciela, hasta entonces, no
habia oido hablar de burguesia ni de revo-

- lucién: habia muchas palabras que le so-

naban nuevas. Cada noche, después de co-
mer, se juntaban en la capillita del poblado
para la reunién de reflexién. Se ilumina-
ban con faroles de querosén y oian el ruido
de grillos y pdjaros huyendo. En la capilla,
cada uno revisaba su prdctica del dia, en
qué habia sido fiel a sus principios y en
qué no, en qué habia faltado a su entrega.
El amor a Dios consistia, decididamente,
en el amor al préjimo.

Graciela lloraba mucho en esas char-
las: le parecia que el padre Mugica era du-
risimo, inflexible, y lo peor era que, mu-
chas veces, le parecia que tenia razén. Se
miraba a la luz de la doctrina y se veia
llena de egoismo, de maldad, de falta de
compromiso con la miseria de sus herma-
nos. Graciela y los demas estaban descu-
briendo un mundo y la idea de que ellos
también eran respon-
sables de él: que te-
nian que hacer algo.
Habia otro cura, mads
joven, recién ordena-
do, Martin Sponton,
que los trataba con
menos dureza, se ha-
cfa mds facil hablar
con él. Pero también
era cierto que, mu-
chas veces, Mugica
resultaba brillante,
revelador. Les expli-
caba que habia que li-
gar el compromiso
cristiano con el com-
promiso terrenal, y
citaba pardbolas
como la de Cristo
echando a los merca-
deres del templo, o el Buen Pastor que se
ocupa mas de las ovejas descarriadas del
rebafio. Graciela entendia que, en vez de
estar predicando y rezando entre sus igua-
les, tenia que salir a buscar a los que en
verdad la necesitaban y se emocionaba con
la vision de su nueva tarea. La imaginaba
como una mezcla de mision profética, he-
cha de conversiones y evangelizacion, con
respuestas cotidianas a las necesidades in-
mediatas. Mugica, muchas de esas noches,
les repetia una frase del profeta Isaias:

—¢ Sabes cudl es el ayuno que me agra-
da? Romper las cadenas injustas, desatar
las ligaduras de la opresion, liberar al opri-
mido y romper todo yugo, partir tu pan con
el hambriento, acoger en tu casa a los po-
bres sin hogar, cubrir al que veas desnudo
y tratar misericordiosamente al que es de
tu carne. Entonces prorrumpira tu luz como
la aurora y no tardard en brotar tu salva-
cion. Entonces iré detrds de ti y delante de
ti 1ra tu justicia.

Graciela, esas noches, pensaba que no
iba a ser capaz de llevar adelante su tarea,
de estar a la altura. Mugica, al principio,
le metia miedo: le parecia como una es-
tatua inconmovible, rebosante de sus pro-
pias convicciones, lleno de exigencias. Mu-
gica parecia decirle todo el tiempo: déjalo
todo ya, toma tu cruz y sigueme. El flaco
Jorge no podia aliviarla demasiado: como
jefe de la mision, estaba muy ocupado con
mil cuestiones de organizacién y funcio-
namiento. Carlos Ramus también tenia
unos principios mas bien intratables, al es-
tilo Mugica. Le resultaba mads facil hablar
con la gorda Beatriz, una chica de su edad,
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de clase alta, muy entusiasta, con quien se
estaba haciendo cada vez mds amiga, y con
Mario. Mario era capaz de escucharla y tra-
tar de entender lo que le decia, en lugar de
contestarle con frases hechas y grandes dis-
cursos. Mario era un gordito simpdtico que
se llevaba bien con todo el mundo. Gracie-
la le decia que se sentia una miserable por-
que 1ba a volver a Buenos Aires y esa gen-
te se iba a quedar ahi.

—Yo me voy a volver, a vivir como una
remna, a dormir en una cama caliente todas
las noches, y estos pobres hermanos van a
seguir aca.

Le decia, y le preguntaba si, ya que era
maestra, no deberia quedarse con ellos en
el pueblo y compartir su hambre y su espe-
ranza. Mario le decia que lo que ellos que-
rian no era vivir como esa gente sino que
esa gente no viviera mas asi. Y que no se
arreglaba nada queddndose a compartir su
miseria sino que tenian que hacer lo que
pudieran para solucionarla.

—Si, pero imaginate, vamos a volver a
la ciudad y yo voy a volver a usar mis za-
patos, voy a volver a ser la de antes.

Insistia Graciela.

—Y0 aca uso alpargatas porque cami-
namos sobre tierra; alld me pongo zapatos
porque con alpargatas el cemento te cansa
mucho mas.

Le contestaba Mario. Mario le servia
para bajar a tierra: la ayudaba con argumen-
tos del mds raso sentido comun, y Graciela
se lo agradecia. Aunque seguia mas ena-
morada que nunca del flaco Jorge. Pero las
noches de la mision eran castas y puras. A
menudo se reunian alrededor de un fogén,
con algunos de los pobladores, a cantar. El
numero fuerte era el dao folclérico, ya muy
trabajado, de Ramus-Firmenich:

—Vengo del ronco tambor de la luna,/
en la memorta del puro animal./ Soy una
astilla de tierra que vuelve/ desde su oscu-
ra raiz mineral.

Cantaban una vidala de Atahualpa Yu-
panqui. El folclore resultaba, en esos afios,
complemento natural de las corrientes re-
visionistas de la historia argentina. Tam-
bién podian cantar La Paloma, o Angélica
cuando te nombro. O alguna de Cafrune, o
la Zamba del Grano de Trigo:

—Maifiana voy a ser pan;/ no le tengo
miedo al surco,/ mafiana voy a ser pan...

Carlos cantaba y tocaba el bombo:
Mario la guitarra. Los pobladores aplaudian
con ganas y Graciela se emocionaba pen-
sando que, al menos ese rato, eran felices.
Una de esas noches alguien llegd con una
revista Asi donde decfa que habian mata-
do, en Colombia, a un cura guerrillero,
Camilo Torres. Graciela nunca lo habia
oido nombrar, pero le parecié que Carlos
Mugica se habia impresionado. Sin embar-
go, casi no hablaron de esa muerte.

L.a mision no dur6é mds de un mes, pero
Graciela tenia la sensacion de que cada dia
la llenaba de revelaciones. A veces llega-
ban visitas: un abogado santafesino que
recién habia terminado su carrera en la
Universidad Catolica y se habia instalado
en Reconquista para trabajar con los ha-
cheros, un tal Roberto Perdia. Un grupo de
cineastas de la escuela de Santa Fe, dirigi-
da por Fernando Birri, que hacia un docu-
mental que se iba a llamar Hachero no-
mas. Un cura belga, de la hermandad de
Foucault, que andaba por ahi con su bolsi-
to al hombro, durmiendo donde le cayera
la noche y tratando de mezclarse con los
pobres, aunque su castellano era dificil: lo
[lamaban «el todoporoso» porque era lo que
le salfa cuando trataba de decir «Dios To-
dopoderoso». Llegaba gente, y todos ha-
blaban de lo mismo: hasta cudndo vamos a
soportar tanta miseria, esto es intolerable,
hay que hacer algo, hay que hacer algo.
Graciela escuchaba todo el tiempo la pala-
bra revolucion, aunque ya habia entendido
que no siempre queria decir lo mismo.

Hacia el final, a Jorge o a Mugica se
les ocurrié que tenian que convocar a una
reunion de todos los pobladores. La situa-
cion era dificil: los bosques de quebracho
estaban agotados, y lo Ginico que se podia
sacar era lefia de segunda, para hacer car-
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bon, pero el gobierno compraba carbén
mineral de Polonia y la mayor parte de la
produccion se quedaba sin vender. Los mu-
chachos se pasaron un par de dias recorrien-
do los ranchos para llamar a la reunion. Esa
noche, en el patio de la escuelita, se junta-
ron como cien personas. Los hacheros te-
nian esas caras sin dientes que parecen fe-
roces; hacia calor, el olor era apenas
respirable y los faroles de querosén baila-
ban luces bajas.

—...y que los turcos no nos anden co-
brando lo que nos cobran pa’ que les deba-
mos siempre nosotros, que nos tengan aga-
rrados del cogote...

Los hacheros iban diciendo sus recla-
mos y alguien tomaba nota: la falta de auxi-
lio médico y remedios, la paga con vales,

El cura Garlos Mugica
era rubio, con un
mechon gue le caia
sobre la frente, ojos
claros y sonrisa
solvente: una especie
de James Dean
sacerdotal, el hijo
e una familia
aristocratica que se
habia ordenado con
todos los honores y
estaba dejando de lado
una carrera
eclesiastica promisoria
para liderar a
los curas
tercermundistas.
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las mejoras en las viviendas, los caminos,
las condiciones de trabajo. Después los
copiaron en unas hojas de papel romani,
del que se usaba para las presentaciones
legales, y los hacheros fueron pasando a
firmar uno por uno: casi todos ponian el
dedo, gordote, deformado, y a Graciela le
impresiond ver que tenian las huellas digi-
tales muy gastadas.

Un grupo se fue a Reconquista, a pre-
sentarle el petitorio a monsenor Iriarte, el
obispo local, que pasaba por progresista, y
los que se quedaron en Tartagal empeza-
ron a suponer problemas. Una noche, cuan-
do ya estaban a punto de dormirse, las chi-
cas vieron luces cerca de la escuelita y
creyeron que los duenios de los obrajes ha-
bian mandado matones a atacarlos. La gor-
da Beatriz salioé con su bata de cuadritos
rojos y blancos a avisarle a los varones; se
levantaron todos y no encontraron nada.
Otra noche, uno de los muchachos del gru-
po lleg6 hasta la escuelita y les pregunté
donde estaban Beatriz, Ema y Marta. No
aparecian, y se produjo el zafarrancho. Va-
rios agarraron cuchillos de cocina, otros lle-
varon los faroles, Graciela se armé con un
frasco de colenia, y salieron a buscarlas por
el monte alrededor. Hasta que escucharon
unos gritos:

—¢Qué pasa? ;Quién anda por ahi?
iCuidado, cuidado que se vienen!

Eran las tres ausentes, que se habian
quedado charlando en un rincén de la es-
cuela, a oscuras, porque no habia velas, y
cuando vieron los faroles de los que las
buscaban se asustaron creyendo en un ata-
que. Nunca paso nada, pero la idea de que
lo que estaban haciendo podia provocar un
ataque de los patrones ya empezaba a ins-
talarse.

—¢ Pero entonces «me» es objeto direc-
to o indirecto?

—Bueno, depende del verbo que lo rige,
y del contexto general. Fijate: en esta fra-
se: «me dio un beso», el objeto directo es
«un beso»...

Mario lo dijo con su cara mas seria;
Graciela y Beatriz pensaron que se rubori-
zaban. Hacia unos dias, desde principios
de marzo, que Mario las estaba preparan-
do para el examen de ingreso de Sociolo-
gfa, en la Universidad de Buenos Aires. El
se habia ofrecido: todavia le faltaban unos
dias para empezar las clases, y las chicas
suponian que un alumno del Buenos Aires
sabia lo suficiente como para ensenarles
sintaxis y analisis gramatical. Casi todas
las tardes, en casa de Graciela o de Bea-
triz, el café con leche salia con subordina-
das o circunstanciales de tiempo. En las
pausas seguian hablando de la revolucion.

Desde su vuelta de Tartagal, Graciela
no paraba de hablar de la revolucién. No
tenfa demasiado claro qué seria, co6mo y
quién la haria, pero si que las condiciones
de vida de los pobres contradecian del
todo la doctrina cristiana, y que solo
una revolucion podria cambiarlas.
Antes de empezar a preparar el in-
greso, Graciela habia dudado. A
fines del afio anterior habia
decidido empezar
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Sociologia en la Universidad Catodlica Ar-
gentina, para ser una verdadera soci6loga
cristiana, pero después le parecid que era
muy comodo quedarse en la UCA, entre
cristianos, y que también iba a cursar en la
UBA, para convertir a los comunistas. Iria
a la catdlica por las mafianas, con los su-
yos, y a la estatal por las tardes, en territo-
rio pagano, en tarea misionera: los comu-
nistas ya no eran el enemigo absoluto, pero
habia que convencerlos de que también te-
nian almas y podian salvarlas. Al volver
de Tartagal se le cruzoé la idea de ir a insta-
larse como maestra a €se u otro pueblo de
desamparados y no la desechd: decidio, por
el momento, postergarla. Finalmente, se
quedo con la tarea evangelizadora y se ins-
cribid en la carrera de Sociologia de la UBA,
con su amiga Beatriz. Mario las preparaba:

—Y entonces, en la frase «me dio un
beso con pasién», jcon pasiéon seria un
complemento de modo o de medio o ins-
trumento?

L.a noche de uno de esos dias, las dos
estudiantes, el maestro ciruela y su amigo
Carlos Ramus se encontraron para comer
en el Adam, un viejo munich de Maipu casi
llegando a Retiro. Tenian que discutir cues-
tiones relacionadas con las misiones pero
se quedaron un rato hablando de tonterfas
en uno de los reservados de madera. Los
muchachos estaban excitados. Mario con-
taba que una chica andaba detrds de un
amigo de él y que el amigo le dijo no te
tirés que no hay pileta. Todos se rieron. Al
rato vino el mozo y les pregunté qué iban a
pedir.

—; COmo, habia que pedir algo?

Dijo Carlos. Mas carcajadas y el mozo
los echo a los gritos. Riéndose, se fueron a
comprar unas empanadas y las comieron
en la casa de Beatriz, que quedaba cerca.
Charlaron y charlaron hasta que se hizo tar-
de, v los dos muchachos acompaiiaron a
Graciela en un taxi hasta su casa de Be-
laustegui y Segui. A la mafnana siguiente,
su vecina le toco el timbre. Graciela no te-
nia teléfono, pero podian llamarla a la casa
de al lado: era Beatriz, para decirle que la
noche anterior, después de dejarla, Carlos
la habia llamado por teléfono para decla-
rarsele.

—Y seguro que estaba con Mario, vos
sabés cOmo son.

—Y vos no aceptaste, por supuesto.

—Si, claro que acepté. Y ahora prepa-
rate vos, porque estos dos siempre hacen
todo en yunta.

La vecina la volvid a buscar al cabo de
un rato. Mario la llamaba desde un teléfo-
no publico en Plaza Once y le dijo que que-
ria ser su novio. A Graciela no le gustaba
especialmente Mario pero le parecia fan-
tastico que un chico se le declarara; era el
primero. Dud6 un momento y al final le dijo
que no. El insisti6:

—No, no me contestés ahora. No me
digas ahora. Vedamonos y hablemos mas
tranquilos.

Quedaron para el dia siguiente, a las
tres de la tarde, en Pacifico. Graciela
pensé que tenia que pedirle permiso a

\  su madre.
—Esta bien, anda, pero que te
acomparie tu hermano.
: —Lo que pasa es que tengo que
A H encontrarme con un misionero para
‘1 hablar de cosas de las misiones...

—Bueno, en todo caso que
tr vaya caminando detras de ustedes.

l_\ —Pero mama, eso es ridiculo.
— Y donde quiere que te en-
cuentres con €17

—En Pacifico.

—Ah, el lugar de las sir-
vientas.

Graciela consigui6 ir
sola; llevaba un vestidito
de flores, livia-
no, hasta la ro-
dilla, y unas

sandalias
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blancas. Mario tenia un
traje verde oscuro, un
poco arrugado, y una
corbata azul finita. Gra-
ciela not6é que le faltaba
un boton del saco. Ma-
rio era desprolijo pero
era, como todos ellos, un
muchacho galante: le de-
jaba el lado de la pared,
le abria las puertas, la
ayudaba a bajar del co-
lectivo. Ni a ellos ni a
ellas les gustaban los pelos largos, los ges-
tos estridentes, la ruptura de las buenas cos-
tumbres: les parecian cosas de burguesitos
tratando de llamar la atencion. La revolu-
cion no tenia nada que ver con eso. Empe-
zaron caminando un rato por el Rosedal,
hablando de cualquier cosa, pero estaban
tensos. Graciela trataba de no mirarle ese
lunar tan grande en la mejilla. Después, Ma-
rio la invitd a tomar un vaso de Coca Cola
y le volvid a hablar de su amor. Graciela se
quedaba callada.

—No importa, no tenés por qué con-
testarme ahora.

—L.0 que pasa es que estoy enamorada
de otro.

—S1, ya sé€, del flaco Jorge.

Dijo Mario. Trataba de sonreirle, pero
estaba demasiado nervioso. El nudo de la
corbata se le habia torcido.

—No importa, no me contestés aho-
ra. Yo te voy a esperar cuatro meses. En
cuatro meses te pido que me des una res-
puesta.

Mario le entregé un papel doblado en
cuatro.

—Esto lo escribi después de hablar con
VOS, ayer.

Graciela se ruborizé, se guardo el pa-
pel en la cartera y resistié la tentacién de
arreglarle la corbata. El podfa malinterpre-
tarlo. Cuando se despidieron, ella se tomo
el 216, que subia por Juan B. Justo, y se
fue a la iglesia de su barrio. Recién sacé el
papel cuando estuvo sentada en un banco,
en plena misa. El poema se llamaba «Sélo
para mi flor»:

«Flor era el lirio del campo/ entre las
hachas del monte,/ flor en todo su encan-
to,/ mas era flor de horizonte...»

Solemne, el cura lefa la epistola a los
Corintios :

—No os juntéis con yugo desigual con
los que no creen. Pues, ;qué tienen de co-
mun la justicia y la iniquidad?

Graciela seguia leyendo, en su banco.

«Y volvi solo a mi hogar/ con mucha
lenia campana,/ pero sin flor que mirar...»

Y el cura, en el altar:

—Pues templo del Dios vivo somos no-
sotros, segun aguello que dijo Dios: «Ha-
bitaré en ellos y andaré en medio de ellos:
Yo seré su Dios y ellos seran Mi pueblo».

Y Graciela con el poema. Era su cere-
monia secreta. Habia elegido la iglesia por-
que le parecia que leerlo ahi lo jerarquiza-
ba, le daba otra trascendencia:

«...Porque esto estoy pensando:/ no
quiero del monte volver,/ prefiero seguir
buscando,/ tal vez quieras florecer».

Graciela estaba conmovida, pero Ma-

rio seguia sin gustarle. Flotaba en dudas.-

Al dia siguiente fue a la misa de nueve
que decia el cura Mugica en la Inmacula-
da de Independencia y Tacuari. Habia to-
mado la costumbre a su vuelta de la mi-
s16n, e iba casi todas las mafianas. A veces,
también, iba a las misas que Mugica cele-
braba en su casa. Mugica vivia en el cuar-
to de servicio de la terraza de la casa de
sus padres, un edificio de departamentos
muy burgueses en Las Heras y Gelly y
Obes. El cuartito tenfa quince metros cua-
drados, algunos afiches en la pared, bas-
tantes libros y una cama muy austera. Alli,
el padre les hablaba de la justicia, el com-
promiso cristiano con los pobres, la nece-
sidad de la revolucién. Ese lugar tan poco
pretencioso, esas palabras conformaban
una manera tan distinta de ser cristiano que
Graciela no paraba de hacerse preguntas.
En el cuartito, los asistentes se daban la
mano, compartian el pan y el vino y se
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comprometian a entregar todo su amor a
Jesucristo, en este mundo.

Pero eso no le alcanzaba y también iba,
cada manana, a la Inmaculada. Uno de esos
dias, después de la misa, se habia levanta-
do para comulgar y cuando volvid se en-
contro con que le habian robado la cartera
del asiento. En plena iglesia: Graciela no
lo podia creer. En la cartera tenia todas sus
pinturas, que se habia comprado ahorran-
do del dinero que le daban sus padres para
vigjar y moverse: toda una pérdida, y una
desilusion. Igual habia seguido yendo. Y
cuando Mario se le declard y le dio el poe-
ma esperO hasta después de la ceremonia,
fue a buscar a Mugica y le dijo que queria
hacerle una consulta.

—No s€ como decirte: yo estoy ena-
morada de Jorge, pero Mario se me decla-
rd, v no sé qué hacer.

—¢Mario se te declarg?

—Si.

—Y el Flaco no te hace caso.

Jorge era muy dificil. Por un lado, es-
taba muy absorbido por su militancia cris-
tiana. Y, por otro, Graciela sabia que le ha-
bia prometido a su madre que no iba a
«distraerse con una novia» hasta que ter-
minara su carrera de Ingenieria.

—No, la verdad que no.

—Entonces metele con Mario.

Graciela tenia una pollera gris y un pu-
l6ver negro de cuello volcado: lo que ella
llamaba su uniforme de existencialista. Mu-
gica estaba, como de costumbre, bien James
Dean. Caminaban por un pasillo entre la igle-
sia y la casa parroquial. Iban y venian.

—Y, ademas, estoy confundida sobre
mi COmMpromiso.

—¢ Por qué?

Mugica hablaba con la cabeza gacha,
mirando al piso, y no era el tipo de hom-
bres que aceptaran la palabra confusion.
Para €l todo tenia un orden y cada cual te-
nia que hacer frente a sus problemas y con-
tradicciones claramente, sin rodeos. Gra-
ciela traté de explicarle.

—Porque siento que tengo que partici-
par, que no puedo seguir en mi pasividad
politica. Mi deber como cristiana esta ahi,
pero no s€ como, con quién.

—No hay tantas opciones. Estd claro
que la revolucién pasa por el peronismo,
pero quiza vos todavia no estés preparada
para eso. El peronismo es algo muy fuerte,
hay que ser capaz de asumirlo. Yo creo que
deberias integrarte en la Democracia Cris-
tiana, para ir empezando de a poco...

Graciela no se atrevi6 a discutirle. Pero
tampoco le hizo caso. Y su problema fun-
damental en esos dias sigui6 siendo qué
hacer para cumplir con su compromiso
como cristiana. La idea de que se viniera
un golpe de Estado no cambiaba mucho las
cosas: el Flaco le habia explicado que la
democracia, finalmente, no era mas que
otra manera de someter al pueblo peronis-
ta. A mediados de junio, seis ex compaiie-
ros de colegio de su hermano estaban co-
miendo en su casa. Uno de ellos, Carlos
Zubizarreta, habia entrado en el Colegio
Naval y Graciela, para mostrar que estaba
al tanto de la actualidad, le pregunto si se
venia el golpe. Le gustaba que esos mu-
chachos mas grandes la respetaran como a
una igual. Masticando un caneléon de ver-
dura, Zubizarreta la mird y le dijo, casi con
desprecio;

—iQué golpe ni golpe! Nosotros no an-
damos en esas pavadas.

Ocho dias después, las marchas mili-
tares empezaron a sonar en la cadena na-
cional. m
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INDETERMINACION

EL LLAMADO DE LA ESPECIE.
SERGIo CHEJFEC.

Beatriz Viterbo Editora. Rosario, 1997.

entro de la inusual produc-

cion narrativa de Sergio

Chejtfec -Lenta biografia,

Moral, El aire y su nove-

la inédita Los planetas-,
El llamado de la especie es, si cabe, su
libro mds extrafio y elusivo. En €1, una
mujer de la que se ignora todo -salvo al-
gunos episodios cruciales de su infancia-
repasa su relacion con dos amigas, Estela
y Silvia (luego llamada Isabel). Mientras
expone los matices de estas amistades am-
biguas, sucesivas y de algin modo com-
plementarias, la narradora vuelve en mas
de una ocasién sobre la figura de su padre
-victima de un suceso que lo ha degradado
irremediablemente-, se hace eco de histo-
rias de otros personajes, imagina otras y
describe y reflexiona sobre la situacidn
y la conducta de personas y poblaciones
que encuentra en un derrotero cuyo desti-
no parece ser moral o alegorico antes que
de indole practica.

A Estela la visita casi a diario en su
casa y, a través de ella, conoce a Julio, el
marido de Estela; un hombre que se ha en-
riquecido gracias a la fabricacion de tinta a
escala artesanal. La base de la relacién de
la narradora y Estela es la conversacion:
hablan una y otra vez sobre los que llegan
y los que se van del pueblo donde Estela y
Julio han fijado su residencia y en el cual
la narradora parece estar de paso. Los ce-
los de Estela ante presuntos avances de la
narradora sobre Julio y el empobrecimien-
to de las conversaciones entre ambas mu-
jeres motivan, segln la narradora, su parti-
da. Pero en el reverso de las sospechas de
Estela y el decaer de las charlas entre am-
bas dos episodios han enrarecido el aire: la
narradora ha sorprendido a Estela y a su
marido en una ceremonia intima, casi co-
reografica, cargada de un erotismo apenas
alusivo; y, en otra ocasion, le ha parecido
ver a Estela bebiendo tinta. En ambas si-
tuaciones, la narradora observa sin ser vis-

ta, ocupa el lugar del voyeur, atrapada en
la mtensidad magnética de lo que esta
viendo. Con la fatalidad involuntaria de
los malentendidos, ser testigo casual de
esas escenas la ha implicado en la viola-
ci6n de un espacio inexpugnable y tal vez
sea €se -sOlo puede conjeturarse, la narra-
dora no lo dice- el motor invisible de su
partida.

Al viajar a otro pueblo cercano cono-
ce a Silvia. Su nombre merece un pdrrafo
porque, sin explicacion alguna, pasa a lla-

" marse Isabel, del
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ro de una carta de Mauricio a Isabel y mas
tarde de un encuentro sexual de Isabel con
un vecino. La narradora decide abandonar
el lugar cuando descubre que, habiéndose
acercado a Isabel para su propio beneficio,
habia terminado por quedar «atrapada en
su tejido invisible, una trama hecha de de-

fecto, infortunio y confusion».

En los libros anteriores de Chejfec,
algan proposito campeaba sobre la narra-
cion organizando aunque mads no fuese re-
toricamente la direccion del relato. En El
llamado de la especie esa fuerza parece
latir oculta bajo la piel de cierta desapren-
s10n. El sentido del relato permanece opa-
co, como en una pardbola donde la revela-
cion depende de la capacidad del lector de

'

mismo modo en
que Julio, el mari-
do de Estela, sera
llamado retrospec-
tivamente Mauri-
cio, como el novio
de Silvia/lsabel, de
quien la narradora
aclara que «en
cualguier momen-
to su nombre po-
dria cambiar». Asi
como Estela repre-
sentaba para la na-
rradora una fuente
de proteccion, Isa-
bel parece provo-
car en ella, desde
su evidente debili-
dad, una suerte de
efecto homeopiti-
co de fortaleci-
miento. Y se pre-
senta no como un
sucedaneo sino
COmMO una conti-
nuacion de Estela
en la conciencia de
la narradora. Lue-
go de escuchar la
historia del oblicuo
romance de Isabel con Mauricio, cargado
de situaciones extrafias que encierran un pa-
sado del que Isabel querria que no existie-
ran huellas, la narradora se instala en casa
de Isabel, ubicada en los suburbios, en me-
dio de una pobreza extrema. Allf sera testi-
go del modo literalmente discreto en que
Isabel logra atravesar sus dias y volverd a
ser voyeur, celosa tercera, excluida prime-
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DANTE Y REINA.
CESAR AIRA.

Mate. Buenos Aires, 1997.

n perro viola a una mos-
ca. Un perro salva a esa
mosca de ser asesinada
tras la violacion. La mos-
ca, agradecida y enamora-
da, se casa con el perro salvador. En un
Buenos Aires tan apocaliptico, que parece
la misma ciudad de la actualidad, los ani-
males del baldio interpretan una comedia
humana que ningtin Balzac hubiera imagi-
nado.

En Dante y Reina, César Aira conjuga
todos los géneros: desde la
ciencia ficcion a la novela
naturalista. Pero, como Os-
valdo Lamborghini o Copi,
Aira extenua cualquier gé-
nero, inventa una nueva
forma de narrar en cada li-
bro. La realidad se trans-
forma en la mas cruda rea-
lidad en la ficcién de esta
novela (es mads, la ficcién
se hace absolutamente
real).

El surrealismo es un movimiento esté-
tico tan rigido en sus postulados que casi
no existen textos puramente surrealistas.
Encima, la mayoria de estos textos surrea-
listas son poco interesantes (lo interesante
es el método). Ademads, los pocos textos
interesantes del surrealismo no suelen ser
placenteros. La unica excepcién es Dante
y Reina, una novela surrealista, interesan-
te y placentera (aunque no es surrealista,
pone en cuestion todos los valores -inclu-
so el de «interesante»- y el placer que cau-
sa no tiene antecedentes -al menos, en la
literatura argentina-).

Con excelentes obras como Ema, la
cautiva, La liebre, El vestido rosa o Las
ovejas, César Aira habia terminado tran-
quilizando a lectores y criticos: parecia
haber ahi un sistema, un
tema, un ritornello, algo
a lo que aferrarse: un de-
lirio indio, un campo fér-
til. Pero Los fantasmas,
El volante, Como me
hice monja o La prue-
ba no entraban en el sis-
tema (en el sistema pam-
peano tampoco entran
muchas otras novelas de
Aira -como Canto Cas-
trato o Una novela chi-

S

hacer reverberar en sf mismo las lineas de
fuerza que conducen la narracion.

Chejfec somete a los personajes y a
las situaciones a un grado de indetermina-
cion casi exasperante. Las diferentes his-
torias de la narradora transcurren en un pais
incierto, presumiblemente latinoamericano,
cuyo paisaje es la tension irresuelta entre
campo y ciudad. Como queda dicho, los

na- pero la lectura se tran-
quilizaba porque se las
atribuia al «delirio Aira»,
una forma tipica de no de-
cir nada).

Aunque parece una
obra menor (como toda la litera-
tura de Aira), Dante y Reina ya
pasa a otra dimension: una rup-
tura tan poderosa como la que ha-
bia consumado con La prueba. En
Dante y Reina ya no queda nada que no
sea literatura, es decir, la pura realidad en
estado bruto, surrealista, tal como la perci-
bimos cotidianamente durante una millo-
nésima de segundo, antes de hacer el infa-
me esfuerzo por «ficcionalizarla», por
agregarle siglos de olvido al instante.

Ni la literatura anglosajona, ni la fran-
cesa, ni la italiana (menos aun la muy pro-
mocionada literatura espafola «posmoder-
na») cuentan con un escritor (con una
pagina de un escritor) que esté a la altura
de una metafora de Aira. Abrir un libro suyo
es entrar de lleno en la ficcidn, en ese te-
rreno en el que la ficcion se siente realmente
y lo real se torna visible. Palabras, tan sélo
palabras, que en Dante y Reina (una obra
menor) logran lo que siempre logra Aira:
construir mitos.

Una mosca violada, un perro violador,
un perro salvador, padres moscas y padres
perros que tienen un historia argentina de
persecuciones politicas y culturales en su
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nombres mismos de los personajes se des-
conocen, cambian de modo arbitrario o se
reducen a lo genérico -«la mujer», «el hom-
bre», «el nifno»- 0 esquematico -«x», «y»,
«z»-. Las historias de la narradora, sus ami-
g¢as y un punado de desconocidos sin nom-
bre transcurren sobre un paisaje que en mu-
chos momentos deja de ser el escenario
para constituirse en la materia misma del
relato: pueblos a medio construir que em-
prenden un éxodo cuya finalidad parece ser
la marcha misma, fabricas de kilometros
de extension que se contraponen a ranche-
rios miserables cuyos habitantes no tienen
trabajo y sobreviven con recursos como
interceptar el paso de los viajeros para co-
brarles peaje.

Pautado por subtitulos numerosos que
a veces se repiten consecutivamente y no
siempre guardan una relacién explicita con
el contenido, este libro renuncia a los pro-
tocolos de la historia, la sociologia, la an-
tropologia para instalarse en el territorio
pleno de la ficcion, a medio camino entre
la fabula y el suefio; pero produce en su
desarrollo un conjunto de preguntas que po-
drian ser tomadas desde las perspectivas
de aquellas disciplinas. ;De qué modo se
traman las relaciones entre las personas?
. Cudl es el criterio para discernir lo verda-
dero de lo falso, las huellas ciertas del pa-
sado en un presente signado por la contun-
dencia fisica del mundo? ;En qué
desguazado e inestable contexto de «/imi-
laciones y esperanzas» -para citar a la na-
rradora- se esta dando en estos dias la di-
namica de las sociedades subdesarrolladas?
; Hasta qué punto ha sido saldado el enfren-
tamiento entre lo rural y lo urbano en estas
sociedades?

La extrafia atraccion y el inexplica-
ble placer que provoca la lectura de este
libro quiza resida en algo que la propia na-
rradora apunta al final: «Me la pasé pen-
sando asi, cosas por el estilo, desde un
punto de vista bastante abstractas (pero
desde otro, teniendo en cuenta que ese pue-
blo existia, lo mismo que el rio, los techos
y sus habitantes, bastante concretas)». La
paraddjica conversion de lo abstracto en
concreto, la manera en que lo indetermina-
do logra conmovernos a pesar de carecer
de nombres o quizd gracias a ello parece
ser el camino a través del cual este libro
alcanza su razon de ser, su misteriosa e irre-
ductible belleza. m

GUILLERMO SAAVEDRA

bagaje, vicios animales que son tan 1igno-
miniosos que parecen humanos y el caos
mismo de lo real brillando alucinado. Un
mundo que esta ahi, en un baldio de Flo-
res o en la pieza de una pension de Mon-
serrat, que semeja las bodas de Bret6n con
Zola, que hubiera querido escribir Borges
si hubiese podido o que nunca lograrin
imaginar los jovenes escritores argentinos
que 1imitan o atacan a Aira. Con estos ele-
mentos minimos, en menos de 80 paginas,
Dante y Reina logra lo que logra el arte:
que el mundo se convierta en mundo y que
el tiempo desaparezca.

DaniEL MoLina
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EL MISMO MAL

PoOEMAS. :
KATHERINE MANSFIELD.
Bajo la luna nueva. Rosario, 1997.

I lingiitsta Otto

Jespersen, que

observé que

las diferen-

cias entre el
léxico de las mujeres y el dCH NS
los hombres no nos permiten sostener que
exista «un lenguaje de las mujeres» -las
diferencias afectan a menos de un diez
por ciento del vocabulario-, a veces se
equivocaba y contradecia. En una de esas
raras ocasiones opino que el inglés era «el
m4ds positivo y expresamente masculino»
de todos los lenguajes que él manejaba,
puesto que tiene «muy poco de infantil o
femenino». (Notese que aqui la conjuncion
o no excluye a uno de los términos sino
que postula una sinonimia: 1as mujeres son
infantiles o -para citar el ejemplo cldsico
de este uso de la conjuncion o- los perros
son canes.)

A primera vista, muchos poemas de Ka-
thleen Mansfield Beuchamp, que firmaba
sus libros, parecen confirmar la menos cien-
tifica de las dos observaciones de Jesper-
sen y socavar la mas razonable. Mansfield
adopta el yo lirico de una nifia, habla a cada
rato de su hermano menor, narra aventuras
de jardin y se esfuerza porque su inglés
«suene a femenino», vale decir que lo pue-
bla de diminutivos, simplifica la sintaxis y
adopta ritmos de nursery rhyme (el ejem-
plo extremo es «El pueblo aquel de las co-
linas», pero también pueden mencionarse
«La vela», «Cuando fui pdjaro» y «El hom-
bre de la pata de palo»). Si alguien hojea
este volumen con tan mala suerte de no co-
nocer de antemano los relatos de Mansfield
y abrirlo siempre en los poemas «femeni-
nos» corre el riesgo de no comprender las
intenciones de la autora, de suponerla can-
dida o algo peor, una mujer que busca ce-
fiirse a los preconceptos de los varones
acerca de cOmo escriben las mujeres. Es
cierto que no hay grandes riesgos de que
eso ocurra -la calidad de los versos llevara
a nuestro hipotético alguien a seguir leyen-
do-, pero también es
cierto que hay dos o
tres poemas que pro-
porcionan la clave
del libro, que sin
ellos perderia peso.

Katherine Mans-
field naci6 en We-
llington (Nueva Ze-
landia) en 1888, se
establecio en Ingla-

terra en 1908 y muri6é de tuberculosis en
Fointanbleu en 1923. Su compafiero y se-
gundo marido fue el critico John Middke-
ton Murry, editor de la revista de vanguar-
dia Rhythm e integrante de un circulo
literario que incluia a Virginia Woolf y D.
H. Lawrence. Al igual que la autora de Un
cuarto propio, Mansfield vivié el momen-
to en el que la ideologia patriarcal del arte
comenzaba a entrar en crisis, con ayuda de
muchas artistas mujeres y hasta con la ayu-
da involuntaria de misoginos irredentos
como Lawrence. Su irénico poema «Et
Apres», que narra cOmo un escritor varon
narra la muerte de su amada en literatura,
es uno de los que revela el verdadero senti-
do de los supuestos poemas femeninos del
libro, saca a relucir la veta parddica que
tienen. «Et Apres» desnuda que para la
ideologia patriarcal del arte la mujer solo
sirve de objeto (modelo de un pintor, por
ejemplo) o de musa (preferentemente muer-
ta, y en virtud de una afiliacion romantica
con el artista masculino).

Del mismo modo, hacia el final de
«Materia perfumada por la noche», un
poema tan lleno de tépicos modernistas
que podria pertenecer al primer Eliot, el
de Inventions
of the March
Hare, la pre-
gunta «jes la
luna una vir-
gen O una ra-
mera?» pone
en evidencia
que la ingenui-
dad de otros
textos del libro

S R R e T
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es enganosa, y que Mansfield conoce lo di-
ficil que resulta para los hombres percibir
a las mujeres en ofros térninos que no sean
la Virgen Maria o Magdalena, santa o puta.
Lo mas interesante de Poemas no es que
pueda ser leido en clave feminista, utilizan-
do versos y estrofas de aqui y alla para su-
brayar el significado combativo e irénico
del conjunto, sino que esa clave, una vez
hallada, se imponga naturalmente incluso
en los sitios donde menos se la espera,
como si Mansfield hubiese sembrado sus
textos de minas personales preparadas para
estallar setenta afios después de su muerte.
«Malade», por ejemplo, es un poema sobre
la tuberculosis, pero en el libro termina sien-
do también un poema acerca de la relacion
entre los sexos, condenados a padecer lo
mismo, en cuartos contiguos, sin verse ja-
mas: «El hombre del cuarto vecino/tiene
el mismo mal que yo».

Esta antologia de la obra poética de
Mansfield se hizo to-
mando como punto
de partida los Poe-
mas de 1923, que
edité John Middle-
ton Murry. Las ajus-
tadas traducciones de
Mirta Rosenberg y Da-
niel Samoilovich se co-
rresponden con el habitual y ex-
celente nivel de la pequefa editorial
rosarina Bajo la luna nueva. Hay que
celebrar que ahora exista una version cas-
tellana de los poemas de Mansfield,
cuyo arte no se limito al relato breve. m

C. E. FEILING
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ESTA ENTREVISTA ES UN MODICO EXTRACTO DE LA QUE APARECERA

PROXIMAMENTE EN FL LIBRO CONFESIONES DE ESCRITORAS, INTEGRANTE
DE LA SERIE DE REPORTAJES DEL PARIS RIVIEUX PUBLICADA POR LA
EDITORIAL EL ATENEO (NARRADORES I, NARRADORES II v ESCRITORES
LATINOAMERICANOS). LA RECIENTE PREMIO NOBEL DE LITERATURA
(Ojos AzULES, SuLA, Jazz, LA CANCION DE SALOMON, BELOVED ),
QUE ELIGE DEFINIRSE COMO «ESCRITORA NEGRA», HABLA CON IRONIA

DE LA CULTURA QUE LE HA ENTREGADO SU MAXIMO GALARDON: «CUANDO
ME PREGUNTAN CUANDO VOY A ESCRIBIR ALGO QUE SE PUEDA ENTENDER,
EN REALIDAD ME ESTAN PREGUNTANDO CUANDO VOY A ESCRIBIR

UN LIBRO SOBRE GENTE BLANCA. ME ESTAN DICIENDO: USTED ESCRIBE

BIEN, HASTA LE PERMITIRIA QUE ESCRIBIERA ALGO SOBRE Mi».

14 v R

[ Revistas A

TR} g g SE : i - i il o i s i i !
i "*"‘- S A i iz ity K : S e S 2 e
-'-.g : i it = 2 -
e i i i S i o o s s o
o 2 P 2 i e i i ST T e e
4 A 2 i e =
i SR ' s e } SR e A
: < o i e ; R S A S E
§°~.I i ) A = : = R G : LA o et
% e i o S e e
ho % S i G 5 5 |
[ O L i 5 A i i
S s N, 5 !
3 = R . S :
e % 5 % N R i
: A i i o ; - 5 LRI b,
= = ] 3 o R
= = £ o . e o ‘
i o i . i
= = s
i i o
e
i = 2 i

Toni Morrison detesta que la califiquen
de «escritora poética». Aparentemente pien-
sa que la atencion que se ha prestado al li-
rismo de su obra marginaliza su talento y
niega a sus historias toda potencia y reso-
nancia. Como una de las pocas novelistas
cuya obra ha sido aclamada tanto popular
como criticamente, puede permitirse el lujo
de decidir qué elogios aceptar. Pero no re-
chaza todas las calificaciones vy, en realidad.,
adopta el titulo de «escritora negra».
Nacida como Choloe Wofford en 1931,
en Lorain, Ohio, una ciudad metalirgica
situada en las riberas del lago Erie, Morri-
son sitda muchas de sus novelas en el Me-
dio Oeste, en parte porque eso es lo que
ella conoce, pero, mas importante atin, por-
que la experiencia negra que desea drama-
tizar no es la estereotipada experiencia del
ghetto de la ciud&&*t’iiz'l'a de la plantacion
del sur profundo. (.. )@as:malmente en
el transcurso de la entrevista Morrison per-
mitié que su voz sonora y grave desembo-
cara en una sonora carcajada, y puntué al-
gunas afirmaciones con una palmada sobre
el escritorio. Casi sin transicion, puede pa-

sar de condenar la violencia en los Estados

Unidos a criticar alegremente a los conduc-
tores de los shows de conversaciones de la
TV que, segin confiesa, busca en los ca-
nales a dltima hora, suponiendo que ya ha
cumplido con su trabajo del dia.

— He leido gque usted empezé

a escribir después de su

divorcio, como una manera de

combatir la soledad ;Fue de

ese modo y ahora escribe por

otras razones?

— Dirfa que si. Suena mas simple de lo
que fue. Yo no sé si escribia por esa razon
0 por otra, 0 por alguna que ni siquiera Sos-
pecho. Sé que no me gusta estar aquf si no
tengo algo para escribir.

— (A que se refiere con aqgui?

— Me refiero al mundo. Para mi no es
posible dejar de advertir la increible vio-
lencia, la voluntaria ignorancia, el hambre
por el dolor de otras personas. Siempre soy
consciente de eso, aunque un poco menos
€n ciertas circunstancias... cuando ceno con
buenos amigos, con otros libros. Ensenar
cambia las cosas, pero no es suficiente, la
ensefanza podria convertirme en alguien
complaciente, inconsciente, en vez de ser
parte de la solucion. Asi que lo que me hace
sentir que pertenezco a este lugar, a este
mundo, no es la docente, no es la madre,
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 personas que pueden organizar a
¥ yo no soy una de ellas. Simplemente me
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no es la amante sino lo que ocurre en mi
mente cuando escribo. Entonces si perte-
nezco al mundo, y entonces todas las co-
sas que son dispares e irreconocibles pue-
den ser utiles. Puedo hacer las cosas
tradicionales que los escritores siempre di-
cen que hacen, que es extraer orden del
caos. Aunque una esté reproduciendo el
desorden, es soberana para hacerlo. Abrir-
se paso laboriosamente en la obra es extre-
madamente importante... para mi es mas
importante que publicarla.

— Y si no lo hiciera...

entonces el caos...

— Entonces yo seria parte del caos.

— ¢La respuesta a eso no

seria dar conferencias sobre el

caos o intervenir en politica?

— Si tuviera talento para eso. Pero todo
lo que sé hacer es leer libros y escribir li-
bros y ser editora y criticar libros. No creo
que pudiera actuar regularmente como po-
litica. Perderia interés. No tengo los recur-
SOS necesarios para eso, ni el talento. Hay
la gente,

aburriria. -

— Y qué ocurre con

los escritores negros...

¢6mo escriben en un mundo

dominado e informado por

su relacion con una cultura

blanca?

— Tratando de alterar el lenguaje, sim-
plemente tratando de liberarlo, sin reprimir-
lo ni limitarlo sino abriéndolo. Burldndo-
se. Haciendo estallar su rigidez racista.
Escribi un cuento llamado «Recitatif», en
¢l que hay dos ninitas en un orfanato, una
blanca y una negra. Pero el lector no sabe
cudl es la blanca y cudl es la negra. Uso
codigos de clase, pero no codigos raciales.

— ¢(Es con el propésito

de confundir al lector?

— Bien, si. Pero para provocar y escla-
recer. Lo hice como una travesura. Lo que
resulto interesante es verme forzada, como
escritora, a no ser perezosa y no confiar en
codigos obvios. En cuanto digo «mujer
negra...» puedo confiar en respuestas pre-
visibles, pero si no lo digo tengo que ha-
blar de ella de manera mas complicada...
COmO persona.

— ;Y por qué no querria

decir: «LLa mujer negra salio

de la tienda»?

— Bueno, se puede, pero tiene que ser
importante gue ella sea negra.
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— (Y qué ocurre con The
Confessions of Nat Turner?

— Bien, alli tenemos un personaje de-
masiado consciente de si mismo que dice
cosas como: «Miré mi mano negra». O «me
desperté y me senti negro». Eso estd en la
mente de Bill Styron. El se siente potente
en la piel de Nat Turner..., en ese lugar que
a €l le resulta ex6tico. Entonces también
nos resulta exotico cuando lo leemos, eso
es todo.

— Hubo tremendas protestas

en ese momento de gente que

sintié que Styron no tenia

derecho a escribir sobre Nat

Turner.

— Tiene derecho a escribir sobre 1o que
se le antoje. Insinuar otra cosa es ultrajan-
te. Lo que deberian haber criticado, y algu-
nos lo hicieron, fue la sugerencia de Styron
de que Nat Turner odiaba a los negros. En
el libro Turner expresa una y otra vez su
rechazo, estd bien distante de los negros,
es tan superior. Asi que la pregunta funda-
mental es ;por qué alguien habria de se-
guirlo? ; Qué clase de lider es este que sien-
te un desprecio fundamentalmente racista
que parece irreal a cualquier persona negra
que lo lea? Cualquier lider blanco tendria
interés y alguna clase de identificacion con
la gente a quien les pedia que murieran. Eso
es lo que quisieron decir los criticos al de-
cir que Nat Turner habla como un blanco.
Que en ese libro la distancia racial es fuer-
te y clara.

— La cancion de Salomon es

un libro tan coloreado cuando

se lo compara con sus otros

libros, como Beloved, que es

todo sepia.

— En parte eso tiene que ver con las
imagenes visuales que se me ocurren, al
ser consciente de que, en términos histo-
ricos, las mujeres, la gente negra en gene-
ral, se sentian atraidas por ropa de colores
muy brillantes. De todos modos, a casi to-
das las personas les da miedo el color.

— Por qué?

— Porque si, simplemente. En esta cul-
tura los colores apagados son considerados
elegantes. Los occidentales civilizados no
comprarian platos de color rojo furioso. Tal
vez hay algo mads en el asunto. Pero la po-
blacién esclava no tenia acceso a ningun
color, porque usaban ropas de esclavos,
heredadas, ropas de trabajo hechas con
bolsas y arpilleras. Para ellos una prenda
de color era un lujo; sin importar si era de
una tela buena o mala... simplemente el
hecho de tener un vestido amarillo o rojo.
Despojé a Beloved de color, de tal modo
que sOlo hay esos pequefios momentos en
ios que Sethe se desenfrena comprando cin-
tas y monos, disfrutando igual que los ni-
nos disfrutan de esos colores. El tema del
color es el motivo por el que la esclavitud
pudo durar tanto tiempo. No era semejante
a una clase de convictos que pudieran ves-
tirse y pasar por otra cosa. No, esta gente
estaba marcada por el color de su piel, asi
como por otros rasgos. De modo que el
color es una marca significativa. Baby Su-
ggs suena con el color y dice: «Trdiganme
un poco de lavanda...». Es una especie de
lujo. Estamos tan inundados de color y de
imagenes visuales. S6lo quise ponerlo en
evidencia para que se pudiera sentir ese
deseo y ese deleite. No hubiera podido ha-
cerlo si hubiera hecho el libro tan colorido
como La cancion de Salomoén.

— (A eso se refiere cuando

habla de la necesidad

de encontrar una imagen

controladora?

— A veces si. Hay tres o cuatro en La
cancion de Salomoén, sabia que queria que
fuera colorido, y queria que la apertura fue-
ra roja, blanca y azul. También sabia que
en cierto sentido €l tendria que «volar». En
La cancién de Salomoén era la primera vez
que escribia sobre un hombre como motor
central de la narracion: estaba un poco in-
segura de mi capacidad de sentirme como-
da dentro de él. Siempre podia observarlo
y escribir desde afuera, pero solo hubieran
sido percepciones. Tenia que ser capaz no
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s6lo de mirarlo sino también de sentir de la
manera en que €l verdaderamente deberia
haber sentido. Asi, mientras intentaba pen-
sar en esto, la imagen que venia a mi1 men-
te era la de un tren. Todos mis libros ante-
riores se habian centrado en las mujeres, y
ellas habian estado mas bien en el vecin-
dario y en el patio. Este saldria afuera. En-
tonces, tenia ese sentimiento de un tren que
arrancaba, moviéndose después como lo
hace él, y que después, al final, y a toda
velocidad, acelera, pero no frena, simple-
mente va a toda velocidad y nos deja como
suspendidos. Asi, para mi la imagen con-
trolaba la estructura, aunque no es algo que
articulo o a lo que haga referencia; s6lo
importa que funcione para mi. Otros libros
tienen el aspecto de espiral, como Sula.

— (Como describiria la

imagen en el caso de Jazz?

— Jazz fue muy complicado porque
quise representar dos cosas contradicto-
rias... el artificio y la improvisacion, cuan-
do hay una obra de arte planeada, comple-
tamente pensada, pero al mismo tiempo
parece inventada, como el jazz. Pensé que
la imagen era un libro. Fisicamente un li-
bro, pero al mismo tiempo se estd escri-
biendo a si mismo, imaginandose a si mis-
mo. Hablando. Consciente de lo que estd
haciendo. Se observa pensar ¢ imaginar.
Eso me pareci6 una combinacidn de artifi-
cio e improvisacion...donde una practica y
planifica con el objeto de inventar. Y tam-
bién la disposicion a fracasar, a equivocar-
se, porque el jazz es performance, inter-
pretacion. En una interpretacion una comete
errores y no puede darse ¢l lujo de una co-
rreccion, como el escritor, hay que sacar
algo de un error y si se lo hace bien eso
lleva a otro lugar adonde nunca hubiera lle-
gado de no haber cometido ese error. En-
tonces hay que ser capaz de arriesgarse a
cometer ese error en la performance. LoS
bailarines se arriesgan todo el tiempo, al
igual que los musicos de jazz. Jazz predi-
ce su propia historia. A veces se equivoca
a causa de una vision defectuosa. Simple-
mente por no imaginar suficientemente bien
a sus personajes admite que se equivoco y
los personajes responden de la misma ma-
nera en que lo hacen los musicos de jazz.
El libro tiene que escuchar a los persona-
jes que ha inventado y después aprender
algo de ellos. Fue la cosa mds intrincada
que he hecho, aunque queria contar una
historia muy simple acerca de gente que
no sabe que estd viviendo en la era del jazz,
y que nunca usa esa palabra.

— Una manera de lograr ese

proposito, estructuralmente,

es tener varias voces hablando

en cada libro. ;Por qué hace

eso?

— Es importante no tener una vision to-
talizadora. En la literatura norteamericana
hemos sido tan totalizados... como si solo
hubiera una dnica version. No somos un
tnico bloque de personas que siempre se
comportan de la misma manera.

— ¢Eso es lo que quiere decir

con «totalizados»?

— Si. Una opini6én definitiva o autori-
taria de alguien que habla por nosotros.
Ninguna singularidad, ninguna diversidad.
Trato de dar credibilidad a toda clase de
voces, profundamente diferentes entre si.
Porque lo que me impresiona de la cultura
afroamericana es su variedad. En gran par-
te de la musica contemporanea todo suena
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igual. Pero cuando se piensa en la musica
negra se piensa en la diferencia entre Duke
Ellington y Sidney Betchet, o Satchmo, o
Miles Davis., No suenan igual, pero una
sabe que son todos intérpretes negros, por
alguna cualidad que hace que una advier-
ta: «Oh, si, esto es parte de algo llamado
tradicién musical afroamericana». No hay
ninguna cantante negra, popular, de jazz,
de blues, que suene como otra. Billie Holi-
day no suena como Aretha, no suena como
Nina, no suena como Sarah, no suena como
ninguna de ellas. Son verdaderas y pode-
rosamente diferentes. Y le dirdn que no
hubieran logrado nada como cantantes si
sonaban como otra. Si aparece alguien que
suena como Ella Fitzgerald todos dirdn:
«Oh, ya tenemos una asi...». Me resulta
muy interesante la manera en que estas
mujeres tienen esa imagen distinta, incon-
fundible. Me gustaria escribir asi. Me gus-
taria escribir novelas que fueran inconfun-
diblemente mias, pero que no obstante
encajen primero dentro de la tradicion afro-
americana, y, después, en esa cosa llama-
da literatura.

— ¢Primero afroamericanas?

— Si.

— ¢No en la literatura

general?

— Oh, si.
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— ¢ Por qué?

— Porque es mas rica. Porque tiene
fuentes mds complejas. Se basa en algo mads
cercano al borde, es mucho mas moderna.
Tiene futuro humano.

— ¢No le gustaria que se la

conociera como un

exponente de la literatura en

vez de como una escritora

afroamericana?

— Para mi es muy importante que mi
obra sea afroamericana, si se asimila a una
corriente mayor tanto mejor. Pero no de-
ben pedirme que yo lo haga. Nadie se lo
pide a Joyce. Tampoco a Tolstoi. Quiero
decir, todos ellos pueden ser rusos, france-
ses, irlandeses o catolicos, escriben a par-
tir del lugar de donde proceden y yo tam-
bién. Simplemente ocurre que el espacio
para mi es afroamericano, podria ser cato-
lico, podria ser del Medio Oeste. También
SOy esas cosas, y todas ellas importantes.

— JPor qué cree que la gente

pregunta cuando va a escribir

algo que se pueda entender?

.Los amenaza al no escribir

de la manera tipica occidental,

lineal y cronolégica?

— Creo que no quieren decir eso. Creo
que quieren decir: «;Alguna vez va a es-
cribir un libro sobre gente blanca?». Para
ellos eso es tal vez una especie de cumpli-
do. Me estan diciendo: «Usted escribe bien,
hasta le permitiria que escribiera algo so-
bre mi». No podrian decirle eso a nadie
mas. Quiero decir, yo podria haberme diri-
gido a André Gide y decirle: «Si, jpero
cudndo se va a poner serio y va a empezar
a escribir sobre personas negras?». Creo
que €l no hubiera sabido como responder a
esa pregunta. Del mismo modo que yo no
sé responderla. El hubiera dicho: «;Qué?
Lo haré si quiero», o «;quién es usted?».
Lo que subyace a esa pregunta es que alli
estd el centro, que es blanco, y después
estdn esos negros o asiaticos regionales, o
cualquier otra clase de gente marginal. Esa
pregunta solo puede formularse desde el
centro. Bill Moyers me hizo una pregunta
de cuindo-va- a-escribir-sobre la televi-
sion. Yo dije tan sélo: «Bien, tal vez al-
glin dia...», pero no pude decirle, ya sabe,
usted s6lo puede hacer esa pregunta des-
de el centro. {El centro del mundo! Quie-
ro decir que €l es un hombre blanco. Le
estd preguntando a una persona marginal:
«;Cudndo va a llegar al centro? ;Cuéando
va a escribir sobre gente blanca?». Yo no
puedo decirle: «Bill: ; por qué me hace esa
pregunta?», ni «mientras esa pregunta pa-
rezca razonable no lo haré, no podré ha-
cerlo». El punto es que €l se muestra con-
descendiente, me estd diciendo: «Usted
escribe bien. Podria acceder al centro si
lo quisiera. No tiene que quedarse alli en
el margen». Y yo digo: «Si, bueno, voy a
quedarme aqui en el margen, y que el cen-
tro me busque». Tal vez sea una falsa afir-
macion, pero no del todo. Estoy segura de
que fue asi para aquéllos a los que ahora
consideramos gigantes. Joyce es un buen
ejemplo. Anduvo de aqui para alla, pero
escribio sobre Irlanda en todas partes, no
le import6 dénde estaba. Tal vez los fran-
ceses le preguntaron: «;Cudndo va a es-
cribir sobre Paris?». ®

ELI1SSA SCHAPPELL CON
CrLAupIA Brosky LACOUR.
TrAaDUCCION: MIRTA ROSENBERG.
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COMO ANTE
NUESTROS
PROPIOS OJOS

EL MARXISMO OLVIDADO

EN LA ARGENTINA:

SiLvio FrRonpizI ¥ MiLciapES PENA.
Horacio TARcUS.

Ediciones El cielo por asalto.

Buenos Aires, 1996.

proposito del libro de Ho-
racio Tarcus y de la idea de
marxismo tragico podria-
mos decir: guien tiene una
forma conoce un destino.
Seria éste el lema de los que no quieren
abandonar ni el formalismo ni la tragedia.
Porque sospechan, con razon, que la for-
ma -es decir, la frontera final, el desplie-
gue ultimo de todo lo que al agotarse ad-
quiere una abstraccién terminal, definitiva
y necesaria, el grado postrero con el que
los hechos nos muestran su irrebatible sin-
gularidad- también serfa lo que nos permi-
ta la coincidencia sin atenuantes con el sen-
tido de la tragedia. Estamos en las cercanfas
del terreno que propone Lukécs en El alma
y sus formas, su libro de 1911. Y asi, se
nos hace facil decir que la mencion al des-
tino evoca justamente el inico conocimien-
to que es indispensable, y a la vez inalcan-
zable, tener sobre nosotros mismos.

De ahi el descabellado parentesco que
en el lenguaje y en cualquier biografia re-
visten las supuestamente antagénicas ideas
de destino y de autonomia. Y de ahi tam-
bién el deseo de obtener de la tragedia sélo
su lado magnificente, el que nos habla del
conocimiento final sobre lo que somos,
omitiendo el lado infausto que le es inse-
parable. Omision indtil, porque el costo
radical del conocer -en la literatura, desde
luego, pero también en las conjeturas que
suelen embargar las vidas- suele conducir
al agotamiento o a la muerte.

Sin embargo, el pensamiento tragico,
deudo de un subsuelo informulado que
siempre acecha debajo de las cosas, acos-
tumbra a ir més alld. Nos comunica asf con
el momento inconcebible en donde las si-

tuaciones adquieren su desenlace y por eso
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mismo su bancarrota. El saber tragico trata
de desamarres e infortunios y busca el va-
hido por el cual la unidad por fin se con-
vierte en desavenencia. Y esa ruptura pro-
pone entonces una verdad que nos da el
sentimiento de estar en el mundo pero, a la
vez, viviendo una vida de analogfas, do-
bleces y facsimiles. Si una supuesta origi-
nalidad primera se hubiese extraviado, lo
tragico s6lo puede asumir un extrafio do-
blez: ser tragico en el simultdneo sentido
de la pérdida de lo original y de la subsis-
tencia inanimada de la copia.

Lo tragico, pues, es la dificultad supre-
ma del lenguaje y de la vida; significé siem-
pre una tentacion para los pensamientos que
descienden de él -como el marxismo, sin
duda- pero intentan vivir una vida extirpa-
da de tragedia: o la tornan laica e inocua, o
la disfrazan de facil escatologia haciendo
subsistir la palabra trdgico como sin6nimo
minusvalido de la nocién de fracaso y de-
cadencia.

Por eso debemos comprender la dimen-
s10n extrafa y apasionante que implica la
tarea -nueva y antigua a la vez- de anudar
la conmocién de lo tragico al gran acervo
tedrico del marxismo. Es lo que se ha pro-
puesto Horacio Tarcus en su sobresalien-
te, celoso y prdodigo escrito E1 marxismo
olvidado. Es cierto que el marxismo origi-
nario vivio la secreta fortuna de una fuerte
implicacion con la lengua trdgica, como lo
demuestra uno de sus textos cumbres, el
“18 Brumario”, en el cual el estudio de la
escision entre el presente y el pasado mues-
tra la posibilidad de que la categoria hege-
liana de lo tragicomico se convierta en un
concepto inmediato de la reflexion histori-
co-politica.

Pero muy pronto el entusiasmo mera-
mente progresista devor6 el tragicismo de
la dialéctica con una idea de superacién
historica que parecia alejar al marxismo
de la desdicha de las biograffas o de la
desgracia de los quebrantos. Entonces, un
marxista solia decir bancarrota -como
acusacion panfletaria o como anilisis de
una derrotero politico- y raramente perci-
bia que esta palabra lo conducia secreta-
mente al gran arcén cldsico de la trage-
dia: creia apenas estar incriminando a sus
antagonistas de incumplimientos que la
forma correcta de la razén hubiese ficil-
mente solucionado.

La remota reminiscencia que preservan
muchas palabras marxistas nos permite, sin

embargﬂ reconocer el dilema por el cual

lo tragico se puede convertir en un
intruso elocuente en la tradicién
| del analisis critico de las forma-
| ciones histéricas capitalistas. Tar-
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cus indica que fue de este modo que Sil-
vio Frondizi y Milciades Pefa se lanza-
ron a trazar el gran cuadro de las exis-
tencias sociales en la historia nacional,
que era tragica, porque lo eran los actos
sociales que persistentemente giraban
alrededor de motivos irresueltos e in-
completos. Precisamente, la idea de que
el mundo es escaso respecto de las in-
tensiones humanas es la base emocio-
nal del espiritu tragico.

Podriamos decir, pues: Silvio Fron-
diz1 y Milciades Peifia, la sociedad no
estaba preparada para ellos. Como en
esencia nunca estd preparada para na-
die: las vidas lo son merced a que su
estatuto es siempre inferior o exiguo
respecto del colectivo histérico. Pero
en Milciades Pena o
en Silvio Frondizi
esa anomalia es lo
que se convierte en
foco de reflexién y
finalmente en escota-
dura irreversible de
sus destinos politicos.
De ahi que la tragedia
no solo lo fuera en las
biografias politicas -el
suicidio de Peiia, el
asesinato de Frondizi -
sino también en sus es-
tilos de reflexion y en la
vida impaciente de los
conceptos que imagina-
ron. Asi, la idea de mar-
xismo olvidado -sereno y
a la vez brioso titulo del li-
bro de Tarcus- resume en
gran medida la idea del des-
tino para los tragicos. Dicho
de otro modo, insuficiencia
de la memoria, pero exceso de los poderes
aterradores en la historia.

Todo destino pesa como una sefial que
amenaza con ser indescifrable para las ge-
neraciones posteriores si s6lo aceptaran el
sino lineal de la historia. Y asimismo como
un alerta respecto de que el olvido puede
ser tambié€n una categorfa interior del mis-
mo espiritu tragico o de la propia investi-
gacion historica. Milcfades Pefia puede ser
rescatado de su polvorienta existencia en-
tre papeles omitidos, revistas abandonadas
y libros vetustos -y asusta observar que de
estas vidas s6lo una hebra frdgil de menos
de tres décadas nos separa- precisamente
porque con su uso persistente de seudéni-
mos, con su suicidio y con el arte de poner
una patina de misterio sobre la propiedad
del nombre estd llamando al investigador
de vidas sepultadas u olvidadas.

Ese llamado siempre ocurre por-
que no hay vida que no deje un res-
plandor en el pasado, pero en este
caso el llamado es una voz apagada

por un desastre. Resplandor tragi-
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co, pues, porque no sélo esas vidas
son lo inacabado perfecto -tinica
perfeccion que reclamarfan- sino
porque en todo nos asombran con
-~ su idea del quehacer intelectual,
. apresado en infinitas polémicas
que por un lado tienen un aire mo-
nastico y secreto, y por otro se
abren a una absoluta y arrogante
modernidad.
Por eso -y el libro de Tarcus asf 1o ex-
pone- se percibe en Milciades Pefa el jue-
go de un travieso y esquivo inventor de
nombres, capaz de considerar como algo
ludico la contienda de ideas y, por lo tanto,
capaz de considerar que la tltima propie-
dad disponible, la de nuestros propios nom-
bres, debe ser colocada como parte de una
diversion en la que el propio mundo literal
del burgués propietario es puesto en duda.
Tarcus pone ante nosotros el secreto de
estas vidas con una documentacion erudi-
ta, un relato apasionado y un aparato criti-
co renovado con necesarias discusiones y
recientes descubrimientos en el interior del
legado marxista. Y as{ como el apellido
Frondizi, sin mds, en su contundencia irre-
mediable y sin delicados velos, nos con-
duce a una tragedia politica y a la vez fa-
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miliar de tan hondas resonancias que te-
memos lanzarnos a comprenderla, el in-
quieto trastrocamiento de nombres en Mil-
ciades Pena carga en si el otro extremo de
este arco tragico. Asi, el marxismo contie-
ne en su memoria la cifra silenciosa de esas
vidas puablicas, en cuyo secreto también
puede perseguirse el hilo dramatico de la
politica y de las ciencias sociales en la Ar-
gentina, a condicion de que el propio mar-
Xismo, junto a la reflexién de la objetivi-
dad en la historia, readquiera la habilidad
para encarar el pavor de los nombres en la
memoria, pavor con el cual los contempo-
raneos buscan enlazarse con un pasado o
con la incognita de sus propias vidas.

Al pensamiento tragico le gustan las
excavaciones y los rebordes inexplicables
que siempre acompanan a los hechos his-
toricos y a las vidas perdidas en el tiempo.
Al revisar una napa de tiempo ya transcu-
rrida y relegada, abordamos desde ya un
método que en nada debe repugnar al mar-
xismo. Al contrario, es la austera sefial de
Su reanimamiento necesario, para que pue-
da cobrar cuentas a tantos entrometidos e
ignaros que lo suponian exdnime y atonta-
do, apto para el saqueo o la cita despecti-
va, ambas formas de la sutil demolicién en
la que se han empefiado ya varias genera-
ciones de chupatintas.

El marxismo olvidado de Horacio Tar-
cus trae el reto de este impulso por el cual
el misterio de la historia puede ser revela-
do del modo mas conmovedor: recapitulan-
do los nombres abandonados, sepultos en
debates cerrados sobre si mismos, que pa-
recen de otro tiempo y otro lugar. Pero, esos
signos abandonados habian dejado una ci-
catriz oculta, que alguien siempre descu-
bre. Y cuando ello ocurre se descubre en-
tonces que en todo pasado clausurado
yacen las evidencias sorprendentes de que
algo estad transcurriendo de nuevo. Como
s1 dijéramos, ante nuestros propios 0jos.
Que es la ilusién que produce la tragedia,
pues su nombre artistico habla de compa-
s10n, terror y expiacion, pero su nombre
politico habla de las condiciones posibles
-al extremo de un tiempo circular- en que
los hechos abismados del pasado vuelven
ante nosotros. m

Horacio GONZALEZ
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LA EPIFANIA
POLIFONICA

Lo PROPIO Y LO AJENO.
Diana BELLESSI.
Feminaria Editora. Buenos Aires, 1996.

a tarea central de mi vida ha
sido la escritura del poema»,
afirma Diana Bellessi en el
prologo a Diez poetas norte-
americanas, sus traducciones
de un sector significativo de la poesia nor-
teamericana actual. Buena travesia, bue-
na ventura pequeiia Uli (1974), Crucero
Ecuatorial (1982), Tributo del mudo
(1982), Danzante de doble mascara
(1985), Eroica (1988) y El jardin (1992)
son hitos que confirman la centralidad de
esa tarea. Y «como una cronologia para-
lela -explica Bellessi-, estas escrituras ori-
ginadas casi siempre en la exigencia de
sostener una voz piiblica en congresos y
presentaciones de diverso orden».

Asi surge Lo propio y lo ajeno, como
recopilacion de ensayos, prologos y rese-
nas escritos entre 1984 y 1996. Escritura
reflexiva, una de las metdstasis, segtin Be-
llesst, junto a la ensefianza y la traduccion,
de esa actividad central que es la concep-
cion del poema: «Permanecer atenta a lo
inutil, porque alli es donde se alza la epi-
fania». Los textos de Lo propio y lo ajeno
parecen articularse a partir de una serie de
preguntas inscriptas en el texto no mas que
como la estela que deja el intento, la vo-
luntad de ensayar una respuesta: jcomo se
inserta la escritura de las mujeres en una
tradicion que las entrampa en el lugar del
producto: «El poema eres ti»?. ;No hay
mujeres que escriben «como victimas in-
voluntarias... o complices voluntarias del
poder»? ;Y como pensar a las otras, las
que escriben desde el impulso y la espon-
taneidad; «arma... del padre, en la preten-
sion de garantizar su propia hegemonia»’!
¢ Qué diferencias legitiman una escritura fe-
menina? ;Cuales serian algunas de su pe-
culiaridades?

Lo importante no es cudn sutilmente al-
guien haya formulado la pregunta, desde

NED LUDD
HEREDITARIO

MAL DE 0JO.
CHRISTIAN FERRER.

Colihue. Buenos Aires, 1996.

El libro de Chris-
tian Ferrer trans-
mite una variada
inquietud. Es no-
toria su molestia
por los efectos de
la violencia tec-
nologica y le mo-
lesta también la
dificultad en en-
contrarle alterna-
tiva . Ferrer esta
ante la dificultad
de hallar lo que
Deleuze llamaba
linea de fuga: zona en la que el sistema glo-
bal pierde consistencia, punto de licuacion,
umbral de perturbacion, aurora de nuevos
y posibles espacios. La Gran salud.

El texto circula en su primera parte al-
rededor de la imagen concentracionaria.
El campo de concentracion aparece como
el dispositivo regulador de los espacios de
visibilidad del siglo XX. Ferrer adjudica a
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qué 1deologia o con qué predisposicion: el
candor o la ignorancia dan tanto pie a la
reflexion como la mala fe o el prejuicio. A
veces, nombres como cuerdas bien pulsa-
das desencadenan la meditacion: Pizarnik,
Mistral... Otras veces, como en la seccion
«Miscelaneas», el comentario surge a par-
tir de las obras de un recorte muy especifi-
co de poetas contemporaneas: Tamara Ka-
menszain, Nini Bernardello, Soledad
Farifia, Alicia Genovese, Maria del Carmen
Colombo, Fina Garcia Marruz y otras.

A veces la pregunta que se reconstruye
se parece mas a una queja, la protesta de
una comunidad que le exige al modelo que
no se mueva, que se quede congelado en
una cara un momento de su historia, que
por alguna razén es la que mas comoda le
resulta a esa comunidad. A veces la pre-
gunta se hace explicita en el texto con el
candor con que el discipulo alzaria los ojos
hacia el maestro: «Nuestra época. ;Sobre
qué escribe?». Y otras veces aun es la au-
tora la que historiza la aparicion de las dis-
tintas voces en la fuga que componen sus
interrogantes. «Paralela a la pregunta por
el género -ser mujer, v la revision feminis-
ta otorgo un instrumento-, no ceso de re-
sonar en mi otra pregunta: la del mestiza-
je o hibridacion del espiritu...»

Las preguntas se suceden, mds o me-
nos personales, mas o menos especificas.
¢ Qué autores traduce? ;Qué libros leia en
los sesenta? ;Qué caracterizd su genera-
cion? ;Qué significa ser argentina, mesti-
za, lesbiana, hija de campesinos, poeta,
mujer de cierto orden, modelo de cierta
edad? ;Como entra el paisaje en el poe-
ma? Cuando la fisura se hace un hueco en
el que se desvanece el sentido y s6lo la nada
avanza /cual es el camino que conduce a
la reparacion?

En «Sobrevivir en la diferencia», Be-
llessi confiesa que si pudiera elegir una
comarca elegiria los versos de Madariaga.
«Siempre he deseado su escritura -dice-
como ninguna otra.» Comarca deseable su
curiosidad, envidiable su asombro ante
todo lo vivo, desde el musguito en la pie-
dra a la mujer chamdn que canta los can-
tos prohibidos en la cumbre de la cordille-
ra; del ;quién soy? al acercamiento
amoroso del ;quién eres?, ;quiénes son us-
tedes?, partes de mi, hermanas y hermanas
cuyas facciones no veo en mi retrato, pero
s€ que estan ahi. ; Quiénes somos? Qué res-
ponde Diana Bellessi a estas preguntas me

nuestra modernidad el haber inventado
esta fabrica crematoria que acentda y ra-
diografia lo que ya germina en las mega-
lopolis. Los sucesivos emplazamientos de
vigiiancia, desde los dispositivos de dis-
ciplina hasta los informaticos, estin al
servicio de lo que llama nuestra formida-
ble voluntad de poder y querer controlar-
lo todo.

Este modelo concentracionario como
manifestacion del actual poderio tecnold-
gico no deja restos: codifica, calcula, do-
mestica e integra todo lo existente y lo que
puede llegar a existir en su estébmago ad-
ministrativo. Somos el Jonds de tal balle-
na. Ferrer no nos otorga siquiera el suefio
turistico de una vida apartada en una isla
desierta, nos augura la presencia de con-
tingentes vocingleros de un cinco estrellas
con piscina y desayuno americano en las
puertas de nuestra adorada cabana.

Pero en la segunda parte del libro, Fe-
rrer huye hacia adentro. Si el modelo con-
centracionario ocupa la totalidad del espa-
cio exterior, encuentra brechas en el
interior: el espacio de la memoria y de la
imaginacion. Por supuesto que esta posi-
bilidad de viajes hacia el mundo del suefo
y del ensueno solo es posible para quien
no ha sido convertido en un muiieco de la
modernidad y en un golem del marketing
universal. Ferrer se convierte asi en un ser
audazmente elitista, un navegante solita-
r1o prendido a sus suefios y en permanente
litigio contra la invasion de las imédgenes.
Se infiere de sus palabras que uno de los
modos para no atragantarse con las iméage-
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interesa menos adelantar aqui que asomar-
me a algunos de los procedimientos por los
cuales aborda la aventura de esbozar sus
respuestas. “

Silogismo: en «La construccion de la
autora: una poeta lesbiana», Bellessi apun-
ta: «La construccion de la autora es un
largo esfuerzo de la voluntad en el texto y
en los actos publicos...». Si los textos de
Lo propio y lo ajeno re5p0nden, como se
dijo antes, a la exigencia de sostener una
VOZ €n congresos, presentaciones y otros
actos publicos, lo que se desprende es que
estos textos son parte de ese esfuerzo de la
voluntad que es la construccion de la auto-
ra. Esto es, cada pregunta, propia o ajena,
daria pie, de algin modo, no sélo a una
mera respuesta sino al cincelamiento de
alguna de las multiples facetas que en el
devenir de una vida van construyendo esa
obra monumental, por sabia mano gober-
nada -la mano que dibuja, en el dibujo de
Escher-, que es la autora.

(A través de qué imagenes paradigma-
ticas se construye en el texto esa figura, la
autora -puesta publica de un modelo o ar-
quetipo movil, de base autobiografica vy,
como tal, ficcional-, para si misma y para
su comunidad de lectoras? La mds obvia,
analizada en el ensayo mencionado, es sin
duda la de «la amazona desafiante, acora-
zada por la certeza ontologica de su ser y
su deseo». Pero, como Bellessi senala, «el
yo del autor se despliega polifonicamente
en una construccion multiple». Una ima-
gen, una voz, una cara no hacen a la auto-
ra. Es necesario que una diversidad de fi-
guras, voces, mascaras, momentos se
reemplacen, se sucedan, como esas cartas
del Tarot que les servian a los personajes
de Calvino para ir narrando ante otros y
para si mismos la historia de su vida, hasta
el hechizo del hoy, la noche, la mudez, la
entrada en el castillo.

Asi, frente a otras escritoras congre-
gadas en una mesa redonda, el yo -siem-
pre ausente y ubicuo- es Cenicienta, que
quisiera «venir con sus suntuosos harapos
y bailar con sus amigas... divertirse y pen-
sar en vivo -no en vitro-, contradecirse,
avanzar, recular, descubrir algo nuevo».
Ante el «recuerdo suntuoso» de Pizarnik,
el yo rechaza la mustia guirnalda de «co-
nocida» o0 «amiga» y se corona «su here-
dera». Una linea mds abajo «la primogéni-
ta abdica de su estado detal” sélo para oirse
[lamar, en la préxima pdgina, «el angeli-

nes que produce el Molloch comunicacio-
nal es crear imdgenes propias, si lo propio
es posible, viejo interrogante romantico
desde Nietzsche hasta Artaud. Es la con-
cepcion del arte como purgacion, consis-
tencia ontologica y nueva legitimidad. La
finalidad consiste en ser el demiurgo de
nuestra percepcion, compartirla con otros
naufragos y erguirse como roca y escollo
de las aguas del diluvio medidtico. Sofiar
obras.

En la tercera parte, Ferrer implementa
un momento politico, y lo hace despejan-
do un viejo malentendido de la historia, el
de la resistencia de los obreros luddistas,
caricaturizados como los que rompian las
maquinas de los primeros talleres industria-
les, los primos de los saboteadores que
metian sus sabots en los engranajes y po-
leas para impedir la maquinizacién de la
produccion. Ferrer desbroza este malenten-
dido encubridor que anula la verdadera
novedad de los discipulos del obrero Ludd.
Los ludditas no fueron los defensores de
las antiguas dignidades del oficio obrero
frente a una automatizacién que los con-
vertia en un solo gesto repetido y mutila-
do: por el contrario, lejos de todo fetichis-
mo candoroso, fueron ellos quienes
discutieron el problema de la direccion
politica de la industrializacion y sostenian
el debate publico sobre quiénes eran los be-
neficiarios de las mutaciones tecnolégicas.
En este sentido los luddistas nos son con-
temporaneos porque sitian el eje de la dis-
cusion de la economia politica en la politi-
ca. Y con el pertil tragico y realista de la
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to», deplorable condicion de la que no pue-
de sino volver a abdicar: «Ningtin angeli-
to. He rasgado corazones de nifnios. Soy
mala, muy mala, la mds mala...», otra fi-
gura. La galeria se despliega: la aprendiz
de hechicera, la loca del Tarot, la idiota de
la familia... Entre las tres hijas de Zeus-
Atenea, Afrodita, Artemisa, «hija de su
padre y madre de sus hijas», la que une en
la gracia de un salto Bosque y Cultura. ;Es
dificil adivinar tras qué perfil se esconde
el perfil de la autora? Pero por tentadoras
que sean las madscaras, si a algo la autora
debe resistir es a la exigencia de hibernar
bajo el rigor de ninguna de ellas. Ser es ser
todas a la vez y sucesivamente: modelo mé-
vil. Narracion. No madascaras, mitos-modu-
los que ayuden a percibir el yo en su histo-
ria. Su generacion, su comunidad, en los
suefios de una edad que se fisura «como
una leyenda levantada sobre el vacio del
desierto...». LLa amazona se corre. Se saca
la coraza. Mira a su alrededor. ;Qué halla?
En lo personal: la pasion madura, la capa-
cidad de actualizar «una universalidad nun-
ca alcanzada en el corazon», la capacidad
de mirar a otros sin sentirse amenazada y
sin fundirse. ;Y la época, nuestra época,
nuestro mundo? ;Se estancard hasta la to-
tal extincion, por abuso, por descontrol y
avaricia? «El retorno a lo arcaico es una
accion... Se vuelve atrds para seguir...»

Miscara y mito confluyen en la cons-
truccion de una voz, de una vida de autora.
Pero ése no es mds que un principio. Mas-
cara y mito son los modos en que un yo y
un mundo se hacen inteligibles: los modos
en que una mirada «atenta al pulso de la
historia» como la de Bellessi hace inteligi-
ble para si misma y para su comunidad de
lectoras y lectores su licida percepcion del
mundo. m

MERCEDES ROFFE

economia actual inspiran el debate sobre
qué alianzas se establecen, para quiénes
estan destinadas, quiénes se benefician y
quiénes deben conducir la globalizacion
economica, la direccion de las estrategias
regionales, la politica de los presupuestos
del Estado, las politicas fiscales, los mo-
delos de consumo y los limites de las am-
biciones capitalistas.

La caida del Muro no sélo encierra la
utopia de una historia cuya ley inexorable
nos empujaba al comunismo universal:
también entierra el cinismo de una concep-
ci0n supuestamente triunfadora que apela
a un realismo tragico, tritura suenos de cam-
bio y dicta la sentencia sobre la verdad de
la vida y el mundo, que dice: un burro siem-
pre dara un paso adelante si se le muestra
una zanahoria, una liebre siempre quedara
quieta cuando se la encandile y al hombre
que se le vuele un billete en la boca del
Etna siempre descenderd a los infiernos. El
espiritu luddista es una resistencia a la té-
trica mentalidad de siempre.

Con sus tres momentos teoricos -el pa-
ranoico, el poético y el politico-, Chris-
tian Ferrer invita a un debate que en nues-
tro medio intelectual circula pobremente
entre la pausa melancolica de quienes ape-
lan al glorioso pasado ilustrado por Karl
Krauss, Macedonio Ferndndez y algtn otro
distintivo cultural y los promotores de una
nueva confraternidad universal computada
que no llega a la persuasion que tenian los
viejos vendedores de biblias. m

ToMAS ABRAHAM
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LA MEJOR JUVENTUD.
Pier PAOLO PASOLINI. 5
Traduccion, geleccion’y pré6logo

DELFINA MuUSCHIETTL. :
La Marca. Buenos Aires, 1996.
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Una lengua huye de si misma

por el tartamudeo o por la traduccion
(esa otra forma inevitable de tartamudear
en la lengua extranjera).

a frase anterior es un pastiche que remite a

Deleuze. Una lengua huye de si en ese punto

que le garantiza no calcarse a si misma, s1no

expandirse en el rizoma. Imposible entender

el rizoma sin el lazo, sin el lazo o el anzuelo
de la traduccioén. ;Y por qué Deleuze? Porque en el estu-
dio preliminar de La mejor juventud, Delfina Muschietti,
la traductora de Pier Paolo Pasolini, ha ele-
gido hablar con el dialecto tedrico, con el
vocabulario de Deleuze, y mds que una elec-
cion, €sta parece una obligacion. Porque
Delfina Muschietti traduce y prologa el pro-
yecto de una fuga, la de Pier Paolo Pasolin,
poeta. De un dialecto se huye pasando a otro,
traduciéndolo a otro. No hay lenguas. Hay
sOlo dialectos. Los primeros poemas de Pa-
solini fueron escritos en friulano (el dialec-
to que se hablaba en la aldea de su madre,
Casarsa) y luego traducidos por él mismo
al italiano y vueltos a escribir poco antes de
su muerte.

Si el poeta no quiere traducir, fugar, es-
capar, nomada, para expandir unas huellas
en el desierto, no serd poeta, habra faltado a
la cita, al compromiso, al alba de la poesia,
al sol calcinante y a la ley del desierto. Pase
lo que pase, rima o sonsonete sonso, reco-
nocemos al poeta porque se esclaviza siem-
pre a la ley del desierto. Pasolini es un Cris-
to en el desierto, o lo que es igual, volver a
la aldea materna supone atravesar el desier-
to. Y en el cine (La pasion segin Mateo)
descubre que a Cristo habia que traducirlo
en el desierto. Muschietti no se equivoca
cuando ubica la matriz de la fuga, la desér-
tica extranjeria, en pleno territorio materno
y familiar. Allf estdn ya Cristo, la virgen
madre y los ladrones. Siempre los ladrones;
hasta cuando Cristo muere o huye de la vida lo hace como
un ladrén mds. La propia madre de Pasolini representara
a la Virgen Maria en la pelicula La pasién segiin Mateo
(la traduccidn vuelve a atar el lazo materno, ficcionaliza
lo autobiogréfico, pero a la banda de sonido -Bach, Mo-
zart, Prokofiev, Webern- Pasolini agregard el spiritual
«Sometimes I Feel Like a Motherless Child»). El spiri-
tual funciona como la anulacién del lazo maternal, y me-
diante este rodeo sonoro, desde América se vuelve al Afri-
ca negra, o también a una América sin madre. El desierto
reclama huérfanos, y si Cristo entra en el desierto sera
huérfano. Pasolini, por su parte, se hard ladron subrepti-
cio, loco y huérfano en pleno regazo materno.

Asi traduce Muschietti «Il diavolo con la madre», don-
de Pasolini se descubre ladréon: «Tu hijo vuelve a subir
las escaleras /caminando despacio como un ladron. /Tu
no lo sabes, pero él tiene/ un Loco sin Madre en el pe-
cho.// Entra en el cuarto, el Ladron,/ y se queda espanta-
do en la luz:/ ahora su muerte es esta luz/ que llena el
cuarto de amarillo».

Se ha dicho de la poesia de Pasolini que es irrenuncia-
blemente religiosa. Muschietti detecta la culpa religiosa
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justo cuando Pasolini decide convertir su deseo en derro-
tero nomade. La de Cristo es la historia que nos embarra
con la culpa, pero se trata también de una culpa anénima,
general, dispersa; se huye de ella y se la encuentra en otros
cristos jovenes y en otros desiertos, en la periferia crapu-
losa de las ciudades, en las rondas nocturnas por el de-
sierto marginal de las ciudades. La culpa anonima es por

el exceso y el defecto en la ternura, como si cada acto de
amor o de sexo colmara e intensificara una carencia no
saturable de amor, de ternura o de sexo. Parece que si
necesariamente se debiera huir de algo es de las religio-
nes, pero se huye del edificio establecido de la religion
mediante un pristino y ascético espiritu religioso, para atar
el lazo, lo que liga al otro con el otro, esa distancia o
vacio de los cuerpos que gravitan atrayéndose en el de-
sierto. Los lazos en el desierto: la verdadera esencia de las
religiones. En cambio, la historia de Cristo es un devenir
doméstico del Gran Dios que ata a través de la culpa pe-
queiia de los cuerpos: el loco de Pasolini, el loco que au-
lla en medio de la ternura materna es el cuerpo de la «an-
tica festa», el que se entrega a Dionisios, ¢l anénimo cuerpo
que busca ligarse fuera de los lares, con otros cuerpos en
el lugar sin lares, en el desierto. Y se trata, como nos ad-
vierte Delfina Muschietti, de aquel desnudo estilo clasi-
co, aquel amor por el latin y el griego de Pasolini, que asi
reanuda el nudo que lo ata al antiguo mundo del sol y las
sombras duras.

«El amor de los muchachos» es una religién desespe-
rada como cualquier otra. ;Y como huir de alli? Pasolini
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huye volviendo, por la repeticion misma del rito noctur-
no; en el desierto periférico de las ciudades los lazos se
atan y se desatan: a un muchacho sucede otro, y una cara
de muchacho es toda la irreproducible cara de un Narciso
anterior. La cara sucesiva de otro muchacho no solamente
borra la cara del muchacho precedente, sino incluso el
rostro del Narciso primordial, aquel rostro que desde siem-
pre se supo heredero de la muerte y por eso
quiere desbaratarse en la repeticion y en el
olvido. Si la revolucion a la que Pasolini can-
ta una nostalgiosa elegia es una utopia pu-
blica convertida en una desenganada certeza
privada, «el amor de los muchachos», su re-
peticion, su rito al filo de la muerte, no tra-
zara una estética de la privacidad, sera tam-
bién una utopia publica del desecho. Si es
cierto que unareligion sublima los desechos,
basta leer en las poesias de Pasolini los des-
perdicios, esos tltimos colgajos de la pobre-
za («le strade abbandonate al vento,/ tra le
distese d’immondizia contro i palazzi lonta-
ni»: «las calles abandonadas al viento entre
el monton de inmundicias contra los edifi-
cios lejanos»), y darnos cuenta del efecto su-
blimatorio y religioso de estas poesias que
buscan el ascetismo anonimo de la pobreza.

Toda la politica cabe en los cuerpos. Y
la verdadera politica del desierto, Pasolini la
encontrara en cualquier basural, en aquello
que muy bien Delfina Muschietti llama «el
Tercer Mundo», el auténtico basural de la
modernidad: Arabia, las callejuelas de Bari,
Roma abierta en los desechos que le son pro-
pios, Jerusalén sitiada por la fiebre y la gue-
rra religiosa hacia Europa, ese punto invasor
que no permite el retorno de los dioses pri-
mitivos, el kibutz asediado por el fanatismo
adolescente que repite sus dioses en la len-
gua del fusil y la creencia arcana en lo suyo propio. El
nacido en Bologna renacié bajo la lengua friulana, y en-
tiende el lenguaje de cualquier aldea extranjera cuando
ésta habla en nombre de lo propio; el poeta habri, por lo
tanto, de renegar de Europa, ese punto que se expande sin
medida ni razon, salvo la razén con la que se confunde a
si misma:

«Y ahora ah, el desierto ensordecido

por el viento, el estupendo e inmundo

sol de Africa que ilumina el mundo».
(«jAfrica! Mi tnica
alternativa», p. 59.)

La politica de lo propio sufre de una locura esencial
que Pasolini descubre en Oriente: comprendiendo a jove-
nes militantes musulmanes que luchan en nombre de lo
propio, el europeo decide renunciar a lo propio suyo y de
Europa, renuncia a ser europeo. Parece que en Narciso no
hay ninguna politica: de si mismo hacia si mismo. ;Pero
es esto cierto? Hay, sin embargo, una politica de Narciso.
Es mas, cualquiera puede reconocer que toda politica nace
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en Narciso. jPor qué? Basta con
preguntarnos cual es el deseo de
Narciso, ese adolescente, esa narco-
tica flor funérea; y seria tonto pen-
sar que el deseo de Narciso es de-
searse a si mismo. Lo que Narciso
quiere es encontrar al otro. Narciso
no muere de sf, muere en la imagen
del otro, o muere por el otro. Y esto
es comprobable en la poesia de Pa-
solini, en sus primeros poemas ob-
sesionados por la figura de Narci-
so; salvo que no se trata aqui del
abrazo circular con que el adoles-
cente se abraza a su propia muerte,
sino de una apertura, una apertura
hacia el mundo. El Narciso de Pa-
solint se encuentra entre lo abierto
de los campos (es la clasica figura
ctonica de Narciso, entre la natura-
leza, el arroyo, las flores). Su Narci-
so se abre hacia lo periférico natural
que rodea a Casarsa materna, hacia
los campos, los colores intensos, el
sol implacable, y es como un replie-
gue del campo anchuroso que el poe-
ta contempla desde su repliegue, ya
abandonado, para encontrarse con el
abrazo de lo abierto.

En el Narciso de Pasolini encon-
tramos dentro de ese repliegue la aper-
tura multiplicadora del mundo. Y en
las rondas que obsesiva y desesperan-
zadamente escanden «el amor de los
muchachos», la especularidad de las
figuras adolescentes son el mundo.
Cada adolescente no evitard la repeticion enajenada del
espejo, pero también cada adolescente traerd otro mundo,
o la posibilidad de que todo el mundo renazca; es lo que
dice «Versos del testamento»: «Un muchacho en sus pri-
meros amores/ no es otra cosa que la fecundidad del
mundo./ Es el mundo el que asi llega con él; aparece y
desaparece,/ como una forma que cambia...».

Muschietti, en su prélogo, nos enumera las distintas
«voces» que cantan no sin disonancia en esta poesia. La
voz de la religiéon no canta en coro con la voz politica; las
dos conviven desafinandose. Pero si nos preguntiramos
donde la voz politica y la religiosa podrian tocarse y ar-
monizar, seguramente la respuesta la darfa la palabra «uto-
pia», que también se utiliza en el prélogo. La utopia pri-
vada hecha publica en el lazo de los cuerpos adolescentes:
«... hacen promesas sinceras, proyectan un futuro pro-
metedor/ de abrazos y también besos. ;Quién haria la
revolucion/ -si alguna habria de hacerse- si no ellos? De-
cidselo: estdn dispuestos/ todos de igual manera, asi como
abrazan y besan...». («Canto Civil», p. 107.)

La bisqueda de cualquier religién parece cifrarse en
la eternidad; es la busca de eternidad la que atraviesa el
camino de todas las religiones oficiales, privadas o semi-
privadas, o incluso poéticas, aunque en la poesia el espi-
ritu religioso quede corrofdo por la Gnica certeza poética,
la repeticiOn incantatoria en busca del futuro, la memoria
del instante que la lengua produce como acontecimiento
que habra de repetirse (y no la eternidad). «Pasolini: fra
corpo e storia» titula Delfina Muschietti su prélogo, resu-
miendo con una cita la que parece ser toda una concep-
cion de la poesia. El cuerpo de Narciso penetrado por los
haces de la historia y no por los reflejos de una imagen
que anhela una dualidad imposible. En el cuerpo, la po-
litica, que no es un reflejo; en el cuerpo, la historia
que lo hace cuerpo; pero entre los dos, el cuerpo de
la lengua, la poesia que insiste repitiendo el aconte-
cimiento pulsional de un cuerpo proyectado ha-
cia las redes abiertas de la historia.

Entre cuerpo y cuerpo, la poesia, pero
también la «rabia», el Narciso rabioso e in-

satisfecho, (porque a Narciso siempre le £

falta algo). Es lo que insistentemente
repite Pasolini: «Todo estd aqui listo
para mi, pero falta algo». Falta
algo en la historia, porque tam-

bién a la historia, siempre, le |
falta algo. El poema se llama
«Larabia». Sera entonces el
sentimiento de la «rabia»,

o0 el de la no coinciden-

cia entre una rosa (la

rosa que envuelve a
Narciso y a su ma-

i’?%ﬁ"‘"‘""

dre, con un reflejo casi pleno en su envoltorio vegetal) y
la solicitacion del mundo: «Casi en los cuarenta anos/

me encuentro en la rabia, como un joven/ que de st s6lo
sabe que es nuevo/ y se encarniza contra el mundo vie-
jo». La eternidad religiosa de Pasolini se encuentra alli,
en la certeza insistente de una juventud postulada como
eterna, para si mismo, y en los otros cuerpos jovenes. La
«rabia» es ese desajuste entre una repeticion fatigosa,
especular -la que mantiene la certeza de una fuerza eterna
en si y en los otros que se la autoafirman-, y el poder de
renovacion transformadora que hay en ese instante juve-
nil del mundo. Permanecer encerrado en la rosa hubiese
sido el triunfo de Narciso, pero Pasolini abri6 la rosa ha-
cta el mundo y con la apertura naci6 la rabia.

Y el amor de los muchachos es el puro desajuste, como
acertadamente nos hace ver Delfina Muschietti. ;Cudndo
el que escribe se ha vuelto mas muchacho? Se crece, o se
ha crecido, para devenir, al fin, joven. Para amarse a si
mismo como jovencito, mas cerca del joven esencial que
nunca, incluso mas cerca que cuando se era joven, cuan-
do se era encerrado Narciso en una flor. La rabia es «una
loca vejez de jovencito», donde los roles giran y se per-
mutan, y un joven viene al encuentro furtivo en el poema
«La calle de las putas» para hacer de madre: «d semplice:
egli viene per farti da madre».

En la no coincidencia del desajuste, en lo que falta,
penetra la historia y escribe en los cuerpos. La zona idea-

lizada del cuerpo campesino, el narciso entre

flores y atardeceres de ardiente ocre, la ino-
cencia que ignora su arrojada sensuali-
dad primitiva sufre en Pasolini una
desengainada transformacion. En
1975 escribe en un periddi-
co el articulo «Abjura-
cion de la ‘Trilogia

de la vida’» don-
de, con amar-

. i &
I &% A e e i S T e S e e S R S e Sy B’ B8 B0 B2 N
sralii A s e el e e iy W bl

n.ar

T ———————
DR e S e
Fhme e !

S e S R R S e

o e e e e e e

A
e
et

ga rabia apenas contenida, me-
dita acerca del nuevo orden de
poder que ha impuesto el consu-
mismo y la brutalidad capitalis-
ta autosatisfecha. Odia -dice alli-
los cuerpos y los 0rganos sexua-
les de los jovenes italianos con-
taminados por el presente, por-
que «el derrumbamiento del
presente implica también el de-
rrumbamiento del pasado. La
vida es un monton de insignifi-
cantes e ironicas ruindas».

Tal vez este desengafio (y el
desengafo supone siempre la
irracional idealizacion de un
entusiasmo pasado) esté conteni-
do en la pelicula Sald, que es la
politica de los cuerpos y el en-
granaje de los cuerpos en la poli-
tica. Pero no menos en su poe-
sia: la idealizacion suele pagar el
precio de la crueldad y de la cruel-
dad que se dirige hacia si misma:

«No hay cena o almuerzo o
satisfaccion en el mundo,
que valga una caminata sin
fin por las calles pobres,
en las que es necesario ser
desgraciados y fuertes,
hermanos de los
[perros».

(«Versos del testamento»)

No hay Arcadia posible, ni hu-
manismo posible tampoco. Y es
cierto que conceptualmente, politicamente, Pasolini se en-
simisma y se empecina en una ingenuidad que percibe las
minimas variaciones sensibles que los intelectuales se re-
signan, por aridez y conformismo, a no ver. Y esta debili-
dad es la fortaleza de su canto.

Habra rabia en ese enrostrar su incomprension a los
intelectuales italianos que se acomodaron insensiblemen-
te a la corrupcion capitalista (la rabia de tener una verdad
en consonancia con la pobreza ascética del campesino que
la industrializacion convierte en el basural del desecho).
Terquedad de la inocencia o la religion empecinada de la
inocencia campesina. Narciso tiene mucho de grito ani-
mal, de naturaleza demente que roza a Dionisios. En el
basural de la ciudad es apenas la impureza o repite el trato
comercial que lo rodea todo: «y un amor todo de humi-
llantes tentativas de pago, robos,/ olor de cuerpos y sexos
no lavados- no me queda/ sino hacer objeto de mi poesia
a la poesia,/ -si todo el resto estd ya bajo la esfera/ de
una sucia muerte. La carne quiere sangre.». La culpa tie-
ne su economia, como el amor 0 como la rabia. «Deberas
pagar» dice el lenguaje tirdnico de la culpa, pero una deu-
da que no tiene fin («Ya se lo he dicho a Moravia -confie-
sa Pasolini en un dltimo reportaje-: yo pago un precio por
la vida que llevo. Es como alguien que desciende al in-

fierno.»).

. Coémo traducir este tironeo, esta vitalidad que no ex-
cluye ni la disonancia ni el buscado despojamiento de la
desnudez que busca una certeza verdadera e inconmovi-
ble, la que ya fue en una Unica edad pasada del hombre, la
unica cilerta? Hay siempre algo de probidad en esa biis-
queda de si que emprende Pasolini a través de la poesfa.
Inconmovible es el fervor por la luminosa blancura del
sol, por los colores y los matices cambiantes de los colo-
res. Quien ama la luz calcinante y los matices querrd la
verdad y querra mostrarla, no sin desengafio, no sin estu-
por herido. Cada cambio en el matiz es la fidelidad que se
tiene por lo particular e irrepetible: el friulano, el pueblo
materno, la propia ensimismada particularidad enraizada
en un paisaje.

La poesia insiste con la repeticion de lo irrepetible.
Es eso mismo, pero ;como traducirlo? Delfina Muschietti
ha reproducido el gesto de rigurosa probidad, la sensi-
ble consonancia con ¢l detalle. Es que la poesia de la
traductora tiene esa vibracion por la minima variante del
matiz en el color, por el cambio imperceptible en la luz
y en las estaciones. Tan intensa es la atencién puesta en
esas minimas mudanzas que los colores usados por Del-
fina Muschietti se parecen a un dolor incierto. «Sole-
dad» suele llamarla Pasolini, y es algo a lo que nunca
puede renunciar.

La soledad es ese punto en que el mundo irrumpe en
cada minima variacién. S6lo asf se puede escribir o tradu-
cir: con intensidades en la variacion. Y Delfina Muschiet-
ti ha traducido asi. Como lo dice y lo quiere Pasolini en
su poema «El privilegio de pensar»:

«...pensando, buscando infinitas lecciones
en un solo verso, en un trocito de verso». B

JORGE PANESI
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VOCES DEL
OTRO
HEMISFERIO

EL FANTASMA ACCIDENTAL.

W. S. BURROUGHS.

Traduccion de

Benet OLDENBURG. |
Muchnik Editores. Barcelona, 1995.

uien le demande a El fan-
tasma accidental (1991)
el estilo propio del clasico
Burroughs de Almuerzo

desnudo (1959) quedard a -

la espera. El dltimo libro del autor parece
distanciarse de aquella apuesta gue bus-
caba provocar una explosion de imdge-
nes, la experiencia sinestésica de un mon-
taje verbal que fuese el equivalente
lingiiistico de las fantasias suscitadas por
ladroga. Se exhibe ahora una prosa llana,
escueta: «Un pdjaro revolotea en el aire.
Una mujer despluma un ave, retira una
hogaza de pan de un horno de adobe. La
division entre lo salvaje, lo que no estd
sujeto al tiempo, lo libre vy lo manso, lo
sujeto al tiempo, lo atado, como el ganso
atado que por siempre se apenard de su
| servidumbre. Una es-
tructura que solo ha-
bia podido consti-
tuirse antes de que la
Division se ensanchara
en Abismo»; ésaes laes-
tructura que obsesiona al
Capitan Mission, protagonis-
ta de la historia, pero ademads un
personaje que ya habia aparecido en
Ciudades de la noche roja (1984),
libro que junto con Tierras de Occi-
dente (1987) y El lugar de los ca-
minos muertos (1981) conforma una

 trilogia que es, a la vez, alegoria del poder

il ¥ exploracion sobre posibles utopias.
€apitan es un pirata libertario que hacia
el 1700, en el extremo norte de la Isla de
Madagascar, con su tropa construyo una

fortaleza y estableci6 Libertaria, una colo-

UN TAOISTA
POSIBLE

EL camiNo DE CHuAaNG Tzu,
THomAs MEerTON.
Lumen. Buenos Aires, 1996.

n una época en la cual, por
intervencion de la industria
editorial new age, aparece la
palabra Tao en todas partes
-en la fisica, la voz, la musi-
ca, el sexo, el amor y los negocios- se agra-
dece que no hayan titulado este libro como
«El Tao de (The Way of) Chuang Tzu», li-
cencia que el titulo original permitiria. Aca-
SO por estar en todas partes, el Tao no esta
en ninguna: «Donde ya no existan palabras
o silencios/ se aprehende el Tao». Es en
un lugar que estd mds alld de las palabras o
silencios donde se produce este encuentro
entre dos hombres que comparten la mis-
ma vision a dos mil trescientos anos de dis-
tancia.

Thomas Merton (1915-1968), poeta,
ensayista y monje trapense de la Abadia
de Nuestra Senora de Getsemani (Kentuc-
ky, EE.UU.), maestro del novicio Ernesto
Cardenal, activo pacifista durante la gue-
rra de Vietnam e investigador de las rela-
ciones entre filosofia oriental y misticismo
cristiano, lee durante cinco afos a uno de
los mas grandes pensadores de la antigua
China. El trabajo de Chuang Tzu, aunque
menos conocido en Occidente que el Tao
Te Ching, iguala en estatura al cldsico del
pensamiento taoista. Y juega con una ven-
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nia donde no habia pena capital, ni pri-
s10n por deudas, ni esclavitud, ni ningu-
na interferencia en lo religioso o lo sexual:
una colonia donde nadie tenia poder so-
bre otro. En el prélogo a Ciudades de la
noche roja, Burroughs afirma que Mis-
sion encarnd la dltima oportunidad de ser
libres de la tiranfa de cualquier gobierno.
«La oportunidad estaba alli. La oportu-
nidad se perdio. Sélo un milagro o un
desastre podrian restaurarla.»

El fantasma accidental recupera la
travesia del pirata, esta vez en su periplo
hacia el oeste de la isla donde toma con-
tacto con la raza de los Lémures: una raza
mucho mas antigua que el Homo Bobiens,
ya que data de ciento sesenta millones de
afios atras, la época en que se produjo la
Division y Madagascar se separé del con-
tinente africano. Lémur significa «fantas-
ma» en lengua indigena, y son €éstos ani-
males confiados y mansos, sensibles al
afecto de los hombres, que antafio eligie-
ron permanecer en la inocencia, negando-
se al lenguaje. A partir de la Division, la
isla se mantuvo separada, como una enor-
me nave festiva, majestuosa en su encan-
tada tranquilidad durante millones de afios.
El tiempo natural atin no habia sido trans-
formado en cantidad cronometrable, capaz
de autonomizarse para ser convertido en
mercancia abstracta, generadora de capital
y susceptible de una planificacién rigida.
Pero al cabo, el tiempo natural se quebrd,
Mission «supo de inmediato gue algo an-
daba muy mal. Nadie quiso mirarlo a los
ojos. Luego vio a Martin de pie junto a un
lemur moribundo. Mission se dio cuenta
de gque una bala habia atravesado el cuer-
po del lémur». «Los que son malignos y
estan armados se acercan», el Homo Bo-
biens con sus armas, con su codicia, lleva
el tiempo dondequiera que vaya, y lo im-
pone: por eso la belleza siempre estd con-
denada. En su sentencia reverbera una sus-
tancia hoy habilmente confundida con
ingenuidad, pero es en realidad la obstina-
cion de despertar espectros. Joseph Con-
rad, uno de los autores predilectos de Bu-
rroughs, senald alguna vez que todo arte
narrativo es magia, evocacion de lo invisi-

taja: mientras Lao Tzu, supuesto autor del
Tao Te Ching, fue -como coinciden hoy
casi todos los historiadores- probablemen-
te un legendario personaje compuesto por
varios sabios y maestros que circulaban por
los movedizos territorios del Periodo de los
Reinos Combatientes. Chuang Tzu es el
primer filésofo taoista de quien se tengan
pruebas de existencia (fechas aproximadas:
369-286 a.C.)

Merton no lo traduce (o sélo lo hace
en el sentido en que toda lectura es una tra-
duccion), lo imita. Sin conocimiento del
chino clasico -una lengua libresca, divor-
ciada del 1dioma oral desde la antigiiedad,
inteligible s6lo para una minoria-, el mon-
je-poeta compara cuatro traducciones (tres
al 1nglés, una al francés y una al aleman)
para entregarnos sus propias lecturas inter-
pretativas (que €l mismo llama «imitacio-
nes») de los pasajes mas conocidos de
Chuang Tzu, mayormente en forma de poe-
ma., Captura, asi, ese tono lidico, irreve-
rente, provocador, que no representa ape-
nas «una» variedad o un «ala izquierda»
del taoismo sino la quintaesencia de la idea
mas antigua que existe sobre aquel miste-
rio inmanente llamado Tao.

Han traducido Tao como método, for-
ma, via, rumbo, sentido, huella, pista, ca-
mino... pero todo indica que nada alcanza
para definirlo.

A mediados de los anos 60, cuando
Merton realizé su compilacién, atin no se
habia producido una de las mejores versio-
nes de Chuang Tzu en una lengua occiden-
tal: la de Victor H. Mair (Wandering on
the Way. Early Taoist Tales and Para-
bles of Chuang Tzu, Bantam. NY, 1994).
Mientras tanto, en castellano, hasta la fe-
cha, la traduccién mas completa -directa del
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ble. Las imdgenes son, en su sentido final,
«fantasmas», perturbadoras presencias-au-
sencias de lo que ya no estd, o jamds exis-
ti6. La fantasia seria entonces la aptitud
para segregar «fantasmas»; si no existiese
se podria pensar que una especie que no
deja huellas fosiles ha desaparecido irre-
versiblemente de nuestro alcance, pero la
historia de los Casi, de los Habrian-podi-
do-ser, existe a través de ella para cualquie-
ra que desee leerla. En el Museo de las
Oportunidades Perdidas, al precio de un
impacto de ftristeza que puede matar, po-
demos ver la vida de aquellos que tuvieron
una posibilidad en un millén de millones y
la perdieron.

La colonia Libertaria sucumbi6 ante un
complot; como es recurrente en las nove-
las de Burroughs, la imagen del poder es la
de una conspiracion empresarial, plasmada
en ésta con la forma de una alianza entre la
Junta Directiva y Martin, su espia. Ellos
minaron de explosivos la isla; cuando Mis-
sion volvid vio que habia sido destruida por
el fuego, no quedaba nada sino olor a ceni-
zas y muerte. Pero el hibro antepone a la
melancolia el combate, el Capitdn transmu-
ta su dolor en odio y pronuncia una impla-
cable maldicion sobre todos los Martins y
las Juntas Directivas de la Tierra: «Haré re-
caer sobre ellos la sangre de Cristo». Una
sangre que tiene la particularidad de no ser
roja sino de un pdlido color amarillo que
despide un hedor a orina pudriéndose, es el
tufo de la estancia en la Tierra. El Cristo de
Burroughs es un Cristo farsante, acercandose
a Nietzsche, lo acusa de ser quien consagré
la mediocridad en el mundo: «A Cristo le
importaba la cantidad, no la calidad». Le
achaca a Cristo haber establecido un mono-
polio sobre los milagros, de modo que este
don, antes de todos, pertenezca séio a él;
define sus ensefianzas como un suicidio bio-
logico, ninguna especie sobrevive si busca
el amor de sus propios enemigos, y sugiere
desconfiar de los Amantes Mortales, en el
tondo no mas que «viles vampiros que me-
recen ser empalados antes de que nos amen
hasta convertirnos en una sopa espesa y
sabrosa, y nos sorban a todos». La Enfer-
medad de Cristo se fue propagando, y

chino- la hizo Carmelo Elorduy (Chuang
Tzu, Pensamiento filosofico, Monte Avi-
la. Caracas, 1972), un libro de dificil lectu-
ra por lo denso, abstruso y enmarafiado de
textos que tal vez pretendan ser demasiado
literales, lo cual resulia desafortunado para
un autor que quiso ser todo menos arido,
un autor que disfrutaba con la ironia, la
anécdota, el chiste, la paradoja, y que fue
el precursor de ese estilo, ya mds conocido
en Occidente, que atraviesa las historias
zen: «Kui, el dragon de una sola pata/ tie-
ne envidia del ciempiés/ El ciempiés tiene
envidia de la serpiente/ La serpiente tiene
envidia del viento/ El viento tiene envidia
del ojo/ El ojo tiene envidia de la mente...
Pero en términos de la totalidad/ nada des-
taca como ‘mejor’/ Si medimos las diferen-
clias/ lo que es mds grande que otra cosa
es ‘grande’/ Por tanto, no hay nada que no
sea ‘grande’/Lo que es mds pequeio que
otra cosa es ‘pequenio’/ Por tanto, no hay
nada que no sea ‘pequeno’».

Todos los traductores de Chuang Tzu
han reconocido sus dificultades frente a un
pensador oscuro -comparable a ese otro
oscuro de la tradicion griega que fue Hera-
clito, tal vez el unico filosofo «taoista» de
Occidente-, un pensador que, en vez de afo-
rismos, dejo una obra en la que se pasean
el relato, la pardbola, la poesia y el ensayo,
salpicados de didlogos entre filésofos y
comentarios sarcdsticos sobre la vida coti-
diana de nobles, ricos y famosos. «E[ hom-
bre de espiritu detesta ver que la gente se
retine a su alrededor. Evita la multitud...
Aquel que gobierna a los hombres vive en
la confusion/ Aquel que es gobernado por
hombres vive en el dolor... El sabio, en-
tonces, cuando ha de gobernar, sabe como
no hacer nada. Al dejar las cosas estar,
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muchos hoy son portadores de esa san-
gre; su fase final se manifiesta en congo-
ja, apatia y muerte. Burroughs asegura
que no es amor lo que transmiten sino la
violencia por si misma y el lenguaje -ese
virus que vive en simbiosis perfecta con su
portador-. El matar por placer, y la sustitu-
cion de presencias reales por signos, por
algo que no es y que fija en el tiempo son
los rasgos que distinguen al hombre de las
otras especies. Han vendido el ser a cam-
bio del tiempo, la dominacion, el lenguaje
y mantienen un hemisferio cerebral no do-
minante. L.a hendidura entre los dos hemis-
ferios del cerebro es andloga a aquella que
dividia Madagascar de Africa: de un lado
la 1nocencia encantada, atemporal; del otro
la explotacion, la guerra, la esclavitud.
De un lado los Martins, las Juntas Di-
rectivas y sus acolitos: politicos, mafias,
agentes contra la droga, policia, iglesias,
medios de comunicacion; del otro lado las
Calles Tristes de la Oportunidad Perdida,
con sus seres demasiado dulces para la su-
pervivencia. A un lector de Burroughs esto
no le resultara sorprendente; en la mirada
nihilista de su obra, en su profunda desilu-
s10n ante todas las formas de poder subya-
ce un rasgo de ética radical: el deseo de
encontrar la forma correcta, que lo convier-
te en realidad en un drido buscador de uto-
pias. En El fantasma accidental la ulti-
ma quimera cobra la dramatica dimension
de una posibilidad concreta, jubilada an-
tes de haber librado su primera batalla, no
obstante, su eco vibra todavia. Es un libro
en el cual relampaguea el afan por fundar
una moral, no sobre el molde de algin cre-
do sino sobre la base de un movimiento
animico capaz de rescatar a la parte de la
humanidad que rechaza la estupidez, la
desigualdad, la muerte. Incita a soportar
la lacerante pena de reparar en la extin-
cion, de manera que al hacerlo la especie
se reanime observiandola. Quienes han
oido voces del hemisferio no dominante
del cerebro comentan acerca de la autori-
dad absoluta de esa voz. Es un quejido
débil y triste, y uno sospecha estar oyen-
do la verdad. =
FLORENCIA ABBATE

descansa en su naturaleza original. En
completo silencio, su voz serd como el
friweno. Sus movimientos serdn invisibles,
como los de un espiritu, pero los poderes
del Cielo irdn con ellos. Inalterado, sin
hacer nada, verd todas las cosas madu-
rar a su alrededor. ;De donde sacard
tiempo para gobernar?»

Merton sabe que Chuang Tzu precisa
ser captado «intuitivamente». Y tiene el
mérito de ponerse a inventar, fabular e ima-
ginar los modos diferentes en que el chino
habria contado esto o argumentado aque-
llo. El encuentro se produce sobre un acuer-
do tacito dentro de la tradicién taoista: la
palabra que puede ser dicha no es la verda-
dera palabra, y el nombre que puede ser
revelado no es el verdadero nombre, Des-
pués de todo, ;qué quiso decir exactamen-
te Chuang Tzu cuando dijo (si dijo): «Aquel
que desea el bien sin el mal/ el orden sin
desorden/ no comprende los principios/ del
Cielo v la Tierra»?

Un estudio critico de Merton, sobre el
final de la antologia, sugiere pistas para
entender un poco mas los conceptos y te-
mas centrales de este pensamiento: la no-
accion, la complementariedad de los
opuestos, el escepticismo ante los refor-
madores sociales, la critica burlona al con-
fucianismo, la utilidad de la inutilidad.
Pero lo esencial, lo que convoca a la brisa
de aire nuevo que abre las pdginas, es la
actitud que adopta Merton para reunirse
con Chuang Tzu en el lugar preciso:
«Cualquiera que sea el valor de la ‘vida
en el mundo’, ha habido en todas las cul-
turas hombres que afirmaban encontrar
en la soledad algo gue preferian». A ese
«algo» lo llamaron Tao. m

OSVALDO BAIGORRIA
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EL CIELO
PROMETIDO

PENSAMIENTOS DESORDENADOS.
Simone WEIL.

Editorial Trotta. Madrid, 1995.

cicateados por Amura,
nuestra campeona de aje-
drez que recientemente se
metio en un convento; por
=~  Gianni Vattimo, filésofo
de la posmodernidad y el pensiero debole
que en su Ultimo libro Creer que se cree
confiesa su adhesion cristiana; y por una
modelo (llamémosla x) que en la tele ex-
. plica por qué se decidid por los hdbitos nos
preguntamos hoy si no habra que levantar
la vista de los macarrones, la redonda y el
) teclado y mirar hacia arriba, al Cielo, a ver
qué pasa. ;Nos estamos perdiendo algo?
(Algo fabuloso, aquellos platos voladores,
aquellos vuelos de dguila, aquellas masas
enardecidas por un bien? ;O simplemente
se trata de encontrar a alguien con quien
hablar? Nietzsche ya lo decia: «El desierto
avanza». Y Beckett titul6 un texto El Des-
poblador. ;Hay algo mds siniestro que un
despoblador? Asi el capitalismo. Asi el
mercado sobre las almas. Hubo quien cre-
yo en Dios, hubo quien heredé un Dios
muerto. Hubo quien crey6 en el Hombre y
en la Naturaleza, hubo quien heredé am-
bos cadaveres (Auschwitz y lluvia dcida).
Todas esas grandes y pomposas mayudscu-
las ordenadoras. Todas bajadas de un hon-
dazo. Y hoy, la dltima mayuscula, la mas
feay grosera, laM de Mercado, 1a mas triste
y ramplona de todas, que entroniza al ten-
dero como momento cilmine de la homi-
nizacion. Pero ya no quedard ninguna gran
letra. Y habrd que entenderse con todas a
tamano natural. Ya no la cucaracha kafkia-
na, pero tampoco el hombre de marmol de
la imaginerfa soviética. Ya no el Dios Ru-
giente, pero tampoco el Cielo cruzado por
chatarra espacial.

Simone Weil no lo veria del todo asi. Y
por suerte. Sirva esta pobre disgresién para
presentarla e interesar por su obra. Su pen-
samiento es de dificilisima clasificacidn,
pero fascina. Corta como un diamante. En-
tre Ay B no hay nada, s6lo una luz. Es un
pensamiento extremo.

Judia, anoréxica, mistica, revoluciona-
ria, fea (con el cuerpo
irrisorio del mistico),
algo antisemita, for-
mada en el agnosticis-
mo, profesora de filo-
sofia, helenista, obre-
ra de la Renault... na-
cida en Paris en 1909
y fallecida en Londres
en 1943, a los 34 afos.

Dos Guerras Mun-
diales, la Guerra Civil
Espaiiola y la Revolu-
ciéon Rusa. Bajo seme-
jante batahola escri-
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b16 innumerables articulos, cartas y traba-
jos; desde la vida obrera en las fdbricas, el
stalinismo, Dios y la Descreaciéon, una teo-
ria de los Sacramentos hasta un programa
de formaci6n de enfermeras para el frente.

Conoci6 a Simone de Beauvoir, Batai-
lle, Trotsky, Victor Serge.

No se puede sentir mds que simpatia
(afinidad) por alguien que paso de la Aca-
demig a la fabrica para configurar desde el
soma el pensamiento, el acceso a lo Real y
la visién de mundo. Soma en tanto carne
dolorida, cuerpo-cosa y anonimato. (As{
muchos en Argentina que se proletarizaron
o se fueron a las villas, es decir, se descla-
saron como condicion del pensar y la
accion revolucionaria.)

Afinidad por alguien que
clavo la desdicha en el cen-
tro de la interrogacién hu-
mana (el famoso ;por
qué? que-alguna vez lan-
zamos al viento -que se lo
lanz6 Cristo a Dios- y que
todos habran de lanzar a su
tiempo).

Simpatia por alguien que, vi-
niendo del marxismo, se acerco a ese
Dios Ausente (0 Escondido), a Cristo, y los
limpi6 de impurezas, los descargé de dog-
mas y los us6 como Amor en medio de ba-
laceras, persecuciones y asesinatos en
masa. Amor no como estado animico sino
como orientacion y ultimidad de las cosas.
Por alguien que tendi6 puentes entre lo muy
proximo y lo muy lejano; que tomd de aqui
y de alla para iluminar la experiencia, en-
troncando con la corriente mistica que ella
misma ubic6 «en las sectas inicidticas de
Egipto, Tracia, Grecia y Persia, y que las
obras de Platon constituyen la expresion
escrita mds perfecta que de ese pensamien-
lo poseemos».

Simone Weil es extrema. Es de aque-
llas que no podrian usar un cosmético por-
que saben (porque estuvieron allf) que esta
hecho de placentas oscuras y jugos de ba-
llenas masacradas. Tampoco podria con
una morcilla. ;Quién puede con ella? Al-
guien que ignora el matadero y las sucesi-
vas demoliciones de la carne, los huesos y
la sangre de vaya a saber qué formas vi-
vas. Simone Weil estuvo alli. Sabe qué tuvo
que pasar antes de que un diamante sea dia-
mante. Miles de atmdsferas de presion so-
bre un miserable carbodn.

Asi son los misticos: artistas (y sobre-
vivientes) de los viajes. Viajes de clas
viajes naturales, viajes c6smicos. Pues
mistico es el que es
tuvo en todas partes.
Con dolor.

En Pensamien-
tos desordenados
-que es el libro que

del amor a Dios, de
la Desdicha, del pa-
pel del cristianismo
en la vida rural, de Is-
rael y los Gentiles,
g de los Cataros. Hay
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de ellas estremecedora-. una teoria de los
Sacramentos y un texto final donde se po-
siciona frente a la Iglesia y dice entre otras
cosas: «No reconozco a la Iglesia ningiin
derecho a limitar las operaciones de la in-
teligencia o las iluminaciones del amor en
el dominio del pensamiento».

Esta mujer pensé que mejor que «/ibe-
rar las fuerzas productivas» o correr tras
una cuatro por cuatro era conseguir «Ca-
lor, Espacio, Silencio» como proyecto ci-
vilizatorio. Calor del amor, espacio sufi-
ciente y silencio para oir el silencio. m

DANIEL ScHIAVI

g

motiva estas lineas-
Simone Weil habla
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«Un buen editor siempre
sta al horde de Ia quiebra»

PERTENECE A UNA RAZA EN EXTINCION: EL EDITOR QUE LEE Y QUE OLFATEA AL AUTOR DE GENIO

CUANDO ESTE NO ES AUN EVIDENTE. SU PROSAPIA INCLUYE HABER SIDO JEFE DE VENTAS DE
S1G10 XXI EN [OS ANOS SETENTA, FUNDADO EN COLOMBIA UNA SUCURSAL DE ESA EDITORIAL Y
SER EL ACTUAL DIRECTOR DE COMERCIO EXTERIOR DE PILANETA Y UNO DE SUS EDITORES.
UNA EPOCA DONDE MUCHOS LEYERON POR PRIMERA VEZ UN ENSAYO CUANDO SALIO BUENOS
AIRES, VIDA COTIDIANA Y ALIENACION DE JUAN [JOSE SEBRELI; EN TODAS LAS PLAZAS, FERIAS

Y HOSPITALES SE PODIA COMPRAR CUATRO LIBROS ARGENTINOS POR UN PESO EN BOLSITAS DE EUDEBA Y (GABRIEL

Vivio

GARCIA MARQUEZ SALIC EN LA TAPA DE UN SEMANARIO COMO SI FUERA FIDEL CASTRO O EL GENERAL ONGANIA.

— Por favor, un mapa de época.

— Era un mundo donde la militancia
exigfa tener todo claro pero donde los cir-
cuitos culturales estaban muy conectados.
Yo recuerdo que Jorge Luis Borges ense-
fiaba literatura inglesa y a uno no se le ocu-
rria meterse en una de sus clases: se lo con-
sideraba un viejo carcaman. Tampoco a
Cortazar se lo vefa con mucha simpatia,
entonces €l basculaba hacia Sur y no ha-
cia la izquierda. Y José€ Luis Romero nos
parecia un tibio. Pero asi se fuera stalinis-
ta, trostkista o peronista Cortazar se 1m-
ponia en las conversaciones. Y Sl uno no
habia visto las peliculas de Bergman era
un troglodita y no se podia levantar una
mina. O una mina a un tipo. Yo me acuer-
do de que circulaba un chiste ridiculo:
«;pero donde estd la lucha de clases en
Bergman?». En realidad no era un chiste
pero no se podia ignorar a Bergman sin
convertirse en un paria.

—Era también un universo polé-
mico.

—Y con algo que hoy parece negativo
y se asocia a la intolerancia pero que per-
mitia posiciones menos light que las de
hoy. Por ejemplo Julio Halperin, que creo
que es el mejor historiador argentino, era
entonces muy joven y muy inteligente y
participaba en todos los debates que po-
dia. Y por esa interconexion cultural que
habia siempre estaba sentado a las mesas
de la izquierda. Cuando habfa una discu-
cion -siempre las habia- Halperin ganaba
porque era muy brillante... Y daba una
bronca bdrbara porque era el enemigo. Y
eso permitia la competencia de mercado
porque para superar al otro se tenia que
afilar la propia concepcion, buscar argu-
mentos aunque fuera discursivamente y no
como buisqueda de la verdad.

—Hay algo que hoy sorprende. Las
mismas firmas estan en revistas con di-
ferentes posiciones de politica cultural.
En los sesenta si se era de Contorno era

imposible ser de Sur.

f et b Lo
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mismos lugares. Pero antes era
imposible lo que generaba es-
téticas. No eran tipos sueltos,
se tenia que pertenecer a al-
guna cofradia y eso alimentaba a las edi-
toriales. Se organizaban los catalogos a
partir de la abscripcion a determinado
grupo de pertenencia. Existian intelectua-
les orgdnicos de derecha y de izquierda.
En el medio estaban los intelectuales cri-
ticos. Ahora no es que los discursos deja-
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ron de ser criticos, faltan todas esas redes
de comunicacion que hacen que queden pe-
daleando en el aire. Hoy los discursos son
esquizos, no se encuentran nunca. En este
momento debe haber en Buenos Aires mas
revistas culturales de las que habia en los
sesenta. Pero no son vitales porque nunca
hay polémica entre unas y otras. Sale Pun-
to de vista por un lado y Diario de Poesia
por el otro, que estin muy bien pero plan-
teando cosas diferentes no polemizan.

—Es obvio que lo que ha cambiado
no es sélo la industria editorial. Pero po-
driamos detenernos en una palabra:
«riesgo».

—Recuerdo una frase de Orfila Rey-
nal, director de Siglo XXI: «Todo buen
editor siempre esta al borde de la quiebra».
Uno apuesta a Baudelaire cuando a Bau-
delaire no lo conoce nadie. El mérito era
en los sesenta editar a Garcia Marquez
cuando no era evidentemente Garcia Mar-
quez o a Carlos Fuentes cuando Carlos
Fuentes no era Carlos Fuentes. La gracia

de publicar a Fanon era que todavia fuera
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un sefior del Magreb sudafricano a quien

no conocia ni su madre. Pero habia espa-
cios para que eso funcionara. Esos espa-
cios, esos aromas ideologicos, esas co-
rrientes de pensamiento son hoy mas
dificiles de visualizar. Hoy se apuesta a
Fulano pero Fulano no forma parte de algo
que estd sucediendo en Sudafrica o en Pa-
ris. Se quisiera o no se pertenecia a alguno
de estos rios subterraneos.

—Hoy se apuesta a Garcia Marquez
cuando ya es Garcia Marquez.

—Pero ojo, porque la seguridad cada
vez cuesta mads. Antes, si se la pegaba, se
ganaba mucho dinero porque el mercado
de derechos no era caro. Pero si hoy se
apuesta a Garcia Marquez cuando ya es
Garcia Marquez se puede sobrevaluar el
anticipo y entonces se termina pagando por
encima de la cuota de seguridad que es tan
riesgoso como publicar el primer libro de
poemas de un chico de quince anos.

—Ademas del riesgo, ;cuil era el cri-
terio de edicion? ;Esa adscripcion ideo-
logica de la que hablaba antes?

—Hoy se teoriza mucho sobre el mer-
cado, el segmento, el nicho, sobre quién
es el comprador, si las mujeres compran
mads 0 menos, que tipo de lecturas se eli-
gen... toda esa parafernalia técnica de ana-
lisis que no es mds que una medida defen-
siva para saber qué pasa ahi. Porque lo
cierto es que el mercado se va achicando.
El libro tiene un problema como producto
econdémico y es que cada uno tiene nom-

bre y apellido, es distinto del otro. Y luego
hay un nombre genérico que es «libro».
La novela de Saramago El cerco de Lis-
boa es distinta del Astillero de Onetti y
si se le hace publicidad a Saramago del
Cerco de Lisboa no se le estd haciendo
publicidad a Onetti del Astillero. Y como
¢s una estructura econdmicamente raqui-
tica se puede poner una publicidad mini-
ma que es siempre grafica. El senor que
fabrica mayonesa, en cambio, invierte en
publicitar la marca y el producto. En cam-
bio uno, aunque haga publicidad de la
editorial, el lector no va a ir a la libreria y
decir «deme un libro de Planeta».

Antes no se hacia un estudio de mer-
cado ni se pensaba si se iba a vender o no.
Un libro era rechazado -segun la editorial-
si era de derecha o de izquierda, se lo edi-
taba si gustaba. Era un mundo menos frag-
mentado. Las literaturas venian en bloques.
Habia oleadas hegeménicas de produccion
cultural. Cuando venian los italianos, Mo-
ravia estaba junto a Pavese, Pavese junto
a Pratolini y Pratolini junto a Natalia Ginz-
burg con algtiin D’Annunzio ahi colado.
Sartre y el existencialismo, el estructura-
lismo, Althusser, el boom latinoamerica-
no eran las camadas. Hubo una serie de
novelas de dictadores basada en el mode-
lo de Tirano Banderas de Valle Inclan y
El senor presidente de Miguel Angel As-
turias. Eran El otofio del patriarca de Ga-
briel Garcia Marquez, que sacé Sudame-
ricana, El discurso del método de Alejo
Carpentier y Yo el supremo de Augusto
Roa Bastos, para mi el mejor era éste y lo
sacamos en Siglo XXI. Pero no habia se-
nores solos, cada uno con su novela, a todo
se le daba un sentido. Se generaba toda una
critica alrededor, por ejemplo la del uru-
guayo Angel Rama, y eso también impul-
saba las ventas.

—También las ciencias sociales tu-
vieron su boom.

—En los sesenta y setenta aparece el
eje de la teorfa de la dependencia que no
sé si se discutia a nivel mundial pero que
si fue traducida hasta que surgieron euro-
peos de la periferia cultural como Samir
Amin o Emmanuelle, que tomaron elemen-
tos de la teoria latinoamericana y la sofis-
ticaron un poco mds con elementos eco-
noOmMicos.

—La ciudad era otra, ademas.

—Por supuesto, existia una gran varie-
dad cultural: estaba la universidad politiza-
da, el instituto Di Tella, Lavalle con todos
los cines llenos, el teatro independiente.
Amén de las tradicionales empezaron a
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surgir pequenas editoriales con buenos ca-
tdlogos como Tiempo Contemporaneo,
Ediciones de la Flor o Periferia. Empezé
un reconocimiento para el mercado y el li-
bro argentino. No s6lo en literatura sino en
ensayo. Y de esa €poca es Buenos Aires,
vida cotidiana y alienacion de Juan José
Sebreli que es el primer libro de los tiem-
pos modernos y que recupera la ciudad en
clave sartreana, existencialista, editado por
un editor muy importante, Jorge Alvarez.

—Y las ediciones no eran chicas.

—De cualquier cosa se hacian tres mil
ejemplares. Las venas abiertas de Amé-
rica Latina vendi6 seiscientos mil sélo en
la Argentina. De La pedagogia del opri-
mido de Paulo Freyre o Para leer el pato
Donald de Ariel Dorfman se hacian tres o
cuatro ediciones por ailo en tiradas de quin-
ce y veinte mil ejemplares que se vendian
en diversos lugares de América. Sudame-
ricana saco el ultimo libro argentino que
consagro a un escritor internacional: Cien
anos de soledad de Gabriel Garcia Mdr-
quez, que el primer ano vendio trescientos
mil ejemplares. El editor era Francisco Po-
rraa y fue la contribucién argentina al
boom. Este cosmopolitismo de la ciudad
de Buenos Aires hacifa que se estuviera muy
abierto a lo que pasaba en el mundo, se
tradujera y se contratara libros internacio-
nales. Editoriales farncesas como Galli-
mard o Maspero vendian en la Argentina
porque aqui se compraba todo en materia
de derechos.

—Un espacio muy fuerte fue el crea-
do por Siglo XXI.

—La historia de Siglo XXI es intere-
sante por sus ribetes po-
liticos. Fondo de Cultu-
ra era la editorial clésica
de América Latina en
ciencias sociales, eran
los grandes traductores
de Weber. En el 49 José
Villegas, su director, pi-
di10 licencia para irse a
investigar a los EE.UU.
-estaba escribiendo la
historia de Méjico-. Y
transitoriamente llama-
ron para reemplazarlo a
Orfila Reynal que era un quimico de La
Plata, socialista. Orfila llegd a Méjico por
un afo y se quedo para siempre. El le dio a
Fondo un gran impulso, lo profesionalizé
y lo hizo eficiente. Hasta que publicé Los
hijos de Sanchez de Oscar Lewis. Estallo
la censura y Orfila renuncié. Entonces se
produjo un gran movimiento de intelectua-
les mejicanos, organizaron una gran comi-
da y se consiguieron quinientos accionis-
tas. Alli se armé un gran debate donde se
atacé a Fondo como institucion. Ese grupo
de intelectuales comenzé a funcionar en la
casa de Elena Poniatowska. El primer li-
bro que publicaron fue el Heraclito de
Rodolfo Mondolfo -Mondolfo lo iba a pu-
blicar en Fondo pero luego por lealtad se
lo entregé a Orfila-. En 1968 Siglo XXI
abrid una sucursal acd en la calle Tacuari
al 1200 con una pequea distribuidora que
gerenciaba Norberto Pérez, que empez6
distribuyendo libros mejicanos y hacien-
do algunas ediciones ac4: escritos de Halpe-
rin sobre revisionismo, un libro de Ciria
sobre peronismo, otro traducido de Man-
dela. Hay una fusién con Pasado y Presen-
te de Cordoba y con la editorial Signos y
asi se constituyd oficialmente Siglo XXI
Argentina. En el 69 me nombraron jefe de
ventas.

—¢;Como irrumpe la dictadura en
ese esplendor?

—Yo quisiera decir que fue solamente
la dictadura la responsable de la caida del
libro argentino pero no fue asi. Después del
periodo de oro hubo una gran disgregacion
cultural.

Siglo XXI funcionaba con tres casas,
la de Méjico que era la matriz, la Argenti-
na que era la que crecia mas dindmicamente
-en un momento llegamos a editar mas li-
bros que Méjico- y la de Espafa. Se
triangulaba, cada novedad local se enviaba a los
otros dos paises. A Espafia habia que en-
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viar dos ejemplares como minimo porque
uno pasaba por la censura. Si se lo censu-
raba el libro no podia circular por Espafa
pero si se lo podia imprimir. Se enviaba un
libro de Marx, por ejemplo, lo censuraban
pero inmediatamente uno podia mandarles
las peliculas, ellos lo imprimian y exporta-
ban. La censura franquista terminé convir-
tiéndose en censura de proteccion indus-
trial. A veces se censuraban libros que a
uno le daban ganas de agarrarse la cabeza.
Un afio sacamos Al maestro con carifno,
un libro de Sabat dedicado a Gardel, y nun-
ca supimos por qué carajo lo censuraron.
Supongo que porque habfa una imagen de
Gardel como arrodillado ante una mina que
tenia las tetas al aire. Espana fue creciendo
desmesuradamente en el mundo editorial
con su retaguardia de 4000 millones de his-
panohablantes. Su eje es la defensa de la
lengua porque siempre los centros hegemo-
nicos imponen los modismos y visiones lo-
cales. Argentina lo habia logrado en su mo-
mento. La dictadura fue el gran broche de
oro del declive y su mayor costo fue en vi-
das pero en el mundo del libro asesiné a
intelectuales, los aislo con el exilio, desapa-
recio a autores y obras, cerré editoriales.
En el 76 la Marina allan6 Siglo XXI.
Me acuerdo de que al dia siguiente empe-
zaba la segunda feria del libro. Entraron,
quemaron obras, nos llevaron a Tula -que
estuvo un afo a disposicion del Poder Eje-
cutivo- y a mi que estuve desaparecido un
mes. Cuando salf volvi a la editorial, que
cerr( definitivamente en abril. Entonces me
vinieron a buscar a mi casa para decirme si
yo era pelotudo, que si no habia captado,
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Siempre pensabamaos por qué no
podremos editar a Proust, habria

fjue inventar algo. Porque Siglo XXI tenia
el axioma de no publicar traducciones.
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que s1 me habia salvado de una para qué
seguia jodiendo con eso. La excusa era que
estaban buscando a una mujer que habia
trabajado en Siglo XXI y era montonera.
En la editorial habia muchos colaborado-
res, traductores, amigos que estaban des-
apareciendo. Con Mangieri tenfamos terror.
Dirigia una editorial, La Rosa Blindada,
que publicaba cosas como Ho Chi/Minh, vy
una imprenta, talleres Smidel, que nos ha-
cia trabajos. Era un amigo. El loco pasaba
todos los dias y andaba sin documentos
-creo que los saco en el 84- y una valija gran-
dota con los originales diciendo: «Esta es
la editorial. Por las dudas la llevo puesta».
O nos daba alarmas: «Che, no vayan por
ese lugar que hay una pinza». Soliamos
comer en un boliche cerca de la editorial y
ahi nos juntabamos todos. Un dia pasé
Miguel Angel Bustos, que tenfa el diario
del ERP bajo el brazo -El combatiente-
porque siempre andaba con la pila del sui-
cidio. Estdbamos sentados a la mesa. Le
dije que se quedara a comer: «No, porque
no tengo guita». Tenia que ir a un lugar a
unas treinta cuadras. Le dije: «Tomate un
tax1». «No, no quiero», insistié. Creo que
lo agarraron en Constitucion.

—Pero en el local de Tacuari también
habia visitas mas heterogéneas.

—Venia Alejandra Pisarnik, la trajo
Toto Schmucler y le editamos El infierno
musical. Venia Pepe Bianco al que siem-
pre cargdbamos por su aristocracia. «Tené
cuidado Pepito que si se arma un cordoba-
zo en Cordoba...» Un dia vino a mi oficina
-eran unos cubiculos infernales-. Sobre mi
escritorio estaban las novedades y entre
ellas un libro de economfia de un tal Di Pao-
li. En la tapa tenia un poema con la palabra
«desarrollo». Pepito agarré el libro, lo miré
y dijo: «jCoémo se puede poner la palabra
“desarrollo’ en un poema'!». Y lo tiré como
s1 le estuviera ensuciando las manos. De

St e S n e e e e
e R e S e e

Pepe sacamos La pérdida del reino, Som-
bras suelen vestir... todo. No éramos tro-
gloditas, existia una vision mds universal y
culta de la literatura. Siempre pensdbamos
por qué no podremos editar a Proust, habria
que mventar algo. Porque Siglo XXI tenia el
axtoma de no publicar traducciones.

—Se dice con cierta suspicacia que
los grupos de estudio florecieron en la
dictadura.

—Pero no es cierto. En los setenta ha-
bia cursos del El Capital. Siarretta daba
Althusser, Hegel, segtin el momento. Cuan-
do en Siglo XXI empezamos a publicar a
Foucault los lectores mds fieles lo vefan
como a un francés maricon que coquetea-
ba con el marxismo pero que no sacaba la
conclusion cientifica del marxismo que era
que la lucha de clases lleva a la dictadura
del proletariado. Pero se lo lefa y se lo dis-
cutia. Su Historia de la locura la sacé
Fondo en los sesenta en la serie «Brevia-
rios». Pero todavia no era Foucault. El na-
cimiento de la clinica y Las palabras y
las cosas se convirtieron en un boom en
Francia. Enseguida los tradujimos. Y se ar-
maron grupos. Derrida, que estd tan de
moda en el mundo anglosajon con eso de
la deconstruccion, ya se editd en los seten-
ta (Gramatologia). Germéan Garcia hacia
grupos de Lacan por el 74. Los Escritos |
salieron en el 76 y valian siete ddlares con
cincuenta, que era una barbaridad. Yo me
acuerdo del lio que se armo porque el cine
costaba cincuenta guitas y la Argentina fue
el dltimo lugar en que se estrend El padri-
no porque la distribuidora norteamericana
decia que no se podia dar una pelicula tan
larga por menos de un
dolar. Esto para dar una
medidad de lo que salfa
el libro.

Me acuerdo de que
yo tenia un vendedor del
interior, Lamelas, que
era un poco formal, pe-
lado, siempre con su cha-
lequito. Yo solia pensar
que los vendedores no te-
nian la mas puta idea de
lo que vendian asi que
les iba mostrando cada
novedad y explicandosela con un tono muy
didactico, pedagdgico, que no todo era
Para leer el pato Donald, que habia un tal
Foucault o un tal Derrida que decian esto y
esto. Un dia vino este Lamelas y le dije:
«Tenemos este autor, Bachelard...». «jDiaz,
no me diga que estamos traduciendo a Ba-
chelard.» El, en el afio 48, junto con otros
vendedores habfan fundado una pequeia
editorial Argos y habian traducido a Ba-
chelard. Lo leian y lo discutian. Lo grupos
existieron siempre porque habia tipos que
necesitaban decodificacion. Lo que ocurre
€s que aparecio ese hiato de la dictadura y
después se produjeron recuperaciones. Pero
los grupos de estudio no emergieron de las
catacumbas de la dictadura.

—¢Como ve hoy el mundo edito-
rial?

—Los catdlogos son cada vez maés lo-
cales, se tiende al libro light, se apuesta
menos al riesgo. Pero yo tengo confianza
en el libro. Sigue siendo todavia el medio
idoneo de transmisién de conocimiento y
hay un drea que no hay que olvidar que es
el placer que produce. Aunque no sean
grandes masas hay muchos millones de
hombres a quienes les produce placer leer
un libro. Es mas, el libro no estd en retro-
ceso en el mundo. Estd en retroceso en este
continente salvajizado, de grandes diferen-
cias sociales. Pero en Europa se sigue le-
yendo, lo mismo que en EE.UU. Los li-
bros hacen que las sociedades sean un
poco mejores. No cambian el mundo aun-
que en algun momento lo cambiaron. E]
capitalismo no se concibe sin el libro, lo
que trajo aparejado no solamente como fe-
noémeno econémico en el mundo como las
1deas liberales y el enciclopedismo son
producto de libros. En Alemania cada ale-
man compra segtin las estadisticas ocho o
nueve libros al afo, en la Argentina 0,46.
Todavia hay un campo para crecer. m

o

Revistas

ARTEFACTOS.
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DE LA UUBA.

[lustrada con inquietantes ojos de
vidrio, el que se atraviesa con una
navaja en El perro andaluz, el de
alguna diva finisecular y un retrato
donde la mirada de Artaud
reprocha y vigila sugieren la
multiple vigilancia que instala la
tecnologia moderna.

Algunos articulos: «Apuntes sobre
el tecnologismo», de Héctor
Schmucler, «Lenguaje de tradicion
y lenguaje técnico», de Martin
Heidegger v «William Morris.
Técnica, belleza y revolucién» de
Estela Schindel. Reflexiones
teoricas que van desde el régimen |
escopico hasta la necesidad de
una ética para la modernidad
tecnologica.
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POR
HECTOR
SCHMUCLER

HAY TEXTOS
QUE NUNCA
ATRASAN. ESTE,
PUBLICADO EN
EL NUMERO
9/10 DE LA
REVISTA
CONTROVERSIA
(MEjico,
1980), Es
UNO DE ELLOS.
GUARDARLO
EN EL DISCO
RIGIDO DE

LA HISTORIA
PERMITE
EXTRAERLO 17/
ANOS DESPUES
PARA
PERMITIRLE
DESPLEGAR
NUEVAMENTE
LA VIRULENCIA
Y LA POLEMICA
ETICO-POLITICA
QUE
DESPERTARA
ENTONCES.

TESTIMONIOS

DE LOS

«Aqui adentro nadie es duerio de su vida
ni de su muerte. No podrds morirte
porque lo quieras. Vas a vivir todo el
tiempo que se nos ocurra. Aqui adentro
somos Dios. »

(Un guardia a Graciela Geuna.)

Ain no se han difundido suficientemen-
te los diversos testimonios producidos por
sobrevivientes de los campos de extermi-
nio que existieron en la Argentina. Tales
campos parecen haber funcionado entre los

anos 1976 y 1979 y, aparentemente, fue-
ron elimindandose a partir de la dltima fe-
cha. Segun declaraciones de los testigos y
averiguaciones efectuadas por organismos
internacionales: |) esos campos estuvieron
situados por 1o menos en la Capital Fede-
ral, provincia de Buenos Aires, Santa Fe y
Cérdoba; 2) por ellos pasaron varios miles
de personas cuyo destino, en la inmensa
mayoria de los casos, habria sido la muer-
te. Alli estuvieron los desaparecidos. En
esos antros de la destruccion humana se li-
bro parte destacada de la «guerra sucia» a
la que aluden los jefes de las Fuerzas Ar-
madas argentinas. Alli también fueron li-
quidados materialmente los proyectos de
la guerrilla que actuo en los Gltimos afos y
que, al menos en el caso de los Montone-
ros, habia logrado constituir un importante
movimiento de masas.

Los testimonios de los sobrevivientes
constituyen documentos de inagotable ri-
queza. Nada puede condenar a la junta mi-
litar responsable del golpe de 1976 como
estas narraciones de horror. Pero su impor-
tancia no se limita a la denuncia del cri-
men. Los interrogantes que surgen de su
lectura van mds alld del espanto que pro-
duce el contacto con el salvajismo desen-
frenado de los torturadores y se interna en
la ansiosa demanda por los origenes. La
historia de la humanidad -entre otras co-
sas- es una cruel narracion de la impiedad
de los dominadores y ¢ésta que nos toca es
el episodio argentino actual de esa histo-
ria. Pero los testimonios de los sobrevivien-
tes dan cuenta de la otra realidad que nos
interesa particularmente: la derrota. Como
fue derrotada la guerrilla. Esta pregunta por
el «como» puede aportar respuestas sustan-
ciales al porqué y el tema de las causas
puede eliminar la significacion de un pro-
CesO cuyas consecuencias siguen vigentes
en la Argentina al menos en dos actitudes
que parecen generalizadas: el desacuerdo
con el gobierno y el repudio al terrorismo.

La l6gica del dominante lleva implici-
to su afdn de destruccion de las fuerzas que
lo cuestionan; nada tiene de extrano que
en situaciones limite sintetice en forma de
tormento lo que caracteriza su misma na-
turaleza oprescra. Importa mas cuales son
las formas que adquiere la accion propia
que facilita la accion del enemigo. A partir
de experiencias como €stas serd imprescin-
dible preguntarse cudnto de aguello que
quiere combatirse estd impregnando la ac-

cion de las fuerzas llamadas revolucionarias.

Atravesando el relato de los suplictos
y asesinatos surge de los testimonios otro
relato: el de la destruccion interna, destruc-
cion previa a la tortura. Situacion que tiene
que ver con las condiciones que rodean al
militante en el momento de su caida, com-
pelido por complejas razones a solidarizar-
se con una politica que muchas veces re-
conocia errada e incluso catastréfica. Los
testimonios muestran las caracteristicas
particulares -contradicciones internas de los
militares, proyectos politicos de las diver-
sas armas, crisis personales de los propios
torturadores- que explican la sobreviven-
cia de un punado de prisioneros. Lo signi-
ficativo, sin embargo, es que esto ocurrie-
ra simultaneamente en diversos
lugares del pais, qué la colabora-
cion de muchos Montoneros, por
ejemplo, sirviera para socavar la
propia organizacién donde habian
ocupado poco antes lugares des-
tacados. La tortura tiene un obje-
tivo: obtener informacion, dete-
riorar al otro para que se pase de
bando. ;Pero es posible pensar
que la derrota se produzca por el
hecho «técnico» de que se doble-
ga a un grupo de militantes?
. Coémo se consiguid doblegar a
un numero tan grande como para
que fuera decisivo en la elimina-
cién de organizaciones enteras?
. Cudl era la debilidad sustancial
de esas organizaciones que hicie-
ron posible un alto grado de de-
lacion? ;Solo se trata de un pro-
blema tdctico?

REPENSAR LO POLITICO

Nos interesa preguntarnos por cuestio-
nes que van mas alla de un tipo de estruc-
tura organizativa y una manera de disefar
acciones concretas. La anécdota montone-
ra tiene validez en la medida en que refleja
una forma de pensar la politica por parte
de las fuerzas que se llaman revoluciona-
rias. ;A partir de qué principios se piensa
lo politico? ;A qué realidad remite? Aun
en nombre del materialismo, la izquierda,
con frecuencia, genera su practica desde es-
quemas estrictamente imaginarios. No es
la realidad sino construcciones ideales lo
que preside su politica.

Pero, ;cudl es esta realidad que rei-
vindicamos? Un tanto insolentemente di-
riamos que es la realidad humana, la del
hombre en el mundo. La afirmacion puede
sonar anacronica; de tan obvia que parece
ha sido olvidada. Es que para buena parte
de la izquierda los hombres concretos tam-
bién se han vuelto categorias abstractas. La
cotidianeidad ha sido despreciada para in-
corporar la existencia en esquemas geneéri-
cos que no dan cuenta de lo real.

Este olvido de lo cotidiano -del hom-
bre real- ha construido modelos que no re-
sisten la historia. Los testimonios de los so-
brevivientes sirven como estimulo para la
reflexién: ;qué parte del cuerpo se compro-
mete en la accién politica? ; Es posible frag-
mentarlo para elaborar una teoria sobre el
heroismo? ;Cémo es la relacion con la muer-
te que establece el militante? ;Qué campo
semantico recubre la palabra traicion?

LA MUERTE
DE LOS DESAPARECIDOS

«Los traslados no se hacian en dias
fijos, pero se podian prever con bastante
aproximacion, y la angustia alcanzaba
grados desconocidos para la mayoria.
Era una mezcla muy rara de miedo y
alivio, al traslado se lo temia y se lo
deseaba a la vez. Si por un lado signifi-
caba la muerte por otro era el fin de la
tortura vy de la angustia; el alivio se
sentia por saber que todo eso se termina-
ba y el miedo a la muerte no era el miedo
a cualquier muerte -ya que la mayoria la
hubiera enfrentado con dignidad y
muchos ya lo habian hecho- sino a esa
muerte, que era conio morir sin desapa-

recer, o desaparecer sin morir nunca.
Una muerte en la que el que iba a morir
no tenia ninguna participacion, erd como
morir sin combatir, como morir estando
MUErto 0 como no morir nuncd. »

(De los testimonios.)

Deberiamos comenzar a reconocer pa-
labras sin los prejuicios que una retorica
politica cargada de metafisica ha desvirtua-
do. Deberiamos poder mencionar hechos
sin que escandalicen.

Estamos tan impregnados de un len-
guaje que reconoce valores que provienen
del dogma que las palabras parecen no te-
ner historia, corresponder al mundo de la
naturaleza. Digamos, por ejemplo, que se-
gun los testimonios la inmensa mayoria de
los desaparecidos ya no existen: estan
muertos. Estas declaraciones han molesta-
do a alguna gente. Hasta se ha sostenido
que quienes declaran en este sentido son
agentes de la junta militar, pues tienden a
desmovilizar a los grupos que reclaman por
los secuestrados. Como si la muerte no
mereciera un pedido de cuentas. ;Desde
qué criterios politicos se estimulan seme-
jantes 1deas?

La sospecha de que los desaparecidos
estan muertos es la mas grave sombra que
se cierne sobre el futuro de los gobernan-
tes argentinos.

Una legién de torturados que luego
fueron sistematicamente asesinados -mu-
jeres, hombres, madres, adolescentes casi
ninos- estdn alli: fantasmas que esperan
recuperar sus cuerpos ante sus seres queri-
dos para de una vez por todas ser enterra-
dos. Estan muertos y desaparecidos: ésa es
la inhumanidad del represor. Tan inhuma-
no como quienes se molestan por esta ver-
dad y quieren ignorarla por temor a perder
una bandera. El muerto, parece, no intere-
sa; interesa la bandera agitativa.

Los desaparecidos dejan de ser ente-
lequias en la reconstruccion de los testimo-
nios de los sobrevivientes. Empiezan a te-
ner existencia. Al materializarlos en
cuerpos concretos se inicia la develacion
de lo macabro. No quisiéramos entrar en la
discusién escatologica que propone Osval-
do Pedrozo en el nimero 7 de Controver-
sia cuando afirma: «Muchos companeros
desaparecidos, miles, no son cadaveres,
estan vivos, permanecen secuestrados. Es
probable que sigan siendo torturados, pero
estdn vivos y su tnica esperanza y posibi-
lidad cierta de recuperar algun dia la liber-
tad se basa en que los que estamos fuera
de las carceles y campos de concentracion,
noSOLros y nuestros compatriotas en el exi-
lio y en la Argentina. no los consideremos
cadaveres». Lo cierto es que los unicos da-
tos directos y verosimiles que poseemos
son los que nos llegan a través de los test-
monios de estos que atn viven y que, a su
vez, son los tnicos desaparecidos que re-
tornaron al mundo de los vivos.

Los desaparecidos han sido cuerpos
torturados sin piedad; muchos hasta la
muerte. Otros, cuerpos ya inutiles porque
no tenian nada que obtener de ellos, fueron
asesinados de diversas formas. Destruidos
y vilipendiados. Muertes plurales. Uno de
los momentos mas conmovedores de la his-
toria contemporanea fue la revelacion de
lo que habia ocurrido en los campos de con-
centracion nazis, donde se habia suplicia-
do y asesinado a millones de personas so-
bre cuyo destino nada se sabia. La lucha
contra la masacre se estimulé$ por el ense-
noramiento de la muerte y no al contrario.
(Acaso la conciencia colectiva ha olvida-
do el espectaculo dantesco? Los infinitos
muertos por razones politicas victimas del
poder en la Unidn Soviética no amainan una
condena que todavia tendrd que crecer.

Alguna vez la sociedad argentina pe-
dird una rendicion de cuentas por la forma
en que fueron liquidados miles de sus
miembros. La pedird, aunque no sea ni hoy
ni manana, porque ahora lo que necesita es.
reparar sus heridas y seguir viviendo. Cuan-
do vengan los hechos a mostrarse y la ac-
tual «indignacion moral» de los argentinos
se transforme en condena por la forma de
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una represion sin barreras, la politica que
encarnaban muchos de los desaparecidos
de ninguna manera serd reivindicada. Esta
sociedad argentina que empieza a resurgir
-porque nunca habfa concluido- necesita
crecer y para ello enterrar a sus muertos.
Necesita sonreir y para ello abandonar el
miedo. Necesita olvidar las pesadillas del
pasado y proponerse otra forma de cons-
truir su destino.

LA TRAICION
DE LOS SOBREVIVIENTES

«La desesperacion es constante: uno
esta en un mundo irreal pero tangible,
donde se escuchan simultaneamernte los
gritos de los torturadores, los ruidos que
producen los palos al golpear la carne de
los prisioneros, la risa de nuestros
guardianes que actian como si nada
ocurriera, como Si fueran meros oficinis-
tas de una reparticion estatal. Y también
las risas de los propios prisioneros, sobre
todo las de aquellos que estan hace
tiempo y tienen permitido hablar.»

«Porque, pese a todo, la vida sigue
aun dentro de un campo de concentra-
cion y a las dos semanas de haber
ingresado -que es cuando finaliza la
incomunicacion- surge la broma, que no
es otra cosa sino la bisqueda inconscien-
te del hombre por recuperar su humani-
dad destrozada por la tortura, la
delacion, la degradacion.»

«La capacidad humana de recupera-
cion es absolutamente asombrosa.
Temblando de miedo, esperando el
camion que puede trasladarte hasta la
muerte, v riendo. Temiendo esa muerte
qite es peor que cualquier otra muerte,
porque es morir en la deshonra y no en la
dignidad de la lucha. La venda, la tortura,
la quiebra de nuestra moral nos transfor-
maba en animalitos, en una infima parte
de lo gque uno fue. Y en un animalito
denigrado ante sus propios ojos al
Cémpmbar que no era quien creia ser.»

«Morir asi es humillante porque uno
estda roto, solo. Inmensamente solos,
porque a partir de la delacion nos
sentiamos aislados de quienes fueron los
companeros. Esta muerte es como morir
dos veces: ya muertos por dentro nos
mataban el cuerpo.»

«Pocos dias después, mi voluntad de
resistir se extinguio. Ya no aguantaba
mds la tortura y mi moral se habia
quebrado al ver el nivel de colaboracion.
Llegué a pensar que, realmente, toda la
lucha habia sido iniitil. Finalmente solo
queria que no me torturaran mds y que
me mataran. Queria que se acabara todo
rdpido. »

«Ya uno no tiene nada que darles, ni
ellos quieren nada de mi. Tenia un gran
cansancio v solo queria que todo
terminara de inmediato.»

«Pero otrus veces, contradictoria-
mente, sentia en mi cara el sol y queria
verlo. Y si lograba fumar un cigarrillo
qgueria otro. Luego te prohiben el sol o el
cigarrillo y uno se desespera aun mas,
porque con el cigarrillo y con el sol
pareciamos volver a la vida. La prohibi-
cion nos reintegraba a la oscuridad, a la
irrealidad. »

(De los testimonios.)

Pocos son los sobrevivientes. Tal vez
no lleguen a un par de centenares. ;Como
pudieron sobrevivir? ; Por qué nos los ma-
taron también a ellos? Una compleja red
de motivaciones permitieron la sobrevida.
Lo cierto es que allf estan y algunos de ellos
han dado fe de lo que pasaron. Entre otras
cosas, de su colaboracién con los represo-
res. Segun los testimonios, todos los sobre-
vivientes colaboraron en distintas propor-
ciones o0 simularon convincentemente
algunas formas de colaboracion. El coro de
los justicieros en el exilio se levantard una
vez mas para senalar a los traidores. ; Trai-
dores a qué? ;Desde donde enjuiciarlos?

Toda generalizacion no es mas que €so:
la afirmacion de valores globales que no dan
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cuenta de los hechos reales, historicos. La
generalizacion suele ser un sin sentido. Pen-
sar la situacion del torturado en general nos
remitiria a categorias irrelevantes. ;Por qué
colaboraron los torturados en los campos de
concentracion argentinos? ;Cual podria ser
el trato con la muerte de estos seres que mu-
chas veces regresaban de la muerte? ;La
pastilla de cianuro que acompanaba perma-
nentemente a gran nimero de militantes gue-
rrilleros tendia a evitar la traicion? ;Se ha
pensado lo que significa como proceso de
desgaste y subestimacion el sentirse «trai-
dor en potencia»?

Para negarse a la posible traicion, el mi-
litante se transforma en suicida constante.
Ante cada riesgo, la pastilla entre los dien-
tes; una, dos, tres muertes diarias. Entre trai-
dor y suicida, ningtn lugar para la vida.

El torturado que delata, que colabora,
frecuentemente no es derrotado sélo por
el sufrimiento. Su derrota es previa; cae|
derrotado porque ha vivido en un didlogo
continuo con la muerte, donde el fin de su

cucrpo aparccc Como una instancia tacti-

ca al servicio de una técnica politica. La)

derrota, paraddéjicamente, se produce
cuando toma conciencia de que la muerte
no es inevitable. De que la vida es posible
y de que lo tnico que se le habia ofrecido
era la muerte. A la maquina terrorista im-
plementada por las Fuerzas Armadas se
opone otra maqui-
na que solo confia
en su confianza téc-
nica a cuyo Servicio
estan los militantes.
Cuando el militan-
te sobrevive (aun a
pesar de él) y ob-
serva que puede es-
capar de la maqui-
na a la que estaba
enajenado sufre
una conmocion y
queda sin asidero.
Ya no tiene sentido
morir por la maqui-
na a la que servia;
entonces ve la im-
posibilidad de la
vida que se le 1m-
pone porque ya no
tiene sentido la muerte. También por esta
razon, porque es maquina versus maquina
la realidad que se le ofrece, en algunos ca-
sos cuando sobreviene la ruptura total la
vida es asumida como terror que hay que
vencer pasando a servir a la otra maquina
destructora. Si no hubiera una matriz sus-
tancialmente similar seria dificil compren-
der por qué se puede pasar tan facilmente
y en cantidad tan significativa a la maqui-
na hasta ese momento enemiga.

La derrota del militante aparece como
una esperanza que se le habia negado, por-
que la organizacion estd construida en fun-
cion de la muerte. Bruscamente termina el
encandilamiento y, en los mejores casos,
se vuelve a la vida y se quiere compartirla.
Tal es la situacion de los sobrevivientes que
aprovecharon favorables circunstancias
para salvarse y salvar a otros; salvarse jun-
tos contra el enemigo y contra los que ayer
eran sus amigos y se transformaron en los
peores acusadores.

LA POLITICA COMO TECNICA
O LA VIDA COMO POLITICA

Nos hemos obstinado en construir rea-
lidades desde la metafisica de las ideas y
aun hoy nos resulta dificil desprendernos
de ciertos esquemas que pretenden poseer
valor universal. Para algunos, todo el error,

en la Argentina, consistié en aplicar in-
adecuadamente instrumentos tedricos que,
en si, son acertados. O que en vez de este
modelo, en la circunstancia argentina, hu-
biéramos tenido que utilizar otro, pero am-
bos provenientes del mismo arsenal tedri-
co. Sin embargo la crisis, la derrota, esta
incluida en la teoria que presupone esta
forma de la politica. « Partir de la concien-
cia de la crisis significa volver a edificar
los interrogantes, no solo cambiar las res-
puestas», indica Nicolas Casullo. Y, en
efecto, las preguntas aparecen desdibuja-
das desde una practica politica que se ha
olvidado cuestionarse por su punto de par-
tida. Las fuerzas revoluctonarias no se han
interrogado suficientemente sobre en qué
medida son tributarias de la concepcion
burguesa de la politica, como un campo
diferenciado del quehacer humano de
acuerdo con la division técnica y social
del trabajo. Enfatizo técnica porque el con-
cepto de division social, mas difundido,
ha opacado la importancia de la manera
concreta como se expresa esa division, que
es técnica. El dominio del técnico (el que
sabe lo que otros no saben y, por lo tanto,
en quien se delega el derecho a ejercer de-
terminadas acciones) esta en la base de la
especializacion de los politicos y de la
concepcion de la politica LOH]{} una parte
de la vida cotidiana.
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Cuando se habla de politizar las dife-
rentes esferas de la vida social suele en-
tenderse como la necesidad de introducir
la variable «politica» en otras actividades
que, en si, no serian politicas. De alli que
el predominio de lo politico se haya cons-
tituido, en la practica, en una subordina-
cion de las multiples experiencias por las
que pasan los hombres en su existencia a
lo politico como técnica: lo politico como
una forma especifica de accidn al margen
de aquellas experiencias. La politica como
técnica confirma la idea de que la existen-
cia de los hombres reales es una suma de
elementos fragmentarios. Por un lado esté
el hombre politico, por otro el que desea;
por otro el que piensa la produccion. Esta
desarticulacion,
propia de la ima-
gen que el capita-
lismo tiene del
mundo y que, por
lo tanto, trata de
reproducirlo en la
organizacion que
propone para la
existencia, €S
capturada, de he-
cho, por la 1z-
quierda que se
cree revoluciona-
ria. Por este cami-

no el héroe se transformara en el sujeto po-
litico ideal y los seres humanos heroicos
en los instrumentos mas adecuados para la
construccion politica que se postula. La re-
volucion aparece como una maquinaria que
utiliza a los hombres para sus fines pro-
pios; la revolucion pasa a ser un monstruo
al que se sirve. El revolucionario debe
alienarse en una «otra cosa» que se llama
revolucion y gue, por lo general, se muestra
como una acumulacion de hechos materia-
les o de aparatos de poder al margen de los
hombres concretos que, sin embargo, tienen
su Unica existencia en la forma en que tran-
sitan su vida cotidiana. El socialismo suele
mostrar sus triunfos contabilizando los mis-
mos datos que, mercantilmente, ha impuesto
el capitalismo como variables indicadoras
de bienestar. La izquierda olvida, negdndo-
se a si misma, las preguntas centrales que le
darian sentido: de qué nueva manera se re-
lacionan los hombres entre si, cOmo cambia
la relacion de cada hombre con su cuerpo,
como se modifica el vinculo de los seres
humanos con la naturaleza; en fin, qué nue-
va cultura propone.

Las preguntas olvidadas, sin embargo,
vuelven como espectros a alucinar a los teo-
ricos de la politica cuando se deben dar
respuestas a las acciones precisas en que
se resuelven los hechos historicos. Hacia

ellas debiéramos retroceder, es decir, avan-

zar s queremos reconocernos en la vida
real. La sociedad argentina, que no vive la
oscuridad de la agonia, ha comenzado a in-
terrogarse por 1os mismos temas gque mu-
chos nos planteamos fuera de las fronteras
y para lo cual hemos tenido que destruir
casi todos los sistemas de pensamiento que
guiaron nuestra comprension del mundo en
el pasado. La leccion de nuestros muertos,
cuyos 0jos aparecen a traves de los testi-
monios de los sobrevivientes, es la misma
que nos ofrecen las experiencias de muchos
otros pueblos del mundo. Las razones gque
debemos oponer al poder dominante no son
aquéllas por las que murieron, aunque tal
VezZ tengamos que rescatar su esperanza
traicionada por la técnica politica. m

T JHEMOS CONSULTADO, ENTRE OTRAS, LAS SIGUIENTES FUENTES: TESTIMONIOS SOBRE CAMPOS SECRETOS DE DETENCION EN ARGENTINA, PUBLICACION DE AMNISTIA
INTERNACIONAL, CON LAS DECLARACIONES DE OsCAR ALFREDO GoNzZALEZ ¥ Horacto GuiLLERMO CIp DE ta Paz; TESTIMONIOS DE LOS SORREVIVIENTES DEL
GENOCIDIO EN LA ARGENTINA, PUBLICADO POR LA COMISION ARGENTINA DE DERECHOS HUMANOS CON LAS DECLARACIONES DE ANA MARria MarTi, ALicia MiLia pE
PIRLES ¥ SARA SOLARZ DE OSATINSKY; DESAPARECIDOS EN LA ARGENTINA, PUBLICACION DE LA CADHU, con £L TESTIMONIO DE GRACIELA GEUNA ¥ Juan CARLOS

SCARPATI (FOTOCOPIA ).

ZJD.E ACUERDO CON LOS TESTIMONIOS, ALGUNOS DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION SERIAN LOS SIGUIENTES!

EL LEAMADO CLUB ATLETICO, QUE HABRIA ESTADO

SITUADO EN LAS CALLES INDEPENDENCIA ¥ PASEG CoLON, EN LA CAPITAL FEDERAL] EL OLIMPO, EN OLIVERA ¥ RamonN L. Farcon: EL BANCO, CAMINO A EZEIZA ¥ EL

DE LA Escvueta DE MECANICA DE LA ARMADA. EN LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES:
QuiLmes; EL MALVINAS, POSIBLEMENTE EN QUILMES: EL SHERATON, EN CIUDADELA;

DE MAYOo: EN EL BATALLON DE INFANTERIA Navar N2 3. Lo Prata, v EN PuErto BELGRANO. EN CORDOBA:

CAMING A CARLOS Paz.
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EL. OMEGA, POSIBLEMENTE EN LANUS ©

EN EA BASE Navar pE MAR DEL PLata: EL LiAMADO EL CAaMPITO, EN CAMPO
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IMAGINACION

arta Taboada, mi vieja,
militabaen el MR17 en
donde muchos prove-
nian del norte, sobre
todo de Tucuman. Pero
su origen fue la democracia cristiana, era
una chica saltefia que habia estudiado en
El Salvador y se caso con el presidente de
la Juventud Catdlica Argentina, mi viejo.
Sélo después que tuvo cuatro hijos y se
separo dijo: ja ver como es el mundo? En-
tonces se radicalizé mientras su marido se
iba con la secretaria. Yo tenia ocho anos.

Alli nuestra relacion se hizo muy cer-
cana. Mis hermanos -son tres varones- se
iban con mi viejo, con mis tias, yo nunca.
Era muy fuerte la relacion que teniamos,
tal vez por lo que vendria después...

Los Duhalde vivian en el mismo edifi-
cio que nosotros, luego mama empezo a
trabajar con Eduardo, ah{ creo que empez6
su militancia. Entonces ella se ve que ne-
cesito que yo fuera mds grande y yo fui mas
grande. Empecé a leer Las venas abiertas
de América Latina a los nueve anos.

Su verdadero compromiso se definio
cuando empezaron a llegar militantes del
MR17, luego de la gran represion en Tu-
cuman. Ella me dijo: mira, esta gente ne-
cesita un lugar donde estar, si la recibimos
estamos en peligro, hay riesgos, vos sabés
lo que puede pasar. Yo no sabia mucho pero
sabia que habian matado a Ortega Pefa y
que mi vieja trabajaba con €l. Por supues-
to, yo le dije que si, que vinieran, creo que
no tenia otra opcion. Cuando le pesqué una
carta que Duhalde le habia mandado desde
el exilio donde decia «0jo, que estds en un
gran peligro» no asocié directamente. Pen-
sé: «jAy, mi mama tiene una enfermedad
grave!». Antes, cuando hubo que sacar a la
tamilia de Eduardo del pais la sacamos jun-
tas. Los llevamos a Brasil en el auto, con
nombres y documentos falsos. Ahi si senti
mucho miedo.

Mi vieja era muy zarpada. Me acuer-
do de un dia en que estabamos en un bar
con una compafiera y entré la policia. Ella
tenia la cartera llena de panfletos porque
iban a hacer una operacion de propaganda.
Pensaban cortar la ruta con una molotov y
volantear. Los canas se acercaron a pedir
documentos. La otra mina estaba palida.
Cuando les devolvieron los documentos mi
mama dijo: «;quiere que le muestre la car-
tera?». Y se la abre. Y uno de los canas
dice: «No, esta bien, gracias chicas».

Para mi era la gran aventura. A veces
ibamos a comer y a la hora de pagar los
chicos ibamos hasta la salida agachados
entre las mesas. Y entonces los grandes
salian corriendo. Porgue después de que
ella se separd habia muchos problemas de
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guita, habia una casa -la quinta de More-
no, donde vivo yo ahora- pero era un patri-
monio familiar, un auto, pero no habia para
nafta. Con la clandestinidad mi vieja esta-
ba como desbocada, ademds era muy bur-
guesa, no queria perderse los pequenos pla-
ceres: comprarse aros, usar perfume francés
y comer afuera. Pienso que ella debia dar-
se cuenta de que estaba viva, como me doy
cuenta de que lo estoy yo ahora.

[.a noche en que desaparecid yo justo
no le habia dado un beso. Seguramente
porque estaba rayada, porque ella habia
salido con el novio, Juan Carlos Arroyo,
un responsable del MR17, que se habia
fugado del penal de Villa Urquiza en Sal-
ta. Y nosotros, habia varios en la casa, que-
damos esperando a un compafero que ve-
nia de Cordoba. Yo me desperté porque
escuché la voz de un cordobés y estdba-
mos esperando a un cordobés pero era un
cana de aca a la China. Entonces la chica
que trabajaba en casa -que también estaba
en la joda- me dijo: «Quedate tranquila y
acordate de la gorda que se llama Porcel».
Porque el padre de esta companera, que
estaba embarazada de seis meses, era poli-
cia en Tucuman. Entonces ella no queria
dar el nombre de casada (su compaiero, el
Zorro, ya habia desaparecido).

El operativo habia empezado en el cen-
tro, en Santa Fe y Talcahuano. Ahi mata-
ron a Kela, que era otra militante. Entre las
ropas le encontraron la direccion del estu-
dio de mi viejo. Y mi viejo los llevé a Mo-
reno. L.a cana entro, vio que no estaban y
los esper6. Corrieron los autos y cuando
llegaron mi vieja y el Negro pasaron de lag-
go. Hubo disparos. No sé.
Son varias las versiones.
Pero en realidad, mi vieja y
el Negro volvieron. Escuché
que los interrogaban horas. Yo
forcejé para salir de mi cuarto
porque queria ver a mi mama
pero no me dejaban. Un cana
me agarro del brazo y le mordi
la mano. Me pego, me tir0 en
la cama y me dijo: «A ustedes
los vamos a matar primero por-
que ya son subversivos desde
chiquitos».

Sé que mi vieja estuvo en El
Banco, en Ricchieri y Camino de
Cintura, después en El Vesubio.
Me pas€ muchos anos pensando
que me la 1ba a encontrar en un
colectivo, que la habian torturado
tanto que habia perdido la memo-
ria. En mi fantasia la iba a encon-
trar muy viejita. Después me di
cuenta, estando en HIJOS, de que
casi todos pensabamos lo mismo.
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ADRIANA LESTIDO

JMarTa DiLron? UNA MOROCHA QUE PARECE DISENADA POR CESAR

DIVITO -COMO UNA CHICA DE LA VIEJA REVISTA Rico T'1PoO- DUE HACE

TROPEZAR POR LAS VEREDAS A LOS VARONES PIROPEADORES CUYOS

PESCUEZOS LOGRAN UN ABSURDO ANGULO DE 180 GRADOS,

UNA ESCEPTICA DE LA REVOLUCION SEXUAL DE 1OS ANOS SESENTA QUE AUN

CREE EN LA RADICALIDAD OCULTA EN LOS PLACERES DEL CUERPO,

MENOS INTERESADA EN EL GOCE PAROXISTICO QUE EN LA INVESTIGACION

DE LAS FRONTERAS DEL AMOR Y DE LA PROPIEDAD. UNA DELICIOSA

NARRADORA DE CUENTOS PARA ADULTOS DONDE DIOSAS LITORALENSES

PRACTICAN CULTOS DE DESPERTAR EROTICO, UNA MILITANTE DE HIJOS

OUE DIRIGIO LA REVISTA EL LIBERTINO Y HOY ESCRIBE EN PAGINA/12

«VIVIENDO CON EL VIRUS», DONDE SUGIERE ESTRATEGIAS POLITICAS A

PERSONAS cON HIV. ESTE ES EL RELATO DE ALGUIEN QUE DICE HABER

«LIMPIADO SU DESEO» PERO QUE NO ABANDONA SU DEFENSA DE UN GOCE

QUE, COMO MUCHAS OTRAS COSAS, SE NOS SIGUE EXPROPIANDO.

Me acuerdo del altimo regalo que me
hizo: Mi planta de naranja lima con la
dedicatoria: «A Martita, mi compafera, que
ya aprendié a vivir como propias las ale-
grias y luchas del pueblo latinoamericano».

La clandestinidad te da una identidad,
un sentido de pertenencia. Y esa clandesti-
nidad también se da en el mundo de la dro-
ga. Durante la dictadura la droga fue un
espacio para resistir. Todo nos habia sido
expropiado. Quedaba eso de fumarse un

- B e L A
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porro con los amigos y pasarla bien, por
eso en los ochenta los que se drogaban fue-
ron el nuevo foco de la represion,

Tanto la militancia como las drogas te
dan cierto contexto de contencién donde
empezdas a manejar ciertos codigos, un len-
guaje, una familia. Cuando .te empezais a
drogar no podés hablar con nadie que no
se drogue, lo mismo que cuando militas te
es muy dificil hablar con gente que no mi-
lite. La droga, como la militancia, te deja
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- ejercer tu libertad, acceder a una fantasia,
ir mas alld del cerco del sistema. Cuando
era chica iba a la villa para acompaifar a
mi vieja. Luego volvi para comprar faso.
Al principio en Ciudad Oculta me espera-
ban en la puerta. Después fui entrando,
hasta quedarme a comer asado con la gen-
te -en el codigo de la droga si te 1a llevan a
tu casa sos un Pichi, s1 vas a comprarla a la
villa sos Gardel-. Después llegamos a or-
ganizar recitales de rock alli, desde la re-
vista El Libertino.

Aunque esta analogia entre la clandes-
tinidad de la droga y la de la militancia
parezca escandalosa para una generacion
es valida. Con nuestros padres -todos de
clase media- qued6 en comun una €tica de
la aventura, las bolas de llegar ahi, la villa,
para ver como vivian los que no tenian pri-
vilegios, asumir esas vidas, decirle al sis-
tema «no pasaran».
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Mi interés por el tema sida empezd
cuando, durante la exposicion de Erotizarte
de 1993, conoci a la artista Li-
liana Maresca. Em-
pezamos a hablar, a
inventar, a alucinar.

Fue un vinculo de

una gran complicidad

y una gran pasion. Al
poco tiempo de que
ella muri6 me desper-

té con unas manchas
en los pies impresio-
nantes. Lo primero que
pensé fue que era sida
pero se me fueron a las
dos horas. Pero después
se volvid a repetir: me
desperté y era como un
dalmata. Entonces fui
hasta la terraza de mi
casa pensando «me habra
picado una arafia». Y
también pensaba «si ten-
go sida estoy repitiendo la
historia de mi vieja, voy a
dejar a mi hija sola porque
me voy a morir a los 35
anos. Como puede ser que
tenga que poner el cuerpo
toda mi vida. Que todo sea
tan obvio, tan grdficamente
obvio». Yo me habia ido de
Erotizarte 1995 porque no se
le queria dar un lugar al tema
sida. Haciamos reuniones re-
conchetas con movicom en
las que participaba Giovane-
111, que es el marchand mas im-
portante de arte de Buenos Ai-
res. Planedbamos hacer una presentacion
en el museo Renaud, para llamar a los em-
presar10s, una cena de 200 ddlares el cu-
bierto. Pero entonces se decidio que el tema
sida no era nada llamativo, para qué se iba
a mezclar coger con la muerte. Entonces
me ful. Y cuando asisti a la muestra como
una espectadora mas vi que las obras de
Maresca y Schiliro -los dos muertos de
sida- no tenian el nombre ni figuraban en
los catalogos. Luego se hizo una solicitada
que organizo Jorge Giimier Mayer con mu-
cha repercusion de prensa. Pero esa noche
las chicas, las amigas de Maresca, nos em-
borrachamos, empezamos a darnos besos
en la boca delante del lugar donde entrega-
ban champan. Estdbamos sacadas e indig-
nadas. Queriamos convocar de alguna ma-
nera a Maresca. Nos besdbamos y la
llamédbamos por el micréfono.

Terminamos destruidas. Yo me habia
puesto una remera de Jacoby que decia
«Yo tengo sida». Que era como decir «no
importa si tengo 0 no», era militante, un
poco como aquello de «somos todos ju-
dios alemanes». En la segunda presenta-
cion de Erotizarte yo tenia unos nddulos,
como bolas en las piernas, que ya no po-
dia dejar de ver. Y paralelamente Balza
se arrepentia por la tele. Senti que mi cuer-
po hacia erupcion al mismo tiempo que el
cuerpo social. No sélo del cuerpo social a
nivel Balza sino del gheto al que yo per-
tenecia, donde el sida acababa de volver-

g

se bien visible. Para mi era todo lo mis-
mo.

Hoy milito por el sida desde mi colum-
na de Pagina.

En la militancia politica los responsa-
bles de mantener la memoria siguen sien-
do las victimas, en la del sida son los di-
rectamente afectados. Y deberia ser una
cuestion de todos.

A los trece afnos me encontré con una
compaiiera de colegio que tenia el hermano
desaparecido. Y recién ahi empecé a hablar
del tema. Y por primera vez conté, porque
tenia conciencia de que eso no se podia con-
tar. Fue muy fuerte poner en palabras todo
lo que habia vivido y de lo que no se habla-
ba. Tan fuerte que con esta companera es-
cribimos una cancion a los desaparecidos y
fuimos a cantarla a Plaza Francia con una
guitarra. Vino la policia y nos llevaron pre-
sas al asilo Santa Rosa porque decian que
no podian ubicar a nuestros padres.

Yo estuve mucho tiempo cargada de cul-
pas por no hacer nada por buscar a mi mama.
Pensaba, s1 voy a HIJOS me van a pregun-
tar donde estuve todos estos afios. (Se habia
hecho un habeas corpus, una denuncia en
la OEA, nada mds.) Nunca supe donde po-
nerme en la marchas hasta que en la de la
Resistencia del 95, yo ya tenfa mi diagnos-
tico de sida, vi la columna de HIJOS. Me
acerqué al panel de fotos y habia una de mi
madre. Entonces comencé mi doble militan-
cia y las dos me atraviesan el cuerpo.
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HIJOS esta entrando en una
estructura que tiene que inter-
venir en la coyuntura de la po-
litica nacional. Hay muchas
fantasias de retomar la lucha
de los padres o de optar por
el socialismo. Yo pienso que
s1 se opta por el socialismo
hay que militar en el Partido
Socialista. HIJOS tiene que
ser otra cosa: el lugar donde

tu historia se convierta en
algo cierto. Donde poder
transformar el lugar que
nos dejaron a nosotros, de
silencio y de culpa, en el
que nosotros querramos.
Porque el dia en que des-
aparecieron nuestros pa-
dres, el dia del secuestro,
deberia haber sido el dia
de duelo. Pero la familia
nos decia: «No hay que
ponerse mal porque ya
van a aparecer».

«jCuando venga tu ma-
dre!» Era una forma de mantener la me-
moria y la esperanza. Pero eso nos hizo
llegar tarde a un duelo que Las Madres hi-
cieron mucho antes. Y ése deberia ser el
espacio de HIJOS. el espacio donde uno
pueda ponerse mal y llorar.

Ahora se nos estd mandando un discur-
s0 de que hay que estar dispuestos a matar
0 morir como nuestros padres y eso a Hl-
JOS no nos conviene. Yo siempre les digo:
«No pongan el cuerpo, que el cuerpo ya lo
puse yo».

Cuando vos jugas al erotismo podés
jugar varios papeles. A mi me puede gus-

tar ser Simone de Beauvoir pero no si ten- -

go que serlo siempre como en la militan-
cia. Porque también quiero ser la mucamita
a la que le pegan en el culo de vez en cuan-
do o Caperucita Roja (aunque hay momen-
tos en que quiero que me den besos detras
de la oreja durante tres horas y que me di-
gan que soy linda y nada mas).

Creo que mi interés por el erotismo es
que en mi vieja la militancia estuvo muy
ligada a su despertar erético. Mama paso
de ser una mamad a ser una persona sexua-
da, separada de mi y de sus hijos. En mi
casa se hablaba de coger, de olores, de flui-
dos. Ademas éramos todas minas porque
ahi se guardaba a las minas y a los chicos.
Nosotros los chicos nos reiamos muchos y
ellas, las companeras, también reian. Ade-
mas mi madre tenia un gran poder de se-
duccion que sabfa manejar.

Por eso no creo que mi militancia en
HIJOS, mi militancia por el sida -que so-
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bre todo consiste en la columna de Pagi-
na- sean antagonicas.

El derecho al goce es una asignatura
pendiente. Hay que trabajar para que la
gente descubra su capacidad de placer. Eso
todavia no esta develado. Cuando un hom-
bre y una mujer descubren esa capacidad
eso les pertenece y es poco probable que
se les pueda imponer nada.

Ayer conversaba con tres chicas de
HIJOS y nos acordabamos de Diana Nylon,
una loca que se subia a los escenarios del
Parakultural en los ochenta. Murié. Y yo
empecé a recordar nombres. Y ellas me
verduguearon: «Si los muertos de los
ochenta son pocos!». Es que la militancia
de lo setenta quedo tan aislada que no pue-
de reconocer que haya otros movimientos.
Sin embargo somos una generacién desga-
rrada. Y el lugar que nos han cobrado con
el «fantasma del sida» es el del placer por-
que todo lo que hemos retrocedido en cues-
tion de sexo no va a cambiar con la buena
noticia del coctel. Hoy esta Magali Moro
por television diciendo jCuidémonos! jCui-
dado con el cepillo de dientes, con el de
pelo, con las hojitas de afeitar! O sea ;Cui-
démonos del otro! Para las campanas cui-
darse es abstenerse. Y hasta en la compu-
tadora es peligroso meter algo que no
conocemos. «No me traigas disquetes que
no sean conocidos, a ver st me contaminan
la computadora.» No es casual que se ha-
ble de «virus».

Yo s€ que tengo HIV, elegi saberlo, y
no pienso resignar mi sexualidad. No sélo
porque no es necesario sino porque negar-
se a la posibilidad de aventurarse en otros
cuerpos seria denigrante. Voy a asumir la
posibilidad de vivir y no guardarme en for-
mol hasta que algtin laboratorio decida el
riesgo de decir «ésta es la pocima definiti-
va». Tal vez prefiramos, como dice Rober-
to Jacoby, llorar a los muertos en lugar de
alegrarnos con los adelantos del coctel. Que
nos resulte mas romantico convertirnos en
eternas Pen€lopes que tejen telarafias en-
tre las piernas hasta que llegue el gran re-
medio que reivindicar nuestro derecho a
gozar sin culpas, con preservativo y con
imaginacion. Pero yo resisto.

Si los desaparecidos algo hicieron y los
del sida algo hicieron habria que replan-
tear el NUNCA MAS. Nunca mds a la re-
presion, Nunca mds al genocidio, Nunca
mdas a la dictadura. Pero ;nunca mas tam-
bién al placer, a cambiar las cosas, a la lu-
cha? ;Quedarse tranquilos y ser prolijitos,
obedientes? Esa seria la forma mds clara
de lavar lo que paso y a eso hay que decirle
Nunca mds. &

LA GANDHI
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DE LOS NOMBRES DE VENUS

«Divina Elisa, pues agora el cielo

con inmortales pies pisas y mides,

y su mudanza ves, estando queda,

Jpor qué de mi te olvidas v no pides

que se apresure el tiempo en que este velo

rompa del cuerpo, y verme libre pueda

v en la tercera rueda

contigo mano a mano

busquemos otro llano,

busquemos otros montes y otros rios,

otros valles floridos y sombrios,

donde descanse y siempre pueda verte

ante los ojos mios,

sin miedo y sobresalto de perderte?»
GARCILASO DE LA VEGA

Cuando en la escuela secun-
daria nos ensefiaban que en
esta estrofa de la Egloga Pri-
mera Garcilaso de la Vega
invocaba a su dama, muerta
de parto, para pedirle que, ahora inmortal,
apresurara la hora de su muerte asi los dos
podrian finalmente unirse «en la tercera
rueda» -el cielo de Venus-, no imaginaba-
mos de qué sinuosas maneras la realidad
llegaria un dia a hacer posible el reencuen-
tro, si no en el cielo, en el suelo de Venus,
de otra muy diversa indole de amantes.
En efecto, porque Venus, ademads de
ser el nombre de la diosa romana del amor
y la belleza, y del ser -segiin la concep-
cion medieval y renacentista, la esfera o
cielo donde los enamorados volverian a
encontrarse después de la muerte- es un
planeta -el mas cercano a la Tierra y de luz
tan brillante que durante siglos lo hemos
confundido con la primera estrella de la
tarde- cuyo suelo presenta accidentes geo-
graficos que -como los Andes o el rio Ori-
noco- alguien tiene que nombrar.

En 1973, el primer grupo responsable
de dar nombre a los accidentes geografi-
cos de Venus eligié darles a todos nom-
bres de mujeres célebres. Desde entonces
la International Astronomical Union (IAU)
ha considerado ¢l nombre de cientos de
mujeres.

En 1991, la IAU aprobo darle a un cra-

ter el nombre de Gertrude Stein, una de las
mas reconocidas escritoras norteamerica-
nas del siglo XX, expatriada en Paris en
1902. Su casa de la rue Fleurus, donde vi-
vi0 con la escritora Alice B. Toklas -su pa-
reja de mds de cuarenta afios-, fue el salén
por donde desfilaron los y las principales
artistas de vanguardia de la primera mitad
del siglo. Sus obras, entre las que se desta-
can Tiernos botones, Tres vidas, Confe-
rencias en Ameérica y Autobiografia de
Alice B. Toklas, abrieron rumbos insos-
pechados de experimentacion en el dmbito
de los distintos géneros -la poesia, el poe-

“ma en prosa, el ensayo, el relato, la auto-

biografia, el drama lirico, el retrato-.

Stein, sin embargo, no es la Unica es-
critora en la superficie de Venus. Los nom-
bres de Willa Carter, Selma Lagerlof
(aprobados en 1985), asi como los de las
poetas Emily Dickinson (1985) y Edna St.
Vincent Millay (1991) identifican otros
tantos crateres.

Los accidentes del suelo de Venus no
solo honran a mujeres de letras. La antro-
pologa Margaret Mead y la cantante Jose-
phine Baker también tienen sus criteres.

El homenaje tampoco se limita a un tipo
particular -digamos... «simple»- de acci-
dentes del terreno. Como en el Borrador
para un diccionario de las amantes, de
Witting y Zeig, en el que al nombre de Safo
corresponde una pdagina en blanco, el sue-
lo de Venus le depara a la poeta griega nada
MENos que una patera -un crater irregular
de bordes festoneados-. Comparten el ho-
nor la escritora francesa Colet-
te (1982), la sufragista Susan
B. Anthony (1991) y la poe-
ta Sara Teasdale (1994).
Desde 1991, Ann Nzing-
ha, reina de una banda
de amazonas de prin-
cipios del siglo
XVII, da nombre a
un tipo de acci-
dente geografi-
co de forma
ovoidal, co-
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nocido como corona. Ante la pregunta de
por qué se ha elegido nombrar tan alto ni-
mero de rasgos fisicos de Venus con el nom-
bre de mujeres de conocida trayectoria les-
biana o bisexual como las mencionadas,
Jennifer Blue, representante de la U.S. Geo-
logical Survey -la agencia responsable de
registrar los accidentes geograficos plane-
tarios- dijo que la eleccion se basa estricta-
mente en «la mujer y sus logros» y que la
orientacion sexual «no se habia tenido en
cuenta». «Como la nomenclatura es de al-
cance internacional -agregdé Blue- se han
considerado mujeres que se han distinguido
internacionalmente. Queremos ser tan am-
plios como podamos.»

Para que un nombre sea aprobado
debe atravesar un proceso de cuatro eta-
pas. Primero, un equipo especializado en
Venus -actualmente compuesto por dos
personas rusas y cinco norteamericanas-
estudia los nombres que le proponen cien-
tificos y otras personas interesadas. De alli,
la lista de nombres pasa al Working Group
for Planetary System Nomenclature, que se
reline una vez al afio. La lista de los nom-
bres recomendados como finalistas pasa en-
tonces al comité ejecutivo de la IAU, que
en sus reuniones trienales aprueba -0 no-
los nombres seleccionados. La préxima
asamblea esta programada para 1997.

Después de la muerte de Gertrude Stein,
en 1947, Alice B. Toklas ain habria de vi-
vir mds de veinte anos. La espera del reen-
cuentro en Venus, sin embargo, no fue tan
larga. En 1994, solo tres afios después de
que la [AU diera a un crater el nom-

bre de Gertrude Stein, aprobd otro
en honor de su compafera.

Me pregunto s1 en el paisaje
de Venus el criater Toklas se
Vera unos pasos mas atras,
un poco mas oscuro y
| % como a punto de ser
electrocutado por un
cable, como Gertru-
de y Alice en la fa-

mosa postal. B

M. R.
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CINETANGO

EL DIRECTOR DE

Sorro VOCE LES HACE
ANALISIS DE PAREJA

AL REALIZADOR Y SU ACTOR.

1 interlocutor habitual frunce
el cefio cuando se habla del
cine que se hace en la Argen-
tina. Las revistas especializa-
das deciden hablar de cada
una de las peliculas por separado y se nota
que les cuesta demasiado acercarse a al-
guna enunciacion -aunque sea explorato-
ria- que explicite alguna posicion sobre lo
que deberia ser el cine que hacemos aqui.
Otros, que creen que alcanza con la sin-
ceridad, desacreditan cualquier intento an-
ticipadamente, precipitacion que sin duda
esconde algin anhelo siempre pospuesto
de poder hacer cine. Es que como espec-
tador todo les parece fdcil, ;acaso hace fal-
ta algo mas que ver para comprender? Es
cierto, el cine se ofrece con tanta facili-
dad... Pero también estan aquellos que ale-
gando una cuestion de gustos eligen in-
tuitivamente un director, un par de
peliculas o quizd, mds eruditos, una épo-
ca. En cuanto a los directores, el asunto
no va mucho mas lejos. Cuando se ani-
man a hablar responden con generalida-
des que muestran un eclecticismo sospe-
choso, 0 en el mejor de los casos -por
ejemplo Agresti- responden con un enig-
ma: el cine como el tango debe entrar en
su dos por cuatro. Porque el cine es ritmo,
tiempo, etcétera. Es cierto que en ese caso
al menos habria una blisqueda. Pero si se-
guimos la metafora tanguera de Agresti
nos damos cuenta de que no quiere decir
nada. El tango es una operacién en el cam-
po de la musica absolutamente argentina,
pero hacer una analogia con el cine -que
ignora que se trata de dos materialidades
y dos practicas diferentes- arruina una
comparacion que puede ser fructifera. Por
g
S1 como tentativa, y tal vez tentacion,

~ queremos partir del tango para pensar el

cine creo que la cuestion de como se dice
el tango permitiria plantear un punto de
partida para sefialar un lugar especifico por
donde pasaria algo de argentino que su-
ponemos deberia tener el cine. El cantor,
como personaje que interpreta una letra,
tal vez no estd demasiado alejado de la
operacion que deberia plantearse para el
actor en cine. Ambos deben confiarse al
director que es el que crea con la musica
o la imagen el espacio que deben habitar,
por el que tienen que pasearse y al que
deben dar vida creando la escena. Desde
luego, se puede decir que la imagen en mo-
vimiento implica opgraciones en el tiem-
po pero lo que sucede es que ambos so-
portes (imagen y sonido), en tanto se
estructuran a partir de cortes, nacieron uno
para el otro y se articulan con tanta facili-
dad que hasta se pudo engendrar la estu-



pidez del -

VidBDCHp, dUn‘ “ i M

de la imagen se esclaviza a la cadencia.

Es que la cuestion del personaje -hoy
en dia en nuestro cine demasiado parecido
al de la television- es el punto de partida -
desde el punto de vista del director- de la
obra cinematografica. Sin duda el director
cuenta con elementos para apuntalarlo (el
vestuario, el encuadre, la puesta en esce-
na, etc.), pero también es cierto que es mas
cierto al revés, ya se puede decir que un
espacio cinematografico se crea a partir del
personaje y no al revés. (En todo caso cuan-
do esto Ultimo ocurre se dice que la actua-
cion es mala o que el actor vino con peli-
cula propia.) Por lo tanto, si el punto de
partida pasa por el personaje la responsa-
bilidad en cine es del director en tanto es €l
quien hace la puesta y la direccion de acto-
res. En cuanto a lo primero se habla del
estilo o fouch, y en cuanto a lo segundo a
la direccion de actores. Lo curioso respec-
to de este punto es que todos los grandes
directores de cine estin mas o menos de
acuerdo en que es una tarea ineludible so-
bre la cual no hay método alguno. Y por
suerte, ya que entonces hay que hablar de
creacion. (Cuando esto se banaliza del lado
del director se busca un realismo naif que
no construye ningun personaje sino que
apela a la complicidad rdpida con el pibli-
co y del lado del actor -sin duda mal acos-
tumbrado- cae en la remanida frase: «Yo
te lo hago», como si se tratara de una sim-
ple cuestion de oficio.)

Jean Renoir sugiere algo sobre la cues-
16n del actor y el personaje en relacién con
la «presencia» en una pelicula -; 0 al modo
de decir en un tango?- al hablarnos del es-
pacio creado por la amistad entre el perro
y su amo. La naturaleza de este espacio es
tan densa que cuando el amo muere el pe-
rro lo sigue porque se queda sin aire para
respirar, en tanto la muerte arrastra consi-
go un espacio que resulta vital para el pe-
rro. La comparacién no es tan lejana como
parece pues antes hablabamos del espacio
que se crea a partir del personaje y la pre-
gunta seria ;cOmo hacer para crear un per-
sonaje cuyo espacio resulte vital en esa
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pelicula en particular que nos
haga decir que es una pelicula
argentina? Se ve que si bien recha-
zamos el pintoresquismo bien fotografia-
do planteamos que ese espacio debe ser
creado. Y la comparacion a partir del apdlo-
go de Renoir nos parece valida porque mos-
traria que la relacion actor/personaje no es
simplemente dual sino que se agrega un ter-
cer elemento que es el espacio temporal (el
film mismo) donde sobrevive el personaje -
que circula por los caminos por €l mismo
trazados como el pez en el agua- a medida
que el actor se extingue al servicio de la pe-
licula, o sea del director.

Y esto es tan cierto que por lo general
el actor no sabe lo que esta haciendo du-
rante el rodaje de plano (en relacidon con
los otros planos) por mas que conozca la
técnica cinematogréfica o el guidn que se
estd rodando. Esto hace a la grandeza del
actor de cine y a la confianza absoluta que
debe tener en el director. Ambos son algo
absolutamente irremplazables en una peli-
cula en tanto es el personaje creado por el
director lo que lleva la historia, el tempo, y
vuelve veridico el decorado con la atmos-
fera que le corresponde.

Por altimo, aunque en el comienzo de
la fabricacién de una pelicula también est4
el guion -donde el error en la bisqueda de
una universalidad pueril sdlo se iguala con
el didactismo pedante en la medida en que
ambos imaginan un cine para y con millo-
nes- donde el personaje debe estar atrave-
sado por la moral, que es lo que verdadera-
mente le da peso en el interior del film. Nos
referimos a las pasiones que traducen en el
cuerpo del personaje eso que llamamos mo-
ral y lo densifican haciendo que la historia
atraviese sus momentos enigmaticos, am-
biguos, como si se tratara de puntos de roce,
estancamiento y anticipacidn que, por
ejemplo, temporalizan introduciendo el ins-
tante, la pintura de un Bacon.

Cinetango puede ser, ya que si el tan-
go es la musica ciudadana se debe a que
alguna vez dos cuerpos lo bailaron quebran-
do lo que de otra manera se hubiera perdi-
do en el silencio de los tiempos. O al eco
de una voz, que s6lo los argentinos recor-
damos lo que nos estd diciendo. m
Mario LEVIN
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CIRCO CRIOLLO

¢/LE HACE FALTA
SHOW A LA PINTURA?

uenos Aires, setiembre de
1996. La galeria Zurbaran
presenta en el ex Palais de
Glace -ahora Salas Naciona-
les de Cultura- una mega-
muestra (segun la denominacién que le
otorga la prensa) dedicada a Florencio Mo-
lina Campos, el célebre pintor prototipico
de la imagineria campera argentina. La
muestra, organizada por Ignacio Gutiérrez
Zaldivar, responsable de la galerfa, inclu-
ye 242 témperas, oleos y pasteles, 158 gra-
bados y la coleccion completa de los al-
manaques de Alpargatas que lo hicieron
famoso (a Molina Campos). Ademas 7()
obras originales de artistas contempord-
neos que rinden su homenaje al ilustrador.

Pero no solo eso. En fervoroso arran-
que participativo, Ignacio Gutiérrez Zal-
_divar acumula también diferentes va-
riables de entretenimiento; para los
b nifos hay juegos de pura cepa
criolla, una cancha de taba don-
de un paisano instruye a los juga-

[ dores sobre como tirar el astrdlogo de

vaca buscando suerte y no culo; hay cua-
tro sapos, (...) y sobre la entrada de ave-
nida del Libertador hay una calesita con
personajes inspirados en los de Molina
Campos (...). En la planta superior se
armo un estudio de fotografia recreando
los cuadros del artista en tamaino real:
frente a un rancho dos personajes con el
rostro calado permiten que el visitante
tenga el cuerpo de un paisano o de una
china, segiin corresponda. (...) Una cdma-
ra digital procesa la imagen en una com-
putadora.

Y mads aun: hay un juego de verdade-
ro-falso que desafia al visitante a descu-
brir una obra verdadera entre siete falsas
(...) diez computadoras para navegar por
el Martin Fierro guiado por un payaso de
Molina Campos que estd animado. Una ex-
hibicion de tejidos, ponchos, fajas, botas
de potro, recados, matras, piateria y ense-
res criollos y hasta un escenario donde se
ofrecen espectdculos varios a cargo de la
Federacion Gaucha Argentina, con paya-
das, guitarreadas y bailes criollos.

S1 esta enumeracién resulta de por si
fatigosa, co6mo no imaginar el
agobio del visitante inadver-
tido que llega a la muestra
con toda la intencién de ver
pintura de Molina Campos y
es apartado, distraido de ella
por toda esta paroxistica pe-
sadilla referencial, donde las
tabas, los aperos, los gauchos,
las chinas y los ranchos mag-
nificamente pintados por Moli-
na Campos son ahora réplicas
que se multiplican fisicamente
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por todo el dmbito, como si la muestra hu-
biera sido curada por Madame Tussaud re-
clamando a los gritos atencién y participa-
cién, embadurnando de obsesiva tautologfa
tridimensional no sélo el espacio mismo de
la muestra sino el tiempo de la mirada so-
bre la pintura.

Este parque de diversiones del crio-
llismo, este rrompr d’oeil al revés poblado
de objetos fetiche y zombies que han usur-
pado el lugar de sus pares pintados, delata
dramaticamente los evidentes esfuerzos de
los organizadores por convencernos de que
la pintura no se basta a si misma para ge-
nerar sentido. Ya no son suficientes los or-
denamientos, las sistematizaciones museo-
logicas para relacionar a toda costa al
publico con el cuadro. Ya no bastan las re-
ferencias historicas, la apelacién a la vida
del pintor para ayudarnos a entender la pin-
tura; ahora hay que quebrar también la dis-
tancia ultima, la necesaria ajenidad, el si-
lencio fisico que impone la pintura a quien
la contempla. Hay que aturdir con absur-
das redundancias tridimensionales, hay que
llevar al espectador de la nariz, conducirlo
hacia el mareo, hacia la nada conceptual
en la cual un cuadro de un rancho sélo pue-
de ser apreciado si vivimos en un rancho,
o metiendo la cabeza en la reproduccién
fotogratica de la pintura de un gaucho vy
una china en tamano natural.

Mas alla de sus buenas intenciones -la
megamuestra fue un éxito, varios miles de
personas la visitaron y, créase o no, contem-
plaron las obras de Molina Campos (¥)-,
quienes la idearon y montaron deben pen-
sar que la pintura, como tal, no sélo es abu-
rrida sino inaccesible e inerte; que se halla
insanablemente lejos del espectador. Qui-
zas hayan querido acercarla subrayidndola
absurdamente con este asfixiante laberinto
mimeético en una atroz exterioridad reves-
tida de rasgos pictéricos. Con estos méto-
dos han logrado que aquello que pretendian
acercar no s6lo no esté mas cerca sino que
ya no exista. W

(*) EL TEXTO EN CURSIVA PERTENECE A LA NOTA DEDICADA A LA MUESTRA PUBLICADA POR LA REVISTA LA
MAGA ¥ FIRMADA POR JULIO SANcHEZ (FLORENCIO MoLiNe CAMPOS, EL QUE PINTABA GAUCHOS, LA MAGA

25/9/96).
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EL AUTOR DE TRISTES TROPICOS CERTIFICA QUE EL COLAPSO DEMOGRAFICO AMAZONICO INICIADO

EN EL PERIODO DE LA CONQUISTA NO SE DEBIO, EN SU MAYOR PARTE, A LAS ENFERMEDADES

IMPORTADAS SINO A UNA MATANZA QUE TUVO LA PROPORCION DE UN HOLOCAUSTO A ESCALA

PLANETARIA O DE LA COLISION CONTRA UN METEORITO COMO LA QUE HIZO DESAPARECER A LOS

DINOSAURIOS. EVOCA, ADEMAS, A UNA SAN PABLO AUN ATRAVESADA POR EL VIADUCTO DEL TE,

NOMBRE QUE ALUDIA A LAS ANTIGUAS PLANTACIONES QUE DOMINABAN LA ZONA DONDE EL UNICO

EDIFICIO ALTO ERA UNO DE COLOR ROSA, PARECIDO A LOS RASCACIELOS NORTEAMERICANOS

DE PRINCIPIO DE SIGLO. EN EL HOTEL ESPLANADA EL ERA ALOJADO EN SU HABITACION, Y POR EL

MISMO PRECIO PODIA HACERLO CON SU PEQUENO EJERCITO DE LOROS Y DE MONOS.

POR

CLAUDE LEVI-STRAUSS

Cuando abro mis libretas de apun-
tes todavia puedo oler la creosota
con la cual, antes de partir para una
expedicion, acostumbraba saturar mis cantimploras para
protegerlas de la termita y el moho. Casi imperceptible
después de medio siglo, esta huella me restituye de in-
mediato las sabanas y las selvas del Brasil ceniral, inse-
parablemente unidas a otros olores -humanos, animales
y vegetales- tanto como a sonidos y colores. Este olor
-que es perfume para mi-, ahora desvanecido, es la cosa-
misma, aun una parte real de lo que en su dia experimenté.

¢Es quiza por la cantidad de anos que han transcurri-
do (el mismo nimero para ambos) que estas fotografias
no me devuelven nada de aquello? Mis negativos no son
una parte tangible, milagrosamente preservada, de las
experiencias que alguna vez conmovieron a todos mis
sentidos, a mi vigor fisico y mi cerebro: son meramente
sus indices -indices de gente, de paisajes y de aconteci-
mientos de los que todavia tengo conciencia de haber
visto y conocido, pero después de tanto tiempo ya no
recuerdo cuando o donde-. Estos documentos fotografi-
COS que ya tienen sesenta anos me demuestran que ellos
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existieron, pero no me los evocan ni me los devuelven
materialmente a la vida.

Luego de reexaminarlas, las fotografias me dejan la
sensacion de un vacio, de la falta de algo que las lentes
son inherentemente incapaces de capturar. Soy consciente
de la paradoja de ofrecerlas nuevamente al publico, en
mayores nameros, mejor reproducidas y a menudo ex-
puestas de modo distinto de lo que era posible en el for-
mato de Tristes tropicos, como si pensara que, contras-
tando m1 propio caso, las fotografias pudieran ofrecer algo
sustancial a lectores que nunca han estado alli y quienes,
por lo tanto, deben consolarse con esta imagineria silen-
closa; porque, ademads, si fueran a ver ese mundo por si
mismos les seria irreconocible, y en muchos aspectos sim-
plemente se habria desvanecido.

Diezmados por epidemias de viruelas en 1945 y de
nuevo en 19735, y reducidos a setecientos u ochocientos,
los nambikwaras sobrellevan hoy una existencia preca-
ria en las cercanias de las misiones religiosas y los pues-
tos del gobierno que vigilan a los indios; o bien acampan
al lado de un camino recorrido por camiones pesados; o
de nuevo en las inmediaciones de Vilhena, una ciudad
de 60.000 habitan-
tes (eso fue hace
diez anos, la cifra
debe haber aumen-
tado) que esta cre-
ciendo en el cora-
zOn de su territorio,
en un lugar donde,
en mi dia, los ani-
cos signos de civi-
lizacion que habia
dejado un intento
abortado de pene-
traciOn eran una
docena de casu-
chas enyesadas con
barro en las cuales
languidecian unas
pocas familias de
sangre mezclada,
muriendo de ham-
bre y enfermedad.

No obstante, pa-
receria que hasta ha-
ce poco tiempo pe-
quenios grupos de
nambikwaras se las
han arreglado para
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mantenerse, hasta donde les es posible, fieles a su existen-
cia tradicional, cazando con arcos y flechas en dreas ain
no invadidas por los gigantescos conglomerados agrico-
las que se han apoderado de la region.

Sin embargo, cuando en 1992, a proposito del ani-
versario de los quinientos anos del descubrimiento de
América, representan-
tes de una docena de
pueblos amerindios
fueron llevados a la
ciudad de Méjico para
aparecer en una pelicu-
la, los nambikwaras no
estaban desconcerta-
dos del todo por la ex-
periencia. De acuerdo
con un testigo, habian llegado pertrechados con un surti-
do de panfletos redactados en inglés, espainol y portu-
gués que denunciaban los crimenes cometidos por los
buscadores de oro. Volvieron a casa complacidos por su
viaje y trayendo aparatos electréonicos, a los cuales en-
contraban mas baratos que los obtenibles en Vilhena,
donde las tiendas estin repletas de productos japoneses.

Aquellos que estén a punto de ojear estas fotografias
deben ser prevenidos contra otra ilusion: la creencia de
que los 1ndios a quienes muestro completamente desnu-
dos -(aunque la temperatura suele ser baja por la noche y
durante la mafana), que duermen en el piso bajo refu-
g10s provisionales confeccionados con hojas de palma y
ramas; que producen (y ya entonces raramente) alfareria
bastante rudimentaria y que, en cuanto a los textiles, nada
tejian a excepcion de pequeiios articulos decorativos; que
cultivaban jardines muy pequeiios entre temporadas no-
madicas-, a saber, que estos indios nos dan una imagen
precisa de la humanidad primitiva. Nunca he creido en
esto, y en los ultimos veinte afios se ha acumulado bas-
tante evidencia como para demostrar que el paisaje pre-
sente no refleja condiciones arcaicas. Los pueblos del
centro del Brasil y de cualquier otro lado son remanentes
-que o bien han buscado refugio en el interior o bien han
sido dejados encallar alli- de civilizaciones mas avanza-
das y mas pobladas cuyos vestigios incontestables estan
siendo exhumados en la boca del Amazonas y a través
de su curso completo por arquedlogos que trabajan con
técnicas puestas al dia.

En 1541, una expedicion espanola que habia perdido
el rumbo envid cincuenta hombres en un barco en busca
de comida. El destacamento remonté un rio desconocido
que mas tarde seria llamado Amazonas. Luego de sema-
nas de infructuosa navegaciéon que fue distanciandolos
de su base, y como dltimo recurso, aquellos hombres se
dejaron llevar por la corriente del rio. Finalmente, llega-
ron a una region donde, a lo largo de tres mil kilémetros,
auténticas ciudades aparecieron ante sus 0jos. De acuer-
do al fraile Gaspar de Carbajal, cronista de la expedi-
ci0n, cada ciudad se extendia por varias leguas sobre los
bancos del rio y abarcaba cientos de casas de un blanco
deslumbrante (esta anotacion se repite como un leitmo-
tif, un indice de que no se trataba de simples chozas).
Alli vivia una poblacion bastante densa, aparentemente
organizada en varias jefaturas, algunas aliadas, otras hos-
tiles, a juzgar por las fortificaciones adornadas con es-
culturas monumentales y las plazas fuertes construidas
en las alturas. Caminos bien mantenidos, sembrados con
arboles frutales, cruzaban los campos cultivados. Los es-
pafioles hicieron grandes distancias hacia quién sabe qué
otros centros habitados. Sus incursiones, hechas a costa
de sus propias vidas con el fin de sobrevivir, redituaban,
cuando eran exitosas, inmensas reservas de comida, cada
una suficiente para alimentar «una tropa de mil hombres
durante un afio entero».

Exactamente un siglo después, una expedicion de mil
hombres bien armados, con unas docenas de barcos, re-
monto el Amazonas (nuevamente por primera vez) con
la mision explicita de eliminar a todos los indios. De
acuerdo con un miembro de la expedicidn, los indios eran
tan numerosos que una flecha lanzada al azar seguramente
irfa a dar en alguna cabeza.

Estos testimonios (asi como otros que los corroboran
y completan) fueron, st no ignorados, al menos conside-
rados sospechosos por antropélogos e historiadores. Era
mas conveniente, y mas tranquilizador para la concien-
Cla europea, juzgarlos como exageraciones imputables a
la ingenuidad o la jactanciosidad de los aventureros, que
estimar la extension de las masacres a través de estos
informes. Cuando comenzaron los viajes de las explo-

R e et M S g e S W et e o e L e e s e e AT A Lty o —— — T ]
S '&“}?ﬁ_@éiﬂs*.%?&’ﬁ‘%?Iti"{*f;-r“"@*‘_*_ciimﬂ__?ﬁ‘mf%_;m&wff:;ﬁaw“w~3'§.x.mﬁj§ G




raciones cientificas y de
las investigaciones etno-
graficas ya se habia es-
tablecido firmemente la
ilusién de que la condi-
c10n de las comunidades
indigenas de ese tiempo
era igual a la de la época
del descubrimiento. Via-
jeros y cientificos la res-
paldaron.

En los tltimos afios, la
investigacion arqueologi-
ca ha convalidado las ob-
servaciones originales. En
la boca del Amazonas, la
isla de Marajo, que cubre
un drea de 50:000 kil6me-
tros, revela una multitud
de colinas artificiales, cada una de las cuales ocupa va-
rias hectareas. Han sido construidas por la mano del hom-
bre, erigidas con fines de defensa y para proteger a los
habitantes y a los campos cultivados de la inundacion.
En el bajo Amazonas han sido desenterrados restos de
ciudades donde, aparentemente, alguna vez vivieron al-
gunas decenas de miles de personas, y también vestigios
de ladrillos sin cocer, de construcciones fortificadas y de
una red de caminos que conducian a regiones distantes.
Las diferencias todavia discernibles en los tipos de resi-
dencias sugieren que estas sociedades eran fuertemente
patriarcales. Con estos datos, se ha estimado que la po-
blacion de la cuenca amazonica alguna vez alcanzo los
siete u ocho millones.

Estas investigaciones también muestran que la ocu-
pacién humana de Amazonia data de tiempos muy ante-
riores al décimo milenio. (Es necesario recordar que
muchos arquedlogos norteamericanos atin suscriben al
dogma de que ése fue el milenio en el que los seres hu-
manos cruzaron el Estrecho de Bering para pisar Améri-
ca por primera vez? No obstante, aqui y all4, en el he-
misferio sur y especialmente en Brasil, establecimientos
humanos mucho mds antiguos que eso, del orden de los
treinta 0 cuarenta mil afos, han sido certificados por el
carbono 14. Algunos de ellos son discutibles, pero no
hay duda de que el pensamiento sobre el poblamiento de
América estd pasando por un cambio radical.

En Marajo y en el bajo Amazonas, objetos de piedra
soberbiamente pulidos y cerdmicas pintadas y decoradas
con disenos, cuya existencia es conocida desde hace
mucho tiempo, fueron atribuidos a la influencia de las
civilizaciones andinas. Siempre se ha supuesto que ese
arte se habria degenerado cuando llegé al entorno hiime-
do de las selvas tropicales, con sus escasos animales y
recursos vegetales y un suelo y clima que desalentaban
la implantacion humana. Esta creencia demuestra una es-
timacion deficiente del potencial agrario de las planicies
aluvionales a lo largo del rio y de sus afluentes y, sobre
todo, del hecho -probado por botdnicos que han trabaja-
do en el terreno y mostrado por fotografias aéreas- de
que la selva amazoénica no es tan «primitiva» como la
gente quisiera pensar. En muchos lugares, la selva recla-
mo la tierra solo después de que los indios que la habian
clareado y cultivado fueron exterminados o empujados
hacia las tierras altas entre los valles.

Recientemente, excavaciones arqueologicas han pues-
to al descubierto artefactos que antedatan, quiza por va-
rios miles de afios, a las mas viejas cerdmicas de Peru y
Ecuador, donde se suponia que ese arte se habia origina-
do. Si hubo una influencia, entonces, debe haber sido en
la direccién opuesta: Amazonia bien pudiera ser la cuna
de la cual han brotado las civilizaciones andinas.

A menudo se dice que las responsables del colapso
demografico que siguid al descubrimiento fueron las en-
fermedades importadas, y no las masacres. Quiza sea ver-
dad en muchos casos, pero no puede borrar el hecho de
que, del Atlantico al Amazonas, los portugueses come-
tieron un monstruoso genocidio. Una matanza que co-
menzo6 en el siglo XVI y continud ininterrumpidamente
a traves de los siglos XVIII y XIX; trabajo hecho, princi-
palmente, por los bandeirantes, mercenarios al servicio
de organismos gubernamentales y de los colonizadores,
que utilizaban los métodos mas horribles para reducir a
los indios a la esclavitud o para destruirlos. Después de
los bandeirantes llegaron las compaiiias del caucho, se-
guidas por los expertos en bienes raices quienes, hasta
hace pocos anos, solian llevar a sus clientes en inspec-
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ciones afreas de vastos territorios que prometian entre-
gar limpiados: hoy han sido sustituidos por los prospec-

tores de oro y diamantes.
DO S l16gicos del tercer milenio antes de
Cristo para encontrar formas de vida
comparables a las de los indios de hoy en dia. ;Es acaso
imaginable que se mantuvieran estancados por cuatro o
cinco mil anos mientras en el Amazonas los estilos de vida
evolucionaban, a través del primer milenio antes de Cris-
to, hacia una compleja organizacion politica y una econo-
mia agricola basada principalmente en el cereal?

Las fotografias aéreas han revelado vestigios de siste-
mas agroculturales avanzados que datan de los primeros
siglos de nuestra era, y €s0 no solo en Amazonia sino tam-
bién en su periferia -en Bolivia, en Colombia-. Decenas de
miles, por momentos cientos de miles de hectdreas, de tie-
rra inundable, terraplenes construidos por la mano huma-
na cuya longitud superaba a veces varios cientos de me-
tros y que, separados por canales drenadores, garantizaban
la irrigacién anual a la vez que protegian a los campos de
las crecientes. Aquf los indios instauraron un tipo intensi-
vo de agricultura basado en tubérculos que, combinado con
la pesca en los canales, pudo sustentar a mds de mil habi-
tantes por kilometro cuadrado.

Lejos de ser primitivos, los indios (tal como ellos son
conocidos desde que su estudio comenzo en el siglo pasa-
do) sobreviven a modo de naufragio de estas civilizacio-
nes previas. Ya hacia 1952 yo habia asegurado que los nam-
bikwaras eran regresivos. Esto se hace aun mds obvio con
los caduveos. Mil personas, aproximadamente, son los ul-
umos descendientes de los guaicurues, cuya sociedad era
compleja y estratificada, dividida en nobles, guerreros y
esclavos. Desde hace mucho tiempo los caduveos han ve-
nido viviendo como campesinos brasilefios. No obstante,
hacia la mitad del siglo XIX, estaban aiin lo bastante proxi-
mos a su pasado belicoso como para prestar una ayuda
decisiva al ejército brasilefio en la guerra contra el Para-
guay. Como muestra de gratitud, el emperador Pedro
I les garantizé una enorme reserva que, a pesar de
las intrusiones de los ganaderos, aiin mantienen.

Los bororos cayeron de a miles, victimas de los
ataques de los aventureros del siglo XVIII quienes,
organizados en bandas, penetraban temerariamente en
su territorio rico en zonas auriferas. Desde el siglo pa-
sado, sus aldeas han venido mermando hasta alcanzar
un estado esquelético. Han quedado reducidas a un tni-
co e mncompleto circulo de chozas. En otra época ellas
eran acomodadas en una sucesion de circulos concén-
tricos alrededor de un drea central; alli podrian haber
estado erigidas varias casas en vez de la casa solitaria
que cualquiera puede ver hoy. Sélo la existencia de una
poblacién considerable puede explicar la extrema com-
plejidad de la organizacién social de los bororos, y de
sus vecinos que hablaban la lengua Ge. Es inconcebible
que una organizacion social de este tipo pudiera haber
sido elaborada por poblaciones tan pequefias como las
que sobrevivieron hasta el siglo XIX y la primera mitad
del nuestro. Las analogfas son tan grandes entre esta es-
tructura social -manifestadas notablemente en la forma
en que se planifican las aldeas- y las del Perd antiguo,
donde también el Cuzco esta estructurado de modo simi-
lar, que ya no es posible oponer (como se ha hecho en el
pasado) las culturas andinas a las de las tierras tropicales.
No hay duda de que en un pasado distante, del que poco 'y
nada sabemos, existia una continuidad entre ambas. En

Habria que volver a niveles arqueo-
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aquellos que nos conmueven
como los mas desamparados no
debemos percibir, entonces,
ejemplos de modos arcaicos de
vida que hubieran sido milagro-
samente preservados por mile-
nios sino a los dltimos refugia-
dos del cataclismo que para sus
ancestros significo el descubri-
miento y las subsiguientes inva-
siones. Imaginemos, respetando
las proporciones, a grupos dis-
persos de sobrevivientes de un
holocausto atdmico a escala pla-
netaria, 0 a una colision con un
meteorito semejante a la que,
segin dicen, causo la extincion
de los dinosaurios. Lo asombro-
S0 es que, reducidos a la vigési-
ma, a la quincuagésima, o a la centésima parte, estos in-
dios se las arreglaron para recrear sociedades viables e
incluso puede decirse que reinventaron las condiciones
de posibilidad de la sociedad. Porque, aunque fragiles,
sus sociedades eran estables. Estabilidad demografica an-
tes que todo. Deliberadas o no, las reglas del matrimonio
y ciertas pricticas reguladoras de la procreacién y de la
crianza de los nifios, que nosotros calificariamos de su-
persticiosas, tenian el efecto de mantener la poblacién a
un nivel no tan bajo que llevara a la extincién y no tan
alto como para que la sabiduria aconseje que el grupo se
separe. Luego, estabilidad ecoldgica, resultado de una
filosofia natural que subordinaba la explotacién de los
animales y de los recursos vegetales al respeto por un
pacto hecho con poderes sobrenaturales.

Un nuevo cataclismo estd desposeyendo a los indios,
ante nuestros propios 0jos, de esta forma de vida que
habian logrado mantener casi intacta por uno o dos si-
glos. La causa reside en el desarrollo de las comunica-
ciones y en la explosién poblacional, cuyas repercusio-
nes son sufridas por los indios a un nivel local cuando
hordas de aventureros invaden los dltimos enclaves don-
de habian encontrado refugio.

(Como es que mis viejas fotografias no me produ-
cen un sentimiento de vacio y tristeza? Ellas me hacen
agudamente consciente de que esta segunda privacién
sera la ultima, dado el contraste entre un pasado que
tuve la alegria de conocer y un presente del cual recibo
relatos acongojantes de corresponsales, muchas veces
desconocidos.

Ya he dejado en claro esto en relacién con los nam-
bikwaras. Los bororos, cuya buena salud y robustez ha-
bia admirado en 1935, estan siendo consumidos por el
alcohol y la enfermedad y estdn perdiendo su lenguaje
rapidamente. Es en las escuelas de los misioneros (quie-
nes, por una curiosa inversion, se han transformado en
los defensores de una cultura a la cual habian combati-
do e intentado suprimir, y no sin éxito) que los jovenes
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bororos aprenden acerca de sus mitos y sus
ceremontas. Pero por miedo a que dafien las
diademas emplumadas, piezas maestras del
arte tradicional, los misioneros mantienen
esos objetos bajo llave, confidndolos a los
indios solamente para ocasiones estricta-
mente imprescindibles. Ellas serian muy di-
ficilmente reemplazables pues los loros, los -
guacamayos y los otros pajaros vistosos
también estan desapareciendo....

Lejos, en Canada, estd ocurriendo un fenémeno con-
trastante aunque asombrosamente andlogo. Los indios de
la costa del Pacifico, a quienes visité en 1974, estdan co-
locando en museos -en este caso de propia creacion- las
madscaras y otros objetos rituales que les fueron confis-
cados mas de medio siglo atrds y que ahora les han sido
devueltos al fin, Estos objetos son sacados a luz y utili-
zados durante las ceremonias que los indios comienzan
a celebrar nuevamente. En esta nueva atmésfera han per-
dido buena parte de su antigua grandeza. El potlatch, en
otros tiempos una ocasion solemne que alguna vez fue
politica, juridica, econémica y religiosa y sobre la cual
descansaba el orden social entero, ha sido repensado por
indios aculturados empapados de ética protestante y estd
degenerando en un intercambio periddico de pequefios
regalos cuyo fin es consolidar la armonia dentro del gru-
po y preservar la amistad. Simbolo: exhibida junto a las
mascaras tradicionales, algunas de las cuales se encuen-
tran entre las creaciones supremas de la escultura mun-
dial, a veces se puede ver una mascara de Micky Mouse.
S1 esta confeccionada de péapier-maché o de pléstico
moldeado yo no lo sé.

. Por qué sorprenderse? Cuando estos indios se refie-
ren emocionadamente a su vida tradicional no estdn pen-
sando sino en el recuerdo de sus bisabuelos. Los «bue-
nos viejos tiempos», para sus descendientes modernos
ya irremediablemente aculturados, es el periodo anterior
a la Segunda Guerra Mundial; incluso el previo al afio
1950, momento en que su economia de pesca y recolec-
cion aun no habia sido destruida por las regulaciones
destinadas a proteger recursos naturales que no son sa-
queados por los indios sino por los grandes negociados
madereros, la pesca comercial y el turismo organizado....

Esta vision despiadada del pasado no es un fenéme-
no meramente exotico, propiedad exclusiva de pequenas
culturas en vias de extincion. Para convencerse de ello
basta considerar cémo era Europa menos de un siglo atras
y aquello en lo que se ha transformado en nuestros dias.

Al 1gual que muchos de mis contemporaneos, no supe
ponderar en 1935 la magnitud del cataclismo (aunque
éste de origenes internos) que Europa habia tenido el
desatino de desencadenar veintiin afios antes durante la
Primera Guerra Mundial y que la sentenciaria al declive.
Su poder ain parecia intacto, incuestionable su domina-
cion moral sobre el resto del mundo. Mis colegas antro-
pélogos y yo mismo pensamos que debiamos dedicarnos
a la defensa de las desafortunadas culturas exdticas ame-
nazadas por la expansion occidental.
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SAUDADES

DO BRASIL

Las cosas han cambiado mucho desde entonces. La
civilizacion occidental, victima de las circunstancias de
su propia hechura, se siente ahora bajo amenaza. En el
pasado ha destruido innumerables culturas cuya diversi-
dad garantizaba la riqueza de la humanidad. Custodio de
la parte alicuota de esta abundancia colectiva, debilitada
por peligros de afuera y de adentro, ahora se permite ol-
vidar o destruir su propia herencia, la cual merece -como
cualquier otra- ser estimada y respetada.

La explosion demografica, de la cual Occidente com-
parte su porcion de responsabilidad, esta reduciendo el
espacio vital humano a una tasa alarmante. En lo que
toca al progreso, se estd devorando a si mismo. Cada vez
mads los avances de la ciencia y la tecnologia, sin excluir
los avances médicos -una bendicidn para los individuos,
un mal para nuestras especies-, tienen como objetivo prin-
cipal, a menudo usado como pretexto, la correccion de
las consecuencias dafiinas de las innovaciones previas.
Y cuando ese objetivo es al fin conseguido, surgen des-
venturadas consecuencias adicionales para las cuales sera
necesario proyectar otras invenciones a modo de reme-
dio. Desposeidos de nuestra cultura, despojados de valo-
res que apreciabamos -la pureza del agua y el aire,* los
encantos de la naturaleza, la diversidad de animales y
plantas- todos somos indios de aqui en adelante, hacién-
donos a nosotros mismos lo que ya les hemos hecho a
ellos.

Ya no mas un antropologo sino un miembro de mi
civilizacion, siento agudamente esta desposesion cuan-
do miro las fotografias del San Pablo de sesenta afios
atrds. Indudablemente, sentiria esta misma mirada ante
fotografias de Paris, Nueva York o Tokio. Pero el haber
visto la ciudad en dos ocasiones, separadas por un inter-
valo de medio siglo, hace que el shock sea infinitamente
mas brutal. Y San Pablo es un mejor ejemplo porque los
cambios que ya se estaban produciendo cuando yo vivia
alli han continuado a un ritmo acelerado. La poblacion
de la ciudad creci6 de los 35.000 habitantes de 1890 a
los 340,000 de 1910, llegando al millén en 1930 y hoy
ya alberga doce o quince veces esa cifra.

En el centro de la ciudad habia en 1935 dos colinas
unidas por un puente, el viaduto do Chd, o Viaducto del
Té¢, llamado asi a causa de las plantaciones que ocupa-
ban la tierra cuando fue construido a fines del siglo XIX.

Un jardin publico de estilo inglés, cubierto de
palmeras, estaba abajo del viaducto. Cuando yo
los volvi a visitar en 1985, ambos, el puente y el
parque, privados de luz solar, parecian atrapa-
dos en el fondo de un pozo. LLa misma sensacion
sofocante se habia apoderado de mi cuando crucé
el Nihonbashi en Tokio, al cual habia imaginado
tal cual era hace cientocincuenta anos atras -he-
cho de madera y dominando las casas bajas por
ambos lados- segun el primer grabado en madera
de Hiroshige, Cincuenta y tres etapas del Tokai-
do (o aun mejor, en la impresion de Eisen de la se-
rie Kisokaido).
Cuando yo vivia en San Pablo existian, por su-
puesto, unos pocos edificios altos que se podian ver
aqui y alla, la mayor parte en construccion. Solo uno,
aliin inconcluso, coronaba-al resto. No habia nada mo-
derno en el estilo arquitectonico. Exceptuando el color
rosa caramelo, hacian evocar a los rascacielos neoyor-
quinos previos al ano 1914. A pesar de estas novedades
relativas, la historia de la ciudad podia ser vista en niti-
das capas. Los edificios civicos o religiosos de la época
colonial, las largas calles alineadas con tiendas o casas,
todas ellas de un solo piso y coloreadas con matices sua-
ves. Luego, edificios de oficinas y establecimientos co-
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merciales que databan del final del siglo
XIX o de la época de la Primera Guerra
Mundial. Estos viejos distritos paulistas, de
periodos mezclados, se erigian en filas en-
tre cafiadas a las que atn se dejaba crecer
salvajemente en su deslizamiento hacia los
antiguos bajios cenagosos a través de los
cuales el rio Tieté serpenteaba. Sobre el te-
rreno mas alto corria la Avenida Paulista,
un equivalente cercano a lo que debe haber
sido la Avenue du Bois para el Paris del Segundo Impe-
rio. Estaba alineada por ambos lados por palacetes, las
mansiones de las familias mas ricas, ya anticuadas por-
que estaban proliferando las exuberantes zonas residen-
ciales llamadas jardims, donde las avenidas sinuosas es-
taban al servicio de las residencias de estilo
californiano-colonial que anidaban entre el follaje verde.

Yo mismo alquilaba un lugar desde donde se podia
dominar la ciudad, en un barrio mas modesto, mas abajo
del limite oriental de la Avenida Paulista. Era una casa
de un solo piso de un estilo «<moderno» que mas adelante
redescubriria en las calles pequenoburguesas de Roma.
Este estilo habia dejado su huella en lugares tan lejanos
como las ciudades del Brasil central, indudablemente la
obra de inmigrantes italianos masones (al momento de
mi estadia, la mitad de la poblacion de San Pablo era
italiana o descendia de italianos).

Situada en la Rua Cincinato-Braga, mi casa era parte
de un viejo emprendimiento inmobiliario que consistia
de doce casas, todas iguales salvo por el hecho de que
fueron construidas como unidades mellizas, con planos
simétricos. Se ingresaba a través de una puerta de hierro
(la mia estaba enmarcada por un grueso jazmin) a un
pequefio jardin cerrado cuyas paredes se extendian hasta
el fondo de la casa. En mi patio habia dos o tres palme-
ras, una carambola y un nispero. Yo agregué un banano
y alli daba una caminata con mis loros y mi mono capu-
chino, traidos de mis primeros viajes al interior.

Se descendia por la Avenida Brigadeiro Luis-Anto-
nio hacia el centro de la ciudad, el famoso triangulo co-
mercial y financiero que bordeaba la parte mas antigua
de San Pablo. En 1985, en medio de un viaje relampago
que fue arreglado sin que yo pudiera controlar nada, qui-
se ver nuevamente no ya mi casa, la cual seguramente
habria sido destruida, pero al menos la calle. Sin embar-
go, durante mi Unica mafiana libre, fue imposible llegar
hasta alli. Fui retenido por embotellamientos de transito
(diarios, segiin me dijeron) en la Avenida Paulista, ahora
confinada entre dos muros de edificios de departamen-
tos. Un claro me permitid echar un vistazo a un océano
de otros edificios al sur de donde, en los viejos tiempos,
los jardims (Paulista, Europa, América) ofrecian a los
ricos una existencia encantadora.

La ciudad aun semicolonial que yo conoci, cuya po-
blacion habia alcanzado el millén de personas, es hoy
parte de un conglomerado urbano de veintidés millones.
Recientemente lef en un diario brasilefio que ahora se
podia manejar, sobre el eje este-oeste, a 170 kildémetros
sin recurrir a una autopista, sélo las calles. Pero cuando
yo llegué a San Pablo en los primeros dias de 1939, vi-
niendo desde territorio nambikwara con dos monos, mis
compafieros de fortuna, el Esplanada, que era entonces
el hotel mas lujoso de la ciudad, no tuvo ningun reparo
-ni tan siquiera una advertencia- en darnos una ha-
bitacion en la cual me estableci con toda mi coleccion de
animales. En aquel tiempo, no muy alejado de los dias
de Julio Verne, San Pablo no habia perdido completa-
mente el recuerdo de su pasado pionero. Ademas, la sel-
va virgen aun era evidente sobre los declives de la mese-
ta que caia abruptamente hacia el mar a s6lo unas pocas
decenas de kilémetros. En 1935, en las tiendas todavia
colgaban mapas cuya antigiiedad no superaba los veinte
anos y en los cuales la porcion oriental entera del estado
estaba en blanco y con esta sucinta anotacién: «territo-
rios desconocidos habitados por los indios». B

TRADUCCION: SIMON MEDINA.

* EN 1985, HABLANDO ANTE JOVENES COLEGAS ¥ ESTUDIANTES DE LA
UNIVERSIDAD DE SAN PABLO, MENCIONE LA CALIDAD BASTANTE ESPE-
CIAL DEL AIRE, UNA COMBINACION DE LA ALTURA ¥ DE LA LATITUD TRO-
PICAL, A LA QUE RECONOCI APENAS BAJE DEL AVION, LA AUDIENCIA
ENTERA CASI MUERE DE RISA AL OIRME, COMO 51 HUBIERA DICHO ALGO
INCONGRUENTE. NO OBSTANTE, ESTA CUALIDAD ESTABA AUN PRESENTE,
LEJOS DE LA CIUDAD; PERO MI AUDIENCIA, SUMERGIDA DIARIAMENTE
EN EL INFIERNO PAULISTA, NO LA IDENTIFICABA. ELLA ERA INCAPAZ DE
CONCEBIR QUE UNA EXISTENCIA YA URBANIZADA FUDIERA TENER LUGAR
EN UNA ATMOSFERA AUN NO CONTAMINADA.
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—“iDale che...! Sesenta lineas de sesen-
ta espacios, sobre miisica... Lo que decias
la otra vez sobre Julidn Aguirre, Ives y Ca-
nario Luna... Sesenta por sesenta...» vibra-
ba en el auricular la voz de la coordinadora
del house organ de Gandhi. Hablaba de
algo que me oyo bardiar en una mesa de
(jjustamente!) Gandhi, como si fuera posi-
ble proyectar sobre un texto el efecto de ese
género paraliterario que flota entre la ora-
lidad, el rito, €l juego y el cortejo nupcial,
y que en condiciones muy favorables de la
circulacion de signos y cuerpos a través de

las horas y de las mesas, y bajo efectos de

esos toques de gracia que casi nunca se
consiguen, concede al bardo de mesa de
café el minuto de gloria que justifica el ri-
diculo que representa durante toda su vida.

jAquella vez resultaba tan facil argu-
mentar sobre la masica...!

El compas de la charla saltando del seis
por ocho al dos por cuatro y de alli al bal-
samico tres por cuatro de los buenos mo-
mentos. Los tonos de la voz citando melo-
dias y convirtiendo silabas en alusiones a
instrumentos. Los ademanes y expresiones
faciales que suplen el sentido de cierta fra-
se que, leida, (es esta frase), revela al pri-
mer golpe de vista toda su pretenciosa
trivialidad.

El bardo usa el acuerdo grupal para es-
tigmatizar al desatento y desalentar al des-
creido. Deslizando argumentos de aparien-
cia rebatible, crea focos de disenso para
impulsar la intervencion de incautos y atra-
parlos en un rincon donde la ingenuidad
del derrotado convierte a su victoria en un
servicio de capacitacion. Emplea el cuer-
po-bardeante como Instrumento de armo-
nizacion de cuerpos y de voluntades en tor-
no de su mesa y como punto de atraccion
de miradas curiosas y anonimas que capi-
taliza como flujos de consenso. En todo ins-
tante el bardo satisface la necesidad de no
pensar que orienta la migracién ritual de
0C1080S y ansiosos a las borracherias y la
pasion de consentir que acucia al parro-
quiano solo por creerse miembro de una
ronda de pares rodeada de otras rondas de
rodeados que, por atavico endocentrismo,
parecerdn satélites sin més entidad que el
deber de girar alrededor de lo suyo.

De a intervalos, sustituye su lo-
gorrea por un sufrido laconismo
que logra parecer una sefial de inte-
rés o respeto por la opinién de su
aparente interlocutor. A través de las
horas, cada contertulio recibird su
merecido guifio: la referencia a un
fragmento de memoria comiin o a un
topico de interés compartido que el
bardo alude casi elipticamente como si
siempre hubiesen croado juntos en el
charco comun que acaba de inventar.

Meticuloso, el bardo pulsa la ve-
locidad con que los temas se suceden
y administra sus ciclos, deslizando
inconsistencias logicas e incertidum-
bres informativas en las fases propicias
para el desplazamiento tematico y dila-
pidando informacién en las fases de ra-
lenti, en las que gana la altura para ape-
lar a esos sobreentendidos que delegan
a tomas panoramicas referencias que, en
contextos mds sobrios, exigirian apoyos
logicos o documentales para €l inac-
cesibles. Simula un orden 16gico en cada
descripcién, contrapesandolo con la facil
narrativa que aplica a la presentacion de
nexos logicos y causales y con descrip-
ciones tramposas que dan cuenta de su-
cesiones temporales. Asi, mudando conti-
giiidad en causa y causalidad y pertinencia
en temporalidad y proyectando sobre una
geometria elemental las sucesiones mas
complejas, el arte del bardeo de bar se apli-
ca a la musica, lo patrio, la ingenieria ge-
nética, o la permeabilidad al deconstructi-
vismo en la academia americana, para
apoderarse del consenso sobre nada que
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BARDOS,
MUSICOS
BORGERIAS
DE

falsifica todo en nombre de la #inica ver-
dad: la realidad de la infelicidad que as-
fixia y lleva a creer que prodigiandola e
infligiéndola a otros concedera el respiro
indispensable para sofiar que tal vez haya
habido un estado distinto para la gente.

Pero tal como nunca habra un lugar
mejor para nosotros, no hay texto capaz de
provocar estos efectos del bardeo. Quien
escribe necesita creer en una suerte de gra-
do cero de la eficacia de los textos, y los
que necesitan creer en la eficacia de la len-
gua procuran escribir para habitar pacifica-
mente en este enganio. Asi, cada generacion
y cada subregi6on lingiiistica encuentran
duplicada su indispensable dotacion de
escritores.

Entre nosotros, la 1lusion de control y
eficacia tuvo su paradigma en lo que di-
mos en llamar la borgeria. Todos borgea-
ron, borgeamos o borgeasteis a su debido
turno. Y el castigo por tanto borgear y ha-
ber borgeado es el espectdculo de la bor-
geria contempordnea, reciclada por nuevos
émulos de aquellos émulos de émulos que
fuimos, pero compuesta al tono de una épo-
ca que las destina al lugar del ridiculo.

Y esto, no porque «nunca segundas
partes fueran buenas» sino porque jamds
segundas partes fueron partes. Las su-
puestas segundas son totalidades: produc-
ciones que, aunque sus firmantes no las
entiendan, comprenden a sus primeras y
unicas y las contienen por ser lo que ellas
eligieron como destino para todo lo que
viniese a sucederlas.

«; Por qué este efecto de pio—pio que
provoca el borgeo de los tardios tarados?»
La reflexion sobre la misica que en una
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era de home pages brindo al house organ
de Gandhi eligi6 la alegoria musical para
calcar sobre ella el croquis de una respuesta
que no somos capaces de dar literariamen-
te: borgear fue en su primera y unica parte
un ejercicio de hacer politica en la litera-
tura. Tetra-linglitsmo, inteligencia, asun-
cion temprana del destino de infelicidad,
«capacidad», deseo paterno, abnegacion
materna, la suicidad de lo suizo, y las inte-
racciones privilegiadas: ninguna de tales
condiciones fue necesaria (imprescindible)
ni suficiente (causa) para aquel ejercicio.
Pero es necesaria, si no suficiente, la con-
dicion de entender la politica como crea-
cion de enemigos «territoriales» invistién-
dolos de enemistades conceptuales, (sean
éstas éticas, estéticas, hipotéticas, hi-
postdticas o lo que se te kante), y sus proce-
dimientos complementarios de invencion de
aliados, y eleccion de armas legitimadas por
la panoplia vigente en sus dias: las que diri-
mieron la guerra a la barbarie, una ética de
la ilustracion y la etiquita -0 etiqueta- del
deber ser como uno que pudo humillar a la
hispanidad porque «habla como un ga-
llego», o al doctor Lugones, y al oficial de
policia que se llamaba Altr o Artl.

Aunque desde distintas perspectivas y
en buenos libros ya tres mujeres dieron
mejor cuenta que este precipitado art-y-cu-
lito de esas caracteristicas del borgeo pri-
mario, ignorandolas, los borgeantes tardios
demandan el amor de sus amos tomando
por enemigo al enemigo de su amigo del
norte. Pero el Amigo Americano no nece-
sita de borgerias para combatir a lo que
concibe mds como mercados a atender que
como enemigos a derrotar.
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Aquella vez cuando se habld de musi-
ca para afirmar lo mismo no sucedid una
vez. «Aquella vez» es el resumen que la
memoria compuso con restos de tres o cua-
tro encuentros con cuatro o cinco parroguia-
nos, siempre entre diez y doce de la no-
che, a lo largo de varios sdbados de
noviembre de 1995 y de otros sdbados o
visperas de feriado durante el invierno de
1996, en Gandhi.

Circunstanciales disparadores de un
bardeo -que siempre necesité cambiar para
mantenerse 1déntico a través de los saba-
dos- fue una vez la ponderacion de Elvira
Rios como fuente del arte de chingar los
acentos que «polaquizo» al primer Goye-
neche. Otra, la verificacién del acierto de
Gardel cuando dictaminé que Piazzolla to-
caba el bandoneon como un gallego. Hasta
su muerte, Piazzolla repitio el relato de ese
unico testimonio del idolo sin entender que
habia descubierto que arpegiando acordes
y perpetuando bajos habia importado al tan-
go el pedal que fascina en las ejecuciones
de gaiteros escoceses, gallegos y celtas en
general: artistas dedicados al culto de una
diferencia instrumental que sostiene una
diferencia estética para representar una
entidad étnica cuyos limites instrumenta-
les y restricciones musicales excluyen la
ternura pavota y la vulgaridad oportunista
¢ imponen temas como el furor sexual, la
embriaguez colectiva de alegria o de odio,
y la marcha guerrera, temas que protegen
al celta del riesgo de balar al influjo de ver-
sos de Ferrer. El bandonedn se interpreta
sentado, con ademanes de modelar o de
abrazar. La gaita de pie, con ademanes de
sudar o de reducir a un cuerpo en el com-
bate, se dijo aquella noche. Fue otro sdba-
do cuando el bardeo arrancé de la compa-
racion entre el habla que conmueve en la
intervenciones de Luis Cardei y la diccién
de Borges con su jadeo de acentos acu-
nados en el barrio del bar La Paloma don-
de se fusionaron la soberbia del cajetilla
de Palermo, el canyengue peyorativo del
hampa de Las Heras y el riguroso dictamen
genealdgico de la runfla del turf. Esa no-
che brindo las condiciones para la reflexion
sobre la chatura de la borgeria tipo Escri-
tor que Opina Embelleciendo la Opinion
Piiblica encuadrando bajo citas de «men-
tes» 0 «plumas» canonizadas por los ca-
nones de la quincena, las mismas opinio-
nes que la tele y los diarios concertaron
en el curso de la semana anterior. Aquel
sabado para convencer de este acierto a
una manada de borgeantes lectores y re-
dactores de suplementos culturales de
matutinos basté afirmar que los orige-
nes lingiiisticos de la reflexidon borgeana
entre los irrisorios emuleros murieron
sofocados por la lingiiisteria barthesi-
na, y contrastar lo dicho con la evi-
dencia de que entre tanto desesperado
por sorprender nadie supo advertir que
la pareja central de nuestra escena po-
litica es producto del encuentro nomi-
nal de un superlativo masculino con
un diminutivo femenino, referidos a
identidades procedentes de campos
profesionales dotados de prerrogati-
vas tan extremas que estin vedadas
al comun de las préacticas sociales:
la milicia de la que procede el hom-
bre, donde es virtuoso tratar la vida

-ajena o propia- como un valor su-
bordinado, y la actuacion, en cuya
practica es loable falsear la identi-
dad de la persona y la finalidad de
su accionar y donde a mayor efi-
cacia del fraude mayor deleite de
los destinatarios del ejercicio de
cualquiera de las variantes del arte
de representar que se imputa
como profesion de origen a la

mujer de la pareja. B
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LAMBORGHINI

i A ESCENA, MI GENERAL !

EL POETA AHORA ESCRIBE UNA OBRA DE TEATRO TITULADA PERON EN CARACAS DONDE RECREA AL LIDER FUERA

DEL BRONCE, CAPAZ DE QUEDARSE EN CALZONCILLOS SI TIENE CALOR A PESAR DE SU SEMEJANZA CON EL PADRE DE
HAMLET QUE QUIERE VOLVER Y NO LO DEJAN. ESTE POCHO EVOCA AL DE LAS NOTAS ESCRITAS POR RODOLFO
WALSH A SU RELATO «[ESE HOMBRE»: («QUE EL HOMBRE SUFRE CON SU EXILIO», «QUE LA INTIMIDAD DEL HOMBRE ES

IMPENETRABLE», «QUE NO SE PUEDE SABER LO QUE AMO, NI LO QUE DESPRECIA, NI LO QUE ODIA, PORQUE LA
REVELACION DE CUALQUIERA DE ESOS SENTIMIENTOS ES CONTRARIA A LA POLITICA»...).

EL RETORNO POR LA FICCION.

n edificio de altos, nuevo,
en la calle Laprida; abre el
mismo Lamborghini, has-
ta el séptimo piso en silen-
cio. Adentro, hasta un
cuarto pequeiio, atestado de carpetas, libros
(poesia gauchesca, Macedonio Fernandez,
Stendhal, varios tomos de Proust, un libro
del arquitecto Livingston, Santa Evita); el
poeta no tiene computadora. «Casi no sal-
go de acd; acd leo y escribo; y si salgo es
para ver a Hugo Savino y a Milton Rodri-
guez», dice.
—S¢é que esta escribiendo
una pieza con Peron
como protagonista...
—Efectivamente, se llama Perdon en
Caracas. Ahora, justo que hay un revival

POR
PasLo E. CHACON

del gorilismo, que hasta se apoya en Eva
para hacer ver que Perdn era un reacciona-
rio, un impuro. En fin... Pero no fue nada
premeditado. Habia terminado otras cosas -
tengo un monton de inéditos, Cantinelas,
El saladero, un didlogo que continda la li-
nea del Fausto criollo- y de pronto se pre-
sento este tema, que parece que me faltaba.

—Después de Eva Peron en la

hoguera.

—Que es de 1972 y hace unos afios la
represento Cristina Banegas. Este texto -el
nuevo, el de Peron- tiene varias versiones,

a raiz de algunas observaciones que me hi-
cieron, algunas de Nicolds Casullo y de otra
gente, y creo que es la definitiva.

Como decia, se llama Peréon en Cara-
cas; es un monologo donde el General ha-
bla para si mismo, y habla también con la
platea -que por ese mismo hecho (ser la pla-
tea) podria ser el pueblo-. En la pieza, Pe-
ron llega a Caracas un 14 de septiembre de
1956, es decir, a un afio de su caida, en la
segunda etapa de su exilio. Alli ocupa un
departamentito, €l mismo se presenta, dice
dénde vive, la direccién, y empieza a ha-
blar, como un hombre, un politico, alguien
que conoce la historia argentina; su andar
-en esa escena- es de mucha ciclotimia, se
ve que estd shockeado por esa caida (la de
1955) y sentido, y que revisa las causas y
las culpas que le podian haber cabido a él.
Baraja todos esos analisis, todas esas elu-
cubraciones, interrumpidas como por fogo-
nazos del 17 de octubre, y de otros hechos

puntuales, los bombardeos a la Plaza de

M
1 Mayo, etcétera. Perén estd solo ahi, en la

TTICAS

JOSEFINA DARRIBA

puesta en escena -no aparecen diapositivas
ni nada-, simplemente recuerda, ahi, entre
cuatro paredes, y se producen reacciones,
de rabia, de espanto mientras él se pregun-
ta como hemos caido y por qué.

—¢Con qué materiales

trabajo?

—La pieza esta basada en la corres-
pondencia entre Per6én y John William
Cooke; también se lo ve al General es-
cribiendo -entre caidas de dnimo, superacio-
nes, euforias, abatimientos-, se percibe cla-
ramente que estd decidido a ejercer una
accion contra la usurpacion gorila y que estd
como tanteando el territorio de su regreso;
se pregunta cdmo podria suceder esto (el
regreso a la Argentina) frente a un interlo-
cutor, Cooke, que aparece por omision.
Cooke, que es un tipo brillante, al que Pe-
rén nombra como su delegado personal, su
delfin -incluso en caso de muerte firma que
nombra a Cooke su sucesor-. Yo fui muy
amigo de Cooke.

Claro, era un intelectual, un intelectual
al que, por ejemplo, Per6n -en la pieza- le
dice: «Si, pero el enemigo también juega»,
porque en el General se unificaba el inte-
lectual, el politico, el pragmatico, el tedri-
co, el que veia mds alla (hace un gesto) y
que se podia equivocar, como cualquiera,
pero que tenia ese manejo de la realidad y
de los hombres metidos en politica.

—Cooke era el otro lado del

peronismo tenebroso.

—Yo me acuerdo de que el planteo de
Cooke era «huelga general 'por tiempo in-
determinado, avién negro y usted, General,
esta aca...». ;Cudntos afos pasaron de eso?
Y Peron le dice: «Mire Cooke, para noso-
tros, que estamos decididos a llevar el con-
junto del pueblo al poder otra vez, no hay
mayor peligro que el espiritu revoluciona-
rio de la pequerio-burguesia»; esto es muy
fino, porque el drama que tiene el peronis-

G, 3

4 :”'? jﬁﬁ%ﬁgﬁgégg 34 B B

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



= B e A R e s % A L e e e e
heEe R S S R e e s e e R R : A R
<>§-eﬁ'e*:?:;@é%%m—a&?‘mmusaw e e e vﬂ:,_'“:mﬁ:-;:_%mjmgssm-;g_fnh_-w_w%;w;:ﬁv_cvxﬁ._g»:p i
i i SRR R S R S e j‘é:{f;_ﬂ.-f:ﬁ
- - : ot e A T A A LT

AR R
AEE SR e
AEE e S
= e e e

S i
FE R 15
4

e 5

e

i :3:?,_:1;“_,\,?3@_5;;:& imm—; E3 T

=2 rhd S B

aaaaaa

mo en una segunda etapa, la del regreso, es
que debe absorber, no a los hijos del obre-
ro peronista sino a los hijos de la clase
media, lo cual fue un verdadero drama. Ese
espiritu revolucionario del que se habla en
la pieza era forzar las condiciones.

¢ Qué quiero decir? Que Perén es un rea-
lista no un roméntico. Ahi tenemos, por un
lado, un hombre licido que veia las cosas
como las ve un intelectual, y frente a él un
hombre politico, realista, que le estaba di-
ciendo que el enemigo también jugaba. Y
vaya si jugo; y todavia sigue jugando, la lo-
comotora sigue dando marcha atrds y se ve
que del 55 a esta parte sigui6 jugando, con
distintos protagonistas, hasta llegar a lo que
hemos llegado.

—¢Cuanto dura la pieza?

—FEs esa hora o esa hora y media en la
que PerOn elucubra y replantea situaciones,
a miles de kilémetros de distancia, con un
hombre que le era fiel y le fue fiel toda su
vida (Cooke); haciendo de pedn en el ta-
blero de una politica argentina que estaba
ejercida por lo que él llamaba «la fuerza,
el derecho de las bestias». Perén los llama-
ba brutos, nunca menos.

Es una estancia interesante de un Pe-
ron que todavia no ve bien por dénde pero
ya esta buscando, y que ya se plantea criti-
camente algunos errores... Por eso dice -en
algin momento- que la madre de todos los
fracasos es la improvisacién. Entonces se
larga a dar directivas para que se vayan co-
ordinando las acciones que posiblemente
provoquen el regreso, que €l no lo ve in-
mediato.

—¢ Y el formato

de la obra?

—Tiene alguna partecita en verso, pero
la forma en que yo trabajo es la mezcla;
tiene partes que saqué de la corresponden-
cia, otras son inventos. Pero hay que acla-
rar: no esta la estatua de Perén sino que lo
que busqué es otra cosa, por ejemplo... si
tiene calor se saca los pantalones y queda
en calzoncillos, o se saca la camisa y que-
da en camiseta. Esta solo en esa
pieza, entre cuatro paredes, y
siente la soledad, tiene la sensa-
cion de que habla hacia nadie,
de que las palabras rebotan en
las paredes, y entonces se crea
un 1interlocutor. Perén conver-
sa, murmura, habla con ese
compaiiero imaginario y le ex-
plica la situacioén argentina de
ese momento y cudl seria el ca-
mino para salir del atolladero.

—Perén en 1997...

—Claro, la pieza no es ino-
cente, manda senales constan-
temente hacia el presente. Fije-
se: estamos en 1956 y de
repente hay un salto en el tiem-
po; desde la platea, cuando va
a terminar el monélogo alguien
grita jfuera, usted ya fue!...
Hasta ese momento estabamos
en el "56, pero de pronto estamos en el pre-
sente.

—¢En qué otros politicos

penso, pensaba, mientras

escribia?

—En quiénes pienso, en realidad... Me
interesa mucho lo que dice Ezequiel Marti-
nez Estrada, que no era ningin peronista, con
respecto a Rosas, cuando parece que este
hombre (por Martinez Estrada) habia empe-
zado a dar la vuelta v a ver las cosas desde
otro angulo, cosa que también le pasé a Al-
berdi, por supuesto por fuera de los fanatis-
mos de la hora, de los apasionamientos: te-
nés un Alberdi y otro Alberdi, el que le da la
razon a Rosas, con el asunto de la Constitu-
cion... Una Constitucién unitaria, que dice,
explicitamente, que se adoptard un sistema
federal, es la esquizofrenia total... todo esto
es una continuidad. Volvamos. Martinez
Estrada dice que hasta que no nos explique-
mos la figura de Rosas, los argentinos no
sabremos de dénde venimos, en donde esta-
mos parados ni hacia donde vamos.

La Argentina -segun Alberdi- es un pais
que no aguanta la verdad. El dice: «No hay
verdad que valga para los argentinos», no

queremos la verdad; es lo que decia Dan-
ton, la verdad, la amarga verdad, no la que-
remos, la reprimimos, porque hay una gran
mentira que viene como una bola de nieve
desde 1810 hasta ahora. A mi me la ven-
dieron cuando era chico, en el colegio, es-
taban los buenos, los malos, y asi estamos...
LLa verdad tiene claroscuros, no es buena o
mala, no es folletinesca, es una mezcla, esa
mezcla, los argentinos, no la queremos, no,
preferimos civilizacion o barbarie. Alberdi
(acaso la mente mds licida que tuvo este
pais) decia que a Sarmiento -debajo del
frac- se le veia el chiripd, ;y si no no hubie-
ra podido escribir Facundo! Finalmente es
chupado por ese personaje. Sarmiento es-
cribe: «Sombra terrible de Facundo voy a
evocarte», y mi pieza termina con la som-
bra de Perén mostrandose, quiere volver
y no lo dejan, un poco como el padre de
Hamlet, que se aparece, habla y no lo en-
tienden; los que estdn en la platea -los que
tienen el papel de opositores-, €sos si le con-
testan: usted termind.

—Entonces el gje...

—El eje de la pieza podria ser ése: has-
ta que no nos expliquemos las figuras de
Rosas, Yrigoyen y Perdn (que exceden
la cuestion de los partidos politicos)
podriamos suscribir lo que dice
Martinez Estrada, calcado,
porque ellos -cadd uno a su
manera- representan esa otra
parte del pueblo que la histo-
ria liberal o neoliberal quiere
ocultar. Es decir, Perén grita
en un momento de la pieza:
«jQuieren una democracia
sin pueblo!», y yo ésa la vivi,

«los negros», «los cabecitas», «los
negros soretes», etcétera.

—¢Como se explica usted el

retorno, para llamarlo de

alguna manera, de Eva?

—Le decia, hay un revival que ahora
se focaliza en la figura de Per6n como au-
tor de todos nuestros males, de todos; por
ahi se le reconoce la accidn
social...Y entonces se crea una
tigura como Eva, a quien Perén
cred, a la que Per6n le abri6 las
puertas de la historia, con la que
Perén se casé siendo lo que de-
cian que era, malquistindose
con todos sus amigos, los que
lo tenfan como el nifio mimado
del Ejército; anda con una puta
-decian- y es mas: se caso con
una puta. Habia que tener unos
cojones y una grandeza moral...
Después me preguntan por el re-
nunciamiento... y ya en el mo-
mento en que Evita dice: «Fa-
ndtica, para mi una sola clase,
los obreros», bueno, ahi caga-
mos, porque el experimento
era una conciliacion de clases.
Pero eso lo dice en LLa razon
de mi vida, y Eva Peron en la
hoguera es una reescritura de La ra-
Z0n..., en un lenguaje medio inverosimil,
todo troquelado, todo roto, todo puntua-
do, como pulverizado, y sin embargo se
arma, y se arma al final, como me gustan
a mi las cosas.

Pero hay que decirlo: Eva -si no fuera
por Peron- hubiera quedado como una san-
ta que repartia maquinas de coser; lo que
paso es que esa mujer tuvo poder politico,
y eso fue gracias a Perén. Yo veo que aho-
ra se rasgan las vestiduras, no quiero hacer
nombres, pero Alan Parker hizo lo que hizo
y ya sabian lo que iba a hacer, si sabian lo
que era la 6pera y le dieron el balcén igual...
El gringo se defiende, esto es ficcion y lo
otro, no s€. Yo no la voy a ver porque hay
nomas muero de un infarto.

—Bueno, algo

para el final...

—Una preguntita: ;quién estd hacien-
do el arte hoy? Los empresarios, una vieja
de mierda que no sabe nada de nada y la
tenemos en la pirdmide, rodeada de todos
los mediocritos que estdn ahi, qué se yo,
porque estan gandndose el pan y dando mil
dolares, dos mil por alla... ;Vos sabés lo
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cagada, ¢que le iba a decir? Y eso que lo tengo

dedicado. ¢ Sabés lo que me dijo Castro? 'Y encima

(La fajita es una faja que recubria el libro

gue dice, mas 0 menos,

‘Este es el libro que yo siempre quise escribir’.)»

que seria el Fondo Nacional de las Artes
con la guita que entra?

Para salir del circuito, yo mismo no ten-
tarme y agachar la cabeza... Mire, vamos a
hacer un reportaje y después sale cualquier
cosa. A los periodistas hay que tratarlos,
como decia el Colorado Ramos, con amian-
to, con guantes de amianto, y efectivamente
después ponen lo que quieren, te hacen la
truchada, no hay que darles pelota con los
reportajes. El periodismo es un poder, hace
rato que es el primer poder... y entonces la
gente actda con miedo, jcomo no les voy a
dar un reportaje? Yo soy un muerto poético,
no aparezco mas, no me publica nadie. Hoy
el periodismo cultural es un desastre, acé los
buenos no nos juntamos nunca, pero ellos si
que se juntan. Digo: lo mejor es el silencio.
Uno de los males del arte argentino -y creo
que del arte occidental- es el énfasis, un arte
para conmover, para sacar de las casillas,
para lograr sobre el que lo recibe una espe-
cie de catarsis. Se ha llegado al efectismo
mas burdo, peliculas donde la gente va a ver
los efectos especiales. El estilo que ha triun-
fado es tipo Sabato, ese énfasis... la vena
hinchada. m

«El afio pasado estaba en Cuba, ahi en la casa de los escritores,
yo era jurado de un concurso. Estaban Retamar y otros y de pronto,
cuan largo es, entr6 Castro con Santa Evita en la mano y se acerco
hasta mi. Me pregunté qué pensaba del libro. Le dije que era una

le puso la fajita (haciendo una mueca), y encima le puso la fajita.’

con una frase de un intimo amigo de Castro, Gabriel Garcia Marquez,
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TF ATRO sopotamia argentina, con sus mi- -
tos y tradiciones. «Magia, espi-
Sabados de abril a las 22.30 hs. ritu y vida ordinaria» diran al po-
sesionarse de sus rituales vy
LAS GUARANIS creencias. Mdas también reflexio-
DE EMETERIO CERRO. naran: «En todos.los pueblos,

avn en los mds desgraciados,
siempre hay un milagrito...», no
resignandose a opresiones y ol-
vidos. El Buda salvador elevara
; sus brazos como en balcon rosa-
CON ESCENOGRAFIA do, confundiéndose historia, mito
Y VESTUARIO DE y leyenda. Tratar de encontrar
RODOLFO SANZ. una justificacion histérica, un
(Compania La BARROSA) porqué, un motivo de esperanza
es la ardua tarea de estas tres mu-
jeres almidonadas. Argentina,
Chola y Pepa brindardan final-
mente por el esperado reencuen-
tro de los hombres.

UNA REALIDAD LIRICA
INTERPRETADA POR
RoBERTINO D1, ROBERTO
LorEz v ALEJANDRO Rizzo,

LLas guaranis es el tema prin-
cipal de la conferencia que tres
mujeres de edad avanzada de la
Rama Femenina de un popular

partido daran al publico tratando )
de argumentar cémo ha sido cria- COMPANIA LA BARROSA

da laraza de los indios guaranies, Entrada: $5.
valiéndose del paralelo de la his- Corrientes 1551, 1 piso,
toria de Buda recreada en la me- TE: 374-7501.

«Marguerite Duras sabe lo gue yo
sé sin mi», dijo alguna vez,
admirado, el psicoanalista Jacques
Lacan. Y realmente esta mujer
menuda que se disimula tras una
falda recta, una poleralisay un

CINETECA

VIDA

ABRIL chaleco negro sabe tanto del deseo,
CicLo MARGUERITE DURAS de la pasién, incluso de aquellas
| que nos dejan al borde de la muerte,
VIERNES 4 : que es imposible abordar un libro
India Song suyo como cualquier otro. En el
DOMINGO 6 interés por Duras podemos
Natalie Granger , - & : 5 reconocer en seres aparentemente
VIERNES 11 i B e * sometidos a un orden estable, ala
e iatalic Granger defe.lr}sa un poco severa‘de la
- familia, el trabajo y los bienes (es
DOMINGO 13

decir el justo medio de todo) un
=, N - D deseo de aventura, de nostalgia por
- ... la desesperacion amorosa y un

= - abismo inestable que no se puede
medir con el de la PC.

India Song

CicLo ALain RosBe GRILLET

ENES 1? i Seria caprichoso decir que los
L’Eden et apres libros de Duras -El dolor, El
DOMINGO 20 Viceconsul, El mal de la muerte,
L’ home qui mente Moderato Cantabile- atraen mas a
VIERNES 25 los hombres que a las mujeres, pero
: donde ellas encuentran una
L’inmortelle

familiaridad a veces angustiante con
sus «raptos», ellos buscan un
CicLo Jean ReNOIR | _ _ B misterio que se les escapa.
DOMINGO 27 e N F T Duras ha filmado con el mismo
Boudu sauve des o B 5 e - talento con que ha escrito pero sin
| ' limitarse a hacer traducciones de

o una zona a otra. India Song o
MAYO Natalie Granger han sido el
VIERNES 2 caballito de batalla de las vanguar-
Toni dias de Cahier du Cinema a quien
DOMINGO 4 la estética de Duras viene como
Les bas fonids anillo al dedo.

Nacida en 1914 cerca de Saigon y
desaparecidas Marguerite Yource-
nar y Simone de Beauvoir, Margueri-
te Duras tardd unos obstinados
afos en seguirlas. Erala dltima gran
vigja, quiza la mas moderna.

Todas las funciones:
20.30 hs.
Abonos: $10 (5 funciones).

o

M. M.

. iy

L

Fuera de las novelas: peliculas
baratas y de pocos recursos.

L

L e e
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