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ARTE

Sobre Turner.
Joun RuskiN.
UNAM. § 15.

Critica de la estética idealista.
PETER BURGER.

Edit. Visor. $ 28.

El Ojo.

Buiiuel, México y el Surrealismo.
Conacul. $ 22.

Salones y otros escritos sobre arte.
CHARLES BAUDELAIRE.
Edit. Visor. $ 29.

CLASICOS

La Iliada -libro I/XII- (Edicion
bilingiie).

Howmero.

UNAM. § 15.

De lainvencién retérica.
CICERON.
UNAM. § 15.

Elementos de Geometria ITI-V.
EucLiDes (versién de José Alvarez
Laso).

UNAM. § 10.

COMUNICACION

Manual de periodismo.
V. LENERO / C. MARIN.
Edit. Grijalbo. $ 15.

DERECHO

Justicia Penal y transicién
democritica en América Latina.
Jose Maria Rico.

Edit. Siglo XXI.  $39.

Kelsen y los marxistas.
OscAR CORREAS.

| Edit. Coyoacan. $22.

DERECHO POLITICO

(Qué es una Naciéon?
ERNESTO RENAN.
Centro Est. Constitucionales. $ 8.

La justicia social en el Estado liberal.
BRUCE ACKERMAN.

| Centro Est. Constitucionales. $ 35.

Antimaquiavelo o refutacién del
principe de Maquiavelo.
Feperico 11 bE PRUSIA.

Centro Est. Constitucionales. $ 32.

ECONOMIA

Historia del pensamiento economico
heterodoxo.

DiEGo GUERRERO.

Edit. Trotta. $ 25.

EDUCACION

Pedagogia de la autonomia.
PAuLo FREIRE.
Edit. Siglo XXI. $ 12.

La Universidad europea y americana
desde 1800.

S. Rothblatt / B. Witrock (compiladores).
Edit. Pomares Corredor. $ 34.

Interpretacién de la discapacidad.
Barry M. Franklin (compilador).
Edit. Pomares Corredor. $ 31.

Programas de animacién
sociocultural. Tres instrumentos para
su diseiio y evaluacion. e

Edit. Nar‘ceq $27.

Juegos de interaccion. Teoria y praxis
de los juegos de interaccién.

Kraus W. VOPEL.

Editorial CCS. $24.

Educacién de los nifios en dos
culturas.

URIE BRONFENBRENNER.

Edit. Visor. $ 18.

FILOSOFiA

Migajas filosoficas o un poco de

GANDHI

filosofia.
SOREN KIERKEGAARD.
Edit. Trotta. $ 15.

La experiencia filos6fica de la India.
RAIMON PANIKKAR.,
Edit. Trotta. § 19.

La segunda mitad de ser tiempo.
Sobre los problemas fundamentales de
la fenomenologia de Heidegger.
FRrIEDRICH - WiLHELM VON HERMANN.
Edit. Trotta. $ 19.

Dialéctica del lluminismo.
Max HORHEIMER - T. ADORNO.
Edit. Sudamericana. $ 15.

Mal de archivo.

Una impresién freudiana.
JACQUES DERRIDA.

Edit. Trotta. $ 18.

Tratado de hermenéutica analogica.
M. BEucHoT.
UNAM. § 15.

Del yo al nosotros.

Lectura de la fenomenologia del
espiritu de Hegel.

RAMON VALLESPLANA.

Edit: PEU: § 312

Filosofia de la posmodernidad.

Critica a la modernidad desde América
Latina.

SAMUEL ARRIARAN.

UNAM. § 15.

Ciudad de la memoria.
Infancia de Walter Benjamin.
MANUEL E. VAZQUEZ.

Edic. Alfons el Mananim. $ 11.

Dialéctica eristica,

el arte de tener razon, expuesta en 38
estratagemas.

A. SCHOPENHAUER.

Edit. Trotta. $ 13.

Estudios sobre mistica medieval.
HEIDEGGER.
Edit. Siruela. § 32.

FILOSOFIA / POLITICA

Las verdades némadas.

Por nuevos espacios de libertad.
ToNy NEGRI - FELIX GUATTARL
Edit. Gakoa. $ 19.

Teoria acritica.

Posmedernismo, intelectuales y la
guerra del Golfo.

CHRISTOPHER NORRIS.

Edit. Univ. de Valencia. § 19.

Educacién moral, posmodernidad y
democracia.

Mis all4 del liberalismo y del
comunitarismo.

JosE RuBlo CARRACEDO.

Edit. Trotta. $ 19.

HISTORIA

Aproximacién a la historia del
Comunismo.

Biografia de una frustracién.
GABRIEL GARCIA VOLTA.

Edit. PPU. § 22.

Politica y pensamiento politico en
Japén 1868-1925.

Michitosho / Knaut / Tanla (compiladores).
Colegio de México. $ 15.

Politica y pensamiento politico en
Japoén 1926-1982.

Michitosho / Knaut / Tanla (compiladores).
Colegio de México. $ 15.

La «nueva» historia cultural:

la influencia del posestructuralismo y
el auge de la interdisciplinariedad.
Ignacio Olabarri / F. J. Caspistegui
(directores).

Edit. Complutense. $ 29.

Los ideales del Mediterraneo.
Historia, filosofia y literaturaen la
cultura europea.

Georges Duby (director).

Edit. Icaria. $ 36.

Liberalismo, fascismo o

socialdemocracia.

Clases sociales y origenes politicos.
De los regimenes de la Europa

de entreguerras.

GREGORY M. LUEBBERT.

Prensas Universitarias de Zaragoza.

$52

La formacién de las almas.
Elimaginario de la Repiblica en el
Brasil.

JosE MURILO DE CARVALHO.

Univ. Nacional de Quilmes. $ 18.

LITERATURA / ENSAYO

De Acteén a Zeus.

Temas sobre la mitologia clisica en la
literatura,

la musica, las artes plasticas y el
teatro,

Eric M. MORRMANN Y WILFRIED
UITTERHOEVE.

Edit. Akal. § 32.

Curso de literatura rusa.
VLADIMIR NABOKOV.
Ediciones B. § 15.

Curso de literatura norteamericana.
VLADMIR NABOKOV.
Ediciones B. $ 15.

Narrativa vanguardista
hispanoamericana.

HuGo J. VERANI.

Edic. Del Equilibrista -UNAM-. $ 19.

Inmediaciones de Van Gogh.
RENE CHAR.
UNAM. $ 7.

Trazos.

Octavio Paz.
Edic. Del Equilibrista. $ 18.

Paul Valéry : La aventura de una obra.
JEAN-MICHEL REY. -
Edit. Siglo XXI. $ 19.

Walden.
Henry Davip THOREAU.
UNAM. § 15.

Cartas luteranas.
P. PaoLo PasoLNL.
Edit. Trotta. $17.

LITERATURA / NARRATIVA

La pianista.
ELFRIEDE JELINEK.
Edit. Mondadori. $ 31.

La cripta de los Capuchinos.
JosepH RoTH.

Edic. Sirmio. $22.

La cancion de Bernadette.
Historia de las apariciones de la
Virgen de Lourdes.

Franz WERFEL.

Edit. Arvaduz. $ 29.

En laescuridad.

Relatos satiricos en la Rusia Soviética
1920-1930.

Edit. Trotta. $ 28.

Paseo de la reforma.
ELENA PONIATOVSKA.
Edit. Plaza y Janés. $ 17.

Monogatari.
ANDRES EHRENHAUS.
Edit. Mondadori. $ 19.

Pushkin. Diario secreto 1836-1837.

ALEXANDER SEGEEVICH.
Edamex. $ 19.

POESIA

Breviario - Poética.
GOTTFRIED BENN.

Edic. Peninsula. $ 17.

El oficio de poeta.
CESARE PAVESE.

Univ. Iberoamericana. $ 9.

Emergenci{:s, resurgencias.
HENRI MICHAUX.
UNAM. $9.

La brumay otros elementos.

+ Oscar W. MiLosz.

UNAM. § 7.

Cinco grandes odas.
Paur CLAUDEL.
Edit. Siglo XXI.  $24.

Poemas (edicion bilingie).
Jean CocTEAU.
Edit. Letras Vivas. $14.

Personae.
EZrA POUND.
Edit. Domés. § 19.

POLITICA / SOCIEDAD

Secretos, mentiras y democracia.
Noam CHOMSKY (entrevista por David
Barsamian).

Edit. Siglo XXI. § 14.

Gobiernos y partidos en América
Latina.

Un estudio comparado.

CEesar CANSINO (coordinador).

Edit. Centro de Estudios de politica
comparada. $ 15.

Estado y sociedad en el Africa actual.
Peter Ayang’ Nyong’o.

Colegio de México. $ 15.

Yugoslavia y los ejércitos.

La legitimidad militar en tiempos de
genocidio.

XAVIER AGUIRRE ARAMBURU.

Edic. Los libros de la catarata. § 24.

Por un progreso incluyente.

CARLOS FUENTES.

Inst. Estudios educativos y sindicales de A.
Latina. $ 15.

RELIGION

Desarrollo histérico e ideas basicas de
la Cabala.

GERSCHOM SCHOLEM.

Edit. Riopiedras. $ 39.

Bhagavad Gita. Con los comentarios de
Sankara.

Epicion b CONSUELO MARTIN,

Edit. Trotta. § 26.

Ecologia: grito de la tierra, grito de los
pobres.

LEONARDO BOFF.

Edit. Trotta. $ 21.

SOCIOLOGIA / ESTUDIOS
CULTURALES

Politicas sociales en Europa.
Revista N° 2 -Junio 1997-,
Edit. Hacer. $ 21.

La democratizacién fundamental.
Elpopulismo en América Latina.
CarLos M. ViLas (compilador).
Conacul. $ 12.

La politica del modernismo.
RAYMOND WILLIAMS.
Edit. Manantial. $ 19.

Introduccion a la teoria de sistemas.
NikLAS LUHMANN.
Univ. Iberoamericana. $ 17.

Capital cultural, escuela y espacio
social.

PiERRE BOURDIEU.

Edit. Siglo XXI. $ 14.

La metamorfosis de la cuestién social,
una crénica del salariado.
ROBERT CASTEL.

Edit. Paidos. $ 34.

La rebelion zapatista y la aut
HEecTtor Diaz-PoLAaNco.

Edit. Siglo XXI. $22.
Marxismo analitico.

PAULETTE DIETERLEN.
UNAM.$ 17.

La reestructuracién productiva como
modernizacién reflexiva.

Andlisis empirico y reflexiones
tedricas sobre «la sociedad de riesgo».
LUDGER PrIES.

Univ. Auténoma Metropolitana. $ 16.
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EL LIBRO QUE VENDRA

Como gustéis.
Arte andrégino: estilo versus moda por Roberto Echavarren
Loba azul es mi nombre por Delfina Muschietti...........cccoeveenn.

Stock
Habla, memoria por Cristina Iglesia.
Sobre Acto de presencia de Sylvia Molloy ..o 9
La muerte del alma por Eduardo Griiner.
Sobre La cosa y la cruz de Le6n Rozitchner......ccococecvvcicccicicicicicenn 10
Evangelismo precoz por Horacio Gonzdlez.
Sobre Herederos del silencio de Gabriela Cerruti .........cccoeevvienitivenn 111
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Sobre El vespertillo de las parcas de Arturo Carrera.
Moreira cibernético por Guillermo Saavedra.
Sobre Cruz diablo de Eduardo. Blaustein ............cocccnecineniinnciinisiinnnes 12
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De lo real a lo real por Marcelo Cohen.
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Sobre Apariciones de Margo Glantz ...........ccccoevvveveiicncvinieiinccn s 16
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Allen Ginsberg en viaje de ida por Osvaldo Baigorria y Tamara

KaMENSZAIN ooonmnonmumnnnvminanmsrsssetssmmamsmmmmwaaaas DD
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BESTIARIO

ra una pelotudez. Escribir «era una pelotudez» era una pelotudez. Asi lo
E entendié y lo puso. «Estaba en bolas cuando sali» como «estaba en llamas

cuando me acosté» (Charly Garcia) era una pelotudez mds. Pero tal cual.
Estaba en bolas cuando sali. Desnudo. Desangelado.

Seco de espiritu. Asi que me arrimé a la Gandhi, como quien va a Modart a
vestirse. Porque la Gandhi viste, en su paisajismo; su trasiego de gentes; sus refinados
libros (y también cargantes, sf), (0 necesarios), (pesados pero deseables); su vago
peronismo rampante -una actitud tipo: nosotros somos los que soportamos la accion
y nuestra capacidad muerta o latente de accién limita la irradiacion excesiva del
libro, su boludez, su vano ornamento.(jLeccién para nosotros, huestes de la orfandad
political!)—.

Pese a todo necesitaba un libro. Ese libro que quizd no serd leido pero que con
sélo tenerlo ya nos pasa su sapiencia (el hombre se reconoce en sus objetos, dirfa
Marcuse.)(Asi es la magia pedestre de los dias: un rdpido préstamo de significados,
un pase de manos... y ya: compro la Etica Nicomaquea y soy AristGteles, compro De
la Guerra y soy Clausewitz, compro Velocidad y soy Virgilio y si miro al Cielo soy
astrénomo. | Voild!)

En bolas, como esquiando en una pista de cultura, vi sentado a David Vifias (cuyas
marcaciones con birome en el diario La Nacién son ya famosas y coleccionables).
Vifias leyendo. Vifias charlando. Vidas siempre ornado de chuchis y mamitas de alto
impacto. Més alld un muchacho (dicen que matemdtico) manipulando unas maderitas
para corporizar un polinomio raro. Aculld, un tridngulo de hombres, Casullo, Foster y
Kaufman, ensimismados con un Pneuma (si yo patinaba por la cultura, ellos navegaban
por el Rin). Un cuadro con la foto de Zapata. jAranenso jasé! -una puteada en armenio.
Un serpentario donde se exhiben libros. Un sefior llamado Alacahan (foro). Y alld, .
clavando un taco en el piso y dando una media vuelta, Elvio Vitali (culpable de todo
este tinglado). Claro, sonaba un tango. El ideologiza: «Tango, Fitbol, Europa, Sur,
Peronismo=Episteme». «Los libros fundamentales no pasan de 50.» «No al mailing, no
al marketing, no. al choping, no al interneting. Que la gente salga, se encuentre y se
toque. Después hablamos.» Y asf.

La marplatense que escribia novelas de amor, Filipelli (cine), Marcelo Cohen
(siete libros), Caruso (poeta y rockero), la hermana de Nicolds Redondo, X (profesora
de italiano), X (estudiante de chino), Camila Villamil (tango), Garrido, Serrano,
Diaz (editores), Saavedra, Guebel, Lamborghini, Heer, Villalba (letras), Enrique
Mari (pensamiento), Karp (foto), Agresti (cine), etcétera.

Gente. Y también UFOS, que los hay (memorable Manganga).

Dicen que la cultura es conversacién (mds que Academia y Monumento) y que de
estos potingues salen los héroes y los afios de bonanza. O de poderosas fébricas de
intelecto, o de nubecillas de autedidactas, bohemios, pardsitos y solitarios miséginos.
O de ambos, en alegre encuentro. Ya sea un juez de la Corte que baja de un Civic o un
pelafustdn adolescente en bici (que es un idealismo a pedal), ya sea una monja progre
o un plomero mistico, todos confluyen azarosamente a mirar, a enterarse, a ver qué
pasa en este pequefio patio de la ciudad.

Vi un libro al fin, de entre todos los libros: El ombligo como centro erético de
Gutierre Tibon. Lo compré, pensando para mi mismo: «Antes el ombliguismo era una
enfermedad burguesa». W

DaNIEL Sciavi

Epitor: Elvio Vitali.
o DIRECTORA PERIODISTICA: Maria Moreno.
DISENADORAS GRAFICAS: Carmen Piaggio, Marina Rainis
CoORRECCION: Andrea Gutiérrez.
PeLicuLAs: Proyecci6n.
PusLicipAD: Analia Monner Sans.
ImprENTA: A.B.R.N. Producciones Gréficas.
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Gandbi

AL

STE NUMERO SEA CAPRICHOSAMENTE

- YiSIN SAQUITO SOBRE LO PESAR DE LAS RECOMENDACIONES DEL POETA

PERLONéHER QUE LE VATICINABA UN IADA EN QUE PRONTO SE ELIMINARAN

S EDICTOS POLICIALES Y A PESAR DE L/ RGANISMO QUE LLEVA LA EQUIVOCA

OMINACION DE CENTRO DE COORDINACIO A COMUN QUE, GRACIAS A DiIos, NO

NE ATRIBUCIONES DE ENTE DE CALIFICACION PARA EVALUAR © SANCIONAR CUERPOS DE PAPEL.

Los ViA CRUCIS... ALUDEN MENOS A UNA DIMENSION TRK_ [CA QUE A UN RECORRIDO EN EL QUE SE
IVILEGIAN CIERTOS PUNTOS DE ANCLAJE. QUuizA NO RESULTE OBVIO ACLARAR QUE LAS POLITICAS DE
. MEMORIA -INSISTENCIA DEL NUMERO ANTERIOR- INCLUYEN VA CRUCIS DE LOS CUERPOS Y QUE
' o A SU VEZ, IMPLICAN CIERTAS POLITICAS DE LA MEMGRIA. ESCRIBIMOS EN ESE MISMO NUMERO
CIERTO DEBATE CONTINUARTA. DEBERA BUSCARSELO ENTRE LINEAS, EN OTRAS REVISTAS -EL 0jJo
MOCHO 0 CONFINES- QUE LA GANDHI OFRECE EN LOS ESTANTES PRIMERIZOS DE SU SALON CORREDOR
O PONIENDO LA OREJA CONTRA CUALQUIER MESA DEL BAR, GUIANDOSE POR LA VEHEMENCIA DE LOS
TONOS Y LOS LANCES RETORICOS DE LOS CONTERTULIOS, LO MISMO QUE POR LOS BALBUCEOS INCOMODOS
0 LOS SILENCIOS ABSTEMIOS.

EL CUERPO ARGENTINO POR EXCELENCIA PARECE SER, COMO INDICA EL TEXTO QUE SE ENCUENTRA A
LA DERECHA DEL LECTOR, EL SUSTRAIDO EN SU FORMA FINAL. EVITA A TRAVES DE SU PASADO DE
CADAVER NOMADE, EL CHE, ROSAS Y SUS CORRELATOS DE RAPTO, OCULTAMIENTO E INSCRIPCION
FUERA DEL TERRITORIO NACIONAL HARTAN A UN ESTILO. NUESTRA LITERATURA ES RENUENTE AL CUERPO
EROTICO Y A LA ESCATOLOGIA FESTIVA. NI REY SALOMON NI RABELAIS. C:OM‘O:.ME’VI‘KF.ORA‘%HUN
ORGANISMO ENFERMO AL QUE INFECTA ORA UN OTRO INTERIOR, EL INDIO; ORA UNO EXTERIOR, EL
INMIGRANTE- RECORRE LOS TEXTOS DEL POSITIVISMO OCHENTISTA FUNDANTES DE UNA VERSION FECUNDA
DEL SER NACIONAL. EN SU DESCOMPOSICION VISCERAL LLENA LA RETORICA DEL VITALISMO POPULISTA,
HEREDERO DEL QUE PAPA HEMINGWAY INVERTIA EN LA CAZA MAYOR Y LOS CAMARADAS DE WHITMAN
EN LOS BANOS PUBLICOS. ESO SI, UNA ZONA EROGENA INSISTE: EL ESFINTER, DESDE EL QUE EN EL
MATADERO DE ECHEVERRIA ES AMENZADO POR LA VERGA FEDERAL HASTA EL DEL AXIOMA DE OSVALDO
LAMBORGHINI «PACIENCIA, CULO Y TERROR», AL PARECER IDONEO PARA UNA HERALDICA PROPIA. NO
HAY CUERPO QUE SE ADORE, FESTEJE CON SIMPLEZA Y LIVIANDAD NI EN EL NEOBARROCO HEREDERO DE
LA FIESTA RUBENDARIANA. UNA HIPOTESIS: BAJO LA FORMA DE «ANIMAL CON DOS CABEZAS» EN EL
ENCUENTRO ENTRE EMMA ZUNZ Y EL MARINERO, LA MAGA Y OLIVERA QUE BORGES Y CORTAZAR
OFRECEN AL LECTOR PODRIA SUGERIRSE QUE LA HISTORIA DEL CUERPO ARGENTINO NO SE DIFE!
DE UNA HISTORIA DEL AsCO. NO ES LA MENOR RAZON DE QUE NO NOS HAYAMOS OCUPADO AQUY E
CUERPO DEL DESEO Y DEL AMOR. HEMOS DEJADO DE LADO TAMBIEN EL CUERPO FETAL CUYA SOMBRA
"'GITO POCO ANTES DE SER ELECTA, GRACIELA FERNANDEZ MEUIDE AL INTERROGARSELE SOBRE SU
e JON RESPECTO DE LA DESPENALIZACION DEL ABORTO, CUERPO MINUSCULO QUE (VER La CULTURA By
‘E LA QUEJA DE ROBERT HUGHES), SIN EMBARGO, APARECIO REPRESENTADO EN EL CIERRE.DE LOS
JueEGos OLiMPICOS DE BARCELONA DE 1992 POR UN MUNECO DE ESPUMA PLASTICA BLANCA DE DOS
METROS DE ALTURA, ACCIONADO POR UN BAILARIN QUE BAILO EN EL ESTADIO DE MONTJUIC AGITANDO
UN AMAGO DE COLA DONDE SE INSERTABAN LOS CINCO ANILLOS OLIMPICOS, LO CUAL DEMUESTRA QUE
LA DEFENSA DE LOS NONATOS ES PERFECTAMENTE COMPATIBLE CON LA EXIGENCIA DE QUE ESTOS NO
SUSTRAIGAN SUS CUERPOS VIRTUALES AL MERCADO, AL MENOS EN SU CONDICION DE MASCOTAS
CONSERVADORAS. ({LO VEREMOS LLEGAR DEMAGOGICAMENTE COMO LAS CALABAZAS DE HALLOWEEN
DESDE EL NORTE?)

ESTE VIA CRUCIS SE HA CENTRADO EN EL CUERPO DEL DELITO POLITICO EN CUYA SUPERFICIE EXISTEN

LAS'PISTAS PARA IDENTIFICAR AL CRIMINAL (LA ANTROPOLOGIA SENTENCIA: «EL CADAVER HABLAY»),
EL QUE LA MODA CON SU CONSTELACION DE SIGNOS OFRECE A LA LECTURA, EL QUE EL PORNOGRAFO
MANIPULA DESESTETIZANDOLO EN UNA BAJEZA QUE NO DISCRIMINA, EL QUE, VUELTO HACIA EL MERCADO
DE PROTESIS, HACE SOSPECHAR QUE EL APETITO DE CONSUMO SE DIRIGE AHORA AL INTERIOR. No
PARECEN NECESARIAS MAS EXPLICACIONES YA QUE, TRATANDOSE DEL CUERPO Y A LA MANERA DEL
FETICHISTA, IREMOS POR PARTES.
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CUANDO NO SE SEPULTA SIMBOLICAMENTE A LOS PROPIOS MUERTOS ESTOS REAPARECEN
AMARGAMENTE EN EL ENCANTAMIENTO DEL PASADO, DE LA FIDELIDAD DFE LA CENIZA

Por NicoLAs Rosa

‘ Y NO DE LA LEALTAD A UN CUERPO TEXTUAL, A UN NOMBRE.

i es verdad que existen varios

cuerpos; el cuerpo del dogma,

territorial y escindido; el

cuerpo de la fenomenologia,

toda percepcién y conciencia;
el cuerpo del psicoanilisis, cuerpo pulsétil
de una economia cerrada de la vida
pulsional; el cuerpo textual, puro pasado
y retorno; si es verdad que existen tantos
cuerpos -y la historia elige entre ellos para
manifestarse-, lo real es que el cuerpo
presente, el Unico cuerpo que se muestra,
es el cuerpo caddver. Del cuerpo erdtico,
s6lo la sustraccion y el soslayo. Cuerpo,
muerte, caddver. ;Qué diferencia hay en
esto? ;Sélo filolégica, real o imaginaria?
Nada de eso. No es suficiente. El caddver
es la metdfora -metdfora cruda, si esto es
posible- mds acabada del trdnsito. El
discurso religioso no ha dejado de recortar
una rigurosa fabulacion al respecto.

Trénsito entre el cuerpo y el alma, entre
éstay la otra vida, entre la materia consistente
y la corrupci6n silenciosa, trénsito entre el
sub-jeto y el ab-yecto, entre el fenémeno y
la ciencia. Cuando Rembrandt compone ese
sosegado misterio que se llama Leccién de
anatomia del Dr. Nicolas Tulp responde
simultaneamente al pasado del enigma del
cuerpo (Lucrecio, Leonardo), a la bisqueda
alquimica del alma en la materia, a la
extraccién de la piedra de la locura, en suma,
al misterio escépico de la interioridad
corporal y, por ley de anticipacién, al
nacimiento de la ciencia burguesa. Y
responde desde el cuerpo orgdnico
representado, como Veldzquez interroga
desde la representacion de la figura humana
en Las Meninas. En el escenario, el teatro
de anatomia, se confirma la mirada, la
palpacién y la mostracién, el régimen
escopico y ectoescopico que funda el cuerpo
burgués, el cuerpo de la ciencia, Una ciencia
burguesa de la mirada y al mismo tiempo el
mudo reconocimiento del saber informativo
y propagativo -quisiera decir propagan-
distico- que se resume en la estética realista
cldsica.

El teatro de anatomia, la escuela y el
asilo convocan también a otros escenarios;
el escenario de la ficcién absoluta; el asilo
de Charenton, que anticipan Bicétre y
Salpétriere. Espacios penalizados donde
se compone una pedagogia del cuerpo
sobre la suma «vigilar y castigars. Otros
campos, otros dmbitos, otros escenarios de
mayor extensiéon donde se desmultiplica
el cuerpo escarnecido se anticipan en esta
mostracién. Los campos de exterminio son
también una extension geométrica y
matemndtica de la muerte. Al cuerpo singular
de la anatomfa se sucede el cuerpo undnime
del exterminio. El «teatro» es ahora
grandioso y cobra la siniestra majestad del
«anfiteatro», alli donde el cuerpo se vuelve
horror, tema, pasién elocutiva, discurso.

Pero esta extensién encuentra un Ifmite:
asf como el caddver es la forma, la tnica
forma, de aparecer la muerte, asi la muerte
es el limite dltimo del discurso. Sélo se
puede hablar de la muerte como de una
presencia positiva negando su radical
negatividad y disimulando el efecto de
simulacro mayor que opera el discurso. La
muerte repugna al discurso, lo obliga a
retorcerse, a torturarse, a retorizar en
imdgenes puramente deceptivas.

El caddver, fantasmdticamente,
deambula. Del teatro de anatomfa pasa a la
mesa de Lautréamont, del agénico estertor
del cenotafio barroco al entierro del Conde
de Orgaz, del alimento de los presuntos
canibales al caddver androfigico de
cronistas y viajeros. Del caddver ideal y
embellecido -la muerte bella- de los relatos

romdnticos y crueles a la corrupcién
sigilosa de la carne en los relatos de horror,
0 a la podredumbre excrementicia de los
lenguajes de la didascalia de los padres de
la Iglesia. Fragmentos, despojos, restos...
textos. Es allf donde el caddver alcanza su
esplendor y su miseria. El caddver no
responde al enigma de la muerte sino que
responde a un enigma de la cultura. El
caddver -cadere caer- es el resto de una
historia individual y la suma de una historia
colectiva. En el orden de la cultura
contempordnea, aquello que hace de
caddver estd religiosamente embalsamado.
El embalsamamiento es el limite de la cultura
cadaver. Es simultineamente su sepulcro -el
espléndido funeral posmodernista- y la
nostalgia de la resurreccién. Muerte y
resurreccién en sordina: a la cultura

estentérea de los 60 le sucede una cultura

melancdlica, donde la queja y el lamento se
acentlian en un pais como el nuestro donde
-operacion alucinante de «desoriginacién»
de la cultura- el caddver no posee registro
simb6lico. A cuerpo muerto, caddver
insepulto: el puro real insoportable que
ancla en el recuerdo tenebroso del genocidio.

El caddver convoca siempre el acto civil
-fundador de la urbs- del enterratorio vy, al
mismo tiempo, su discurso: la inscripcién
sepulcral, la letra funeraria, recoleta. Cuando
no se sepulta simbdlicamente a los propios

muertos éstos reaparecen amargamente en

el encantamiento del pasado, de la fidelidad
de la ceniza y no de la lealtad a un cuerpo
textual, a un nombre. Nuestra historia es una
historia de cadaveres insepultos que viajan
y migran textualmente -Lavalle, Rosas,
Evita, Per6n-, que convocan el perverso ritual
de seccionamiento -brutal metonimia-, la
irrisoria cosmetizacién mortuoria o el ritual
del relicario. Y esa historia va del caddver
singular al caddver multiplicado: la
«patria» se origina en un genocidio
fundador; de las tierras mostrencas y
hostiles, pero no baldias, al territorio de los
padres fundadores; del anonimato anterior
a la sobreimposicién de otros nombres y
luego al anonimato de la desaparici6n.

El caddver es la manifestacién parddica
de la muerte: es su mdscara. La muerte no
puede aparecer nunca, nunca puede ser
representada y, si retorna, retorna como
spectrum en los fantasmas que agita la
violencia o en la ignominia de la culpa y
el remordimiento. W
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ARTE ANDROGINO: ESTILO VERSUS MODA.

ROBERTO ECHAVARREN.

Colihue. BuenosAires, 1998.

PROLOGO

METALEROS DE CHUZAS LARGAS COMO LAS DE LAS VIRGENES, ROCKEROS GLAM CON CADENAS DE ESLABONES

GIGANTESCOS Y CALZAS DE SPANDEX, LABORATORIOS DE CARAS A LO MicHAEL ]ACKSON, NEOSOPRANOS MASCULINOS

' CAPACES DE IMITAR LOS QUEJIDOS AGUDOS DEL ORGASMO FEMENINO A LO PRINCE NO CONSTITUYEN TRIBUS

SEPARADAS SINO BRICOLAJES EN PERPETUA FUGA. EL URUGUAYO ROBERTO ECHAVARREN -EL MISMO UN BRICOLAJE

DE POETA, CRITICO LITERARIO, NOVELISTA Y PROFESOR UNIVERSITARIO- ATRAPA AGUDAMENTE EN SU ENSAYO

ESOS DEVENIRES PERPETUOS: «UN PASAJE ENTRE DISTINCIONES EN EL JUEGO ABIERTO DE LAS DIFERENCIAS, TAL EL LOMO
DE UNA CORVINA TORNEADO ENTRE LAS OLAS.. .».

Los AVATARES DE LA ANDROGINIA NO SON IDENTICOS A LOS CAMBIOS INSTITUCIONALES,
PERO TAMPOCO SON INDEPENDIENTES. LA IGUALACION DE DERECHOS ENTRE LOS GENEROS, LA
INTEGRACION DE LAS MUJERES AL MERCADO DE TRABAJO, EL HECHO DE QUE NO ESTEN SUBOR-
DINADAS DENTRO DE SU HOGAR Y SE VEAN MAS LIBRES CON RESPECTO A LA CRIANZA DE LOS
HIJOS, EL DEBILITAMIENTO DE LOS DOGMAS RELIGIOSOS Y DE UNA MORAL BASADA EN UNA
TRADICION TEOLOGICA O EN UN SUPUESTO DERECHO NATURAL DERIVADO DE ELLA PERMITEN
NUEVAS AVENTURAS DE LA ANDROGINIA. PERO LO CRUCIAL EN ESAS ALTERNATIVAS ES AUTONO-
MO CON RESPECTO A LOS CAMBIOS INSTITUCIONALES. PORQUE SE TRATA DE UNA AVENTURA DEL
FETICHE, DE UNA EXPERIENCIA MARGINAL DEL DESEO EN RELACION CON LAS INSTITUCIONES. Y
POR MAS QUE ELLAS CAMBIEN, EN TANTO ESTABILIZADORAS, PIENSO QUE NO LO INCORPORARAN.

SI1 EN ESTE MOMENTO LA MODA Y EN PARTICULAR LA PUBLICIDAD SE HAN ENCARGADO DE
TRANSFORMAR LO ANDROGINO EN UNA ESPECIE DE ICONO SE LO TOMA PARA COMUNICAR
CUALQUIER COSA. POR ESO PUEDE PARECER EXTRANQ REFERIRLO A UN ESTILO CUANDQ EN
LA PUBLICIDAD SE LO USA COMO UN EXPONENTE DE MODA. MUCHAS DE LAS TOP-MODELS
SON DE TIPO ANDROGINO, LOS MODELOS SON CHICOS/CHICAS. LA MODA SE ESTA PONIENDO
ACORDE CON UN DESEQ QUE YA NO PARECE TAN MONSTRUOSO. LO AMBIGUO RESULTA SOLAPA-
DO, NO SE LO VENDE EN CUANTO TAL SINO QUE SE LO UTILIZA COMO DESPERTADOR PARA
COLOCAR ALGUN PRODUCTO. ASI, LA MODA ¥ LA PUBLICIDAD NO SE HACEN RESPONSABLES
SINO QUE LO INTRODUCEN COMO UN FENOMENO ALEATORIO Y EVITAN UN CONFLICTO EXPRESO
CON LA VISION DISTINTIVA QUE TRADUCEN LAS INSTITUCIONES. SE INSCRIBE CON UNA MANO Y
SE BORRA CON LA OTRA. ESTA ¥ NO ESTA, COMO UN MODELO DE ESTACION. PERO, ADEMAS,
ESTA RESPUESTA RETARDADA, ESTE ANDROGINO DE ENCARGO, ROBOTICO, NO TIENE NI LA
GRACIA NI EL SABOR, NI SE ABROCHA CON LOS CONTEXTOS PERTINENTES DE UNA IMAGEN

EMANADA DESDE DENTRO.

DESDE EL PUNTO DE VISTA DE LA MEDIA
GENERAL -0 MEJOR DICHO DE ESE NO PUNTO
DE VISTA- PODEMOS HACER AFIRMACIONES GE-
NERALES. PENSAR, POR EJEMPLO, QUE TODO
RASGO DE ESTILO SE ASIMILA A LA MODA, PUES-
TO QUE LA MODA AL FIN LO INCORPORA Y APRO-
PIA. AHORA BIEN, SI LO CONSIDERAMOS DES-
DE EL PUNTO DE VISTA DE LA EXCEPCION, TODO
SE NOS CONVERTIRIA EN ESTILO.

EL ESTILO NO ES SOLO LA PRODUCCION DE
LO QUE APARECE -EL DANDY, ELROCKERO O QUIEN
FUERA- SINO QUE SE RELACIONA CON MODOS DE
VIDA Y AFECTA SEGUN LA MANERA DE VER DE
ALGUIEN QUE DISCIERNE. HABLAMOS DE SENSI-
BILIDAD CAMP, KITSCH, RETRO... TODAS ESAS CO-
SAS ESTAN EN EL 0JO DEL QUE MIRA. SI NO
TUVIERAMOS ESE OJO Y ESE DISCERNIMIENTO QUE
PERMITE UBICAR LOS ACONTECERES NO PODRIA-
MOS EN RIGOR HABLAR DE ESTILO. HABRA QUE
CONSIDERAR LAS MANERAS DE VER, SIN OLVIDAR-
NOS NUNCA DEL CONTEXTO Y DE LOS ASPECTOS
CONCRETOS QUE SE VAN HILANDO.

ANDROGINIA, FETICHE, ESTILO: ESTOS
TRES TERMINOS, CONSIDERADOS POR SEPARA-
DO, GIRAN EN FALSO, QUEDAN SUSPENDIDOS.
RELACIONADOS, SOSPECHO QUE PERMITEN
DESCRIBIR CIERTOS PROCESOS QUE DE OTRO
MODO PERMANECERIAN OPACOS.

EL ESTILO, AL DESVIARSE Y SORPRENDER,
ABRE UN INTERSTICIO. ME PARECE LEGITIMO EX-
TENDER LA NOCION DE ARTE A CUALQUIER EX-
PRESIVIDAD CORPORAL Y AFIRMAR QUE LA UNICA
CONCEPCION VALIDA DE UTOPIA SERIA ESTA CREA-
CION DE ESTILOS O BORDE ALTERNATIVO QUE
ARROJA UNA LUZ MOMENTANEA Y ES CREIDO EN
PROPORCION A SUS CIRCUNSTANCIAS, QUE VA
DESDE LOS MATERIALES SONOROS HASTA LA ES-
CRITURA, HASTA LA CONFIGURACION DE CUER-
POS POR UNA CUNA DE PULGAR CONTAMINANTE,
DESDOBLADO Y CO-PRESENTE.

Foto Herb Ritts
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MUTANTES

i bien la antigiiedad clasi-
ca prest§ atencion al esti-
lo de vida no tuvo en
cuenta que ese estilo ha
de ser plurivoco, basado
en un juego de diferencias
y en vias de gradual dife-
tenciacién. A partir del estudio del estilo
de vida no debe erigirse una moral posi-
tiva con prescripciones que son iguales
para todos. La contempordnea prolifera-
cién de estilos en contra de los dictados
verticales de la moda articula un proceso
inverso: el regreso a la pluralidad en el
perfodo, a partir de la Segunda Guerra,
que un historiador de la moda ha llama-
do «era del individualismo». Se consta-
ta un socavamiento de cualquier «sabi-
duria», de cualquier moral para todos,
como si un cierto ritmo de cambios y de
productos culturales contrastados en la
era de la comunicacién tecnolégica im-
pidiera aquellos grandes esfuerzos de uni-
ficacién que dominaron, desde la anti-
giiedad, el juego de las diferencias
estilisticas.

Asistimos, si, en la primera mitad del
siglo, a los tltimos esfuerzos mds 0 menos
violentos por lograr un consenso de esti-
lo y costumbres, por crear una sociedad
transparente dentro de la cual todos com-
partirfan los mismos valores impuestos
desde arriba, desde la conciencia
esclarecida del Partido o del Conductor,
que hipostasiaban el supuesto sentir de
la masa, tritese de la Unién Soviética, de
la Alemania nazi, de la Espafia de Franco
o de la China de Mao. EI costo de estas
politicas retardatarias en busca de un
consenso forzado y de una coincidencia
de todos frente a todos son los millones
de victimas en aras de empresas que a
corto o largo plazo se deterioraron, Tam-
bién en América Latina los dictadores de
los ultimos afios, de izquierda o derecha,
Fidel Castro o Pinochet, intentaron im-
plantar una moral revolucionaria o una
moral cristiana mediante una politica de
abusos del ejército y de la policia, campos
de trabajo, prensa controlada y otras me-
didas de censura.

La larga cabellera, por lo menos du-
rante los dltimos dos siglos en Occidente,
fue patrimonio casi exclusivo, o
parafernalia, de las mujeres. La moda

“ capilar parz:J el hombre dicto, sobre todo a

partir del aflo 1900, cortes mds y mds bre-
ves. Las guerras y las revoluciones, suma-
das al supuesto funcionalismo del nuevo
operario de Metrépolis o de Tiempos mo-
dernos, acortaron el cabello hasta casi eli-
minarlo. Sélo algunos vestigios conside-
rados anacrénicos esbozaban sus sombras
perseguidas en los confines del mundo
obrero y campesino: eran los popes rusos,
que rehusaban cortar sus mechones, los
cuales, junto a las tinicas o habitos, les
conferian, sobre todo cuando eran jove-
nes y de barba atin escasa, un aspecto am-

biguo. Popes y monjes fueron persegui-
dos, desalojados de sus iglesias, casas y
conventos, privados de recursos, enviados
a campos de trabajo o eliminados durante
la campaiia antirreligiosa de los primeros
afios de la Revolucién Bolchevique.

Pero el pelo de los varones, en un pro-
ceso que invierte el modelo que le asigna-
ba la tradicién y la moda, ha crecido mas
que el de las mujeres, antes y después de
que, en 1968, Jerry Rubin opinara que ha-
bia que cortdrselo pues ya habfa cumplido
su efecto de choque. Si alguien afirmara,
como suele suceder, que la guedeja en los
hombres estd hoy fuera de moda le respon-
deria que, de hecho, ha dejado de usarse
desde principios del siglo XX. Robert de
Montesquieu, el poeta homoerético que sir-
vi6 de parcial inspiracién para el Des Es-
seintes de Huysmans y para el Charlus de
Proust, se cortd la suya «a la brosse» (cepi-
1lo) poco después de que Boldini le hiciera
el conocido retrato.

Sin embargo, lo que en los 60 se toma-
ba por pelo largo, digamos la melena a lo
Alejandro de Jim Morrison, resulta ahora
corto. Es sobre todo después de los 70, y
de los estilos mohicanos de los punks, que
las grefias, junto con otros aditamentos del
aspecto glam, han seguido creciendo. En
estas landas rioplatenses, a diferencia de
Brasil (que sin embargo produjo un grupo
de rock metdlico como Sepultura), la lon-
gitud capilar es un toque de resistencia,
un punto de estilo desde que los militares,
en los 70 y comienzos de los 80, intenta-
ron desalojarla.

Hay diferentes tribus pelilargas. La
més acérrima es la de los metaleros, que
escuchan grupos de musica thrash, death,
speed y heavy metal. Muchas veces la
extension de la coleta, el enrizado o
laciado de los tusones se combinan con
tatuajes en los brazos, aros de ancho
diametro en ambas orejas, pantalones
bombilla superajustados, de preferencia
negros o de cuero, botas y cadenas. Otras
veces sobreflota sobre atuendos més seve-
ros o despojados. En ciertos casos,
sobrepasa la cintura y hasta cubre la curva
de los ghiteos. Dado que en esas condi-
ciones se vuelve dificil de gobernar, por
lo menos en relacién con ciertas activida-
des o cuando hay viento, es bastante re-
ciente -diez afios- la costumbre de atar la
hebra en colas de caballo sostenidas por
gomas eldsticas o pasadores extravagan-
tes, vinchas que cubren la frente o aros de
plastico en la parte anterior de la cabeza.
A veces los audifonos de un walkman
sirven de sujetadores. También se la suele
trabar en una trenza Gnica o en varias. Quie-
nes no son jamaiquinos usan el estilo ras-
tafarian de Bob Marley, con mechas soli-
dificadas en estrfas que no se peinan.

La expresion headbangers (los que
golpean la cabeza) se aplica a los
metaleros que menean la testa al ritmo de
la musica. En un momento privilegiado
coinciden dos costados auténomos de
una invencién compleja: el ritmo del
sonido eléctrico justifica el sacudimien-
to de una cabellera que cubre el rostro, se
agita hacia arriba y abajo y en todas
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direcciones, luciéndose con efecto de tor-
bellino. Es como si un apéndice orgénico,
en este punto, obrara un ritual de seduc-
cién, pero, a diferencia de la cola abierta
en abanico de un pavo real durante el cor-
tejo, no se trata de una maniobra inscrita
en la informacién biolégica sino de un
enganche de cultura, que articula el culti-
vo capilar deliberado con la oportunidad
selecta de un despliegue en el concierto
de rock, su ocasion de plenitud. De otro
modo se mantiene «inerte» o atada en cola
de caballo.

La interminable «chuza» se combiné con
otros elementos del estilo rockero glam, ya
mencionados, sea la pintura facial [lamati-
va, las unas coloreadas, las pulseras o es-
clavas superpuestas, pendientes, collares, la
chaqueta de cuero estilo «Perfecto» (de mo-
tociclista) en su version ortodoxa o en va-
riantes retocadas o las calzas justas de di-
versos materiales. También se integré a
construcciones estilisticas menos marcadas
por un cierto tipo de musica, como las ves-
timentas ad hoc de los asistentes a ciertos
clubes nocturnos en las grandes ciudades
durante los 80.

En casos sefialados, sin embargo, y
de modo paralelo a lo que llamé disocia-
ciones entre aspecto y comportamiento
en las dos figuras gay (travesti y
supermacho), también aqui se detecta una
esquizofrenia o falta de acuerdo entre las
estrategias de la imagen y el comporta-
miento. Ya que algunos rockeros, en
particular los partidarios del metal,
exhiben poses y conductas histriénicas
de cierto machismo. Es como si tomaran
cualquier riesgo en la elaboracién de su
apariencia pero necesitaran una pareja del
sexo opuesto, una chica, que les sirva de
guardaespaldas en el campo de sus
exhibiciones: quizd no tanto en el bar o
el local de conciertos, pero si en los
clubes nocturnos, bailes o discotecas.
Bajo un cierto dngulo, se trata del caso
inverso al del clone gay. Mientras este
dltimo pone en juego sus esfinteres (boca
y ano) en la préctica sexual, pero se cubre
y protege con un aspecto de macho, el
mutante hetero irradia ambigiiedad por
cada uno de sus poros, aunque rehidsa
comprometer sus esfinteres, que resultan
tabies o sagrados. Es como si no pudiera
recaer en el mismo individuo la
responsabilidad de una doble transgre-
sion, la relativa al aspecto -construir un
fetiche- y la que tiene que ver con el com-
portamiento -disfrute anal-.

Lo cual lleva a concluir que las derivas
mutantes estdn a cargo de la poblacion en
su conjunto. Cada cual llevaria a cabo una
tarea especifica. No se trata aqui de divisién
del trabajo sino de divisién de las estrate-
gias vinculadas a un doble disfrute: sugeri-
do por el estilo de los rockeros pero puesto
en préctica por los clones. Se avanza a pa-
s0s cortos, y de hecho contradictorios los
unos con respecto a los otros. Pero la ten-
dencia de conjunto, el devenir mutante,
siempre en fuga, un pasaje entre distin-
ciones en el juego abierto de las diferen-
cias, tal el lomo de una corvina torneado
entre las olas, se realiza, con un viso cé-
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mico pero triunfante, comparable a la ope-
racién del concepto en Hegel. La esfera
de su realizacién, sin embargo, no es el
‘pensar sino otra, texturada y «primitivas,
encarnada con arte, jalonada de vuelcos
y sorpresas. '

Los casos extremos al nivel de la ima-
gen, en figuras conocidas del espectaculo,
serian no tanto los rockeros sino los can-
tantes pop Prince y Michael Jackson. Aqui
los gestos, los movimientos y las voces se
vuelven tan ambiguos como el aspecto.
Cabria plantear una disolucién de las diso-
ciaciones de las que hablé antes. No se tra-
ta de etiquetar a estos dos cantantes como
meros homosexuales, de conferirles una
identidad sobre la base de sus supuestas
tendencias o practicas. Tampoco se los pue-
de etiquetar como exclusivos heterosexua-
les, por més que ambos -para tapar algdn
escandalo o para ensanchar el campo de sus
fans- hayan contraido matrimonio en tiem-
pos recientes. No voy a detenerme en los
pormenores de estos matrimonios, ni si-
quiera creo que vale la pena reparar en que
uno de ellos ya se ha disuelto. Si las unio-
nes legales de estos astros no son consu-
madas, como tal vez no lo fueron las de
Rodolfo Valentino, importa menos que la
grieta abierta de su voluble y proteica ca-
pacidad para resistir las definiciones. El
aura que irradian estos astros, lo que emi-
ten, un perfume o «esencia», no es ni homo
ni hetero sino bisexual. Pierde relevancia
el calificar o definir sus tendencias. Abren
un campo de inclinaciones y alternativas
confusas. Ese campo resulta neutro, aun-
que no asexuado. No aceptan una identi-
dad o personalidad impuestas desde fuera,
pero tienen individualidad. No se definen.
Se posicionan para ocupar una franja inde-
cidible, cuando al eros concierne la cues-
tién de qué es el otro. Seducen con un reto:
«interprétame».

La misica de rock ha roto con los re-
gistros tradicionales de la voz, los timbres
de la Gpera, el lied o la cancién popular.
En el rock un mismo cantante puede gritar
0 susurrar, entonar o hablar, y ademds pue-
de expresarse en tonos varios, graves o so-
breagudos. Este hecho podria ilustrarse
con abundantes ejemplos. Pero me parece
que ambos, Prince y Michael Jackson, han
llevado a un extremo la labilidad de sus
voces, como si escaparan a la categoria de
lo idéntico, singulares mas alld de

cualquier rol, a partir de una libertad-

modular. Prince, por ejemplo, simula, en
ocasiones, los quejidos agudos de una
mujer que experimenta el orgasmo. Los
tacos de punta aguja, el empolvarse, sus
arreglos capilares, sus modelos de blusas
cefidas y femeninas juegan combinados
con elementos opuestos, aunque muy de-
bilitados, como los bigotes de linea de 14-
piz, o raras formas de patillas que parecen
casi dibujadas. Hispano o mestizo, sus ras-
gos secundarios de vardn resultan casi in-
discernibles. Pero es sobre todo la voz, al
variar el espectro a través de una espiral
ascendente, el instrumento que escapa a
la pesantez de los roles prefijados. A dife-
rencia de los castrati operisticos de otra
época, el sonido de ambos astros no de-
pende de una violencia a la maduracién
fisiolégica para obtener un registro sino
de la proclividad a un disfrute no condi-
cionado por ninguna expectativa fija, que
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declina un espectro ensanchado, aunque
cefiido por el azar de un gusto y por los
compromisos, de una u otra indole, con
un contexto. Se trata mds bien de dioscu-
ri, aquellas divinidades dobles, de un do-
ble pero singular manejo de sus dotes,
como si suscitaran un eco diverso y con-
trapuesto dentro de ellos mismos, ajeno al
mero espejo de Narciso.

El costado «infantil» de Michael Jack-
son y la mascara domesticada y cortés con-
tradicen el sesgo «peligroso» de sus can-
ciones y videos. El lado suave -simpatia
hacia los nifios, buenas maneras y la blan-
dura pop y comercial- contrasta con los to-
ques crudos y agresivos de estilos como el
punk o ciertas variantes del rock. Pero hay
que tener en cuenta que a un cierto nivel
esa méscara educada, ese encanto sonrien-
te resulta una proteccion, ya que él arriesga
mds que otros. La prueba es el amago de
juicio a causa de su pretendida pederastia,
con la sombra de los altos costos de silen-
ciar al eventual demandante. Este juicio en
ciernes o abortado resulta un jalén en la
trayectoria judicial del escandalo artistico,
reminiscente hasta cierto punto del juicio
por conducta obscena que el estado de Flo-
rida entablé contra Jim Morrison, y su con-
dena, al fin de los 60. De un modo tenue
pero seguro se relaciona también con el pro-
ceso y condena a Oscar Wilde en la Inglate-
rra de fines del siglo XIX.

Michael Jackson es un laboratorio de
caras. Mediante las multiples operaciones
de cirugia pldstica y la acentuada cosmé-
tica ha borrado los rasgos y el modo de
presentarse de un hombre, sin transformar-
S€ POr €S0 en una mujer o en un travesti.
Ademds, al blanquearse la piel ha dejado
de ser un negro, aunque tampoco es un
blanco. Su rostro adquiere una cualidad
fantasmal, mds blanco que el blanco, lo
cual recuerda las consideraciones de Ju-
nichiro Tanizaki referidas a la mujer japo-
nesa en Elogio de las sombras: debido al
modo de iluminacién nocturna de las ha-
bitaciones, a los dientes pintados de verde
y a otros recursos, la mujer tradicional, de
raza amarilla, luce sin embargo mds blanca
que las europeas.

Ni hombre ni mujer, ni negro ni blan-
co, en la letra de «Black or White» Jack-
son declara: «I’'m not going to spend my
life being a color». (No voy a pasar la vida
siendo una persona de color.) Por un lado,
desde el enfoque severo de las reivindica-
ciones basadas en una identidad, podria
acusarse a Jackson de escapismo al modi-
ficar sus rasgos raciales. No todos los ne-
gros pueden llevar a cabo los costosos tra-
tamientos que €l soporté. Pero no todos
los negros tienen por qué desear cambiar.
Ser reconocido como una persona de co-
lor equivale a soportar el peso inerte de
los prejuicios ligados a esa condicién. En
su representar artista Jackson, bajo cierto
angulo, ayuda a trascender el prejuicio
acerca del color. Su libertad borra una con-
dicién que se demuestra no infranquea-
ble, sino voldtil, e implica el absurdo de
basar un prejuicio en ella.

En cuanto a sus rasgos faciales, Jack-
son varia casi cada afio, como los nuevos
modelos de electrodomésticos o de auto-
moviles, con supuestas mejoras técnicas.
Aunque quien los aprecia puede preferir
un modelo anticuado -por ejemplo, la cara
correspondiente a su disco Bad, de 1987-.
Pero el fenémeno Jackson se aleja de ese
rostro, no sélo debido a las transformacio-
nes que trae el paso del tiempo sino por-
que ahora los ojos son mds pequefios, la
perilla mas cuadrada, la pigmentacién y
el sombreado diferentes. A través de este
repertorio, representar lo desdobla, lo
mantiene en movimiento hacia un punto
indefinido. Su valor de ejemplo es su di-
mensién ética. Pero no universalizable, no
totalizable: no es un ejemplo para todos,
por lo menos no con sus caracteristicas
especificas. Es un universal ilégico y un
llamado a devenir singular. @

RoBERTO ECHAVARREN

(FRAGMENTO DEL CAPiTULO IL.)

7 Soandhi



LOBA AZUL
ES MI NOMBRE

ALEJANDRA PiZARNIK:
LA NINA ASESINADA.

Derna MuscHieTT.
Editorial Almagesto. Buenos Aires, 1998.

1 video niimero 4 de la Histo-

ria del Rock and Roll muestra

en el comienzo un primer pla-

no de Bob Dylan hacia fines

de los afios 50. El entrevistador
lo enfrenta con un «;quién es usted?» y
Dylan contesta: «Buena pregunta». Por su
lado, Bruce Springteen recuerda sus impre-
siones al escucharlo por aquellos afios: «Para
mi era como un desalojo. Te sentfas sin casa,
asi era como te sentfas. Te sentfas solo con-
tigo mismo, asi era como te sentfas». Dos
entradas que signan el marco general de una
época y de una historia que recién comen-
zaba. Des-identidad y desplazamiento, de la
casa a la intemperie, mds alld de la institu-
cién el mundo salvaje del propio cuerpo.
Pero, ;cudles eran los limites del cuerpo de
uno/a? ;Y era uno el cuerpo?

La lengua de la desgarradura, la grieta y
el pronombre como casilla vacfa comenza-
ban su estallido en la poesia argentina de
los anos 60 en la herida dfona y el murmu-
llo cuasi naif de Alejandra Pizarnik: «cdmo
explicar con palabras de este mundo/que
partié de mi un barco llevandome».

Si dos son los lugares del mi-me y un
barco parte y sirve para el partir-se, son
dos los cuerpos o se trata de un cuerpo
doble y una mirada estrabica. O una doble
voz. Duplicidades y desestabilidades (no
casa y desalojo: «Desfundacién» dird el
titulo de uno de sus poemas) a las que el
cuerpo de las mujeres agregdé un plus y un
costo mayor, como bien nos reconocia
Freud, y que el poema de Pizarnik visuali-
z6 en este repliegue de la famosa frase de
Rimbaud: «Yo que soy mds otra que
otros». Un movimiento continental dirfa-
mos si tenemos en cuenta el «In plaster»
que escribia Sylvia Plath por la misma
época: ella que le habla a la otra que es
ella, en un mismo cuerpo: cripta y cuerpo
vivo, sarcéfago, puritana y blanca, por un
lado; criminal y peluda, por el otro. La
exigencia de la autoexaminacion femeni-
na empezaba a enfrentarse con un espejo
que devolvia una imagen fuera de foco.
Por las grietas de la momificada salfan los
pelos de la otra, como a la imagen de prin-
cesa hippie y dorada de Janis Joplin el
publico debia yuxtaponer la voz desga-
rrada y semianimal de «la mds grande
cantante blanca de blues y soul urbanos».

Se trataba, dice la tapa del CD, de una
mdscara cortada por un «grito salvaje y
bluesy». Como las dos caras de la nifia de
Pizarnik: la autémata-museca y la autono-
ma, 1a que danza en la noche antes de la pri-
mera de las cacerias, que le hard perder su
cuerpo «de animal mity joven».

Se trataba también, entonces, de ciertas
formas del mestizaje, de la mutacién y la
metamorfosis: una voz de negra en un cuer-
po de blanca, el brazo peludo que sale de
una virgen delicada, el aullido animal que
corta el lenguaje articulado. Asi como los
criticos leyeron a principios de siglo una
«voz de marino» enconada como un mons-
truo en los poemas de la «Srta. Storni». Una
forma del desborde, de pérdida de limites,
del fuera de sf, del des-conocerse. Como el
contacto de ritmos diferentes que son mar-
cas -en realidad- de diferentes velocidades,
se nos dice en La condesa sangrienta
(1965). ; Qué puede operar como pasaje en-
tre los dos ritmos: el del vértigo (afuera) y
el de la melancolia (adentro), cortados por
la incomunicacién y el aislamiento, la in-
comprensién? Ese que es el estado cotidia-
no puede salvarse en el exceso: «Pero por
un instante -sea por una musica salvaje, o
alguna droga o el acto sexual en su mdxi-
ma violencia-, el ritmo lentisimo del me-
lancdlico no sdélo llega a acordarse con el

wieg cantar dulce y a morirse 1ueyo.

no:
a ladrar,

aSI como duerme /2 gitana ve Rousseall.
asi canlds, mas 1as lecciones de lerror.

hay que Horar hasta romperse.
Para crear a decir una pequena cancion;
gritar tante para cubirir 1os agujeros de 1a ausencia

éso hiciste vos, eso yo.

me pregunto si eso no aumento el error.

hiciste lien en notir;
poreso te hablo,

0T 6S0-ME CONfiD 3 U3 Mina Monsirio.»

del mundo externo, sino que lo sobrepa-
sa con una desmesura indeciblemente di-
chosa; y el yo vibra animado por ener-

-gias delirantes».

Una forma del suefio americano tam-
bién: la cercania del desierto y el ritual in-
digena. Si, desde Texas 2 Los Angeles o San
Francisco, ése es el horizonte que vieron
Morrison o la Joplin: el viaje alucinatorio,
el alejarse del ideal puritano anglosajon en
el espacio liso y la entrada en la fiesta dio-
nisfaca en la que la voz de Rimbaud se con-
fundfa con la de «Big Mama» Thornton y
los rituales sioux; para Pizarnik, la huella
animal de la escritura india, precolombina,
acerca la impasibilidad de la méscara y la
piedra al sacrificio, a la plegaria lanzada al
viento, y se confunde con la lectura de los
misticos medievales. Mixtura americana
también que resuelve en el titulo Extrac-
cién de la piedra de locura (1968), am-
bas confluencias, y que hace que la cita to-
mada de un poemario aborigen sea leida
como una alusién a Hyeronymous Bosch.
Una mirada némada y desprejuiciada so-
bre la tradicién que aprende su retdrica
salvaje de la tradicion de los desiertos. No
resulta ocioso, entonces, que Pizarnik ha-
ble de la Joplin como «La gitana dormi-
da» que pinté el aduanero Rousseau en
1897, y que éste describia asi: «Una negra
vagabunda, tafiedora de mandolina, con la
jarra al lado... duerme profundamente... Un
leén que pasa por casualidad la olfatea
sin hacerle dafio». Si el desierto se aman-
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sa para que los némadas duerman, los li-
mites entre uno y otro se pierden en el
hechizo lentisimo del suefio de un parai-
so perdido, nos dird Lezama Lima. Espa-
cio de las mutaciones que defiende y de-
saffa la inminencia de la muerte: «nifia
monstruo» o «Loba Azul». Una forma de
recuperar el nombre propio desasido y bor-
deando la sensacién de inmediatez con el
cuerpo propio; una forma de recuperar,
también, la forma de nominar de los indi-
genas del desierto. No resulta ocioso, tam-
poco, que el principal cacique de la
dinastia de los ranqueles, aquellos visitados
por Mansilla, se llamara Painé-Guor: «Zo-
rro celestes.

Traduccién de traducciones: asi como el
«blau» de Trakl y Rilke, casi inalcanzable
en los limites del prestigio cultural, se reto-
ma en el «blues» negro de la Joplin y des-
emboca en ese «Azul», mutando de la me-
lancolfa a la palabra cada vez mds hecha
carne, como en la utopfa cerrada de Artaud.

(Cuéndo Pizarnik se vuelve eléctrica,
como Dylan, y va mds alld de sus propios
limites? Siguiendo ala voz de la Joplin, que-
bréandose y derrochdndose, desfigurdndose
o perdiendo su configuracién humana en el
chillido o el ulular de la loba, acavernindo-
se. Quizé podriamos decir, con La condesa
sangrienta (1965), que prepara los siguien-
tes libros y obliga a su propia voz a releerse
y are-fundarse: era necesaria la condesa para
que el temblor animal pudiera colarse entre
las grietas de cualquier formalidad genéri-
ca: «Un proyectarse desesperado de la
materia verbal». Fragmentos musicales y
escenarios rotos, restos, sacados de si: ex-
trafiamiento de la palabra naufragando, so-
plada y desprendida més alld del propio
cuerpo. La voz de la Joplin y la de Pizar-
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nik quisieron reapropiarse de ese despren-
dimiento y negar el lenguaje como
estructura de expropiacién: halo de
esencia que niega la respiracién. Con la
misma extrafieza de Artaud para con su
obra: «y todo ello con palabras que no
son mias -dice en los Diarios-. Y no soy
mds que una silenciosa, una huérfana
sordomuda, hija de algo que se arrodilla
y de alguien que cae». La poesia fue ese
caerse, como en ¢l tinel de Alicia: pulve-

rizarse los ojos y dejar que las otras

encarnen mds alld de la institucion, de los
ojos tatuados. Mantener ese tono, como
la Joplin, en el borde de la cornisa, desha-
ciéndose, mutando y rearmando un cuer-
po mudo: formas de la utopfa que vuel-
ven resistentes al paso del tiempo al
poema que leo y al CD que escucho una y
otra vez.

«Entre dos silencios o dos muertes, la
prodigiosa y fugaz velocidad», se nos dice
enLa condesa...: eléctrica o cibernética, in-
visible o indecible, la violencia del lengua-
je que nunca dice lo que se quiere decir y
nunca dice la verdad del cuerpo. Por eso el
cuerpo es un caddver o un sarcéfago cosido
paso a paso con la palabra del otro/a. S6lo
se respira aliento animal en el silencio y en
el fragmento de miusicas, infierno de velo-
cidad que revulsivamente se desconoce en
el espacio liso: «No abandoné el vacio y el
desierto/vivo en el peligro». Alli donde es
posible que florezea el poema como el jar-
din de la memoria, alli donde la mufieca tie-
ne el don de lenguas como nifia monstruo y
en la confusién babélica nadie dice yo sino
el tesoro enterrado de los piratas: el pronom-
bre es una casilla vacia y en el juego mutan-
te de las escondidas y los disfraces el cuer-
po se vive en la inmediatez imposible que
la poesia busca. Entre el silencio y la musi-
ca, el arco de las palabras que se enlazan
como el papel dorado que trenza una coro-
na de papel: para jugar, body con death, cor-
po con morte, cuerpo con muerte, corps con
mort. Entre uno y otro «algo fluye, no cesa
de fluir»: en el limite, como el ladrido de la
Joplin o el aliento criminal de la Plath o la
cafda del nombre de Alejandra tras la mds-
cara burlona que oculta sin fin la voz del
«deseo elemental» y rastrea los tonos de los
sonidos de la loba.

«Y yo chillé con voz inarticulada», his-
toriaba la Storni en 1934: y parece un en-
vio que se ofrece para la voz de las muje-
res que siguieron. Raspar ¢l muro del
sarc6fago y encontrar la grieta del incen-
dio que sacude la mirada del otro. Los
escombros leidos como restos funerarios,
cenizas del cuerpo. Wl

DELFINA MUSCHIETTI
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AcTO DE PRESENCIA. LA ESCRITURA
AUTOBIOGRAFICA EN HISPANOAMERICA.
Svivia MoLLoy.

FCE. Buenos Aires, 1996.

scribiendo sobre el acto de es-
cribir una introduccién Sylvia
Molloy afirma que este espa-
cio inicial comparte con la au-
tobiografia la marca de la pro-
sopopeya: «El texto terminado necesita un
rostro, necesita que se lo haga hablar con
la voz de su autor, una iltima vez... Una
introduccion brinda, precisamente, la oca-
sion de hacerlo; constituye la iltima vez
en que uno habla en lugar del texto y tam-
bién, perturbadoramente, la primera vez
en que uno comienza a percibir la distan-
cia que lo separa del texto». Este pareci-
do entre un texto que necesita otra voz que
la suya propia y el movimiento del auto-

biégrafo dispuesto a realizar una hazafa

imposible -narrar la «historia» de una pri-
mera persona que sélo existe en el pre-
sente de su enunciacion- es lo que despier-
ta el interés critico: este libro se escribe
para saber cémo hacen los textos autobio-
grificos de autores hispanoamericanos
para darle una forma convincente a esta
imposibilidad. La eleccién del siglo XIX
y del siglo XX tiene que ver con la crisis
de autoridad que supone el momento de
la independencia, el reemplazo de un or-
den recibido por un orden producido y la
indagacién se pregunta por el modo en que
esta crisis se incorpora en la textura mis-
ma de la autofiguracién hispanoamerica-
na. Al abordar la compleja relacién entre
autobiografia e historia, Molloy descarta
la posibilidad de que rodos los textos pri-
vados sean de algin modo alegorias na-
cionales como lo querria Jameson. Libre
de la tiranfa alegérica, su propuesta criti-
ca deja que «la preocupacion nacional
reverbere en el texto como escena de cri-
sis, siempre renovada, siempre necesaria
para la retérica de la autofiguracion».
Pero si en el siglo XIX el sujeto autobio-
gréfico debfa recurrir a tdcticas de auto-
validacién que inclufan pretensiones de
historicidad, o de utilidad publica, y ape-
lar a los vinculos de grupo y al testimonio
como carta de triunfo -excluyendo expli-
citamente los relatos de infancia que no
podrian ingresar a la Historia-, al llegar al
siglo XX estas técnicas ya se han incor-
porado a una retérica autobiografica y con-
tindan dando forma al discurso de la au-
torrepresentacién en Hispanoamérica.

Elegiré para estas lineas dos capitulos
de Acto de presencia que considero pun-
tos culminantes de la reflexion critica de
Molloy. El primero, <El lector con el libro
en la mano», cuyo protagonista principal
es Sarmiento, forma parte, a su vez, de la
primera parte del libro, titulada «La esce-
na de lectura».

Se retnen alli trabajos dedicados a tex-
tos tan dispares en el tiempo y en su lugar
de enunciacién como la autobiografia del
esclavo cubano Juan Francisco Manzano,
escrita hacia 1835 bajo la presién externa
de la lucha antiabolicionista y la obten-
cién de su propia libertad, y la autobiogra-
fia de Victoria Ocampo, escrita en 1952 y
publicada sélo en 1979 después de su
muerte y convertida en inesperado best-
séller péstumo. En ambos textos, la escena
de lectura es radicalmente diferente; para
Manzano el concepto de archivo cultural
y aun el de libro resultan absolutamente
desconocidos: ¢l esclavo «sélo tiene acceso
a fragmentos, retazos desvalorizados de
textos variados que encuentra, por
casualidad, en la mesa cultural de sus
amos»; mientras que en el texto de Ocampo
las escenas de lecturas y los libros son
tantos que su sucesioén termina por borrar
todo lo accesorio y deja desnudo el gesto
de la lectura como generador tnico del acto
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autobiografico. «El lector con el libro en la
mano» es particularmente importante
porque permite que Molloy explicite, en
un recorrido que incluye entre otros «EIl
Evangelio seglin Marcos», de Borges; «La
oda al libro», de Neruda y Recuerdos de
Provincia, de Sarmiento, la particular im-
portancia que le dedica a la elaboracién
textual del yo y a las escenas que resultan
emblemiticas de esta construccién. El
andlisis de la escena de lectura como
momento fundante de la diferencia del au-
tobidgrafo le permite también analizar las
«formas culturales» y los «fragmentos
textuales» a los que cada escritor recurre y
que constituyen as{ una suerte de archivo
cultural europeo evocado desde América,
en el que plagio, traduccion y creacién se
superponen. El lugar de la evocacién marca
también otras diferencias porque para Mo-
lloy la literatura hispanoamericana busca
desviarse de los modelos europeos y no al-
canzarlos.

El segundo de los capitulos que elijo,
«Santuarios y laberintos: los sitios de la
memoria», es particularmente brillante en
la conjunci6n de propuestas tedricas y and-
lisis filigranados de textos tan disimiles
como Tiempos iluminados de Enrique
Larreta 0 Mis memorias de Mansilla. Uno
de los ejes que este capitulo instala es la
reflexion sobre el ejercicio de la memo-
ria, que toma como punto de partida, pre-
cisamente, la ausencia de reflexién o de
cuestionamiento de la memoria como efi-
caz mecanismo de reproduccién en los
textos hispanoamericanos. Esta suerte de
confianza en la infalibilidad de la memo-
ria como recurso de produccion de escri-
tura parece signar buena parte de la escri-
tura autobiogréfica en Hispanoamérica
que para Molloy puede considerarse, en
su conjunto, como la ratificacién de un
«efercicio de memoria». Pero este ejerci-
cio de memoria conlleva la delimitacién
de conmemoraciones rituales colectivas
que se producen en espacios privilegiados:
«En este sentido cobran importancia los
lugares de la memoria, los sitios elegidos
para los ritos de la comunidad. Igualmen-
te importante es el lugar asignado a la
memoria colectiva y la confianza en lo que
podria llamarse un lenguaje mnemotéc-
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nico: reminiscencias familiares, sobre
todo maternas».

Los «sitios maternales de la memoria»,
la promiscuidad del regazo materno y la
confrontacion con los amores contrariados
escandalosos del adulto en Vasconcelos,
las historias familiares que narran los per-
sonajes de Picén Salas en Viaje al ama-
necer, la evocacién sin otro espacio que
la propia memoria, el recordar haber oido
contar sobre las batallas de su abuelo en
Borges o el recuerdo de relatos sobre los
afios de los que no podia dar cuenta como
testigo privilegiada en la Autobiografia de
Victoria Ocampo constituyen la reapari-
cién de la petite historie, la que corres-
pondia a la elusi6n explicita de los auto-
biégrafos del XIX, que ahora se integra
como una parte de la Gran Historia.

La memoria gue recupera una Gltima
mirada, la dltima posible sobre una ciu-
dad, un barrio o una clase percibidos en
un punto irreversible de transformacién,
es la que construye libros como Tiempos
iluminados de Enrique Larreta o De mi
vida y otras vidas de Baldomero Sanin
Cano, o De mi casona de Lépez Albujar.
Pero sobre todo es en el Mansilla de Mis
memorias donde la eleccién de dos luga-
res privilegiados (Parfs, lugar de retiro y
de espera de la muerte y el lugar de la es-
critura de la autobiografia, y una Buenos

Aires tan distante en el tiempo y la distan-

cia que sélo la memoria del anciano puede
recuperar) permite ver que el ritual de la
memoria individual, engarzdandose con la
memoria de la clase, elige no sélo un sitio
para entronizar la evocacién sino también
un lugar ritualizado desde donde
organizar la escritura del recuerdo.
Finalmente elijo, para cerrar esta re-
sefia, dos momentos notables en el traba-
jo de Molloy, aquéllos en los que sin dar
tregua a la complacencia de los autores o
de sus traductores analiza procesos de
reescritura que implican una clara toma de
posicién frente al desborde de la memoria
propia o ajena. En un caso se trata de la
traduccidn al inglés de la autobiografia del
esclavo cubano Juan Francisco Manzano
realizada por Richard Madden: la prime-
ra operacién del traductor consiste en
«desautorizar» el texto, declardndolo
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anénimo y convirtiéndolo en The Life
and Poems of a Cuban Slave; al
imponerle la exigencia de representar a
todo un grupo social oprimido coloca «al
autor en su lugar». El traductor inglés del
esclavo cubano, ademds de anonimizar
el texto, se apropia de su escritura al in-
corporarlo a un libro del que era autor en
gran parte. Pero éstas no son las tnicas
mutilaciones o apropiaciones: el traduc-
tor altera el orden de los sucesos para
impedir que afloren los instantes de feli-
cidad que el libro narra, omite los
conflictos que el propio Manzano como
sirviente relativamente privilegiado
tiene con los otros esclavos de la casa y
también aquellos tramos del texto en los
que el esclavo perdona a su ama, en un
momento de calma, la caprichosa ira de
la que siempre result6 victima. El cuerpo
de Manzano, manipulado en la casa de
su ama, también resulta manipulado por
la traduccién inglesa, que lo coloca en
un no lugar en la escritura. De un modo
andlogo opera Vasconcelos sobre su
propia autobiografia, el Ulises criollo,
cuando con el paso del tiempo intenta
reparar sus desbordes erdticos, aquellos
que convirtieron su autobiografia en pie-
dra de escdndalo y libro de lectura obli-
gatoria. Al presentar al nuevo piblico de
1958 un texto visiblemente autocensu-
rado, que fdcilmente podia ser confron-
tado con cualquiera de las versiones que
circulaban desde 1935-39, Vasconcelos
escribe un prélogo en el que intenta una
tarea imposible: «borrar aquello que no
merece recuerdo».

Entrampado entre la ficcién de la me-
moria, la artificiosa pero ineludible luz del
presente y los procedimientos de reescritura
y borramiento, el gesto autobiogrifico sigue
siendo enigmitico y elusivo para la actividad
critica. Sylvia Molloy enfrenta el desafio con
un arsenal erudito y un amplisimo y flexi-
ble conocimiento de la tradicién del memo-
rialismo hispanoamericano: la escritura arma
su trama con una prosa clara y sugestiva que
se mantiene fiel a sus propios ritmos y que
no se deja seducir por modas pasajeras. El
resultado es un libro mayor sobre la memoria
hispanoamericana. |

CristiNA IGLESIA




LA MUERTE
DEL ALMA

La Cosa v LA CRuz. CRISTIANISMO Y CAPITALISMO
(EN TORNO DE LAS «CONFESIONES»
DE SAN AGUSTIN).

LEON RozZITCHNER.
Ed. Losada. Buenos Aires, 1997.

sta nota tendria que haber comenzado di-

ciendo: «Se trata de hablar, en poco espa-

cio, de la mds importante obra de filosofia

critica producida en la Argentina en

muchfsimos afios». Lamentablemente, no
puede comenzar asi. No puede porque el texto original
de Rozitchner, mientras tanto, ha sufrido un avatar -de
¢ésos a los que nos tiene acostumbrados cierta vertiente
de la Academia argentina-: ha sido rechazado -léase bien:
rechazado- por el benemérito Conicet bajo argumen-
t0s que no vamos a repetir aqui (no solamente por falta
de espacio sino por vergiienza y por respeto a la
inteligencia del lector). Baste decir que parece haber
despertado furias inquisitoriales que -lo sabemos bien-
nunca estuvieron del todo dormidas en el organismo
supuestamente encargado de promover y fomentar el
conocimiento y la cultura del pafs. Pero el conocimien-
to, recordaba Michaux, también es (principalmente es)
por los abismos; en el Conicet de hoy, en cambio, hay
un abismo insoportable, que produce un verdadero
vértigo a los honorables miembros de la correspondien-
te comision asesora: el abismo de una bisqueda de saber,
de una exploracién desgarrada que no se conforme con
la conformidad pacata, reverente, pusildnime y final-
mente palurda con lo ya establecido por los cdnones
de un tedioso asentimiento al poder. (;Exageramos?
(Acaso no es eso lo que se juega, del modo mds
mezquino posible, cuando alguien se toma el atrevi-
miento soberbio de «rechazar» lo que no estd, ni estard
nunca, en condiciones de comprender? No decimos de
«entender»: no es cuestion de capacidades intelectua-
les, siempre discutibles, sino de la disposicién al males-
tar que supone tener que ponerse a pensar.)

Estd claro, desde ya, que no se trata de un mero obstd-
culo «epistemolégico» sino de una ideologia y una po-
litica: ideologfa y politica que no basta llamar, aunque
lo sea, «de derecha» (de derecha eran también Borges,
Céline, Pound, Schmitt, Eliot, Heidegger, Jiinger, Benn y
un largo etcétera para cuya memoria serfa insultante fi-
gurar en la misma lista con la ralea de esta ignota comi-
sién conicetiana), y para calificar la cual serfa necesario
inventar un neologismo escatologico y de pésimo gusto.

Ahora, solamente ahora, esta nota puede comenzar
donde tendrfa que haber comenzado de no haberse inter-
puesto la mediocre vergiienza que no debié haber mereci-
do mayor comentario si no fuera por su valor de sintoma
de lo que nos cabe esperar para el futuro inmediato de la
cultura argentina.

Se trata de hablar, en poco espacio, de la mas impor-
tante obra de filosoffa critica producida en la Argentina
en muchisimos afos. Una obra -ahora podemos decirlo-
que fenia necesariamente que ser rechazada por la cul-
tura oficial, y no nos referimos exclusivamente al Co-
nicet. Lo que Leén Rozitchner escribe en ella es estric-
tamente intolerable para el saber académico
«normal» en cualquiera de sus tentaculadas va-
riantes. Lo es por su forma (de una belleza
dspera y desmesurada, capaz sin embargo
de retener una suerte de elegancia de
«dandy» que no le teme al exabrupto pa-
sional: como si Merleau-Ponty se hubie-
se puesto a dialogar sin reservas con Dos-
toievsky), pero lo es sobre todo -como si
las dos cosas fueran separables- por su «con-
tenido»: una relectura audaz de las premisas
y las consecuencias -todavia hoy verificables,
«relampagueando en un instante de peligro»,
dirfa Benjamin- del agustinismo; del agusti-

nismo no sélo en tanto modo de pensar 4 //, /
a Dios y al mundo sino especialmente Y ‘/'
en tanto modo de negar (de renegar Y /

de) una «materialidad» que acecha
en el umbral del orden celeste fun-
dado por la Iglesia cristiana. Y a
ningin lector atento se le esca-
pard la raiz mater en esa palabra,
como portadora de lo «real» que
el pensamiento de Occidente se ha
aplicado a aplastar bajo la Palabra
paterna del cristianismo. De una
«materialidad», deciamos, que

en determinado momento de la

10 =

Historia (Agustin lo presiente, lo sabe, intuye el peligro
muchos siglos antes de que un gigantesco cambio de
contexto permita que Marx o Freud o Nietzsche saquen
todas sus conclusiones inquietantes) debe ser conjura-
da para evitar que el «retorno» de esa materialidad des-
plazada ponga en jaque el propio ordo universalis, la

‘propia esperanza de una redencién sin Materia, de una

salvacién depositada en la buena voluntad de los lim-
piadores de almas de toda laya que sé6lo han fingido -
cuando su cobardia asi se los indicé- «laicizar» su ec-
clesia para fundar nuevas formas de religare que
impidieran a los hombres sacudirse de encima todo lo
que no provenga de su accidn, de su propia «comu-
nién» (tan a menudo tragica y fatal, sin duda, pero al
menos potencialmente elegida) con una Materia cruel,
implacable, pero verdadera.

Sobre esto, la tesis de Rozitchner es inequivoca:
contrariamente a las interpretaciones historicistas ca-
nénicas (Ilimense Weber, Troeltsch, Tawney, aunque el
texto no los aluda explicitamente) no es necesario es-

perar al protestantismo para contar con las premisas
(ideo)légicas del futuro reino del Capital. Cito a Rozi-
tchner: «Neo se cambia cuerpo por dinero, como dice
calculando Agustin: mediante el ahorro en carne po-
dréis invertir en Espiritu. Traduzcamos, posmoder-
nos, Espiritu por Capital y ahorro en carne por acu-
mulacién racional cuantitativa, y encontraremos ya
en el santo puro la base libidinal del Capital finan-
ciero». La tesis es audaz y la demostraciéon deslum-
brante: no hace falta «esperar» que estén dadas todas
las «condiciones materiales», que se despliegue por
completo la «base econémica», porque esta dltima
categoria puede y debe ser extendida (;para qué otra
cosa puede servirnos Freud?) mds alld de las contra-
dicciones entre fuerzas productivas y relaciones de
produccion a una anterioridad 16gica de la economia
libidinal, de una contradiccién (siempre en acto, in-
superable por la Aufhebung hegeliana) entre la Ma-
teria Deseante de origen materno y el Espiritu Par-
lante de cufio paterno. Agustin -parece avisarnos
Rozitchner- comprende a la perfeccién la alarma com-
pletamente terrena que encierra ese conflicto y espe-
ra sortearla mediante la abstraccién teoldgica que por
asi decir «cuantifica» la Palabra divina: el tema de la
Medida y su relacién con la Moneda aparece nitida-
mente trabajado en la figura de la Trinidad, de la que
se excluye, se secuestra, la materna materialidad cua-
litativa (es decir, incontable, imposible de reducir al
Relato y al Concepto: ni la economia, ni la psicolo-
gia, ni la filosofia cldsica sabrian qué hacer con eso).

Tan terrenal, tan «aterradora» es la cuestion -se po-
dria agregar- que en Agustin -de ese nostdlgico del
despotismo imperial romano- segrega la necesidad de
una teorfa de las Dos Espadas que recomienda empezar
por cortar de raiz en la Tierra lo que luego podria no
funcionar en el Cielo, y que va a parar a la hobbesiana
justificacion del Poder como absoluto, suma de canti-
dades des-cualificadas; y recuérdese que también en
el Leviatdn de Hobbes, el mds inteligente de los «lai-
cizadores» de Agustin, se trata de dar con la Palabra-
Ley unica, abstracta, que pueda reducir la materiali-
dad inabarcable de los cuerpos parlantes, es decir
equivocos (y dice Rozitchner que dice Agustin: «No
acuso yo a las palabras, que son como vasos selectos
y preciosos, sino al vino del error».). Tal vez Dios sea,
como se dice, Inconsciente: pero también es Nimero,
Capital, Estado.

La monumental relectura rozitchneriana de un Agus-
tin duro, material y todavia vivo bajo las mdscaras del
Poder molestard radicalmente, estd claro, a muchos pro-
fesorcillos de una filosoffa para la cual las palabras y
los conceptos son apenas las mullidas pantuflas de sus
nochecitas tibias junto al hogar de una Academia que
ya lo sabe todo: a ellos les advertimos que la lectura de
este libro les enfriard despiadadamente los pies (no de-
cimos el alma, porque ésa ya estd congelada). Pero tam-
bién molestard radicalmente no s6lo -como era previsi-
ble y fue comprobado- a los dulces monaguillos del
monasterio conicetense sino a muchos «marxistas» y/o
«freudianos» politicamente correctos, bienpensantes y
progres, que todavia creen que la salvacidon de las extra-
viadas 4nimas proletarias y/o neurdticas es una mera
cuestion de voluntad, de ideas, de educacion (de la
conciencia o del inconsciente). A ellos también viene a
aguarles la fiesta Le6n Rozitchner, mostrandoles de ma-
nera inapelable que: ’

a) Marx y Freud (o Hegel y Nietzsche) no se dejan
reducir tan facilmente a las recetas de un atefsmo posi-
tivista lleno de buenas intenciones, pero incapaz de
enfrentarse (como si lo hicieron ellos) a la Verdad in-
soportable de la Materia, que siempre desborda los
discursillos melifluos de un saber libresco, que Occi-
dente ha erigido en pretexto para evitar llevar su
Palabra hasta las dltimas consecuencias.

b) Sin embargo, desde Agustin para acd (y «acéd» es
mds que nunca hoy y nosotros), esa Palabra nos es nece-
saria, imprescindible, pero a condicién de que seamos
capaces de encarnarla en el Cuerpo: no el cuerpo misti-
co de la subjetividad abstracta, cuantitativa y equiva-
lencial del cristianismo eclesidstico -y, en la visién de
Rozitchner, de su producto dilecto: el capitalismo- sino
el cuerpo doliente y material de cada uno, el cuerpo
capaz de exponer la piel a los rayos lacerantes del sol
sin buscar el refugio sombrio de la caverna ni el incien-
so protector del Poder. Capaz, en suma, de releer la
Palabra del Padre sin rechazar el (peligroso) abrazo de
la Madre. Pero para ello es menester empezar por des-
confiar de toda promesa redentora que no provenga de
una estricta (y quizds imposible, pero indeclinable) lu-
cidez. Como dirfa Sartre: el cielo estd vacio. Por lo tan-
to, nada nos impide -ni nos exime de- mirar de frente,
pero para interrogarla sin pietismos y forzarla a destilar
el veneno de su Verdad, a la escritura en el frontispicio
dantesco que Marx gustaba de citar: «Lasciate ogna
speranza, voi chi entrate...». B

Epuarpo GRUNER
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EVANGELISMO
PRECOZ

HEREDEROS DEL SILENCIO.
GaBRIELA CERRUTI.

Planeta-Espejo de la Argentina.
Buenos Aires, 1997.

1 libro de Gabriela Cerruti es

una autobiografia precoz;

también es una autobiografia

politica. Traza el itinerario de

un descubrimiento personal
que comienza por un doble abandono.
Adolescente, convivia sin saberlo con las
vecindades del horror. Estudiante
universitaria de periodismo, aceptaba una
version candnica del conflicto argentino
tal como lo habfa imaginado la generacién
«nacional-popular» de los 70. Ambas
situaciones -costaba reconocerlo-
componian las astucias del mito. Piiber
cristiana, el- mundo familiar la llevaba a
elaborar un paraiso sentimental,
evangélico y precintado. Joven militante,
el mundo politico la llevaba a cultivar le-
yendas asfixiantes de cufio épico. Habfa
que emigrar de tales prescripciones.

El descubrimiento consistird en
asumir que la chica que vivia al lado de
la Base Naval de Punta Alta con sus
ensofiaciones de mocosuela y luego la
estudiante vehemente que repetia
machaconamente las consignas de
anteriores juvenilias polfticas eran figu-
ras transitoriamente necesarias pero des-
tinadas a una superacién. El periodismo
de opinién y los estudios superiores de
ciencias politicas en Londres serdn la
tercera y actual estacion de este via
crucis con final feliz.

El modelo de las hagiografias no mue-
re, precisamente porque admite infinitas
pero menguadas adaptaciones. Herederos
del silencio consiente el molde de la na-
rracion evangélica para rememorar los ava-
tares de una conciencia nublada y el con-
siguiente arribo a un presente liberado
capaz de contemplar, ahora sin
indulgencias, la manera en que ocurrié «la
construccion del mito». El acento del rela-
to de Cerruti es el de un exiguo bildung-
roman que se aplasta constantemente sobre
un hacendoso tono autocritico. Acepta, con
entusiasmo, que las artes de la autobiogra-
ffa se fusionen con una prosa que evita
habilidosamente las rugosidades y trastor-
nos que normalmente deben reconocer las
conciencias que, cierto dfa, deciden
emprender el relato de superados avatares.

Su nuevo destino al margen de las fau-
ces del doble mito -de la adolescencia in-
genua, primero; y de la politica partisana
después- requiere de algunas citas acadé-
micas. Relumbra a cierta altura una men-
cién de Hannah Arendt, pero sobre todo
las particulas de un lenguaje atenazado
por las ciencias sociales mds ostensibles.
«La construccion del mito de nuestra
historia reciente nos permitié no tener que
cuestionarnos absolutamente nada...»

Contra los mites morales y politicos
que en un estadio vital anterior la habian
absorbido, Cerruti escribe su autocritica.
Y para desenvolverla utiliza la nocién de
«construccién del mito», que precisamente
pertenece a unas ciencias sociales muy
poco perspicaces, que identifican tales
mitos como un rudo desvio del conocer.
A este asunto, que s6lo una consideracién
mas celosa impedirfa convertirlo en una
trivialidad, se le agrega un recurso que en
otras condiciones podria ser vibrante o
sabroso: el célebre plan de las vidas para-
lelas, en una demostracién de que la prosa
periodistica se constituye a través de una
oscura contienda con las sombras eminen-
tes del procedimiento clésico, capturado
y reducido a un «género» o «formato».

En este caso, el primer envio de la
«fenomenologia del espiritu» de-la nifia

Gabriela comienza con un calculado chas-
quido de cronista experimentada:
«Cuando yo tenia 14 aiios mi mejor amiga
era la hija de un torturador». Y no sélo
resuena aqui lo que, en el oido de las
redacciones de los 90, pudo haber quedado
de una eximia frase de Paul Nizan en Adén
Arabia. Sino que se declara lanzado el
método del libro, ese contraste entre la
protagonista autobiografiada y el mundo
avieso y patibulario que la rodea. Es la
tragedia de la pureza y de la cotidianei-
dad que cohabita con el horror sin saber-
lo. Y que al tomar conciencia se lanza a
repudiarlo revisando la idilica textura de
tales virginidades, dedicando a ello la mi-
tad del libro. Luego sigue otro despertar:
el reconocimiento de la contingencia de
las vidas. No volver a inventar pasados,
tan insignes como irreales. Entonces, habrd
que devolverle a los hechos su candor, res-
tituirlos misericordiosamente a sus verda-
deras gradaciones de cuita y azar. «Podria
haber sido la hija del Tigre Acosta»,
concluye la autora hacia el final, hablando
de sf misma. Desea mostrar que toda vida
puede recabarle comprensién y piedad a
las demds. Pues si por un lado ser «hija
del torturador» es aquello en esencia
condenable apenas se subraya el segun-
do término de la situacion, lo serfa mucho
menos cuando se hace necesario examinar
precisamente el primer término, ese
trigico destino de hija.

El tema de una vida con un destino que
parecia prefigurado y que en determinado
momento adquiere lucidez para marchar a
su libre ventura reclama grandes visajes li-
terarios. Pide una literatura del candor, pero
también una literatura de la superacién del
candor. Ninguna puede eximirse de traba-
jar una materia compuesta por el denso sen-
timiento de un desastre inconsolable. Y en
el primer caso deberfa dominar una atmés-
fera absorta y tragica; en el segundo, la la-
mentacién por el tesoro perdido. Cierta-
mente, no habrfa que reprocharle ninguna
de estas ausencias a Herederos del silencio
si no fuera porque su intento excede el de
la crénica periodistica y desea fundar un
silabario que canjee las confesiones de una
existencia mitica por una beatifica salida
en los dominioes del periodismo politico.

Asf, a sus nada escasas habilidades para
la descripcion de ambientes este libro le
agrega el método de tamizar una época a
través de las confidencias de una vida.
Pero, en vez de que el cuerpo narrado se
rija por un sentimiento abismado y por la
reconocida dificultad para salvar los
residuos discrepantes de un trayecto
personal, la autora procede a una
superacion del pasado en linea ascenden-
te. Linealmente conquistada, la totalidad
de una vida conseguird redimirse sin
contrariedad ni escollo,

¢Como narrar una
vida hajo Ia dptica
del conflicto en la
esfera piblica?

El libro trata este
asunto con notoria
hrusquedad

simplificadora de
las oscuras tramas
nacionales.

y consigue una vision

Sin duda, no es recusable que Cerruti
desoiga el rumor amenazante de las litera-
turas de la redencién, que hacen de toda
vida un obstdculo para la vida. Pero si que
no sospeche que en algin momento ella
misma pueda quedar dentro de aquella
«construccién del mito» tan indeseada,
que para el caso podrfa ser este modelo
periodistico desde el cual escribe y que se
presenta -igual de inocente a la inocencia
antes criticada- como la orilla emancipa-
da capaz de enfrentar toda clase de mito-
logfas, luego del aprendizaje rectilineo por
el cual se liberaba del imbroglio nacional.

Por cierto, es también un mito este mo-
delo de escritura que desea resolver el mis-
terio de la historia exteriorizando las vici-
situdes ocultas de una lactancia pueblerina.
Y emplea el recurso evangélico a la exage-
racién para figurar como mito personal el
terrible pasado: «al lado de mi casa se es-
*taba llevando a cabo un genocidio». Asi,
la vida de una chicuela crédula se
entrelaza repentinamente con el mds
hondo drama piblico de la época, segiin
el modelo cesarista de las literaturas de
salvacidn, al que raramente se animan
autobiografias més idéneas e intrincadas.
Es preciso preguntarse entonces si en
Herederos del silencio hay recursos de
lenguaje capaces.de sostener tan asom-
brosa empresa y si ésta puede liberarse
de la porcién mds evidente de periodis-
mo usual por la que aqui se hace pasar la
reflexion sobre las vidas, en alianza con
autorizadas politologias del momento.

El espiritu del periodismo «ochentista»
que aqui habla no es el que ha sufrido poco
ni el menos imaginativo a la hora de pre-
sentar la crénica de tenebrosos eventos. La
novedad es que aqui se ofrece un
reenlace, tltimamente no practicado, con
napas anteriores de una historia comiin:
asi, se expone en el libro el padrinazgo
de Jacobo Timerman.

Timerman ha marcado a fondo el pe-
riodismo de este pafs. No sabrfamos
recargar su importancia ni dejar ahora de
ver con interés el estilo descarnado,
lacénico, cautelosamente patético que
cultiva en sus escasas intervenciones
piblicas. En cambio, las ofuscadas
concepciones que en algin momento
hizo publicas sefialan lo que ahora Cerruti

frasea con enfdtica apetencia. «Aqui me
quedaba claro que la sociedad argentina
habia sido victima de unos y de otros. |...)
No queria que nos mataran a nosotros ni
los militares ni los guerrilleros». Estos
sentimientos emergen luego del desen-
canto con los amorios épicos que se
habian establecido con las guerrillas
setentistas. Airadamente apartadas las dos
pifiadas polaridades (el mito de la
autoridad y el mito de la redencién)
reinard por fin una simetria despojada de
mefistos. Queda en pie un dnico factor de
enjuiciamiento publico, que descansaria
en el periodismo sui-referencial. Gnico
canon desde el cual puede contarse una
vida que abjuré de los fantasmas. Algo
contradictorio para una becaria de la Uni-
versidad de Westminster que ley6 a la se-
fiora Arendt.

Entonces, el relato adquiere su mayor
despliegue axiomatico en la biograffa ya
despojada de inocencia familiar y de auto-
matismos militantes. El punto de llegada
es, pues, la profesion periodistica. Estacién
victoriosa de una crénica moral y educati-
va ufanamente concluida. La jovenzuela
que escribia cartas a los soldados de Mal-
vinas podrd ahora comentar esas untuosas
piezas con sincera melancolia critica.
Aquellos contenidos dulzones estaban
para ser abandonados. Pero no el estilo de
suave admonicidn y de delectacion por el
drama piblico, que perdurard cuando
escribe este libro. Al fin, esas candidas
cartitas preanunciaban un oficio, tal como
el abandonado arcén de consignas de las
juventudes luchadoras posdictadura
remitia a los impensados apotegmas que
estdn presentes en su estilo de hoy.

Quizds este libro hubiera podido ser
una remembranza sobre las creencias fa-
miliares y colectivas, un «alla lejos y hace
tiempo» de la vida politica del pafs
centrada emotivamente en pequefias
vidas interioranas. Y su secreta dialéctica
podria remitirnos a la crénica de un
personal deseo de autoconocimiento.
Pero su frugal impulso, adverso a la
configuracién mitica de las palabras, tan-
to de la infancia como de la politica,
frustra el gesto autobiogréfico.

A ese gesto todos tienen derecho en
cualquier perfodo que se esté de la vida.
Su interés remite a una cuestién politica
vital: ;cémo narrar una vida bajo la 6ptica
del conflicto en la esfera publica? Here-
deros del silencio trata este asunto con
notoria brusquedad y consigue una visién
simplificadora de las oscuras tramas na-
cionales. Pero ilustra sobre como se forja
hoy una mdédica y lisonjera travesia
periodistica. Bajo la cubierta de una re-
flexién sobre la responsabilidad de las ge-
neraciones, Herederos del silencio tropie-
za al fin con el canon evangélico del que
se habia propuesto escapar. |
Horacio GoNzALEZ




PONER
UN GRILLO

EL VESPERTILLO DE LAS PARCAS.
ARTURO CARRERA.

. Tusquets. BuenosAires, 1997.

lguna vez Arturo Carrera co-
menz6 una conferencia di-
ciendo: «Hay un grillo en la
sala. No; no lo maten...». Yo
no asistf a esa conferencia, la
lei cuando fue publicada unos afios después.
Recuerdo que, primero, supuse que en rea-
lidad no habrfa ningin grillo en la sala, que
era tan s6lo un truco, casi un chiste, una ex-
cusa para romper el abismo que separa el
silencio de la primera palabra pronunciada
(«...como dice Juan L. Ortiz, los grillos son
complices. ;Cémplices de qué? ;De nues-
tra vanidad?...»). Es extrafio, pero tiempo
después cambié de opinién, es mas, ahora
estoy convencido de que sf habia un grillo
en la sala. Y de que el grillo lo habfa puesto
el propio Carrera para luego comenzar como
si nada, como si todo hubiese sido un acci-
dente, como si nada hubiera estado prepa-
rado, como si no hubiese hecho trampa...
Sucede que la poesia de Carrera no lin-
da con el truco sino mds bien con la tram-
pa. El truco es un arte menor, el arte del
simulacro, de la velocidad, del fuego de
artificio (la explosiodn, la ceguera y las fal-
sas estrellas cayendo hacia nuestra sole-
dad). Los efectos de hacer trampa, en cam-
bio, son devastadores; sus consecuencias,
impredecibles: minan nuestra confianza.
Algo similar dice Barthes: «A nosotros que
no somos ni caballeros de la fe ni super-
hombres sélo nos resta, si puedo asi decir-
lo, hacer trampas con la lengua, hacerle
trampas a la lengua. A esta fullerfa saluda-
ble, aesta esquiva y magnifica engafiifa que

permite escuchar a la lengua fuera del po-
der, en el esplendor de una revolucién per-
manente del lenguaje, por mi parte yo la
llamo: literaturas.

La modalidad que adopta la trampa -la
literatura, la poesfa- en Carrera, al menos
desde Animaciones suspendidas pasando
por La banda oscura de Alejandro hasta
El vespertillo de las parcas, es la del des-
pojo. El despojo no es nunca un comienzo
(no se puede comenzar por el despojo) ni
mucho menos una estética o un estilo
(como tantas veces se dice que es despoja-
do el tontuelo minimalismo, las herencias
muertas de Ponge, etc., etc.), esa clase de
cosas que, con razén, aborrecia Gom-
browicz («lo que cansa en la poesia es el

. exceso de poesfa...»); por el contrario, el

despojo -tal como lo ejercita Carrera en El
vespertillo...- es un tipo particular de ex-
periencia, un devenir que incluye -como
define despojo el diccionario- «lo que se
ha perdido por el tiempo, por la muerte u
otros accidentes». Al fin y al cabo el tiem-
po, la muerte y otros accidentes son el tema
de El vespertillo... El despojo, entonces,
es un palimpsesto, la huella de la huella (la
del barroco, la de Severo y Alejandrita, la
de Juanele y Puig), hasta que la poesia lle-
ga a ese estado en el que, como dice Blan-
chot, «marca pero no deja huella».

El despojo llama siempre a la violen-
cia («Los perros del anochecer, furiosos/
se mordian»), a la extraieza («No es en Si-
cilia, no es aqui»), a la pérdida («el exilio
es también quedarse,/empobrecerse»).
Despojada, la escritura ya no habla, se ex-
pone. Expone su condicién de don, de don
despojado, sin mediacién ni interés. Sin in-
tercambio. El que recibe no restituye, no
devuelve; el donante olvida que dio. Am-
bos olvidan, ambos se embriagan, ambos
hacen trampa: «Obtuve esta novedad. To-
das las palabras son/nuevas...».

(Eldon? «Un caramelo a cambio: jpo-
tlatch!» @

DAMIAN TABAROVSKY

MOREIRA CIBERNETICO

CRUZ DIABLO.
EDUARDO BLAUSTEIN.

Emece. Buenos Aires, 1997.

al como estdn las cosas, ima-
ginar el futuro sélo puede
revestir la forma de una uto-
pia negativa: ni el mds refi-
nado optimista se salvarfa de
una lectura ir6nica. Peor adn, el futuro pa-
rece habernos alcanzado. Proponer una fic-
cién que transcurra dentro de cien o dos-
cientos afios ya no puede leerse como
literatura de anticipacion $ino como una
proyeccion realista que participa de una
desalentadora certeza: lo que hoy estd mal,
prendido con alfileres, empeora por
desagregacion de sus partes.

En este sentido, las novelas de J. G.
Ballard si fueron proféticas porque, aun-
que escritas cuando el optimismo moder-
no ya se habfa convertido en alarma y
malestar generalizados, la naturaleza no
habfa comenzado atin a enviar tan claras
sefiales de protesta y la bipolaridad geo-
politica en torno de la cual el mundo creia
organizarse parecia mds duradera. Profé-
ticas también en cuanto a su imaginacién
estrictamente narrativa, las novelas de
Ballard impusieron una modalidad para
plantear literariamente el problema de
cuando el futuro nos alcance. Desde estas
tierras, o mas bien desde Espafia pero con
una imaginacién lingiifstica inequivo-
camente rioplatense, fue Marcelo Cohen
quien logré escribir -a partir de Ballard
pero sin deberle nada en lo que hace a
originalidad temdtica, verbal e ideoldgica-
una literatura capaz de reinventar el
presente un poco mds adelante, es decir, un
poco més exasperado.
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Cruz diablo, primera novela de Eduar-
do Blaustein, trabaja sobre la doble hue-
lla de Ballard y Cohen para imponer su
propia belleza, su intimo malestar, su me-
tafora personal sobre un pafs de vidrio roto
en pedazos, en un mundo donde el poder
se ha concentrado y, a la vez, desplegado
en una previsible impersonalidad infor-
mdtica. Un nmundo en donde las grandes
confrontaciones parecen haber quedado
en suspenso -como si una tregua hubiera
sido impuesta mds por cansancio que por
cordura- y sobre cuya fragilidad transcu-
rren las vidas literalmente desintegradas
de millones de mortales.

Lo que hoy conocemos como la Argen-
tina en Cruz diablo se ha resquebrajado.
La poblacién sobrevive entre algunas
alternativas precarias, habitando territorios
devastados por desastres ecoldgicos y al-
terados en sus limites por constantes vai-
venes de una geopolitica microscépica. En
Ciudad Central, una ciudadela tecnoldgi-
ca montada sobre el Rio de la Plata,
militares y tecnécratas administran desde
sus pantallas los restos del pafs. Desde el
llano, milicias que se autoproclaman mon-
toneras intentan sostener focos de
resistencia a ese poder central y colabo-
ran, con un resto de épica deslavada,
posrevolucionaria, en la organizacién co-
munitaria y la defensa de la gente. ;La
gente? Desconoce parcialmente el pasado
del pafs y del mundo, vive bajo el amparo
de los montoneros o alienada en unas
villas virtuales creadas por el poder
central, o en enclaves administrados por
europeos voluntaristas o, resistiéndose a
cualquiera de estas alternativas, en
poblaciones discolas cuyos habitantes se
autodenominan indios.

Notables hallazgos narrativos le permi-
ten a Blaustein organizar la trama, tanto en
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el avance de los hechos como en la des-
cripcién del paisaje fisico y antropolégico.
En primer lugar, la condicién del héroe
Juan Moreira (quizas el dnico abuso
semdntico que se permite el autor), una
suerte de viajante de comercio de su tiempo.
Baqueano de las pistas cibernéticas,
coleccionista de artes y mecdnicas per-
didas, su oficio es el salvoconducto que
le permite entrar y salir de todas las comu-
nidades y, aunque trabaja para los buré-
cratas de Ciudad Central, sus simpatias es-
tan no sélo con la resistencia sino también
y sobre todo con la gente comun. En se-
gundo lugar, la existencia de unos implan-
tes que permiten tomar del cerebro de una
persona especialmente dotada su don es-
pecifico e injertarlo en el cerebro de otra,
dando pie a escabrosas transgresiones a la
ética y, en definitiva, a un comercio
despiadado. Por iltimo, entre los dones
mds preciados se cuenta uno que carga
poéticamente todo el sentido del libro: la
gente ya no sabe cantar.

En la pardbola de la pérdida y recu-
peracion del canto se cifra un hallazgo de

una intensidad tan notable que electrifica
de un extremo a otro la narracién. Y, en la
creacion de retazos de dialectos y de nom-
bres para describir una realidad que quiza
todavia no forma parte del presente, Cruz
diablo alcanza una potencia que estreme-
ce y alegra al mismo tiempo. Puede conve-
nirse en que algunos de los procedimien-
tos de Blaustein recuerdan a la historieta o
al cine, pero siempre y cuando entendamos
que este libro no puede leerse como un
comic ni verse como una pelicula. Porque
la calidad de las situaciones inventadas por
el autor es tan novedosa y genuina que
s6lo la extrafieza de la literatura, de la muy
buena literatura, podria convocarla. Si los
recursos de Cruz diablo nos permiten ima-
ginar la camioneta de Moreira surcando la
nada como en un cuadro de historieta es
s6lo para que la rdpida evocacién de la
imagen nos permita instalarnos en la difi-
cil y rara cintilacién de una historia capaz
de estremecernos con su verosimil inmi-
nencia y de alegrarnos con su despojada
belleza. B

GUILLERMO SAAVEDRA




EL BOCADITO

GIACOMO.

EL TEXTO SECRETO DE JOYCE.
Prologoy versionanotada de

LiLiana Heer v J. C. MarTivi REAL.
Bajo laluna nueva (segunda edicion).
Buenos Aires, 1997,

ien los rincones
de una letra mima-
da hacen ecos los
suenos, asi el Giacomo
de Heer-Martini Real anda
arrinconando y deambulando entre los
conos de una sombra perlada. Maravilla
y goce, los de ellos, poder hacer conju-
ros, enredos, restos de recuerdos en la ala-
meda de una reminiscencia, por suerte,
ebria. Asi esas anotaciones, esos otros pd-
rrafos hilvanados, esos devaneos, casi
rostros pegados al borde del texto, este
Giacomo -y hablo del Giacomo de Joy-
ce-Heer-Martini Real-, por cierto el tini-
co que adviene alli tieso y descubierto
en la espiada, estd hecho de bellas, minu-
ciosas curioseadas, puntos donde la vis-
ta deslumbrada alumbra contornos, mus-
los del escrito. Este Giacome estd hecho
de curioseadas que a veces son caderea-
das, barquinazos donde el galeote llama-
do impidicamente Lector se pierde con
fruicién, se cae prematuro, se tumba a los
coscojones, se desbarranca entre los ve-
ricuetos de esa «versi6n anotadas.

Este Giacomo es una trampa para sa-
bias endomingadas, en suma las damas de
nuestra literatura, damas por cierto que por
falta de damero ya son gallinero del huevo
ausente. Este Giacomo anotadito es una
trampa para el magisterio, pues brinda in-
sidioso en un bocadillo las tajadas, los ca-
ligramas del lenguaje, las fetitas hechas de
esa tan noble y particular forma joyceana
de engrudar, hacer reojo, hacer andar la len-
gua mirdndose el ombligo; repito, las taja-
ditas de un Giacomo -quizd de Joyce- en-
tre dos trozos de pan y cal, luego el
bocadillo de prélogo, secreto y anotadito,
luego el coito, en suma el atadillo -ojald
fuese atadito-; repito, el atadillo donde pier-
de el frenillo hasta el mds casto catedriti-
co, hasta la mds casta maestra, jtodos mas-
can y son indigestos!

Este Giacomo atadillo es una trampa
pedagdgica, promete una clase y subvierte
en un laberinto llevandonos, eso sf -mayor
engano aun-, con mano segura, clara. Nos
arroja a una carcajada. Este texto es un

homenaje. por lo
tanto, una dulce, amo-
rosa traicién. Si ya tan bien co-
nocido es el jesuitismo del «hombre
de Dublin», la polémica sana del patio al
aula, ese gusto enfermizo por el realismo
ibseano, por las Noras y norias dandole
al exilio: si ya tan bien conocido es el
culteranismo de Don James, que hasta ad-
miré el fastidioso fastidio de Flaubert y
hablé y comié y fornicé como el mds puro
imberbe, y se enamoré dindole manza-
nitas a los poemas: si ya es tan bien co-
nocido que Don Joyce fue uno de los me-
jores alumnos del siglo XX, un
abanderado de las guerras de religiones,
un gran profesor de inglés, qué mejor ho-
menaje, entonces, que abrazarlo, esos car-
netitos descubiertos por el hermano Sta-
nislaus, bajo el almohadén de plumas, y
subraydrselos, prometerles una introduc-
cién y una salida ético-pedagdgica; en
fin, jbrindarlos a una orgia de bachille-
res! Pero, alto ahi. Oh! {Desgracia! Este
Giacomo es un homenaje, digo traicion,
engafio y carcajada, y por principio vi-
dente no es jhelds! -traduccién posible
«jay de mi! o ghay algo de mi?»-; repito,
por principio vidente este Giacomo no
es un resumen o una ficha, es decir un
robo, la novela rosada de un caliente pru-
rito estudiantil, manado en los pasillos
insalubres donde se dijo que Colén des-
cubrié América; que Beckett encontré a
dios; que la subconciencia era demasia-
do baja; que Dada no quiere decir nada y
que la puta Molly Bloom es puta.

iNo, no, no! Este Giacome desanota y
desprolija, es aquel «mar escrotogalvani-
zador» que quizd, para traducir a Borges,
leyera en un Ulises, jquizd de Joyce!

Y aflora -perdén, desflora- en un pla-

cer inusitado ese remanido
meollo -perdén, bollo- de la
traduccion. Y si, este Giaco-
mo de Joyce-Heer-Martini Real
demuestra que finalmente la tra-
duccidn es posible y que no hay mads
traicién que la del homenaje al enlazar
un texto para su cintura, sostenerlo, me-
cerlo y dejarlo remover con la dulce ele-
gancia, la Gnica esperanza humana y mor-
tal, que nunca acabe, que nunca acabe.
Ese «escribelo, carajo, escribelo» que nos
brindan estos Giacomos. Ahora si, lo cual
es demasiado alivio, podrfamos decir ya
llegaremos en la lectura del Finnegans
pues traducirlo es posible, basta sentarse
a escucharlo y dejar que nuestro ojo cai-
ga goloso, y leyendo nos desangremos
imponente perdiéndonos, anotindolo y
desanotdndolo, haciendo versién, verti-
da inversion. Ahora si podemos exultar
con el subjuntivo del fuese, fuelle inma-
nente donde todo socio capitalista pier-
de pie, garra y horizonte, por Gnico teso-
ro nos queda esa incertidumbre de haber
creido leer un nombre, una pagina, piado-
sa y jesuitica ilusion, cuando este Giaco-
mo de Joyce-Heer-Martini Real nos de-
muestre que todo fuese trozo de letra,
haciendo destrozo, un secreto del cual ya
seamos indtiles complices.

Escritura en escritura; cuaderno de es-
cuela; mujer, aquella dobladura; la hoja
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manto biografico, guifto de mortaja;
pocas y tantas voces que Giacomo
profiere.

La letra en intento de ser capita de
mortaja, la mujer su ojo enceguecido;
el héroe brinda mujer umbilical; y por
Joyce-Heer-Martini Real viene esa letra
sucia, espermada, a escondidas, asi lo
mejor de Joyce, imposible estiramiento
posible del habla. Lengua maculada,
mascullada, casi misa por difuntos. In-
sisto, pues ya es poco repetir, «mar es-
crotogalvanizador». Y al fin, este
Giacomo puede decir «caiga a manos
de», pues trae la solidaridad de tres es-
critores -quizds escritos- perdidos, fal-
tos en la memoria mortal, fecundamen-
te inacabados, en dlgida y fundmbula
ereccién. incansables traductores, un
trio criado a la vera del cuarteto, ja la
vera del ojo de Ustedes! ®

EMETERIO CERRO
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DE CYBORGS

CIENCIA, CYBORGS Y MUJERES.
LA REINVENCION DE LA NATURALEZA.
DonnaHARAWAY.

TRADUCCION:
ManueL TALENS.
Editorial Catedra. Madrid, 1995.

LA HEREJiA LESBIANA.
SHEILA SHEFFRIES.
TRADUCCION:

HEeme BRUN.
Editorial Catedra. Madrid, 1996.

ada estaba claro ni en épocas
del Oréculo de Delfos, que or-
denaba «conéeete a ti mismo»
en pleno auge de las transmu-
taciones infernales entre dio-
ses, hombres y bestias salva-
jes. En los mitos cldsicos, los
tritones, centauros o sirenas
formaban parte de un repertorio de criaturas monstruo-
sas que articulaban, en principio sin oposiciones mar-
cadas, la diferencia sexual. Edipo mismo no podia
atribuir sexo alguno a la Esfinge -cuerpo de ledn con
alas y cabeza de mujer- que lo entretuvo con acertijos
antes de dejarlo cumplir su hazafia familiar en Tebas.

Las mezclas miticas podian incluso ser menos evi-
dentes en el cuerpo pero no en las mafas, como lo
indica Pandora, de una elaboracién mas sofisticada.
El cuerpo, la voz, la capacidad de seduccidn, la inteli-
gencia y hasta la ropa de Pandora salieron de la contri-
bucién de varios dioses y sus dones respectivos, lo
que dio por resultado el primer prototipo de mujer
mecdnica, una especie de antepasado mitico de los
actuales androides. El doblez que se le adjudicé como
marca de fdbrica, es decir, el cruce de exterior
deslumbrante ligado a una curiosidad e inteligencia
literalmente devastadoras suele abonar la cuestion de
lo femenino como unién amenazante de superficie
tersa y profundidades ignotas. Pero ademds de sinteti-
zar desde el origen esa dicotomia que termind desve-
lando a Freud (dentro y fuera, cebo y trampa, mdscara
vs. esencia), la figura de Pandora es un buen
antecedente para pensar la generacién de hibridos que
se emprendio en el Olimpo de la ciencia moderna. No
s6lo porque las fusiones del neomaterialismo biol6gi-
co disputan la imaginacién de los dioses sino porque
sus resultados estdn alterando los cuerpos y las verdades
heredadas sobre las identidades sexuales.

Hasta hace poco el tema de la fusién de cuer-
pos -humanos o animales- y mdquinas alimentaba
la ciencia ficcién y el terror, géneros que en el cine y la
literatura reelaboraron los mitos en este siglo. En las
dltimas décadas, el acoplamiento de organismos y
madquinas es una realidad tan aceptada y extendida
que terminé por borrar las distinciones entre las expe-
riencias de los laboratorios cientificos y las de los
hollywoodenses de efectos especiales. Las
metamorfosis sucesivas de Madonna o Michael
Jackson, los desgraciados replicantes de Blade Runner
o los ratones bioelaborados en Dupont para investigar
el cancer se perciben de modo indistinto como opera-
ciones miméticas, escénicas, puras virtualidades,
imdgenes consecutivas y abstractas que no encarnan
identidades, sexo o género fijo dentro de un juego de
representacién interminable.

MONSTRUOS, SIMIOS Y MUJERES

La sucesion de «prétesis» (en cuerpos, escrituras, soni-
dos, imagenes), como las llama Guattari, junto a la depen-
dencia o adiccién a las maquinas dieron un vuelco rotun-
do a las subjetividades. Pero aun antes del golpe de gracia
de la avanzada tecnoldgica, la escurridiza nocién de sujeto
tuvo sus cuestionamientos desde la filosoffa que arranca
en Nietzsche, al menos en su versién occidental de sujeto-
entero. El feminismo, a su vez, se pronuncié desde el co-
mienzo contra la idea de ese sujeto-amo identificado con
lo masculino (Derrida, que fusiona palabras, lo llamé sujeto
«falogocéntricos) y al sexualizar sus fundamentos trastornd
todas las reglas del juego. Los emblemas y las identidades
se trastornaron, ademds, cuando la categoria de género
aclaré los modos y las tecnologias con que la cultura diseid
los modelos de lo femenino y lo masculino.

Y OTRAS D

FERENCIAS

HIBRIDOS DE MAQUINAS Y ORGANISMOS COMO METAFORAS PARA REPASAR LAS NUEVAS

SUBJETIVIDADES, PRACTICAS SADOMASOQUISTAS QUE PARODIAN LA NATURALEZA SEXUAL OCULTA

DEL FASCISMO, APROPIACIONES POLITICAS DEL SABER TECNICO Y SUS LIMITES CONSTITUYEN ALGUNOS

DE LOS TEMAS QUE DEBATEN ESTOS DOS LIBROS PRODUCTO DEL POSFEMINISMO ACADEMICO DE HOY.

Repensar ese nticleo duro de la identidad implico
para el feminismo formular sobre todo un sentido exis-
tencial para el «yo» (;mujer?, ;mujeres?, ;jcudles y a
partir de qué?). Y también afirmar la legitimidad poli-
tica de la férmula «nosotras» en cuanto a agentes de
cambio, lo cual generé una serie de propuestas y
narrativas feministas que recurren a diversos adjetivos
para marcar sus distintas lineas tedricas (radicales,
socialistas, de la igualdad, de la diferencia, etc.). Los
interrogantes siguen siendo mds pesados que las cer-
tezas: ;desde qué lugar repensar las identidades? ¢Qué
lugar darle al cuerpo en esta cuestién? Si los cuerpos
devinieron a su vez tan inseguros y mutables en la
cultura de la tecnociencia, jcémo articularlos con
alguna nocién fija de identidad? «Siempre llegando
tarde, las mujeres pretenderian ser sujetos cuando ya
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no hay sujeto», conjetura Frangois Collin acerca de
esta marcha desordenada del campo polimorfo del fe-
minismo en busca de definiciones y de legitimaci6n.

Donna Haraway, bi6loga norteamericana autora de
Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencién de la na-
turaleza, aporta a estas discusiones la figura del cyborg
(cybernetic organism, organismo cibernético, «hibrido de
méquina y organismo») a modo de metdfora para repen-
sar las nuevas subjetividades y para imaginar nuevas po-
liticas desde su militancia en el feminismo socialista. De
su larga experiencia en el campo de la ciencia rescata
entonces la idea del monstruo, porque «junfo a los si-
mios y mujeres ha ocupado un lugar desestabilizador en
las grandes narrativas biolégicas, tecnoldgicas y evolu-
cionistas occidentales», explica.

Igual que con Pandora, pero ya sin sexo definido,
el mito del cyborg «trata de fronteras transgredidas,
de fusiones poderosas y de posibilidades peligrosas».
Y aceptar la realidad del monstruo una vez que ha sido
instalada por la cultura de la tecnociencia es parte de
la propuesta de Haraway que llama a no cerrarse ante
lo irreversible sino a «explorar(lo) como parte de un
necesario trabajo politicox.

En su Manifiesto para cyborgs Haraway despliega
su teorfa como una ficcién apasionada, sin reconocer fron-
teras entre la reflexion especulativa, la estética y la poli-
tica. («Habitamos estas narraciones y ellas nos habitan.»)
En principio, su propuesta pretende interpelar las nocio-
nes tradicionales del feminismo «tan de clase media blan-
ca» traducidas en el sistema sexo/género, férmula om-
bliguista que por mucho tiempo permitié dejar de lado
cuestiones evidentes como la raza y la clase social, entre
otras, que acompanan lo femenino y lo masculino. Esa
estrechez de miras, supone, llevé al estancamiento poli-
tico gracias a la «caricatura de las tendencias apropia-
doras, incorporizantes y totalizadoras de las teorias oc-
cidentales de la accién en busca de la identidad». En la
bolsa de las «teorfas occidentales» entran, obviamente, a
la par tanto el marxismo (teorias de la reproduccién en-
raizada en el trabajo) como el/los feminismos (reproduc-
cién basada en el sexo). ;Como reaccionar e incorporar
al Otro -negros/as, chicanos/as, indios/as, latinos/as, etc.-
en un momento en el que las subjetividades se debaten
en la fragmentacion y el desenraizamiento? Ni mujeres
ni marxistas: jcyborgs!.

El cuerpo grotesco parido por la tecnologia es una
imagen provocadora con la que Haraway intenta ir
mds alld de la propuesta foucaultiana acerca de la
sexualidad construida y vigilada por los poderes: «La
biopolitica de Michel Foucault es una fldccida pre-
monicion de la politica del cyborg, un campo muy
abierto (...). Los métodos de la clinica requerian
cuerpos y trabajos, nosotros tenemos textos y
superficies. Nuestras dominaciones ya no funcionan
mediante la medicalizacion y la normalizacion sino
creando redes, disefiando nuevas comunicaciones y
gestionando el estrés». Ya no mds cuerpos por lo tanto,
0 cuerpos precarios y virtuales como los textos y su-
perficies construidos en las pantallas de computacién.

Las historias que Haraway extrae de los laboratorios de
la ciencia y la tecnologia son relatos terrorificos y a la vez
fascinantes sobre las operaciones de borramiento de Ifmites
entre lo humano y lo no humano, entre lo fisico y lo no
fisico, entre la ciencia ficcion y la realidad social. Esa
metamorfosis permanente, el pasaje natural de un estado al
otro, marcarfa una especie de guién previo por el cual los
cuerpos, «mapas de poder e identidad», ya no tienen ni
buscan una identidad unitaria: «Uno es poco y dos es una
posibilidad (...). Los monstruos cyborgs definen posibili-
dades politicas y limites bastante diferentes de los pro-
puestos por la ficcion mundana del Hombre y de la Mujer».

;La alternativa politica a ese poder tan etéreo como
abarcador? «Ni cinismo ni falta de fe», dice Haraway;
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que posmodernamente toma la realidad como un texto
flexible y eldstico en el que los poderes concretos son
sustituidos por simulacros. Antes que demonizar la tec-
nologfa habria que enfrentar a cada paso el laberinto
de dominaciones, hablar su idioma, deconstruir sus
nuevos mitos, aprender a lidiar con los elementos ra-
dicalmente heterogéneos que la conforman. La gente,
a la vez material y opaca, es menos fluida y sufriente
sin embargo. Lo bueno de la imagineria del cyborg es
que pone a su disposicién el modelo de funcionamien-
to reproductor de las salamandras: estdn continuamente
restaurandose por partes, generando lo mismo o «algo
extrario, duplicado y poderoso».

«Las posibilidades que tenemos para nuestra re-
constitucion incluyen el suefio utépico de un mundo
MOnStruoso sin géneros»: la retérica manierista de Ha-
raway celebra calurosamente los cuerpos posedipicos
y sexualmente intransitivos de la tecnocultura.

AGONIAS DEL CUERPO

(Optimismo politico o aceptacién cinica? ;Ya no hay
marcas de sexo estables en la edad tecnoldgica de cam-
bios sexuales y flotacién hormonal? Quizd valga despe-
jar el terreno de las «trampas metaf6ricas», como dice
Susan Sontag.

La permeabilidad de fronteras en el cuerpo personal
(y en el politico) abona hoy una serie de teorfas que,
como la de-Haraway, no se anuncian como decons-
truccidn literaria pero se les parecen: si lo que se
entendia por género -un signo cultural- se sefialé como
mascarada, es decir lo masculino o lo femenino como

un repertorio de gestos, de apariencia, de atuendos, la
definicién incluye ahora la diferencia de sexos -los
cuerpos- en la misma condicién.

Pura «representacion» (performances), como ex-
plica Judith Butler en su citadisimo Gender Trouble
(Problemas de Género), donde trata de demostrar que
ni siquiera hay «sexo interno o esencia o centro
psiquico de género». El travestismo resultaria asi un
modo atinado de denuncia sobre la mentira de las iden-
tidades, teniendo en claro que la prictica de la
teatralizacion y el disfraz no seria ya imitacion sino
perpetuo comienzo, porque «no existe ningin género
original o primario que el travestismo imite, sino que
el género es una especie de imitacion para la cual no
existe original alguno». De ahi a rescatar la eficacia
politica del juego de disfraces hay un solo paso, que
Butler da con soltura al considerar que su ejetcicio
continuo es «potencialmente subversivo» porque
alecciona sobre la ilusién de que existan cuerpos
sexuados detrds del género. (En tal caso, /Cris Mir6
seria potencialmente mds revolucionario/a para el pu-
blico de sus funciones que Mariela Mufioz, tan bur-
guesamente preocupada por anclar su transexualidad
como «mujer» con la cirugia, la ley del nombre y el
sufrimiento maternal?)

Los cuerpos cyborguescos capaces de integrar lo
asombrosamente heterogéneo, el retozo travestista que
hace presente la inestabilidad de las identidades, resul-
tan metdforas atractivas para dar cuenta hoy de los par-
ches, fragmentos y representaciones que amasan lo que
se entiende por femenino o masculino. Tomadas al pie
de la letra -y sobre todo de la representacion-, sin embar-
20, son utilizadas también como fundamento de los ri-
tuales sadomasoquistas (S/M), convertidos en pricticas
liberadoras por el juego de roles asumidos en la escenifi-
cacién violenta de la sexualidad.

La «pose» viril en los varones gay subrayada por el
uso clénico del cuero negro, la adopcién del modelo dis-
fraz de parte de las lesbianas que en lugar de la androgi-
nia pasaron a adoptar el «estilo carminy o ultra femenino
(las femme) o los cueros masculinos (las butch) son parte
de la férmula que se consolid¢ en los 80 junto a un reno-
vado entusiasmo por los espectdculos de travestismo,
segin describe Sheila Sheffries en La herejia lesbiana.
«No queda claro donde encaja en este entramado la
vulgar y verdadera opresién de las mujeres», clama
Sheffries, que se resiste a aceptar la interaccién paré-

Si los cuerpos devinieron tan
inseguros y mutahles en la
cultura de la tecnociencia,

¢como articularlos con
alguna nocion fija
te identidad?

dica de las mismas reglas de juego en lugar de las
empecinadas propuestas de cambio formuladas por el
feminismo de los 60 y los 70. La iconologia sexista o
heterosexista que liga el erotismo al poder desata el
escandalo de la vieja guardia militante que sélo atina
a replicar desde la retérica de la ética o de la «necesi-
dad del fortalecimiento de los valores».

Los cadenazos, el fist fucking, el litigo, las esposas,
los golpes y otros elementos clasicos de la tortura lisa y
llana son los ingredientes de la puesta en escena de sexua-
lidad liberada y transgresora, defendida por los y las po-
pes de la teoria académica del Primer Mundo. Sheffries
condena primero aquellas posiciones posmodernas que
dan argumentos al relativismo y fomentan la «incertidum-
bre radical» acerca de los sexos. Pero los cita no sin cier-
to deleite, entre ellos a Pat Califia, la principal teérica
norteamericana del S/M, empeiiada en ampliar los roles
propuestos por Liliana Cavani en Portero de noche: <E/
guion del S/M puede ser representado con los persona-
Jjes de guardia y prisionero, poli y sospechosa, nazi y
Judio, blanco y negro, heterosexual y marica, padre e
hijo, cura y penitente, maestro y alumna, prostituta y
cliente, etc. Sin embargo, ningiin signo tiene un signifi-
cado dinico. Su significado depende del contexto en el
que se utiliza. No toda persona que lleva una esvdstica
es un nazi, no porque te cuelgues unas esposas del cintu-
ron eres un poli y no por llevar hdbito de monja has de
ser catolica. El S/M es antes una parodia de la naturale-
za sexual oculta del fascismo que su culto o su acepta-
cion. ;Cudntos nazis, polis, curas o maestros de verdad
participarian en una licenciosa escena sexual?».

Se tratarfa, por lo tanto, de contextos. Para Califia, en
una licenciosa escena sexual las insignias nazis se trans-
forman en signo positivo y aportarian un potencial eréti-
co s6lo como detalle escenogrifico. En ese sentido, los
grupos neonazis que cometen salvajadas haciendo osten-
tacién de simbolos (o la misma policia de Buenos Aires
aunque no los muestre) podrian esgrimir en su defensa el
argumento de que lo suyo es una adhesién a la estética
del neobrutalismo.

Cita, ademas, a la prestigiosa Gayle Rubin, que en su
reciente libro Placer y Peligro se retracta de la buena
letra académica y militante del pasado para emprender
una abierta defensa del modelo de masculinidad de la
cultura gay para mujeres (la butch). La iconografia favo-
rita de Rubin es «el motorista proscripto vestido de cue-
ro», un modelo tipico de la agresividad masculina como
correlato de una rebeldia cabal. Su creativa parafernalia
fetichista la convierte, obviamente, en una importante por-
tavoz del S/M, entusiasta de la sexualidad ruda con su
correspondiente justificacién tedrica.

Los relatos pornograficos de Califia son un alarde de
ferocidad mis6gina. en la que la escena sadomasoquista
(poblada de policias crueles y torturadores) se realiza en
un aquelarre de roles sexuales invertidos, con una crude-
za que empalideceria al mismo Marqués.

(Cudl es la politica de construccion de la sexualidad
en el S/M? Sheila Sheffries se queja por la influencia que
ejercen de hecho esas escenas: atrapada en la trampa de la
representacion, replica como una espectadora ofendida
ante las imdgenes pomno o la flexibilizacién (laboral) de
los papeles sexuales. Por eso su llamado moral agrega for-
mulas para corregirla, como la del «escate del sexo y las
emociones, (porque) una prdctica sexual deseable des-
cansa sobre la reciprocidad, los cuidados y la igualdad.

Lo sospechoso, en realidad. es jugar al opresor cuan-
do se es libre (y el S/M ratificarfa la crueldad como desti-
no: siempre habrd judios, negros 0 mujeres sometidas que
acepten esa condicién...). Si los cuerpos quedan absueltos
del lastre de los sexos, ¢cudl es el objetivo -politico, segtin
se proclama- de poner en escena una sexualidad recupera-
da bajo el signo del poder y la humillacién? La nocién de
libertad, en todo caso, entra por la ventana con la palabra
«consentimiento» 0 aceptacién de las reglas del juego. {Jus-
to el término que utiliza Elaine Scarry (The Bodie in Pain)
para diferenciar el uso del cuerpo humano en la tortura y
en la guerra! La base de la distincion entre ambos seria
que, al contrario de la tortura, en un estado de guerra las
personas dan su consentimiento «para el uso mas radical
del cuerpo humano» (la «guerra» precisamente jamas es-
taba ausente de los discursos autojustificatorios de la ma-
sacre de la dictadura). «La realidad de los cuerpos heri-
dos es utilizada al final de la guerra para darle un aura
de realidad material a la construccion triunfadora», dice
Scarry. Una descripcién que viene como anillo al dedo
para caracterizar los alcances de la politica de fusion de
dolor y poder del S/M.

Volvemos al ordculo: ;qué cuerpos? (Por dénde em-
pezar? ;Qué se puede hacer? Viejas preguntas que se re-
montan a otra narrativa histérica, cuando la revolucién
no era una broma pesada. Por ahora no queda otra que
aceptar la imagen de Haraway acerca de que todas so-
mos un poco como Rachel de Blade Runner, «la ima-
gen de un miedo, de un amor y de una confusion ante
la cultura del cyborg». W

ANA AMADO



DE LO REAL
A LO REAL

INDAGACION DEL BIEN.
Kitaro NisHIDA.
TRADUCCION:

AvserTo Luis Bixio.
Gedisa. Barcelona, 1995.

upongamos un atardecer de in-

vierno frente al mar. Contra el

horizonte viol4dceo, uno divisa

un velero iluminado y se emo-

ciona. Al principio parece que
no hubiera divisién, no sélo entre el ojo
y el velero sino entre la proa que muerde
la espuma, las nubes desvafdas, un
chillido de gaviotas y el olor a yodo. En-
tonces asoma en la cabeza un adjetivo, o
la certeza alegre de estar mirando o, més
a menudo, una pregunta por el destino
del velero y hasta ganas de ser tripulante.
Cuando las asociaciones remitan, cuan-
do cese el razonamiento, posiblemente
el velero se habrd perdido. Es vano la-
mentar esta compulsién, porque asi es la
indole de la conciencia: no bien despunta
el juicio, no bien se piensa a si misma,
sobreviene un divorcio y el observador,
que no encuentra su mente en lo
observado, siente que alld fuera se dejé
ademds el cuerpo.

Qué novedad, se dird. Sin embargo,
aunque el mal se remonte a Descartes, o
mads, insiste en el fondo de mucho de lo
que pasa: la muerte del suefio en aras de
una realidad que lo excluye, la monserga
ética de los que dan al espiritu desnudo el
idealismo y a la materia la infamia inevi-
table. Mientras, el problema sigue paten-
te -como suprimir el miedo, cémo enten-
der que la vida es mds grande que el
«individuo», cémo percibir sin imponer
opciones- y, parece, la salida adn se ocul-
ta en lo que Plotino llamaba «lo mds im-
portante». Puede que hoy lo mds impor-
tante sea restablecer el contacto entre la

pizca de realidad que llevamos dentro y
la mucha realidad general que los simula-
cros no han ahogado.

Indagacion del bien, que trata estas
cuestiones sistemdticamente, es un libro
de veras raro. Lo escribié en 1911 Kitaro
Nishida (1870-1945), un budista que tam-
bién era filésofo. En realidad Nishida era
mucho més: producto de la cultura japo-
nesa de la vuelta de siglo, parte de la cual
intenté fundir sus tradiciones con la ra-
z6n occidental. se propuso dar desarrollo
discursivo a lo que el Zen siempre habia
expresado con elipsis o paradojas.

A quien quiera entrenarse en la expe-
riencia directa, el Zen le recomienda medi-
tar frente a una pared en blanco; a medida

. que la respiracion se imponga, sin tension

ni flojera excesiva, quizé la mente se aquie-
te y un dfa el adepto llegue a la intuicién
Prajna: ver en un velero sélo un velero que
pasa, saberse un medio a través del cual
palpita el mundo. Cierto que no es tan sen-
cillo. Una vez un adepto le confesé a
Samuel Beckett su insoluble conflicto en-
tre la vocacidn literaria y la meditacién
como via de conocimiento. Beckett le con-
testé con una nota: «Querido Larry: No bien
me pongo a mirar paredes veo palabras. De
lo cual incluso mi escritura es un alivio».
Si, claro: ningiin occidental se librard de
ver la escritura en todo, porque la escritura
es el otro que surge con él y lo constituye.
Lo curioso es que algo semejante le haya
pasado a un budista japonés. Da la impre-
sién de que Nishida hubiese mordido la de-
liciosa manzana de los sistemas occiden-
tales y, saliendo del vacio del dhyana, en
donde una emergencia conjunta anula la
brecha entre sujeto y mundo, hubiera deci-
dido emprender la aventura légica de la
conciencia hasta reencontrar el aconteci-
miento como realidad dltima: «No hay he-
chos: siempre se trata de un suceso». No
hubiese podido dar ese largo rodeo si el Zen
no le hubiera mostrado antes, y para siem-
pre, un devenir sin falsas oposiciones, la
aptitud de la mente para concebir su singu-
laridad presente desde la perspectiva de lo
dnico, intemporal y cambiante.

Y es que parte de lo que asombra en
este libro es la rotundidad de sus puntos de
partida. Experimentar, dice, significa co-
nocer cosas tal como son; una experiencia
pura no tiene significado; sentimiento e in-
teleccion son momentos de la voluntad;
no es que tengamos experiencias sino que
la experiencia nos individualiza; mds atin:
sentimiento y voluntad crean el yo, pro-
ductos a su vez de una actividad unificadora
que es la «realidad tltima» y siempre estd
autodesarrolldndose. Es el movimiento
constante del «factor unificador», dice Nis-
hida, lo que suscita la idea de diferencia
entre algo interno y algo externo. Y esa ilu-
sién se plasma en el lenguaje; pues «en el
momento en que aparece un sijeto
gramatical en la conciencia, estd
implicita toda la oracion».

Hoy, después de Derrida,
tendemos a creer que «la ora-
cion» es previa a la expe-
riencia y a la escisién ori-
ginal; que todo ser
adviene con un otro in-
cluido. Pero Nishida era
religioso y vefa la exis-
tencia de su Dios
-ese «factor unifica-
dor» parecido al Dios de
Spinoza- confirmada en
la tenaz, reiterada unici-
dad de la experiencia pura:
el sabor del durazno, se di-
ria, antes del nombre y de la
reflexion. Sin duda los hi-
tos que eligié para conver-
sar con Occidente descon-
ciertan un poco.
Extrafia, por ejem-
plo, que un libro que
examina la voluntad
mencione tanto a He-
gel y tan poco a Scho-
penhauer. Pero a la larga
uno comprende que Inda-
gacion del bien se debe leer
no como tratado de filosofia o ética
sino como invitacién al hombre a reali-
zarse -dijo Frangois Cheng- realizando

UN MATRIARCADO

DE LA GRAMATICA

APARICIONES.
MARGO GLANTZ.

Alfaguara. México, 1996.

na mujer, una nifia, un

hombre, dos monjas, Dios.

Elinsélito grupo de perso-

najes avanza en forma pa-

ralela por los dos carriles
que arma Apariciones, esta nouvelle de la
escritora mexicana Margo Glantz. Dos his-
torias, entonces, pero que se miran en es-
pejo como codicidndose, como queriendo
interceptarse. En una, la mujer, la nifia y el
hombre. En la otra, las dos monjas y Dios.
Dos tridngulos amorosos que giran sobre
si mismos en cuerpo y alma. La mujer y el
hombre hacen el amor, la nifia mira. Las
dos monjas, mientras Dios las mira, flage-
lan su cuerpo para €l. Entre estos dos mun-
dos paralelos, una narradora. Ella quiere
escribir la historia de las monjas pero su
imagen rebota contra la de la mujer que
actda y vive en la otra historia, junto con
su hombre y la nifia. Yo, td, él, ella, noso-
tros, nosotras, -como en la obra de Mar-
guerite Duras- aqui también son los articu-
los los que gobiernan los destinos de la
narrativa. Conformando un imponente ma-
triarcado de la gramitica.

Y eso es todo. No hay nada mds. Nin-
gin otro secreto, ninguna otra intriga. Con
estos dos delgados hilitos narrativos teje
Glantz un relato minimo y minimalista. El
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amor carnal por un lado, cada vez
mds obsesivo y flirteando con la
perversion (al final ya aparece
otro personaje: otro hombre para

el hombre), y las sesiones tam-
bién obsesivas de Sor Juana
Teresa y Sor Lugarda de la
Encarnacién que cumplen
6rdenes como ésta: «en los

brazos, en la cintura, en

los muslos amarrarse cili-

cios de cuerda y cadenetas de .
acero, que en los zapatos pusie-

se pequenas piedras y que algu-

nas veces esparciese en ellas agudos
clavos».

Y hay un final para cada historia. Uno
se titula «La Boda» pero, paradéjicamen-
te, se refiere en realidad a la separacion
del hombre y la mujer mientras «alid le-
Jos, detenida, con su vestido de fiesta y
su cuerpito frdgil, con los ojos brillan-
tes, la nifia los mira con sorna; una son-
risa burlona y obscena le decora los la-
bios». El otro final, el verdaderamente
ultimo, se titula «Milagro de los mila-
gros» y habla de una unién. La narrado-
ra, feliz, goza escribiendo, invocando por
dltima vez a sus «apariciones» mientras
Lugarda y Juana, fusionadas, gozan en el
dolor de la crucifixion. El sefior entré en
ellas y son una con él.

Apariciones. en su duplicidad, con-
forma una unica historia de mujeres.
Abiertas al hombre, cerradas de €l, ellas
viven en la pasién. Pasién de amar, de

escribir, de separarse,
de gozar en los
limites de la sexua-
lidad. Las mujeres
enclaustradas,
las que se visten
para salir, las
que se visten
para desgarrarse
las vestiduras y
las que, como la
nifia que quiere
ser mujer, emer-
gen del eterno
uniforme esco-
lar hacia el vesti-
do de fiesta. La ropa
que cubre el cuerpo,
los hara-
pos del alma,

todo lo que la mujer se
pone y se saca en sus mil-
tiples apariciones. De
esto trata el libro de Mar-
go Glantz. Ella, desde otros «géneros»
literarios, ya habia estudiado estas posi-
ciones o disposiciones femeninas, En su
ensayo Sor Juana Inés de la Cruz ha-
giografia o autobiografia, uno entre los
tantos que conforman la vasta produc-
cion de Glantz, ella da cuenta, desde la
critica literaria, de ese discurso mistico
que para la pensadora francesa Luce Iri-
garay constituye el «inico lugar de la
historia occidental en el que la mujer
habla y actda en forma publica». Pero
como lo sagrado y lo profano, lo piblico
y lo privado, el alma y el cuerpo confor-
man para Glantz un doble juego de
apariciones, ella se permite privatizar la
palabra publica de las misticas haciendo
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las cualidades del cielo y de la Tierra, de
las que estd dotado.

El lector titubeante no debe atisbar
aqui la garra de la new age. Recuerde
que en 1956 Erwin Scrodinger, uno de
los padres de la fisica cudntica, dijo: «Mi
mente y el mundo estdn compuestos por
los mismos elementos. El mundo me es
dado de una sola vez: no uno existente y
otro percibido. -Sujeto y objeto son una
sola cosa». Mds sobre la cuestion puede
leerse en Mente y materia, otro libro su-
mamente actual. [l

MarceLo CoHEN

suyos, como lo reconoce en el epilogo,
textos literales de Sor Juana, Teresa de
Jesis, Caterina de San Juan pero también
de Pasolini, Duras, Bataille, Siglienza y
Gongora y Gorostiza, entre otros.

Llama la atencién que en Las Genea-
logias (1981), tal vez el libro de ficcion mds
conocido de Glantz. traducido a varios idio-
mas, la memoria familiar habla en la inti-
midad de un lenguaje donde los simbolos
de la cotidianeidad son judfos. Es el libro
«autobiogréfico» en el sentido literal de la
palabra. En el otro extremo, esta nueva fic-
¢ién de la madurez encuentra para la auto-
biografia un lenguaje universal. Mds alld
del ghetto, mds alld del «yo» de la autora,
mas alld del mundo genealégico de los
padres, la nifiita del uniforme escolar espia

ahora a un hombre y a una mujer haciendo
el amor. Si su vocacién es ser monja, la
nifia judia no tendrd mds remedio que
volverse escritora. “Asi fundard una
genealogia de la cual sentirse orgullosa.
Y asi el apellido paterno, judio o eristiano,
devendra publico en nombre de una
mujer. B

g Tamara KAMENSZAIN




EL GESTO DEL
COMIENZO

UN FUEGO DESCONOCIDO.
PaTT SmiTH.
Traduccion:

ALBeRTO Manzano.
Celeste Ediciones. Madrid, 1996.

ay algo de sacrilego en ver
aunartista a través de otras
manos, en ver un tiempo a
través de otro. «Como los
arreglos de cuerda a Hank
Williams», dice Patti. «Como el caddver
después de la autopsia. » Considerada una
hipster, una «enfant terrible» de la poesfa y
rockera precursora del punk y el new wave,
Patti Smith bien podria ser vista como un
miembro de esos grupos de jovenes cuya
dramdtica intensidad amenaza resultar an-
ticuada. En efecto, apelar al rock’n roll no
nos dird probablemente demasiado, su es-
piritu rebelde en estos tiempos logrard ape-
nas sugerirnos la parodia de una estrella
exigiendo a su sello donar los ingresos de
su dltimo dlbum. Aquellos chicos afiebra-
dos, en mis de un caso, detentardn la céli-
da certeza de saberse padres comprensivos
y amplios, e incluso quizd piensen con nos-
talgia que sus hijos son pacatos. El t6tem
de los redimidos retorna masivo y funcio-
nal como una nube y aun asf es posible
sugerir que hay gestos cuyo néctar resiste
a las vueltas del tiempo -esas vueltas que a
algunos les dibujan espirales en las palmas
de las manos y a otros les enredan el ovillo
de Ariadna y los dejan sucumbir al labe-
rinto-. Recientemente Celeste Ediciones ha
publicado en espafiol una compilacién que,
realizada en 1994 por Patti Smith bajo el
titulo Early Work, retine algunos de los
textos de sus libros Seventh Heaven, Witt
y Babel, entre otros. La produccién se ex-
tiende desde principios hasta finales de los
afios 70, época en la que su autora hacia
estragos en el underground neoyorquino
con discos tan sofisticadamente poderosos
como Horses o Radio Ethiopia. Por des-
dicha, los lectores y oyentes actuales estin
en riesgo de caer en aquello que Bufiuel
condené con respecto a Un chien anda-
lou: considerar «poética» una pelicula que
era una llamada apasionada al asesinato.

Cuando en 1974 Patti edit6 su simple in-
dependiente Piss Factory los adictos a los
clubes del downtown celebraron su ingreso
en la escena musical del momento; era una
chica que media el éxito del show segiin «la
cantidad de orina y flujo que exudaba en
las columnas de los bafles», que cada no-
che ofrendaba su cuerpo al afén de reinven-
tar el frenesi. Kodak, su segundo libro, fue
escrito por entonces: «La muerte viene ba-
rriendo por el pasillo/como un vestido de
sefiora/La muerte viene a caballo/por la au-
topista/con su traje de Domingo». Es sabi-
do que después de la caida del proyecto de
los afios 60 el escenario politico habia sido
abandonado por una busqueda privada de fe-
licidad, Riesgo y aventura eran suplidos por
supervivencia y esas voces que advertian
«Ciudadanos, no debemos dormir, nuestros
hijos corren como estaciones hacia la Natu-
raleza» yano se escuchaban. Como respues-
ta, frente a una audiencia tan marginal como
entregada, Patti Smith se abocaba a crear un
taberndculo de libertad y accién; se trataba
de un repudio a la abulia como forma de con-
trol: su politica consistia en un gesto de ocu-
pacién del espacio. Mientras un chico mira-
ba la guerra «La Victoria es la otra cara del
aburrimiento», escribia ella.

«Dfa tras dia subte trabajo cena trabajo
butaca televisi6n suefio subte trabajo ;cudn-
to mds puedes tragar? Uno de cada cinco
sufre un colapso nervioso», en pleno Lon-
dres este grafito delataba lo que un com-
plot de crestas mohawk y enfermizos se
encargarfan de negar: ese pasado que Dios
habfa inventado para pagar por €, ese fu-

«Guéntales, James,
como rezamos
gritando... Jim Morrison
es un Walt Whitman

de Ia costa Oeste.»

turo que habfa de construirse a través del
trabajo. En este libro se respira también esa
misma negaci6n, un impetu aguerrido por
subirle las apuestas a la vida cotidiana; sin
embargo, si el punk era un impulso que pre-
veia su propia destruccién, que incluso la
buscaba, Un fuego desconocido emana
mds bien una voluntad de cincelado. Si Jo-
nhy Rotten tenfa un ansia iconoclasta de
linaje dadd, los escritos de Smith estdn te-
fiidos de apertura y de didlogo: «Estos
desvarios vienen de alguien que trata de
extraer de la palabra un centro que sos-
tenga, florezca y jaspee la atmdsferas.
No resulta llamativo por lo tanto el
matiz surrealista que atraviesa su estilo,
manifiesto del enfado y a la vez
de la confianza en la Palabra
y su poder de irradiacién.
A mediados del 70 Patti
realizaba la anfibia ex-
periencia de una mix-
tura entre destruccion y
esperanza, ligada a lu-
chas raciales y sexuales,
todavia reclamaba un
futuro y un espacio
vital para el arte. Las
alusiones se extienden
desde Eliot: «Abril es
el mes mds cruel,
elc., ;qué queda?»,
Melville o Rim-
baud: «Una vez,

si no recuerdo
mal, senté a Judy en
mis rodillas y...» hasta
llegar a Jimi Hendrix,
Dylan y aquél con el cual
compartfa su muy ecléctica
faceta mistica: «Cuénrtales, Ja-
mes, como rezamos gritando...
Jim Morrison es un Walt Whitman
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de la costa Oeste». Homenajes que de-
mandan ser leidos no como un juego de
citas y guifios sino como la bisqueda
de un dialecto distinto frente a la len-
gua imperante: «Nos relacionamos mas-
cando grandes bolas de chicle dulce,
haciendo globos legendarios y festejan-
do las palabras que hay dentro».
Un fuego desconocido es la historia de
un deseo que nacié en un club nocturno y
que pedia el mundo, que llegé mds alld del
arte y después fue restituido a él, transmu-
tado en un libro o en unos cuantos CDs en
la casa de un cultor de la Velvet, Television
o Patti. No obstante, aunque el actual re-
greso de Smith a la escena no convenza del
todo, aunque destile sin querer esa aflic-
cién apaciguada por la muerte -su amigo
Mappelthorpe y Fred Sonic Smith, su ma-
rido-, no estd mal el recuerdo de quienes
cuando el presente bostezé como un abis-
mo ante sus propias narices pensaron que
ciencia y paciencia son un suplicio mez-
quino. Las cosas que no vuelven son mu-
chas: infancia, algunas formas de esperan-
za, los muertos, pero el antojo de ir mds
alld de lo posible, ese gesto de negar el ins-
tante de resignacién, tal vez tenga, justa-
mente por su fuerza desesperada y su debi-
lidad extrema, un derecho a interpelarnos.
Fiel a su néctar, frente al terror de la res-
ponsabilidad -ése que amedrenta a las tro-
pas que se sienten obligadas a ganar-, éste
es un libro que antepone el apetito de un
cuerpo, la llama que no admite postergar-
se. «No tengo ninglin deseo de vivir en un
planeta que no tiene santos, y no tiene dn-
geles, y no tiene arte. No tengo vergiienza
de decirlo. No estd muy a la moda pensar
asi, pero supongo que cuanto menos de
moda se pone, mds iracunda y mds fuerte
yo me vuelvo en mi posicién.» m
FrLoRENCIA ABBATE
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SOBRE AMATEURS
SIN CINISMO

REPRESENTACIONES DEL INTELECTUAL.
Epwarp W. Saip.
Traduccion:

IsIDRO ARIAS.
Paidos. Barcelona, 1996.

uando oigo la palabra cultura siento

ganas de sacar la pistola», mds o menos

asi dice la famosa frase de un franco

fascista espafiol. Muratis mutandis, con

o sin pistola de por medio, muchos
funcionarios de los gobiernos o de los medios parecen
compartirla. Segin los juicios que emiten, la palabra
intelectual tiene invariablemente un sentido
peyorativo. Rasgo que se extiende a una cantidad de
términos asociados con ella: paradéjicamente, el de
«ininteligible»; «elitista» (que de paso suma una
especie de acusacién); «universitario» (como si ya la
Universidad no estuviera sufriendo suficientes
ataques). Etcétera. A veces no aparece de forma tan
abierta como en los reparos que, comenta Edward Said,
se pusieron a su participacién, en 1993, en las
«Conferencias Reith» de la BBC. Tuvieron la virtud -
eso si- de la sinceridad, fue un argumento politico: se
objeté su defensa de los derechos palestinos y su
«antioccidentalismo»; «lo que -dice el mismo Said-
al parecer me incapacitaba para todo saber
objetivo e incluso para una declaracion digna
de respeto». Algo similar va a constatar
respecto de las observaciones que los
«especialistas» politicos esgrimen contra
Noam Chomsky toda vez que intenta
hablar de algo més que de arborescencias
lingiifsticas.

Sin embargo, esos seres desca-
lificados y qué cosa sean o como
funcionen son, pese a los decretados
fines de la historia y de la
modernidad, una cuestién persis-
tente, como lo testifica la enorme
bibliografia producida en torno de
la figura de cuyas represen-
taciones -0, simplemente, modos
de concebirla y verla (juntamente
con una forma abductiva de
concebirse y verse)- va a hablar
Said en seis emisiones radiales.
En ambos bandos de las
contiendas, entre los revolu-
cionarios y los contrarre-
volucionarios, los precursores €
hijos de esos procesos, los
intelectuales -defiende Said-
tienen un papel especifico en la
sociedad. Y este papel se puede
resumir en la presencia constante
de una actitud critica, de audacia y
riesgo, incémoda a veces y licida
como condicién. Es decir, Said, mas
que conceptualizaciones o descrip-
ciones, lejos también de una especie de
arquetipia, intenta «el inventario de la
imagen», el descubrimiento de un estilo,
las cualidades cuasi artisticas de las
intervenciones de los intelectuales sostenidas
por el apasionamiento y el grado de compromiso
que asumen los protagonistas con su propia
postura. Quedan entre paréntesis, entonces, algunas
tipificaciones como la de perpetuo disconforme,
figurén desfachatado o solemne, miembro sumiso de
una institucién o ermitafio cultor del saber, en tanto la
privacidad absoluta se esfuma -Jean Genet lo habia
dicho, dice Said- cuando su pensamiento se hace
piblico, se publica.

La figura del Stephen de Retrato de un artista
adolescente (y, desde luego, en fantasma, la del propio
Joyce) le sirve para deducir como objetivos del
intelectual el logro de una progresiva libertad y
conocimiento humanos. Pese a lo que él mismo sefala
como declaracién de incompetencia y pereza mental
por la cual Jean Francois Lyotard y seguidores podrian
calificar tal afirmacién como ingenua defensa del
progreso, Said reafirma la transhistoricidad de valores
como la libertad y la verdad, sin dejar de sefialar, como
lo hace con todos los constructos de que se ocupa, su
carécter relativo, relacional y politico (Orientalismo,
imperialismo y cultura). Una patrafia similar es la
que se nos presenta toda vez que vemos atacada la
complejidad de una teorfa, de una hipétesis, de un texto
en nombre de la «simplicidad», la «facilidad» y otros
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productos derivados de la falta de inteligencia de
quienes hacen -con esas apreciaciones- de la necesidad,
virtud. En otra palabras, piezas de un sistema «que
premia el conformismo
intelectual, asi como " ———
la participacion s
complaciente en
objetivos que
no han sido
fijados por
la ciencia
sino por el
gobierno»,
incluidas se-
guramente las
expresiones auto- 5
preservadoras del
mismo exhibidas en
cuestionamientos abstrac-
tos al poder, al modo de las sefioras que increpan a la
cajera del supermercado. O mediante el establecimiento
de la confusién entre lo complejo (que puede ser
simplemente enunciado como una teorfa matemdtica
«elegante») con lo «complicado»: enturbiar las aguas
para que parezcan profundas.

En este marco vale destacar que el planteo de Said

-

es complejo, en gran medida porque los sistemas
oposicionistas se desbloquean para abrirse en haces,
donde las formas de la contradiccién y del conflicto
revelan todo su cardcter dramatico, sus momentos
limite; la cuestién del nacionalismo, por ejemplo.
Nosotros y los otros, Oriente y Occidente no se
desvanecen en estos ensayos en la indiferenciacién,
pero tampoco se mantienen como designaciones
indefectibles o excluyentes. La universalidad se
volveria entonces no el conjunto de creencias y valores
que una cierta parte del planeta hace extensivo a la
totalidad, incluso dividiendo o inventando 4reas, sino
el conjunto mayor en el que cabe una serie de
subconjuntos -particularizados e intersectados- en
todos los cuales hay gente con capacidad de ejercer el
pensamiento, lo que no significa adaptarse a la razén

instrumental ni adscribir al buen salvajismo magico.
En tanto practicante del pensamiento critico, el
intelectual desconstruye el sistema consensual en el
que ¢l mismo esfd inserto (aqui Said pone el
paradigmidtico caso de-Malvinas), incluido el que
podriamos denominar sistema consensual del disenso.
Para decirlo con dos imdgenes fuertes, visibles,
concretas, Said evoca a Rabindranath Tagore y z})Jos,é.-
Marti: «No renunciando nunca a su Sentido eritico
por causa del nacionalismo aunque anmbos
continuaron siendo nacionalistas». -
El propésito o deseo de Said de imaginar al
intelectual -quizd como prdctica de la tarea que le
asigna, citando a W. Benjamin, de «aferrar,
fuertemente una memoria (o una presencia)
tal como fulgura en un momento de peligro»-
se concreta a través de un trabajo de
nominacion que le da al concepto nombre
y presencia, sea Sartre, Russell, Fanon,
Adorno, Marx, Woolf, Malcom X, etc.,
y de metaforizacién, como sucede
con el tema del exilio. Lo que
produce mediante este concepto-
imagen es la reposicién simulta-
nea de la situacién existencial,
histérica, puntual de exiliado y
la de «representaciones» -res-
pecto de un campo o espacio
determinado- que el intelectual
puede asumir en el lugar donde
se encuentre, sea O NO su patria.
Lo que permanece es que el
exilio -metaférico y/o real- no
es equivalente a refugio, sea en
la especializacién en algin
tipo de reducto institucional
o burocratizado, donde la
actividad se reducird a ser un
ejecutante mds, todo lo
excéntrico y politicamente
correcto que se quiera, del
mundo administrado. Es dentro
de esta concepcién de
especializacién como reduccidn
-reduccionismo-, confinamiento
en el dmbito «adecuado», pericia
que sustrae al conocimiento,
ausencia de polémicas, que Said
defiende la condicidn de «amateur»
o «aficionado» del intelectual, no en
el sentido de improvisado sino, como
lo dicen ambos términos, vinculado a lo
que afecta, a los afectos y el amor. Esto no
excluye sino mds bien todo lo contrario,
involucra la duda y la ironia -y la autoironia-
pero nunca la actitud del cinico «gue sabe el
precio de todo pero el valor de nada», como dice
Said citando a Oscar Wilde, otra de las entrafiables
figuras que evoca. |l

Susana CELLA
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PECADO DE JUVENTUD

mor a Roma es al mismo tiempo mi
dltimo libro y el mds antiguo de los
cuatro que he escrito hasta ahora. Esta
aparente contradicciéon no se debe tan
s6lo a que fue lo primero que escribi pero
es lo tltimo que me han publicado, ni al simple hecho
de que mi tercera novela serd editada recién en abril de
1996. Comencé Amor a Roma en 1979/80, lo
«terminé» en 1989, le agregué y quité cosas entre 1991
y 1994 y finalmente me obligaron a entregarlo este
ano. Las precisiones cronoldgicas, que de seguro a nadie
le importan, quizds adquieran mayor sentido si aclaro
que el libro me acompafié mientras: ingresaba a la
carrera de Letras, emigraba y volvia al pafs, me casaba,
enfermaba de gravedad y me curaba por un rato, me
graduaba y dedicaba a la docencia universitaria,
emigraba otra vez, me divorciaba, decidia abandonar
la docencia y regresar al pafs para dedicarme de lleno al
periodismo y la literatura, me enamoraba para siempre,
publicaba dos novelas y terminaba una tercera.

Ahora -subvirtiendo un poco la insoportable metafora
que asimila el arte a la paternidad- estoy huérfanc de
inéditos; en el cajon apenas tengo proyectos, no me queda
ni siquiera el «pecado de juventud» de mi volumen de
versos Amor a Roma... y para colmo, de golpe y porrazo,
me encuentro confesando en un diario que tampoco fue
exactamente un pecado de juventud sino un larguisimo
chicle, de esos que los parvulos sin higiene conservan
debajo de pupitres y sillas a fin de llevdrselos a la boca
de nuevo en cuanto sienten ganas. Por primera vez,
entonces, SOy un escritor sin resto, sin caja de ahorro ni
billetes en el colchén, que sélo cuenta con el plazo fijo
de la novela que aparecerd en abril. Supongo que deberfa
estar feliz, y lo estarfa si no fuese por el consabido temor
al futuro, la ain no enfrentada pdgina en blanco -el futuro,
la peor y mds molesta pdgina en blanco- y los

contratiempos y trabajos que me impiden empezar otra
cosa ya mismo.

La génesis de Amor a Roma, a pesar de este
preambulo, no resulta muy dificil de explicar. El libro
surgié en buena medida de mi amistad con Luis
Chitarroni, de las prolongadas, alcohdlicas y casi
diarias veladas que, desde 1985 hasta 1989, pasamos
quejdndonos de nuestra pésima fortuna de un modo
oblicuo, reticente y nada original: el de leer en voz
alta poemas que hablaban de la mala fortuna de otros.
Poco a poco, la generosidad de Luis me llevé a incluir
mis viejos poemas en nuestras reuniones, luego a
traducir algunos poemas favoritos y por tltimo a
escribir poemas nuevos cuyo primer lector -cuyo
primer oyente- era siempre él. (Declaro aqui, como se
suele y debe en estos casos, que ninguna culpa le cabe
a Luis por mis extrafias rimas, parédicos metros y
absoluta falta de ideas, todas cosas de las que me precio
pero con las que el piblico quizd discrepe.)

Hasta «Ddbale arroz a la zorra el abad» es un
palindromo menos bobo y obvio que «Amor a Roma»,
en el que un simple vistazo permite constatar que la
lectura de derecha a izquierda arroja como resultado
idéntica frase que la lectura comin, de izquierda a
derecha. La eleccién del titulo, sin embargo, no
proviene de una incapacidad mia para juntar figuritas
o boletos capiciia -«Alli tdpase Menem esa patilla»,
ideado por el coleccionista Mario E. Teruggi, es mi
adquisicién politica mds reciente-, sino que de hecho
responde al contenido del libro, que recorre las formas
del amor para ahogarlas en el procaz y melancélico
vitriolo de la literatura. Roma, aquella capital de la
mente que los peregrinos en vano buscan en Roma,
emblematiza una serie de tradiciones poéticas para mi
fundamentales: la latina, la espaifiola del Siglo de Oro,
la inglesa a partir del siglo diecisiete, el casticismo,
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algo de la gauchesca y bastante de lunfardo, tango y
graffiti de bafio piblico.

Amor a Roma consta de dos partes que se
corresponden al movimiento de los ojos al recorrer la
frase: izquierda a derecha, para recoger el sentido, y
luego derecha a izquierda, para constatar que el «nuevo»
sentido no difiera del viejo. La primera parte, titulada
«Versiones», incluye poemas mifos y traducciones de
poemas ajenos (Persio, Swinburne, Horacio, Rochester,
Petronio, Tony Harrison, etc.); la segunda parte, que
con justicia merece el nombre de «Poemas», incluye
los originales de mis traducciones y otros dos poemas
de los que me he apropiado pero fui incapaz de traducir
(uno es de Luis Chitarroni, el otro el mds estipidamente
cursi, hermoso y antologado de Leigh Hunt). Huelga
subrayar que el nombre de cada parte le debe menos a la
falsa modestia que a la seguridad de que la poesia se
compone sélo de predecesores selectos y bastante
secretos, el grupo de favoritos que uno aspira alguna
vez integrar para alguien.

Cuando se comienza a escribir novelas, el mundo
cobra espesor, peso especifico; el descubrimiento de
la lentitud que subyace a la trama mds rdapida y
entretenida conspira contra el arrebato, la eyaculacién
precoz o el coito interrumpido de los poemas. Me
gustaria seguir agregdndole versos a Amor a Roma,
engrosarlo afio a afio y publicarlo, renovado, de tanto
en tanto. Es lo que hace un escritor que admiro -pero
al que, si me conoce, seguramente no le gusto: sus
prejuicios estéticos parecen de otros y en nada
responden a su literatura- con su libro El arte de
narrar. Me gustaria, si; lastima que mi problema con
los planes no se diferencia del de cualquier hijo de
vecino: el futuro es la peor pdgina en blanco. W

C. E. FEILING

CocCINA DE AMOR A ROMA DESTINADA AL DIARIO CLARIN.
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CHARLIE, ASI EN )
LA TIERRA Y NADA MAS §

POR EDUARDO GRUNER

reo que lo que me decidié

a escribir esto fue un

enérgico  statement de

Chitarroni. Durante el

velorio de Charlie me dijo:
«Era el dltimo ateo». Mds tarde me
sorprendi pensando: esto es lo que tengo
que escribir; todo aquel que lo haya
conocido lo sabe, pero ;quién lo va a
decir? Era un prejuicio pedante, por
supuesto: cualquiera lo podria decir (de
hecho no lo dijo cualquiera: lo dijo Gaby
Esquivada, de manera mucho mds aguda
que yo: «No cultivibamos esa prepaga»)
pero los prejuicios, aun los pedantes,
hacen buenos pretextos. Chita tenfa
razon: el atefsmo y el anticlericalismo de
Charlie eran de una conviccién, una
consistencia, una madurez y una
autenticidad que bastaban para
avergonzar a los ateos de pacotilla; a los
débiles que, como solia decir Sartre, usan
el atefsmo como excusa para ocuparse de
Dios. A Charlie esta conviccién le venia
(perdén por la palabra) naturalmente.
Sélo conoci, en persona, a otros dos
hombres casi tan seguros: Ramén Alcalde
y mi padre. Pero ellos -y es un sintoma de
su coraje, sin duda- tuvieron que llegar a
esa conclusién amarga trabajosa vy
racionalmente. Charlie, que era un
razonante como se han visto pocos,
partia de alli. Para €1 esto no era un
trabajo, es decir, un sufrimiento. Al revés:
era una profunda alegria, que le permitia
gozar de este mundo hasta el fondo,
beberse la vida hasta el dltimo sorbo
(tratandose de Charlie, el chiste es obvio;
pero no es solamente un chiste que él
hubiera festejado en la mesa de Gandhi:
es una manera de decir que a él no hay
Tierra -ni cielo- que se lo trague: a eso no
le iban a ganar). El coraje, en este caso,
pasaba por otro lado: pasaba por entender
que otros fueran diferentes, que se dejaran
seducir por otros mundos, pero sin
perdonarles la vida. Su atefsmo consistia
también en no confundir la amistad con
la condescendencia.

Supongo, estoy seguro, que todo esto
se nota en sus novelas, en su poesfa, en
sus ensayos. En esa mania -a veces tan
insoportable como el vacio del cielo- por
no dejar que la belleza etérea de una frase
subordinara su precisién material, casi
como si buscara en cada palabra la
respiracion contundente de una piedra.
Dicho pascalianamente: la geometria
tanto como la fineza, pero no como
«espiritus» sino como cuerpos densos,
inapelables. En eso -y no en las
declaraciones de principios de los
infatuados con el contenido de las
Grandes Palabras- su estilo era una ética
(otra Gran Palabra, claro, que €l no usaba).
Esto me parece crucial: el atefsmo de
Charlie no era, digamos, ideoldgico; o,
en todo caso, lo era en un sentido, otra
vez, profundamente pascaliano, pero al
revés: alli donde Pascal recomendaba al
agnodstico hincarse a rezar y esperar que
la fe viniera sola é] parecia recomendarle
al tentado por la creencia que practicara
un estilo elegantemente materialista y
esperara que el estorbo de un deseo de
trascendencia se le fuera apagando,
barrido por el peso de la escritura.

También supongo, estoy seguro, que
eso se notaba en su eleccién de la
literatura «de género», o al menos en la
manera en que trabajaba los cédigos
genéricos. Era perfectamente consciente
de que €s un error pensar que porque la
novela de género remite a un canon
supone alguna clase de creencia en la
eternidad. Justamente, es al contrario: la
idea de género, si se persigue hasta el fin,
conduce a la més radical e irreductible (a
veces, incluso coyuntural) historicidad,
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atenta a las condiciones materiales de su
emergencia. De hecho, los mejores
resultados -y no pretendo decir que
Charlie necesariamente compartiera esta
opinién— de la critica histérico-
sociolégica del siglo XX se pueden
encontrar en los andlisis de algiin género
especifico: la novela en Lukdcs, el drama
barroco en Benjamin, el realismo
flaubertiano en Sartre, la tragedia cldsica
francesa en Goldmann, el sistema
dodecafénico en Adorno, y asi. En sus
ficciones -pero también, ocasionalmente,
en sus ensayos- Charlie, me parece,
trabajé los géneros con una suerte de
anacronismo estratégico que apuntaba,
por reductio ad absurdum, a distanciar
el texto particular de la referencia
canénica para devolverle su concrecién
histérica aqui, ahora. Sus «traducciones»
(verdaderas trasposiciones, en el sentido
de interpretaciones criticas) de Amor a
Roma son otra prueba: es imposible para
un lector honesto -;y qué otro importa
realmente?- no sentir la tensién entre la
voz de los «antiguos» y su resonancia
actual, su interpelacion al presente.
Pero supongo, estoy seguro, que donde
mds se notaban ese ateismo y ese secularismo
insobornables era en su modo de pensar el
mundo y actuar en consecuencia. En ese
modo -escribo las primeras cosas, de entre
tantas, que me vienen a la cabeza- de preparar
(con Laura Klein) una campaiia contra el
antiabortismo con una légica implacable y
un compromiso apasionado, pero sin gestos
espectaculares ni diatribas furibundas,
mientras se tomaba un bloody mary y
preparaba un curry. O en ese modo
cdlidamente distante (hombre
«oximordnicos si los habfa este Feiling) de
burlarse de los que crefan en el progresismo
del Papa Polaco. O en ese modo con el que
habrd  respondido  sarcdsticamente
(imagindabamos, esa noche, con Chitarroni)
a los que le recomendaban tratarse con un
homedpata. O, mds nimiamente, en ese modo
con el que reprochaba a algunos -es mi caso-
su desconfianza por el positivismo y la
filosofia analitica, o con el que -alinéandose
con Fogwill, debo decirlo- ironizaba sobre
un amor excesivo hacia el jazz o hacia ciertas
teorfas francesas: creo que temia que esos
menosprecios y esos amores fueran una
manifestacién de algin infiltramiento
religioso, o por lo menos metafisico
(también creo que en eso se equivocaba, pero
con esa gentileza firme que posibilitaba un
debate con humor). O en su manera -una de
las mds estrictamente politicas que he
conocido- de complejizar temas espinosos
como el IRA o la resistencia palestina. O -
esto es mds dificil, pero quiza por eso mas

necesario, de decir- en la frontalidad con
la que se animaba a la critica de algunos
indiscutibles (Soriano, por ejemplo). Lo
que estaba casi siempre en juego, pues, era
la interrogacion ironista -creo que le gustaba
Rorty: otra diferencia que nos unfa- de
cualquier fe que pareciera evidente o
construida por una opinién piiblica o
privada consagradora. En todo caso,
sospecho que se hubiera divertido como un
loco con un libro que le traje de Londres y
que no alcancé a darle: un libro de
Christopher Hitchens (periodista
norteamericano que €l admiraba con fervor)
que es una recusacion violenta y sarddnica
del mito de la Madre Teresa de Calcuta, a la
que denuncia como hipderita trepadora de
la santidad, falsaria agente de relaciones
publicas del Vaticano y otras lindezas.
Ignoro si alguien se atreverd a traducir y
publicar ese libro en estos pagos igual de
hipéeritas y falsarios. Pero serfa un gran
homenaje a Charlie Feiling.

Asi que porgue Charlie era el dltimo
auténtico ateo (es decir: porque celebraba
pertenecer a otro siglo pero vivir en éste)
probablemente era, también, el dltimo
auténtico aristcrata: tampoco esto era un
trabajo, como lo es para aquellos que se
esfuerzan y fracasan patéticamente.

Asi que Charlie andard por ahi, como
quien dice, fundido en la materia -también
la de las palabras- y no en el cielo. Por eso
tenia razén Gaby Esquivada: se le dice -
con una sonrisa un poco irénica, si es
posible— «chau» y no «(a)diés».

Asi que espero que a nadie se le ocurra
dibujarlo con alas de angelito (tarde
piamos: ya lo hicieron) o decir que nos
mira desde alld arriba. Quiero decir: estardn
en todo su derecho de hacerlo pero tendrin
que saber que no estdn hablando de
Charlie sino de si mismos. Como hacemos
todos, con disimulo. W

A LOLARGO DE SU VIDA, SIEMPRE UN GATO. EN SUS ULTIMOS ANOS
DOS (PABLITO ¥ SOMALIA). A SU LADO, ANDRES CALAMARO.

FUERA DE CAMPO, SU PAQUETE DE PARTICULARES 4.
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Era perfectamente
consciente de que es un
error pensar gue porgue
la novela de género
remite a un canon supone
alguna clase de creencia
en la eternidad.

Con DADDY GEOFFREY FEILING EN EL LICEO NAvAL. «EN EL
LICEO SUPO SER UN INGLESITO HIPERCULTO, FESA, Sl, PERO BIEN.
DIFERENCIADG DE LOS ‘MANTEQUITAS’ Y LOS ‘NENITAS' QUE
REHUYEN EL ENFRENTAMIENTO FISICO. Y TEMEN LA VIOLENCIA»
(FoGwiLL).
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FESAS POR LOS
ANTIPODAS

POR FoewILL

ra tan infalible detectando

las unwritten laws que diri-

men castigos y recompensas

y regulan las instituciones

como consciente de su in-
capacidad para obedecer la consigna de
resignacién que esas reglas prescriben
ante la arbitrariedad.

Por eso, cuando en el Liceo lo apoda-
ron El Fesa no lo asumié como un estigma.
Con arte de escritor integré a su novela per-
sonal esa vaga alusi6n a desidia, inepcia,
torpeza motriz y haraganeria y la llevé a
primer plano de los blasones elegidos para
distinguirse de su promocion.

Después entre estudiantes y mds tarde
entre artistas, escritores y gente de prensa
con esa yeta de haber sido medio milico:
nunca lo oculté, siempre dejé entrever un
regodeo orgulloso en el estigma o esa ma-
gia con la-que lo convertfa en una virtud.

En el Liceo supo ser un inglesito an-
gléfilo hiperculto, fesa si pero bien dife-
renciado de los «mantequitas» y los
«nenitas» que rehiyen el enfrentamiento
fisico y temen la violencia. Con tics y
actitudes que hoy llamarfamos
«culturosos» irradié algo inolvidable sobre
esos cadetes que ain no habian sido
dotados de la categorfa «psicobolche» para
entenderlos mejor y reprimirlos con
eficacia. Nunca ocult6 su repudio a las ma-
nifestaciones patrioteras y populistas: el
fébal, la «marchita», las pefias, la publici-
dad, los lugares comunes del lenguaje. Nun-
ca disimul6 el desaliento que en los toca-
dos por una pasién de mar o cierta vocacién
de guerra iba creciendo a medida que topa-
ban con la evidencia de la irracional distri-
bucién de recursos marineros y bélicos, esa
flota obsoleta boyando en agua dulce, el
destino de escritorio, despacho de gobier-
no, cabina de escuchas telefénicas, comi-
sarfas, sindicatos intervenidos y sucuchos
clandestinos que aguarda al oficial, esa ad-
ministracién absurda de un escalafén que
no podia prometer mds de una hora de blue
water cada cien dfas perdidos en frentes
burocrdticos y la sospecha de que los me-
jores cuadros hacfan de vigilantes y repre-
sores al servicio de un sector del gobierno.

Pese a su exhibicionismo de disidencia
y diferencialidad, nunca se sospechd que
El Fesa pudiera ser un pacifista, un objetor
0 uno de esos que seguro van a arrugar
desde el primer simulacro de tiro.

Se sabe que Carlitos nunca posé de
modesto ni de falso modesto. Pero tal como
en estos Ultimos diez afios de vigencia en
la vidriera cultural nunca giré en
descubierto sobre la cuenta de sus
ancestros Feiling y Hope y sus lazos con
tantos proceres culturales de la rubia
Albion, en esos afios entre milicos
adiestrados para la derrota nunca exhibid
sus antecedentes familiares en guerras
victoriosas, en la inteligencia aliada ni en
la supuestamente afable administracién
colonial de la India.

Cuando le mostré los resultados que
el methacrawler daba al linkear los Feiling
que aparecen en http://www.scry.com/
ayer/VICTORIA/4403321.htm del viejo
Keith Grahame Feiling ningin hallazgo
sorprendié al que en la intimidad o a solas
con su viejo harfa de su raza, su lengua y
su linaje culto hermético libre del racismo,
el chauvinismo o engreimiento genético
que abunda entre judios, vascos y hasta se
empieza a notar entre los celtas.

Para €1, la enfitica y teatral inglesidad
que cultivaba no promovia la ilusién de
pertenecer a un grupo elegido por Dios,
ni a uno llamado a conducir la banca y el
seguro. Pero, atefsimo, sabia bien de la
virtud y la gracia «divina» que estos
mitos conceden a quien elige creer en
ellos con un mejor destino terreno.

Entendfa como ese chino de Laiseca
que «la verdadera religion/liga dos veces/
te tiene unido con el cielo/para que sigas
ligado con la tierra» y su religién laica lo
mantuvo unido a hdbitos de hospedaje,
cortesfa, correspondencia y correcmess al
tiempo que lo preservé de una asimilacion
a la horda angloargentina que metaboliza
chicken pie, gin tonics y drambuie en esos
despachos semigerenciales que estdn a
punto de desaparecer. Era un inglés, hijo
de inglés, no un descendiente.

Lo conoci en la época de Viola, en la
presentacién del grupo Lecturas Criticas
que magnetizaba el joven Alan Pauls y
proponia consagrar a ninguneados por la
prensa cultural como Laiseca y
Lamborghini. Como Alan, adheria a un
proyecto profesional que despreciaba los
engafiapichanga de la academia y las
diversas formas de la misericordia del
Estado. Juntos nos reimos de todos los
maestrociruela incluyendo a no pocas
figuras que respetdbamos como criticos o
creadores originales. Nos burldbamos del
Club Socialista. Hace poco, interpretan-
do mal una carta de Vinas, nos refmos de
filésofos y sociélogos marxistas que pro-
ponen una interpretacién bélica del con-
flicto social y una representacion
clasista de los episodios militares
y policiales y que para probarlo
piden subsidios y se indignan
cuando un organismo de
beneficencia que de-
pende del Dr.
Menem los descali-
fica. Nos conster-
ndbamos ante las
tonterfas de la
prensa cultural
excepto las perpe-
tradas por dos de sus
mejores amigos. En-
tre lectores situados
tan en los antipodas
que nunca pudimos co-
incidir en una preferencia
literaria, ése fue el dnico
tabi que respetamos en
cada encuentro. Habld-
bamos siempre de la
muerte en relacién con
tantas otras lacras y ex-
cesos parecidos que
compartfamos y €l
siempre daba con al-
guna manera de refe-
rirla a un activismo
compartido en defen-
sa de lo que no debe morir en la litera-
tura: la métrica, el saber reprimido de los
cldsicos y de la antigtiedad, las formas con-
vencionales de los géneros como objeto
previo a cualquier impulso de innovar.

En las dltimas charlas agregué el tema
de su muerte como otro argumento al re-
pertorio de nuestra interminable discusién
politica: «Si el mundo fuese liberal, y si la
realidad fuese como tenés que imaginarla
para ser liberal, no existirian tus libros,
ni ese proyecto que es lo que mds me atrae
de tu obra, porque estarias muerto hace
mds de quince afios...», le dije.

Porque si un amor familiar, el de sus
padres, pudo arrancarlo de la fase terminal
de su primera leucemia, la pasion de Ga-
briela y esa devocion con, sin y contra to-
das las razones que se profesaron fueron el
sostén de su obra y con ella las dnicas jus-
tificaciones de seguir peleando, armado con
el absurdo de la esperanza y la paciente
sumisién a la opresiva y canibal maquinaria
médico asistencial.

Ese amor que supo despertar y admi-
nistrar explica que en el momento de des-
pedirlo y sin palabras casi todos nos sol-
tdsemos a llorar juntos sabiendo que los
pocos que resistieron ese impulso lo
hicieron no por la vergiienza que es llorar
sino por el pudor de jactarse de que
también a ellos Gabriela y Carlos habian
hecho sentir tan cerca. W

lowa, 1994. Baiia con Joser HASLINGER, EL

QUE ESCRIBIA <LA NOVELA DE AL LADO», LUEGO
ARCONTE DE EL MAL MENOR,
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UN ESCRITOR
INESTABLE

POR SERGIO CHEIFEC

i la muerte de Charlie nos deja con varios interrogantes acerca de su ser, del
enigma encriptado en su persona, esa masa irrecuperable de carne, nervios
y uflas, hay otras preguntas que surgen cuando observamos su obra y
trayectoria. Para quienes lo conocian entonces, la incursién de Charlie en
la narrativa fue imprevista: incluso, como coincidié con una ausencia del
pais, pudo parecer espontdnea. Nada hacfa pensar que el promisorio investigador y
académico, el poeta erudito y el clasicista tenaz pudieran apartarse en grados diferentes
para dar paso a un narrador realista, que buscaba una sintonfa eficaz y transparente
entre su experiencia y la literatura. El disparador fue una ruptura, separacién amorosa
que significé para Charlie una hecatombe. Hijo dnico, siempre habfa huido de la
soledad, ahora se encontraba aislado y desprotegido con la tnica compafifa de los
instrumentos intelectuales cultivados durante la felicidad recién perdida. Es 16gico
que haya querido romper con la fiel obediencia a ellos, como es notorio que en esta
crisis se puso de manifiesto una de sus facetas mds enigmdtica y contradictoria.
Sucede que Charlie aparentaba ser menos selectivo ante la narrativa que frente al
resto de la literatura. Con esto quiero decir que su selectividad operaba de manera
diferente; se manejaba con convicciones que dirigidas a la poesfa, por ejemplo, habrian
dado otro resultado. Esta diferencia entre el grado de resistencia que ofrecfa su poesia
y su narrativa, creo, habla también de un profundo cambio en la ideologfa literaria de
Charlie. Como todo buen escritor, Charlie era un extranjero; y la radicalidad de su
personalidad intelectual lo llevé a concebir un proyecto narrativo completamente
auténomo, excéntrico en los distintos sentidos de la palabra. Como se sabe, prevefa
recorrer varios géneros novelisticos, desde la novela erdtica hasta la gética pasando
por el policial y el-terror. Esto, a primera vista, puede parecer inocente, pero
derivaba de una concepcién formal bastante original, podria también
considerarse «cldsica», que €l tenia de la literatura. Algo habia en Charlie que
lo llevaba a querer abarcar una totalidad, era un ansia de saturacién o desmesura.
Su proyecto novelfstico tenfa que ver con la lucha y compenetracién con
los géneros, como si cada uno fuera un metro preciso de verso que debia
explorar, una frase o presuposicién Iégica a ser cotejada en distintas
situaciones del habla con el objeto de comprobar su validez. Esa
era la marca de la excentricidad de Charlie, la abundancia, la
manera incansable de buscar la totalidad, la ley general donde
pudiera descansar la mente. Pero ese rasgo se conjugaba con
otro también inusual, su formidable y atipica formacién
intelectual.

Es conocido que Charlie aprendi6 inglés antes que espaiol
(segln contaba, ésta habia sido en su casa la lengua de la
severidad, la que usaban los padres para las reprimendas o castigos)

y que la literatura inglesa ocupaba en su dilatado campo de intereses
un espacio equivalente al de la literatura local. Quizd parezca
paraddjico, pero esta condicién hacfa de Charlie un escritor inestable;
podia sentirse un escritor argentino proveniente de la tradicién
inglesa o un escritor inglés al que le habfa tocado en suerte escribir

en argentino. Evidentemente, nunca serfan opciones dramdticas o
excluyentes, pero le restaban centralidad (certeza) a las versiones

que podfa hacerse de si. Para no mencionar a Borges, desde Conrad

hasta Lautréamont, de Wilcock a Hudson y de Groussac a

Raschela sentfa una especial identificacién con escritores que

hubiesen traspasado (conquistado, recurado, adoptado, perdido)

otra lengua. De allf la afiebrada atraccién que sentia hacia

Finnegans Wake. Esta inestabilidad tenia como reflejo un
movimiento de oscilacién en su narrativa, no entre polos opuestos sino mas bien
entre principios constructivos: por una parte estaba el arcaismo; por la otra, la idea de
representaci6n. La flexién arcaizante se manifestaba en su proyecto multigenérico,
también en sus citas y reminiscencias literarias, y por sobre todo (y aqui intervenia el
segundo movimiento de la oscilacién, la tendencia referencial) en esa particular
respiracion de su estilo, que al combinarse con sus intrigas parecia homenajear las
disyuntivas psicolégicas de Roberto Arlt, los ambientes morales de H, A. Murena o
las asociaciones mundanas de Mansilla. Asf, de un modo natural y complicado a la
vez, como sucede con las personalidades complejas, aquella oscilacion era otra vuelta
de la espiral de su excentricidad individual, pero en este caso también literaria. En
parte por esos motivos; Charlie se enfrentaba a los aparatos criticos de la literatura
argentina y sus distintas versiones y jerarquias, porque poseia un proyecto estético
sin antecedentes en la literatura local. Con su muerte esta empresa quedd planteada;
uno imagina que de haber tenido oportunidad, tiempo, Charlie hubiese hecho algo
contundente; como era su costumbre. B

Caracas, 11 pE AGosTo pE 1997
(FRAGMENTO).
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scribi en diciembre
que los radicales, en
general, no tenfan po-
litica. Una politica ra-
dical, a la vista de los
primeros movimientos
del gobierno recién
instalado, era produc-
to de las pesadas circunstancias mds que
de cualquier proyecto de partido, o de gru-
po. El Portefio publicé eso en su nimero
de enero produciendo distintos tipos de
criticas, enojos y reproches. Pasados
cuatro meses, y confirmando el pronésti-
co que formulaba aquel primer andlisis,
espero que esta vez los criticos atiendan a
la lectura de mis observaciones en lugar
de dedicarse al registro de las emociones
que algunas frases y subtitulos les puedan
despertar. Se trata de analizar la herencia
cultural del Proceso en sus relaciones con
la politica de estos dias.

EL PROCESO NO ES EL PROCESO
La palabra «proceso» forma parte de
aquella herencia cultural. Acufiada por los
fundadores del régimen de 1976, su em-
pleo sirve para ocultar un dato indispen-
sable, sin cuyo concurso no se puede en-
tender la situacién contempordnea. Hablar
del Proceso es sostener la creencia de que
aquello comenzé en 1976 y que concluy6
en 1983. Falso: la metodologia represiva
que pasa por ser un rasgo caracteristico de
esos afios de Videla a Bignone no comen-
26 en 1976 sino en los primeros afios de la
década: las desapariciones de Martins,
Maestre y tantos mds, la matanza -nunca
revista- de Trelew, los operativos de Ezei-
za y las actividades de la AAA tienen el
mismo signo y la misma funcién que los
operativos de 1977 y 1978. Algo seme-
jante ocurre con la politica econémica,
cuyas raices se encuentran bien definidas
en cuanto a la redistribucién por el
gabinete de Rodrigo y en cuanto al en-
deudamiento externo en todas las politi-
cas bancarias y cambiarias que se suce-
dieron al cabo de la gestién de Gelbard.
Las mismas caracteristicas del operativo
militar de 1976 prueban que el cambio de
autoridades fue mds un procedimiento ad-
ministrativo que una «revolucién». Revi-
sar la prensa de la época y el testimonio
de la resignada complacencia de parla-
mentarios peronistas, frentistas y radicales
aclararia mucho al respecto. Mas dificil
serd determinar la verdadera fecha de cie-
rre del Proceso. Para algunos terminé con
el interregno de Viola. Para otros, con la
movilizacion del 30 de marzo de 1982 o
con la aventura militar del viernes si-
guiente. No faltan mentirosos: por ejem-

plo, Athos Fava llega a decir que la demo-
cracia actual es el «frute de la heroica
lucha de los trabajadores y el pueblo...».
Estoy convencido de que todo el espectro
politico tradicional argentino, desde Al-
zogaray hasta el dltimo diputado
herminista, estarfa dispuesto a suscribir
esta ilusién del secretario del Partido Co-
munista local. Alld ellos. Los historiado-
res del futuro tendran que realizar su tarea
entre millones de frases por el estilo, y se-
guramente acabaran dividiéndose entre
quienes piensen que el Proceso dio por
terminada satisfactoriamente su tarea his-
térica de redistribucién y dependencia,
quienes calculen que sus autoridades re-
solvieron retirarse ante un diagndstico ge-
neral de ingobernabilidad del pais y quie-
nes cinicamente supongan que la banda
que tuvo a su cargo la gestién 1976-1983
del largo Proceso de la Argentina se dio
por satisfecha con el saqueo realizado por
sus principales cabecillas. Faltaria estable-
cer qué fecha han elegido para la demar-
cacion del verdadero fin del Proceso:
(1985?, 119897, ;2004?. No se puede
conjeturar. Lo cierto es que habitamos tem-
porariamente en una etapa «democriticax,
decidida por el.gobierno de Franco, Nico-
laides y Hughes sin consultar al sefior
Athos Fava. Como el empleo de la pala-
bra «proceso», el actual uso de la expre-
sién «democracia» s también una heren-
cia del Proceso: herencia lingiifstica,
cultural o politica. Aunque el partido ma-
yoritario fue objeto de infiltraciones, ma-

E1 PORTENO EN MaYO DE 1984.

LA HERENCIA CULTURAL DEL

OCESO

LA EXPRESION «<DEMOCRACIA» ¥ LA CONFUSION DE ESTE CONCEPTO
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NO ES SOLO SEMANTICA. ESTE ARTICULO FUE PUBLICADO POR

POR FoewiLL

nipulaciones, proscripciones e internas
fraudulentas, hay consenso en que las elec-
ciones de octubre fueron tan «democriti-
cas» como es capaz de resistirlo el pafs.
También sus resultados fueron «democra-
ticos»: se impuso la minorfa méds demo-
crética con el apoyo electoral de otras mi-
norias, no tan democrdticas, pero que,
siguiendo el estado de dnimo de la junta
militar, estuvieron dispuestas a aceptar la
democracia como un mal menor.

Habria que determinar si los efectos del
cambio de gobierno son también democrd-
ticos. En principio es dudoso que pueda ha-
llarse en el mundo un grupo humano con
mayor vocacién democritica que el que ro-
dea al doctor Alfonsin. Pero esto es una he-
rencia del Proceso: afos de dictadura han
llevado a confundir el concepto de demo-
cracia -gobierno del pueblo- con los con-
ceptos de libertades y garantias, eso que
tanto empefio se ha puesto en conceder a la
poblacién. Nada hay mds fécil, para el go-
bierno que asume en diciembre de 1983,
que establecer libertades y garantfas: para
ello le basta con actuar por omisién. En
cambio, nada hay mas dificil que establecer
la democracia u operar democraticamente,
POrFque esto exige acciones tendientes a in-
crementar la chance de participar en el poder
a todos los ciudadanos. En algunos casos
estas acciones son impracticables por la na-
turaleza misma del poder y de las decisio-
nes que el Estado debe adoptar: por ejem-
plo, en el tema de la misteriosa negociacion
de la deuda externa y de la impenetrable

politica energética. En otros casos, las
acciones tendientes a fundamentar la
democracia mediante la elevacién de la
chance participativa del pueblo, el
obsticulo es de indole tedrica: todos los
tedricos y los misticos de la democracia
radical son liberales. Para ellos el ciudada-
no concurre al mercado de poder aislada-
mente, y como un pequenio oferente o de-
mandante de mercancfas, basta que el
Estado minimice los controles represivos
para que pueda acceder igualitariamente a
la riqueza politica, a su cuotita de poder.
Infortunadamente, la sociedad no es un mer-
cado de conciencias y de acciones libres:
por una parte hay un juego de cartas marca-
das cuya clave es conocida sélo por unos
pocos; por otra parte, la distribucién de la
baraja es irregular: hay gente mal sentada -
en el interior, en el fondo de ciertas clases
sociales- y hay gente que no alcanza a co-
nocer las reglas del juego -analfabetos, alfa-
betizados que creen en la promesa de los
medios de comunicacién-; y hasta hay gen-
te que ni se ha enterado de que el partido
comenzd. Creer que las palabras expresan
los pensamientos, creer que los pensamien-
tos rigen la voluntad, creer que la voluntad
conduce a los acontecimientos y creer que
los acontecimientos son controlables por el
alcance de las leyes, tal es la sintesis de la
confianza civica radical. Hay Estados del
mundo donde uno puede sentarse a gober-
nar con estas creencias y hacer las cosas
bien: sucedia en Uruguay -la Suiza del Plata,
cuando una vaca valfa igual que un Ford;




sigue ocurriendo en Suiza -la Suiza de
Suiza- mientras los relojitos siguen costan-
do cuatro vacas y los bancos siguen captan-
do depdsitos de generales sudamericanos.

Sucede en bellos paises que se dan
mana para resolver los conflictos distri-
butivos entre sectores de su economia re-
partiendo excedentes captados de otras re-
giones: ese arte de ajustar la moneda, el
cambio y las politicas comerciales para
que todo siga funcionando como en log
tiempos de la colonia. Pero en paises don-
de el Estado es el centro de la economia y
a su vez el juez que debe dirimir repartos
internos sin contar con mds fuentes que la
propia produccién de riqueza, la ilusién
liberal naufraga contra una realidad en la
que la pelea por un puntito porcentual del
ingreso equivale a la disputa por el con-
trol de todo el Estado.

(Qué puede hacer un radical en esta si-
tuacién? Hay un ejemplo: cuando la reali-
dad de la mesa mal distribuida y la baraja
marcada del campo sindical demostraron la
inviabilidad de un proyecto literario de le-
gislacién, en lugar de hacer la autocritica de
la ilusién civica que lo animaba recay6 en
la critica de la realidad, como si la realidad
pudiese convertirse en una entidad accesi-
ble y sensible a las invocaciones del discur-
s0 politico. Hay mas ejemplos: las Fuerzas
Armadas, el Fondo Monetario Internacional,
la potencia hegeménica del Norte, los pre-
cios de la canasta familiar, etcétera. Cada
uno de estos campos arroja una misma en-
sefianza: la inutilidad de las intenciones que
se vuelven contra la apariencia de las cosas,
sin operar sobre la verdadera entidad de las
cosas. «; Y cudl es la verdadera naturaleza
del imperialismo, de la burocracia sindical,
del capitalismo dependiente, de los desequi-
librios regionales, de la estructura de los
mercados de distribucion argentinos...?»
podria preguntar un radical a esta altura de
mi articulo.

Yo no sé, pero yo no me postulé para
administrar la herencia del Proceso, ni me
postularia para hacerlo en estas condiciones.
En cambio, sé que la frialdad popular que
respondié al festejo de los primeros cien
dfas, la calidez verbal con la que media do-
cena de funcionarios estadounidenses se di-
rigieron a los funcionarios argentinos, la cru-
deza del diagndstico que después de sus
diabluras multinacionales decretd el octo-
genario Prebisch, el rebote legislativo del
proyecto sindical, la disparada de los pre-
cios, la decepcidn de los que imaginaban una
justicia reparadora a la irreparable guerra su-
cia, el lento desinflarse del Plan Alimenta-
rio Nacional, la via muerta a la que fueron a
parar algunos planes ferroviario-culturales,
todo eso y todo lo demds tienen un denomi-
nador comtin: la inutilidad de la retérica, ese
arte que sirve para ganar voluntades en el
gratuito acto de votar, pero que impide do-
minarlas en las costosas operaciones eco-
némicas y biogréficas que componen la vida
de las sociedades. Claro: todo este esquema
se derrumba frente a una pregunta tipicamen-
te radical: «; Y qué pasaria con un gobierno
de Luder... 7». Tiendo a pensar que ni siquiera
seria mds cadtico: serfa igual. Luder, como
Alfonsin, fue radical y si su tardfa conver-
si6n al peronismo le depar6 posiciones que
dificilmente habria encontrado en su parti-
do de origen; a la vista de sus expresiones y
de sus actos, no le brindé mayores ensefian-
zas. Probablemente la diferencia entre Lu-
der y Alfonsin se resuelva en que uno pare-
cia mis dispuesto a compartir el poder con
los que se comen las eses finales y el otro
parecia més dispuesto a compartirlo con los
que se comieron la riqueza del pais. Peque-
fias diferencias para dos proyectos que se
disponfan a compartir la herencia del Pro-
ceso: una baraja de naipes marcados que se
distribuyen disparejamente entre los ciuda-
danos. De cualquier forma estamos en una
democracia que autoriza a publicar estas re-
flexiones y la dictadura militar es cosa del
pasado. Otra herencia del Proceso: la expre-
si6n «dictadura militar». ;Hubo una dicta-
dura militar? Todos hablamos de la «dicta-
dura militar». Hasta hay inteligentes que
piensan en ladictadura oligirquico-finan-
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Creer que las palabras
expresan los
pensamientos, creer
que los pensamientos
rigen la voluntad,
creer que la voluntad
conduce a los :
acontecimientos
y creer que los
acontecimientos son
controlables por el
alcance de las leyes,
fal es la sintesis de
la confianza civica

radical.
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ciera-multinacional que comenzé a mon-
tarse en 1974 y para nombrarla usan la
expresion «dictadura militar», dandole el
nombre de una de las instituciones que
sirvieron a su politica y creando un plano
de didlogo en el que la verdad del Proceso
se escapa. Ese escape es otra herencia cul-
tural del Proceso: una cultura «radical»
en la que vive la mayorfa del pueblo y
segin la cual el 10 de diciembre las invi-
sibles murallas de la Constitucién nacio-
nal trabaron para siempre las puertas de
los cuarteles, de las bases y los apostade-
ros, creencia complementaria a otra, atn
mds grave, que imagina que aislando a los
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ejecutores de una politica pueden dejarse
intactos a sus autores y a sus beneficia-
rios, y hasta sentarse a dialogar con ellos
y concederles su participacion «democré-
tica» en el poder.

Mientras, la Justicia en la medida de
sus posibilidades debe dirimir la cuestién
desaparecidos. Algo desagradable: acabo
de recibir una invitacién: la Municipali-
dad de la Ciudad de Buenos Aires me con-
vida a participar en el acto de homenaje a
Haroldo Conti que se realizard entre el 7 y
el 11 de mayo en el Centro Cultural San
Martin. Evidentemente no se trata de ho-
menajear una obra literaria: es un repudio a
los «errores» y «excesos», esa cuestion de
los «desaparecidos». Otra herencia cultu-
ral: este teleteatro del horror montado para
ensefiar a las nuevas generaciones lo que
va a sucederles a quienes intenten trans-
gredir los limites del disenso permitido.
«La violencia de arriba genera la violen-
cia de abajo...» repitié un militar -Peron-
, ¥ la violencia de abajo, se vio, determina
el delirio del terror de arriba. ;Qué hace la
Municipalidad? Homenajea a las victimas

inocentes que pertenecen al dmbito de las
artes sagradas. Un buen tema para ambien-
tar su Feria del Libro y sus exposiciones
culturales patrocinadas por la gran indus-
tria. El terror de Estado, se ve, no sélo sir-
ve para estimular la industria editorial con
temas espectaculares, sirve para fundar una
cultura condenada a rumiar los temas de
la inconmensurabilidad del horror, de la
impuntualidad de la Justicia y de la im-
pensabilidad de las situaciones limite.
Otra herencia cultural del Proceso: la im-
pensabilidad de las situaciones limite de
la violencia. 8i, por una parte, la eleva-
cién del contraste «democracia»-«dicta-
dura militar» al rango de una oposicién
bdsica de nuestra sociedad promueve el
divorcio definitivo entre pueblo y Fuer-
zas Armadas, por otra, la construccién
mitica de un infierno genocida y concen-
tracionario funda para siempre la division
social del trabajo entre los execrables usua-
rios de la violencia legitima y los pacifi-
cos ciudadanos de la violencia imposible.
Se vio en el encuentro entre dos diputa-
dos del ala mds radicalizada del radicalis-
mo -Rodriguez y Storani jr.- y el irénico
tycoon peronista Jorge Antonio. Los mu-
chachos fueron explicitos: ante un golpe
militar no habrd resistencia armada; ape-
nas desobediencia civil. Al parecer, olvi-
daron que los golpes militares siempre se
amanan para conseguir el entusiasmo ci-
vil (1930, 1943, 1966, 1976) o para obte-
ner la condescendencia de los civiles
(1955). O tal vez no lo olvidaron pero a
ellos, como a los lectores de los infinitos
episodios del show del horror, los conven-
cieron de que no hay nada mejor que la
resignacion y la confianza en que, a la lar-
ga, el espiritu superior de la Constitucién
se impone sobre la materia indigna de las
patotas y de las patologias politicas lati-
noamericanas. ;Como se zafa de esta he-
rencia cultural? Creo que el mejor camino
es pensar lo que ella y sus administrado-
res decretaron como impensable, y pen-
sarlo con los modelos intelectuales que
exorcizaron como intolerables. Algo que
tal vez los radicales no puedan pensar ni
tolerar, pero que deberdn pensar y tolerar
si quieren tener una politica propia y de-
jar de administrar las politicas del régi-
men anterior. |
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ALLEN GINSBERG

RESDZ TA DIFICIL IMAGINAR QUE DESENCARNA ~PESE A SU CONVERSION AL
BUDISMO- O QUE REENCARNA ~;PERO EN QUIEN O EN QUE?~ PORQUE CUANDO
UNO PIENSA EN GIINSBERG PIENSA EN CUERPO, PIEL, AIMA DESNUDA POR TANTA
PRESENCIA DE LA CARNE, PUESTA EN ESCENA EN VIVO Y EN DESNUDO EN RECI-
TALES DE POESIA, EN IMAGENES FOTOGRAFICAS QUE DIERON VUELTA AL MUNDO
~ERA FOTOGENICO EL PELADO/PELUDO, TENIA CONCIENCIA PERFORMATIVA ANTE
EL OJO DE 1A CAMARA O DEL PUBLICO-. LA PRIMERA VEZ QUE LEI SU POEMA
«AULLIDO» TAMBIEN PUDE VER SU IMAGEN DESNUDA, TODO UN SAN BEATNIK
CALVO DE BARBA OSCURA, PROFETICO, TRANSGRESOR, ILUSTRANDO UN ARTICU-
10 QUE FIRMABA T. K. (CON TODA PROBABILIDAD, TAMARA KAMENSZAIN)
EN LA CASI OLVIDADA REVISTA2001 , EN juNio DE 1973. UN ANO DESPUES
PUDE ESCUCHARLO EN UN RECITAL DE POESIA EN SAN FRANCISCO JUNTO A
OTROS POETAS BEAT. ENIRE JOVENES GREGORY CORSO ¥ DIANE DI PRIMA, EL
GURU AHORA VENIA VESTIDO CON UNA LARGA TUNICA DE COLORES, SACABA UN
ORGANILLO, SE SENTABA CON LAS PIERNAS CRUZADAS SOBRE UN ALMOHADON Y
SE PONIA A CANTAR SUS PROPIOS POEMAS CON UNA VOZ TERRIBLE, INSOPORTA-
BIE, MIENTRAS LE DABA VUELTAS A LA MANIVELA, COMO UN PAYASO QUE S IAS
ARREGILA PARA NO TOMARSE EN SERIO A ST MISMO HASTA UN PUNTO EN EL CUAL
NO HAY MAS REMEDIO QUE TOMARSELO EN SERIO.

Y HOY, QUE HABRA QUE PENSARLO SERIAMENTE FUERA DE LA CARNE, FUERA
DE SU CUERPO, PURA PALABRA DESCARNADA, PURO TEXTO IMPRESO SIN VOZ FISICA,
UNO PODRIA AUTOCOMPLAGERSE CON LA IDEA DE QUE EL POETA/QUE ERA/BUDICOY.
PACIFISTA SE HA REENCARNADO EN QUIENES (PERO, JQUIENES?) <O SIGUEND,
PERO LA IMAGINACION DEBE RENDIRSE ANTE LA EVIDENCIA: ALLEN GINSBERG,
INSPIRADOR DE VARIAS GENERACIONES DE VIAJEROS A DEDO SOBRE LA SUPERFICIE
DE AMERICA Y DE EXPLORADORES A PULMON POR EIL ESPACIO EXTRATERRESTRE DE
LA MENTE, DESDE EL 5 DE ABRIL DE ESTE ANO SE DESPIDIO DE TODOS PARA
LANZARSE A REALIZAR SU VIAJE MAS FABULOSO, SU AVENTURA MAS EXOTICA, SU
EXPLORACION MAS RIESGOSA ~DESDE ALLT NO HA VUELTO PARA CONTAREO, AL
MENOS NO CoMO ALLEN GINSBERG, AL MENOS NO COMO EL LO CONTARIA-.

SOLO SE LE PODRA DECIR: «FHAVE A GOOD TRIP». Y A MODO DE HOMENAJE
REUNIR ESTOS PEDAZOS, ESQUIRLAS DE UNA VOZ, FRAGMENTOS DE UNA
ENTREVISTA DE Tom MCINTYRE PUBLICADA EN LA REVISTA CALIFORNIANA
Magicar Brenp eN 1995. m
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€ que ésta es una pregunta de-

masiado especulativa, pero si

usted no se hubiese converti-

do en un poeta tan célebre, ja

qué otra cosa cree que se hu-
biese dedicado?

—Podria haber sido un investigador
de mercados. Eso es lo que hice en una
€poca. O marinero. O un buen lavacopas.
Son todas cosas que hice. O podria haber
sido abogado. En realidad, empecé a
estudiar Derecho pero me distraje cuando
conoci a Kerouac y a Burroughs y me di
cuenta de que la poesfa era una vocacién
sagrada y para toda la vida.

—¢El hecho de haber crecido con una
madre mentalmente perturbada cree que
a usted le permitié una mayor apertura
ante sus propios miedos y angustias?

—Probablemente, como por contras-
te. Ella tenfa una serie de miedos a cons-
piraciones y enemigos secretos, y yo me
volvi alérgico a las conspiraciones. Ade-
mds me inmunizé y me vacund contra los
locos verborragicos, me volvié mds pa-
ciente. Tal vez me desensibilizé ante las
tragedias de los demds, porque tuve que
desarrollar una piel mds dura, mds curtida,
para sentarme entre gente que me miraba
con un ojo hipnético y me hablaba de los
marcianos que vendrian a agarrarlos -0 a
agarrarme-. :
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REMINISCENCIAS DE UN CUERPO,
PSICODELIA, ENGENDRADO POR |]
EN LA VAGINA», EROTIZADO POK
DEFINITIVAMENTE NADA «ELIOTI -

—Una consigna que usted ha usado
con frecuencia es «¢l candor elimina la
paranoia». ;Piensa que a su madre le hu-
biese ayudado ser mas candida?

—Creo que no, que hubiera sido igual.
Mi madre tenia una problema quimico, me-
tabdlico, definido. Por supuesto que su pro-
blema también se originaba en circunstan-
cias sociales. La familia de mi padre era
dominante y la figura de la suegra era ame-
nazadora para mi mamd. Ella siempre se sin-
ti6 un poco débil o insegura con ellos y, fi-
nalmente, comenzd a proyectar intenciones
malignas sobre su suegra. Ninguna conver-
sacion frontal con ella hubiera logrado que
pusiese los pies sobre la tierra.

Habia, ademds, algin problema neuro-
l6gico, porque yo recuerdo que en una épo-
ca tuvo hiperestesia: cada contacto fisico le
producia dolor. Tuvo que guardar reposo en
un cuarto oscuro. La luz -esa dolorosa pu-
fialada de la luz- herfa sus ojos. Le raspaba
cada movimiento que hacia entre las siba-
nas. El médico dijo que tenia una enferme-
dad neuroldgica en la cual los nervios estin
aparentemente expuestos; el volumen de las
sensaciones estaba al maximo y vivia en
medio de un dolor fisico constante. Otras
veces ella se quejaba de tres grandes esta-
cas clavadas a lo largo de la espalda. Nunca
entendi qué le pasaba pero todo esto era tan
recurrente a lo largo de los anos que debia
existir algin componente fisiolgico. Mi
madre vivia en un mundo fisico diferente
del nuestro.

—Me gustaria algn comentario so-
bre una linea de su poema «Cosmopoli-
tan Greetings»: «Si no se lo mostramos a
nadie, somos libres de escribir cualquier
cosa». ;Acaso usted tenia sélo la inten-
cion de leer sus poemas en piblico cuan-
do empezo6 a escribir?

—«Aullido» fue escrito bajo esas cir-
cunstancias. No era para publicar. Era pri-
vado, para guardar en el escritorio. Asi yo
podia decir «me rompieron el culo unos lin-
dos marineros y grité de placer». No queria
que esto lo viera mi padre. La razén por la
cual «Aullido» es tan bueno es que nunca
tuve la intencién de que lo leyera nadie, ex-
cepto Kerouac.

—¢En qué aspectos ha sobrevivido la
cultura beat hasta ¢l presente?

—Fue como una revolucién espiritual in-
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teresada en varias formas de literatura, poe-
sia, drogas, en la exploracién del submundo
y de lo subterrdneo. de la contracultura y las
culturas marginales, etc. Burroughs habia
estudiado antropologia y arqueologia en
Harvard, de manera que fue €l quien intro-
dujo este aspecto. Kerouac habia recibido
la cultura de la minorfa canuck y yo heredé
la vieja cultura intelectual judia. Todas eran
culturas marginales de distintos tipos. Bu-
rroughs y yo éramos gays.

Por ese entonces la cultura estadouni-
dense era publicitada por la CIA o por la
revista Time como si éste fuera «el siglo de
los Estados Unidos». La imagen del caba-
llero tipico de clase alta era la de un «<Hom-
bre de la Distincién»: un caballero de look
britdnico, en traje de tweed, en una bibliote-
ca, con un vaso de scotch en la mano como
para un aviso. Asi que ahi estdbamos noso-
tros, colgados alrededor del Time Square
con Herbert Huncke y siendo entrevistados
por Kinsey para su informe sobre la sexua-
lidad masculina, porque éste andaba por ese
entonces entrevistando a una cierta pobla-
ci6n flotante del Time Square. Asi que nues-
tra tendencia era bastante opuesta a la de la
clase media.

Nuestros temas bdsicos fueron una es-
pecie de «nueva conciencia», que incluia la
inocencia sexual y la tolerancia. Era un co-
ming out, un «destape» entre Burroughs y
yo. Kerouac era heterosexual aunque amis-
toso con nosotros. Hasta terminé durmien-
do con €l en unas pocas ocasiones, pero sin
miedo, al menos de mi parte una vez que
pude asumirme. De manera que estaba este
aspecto de la liberacién gay. que no se lla-
maba asi entonces. Era s6lo la vida comin
y corriente.

Habia, ademds, un interés en las drogas
psicodélicas desde la perspectiva de un cam-
bio de conciencia. En 1948 se introdujo un
nuevo elemento, que era una especie de ex-
periencia visionaria natural o corte en la mo-
dalidad corriente de la conciencia. Yo lo ex-
perimenté y creo que Jack (Kerouac)
también y, probablemente, Burroughs ya lo
habia hecho.

Habia una clara conciencia de que toda
la situaci6n legal de la droga era falsa. La
marihuana era un narc6tico més o menos be-
névolo, nada terrible. Pero la linea oficial
del partido gobernante era completamente

exagerada: «Con eso terminds loco en un
manicomio, entrechocando los dientes o
algo parecido». Lo cual impuls6 un cues-
tionamiento de la linea oficial, en tanto ella
era diferente de nuestras propias y direc-
tas experiencias personales, Ademds em-
pezamos a tomar conciencia de todo ese
montaje acerca de las guerras de la droga,
y de que ese tema se encontraba de algin
modo estrechamente vinculado a la total
corrupcién de los policias; ellos mismos
se encargaban de venderla: eran los nar-
cos del lugar. Nos enteramos de eso por la
experiencia de Herbert Huncke y de otros
yonquis como €l

Habfa. asimismo, una «apacibilidad an-
tibélica» que se hizo concreta en la militan-
cia de Snyder, Whalen, mia y de otros du-
rante la guerra de Vietnam. Era un
pacifismo o anarquismo budista.

Hubo un gran proceso de introduccién
del pensamiento oriental y de la meditaci6n,
que creci6 de la pequena semilla de (la no-
vela de Kerouac) Los vagabundos del
Dharma, en 1957, o de las meditaciones de
Gary Snyder y de sus traducciones de poe-
sia china en 1955, hasta llegar a la actual
aceptacion del budismo como camino claro
y legitimo; una aceptacion a gran escala, casi
como si se tratara de un asunto c/ic, aungue
anteriormente el budismo era considerado
como una especie de excentricidad compra-
da en una tienda de baratijas. Pero en los
afios 60 todo eso llegé a la cumbre, con mi-
les de europeos y de estadounidenses via-
jando al Asia, estudiando a los maestros y
convirtiéndose en traductores de las lenguas
tibetana e india.

También estaba la batalla por terminar
con la censura en libros y peliculas, que
empez0 a ganarse en 1957 con el juicio por
«Aullido» hasta 1961 o 1962 cuando Gro-
ve Press gano el juicio por Almuerzo des-
nudo (de William Burroughs). En el inte-
rin hubo batallas por El amante de Lady
Chatterly, de D. H. Lawrence, por Trépi-
co de Cincer, de Henry Miller, y varios
otros casos que gané Grove Press. Esto li-
ber6 ala literatura, incluso a cldsicos como
el Satiricén de Petronio. Puede que usted
no lo sepa, pero en la viejas ediciones de la
obra de Petronio de la coleccién Modern
Library los pasajes més erdticos venian es-
critos en latin. De modo que esas batallas,
que empezaron en el 57 y continuaron has-
ta el 62, condujeron a toda una serie de lu-
chas a favor de peliculas, lideradas por una
cooperativa de directores que mostraba fil-
ms de Andy Warhol y de otros en los que
aparecian personas desnudas. Esto llevo al
fin de la censura en el cine.

Pero lo mds importante fue el proceso
de apertura de las formas del verso y de la
prosa a las nuevas experimentaciones:
una poesia de forma abierta en lugar de
la forma cerrada de estilo eliético o de
Robert Lowell. La entera explosién de
energia proveniente de la divisién del
dtomo del verso.

—¢Podria describir las sensaciones
que le vienen cuando termina de escribir
un poema?

—Son normales, creo; digo lo que pien-
$0. Pero mas tarde me rio, porque veo que
eso puede ser curioso o causar algiin escén-
dalo. El iltimo poema que escribi y lef en
San Francisco, en el Teatro Cowell, se lla-
maba «Come on Pigs of Western Civiliza-
tion Eat More Grease» («Vamos cerdos de
la civilizacién occidental coman mds gra-
sa»), seguido de otro llamado «Excre-
ment». Yo pensaba, caramba, ;cémo lo to-
mardn? ;Serd demasiado? Yo creia que era
gracioso, pero alguna gente no estd de
acuerdo.

—¢Coémo le gustaria que lo recor-
daran?

~Por la mdsica y la poesia. Si la gente
pudiera recordar «Oh madre/con una larga
barba negra en la vagina/con tu vientre de
huelgas y chimeneas...». Me gusta mucho
esa linea de «Kaddish». Es como un monta-
Jje cinematogréfico para alguna vieja peli-
cula rusa estilo Eisenstein. |l

TrADUCCION: OSVALDO BAIGORRIA.

CoLaBor6 Jost FERNANDEZ VEGA.
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EL VERBO TO BEAT

Yo tendria alrededor de 19 afios cuando pegué su foto en la pared de
mi cuarto. Todavia vivia con mis padres y ese hombre desnudo -mas
parecido por la larga barba y el poco pelo enmarafiado a un linyera que a
un sex-simbol para adolescentes- transformé mi reducto en un bunker con
orden de clausura cada vez que alguna tia visitaba la casa. La foto la
recorté de EIl angel del altillo, una revista literaria que duré dos numeros
y que publico -por primera vez en estas latitudes (¢,1966?)- la traduccion
de un fragmento de «Aullido» y esa foto de Allen Ginsberg que fue, para
muchos de nosotros, la esperada muestra en blanco y negro de lo que
verdaderamente era un beatnik. Por entonces también circulaba en el
ambiente la revista Eco Contemporaneo, dirigida por Miguel Grinberg,
que habia traducido partes de otros poemas y que publicaba la correspon-
dencia Ginsberg-Grinberg, un delicioso contrapunto entre dos interlocuto-
res cuya similitud de apellidos de ninguna manera aseguraba la afinidad
de ideas («usted tiene caca en la cabeza» creo recordar que una vez le
espetd el poeta al editor en ese estilo salvaje-verista-descarnado que para
nosotros, por entonces, era la perfecta representacion de la retérica
beatnik). Tres afios después (1969) aparecié una antologia de la poesia
de Ginsberg que incluia «Kaddish», «Aullido» y otros poemas. Hasta los
que mas objetaron la dispar traduccion de Marcelo Covian se paseaban
por la Galeria del Este con un ejemplar bajo el brazo. Ediciones del
Mediodia, el sello que publicé el libro, tenia un local de librerfa en esa
galeria uterina que invitaba a deambular por adentro de la manzana loca
(Florida-Maipu-Paraguay-Charcas: la nueva fundacién de Buenos Aires.
Borges mismo vivio en esta cuadricula cuyo iman central era el Di Tella).

¢Pero qué nos enganchaba de la poesia de Allen Ginsberg a nosotros,
adolescentes sesenteros, cuando medrabamos con expresion de
iniciados frente a las vidrieras de Ediciones del Mediodia o nos reuniamos
en el living de alguna casa de familia a aullar a grito pelado: «;Carl
Solomon! Estoy contigo en Rockland/ donde estas més loco que yo».? A
veces pienso que una poesia que es incapaz de atraer a los adolescentes
no tiene futuro. Tampoco lo tiene una que no se aguanta dentro de si algo
de la adolescencia del poeta. La forma, el formato, el packaging de una
epoca es lo que lleva a cuestas un poema que le dice algo, que se brinda
como regalo, a la inocencia del lector juvenil. Si nos ponemos filoséficos
habria que decir que se trata de una
cuestion de estética pero también de
ética o, lo que es lo mismo, de un
encuentro cara a cara con la verdad
del decir. Basta con observar la forma
de «Kaddish» o de «Aullido» para ver
clarito -como en la foto de un
desnudo- el mapa lirico de una
época. Y ni siquiera hace falta leer
para ponerse a aullar. Con declinar el
to beat alcanza. Ese verbo movil que
arrastra en su valija una cadena de
consecuencias que empieza por
golpear y se multiplica en repetir,
insistir, invocar, pedir. Es el verbo del
vigje. Jack Kerouac lo tradujo on the
road, en el camino. Viajar es golpear,
es repetir, es insistir en el sintoma
adolescente, es confiar en los
efectos del estribillo, esa parada que
va retomando siempre lo viajado para
darle a la prosa su efecto poético.
Prosodia beatnik, poesia pura que se
permite caminar de un extremo a otro
de la pagina sin entregar ni un
milimetro de su potencia versificadora
(«prosa poética» la llamabamos
nosotros a veces, traduciendo mal,
muy mal). En «Kaddish», Ginsberg
se da el lujo de contar minuciosa-
mente toda la historia de Naomi, su
madre. Desde que él tiene 12 afios y
la lleva a internar por primera vez a un
psiquiatrico hasta que veinte afios
despues ella muere y le deja al hijo
una carta péstuma («Tengo fa llave.
Casate Allen, no tomes drogas, la
llave esta en la reja, en la luz de sol
de la ventanar). El relato loco no se

detiene ante nada porque es libre, no
tiene la obligacion de cerrar ningln
cuento (canto en vez de cuento,
pedia Perlongher). Carl Solomon,
Naomi, «las mejores mentes de mi generacion destruidas por la locuray,
todos los personajes del poema son locos que aguantan las vicisitudes de
un relato espasmodico que, en ultima instancia, sdlo busca anclar en I
espiral metaférica.

Perlongher, entre nosotros, es lo mas ginsbergiano que se puede
encontrar hoy. Esa furia compulsiva para hacer que un verso repita la
misma verdad cambiada hasta el cansancio es un motor de su ya mitico
Cadaveres. Ese himno que los chicos que deambulan por Corrientes
conocen de memoria. Por otra parte, hace mas de un siglo que Whitman
escribié su «Canto a mi mismo», ese otro himno que Borges confiesa
haber leido hasta el cansancio en su juventud. Son aullidos que se
transmiten como musica. De generacion en generacion. Y que aungque
estén de moda en una época vuelven a golpear siempre, insisten, se
repiten (como los Beatles, que patentaron el verbo to beat mas alla de la
literatura para que siempre pueda volver, intacto, a ella). m

TamMARA KAMENSZAIN
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UN PRODUCTO PORNO TOMO COMO MISION MOLESTAR Y PERTURBAR A SUS LECTORES

CUESTIONANDO LOS CODIGOS Y CONVENCIONES DE LAS REVISTAS MASCULINAS ACERCA

LEYENDO
HUSTLER

DE LA REPRESENTACION SEXUAL; SUS EDICIONES INICIALES INCLUIAN MUJERES
EMBARAZADAS, ANCIANAS, OBESAS, HERMAFRODITAS, AMPUTADAS. El1 cuerPO

HUSTLER ES UN CUERPO SIN ROMANTICISMO ~SIN LAS FOTOS ESFUMADAS QUE MUESTRA

POR LAURA KiPNiS

PLAYBOY NI LAS ENTREPIERNAS SENSUALES DE PENTHOUSE -. NO SE PREOCUPA

POR TRANSFORMAR LOS GENITALES FEMENINOS EN OBJETS D “ART , ES PORFIADAMENTE

MATERIAL, DESAFIANTEMENTE ORDINARIO (A RABELAIS NO LE HUBIERA DJSGUSTADO),’

CONTINUAMENTE ESCUPE SOBRE [AS COSTUMBRES BURGUESAS. UNA MUJER HA CONSIDERADO

NECESARIO DEDICARLE UN ANALISIS CRITICO PARA FUNDAMENTAR SU PODER TRANSGRESOR.

ustler es ciertamente el

caso mas vilipendiado

de la pornograffa de cir-

culacién masiva. Y a la

vez es probablemente
una de las publicaciones periddicas mds
explicitamente anticlasistas de cualquier
género. Aunque existe la tendencia entre
sus editores a unirse en una triada profana
con Penthouse y Playboy. las otras dos
revistas masculinas de mayor circulacién,
Hustler es una alimafia diferente en
varios aspectos, incluso en los términos
de una revista masculina convencional.
Hustler se aparté desde sus comienzos
por su explicitud y por su cruzada hacia
la explicitud, acusando a Playboy y a
Penthouse de hipocresia, de velar el cuer-
po y principalmente de no entregar la mer-
caderfa. La estrategia dio resultado, Hus-
tler capturé la tercera parte del mercado
masculino en su salida a escena por ser la
primera en mostrar vello pubiano en 1974
-con Penthouse ripidamente siguiendo
su ejemplo (en respuesta a lo cual una
nueva edicién de Hustler presenté sus
modelos afeitadas)-, luego fue subiendo
la apuesta inicial de su explicitud y
armando un escdndalo piiblico al mostrar
vello pubiano en su tapa en julio de 1976
(una conmemoracién del Bicentenario
tipicamente de Hustler: la modelo ves-
tfa una bandera norteamericana, aunque
mds bien era una muy pequefa parte de
ella). A lo largo de sus afios iniciales, las
ediciones de Hustler persistieron en
mostrar mds y més de la zona prohibida
(la «zona rosa», segin la llama Hustler)
con Penthouse luchando por mantenerse
arriba y Playboy guardando una discre-
ta distancia -su foco se mantuvo siempre
arriba de la cintura de todos modos-.
Hustler luego introdujo penes, que al
principio aparecfan fliccidos pero que
actualmente aparecen erectos. Este es un
espectdculo inexistente en las otras re-
vistas masculinas. Hustler, desde el
principio, tomé como misién molestar y
perturbar a sus lectores, psicosexual y so-
ciosexualmente, cuestionando los cédi-
gos y convenciones tipicos de las revistas
masculinas acerca de la representacién
sexual: las ediciones iniciales de Hustler

inclufan mujeres embarazadas, mujeres
de edad avanzada (horrorizados
comentarios de periddicos las describfan
como «imdgenes geridtricas»), mujeres
obesas, hermafroditas, amputadas. Inclu-
so un reportaje fotogrifico del preopera-
torio de un transexual doblemente bien
dotado. Hustler continué provocando a
sus lectores con las fotos interraciales en
1975 (que mostraban relaciones sexuales
entre una mujer blanca y un varén negro),
lo que produjo tanto las protestas del Ku
Klux Klan como las de la Asociacion
Nacional para el Bienestar de la Gente de
Color (NAACP). Son conocidos sus
explicitos reportajes fotogrificos sobre
las consecuencias de las enfermedades ve-
néreas. También los de crudas carnice-
rias de guerra. .

Aparte de su explicitud, la diferencia
de Hustler con respecto a Penthouse y a
Playboy estd en el tipo de cuerpo que cons-
truye. Son frecuentes en sus ediciones los
primeros planos de orificios anales, al con-
trario de lo que podemos ver en las otras
revistas. La sexualidad de Hustler estd muy
lejos de ser normativa. Habla abiertamente
de que las preferencias sexuales son «feti-
ches» y sus cartas y columnas estdn llenas
de las mds especificas e impensadas prdc-
ticas y sexualidades, sin ninguna jerarqui-
zacion visible. La mayoria de ellas no tie-
ne nada que ver con el relos estindar de
la penetracién heterosexual. (La
sexualidad varén-varén es muchas veces
tomada como una alternativa posible, a
la vez que es permanente la inclusion de
escenas mujer-mujer.) El cuerpo Hustler
es un cuerpo sin romanticismo -sin las
fotos esfumadas o focos suaves que mues-
tran las fantasias de Playboy, sin la opu-
lencia artificiosa, las entrepiernas
sensuales que muestra Penthouse-. No se
preocupa por transformar los genitales
femeninos en objets d'art. El de Hustler
es un cuerpo porfiadamente material,
desafiantemente vulgar. El cuerpo
Hustler es frecuentemente un cuerpo
vergonzante, un cuerpo que emite fluidos
y gases, un cuerpo que continuamente
desaffa las censuras de las costumbres
burguesas y que es gobernado por su
tracto intestinal -un cuerpo que amenaza
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expeler en cualquier momento-. El chiste
favorito de Hustler es el de alguien que
accidentalmente defeca en la iglesia.
En particular, en sus caricaturas, pero
también en sus editoriales y humor politi-
co, Hustler se dedica devotamente a lo que
generalmente se llama la «groseria»: un
foco obsesivo en la bajeza, en técnicas re-
presentacionales de exageracion e inver-
sion. La topografia corporal de Hustler es
la misma que utiliza Rabelais, como indi-
ca un parcial inventario de los temas por
los cuales se interesa: mujeres gordas,
anos, 6rganos sexuales monstruosos y
gigantes, los olores del cuerpo (el famoso
Raspe y Huela, en el centro de la revista,
el cual debido a «los limites de la
tecnologia» -segiin se disculpa el editor
Larry Flynt- huele solamente a lilas) y
cualquier cosa que exude del cuerpo:
orina, heces, semen, sangre menstrual; y
més especialmente los flatos: flatos en
publico, flatos estruendosos, los flatos de
Barbara Bush, los flatos de curas y mon-
jas, los flatos de politicos, los flatos de
las clases profesionales, los flatos de los
ricos... Ciertamente esto estd muy lejos
del elegante y satinado cuerpo de
Penthouse y de Playboy. Segin dice
Newsweek, «<El contenido de una edicién
promedio dice cosas que Krafft Ebing le
hubiera susurrado al oido al Marqués de
Sade... Hustler muestra fantasias eréticas
con excremento, desmembramiento...,
mientras otras revistas pornograficas son
meramente retorcidas, Hustler puede ser
sencillamente pavorosa... El efecto neto
es transformar lo erético en emético».
No queda claro si lo que irrita a
Newsweek es que Hustler transgrede las
nociones burguesas de lo que es apropiado
o que Hustler viola las convenciones de
sexualidad de las revistas masculinas. En
ambos frentes su discurso es transgresor
-de hecho, Hustler se dedica a transgredir
en todos los frentes-. Teniendo en cuenta
que el control sobre el cuerpo ha sido des-
de hace tiempo asociado al proyecto poli-
tico de la burguesia, con la «capacidad y
el derecho para controlar y dominar a
otros», el obsesivo y repetitivo retorno de
Hustler a la iconografia del cuerpo fuera
de control, transgrediendo agresivamente
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las normas burguesas y mancillando el
decoro burgués, pone en pie ciertas
cuestiones politicas. Por ejemplo, Peter Sta-
llybrass y Allon White (1986), siguiendo a
Baijtin, al escribir sobre las politicas de ta-
les transgresiones descubren que existe
una transposicién entre la topografia
corporal y la social, una transposicién que
establece una homologacion entre el es-
trato corporal bajo y las clases sociales
bajas.

Aqui hay tal vez una pista para des-
entrafiar la animadversién de Newsweek,
asf como también una forma de pensar
acerca de por qué los aparatos represivos
del orden social dominante regresan
constantemente a los simbolos
corporales y somaticos. (Debo decir que
escribo esto mientras en Cincinnati se
sigue el juicio por obscenidad a
Mapplethorpe, por eso esa tictica es
excesivamente visible desde esta parti-
cular coyuntura.) No es solamente por-
que estos simbolos corporales «son en si
los tltimos elementos de clasificacién so-
cial» sino porque mediante este meca-
nismo de transposicién entre el cuerpo y
lo social la groserfa corporal aparece
como una critica a la ideologia
dominante. La groserfa logra su poder en
su oposicién a los discursos elevados. La
misma ideologia dominante es la que
actda para reforzar y reproducir esta
oposicién -ya sea produciendo diferen-
cias de clase, simbolos somdticos o
cultura-. La cultura alta estd estructurada
mediante una obsesiva proscripcién de
lo bajo y mediante el trabajo de suprimir
el cuerpo grotesco (que es, simplemente,
el cuerpo material, tan grosero como éste
puede ser) en favor de lo que Bajtin llama
«el cuerpo cldsico». Este cuerpo cldsico
-refinado, sin orificios- es una
homologacién de las formas de la alta
cultura oficial. Y esta cultura oficial legi-
tima su autoridad por referencia a los
valores inherentes a este cuerpo clasico.
Segun el tedrico «bajo» Larry Flynt: «El
mal gusto es una herramienta necesaria
para desafiar las nociones preconcebidas
en un mundo reprimido donde la gente
teme tener asco de sus conductas, prejui-
cios y equivocaciones». No estd lejos de
lo que dice Bajtin acerca de Rabelais:
«Las cosas son testeadas y reevaluadas
en la dimensién de la risa, la cual anula
el miedo y la tenebrosa seriedad. Por esto
es que se necesita el estrato corporal bajo,
porque jovial y simultdneamente
materializa y descarga. Libera a los
objetos de las trampas de la seriedad, de
las ilusiones y sublimaciones provocadas
por el miedo».

Bajtin y otros han notado que la in-
vencién del cuerpo cldsico y la formacion
de este nuevo canon corporal tienen su
origen en el desarrollo del individualismo
a mediados del siglo XVI y en los intentos
de formacién y consolidacién de la subje-
tividad burguesa y de su hegemonia
politica, dando lugar, a nivel
representacional, a la lucha entre las con-
cepciones clésicas y las grotescas. Norbert




Elias (1978) propone un argumento
histérico similar en su estudio La historia
de las costumbres, en el cual destaca los
efectos de este proceso social en la estruc-
tura de la mentalidad individual. La
invencién del cuerpo clasico del que habla
Bajtin encastra y es parte de una transfor-
macién en la cual son realzados los um-
brales de la sensibilidad y el refinamiento
en la psique individual. Inicialmente esta
reforma de la mentalidad tom6 lugar en las
clases altas, dentro de las cuales ]as mane-
ras y los hdbitos cada vez més refinados -
inicialmente un mecanismo de distincién
de clase- van progresivamente reestructu-
rando las nociones comunes de privaci-
dad, asco y vergiienza. Esta reforma de la
mentalidad es gradualmente diseminada
hacia abajo en las jerarquias sociales (y
finalmente en las otras naciones, cuya falta
de «civilizacién» podria razonablemente
necesitar lecciones de etiqueta coloniales).
Estas nuevas nociones de delicadeza y re-
finamiento se transformaron en la sustancia
de la subjetividad burguesa. Las
represiones, que tenfan un origen social,
gradualmente fueron reproducidas en los
individuos como habitos, reflejos, como
la estructura misma de la psique moderna.
Como lo dicen Stallybrass y White
(1986), el sujeto burgués se ha «continua-
mente definido y redefinido a sf mismo me-
diante la exclusién de lo que estd sefialado
como fuera de norma -por ejemplo lo su-
cio, lo repulsivo, lo ruidoso, lo
contaminante-..., [el] mismo acto de
exclusién fue constitutivo de su
identidad». Entonces, el asco tiene una
larga y complicada historia. Dentro de ese
contexto debe ser colocada la tendencia
cada vez mayor de la burguesfa a poner lo
desagradable fuera de la vista de la
sociedad. Estos gestos de asco son crucia-
les en la producci6n del cuerpo burgués,
ahora tan rigidamente dispersado en los
estratos altos y bajos que las lagrimas son
el dnico fluido corporal que se permite
mostrar en publico. Entonces el cuerpo y
los efluvios del cuerpo comienzan a api-
larse en prolijas oposiciones: por una lado,
las producciones corporales altas, un ele-
vado sentido de la delicadeza y el proyecto
de quitar de la vista lo desagradable (y la
vista, por supuesto, en la cima de la jerar-
quizacién de los sentidos, central para la
identidad y la racionalidad burguesas); y,
por el otro lado, el cuerpo bajo y sus pro-
ducciones, la insistencia en la vulgaridad
y las violaciones al cuerpo burgués.
Porque no existe ningdn gesto de
asco que no tenga una historia y un
caricter de clase. El asco burgués, incluso
el movilizado contra un sentido de
violaci6én y violencia hacia el cuerpo
femenino, estd cumpliendo una funcién
en relacién con la hegemonia de clase.
Tal vez éste es el momento de decir
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que gran parte de lo que me impulsa a
escribir es mi propio asco al leer Hustler.
De hecho, hace muchos afios que quiero
escribir este ensayo. Pero cada vez que
compro la dltima edicién la abro y cargo
los poderes analiticos contra ella, me
siento tan asqueada que me rindo, nunca
completamente segura de si mi casi
automdtica respuesta es de asco feminis-
ta o de asco burgués. Por supuesto, ya sea
como feminista, como burguesa o como
académica, yo, al igual que usted, somos
lo que podria ser llamado el blanco
implicito de Hustler. El discurso de
Hustler es casi especificamente
construido contra -no sélo contra el cuer-

po cldsico, una amenaza burguesa a la
aristocracia, sino también contra toda la
parafernalia de la pequefia burguesia-. Al
mds manifiesto nivel, Hustler estd sim-
plemente contra cualquier forma de pre-
tensi6n social o intelectual: estd contra
las pretensiones (y el poder social) de las
clases profesionales -doctores, oculistas,
dentistas son sus blancos favoritos-, estd
en contra de los liberales y es
particularmente cruel contra los
académicos, que son invariablemente
melindrosos. (Un académico a su esposa:
«;Lamer tu concha? ;Te olvidds, Gladis,
de que tengo un titulo?».) Estd también
en contra del poder de gobierno, que por
definicion es corrupto. Por supuesto, estd
en contra de los ricos, particularmente
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contra las mujeres ricas. Asi como tam-
bién dedica una cantidad de pdginas en
contra de la religién organizada -con mu-
chisimos chistes sobre los instintos

sexuales de clérigos, las posibilidades
sexuales de la crucifixién, etc.-. En
Hustler cualquier forma de poder social
es fundamentalmente deshonesta e ile-
gitima. Histéricamente, el reformismo fe-
menino dirigido a mejorar la posicion de
la mujer ha tenido frecuentemente un
empuje conservador, como en el caso del
movimiento por la abstinencia. El interés
de la mujer, focalizado en reformar la
conducta masculina, puede facilmente
encastrar con los intereses del capital en
producir y reproducir una fuerza de tra-
bajo ordenada, obediente y sobria. En tér-
minos de la historia social, debemos notar
que Hustler sale a escena durante el
apogeo de la segunda ola del feminismo
y mientras la forma usual de llamar a esto
serfa «pufialada por la espalda» puede
también ser visto como una
contraofensiva al llamamiento del
feminismo en pos de una reforma de la
imaginacién masculina. No hay duda de
que Hustler se ve a si misma librando
una batalla contra las feministas: la
feminista Gloria Steinem hace
apariciones frecuentemente en las
pdginas de la revista como una perra
estrecha y previsiblemente de clase alta.
Es muy claro que desde el punto de vista
de Hustler el feminismo es un discurso
con base en la clase. Por eso, la produc-
cién que hace Hustler de las diferencias
sexuales es también la produccién de una
forma de conciencia de clase.
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Pero cualquier suposicién automdtica
acerca de que la variedad Hustler de por-
nograffa favorece e instiga el atrinchera-
miento del poder masculino podria ser
cuestionada tan sélo leyendo la revista.
Mientras que las observaciones de Freud
acerca de que los chistes sucios son falo-
céntricos en el sentido preciso del término
-la sexualidad fdlica es puesta como
central-, Hustler parece mucho menos
segura acerca del lugar del falo, parece mds
irénica y frecuentemente molesta acerca
de la inconmensurabilidad masculino-fe-
menina. Por un lado, ofrece la fantasfa de
la mujer anifiada que es cldsica de las
revistas masculinas -siempre lista, siempre
caliente, dispuesta a hacer cualquier cosa
y que encuentra al hombre Hustler inex-
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plicablemente irresistible-. Pero con
frecuencia aparece también el lado petu-
lante: la mujer a la cual le repugnan los
deseos y la sexualidad del hombre
Hustler, una mujer altanera, desdefosa,
frecuentemente de la clase alta. Es claro
cémo el resentimiento de clase es
modulado a través del poder femenino
de humillar y rechazar: «La belleza no lo
es todo, salvo para la puta que la posee.
La ves taconeando airosamente por los
pasillos de Cartier, rellenando su cuer-
po perfecto en los restaurantes mds caros,
manejando su Jaguar a través de ruias
costeras de acceso privado...». ;jHuele
esto a cualquier tipo de conviccién acerca
del poder del hombre sobre la mujer?
Esta revista estd tefiida de deseo frustra-
do y desprecio: Hustler da rienda suelta
a una vision del sexo en la cual el sexo es
una arena para ¢l fracaso y la humilla-
cién antes que para la dominacién y el
poder. Hay numerosos avisos publicita-
rios dirigidos a las angustias y sentimien-
tos de insuficiencia masculinos: varios
tipos de alargadores de pene («Aquf estd
su chance para superar los problemas e
inseguridades de los penes que son muy
chicos. Mejore su autoestima. Su capa-
cidad para satisfacer a las mujeres se
incrementard enormemente», puede leer-
se en un aviso tipico) y productos para
lograr la ereccién. Algo cuestionable a la
mayoria de las revistas porno, incluso des-
de el punto de vista de una feminista pro-
porno, es que fantasean con el poder y el
privilegio para imaginar y representar
cuerpos femeninos sin ningin riesgo, sin
ninguna problematizacién concomitan-
te del cuerpo masculino -que es invaria-
blemente presentado como poderoso e
inviolable-. Pero Hustler si pone el cuer-
po masculino en riesgo representando y
nunca aliviando completamente la an-
gustia masculina. Rechazando el tipo de
fantasia compensatoria movilizada por
Playboy y por Penthouse, en la cual las
mujeres siempre estdn dispuestas y los
hombres siempre son padrillos -a la vez
que sus lectores se identifican y fantasean
con niveles mds altos de dinero, poder,
belleza y bienes de consumo-, Hustler
quita toda la decoracién de la naturaleza
econémica de mercado del romance
sexual.

Aqui quiero regresar a la cuestién de
la misoginia, otra categoria politica que
Hustler pone en cuestién. ;Me siento
agredida e insultada por las imédgenes de
Hustler, tal como lo estdn muchas
mujeres? Si. ;Es ésa una condicién
necesatia y suficiente sobre la cual basar
el cargo de su misoginia? Dada mi
posicién de género y clase, no estoy
segura de poder confiar en mi respuesta
inmediata.

Tomemos, por ejemplo, el uso clara-
mente politico que Hustler hace de la des-
nudez. Es innegable, desde las imdgenes
de «La Fiesta de Despedida de Reagans,
que Hustler utiliza la desnudez como un
mecanismo nivelador, una técnica de
rebajar que se puede encontrar también
en toda la tradicion de la sdtira politica. Y
tal vez ésta es la fuerza subversiva detras
de otro escdndalo deHustler (o golpes pu-
blicitarios, desde su punto de vista), su
famoso reportaje fotografico de Jackie
Onassis, sorprendida tomando sol en su
isla griega de Skorpios. ;Era éste s6lo otro
caso de misoginia? El uso estratégico de
la desnudez que vemos siempre en la
revista podria provocar una transicién
conceptual al pensar sobre las fotos de
Onassis: desde Onassis como involunta-
rio objeto sexual hasta Onassis como
blanco politico. Dado que esta desnudez
es utilizada en toda la revista como una
ofensiva contra los ricos y poderosos -
Reagan, North, Falwell, Abrams, asi como
también Kirkpatrick y, en otro articulo,
Tatcher; todos, desafortunadamente para
los melindrosos, por la magia del foto-
montaje, desnudos- seria dificil
argumentar que la desnudez de Onassis
funciona estrictamente en relacién con su
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sexo, explotando la vulnerabilidad
femenina como clase. El mensaje de estas
fotos puede ser reducido a una
generalizacion del tipo de «podés ser
rica, pero s6lo sos una concha como cual-
quier otra concha».

Las formas en las cuales la imbrica-
cién de sexo y casta hacen dificil llegar a
cualquier conclusion moral ficil acerca
de la violacién por parte de Hustler de
Onassis y su derecho a controlar y
restringir cémo es retratado su cuerpo.
Como nos informan las recientes
biografias amarillistas, las hermanas
Bouvier, Jacqueline y la princesa Lee
fueron educadas para ascender posicio-
nes como consortes de hombres ricos y
poderosos para, si se me permite ser direc-
ta, desarrollar profesionalmente su femi-
neidad. Esto no es del todo diferente de
las cotidianas y voluntarias modelos de
Hustler que aunque se comprometen en
actividades similares son confinadas a
lugares sociales muy diferentes. Lugares
sociales tales como los retratados en una
seccién permanente de Hustler, «The
Beaver Hunt» (la caza del castorcito), una
fotogalerfa de instantdneas de modelos no
profesionales enviadas por lectores. Po-
sando en estudios de grabacién, sobre si-
llones Sears de tartin o cubrecamas de
felpa, rodeadas del juego de cama de ca-
samiento, muebles de crédito facil inclui-
dos, desnudas o en lenceria de poliester,
son identificadas como secretarias,
camareras, amas de casa, nifieras, cadetas
de banco, estudiantes de cosmetologia,
cajeras, obreras de fabrica, vendedoras....
Sin generalizar desde esta insuficiencia
de datos acerca de cualquier forma de
nociones fipicas con basamento de clase
acerca del cuerpo y su representacién
apropiada, podriamos simplemente
preguntar: ;dénde estén las doctoras, abo-
gadas, ejecutivas de corporaciones y pro-
fesoras universitarias? O pasando a jerar-
quias, (dénde estdn las mujeres de alta
sociedad, las del jet-set, las esposas de los
gerentes? ;Estdn ausentes debido a su fer-
viente feminismo? O simplemente porque
no han logrado acordar un pago que las
satisficiera? Simplemente ubicando las
instantdneas de Onassis en el lugar de la
cajera, la secretaria, la camarera, Hustler
viola las rigidas distinciones sociales de
lugar y las endurecidas fronteras
espaciales (fronteras la mayoria de las
veces utilizadas precisamente como pro-
teccion contra las hordas) intrinsecas a la
Jjerarquia de clase. Estas son precisamen-
te las distinciones que nos hacen codifi-
car diferentemente el despliegue de femi-
neidad que conlleva casarse con un

- multimillonario de los astilleros de aquel

que te hace ganar un pequefio lugar en
a del castorcito» del mes. Estas im-

plicancias politicas de las fotos de Onassis

indican, creo, la necesidad de una teoria
de la misoginia mds matizada que la que
te_en circulacién. Si
postcxén 0 violacién simbo-

~lica de cualquier cuerpo de mujer es auto-

@ziticameme agregada a la transhistérica
miquina miségina que es la imaginacién
masculina se estd pasando por alto el
hécﬁvdzgue todas las mujeres, simple-
mente por la sola virtud de ser mujeres, no
son neceSafianiente aliadas politicas, que
148 mujeres pueden simbolizar y ejercer
el poder de clase y el privilegio, por no
mencionar el poder politico opresivo.
Los argumentos de las feministas que
estdn en contra de la pornografia, inten-
tando reificar lo femenino como un punto
de ventaja a priori contra los deseos por-
nograficos masculinos, trabajan en dos
frentes: mientras despotrican contra la
realidad de la violencia masculina
trabajan simultaneamente por construir
una version singular de (una politica-
mente correcta) femineidad contra otras
versiones «intransigentes». Su reifica-
cion de las defensas feministas estd con-
tra cualquier posicion que pudiese suge-
rir que la femineidad no es una virtud
inherente, una condicién innata o en si

misma una posicion moral desde la cual
hablar -posiciones tales como aquellas
sostenidas por las feministas prosexo, la
teorfa psicoanalitica y el discurso de la
pornografia en si mismo-. Pero entre la
miriada de problemas teoréticos a los cua-
les la reificacién de lo femenino da pie
hay contradiccion en utilizar la repug-
nancia de clase como vehiculo hacia lo
verdaderamente femenino. Una teorfa de
la representacién que automdticamente
confunde representaciones corporales
con cuerpos de mujeres reales, y sexo o
violencia simbdélicos o teatralizados
como el equivalente a sexo o violencia
real, claramente colabora en restringir la
expresion politica y limita las formas de
lucha politica mediante la ignorancia de
las diferencias entre las mujeres -y la na-
turaleza clasista del reformismo
feminista-. El hecho de que la violencia
real contra las mujeres es tan invasiva
como para ser casi ilocalizable puede lle-
varnos a desear localizarla dentro de algo
tan manejable como es la representacion;
pero las consecuencias politicas para el
feminismo -reducirlo a otra variedad del
reformismo burgués- hacen de esto una
tactica no suficiente.

La més explicita forma politica de la
cultura popular reciente es una que incluso
rechaza tener representaciones adecuadas
-como pueden atestiguarlo muchos ejem-
plos del mundo del rap, el cual ha sido
también ampliamente acusado de misogi-
nia, tanto como de antisemitismo-. Lo que
esto parece implicar es que no hay garantia
de que las formas culturales contrahege-
mdénicas o incluso especificamente anti-
burguesas estén necesariamente llegando
también a ser progresistas. Y como una de
las suposiciones en recientes estudios cul-
turales norteamericanos parece haber sido
la de que hay algo esperanzado de
encontrar en la cultura popular, esto podria
demandar algunas redefiniciones. Hustler
esta contra el gobierno, contra la autori-
dad, contra la burguesia, desconfiado del
poder masculino -pero su antiliberalismo,
antifeminismo, anticomunismo y
antiprogresismo dejan muy poco espacio
para avizorar cualquier clase de organiza-
cién politica alternativa-.

Hustler articula poderosamente los
resentimientos de clase y en la medida
en que el feminismo antiporno decae en
un reformismo burgués y en que nos ob-
sesionamos por purificar la representacion
somos legitimamente un blanco de este
resentimiento. El leninismo estd
decayendo en el mundo. El modelo de
una vanguardia del partido que lideraria
al resto de nosotros a la verdadera
conciencia mantiene muy poco de su
seduccién en estos dias. El patrullar de la
representacion popular parece ser s6lo un
camino hacia mds dominacién y no ten-
2o esperanza en el futuro de unas politi-
cas feministas que parecen dedicadas a
seguir a otras vanguardias de partido en
el dogma y la dominacién. W

Trapuccion: Matias Puzio.
(FRAGMENTO)
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EN UN DIARIO 1O BAUTIZARON

FORNES, L MAGO [LUSTRADO»
UE TIENE 8O2 AT
108 10C

1 DONADA AL MUSE
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DE 1A POLICIA PARA CIRCULAR POR
LA VIA PUBLICA PORQUE LA LEY

PROHIBE EL «<ENCUBRIMIENTO DE

O, EN LA ER
EL TERCE;

ES SU VIDA EN DIBUJOS

Por PauLA Crocel Y MAriano MAYER

oy el mago Fornés. Y mi

historia viene asi: yo no naci

con los tatuajes. Mi padre era

cantor melédico. Grabo

discos, de esos que cuando
caen al piso se rompen. Su nombre
artistico era Alberto Cristal. El me habia
dicho: «Vos tenés que seguir mi
continuacién». Pero yo era duro para la
guitarra. Entonces pensé dedicarme a una
cosa distinta y me dediqué a la magia:
hace veinticinco afios que estoy en el
oficio. Ya tengo treinta y nueve y siempre
digo que «para ser mago hay que ser
mago». Una filosofia.

Yo me casé seis veces. Me casé acd,
me casé alld, me casé en Chile... Tengo
dos hijos de mi primera esposa, no los vi
mds pero ellos seguro que me conocen;
por las revistas, por la televisién. Lo que
pasa es que me empecé a juntar, a juntar...

L N b i e

La dltima chica tenfa un tatuaje medio feo,
«tumbero», con tinta china. Y bueno, me
gusté la idea. Asi que me encerré en el
bafio y me escraché todo el brazo con
agujas. Eran asf nomds: nombres de
chicas, una calavera..., todo horrible
porque estaban mal hechos, muy caseros.
Pero como después comencé a ir a la
television me daba vergiienza mostrarlos.
No me habfan quedado nada bien.
Entonces me los quise volar. Pero fue
mortal. Porque ahi me di una sorpresa
ndmero uno: que no me los podia sacar
mds. Tendria que hacerlo con ldser, pero te
quedan marcas, como cicatrices. Yo
conoci a una piba que lo hizo pero le
quedd la piel arrugada, como quemada.
iPeor que quemada! Se arrepintié. Y otra
se saco el pedazo de piel, se la cosieron
en tipo operacién, con una cirugia. Le
quedd una cicatriz ndimero uno.



Una vez que vos te hacés el tatuaje
mds vale que no lo saqués ni con ldser ni
con operacién, ni con cambio de piel, ni
con lavandina porque te va a quedar la
marca. El tatuaje es para toda la vida.

Entonces me empecé a tapaf con
tatuajes de colores, profesionales. El
primero fue una rosa y por eso -para
acordarme- dice la fecha: martes trece del
diez del noventa y dos. Ahi segui la
continuacion.

Al mes me hice un dragén y al otro
un Papd Noel. Después, un ledén, una
vibora, una arafia, un tigre, un caballo.
Me puse la meta de hacerme uno por mes.
Y cuando me descuidé salié eso del
«mago ilustrado». Empecé por un brazo,
me hice el otro. Después se me ocurrié
hacerme el pecho, la espalda, las piernas
y no te digo donde terminé haciéndome
tatuajes. Tengo el sexo todo tatuado.
Como es una cosa muy intima me compré
un equipo para hacérmelo yo. La vibora
empieza en la pierna y mejor no aclaro
dénde termina. Después me hice todas
aranas alrededor. Lo dltimo fue un indio.
Ahora me hago tatuajes casi todos los
dias, por lo menos tres a la semana.
También me hice uno adentro de la boca
que dice «mago». Ahora le tengo ganas
a las orejas. Después tengo animales
prehistéricos: una calavera, un yin-yang,
un plato volador, un rerminator, un
hombre arafia, un ninja, un Tweety, un
cazafantasmas, de todo. En la cabeza me
quise hacer como manchas de leopardo.
No sé si parezco uno porque falta
pintarlo. El otro dfa termino de trabajar
y me dicen: «Mago, ;querés hacerte un
tatuaje?». Digo: «bueno». «;Querés
hacerte el cuello 0 unos pescaditos en
los costados?» Me dijeron que me iban
a tatuar los dos a la vez. Entonces
prendieron las médquinas, calcaron, los
pusieron y jugaron a un concurso para
ver quién terminaba primero.

Adelante ya tengo todo cubierto, de
la cabeza hasta los pies. En un pie tengo
a Batman y en el otro tengo nombre, clase
y documento: Alberto Mario Fornés.

La cara la tengo toda en maori, que
son canibales de Islandia. y después me
hice el tercer ojo. Me lo hice mds que
nada como mago artistico y para cubrir
un espacio donde encajaba justo un
triangulo. Pero hay un detalle: que el
tercer 0jo estd al revés. Pero no importa
porque yo no creo mucho en cosas de
parapsic6logas. Yo soy mago, no brujo.

Empecé a tatuarme. a tatuarme hasta
que llegué a la cara y a la cabeza. Pero
fue mortal, me di otra sorpresa nimero
uno porque es dolorosisimo al maximo.
En el brazo se aguanta de lo mas bien
pero jen la cara! Me encanta hacérmelos,
aunque ¢l dolor no me guste. Si me dicen
tenés que darte una inyeccién, odio la
inyeccion,... pero si me dicen «hacéte un
tatuaje» volando me hago uno y eso que
es con agujas. Hay partes que duelen mas
que otras: la espalda, donde hay huesos
como las costillas; no duele en las partes
de carne. La cara y la cabeza es mortal, se
te caen las lagrimas, siempre sangra un
poco. Ahora pienso seguir con un
pedacito que me falta del cuello, la cola,
un poco la espalda. En este momento
tengo 802. Pero mi meta es llegar a los
1000 tatuajes.

Yo lo hice mds porque es una cosa
que llama la atencién y también para los
espectdculos piiblicos y todo eso. Un dia
apareci en Clarin, en Semanario y en un
montén de revistas. As{ me pusieron
«Fornés, el mago ilustrado». Ilustrado
quiere decir dibujos. Pero yo dije:
(ilustrado por qué? ¢ Si yo qué sé? Y era
porque tenia dibujos en los brazos. Me
gustd la idea, como trabajaba en un circo
quise ser «El mago ilustrado», pero jojo!
también hubo un libro. Era de un hombre
que de cada dibujo hizo una historia. De
noche los dibujos se despertaban y
caminaban. Yo quiero sacar El mago
ilustrado pero con otra historia, tengox
que pensarlo bien.

m_——* yandhi
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Lo mds dificil ya lo hice... hacerme la
cara. No se puede, estd totalmente
prohibido. Pero yo lo hice. Tenés que
sacar un permiso en la policia antes
porque es «encubrimiento de rostro».
Hay un cédigo penal que dice que estd
prohibido circular asf por la via piblica.
La policfa me para cada dos por tres, les
muestro el permiso, me detienen media
hora y sigo. Pero son contadas las veces.
El otro dia iba en el tren y la policia se
estaba llevando a todos los tatuados y
yo dije jqué me va a quedar a mi que
estoy fodo tatuado! Pero ellos buscaban
a los que tienen tatuajes hechos en las
cdrceles, «tumberos», les dicen. Como los
mios son dibujos artisticos ellos no me
dicen nada, me reconocen como un
personaje de circo. Ademds no tengo
antecedentes, eso es lo importante.

Hay dos tipos de tatuajes: los
artisticos, que son buenos, y los agresivos,
que son feos.

Yo me hago todos dibujos que se
entiendan. No te vas a hacer una cosa que
estd prohibida, como la daga con la vibora
o los cinco puntos que hablan en contra
de la policfa.

Un dia estaba en un negocio de Lavalle
-ahi trabajé un tiempo repartiendo
volantes- y vi como una piba se hizo la
hoja de marihuana. Es al cohete, te podés
ligar una paliza sin que te la merezcas.

El tatuaje es una cosa reprimitiva.
iPara que los maories se tatien! Lo que
pasa es que aca llega todo tarde. Por
ejemplo, recién hace dos o tres afos que
entr6 el tatuaje color.

En Japén y en Europa unas pibas se
hacen un tatuaje y se lo venden a un
coleccionista.

Hay un especialista que te opera y
después fabrica un cuadro. A vos te sacan
la piel y en el lugar te ponen piel de otro
lado. Pero te pagan muy bien.

Mi deseo con todos estos tatuajes que
tengo es ser donado al Museo de Ciencias
Naturales de La Plata. Pero antes tengo
que conseguir uno que me sepa sacar la
piel y hacerla en cuadro. Si yo muero por
lo menos que los tatuajes sean eternos.

Yo doné mis 6rganos al INCUCAI y
también la piel para quien la quiera pero
lo que mds deseo es que vaya al museo.
Pagan fortunas, hasta un millén o dos
millones de délares por las caras y por
los tatuajes del cuerpo, diferentes precios.
Es l6gico, porque tatuarte también es una
fortuna, una cosa que no cualquiera hace.
Te vas a hacer un tatuaje y el cuatro por
cuatro te lo cobran cincuenta pesos. Es
carisimo. Yo tengo alrededor de cinco mil
ddlares invertidos en piel.

A veces paso mucho tiempo
mirdandomelos, mds que nada estudiando
el lugar préximo, aunque ahora no
depende mucho de mi porque ya me
queda muy poco lugar. Depende también
de los tatuadores, lo que puedan poner o
c¢émo hagan coincidir un dibujo con otro.

Mis que nada soy mago. Estuve en
distintos circos, en el Europeo, en el
Copacabana, el dltimo fue el Hollywood
argentino.

Con la magia hago ilusionismo,
prestidigitacion, escapismo -me escapo de
las esposas, me escapo de las cadenas-,
corto a una chica en tres pedazos, es lindo.
Tengo un ndmero en el que salgo en
cueros comiendo «gilletes»; bueno,
comiendo no, mejor dicho, agarro siete
«gilletes» y me las pongo todas en la
boca, después saco un pedazo de hilo y
salen todas atadas. Este nimero lo hice
en Mauro Viale y después tuve varios
conflictos porque eran las diez de la
mafiana y la gente llamaba por teléfono
en contra del mago. Pero yo hago magia
para grandes y magia para chicos. En los
cabarés hago magia con fuego, con
palomas, con «gilletes»; un decir:
nimeros peligrosos. Eso para los grandes,
pero también hago para los chicos
ndmeros con pelotitas, con palomas, con

_pafiuelos, con un libro que cambia de

colores.

A veces me preguntan si veo alguna
relaci6n entre los tatuajes y la magia; y
bueno, yo digo que el que no quiere ver
magia va a ver los tatuajes, porque al hacer
magia muestro también los tatuajes.

Ahora estoy por hacer unas funciones
en un parque de diversiones que se llama
Baby Park en Bratovich, cerca de Bahfa
Blanca.

muy intima me
compré un equij

de la hoca qu
dice «<mago-

LOs

VIA CRUG<

Aunque hay magos mejores que yo y
peores que yo, en este momento tengo la
idea de hacer una magia que es tnica. La
magia me consume la ropa y me quedo
totalmente desnudo mostrando los
tatuajes. Lo estoy estudiando para
perfeccionarlo bien. Porque lo tendria que
hacer con fuego y no sea cosa de que me
incendie. W

Fotos: Eduardo Rey
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MIENTRAS LA COMERCIALIZACION
DEL CUERPO HUMANO
ESCANDALIZA A RELIGIOSOS,
ECOLOGISTAS Y OTROS
SUBGENEROS PROGRES, COLORS
-EL HOUSE ORGAN DE BENETTON-
PROPONE SIMPLEMENTE SALIR

DE COMPRAS.

i la ciencia ha destrozado nuestros viejos

conceptos corporales también nos ha

suministrado uno nuevo: el cuerpo en

tanto que mercancia -anuncia con euforia

el editorial del dltimo nimero de Colors,
la revista distribuida por Benetton-. En la dltima década
los cientificos y sus patrocinadores industriales
transformaron nuestras visceras en la empresa
comercial mds prometedora del mundo al patentar
nuestros genes y adquirir los derechos de las sustancias
quimicas que circulan a través de nuestras venas. El
proceso podria describirse como la colonizacién del
cuerpo. De la misma forma en que los exploradores de
Europa Occidental colonizaron continentes
desconocidos (para ellos), las multinacionales estdn
estableciendo mapas y repartiéndose las distintas
parcelas de nuestras interioridades. Hay quien dice
que en el afio 2000 todo cédigo genético humano
serd propiedad comercial.»

El shopping propuesto por Colors sugiere que la
mejor manera de eludir la discriminacién racial,
combatir los efectos mutilantes de las guerras del Tercer
Mundo y superar los artesanales e imperfectos 6rganos
naturales es la adquisicién de prétesis que permitan
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tanto la pertenencia a la «superior» raza
caucdsica, contar con la eterna juventud de piezas
vitales con sélo estar atento al mantenimiento
de las pilas, cambiar de sexo si se lo desea y
perfeccionar la tecnologia de alcoba hasta
ahora arcaizada por la lenceria del siglo XVIIL
A cambio de 270 délares una muchacha
japonesa podrd eliminar los rasgos de su origen
racial con la peluca para pubis Night Flower,
hacerse pdrpados occidentales mediante el
pegamento Eye Talk y aclarar sus pezones con
la crema Liberty Virgin Pink acabando con el
odioso destino de ser asociada eternamente a
madame Butterfly. Indios y mestizos pueden estirar
sus narices alcanzando el deseado largo caucdsico
con la simple compra del corrector nasal Rulav. Las
somalies sometidas a la ritual escision de clitoris
tienen la posibilidad de ponerse en manos del cirujano
Harry Gordon quien, desde la sala de cirugia de la
African Well Woomen’s Clinic, promete: «Puedo
reconstituir una mujer mutilada en cinco minutos». El
aviso, recogido por las pdginas amarillas de Colors,
explica que la operacion consiste en abrir la vagina y
remodelar el clitoris para que orinar, mantener
relaciones sexuales y parir sea menos doloroso. La
African Well Woomen’s Clinic acepta voluntarias y
donaciones. Varones sometidos a la circuncisién
pueden recuperar el prepucio en haras de prometidos
aunque miticos goces goi mediante el sistema Restore
Skin, una banda elastica que se pega al glande y cuyo
extremo se fija a un objeto fijo. Luego de un paso atrds
la piel extremefia se soltard pero es preciso también dar
un paso adelante y continuar el tratamiento con las
Foresball consistentes en una bola modeladora de acero
inoxidable y una varita de conexi6én. Los perfeccio-
nistas pueden atreverse al PUD, dispositivo de
descircuncisién que consiste en un tubo de drenaje
que permite orinar sin quitdrselo.-Si el usuario prefiere
aumentar su sensibilidad sin transgredir los rituales de
su religién rigurosamente vigilados por su idishe mame
puede contentarse con la inofensiva Fun Tongue, una
protesis erética dotada de labios pulposos mucho mds
eficaces que los que la profesional Divine utiliz6 para
hacer caer en el pecado a Hug Grant y una lengua de
vinilo capaz de desarrollar diversas velocidades y hasta
de humedecerse con salivazos hiperrealistas.

Como Benetton vende, ademds de ropa con los
colores del arco iris -marrones y negros son minoria-,
periodismo de denuncia informa que de cada 25.000
personas que pisan una mina 10.000 mueren.
Para las otra 15.000 la empresa de caridad
Handicap Internacional ofrece a través de
Colors protesis recicladas con materiales

hallados en campos de exterminio. Si se
carece de medios para adquirir la pierna
Sarajevo (116 ddlares), que es de acero
inoxidable y poliuretano, o la Vietnam;
que consiste en una bota de goma ajustada
a una protesis de polipropileno y es mds econémica
(17 délares), se puede optar por una extremidad
camboyana gratuita, hecha ingeniosamente con un
obus de 75 mm y una chancleta.

Empeifiado en desnaturalizar el cuerpo sacrificdndolo
a la elegancia y la perfeccién técnica, Benetton tiene en
su catdlogo Etiquette una pildora desodorante de materia
fecal cuyo anuncio reza «al cabo de tres o cuatro dfas
habrd que hundir la nariz en lo excrementos para

i v olerlos». Segiin Colors los travestis pueden disimular
. su pene mediante plastico alimentario utilizado como
_ faja o concurriendo a la academia de transformismo

Miss Vera para chicos que quieren ser chicas y que
publicita: «Un pene puede destrozar el encanto del

LenGua Fun TONGUE.

vestido de noche mds sencillo»; las feministas, sacar
conclusiones luego de comprar el documental Under
Wraps donde se informa que las mujeres tiran durante
su vida menstrual 120 kg de tampones, toallas y
algodones.

Benetton puede ponerlo todo en el mercado incluso
la desdicha sin prétesis que registra su fotégrafo
Oliverio Toscani, quien cuenta con los pobres del
mundo como modelos gratuitos ahorrandose el
desmedido cachet de Claudia Schiffer al mismo tiempo
que ofrece conciencia social, haciendo gala del mismo
espiritu practico con el que propone en las paginas
amarillas de Colors el uso del propio ataid como mesa
mientras no nos haga falta. |

PiLDORAS ETIQUETTE.




- CLONACI

SUS OPONENTES MAS VOCIFERANTES NO HAN DUDADO EN CITAR EL DESENLACE DE FRANKENSTEIN

POR Craupio URIARTE

COMO PRUEBA POSITIVA DE LA INDESEABILIDAD.DEL PROCEDIMIENTO, COMO-SI EL LIBRO DE MARY

SHELLEY FUERA LA CRONICA DE UN EXPERIMENTO CIENTIFICO Y NO UNA NOVELA. d'DE QUE HABLAMOS?

¢DE QUE OSCURO FANTASMA, DE QUE ATAVICO TERROR?

«Es una pura convencion lo que nos hace
llamar juicio final al Juicio: en realidad,
es permanente ley marcial.»

Franz Karka

n fantasma recorre el mundo: el fantasma

de la inmortalidad. Y la reaccién es una

ola de oscurantismo y terror.

Desde la clonacién de la oveja Dolly en

Gran Bretafia, toneladas de papel y
hectolitros de tinta se han gastado en proclamar la
inmoralidad esencial de repetir el procedimiento con un
ser humano. Se nos ha prevenido contra una humanidad
de autématas, contra un subproletariado de clones, contra
la posibilidad de clonar a Hitler ad nauseaum. Desde lo
celestial, la Iglesia Catdlica puso la clonacién en el index;
desde lo terreno, demasiado terreno, el impagable
presidente norteamericano Bill Clinton -impagable en
el sentido de que es una antologia ambulante de cuanto
lugar comin y necedad irrazonada ande dando vueltas
en la galaxia boba de lo «politicamente correcto»-
proclamoé: «El hombre no debe jugar a ser Dios». Con lo
cual el laicismo de la progresia enicontré un extrafio punto
de retorno a la religion, abrazando un impensado onceno
mandamiento: «No creards».

(De qué hablamos cuando hablamos de la
clonacion? ;De qué oscuro fantasma, de qué atdvico
terror? Creo que esencialmente estamos respondiendo
al mismo impulso anticientificista que hizo a Mary
Shelley escribir su Frankenstein como una fibula con
moraleja, a falsear los resultados accidentalmente
fallidos de un experimento béasicamente exitoso como
si probaran la majestad y la vigencia de una ley divina.
Nada casualmente, en nuestro tiempo, los oponentes
més vociferantes -y mds irreflexivos- de la clonacién
no han dudado en citar el desenlace de Frankenstein
como prueba positiva de la indeseabilidad del
procedimiento, como si el libro de Mary Shelley fuera
la crénica de un experimento cientifico y no una
novela. Y digo nada casualmente porque tanto la
novela como los oponentes son argumentos
tautolégicos: la novela dice que no hay que crear vida
esencialmente porque no; y los oponentes, que no hay
que crearla porque miren 1o que pasé en la novela.
Similares deducciones son arrancadas con férceps de
la novelita de Ira Levin Los nifios del Brasil, en la
que cientificos nazis clonan infinitamente a Hitler.

Pareciera que no vale la pena discutir si los
argumentos son tan irracionales. Pero precisamente esa
irracionalidad, esa ciega obtusidad, es lo que debe
llamar la atencién, ser discutido y cuestionado.

Comencemos por lo elemental. Se teme la creacién
en masa de individuos idénticos, pero el hecho es que
no hay dos individuos idénticos: incluso gemelos
criados y educados en un mismo medio son distintos.
La clonaci6n significa la repetibilidad de los rasgos del
cddigo genético de un individuo, no la repeticién de

ese individuo. Igualmente incompetente es la acusacién
de que los clonados serdn arios puros, rubios, blancos,
de ojos celestes y nazis; de hecho, en momentos en que
Africa se estd despoblando por causa del sida, la
clonacién podria ser un medio eficaz de preservar la
raza negra. Y por dltimo, se agita el fantasma de una
nueva raza de individuos hechos a medida, programados
para tener determinadas capacidades fisicas. Pero no
estd claro qué puede haber de malo en crear unos
individuos mds fuertes, mds sanos, mds dgiles, mas
resistentes ante el embate de las enfermedades y del
envejecimiento que nuestra actual cruza, nada natural,
entre Naturaleza y civilizacién urbana.

Con esto llego a lo que creo que es el corazén
laico del novisimo onceno mandamiento: la
entronizacion de la categoria de Naturaleza como una
deidad que no debe ser molestada, con la que no hay
que interferir porque sino se tomard venganza, mis o
menos en el estilo de las maldiciones de las momias
de los faraones. Incesantemente se nos repite -como
una oracion con redoble de tambores- que no hay que
manipular la naturaleza, tan incesantemente que
pareciera una verdad evidente por si misma, que no
necesita demostracién. Pero, en realidad, la historia
de la medicina -y de las ciencias- es la historia de una
manipulacién permanente de esa naturaleza, humana
o de las otras. La sucesiva derrota de las enfermedades
y el correlativo alargamiento de la expectativa de vida
no se lograron respetando los dictados de la naturaleza
sino violdndolos constantemente.

Pero la clonacién parece haberse dado de bruces
contra un tabd mucho més fuerte que el que pudo haber
resistido a las vacunas o a los tratamientos de alta
complejidad. Segiin dice Herbert Marcuse en su notable
ensayo «La ideologia de la muerte»: «La lucha contra
la enfermedad no es lo mismo que la lucha contra la
muerte. Parece existir un punto en el que la primera
deja de prolongarse en la segunda. Parece que una
barrera mental profundamente arraigada detiene la
voluntad antes de llegar a la barrera técnica. El hombre
parece inclinarse ante lo inevitable sin estar realmente
convencido de que Io es. La barrera estd defendida por
todos los valores perpetuados socialmente, vinculados
a las caracteristicas redentoras e incluso creadoras de la
muerte: su necesidad natural y esencial (‘la vida no
serfa vida sin la muerte’). La breve e incalculable
duracién de la vida supone una renuncia y una
servidumbre constantes, un esfuerzo heroico y un
sacrificio por el futuro. La ideologia de la muerte actda
en todas las formas de ‘ascetismo intramundano’. La
destruccién de la ideologia de la muerte supondria una
transvaloracién explosiva de los conceptos sociales: la
buena conciencia de ser un cobarde, la desglorificacién
y la desublimacién; supondria un nuevo ‘principio de
realidad’ que liberarfa el ‘principio del placer’ en vez
de reprimirlo» (Ensayos sobre politica y cultura).

Contra este tabi, contra esta ideologfa, ha chocado
la posibilidad de la clonacién humana. Porque la
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clonacién no solamente significarfa un alargamiento
de la vida gracias a la posibilidad de realizar trasplantes
perfectamente compatibles -como en el caso de los
enfermos de leucemia con los dificilisimos trasplantes
de médula, que deben provenir de individuos de
similares caracteristicas genéticas- sino que su practica
echarfa una luz desconocida sobre los procederes de la
creacion de vida, y por lo tanto sobre las posibilidades
de suprimir la muerte «natural»: nunca este adjetivo
fue tan plenamente significativo.

De la Iglesia Cat6lica, la reaccién anticlonacién era
perfectamente esperable. Por un lado, la clonacién
privarfa a Dios del monopolio de la Creacién y, por el
otro, robarfa a la Iglesia el negocio de la inmortalidad
del alma. Pero llama mds la atencién la oposicién
progresista, envuelta en un inextricable y contradictorio
nudo de invocaciones al fascismo y al Nuevo Mundo
Feliz de Aldous Huxley. Pero, como ya lo noté Adorno,
Huxley es culpable de una sobrevaloracién del
individualismo burgués que lo lleva a reivindicar la
infelicidad como signo del espiritu humano: «Si Lenina
fuera la imagen del Brave New World -dice, aludiendo
a uno de los personajes de la obra-, éste dejaria de ser
terrible. Cierto que cada uno de los gestos de Lenina
estd preformado socialmente y es parte de un ritual
convencional. Pero al identificarse hasta el fondo con
la convencién, suprime la tensién de lo convencional
con la naturaleza y, con esa tension, la violencia ejercida
por la injusticia de la convencién: psicolégicamente
vista, la mala convencién resulta siempre signo de una
identificacién insuficiente o malograda» (Prismas).

Si la Iglesia reacciona contra la clonacién en defensa
de Dios, los progresistas lo hacen en defensa del aparato
del Estado, ese Estado al que nunca dejaron de adorar
desde las religiones laicas establecidas por el golpe de
Estado bolchevique de 1917 en Rusia. Porque, como
también dice Marcuse, «la sumisién a la muerte es
también sumisién al sefior de la muerte: a la polis, al
Estado, a la naturaleza o al dios. El juez no es el
individuo, sino un poder superior; el poder sobre la
muerte es también poder sobre la vida». Podriamos
agregar que el Estado es en dltima instancia una pena
de muerte, en vigenciao en suspenso, en la medida
en que reivindica para
si el monopolio de la
violencia, pero parece
mds razonable suponer
que el Estado, en si, es
la muerte misma de
todo aquel que vive
bajo la guadafia
suspendida. W
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oda Corrientes deberia

tener su fotografia. Con el

valijén desfondado por los

libros, el poeta editor

recorre todos los dias sus
veredas palmo a palmo. Es mas familiar
que la pizzeria Los inmortales o que ese
falso hindi que, sentado en un banquito
donde la avenida se corta con
Montevideo, toca en su flauta dulce una
misica improbable fingiendo hipnotizar
a una boa imaginaria. Mangieri no cultiva
el cefio fruncido con el que David Vifias
imprime en su fisonomia el logo de su
furia critica: bajo sus cejas en forma de
acento circunflejo, sus ojos todavia
conservan una expresién de asombro.
Suele hablar a los gritos como si estuviera
en medio de una asamblea o tal vez
porque en el conventillo donde dice haber
nacido era preciso hacerse oir por sobre
muchas otras voces.

—Yo naci en Parque Patricios, por €so
soy de Huracdn. Mi viejo me habfa dicho
que en la cortada de Loyola y Boedo habia
debutado Ignacio Corcini, Betinotti hacfa
payadas y recitaba un poeta anarquista.
Se llamaba Gustavo Riccio. Pero mi primer
encuentro con la poesia fue en la
Biblioteca de 25 de Mayo, el pueblo de
mi madre. Era El violin del diablo de
Tufién. La historia de editar empezo
cuando yo estaba afiliado al Partido
Comunista, alld en la década del 50. Me
habfan encargado que dirigiera la revista
Argentina hoy del Instituto Argentino
Ruso. Un amigo dibujante, grabador y
linotipista, Bartolomé Mirabelli, un tipo
de la generacién de Tufién -que habia
trabajado con el mitico Samuel Gleizer-,
me ensefié todo de la grifica, un oficio
que se aprende, como me dijo un viejo
gréfico, de ojito, robando. Después
trabajé en Democracia, donde me junté
con Brocato que era linotipista y
periodista y ahi empezamos a pergefiar
la idea -estdbamos en el Partido y era
plena Revolucién Cubana- de hacer La
rosa blindada, que provocé nuestra
expulsion inmediata. Eran los tiempos del
reinado de Victorio Codovilla, que
consideraba al Che y a Fidel como a dos
mocosos. Nosotros estdbamos dandole un
apoyo muy grande a China, a Cuba y a
Vietnam. Existia esa puja Chino-
soviética y acd el Partido Comunista
argentino siempre era muy obediente de
los rusos. El asunto se hizo patente. La
revista, que empez6 siendo una revista
politico-cultural, en los sesenta se
desplazd de forma muy vertiginosa a la
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JOSE LUIS MANGIERTI:

LA HISTORIA,

: QUE'ES MUJER,

NOS METIO LOS CUERNOS

UN EDITOR HISTORICO RECUERDA LOS TIEMPOS EN LOS QUE COMO DIRECTOR DE LA REVISTA Y EDITORIAL

LA ROSA BLINDADA NUCLEO A LOS MAS CELEBRADOS INTEGRANTES DE LO QUE Tom WOLFE HUBIERA LLAMADO

LA [ZQUIERDA EXQUISITA» DE NO SER POR LA CONDICION BIZARRA DE ALGUNOS -DESDE JUAN GELMAN HASTA
Tiro CoSsA, PASANDO POR PINO SOLANAS, JAVIER VILLAFANE ¥ JorN Wiriam Cook-. Hoy DIRIGE

LiBroS DE TIERRA FIRME, UN CATALOGO DE POESIA DONDE -QUIZA POR INFLUENCIA DE SU MUJER LEA FIETCHER

( DIRECTORA DEJFEMINARIA ) ¥ DE LA POETA DIANA BELLESSI- LA ABRUMADORA MAYORIA DE M UJERES HACE

SOSPECHAR SOBRE LA EXISTENCIA DE UNA GINOCOCRACIA POETICA.

radicalizacion. No digo que se convirti
en un 6rgano foquista pero machacamos
mucho sobre las relaciones entre politica,
cultura y lucha armada. La revista tenia
5000 ejemplares de tirada y los libros
3000. Pensdbamos que la historia la
agarrabamos a la vuelta del camino y a la
vuelta del camino estaba la historia del
76 con los treinta mil muertos. La revista
salié del 62 al 66, hasta el golpe de
Ongania. Pero la editorial siguié hasta el
76. Los sesenta fueron una €poca tan loca
como los veinte, muy abierta, haciamos
lo que querfamos. En la librerfa
Hernédndez se juntaba gente del resto de
Latinoamérica para comprar los libros de
La Rosa y todo tipo de material politico.

—¢Todavia eras exclusivamente
poeta? Digo, antes de la division de
trabajo que planearon con Juan
Gelman.

—Eso sucedi6 luego de que Juan, a
quien conoci en la oficina de Tufén en
Clarin, hubiera publicado Gotan y yo
Quince poemas y un titere. El pacto
consistio en que €l seguirfa haciendo
poesia y yo editando. Para beneficio de
la poesia.

—Escribias, editabas, militabas...

—Y llegué a tener tres trabajos: en
Critica, en Eudeba y en una compafia de
seguros que se llamaba La Francoargentina.
Ademds de la militancia politica, la sindical
y la cultural. Cuando el Partido nos expulsd,
en el sindicato de prensa con Jozami,
Gelman, Portantiero y otros compafieros
éramos jovenes casados, con hijos y
tenfamos tiempo para todo. El tiempo no se
sentfa. No estdbamos cansados nunca y no
porque tenfamos treinta o treinta y cinco
afios sino porque viviamos en el globo de
una nube pero después el globo se pinchd.
Como siempre digo: la historia, que es mujer,
nos metié los cuernos.

—¢;Hasta dénde llegaron luego del
golpe del 66?

—La revista la cortamos pero la editorial
no. En la época de Lanusse yo saqué un libro
muy bueno que se llama La insurreccion
armada de Neuberg, que es la historia de
las insurrecciones de Shanghai, Cantén y
Reval, las tres grandes insurrecciones
proletarias derrotadas de donde los chinos
sacan que las revoluciones pasan por las
grandes masas campesinas y no por las
proletarias. También saqué El estudiantado
aintiautoritario aleman de Rudi Duchtke.
Porque acd, siempre afrancesados, nos
vendieron la importancia del Mayo del 68
pero la revuelta alemana fue mucho mds
importante. Europa se desbordaba, estaba

el triunfo de la Revolucién China, la cubana
y la guerra de liberacion de Vietnam donde
por primera vez le estaban tocando el culo
al imperialismo yanqui y que fue la primera
derrota militar de los norteamericanos.

—Lo increible es que cuando sacaste
tu libre Quince poemas y un titere, junto
con Acevedo, Brocato y Tuiion vendian
4000 ejemplares.

—Mas increible es que esas tiradas
fabulosas de entonces se hacfan con Perdn,
el Che y Mao. Ahora esas tiradas son para
las biografias no autorizadas. Yo siempre
pensé una editorial como una empresa
cultural y no como una empresa que fabrica
libros descartables. Creo que la poesia es
de por si un género contestatario a pesar
de que Oliverio Girondo escribié aquel
librito que se llamaba Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia. La poesfa no se
puede leer en el tranvia porque el género
exige que el lector se entregue con patas
y todo. No es cierto que la poesia sea un
género abstruso que intimida al lector.
Lo que pasa es: ;quién es realmente el
director de un suplemento cultural? Hay
una relacion muy directa entre el
centimetraje que se dedica -siempre
elogioso- a los libros de las editoriales
que tienen igual centimetraje en avisos
pagos. Hay una relacién como de la
sombra al cuerpo. Supongo que los
suplementos de hoy tienen que
interpretar esta época light, descartable.
Es cierto que Planeta lo tiene a Gelman y
a Benedetti. Ahora, ;,como te explicds la
venta masiva de Benedetti, un buen tipo
pero un poeta muy menor que va a un
publico de la burguesfa al que no
perturba? Toda esa temdtica de los buenos
muchachos, humillados, de oficina debe
hacer que los giles se identifiquen. En
cambio de Juan L. Ortiz se editan 500
ejemplares. Con la poesia la gente, al
revés de lo que sugiere el titulito de
Girondo, tiene problemas porque no
existe mds el tiempo ocioso. La poesia es
un género que exige. En narrativa podés
guitarrear. Casi te dirfa que podés pasar
por bueno y en la poesia no. A los dos
primeros versitos si te caiste te caiste.
Pero, ¢vos creés que si los suplementos
culturales apoyaran la poesia no tendrian
influencia? Fijdte, yo lo conoci poco a
Soriano. Pero mird la cantidad de
desatinos que se escribieron a la muerte
de Soriano sobre su obra. La cantidad y
calidad de elogios fueron tan brutalmente
exageradas que yo me digo: ;jel dia que a
Saer, a Rivera o a Piglia -Dios no lo quiera-
les venga una tos convulsa qué van a
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decir? Se acabd el stock laudatorio. Se lo
gastaron todo con el pelado Soriano,
pobre, y no es que le tenga bronea porque
yo soy de Huracdn y él de San Lorenzo.
Una muerte no es una festichola de
prensa.

—¢La festichola menemista no dejo
a nadie afuera?

—Siempre se trata de la tocadita. Vos
me la pasds a mi yo te la paso a vos. Vos
sos fenémeno, yo soy fenémeno. Lo que
yo creo es que la frivolidad menemista se
instalé con creces entre los intelectuales.
Aparecen en los medios como estrellas de
cine y en si algunos de ellos ya son un
espectdculo. Ya no hablan, predican. La
exhibicién, en muchos casos, es imptidica
y. lo que es peor, antiguos procesistas de
ayer hoy nos bajan linea. O los que,
felizmente para ellos, pudieron exilarse,
frescos como una viruta te explican cémo
fue la dictadura y, en algunos casos, como
deberiamos habernos comportado.
(Tuviste alguna vez ese gustito salado que
te da el miedo cuando ya te seca el paladar?
Otros hablan de «exilio interior». ;Qué
exilio interior? Acéa vivimos bajo la
ocupacién del enemigo como los
checoslovacos vivieron en Praga bajo los
alemanes y no eras un héroe por eso.
Ademas, si la ltima trinchera de la ética
estd en manos de Grondona, Sdbato o
Magdalena Ruiz Guifiazi, acd en cualquier
momento llegan los talibanes. Yo creo,
modestamente, porque no hay otra, que
tendrian que tomar el ejemplo de un
auténtico poverelio: Rail Gonzdlez Tufidn;
uno de los tipos mds limpios que hubo, que
escribfa en una mdquina de escribir
regalada y vivia de su jubilacion.

—Limpio salvo ese poema que le
dedicé a Trotsky...

—De su stalinismo no se curé nunca.
Pero sus grandes libros no fueron de la
épica sino de la lirica, como La calle del
agujero en la media o El rumbo de las
islas perdidas. Nacié pobre, murié pobre.
No tuvo las grandes tiradas por las que
hoy pagan una fortuna. Hoy hacés un
libro, vendés 20.000 ejemplares y a los
28 afios te hiciste medio palo verde y a
otra cosa vida mia. |Ojo, que la pobreza
no es signo de virtud!

—Después del Mundial empezas con
Ediciones de Tierra Firme...

—El primer libto de Tierra Firme fue La
dama del perrito de Chejov. {Ojo! Por amor
a Chejov, no por otra cosa. Porque una vez
una amiga que yo respeto mucho me dijo:
«Vos tenés bastante responsabilidad, con los
libros que hiciste, de la muerte de muchos
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chicos». Yo nunca habia considerado esto y
ain no lo considero.

—Eso me hace acordar al inventor
de la vitamina C. Se sentia culpable
porque con su invento habia evitado que
muchos combatientes de la Segunda
Guerra se resfriaran, asi que quedaban
habilitados para ir al frente. ;Es una
comparacién desatinada?

—En esa pregunta ya estaba instalada
la idea de «ustedes no son muy diferentes
de los otros», la teoria de los dos demonios.
Por supuesto que no somos santos
inocentes, pero yo digo. Nosotros, los que
en alguna medida estuvimos aun en
disidencia pero avaldbamos, (;no
tendrfamos que tener alguna vez nuestro
Strassera? Una de las formas de zanjar esta
historia es que nosotros comparezcamos.
¢Por qué tales grupos se postularon como
organizacion armada? ;Por qué el asalto
a este cuartel? jPor qué secuestraron a
este tipo y por qué lo mataron? ;Por qué
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¢Como te explicas

la venta masiva de
Benedetti, un huen
tipo pero un poeta
muy menor y que va
a un publico de la
hurguesia al gue no
perturba? Toda esa
tematica de los
huenos muchachos,
humillados, de oficina,
dehe hacer que los
giles se identifiquen;
en cambio de Juan
L. Ortiz se editan
900 ejemplares.

perdimos? El dnico error es haber
perdido. ;Porque el poder de fuego del
enemigo era mas fuerte que el nuestro -
en términos caricaturescos militares-?
(Porque el pueblo no participé? Nadie
se querfa hacer pegar un tiro en el culo
por diez pesos mds la hora de jornal.
(Porque nosotros no llegamos con
nuestra propuesta? ;Por qué aparece ese
eje militar que padecieron las dos grandes
organizaciones, tanto ERP como
Montoneros? ;Nace de la impotencia de
llegar a las masas y de la influencia de la
Revolucién Cubana? En Vietnam uno lo
tenfa claro porque luchabas contra una
potencia extranjera. Y esto, en cambio,
termind en una guerra de aparatos y en
una guerra de aparatos el aparato oficial
gana siempre salvo que la guerra se haga
con participacién popular, como en
Vietnam o como en Argelia. El tinico
lugar donde se le gané al aparato oficial
fue en Cuba y después nunca mis. Y ese
foquismo nos costé. ;El foquismo! Ese
supositorio de fierro nos lo metimos
nosotros voluntariamente. Mird el Che.

Cuando sacralizds a un tipo ya no-jode
mds, es como el sable de San Martin. Lo
mismo que con Eva. Es una vieja tdctica
de la policia norteamericana: cuando hay
una gran sobredosis de informacién llega
un momento en el que la gente se repudre.
Desde el caddver de Jesis con la mortaja.
Una de las bases del Che eran los
estfmulos morales y Cuba agarr6 la base
de los estimulos materiales y terminaron
con ese gran maridaje de la Unidén
Soviética de Brezhnev; y no sélo la
responsabilidad es del imperialismo.
Ahora, de eso no hablamos porque la
verdad es muy pero muy fulera. Pero hubo
un solo demonio. Ellos fueron los
genocidas. Nosotros hemos cometido
errores y horrores, como dijo Juan
Gelman. ;Vos querés una pelicula mas
mentirosa que La Historia Oficial? Los
que no hablan es porque tienen la cola
sucia o hablan de algo que leyeron de
ojito. Y si entre nosotros es muy dificil que
se plantee el tema entonces va a quedar, como
dice el tango, «un vacio imposible de
llenar». Es el muerto en
el ropero. Y ese muerto
se estd pudriendo. Y
todavia quedamos
muchos vivos como
para hacer esa historia.
O se convierte en un
tema universitario. Y
todo lo que pasa por la
Universidad tiene la
marca en el orillo, como
las vacas. Se hacen
simposios, seminarios.
—Y dentro de la
historia que queda por
contar esta la de ese
mercado editorial de los
afios sesenta...
—Horacio Tarcus
una vez vino a mi casa
y vio todos los libros
que habia sacado La
rosa blindada. Le regalé
la coleccién de Pasado
y Presente. Y me mir6
con el mismo asombro
que yo tuve en la casa
de Manuel Gleizer
cuando él me mostrd, a
fines de los cincuenta,
todo lo que €l habia
editado en la época del
20: Luna de enfrente,
Cuadernos San
Martin de Borges. Pero
habfan pasado treinta
afios. En esta historia se
cavan zanjas que cada
vez son mds estrechas.
Yo me acuerdo de mi padre con el anarquis-
mo. Uno habia leido alguna vez la historia
de la huelga de los inquilinos, todos los
movimientos obreros de principio de siglo.
Pero el golpe de Uriburu del treinta quemd
todo. Y entonces la historia de la clase
obrera parece que empez6 el 17 de octubre
del 45 y no te estoy hablando como un
gorila progresista que dice Gelman que soy.
Claro que Bayer recuperé bastante de esa
historia. Ahora pasa lo mismo. ;Quién se
acuerda de los sindicatos clasistas de
Cérdoba? La dictadura borré un
episodio de sélo diez afios antes. Y
mientras, la sociedad argentina todavia
padece los miedos que tiene incrustados
en la nuca. Mientras tanto seguiremos
editando libritos de poesia para resistir
y haciéndole caso al joven poeta Fabidn
Casas cuando me dice, tratindome como
los pendejos de la serie al viejo
detective: «No te aflijis Kauili, lo que
pasa es que algunos se murieron y no les
avisaron». Wl
La GANDHI
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PEER RABEN:
FL MUSICO QUE

CORROE EL ALMA

POR HAYRABET ALACAHAN

legué a componer musica

para peliculas por cuestiones

econémicas» dijo Peer Raben

diez afios después de la muerte

de Rainer Werner Fassbinder,
en el documental de H. G. Pflaum Yo no
sélo quiero que me amen. Y en el mismo
documental agregé: «Cuando el film El
amor es mas frio que la muerte estaba
casi terminado Fassbinder tuvo la idea de
que necesitaba una musica especial para
esa historia especial. Era evidente que no
habfa nada de dinero para encargdrsela a
alguien. Eramos amigos, yo sabfa algo de
miusica, él insistié sobre este punto
pidiéndome que compusiera la musica
para esa pelicula. Estdbamos interesados
en experimentar el ‘contrapunto’:
querfamos que la misica dijera algo
diferente de la imagen. La analogia
‘historia dificil’, ‘misica complicada® pa-
recfa obvia -aclar6 Raben- ‘pero justo éste
era el método que no ibamos a emplear.
Fassbinder lo hacfa con frecuencia antes
de que trabajdramos juntos».

En los primeros cortometrajes, por
ejemplo, Raben recuerda a un vagabundo
sentado solo en la terraza de un
restaurante con un sinfin de mesas vacias.
De pronto suena una mdsica de gran
banquete que evoca un baile de la 6pera.
Un contraste maravilloso entre misica e
imagen. Y siguié comentando Raben:
«Para el espectador es mds fécil entender
si conoce la musica o si por lo menos el
cardcter de ésta le es familiar».

En El frutero de las cuatro estacio-
nes la cancién de moda que es eje del
film sigue causando efecto aunque la
misica salte de un lado a otro, a veces
paralela al sentimiento del actor, otras en
contrapunto. En esta pelicula la tension
se muestra incluso visualmente cuando
el actor al final rompe el disco, mata la
misica:

«Tu nostalgia no tiene voz

tu nostalgia no tiene voz

si los suefos . . ».

Fassbinder tenfa su propio leitmotiv.
En diferentes momentos de su vida solfan
ser canciones de moda, pero no como la
gente que se complacia escuchando a los
Beatles sintiendo que el cielo era azul.
Durante algiin tiempo ese leitmotiv, esa
especie de cancion fija, jugd para él un
papel de suma importancia. Que el tema
«Lili Marlen» iba a tener un protagonismo
esencial estaba claro desde el principio,
pero los detalles generales de la cancion
no lo estaban. Antes de comenzar a rodar
habia que grabar  playbacks que
coincidieran con las escenas. Lo més
preciso eran sus ideas sobre los puntos de
la pelicula donde habia musica.
Fassbinder sabfa de repente dénde debia
empezar y dénde debia acabar la musica;
nunca rodaba con miusica pero siempre
tenfa la musica in mente mientras rodaba.
«Toda persona tiene su cancion. Yo tengo
mi musica, de la que dirfa: es la que mejor
expresa quién soy. Esa es la misica de
Gustav Mahler. He descubierto que inclu-
ye la mayorfa de lo que yo creo de mi.»

Frutos del tridngulo dilemdtico:
amores opacos, violentos, desgarrantes,
ingenuos, perversos. Peer Raben, actor
del Action Theater, vivié con Fassbinder
y su esposa Irm Hermann por amor, por
amistad y por algo mds. Pormenores de
la convivencia: la mirada de ella poseida
por la técnica del picado; asi lo prefirié
Fassbinder condendndola a dormir en el
piso mds de una noche.

En 1968, Action Theater se convirtié
en Anti-Theater, no se sabe si fue Raben
o Fassbinder quien ided este nombre.

PeerRaben.

Eran tiempos de fusién y confusion.

Raben, como todo el grupo de Anti-
Theater, estaba siempre a disposicién de
su realizador, enamorado de su ingenio,
de su capacidad para improvisar, de la
precision que desplegaba para disponer
a los personajes en el lugar justo frente a
las butacas. En La ruleta china el
despliegue y la reconstruccién de camara/
actores/objetos entremezclindose en una
danza macabra sinfin fueron tan
magistralmente logrados que no puede
dejar de generar una admiracién préxima
a la admiracién que producen los actos
piadosos, rituales, poco vistos por no
decir nunca vistos en el cine. Es alli donde
Fassbinder expone su «intuicién» como
un nato realizador diddctico, y donde la
musica de Raben sobresale no menos que
la obra del director: especialmente en la
secuencia donde la institutriz muda
Traunitz (Macha Meril) baila con las
muletas de la nifia paralitica Angela
(Andrea Schober).

Raben colaboré con Fassbinder hasta
el film Querelle. Compuso para su
amante, amigo ¢ idolatrado cineasta la
misica de veinticinco peliculas.

Peer Raben merece ocupar un espacio
en la cultura, estar cerca de los especta-
dores como lo estuvieron siempre Eric
Satie 0 Nino Rota. Raben -a pesar de la
pérdida de uno de sus mds grandes
inspiradores- contintia componiendo.

Si Fassbinder merece el agradecimien-
to de todos -tanto por su trayectoria ini-
gualable como por haber sido un ejemplo
de convivencia con personajes donde lo
real y lo virtual sufrian una metamorfosis
constante-, en espejo, Raben brilla como
la luna del afio con trece lunas.

Mi deseo es que esta nota no sea la de
un critico a un misico y a un cineasta
sino la travesia de un cinéfilo, un
melémano que sigue el sonido
desesperante, expresivo y conmovedor,
netamente alemdn. Quiero apresar
algunos instantes de encuentro: el hierro,
el muro, la mole inconmovible, los
fantasmas helados de la crueldad, el des-
engafio, las infidelidades, el desasosiego,
la traicion, el vagabundeo, los subitos an-
helos devastadores en «contrapunto» al
fuego de la pasién en la que cuerpo y
alma estdn obligados a convivir. Raben-
Fassbinder, Fassbinder- Raben, espejos
rotos, fisuras oxidadas, bordes
matemdticamente imprecisos, limites
absueltos por el devaneo de la creacidn.
La optica sonora de Raben roe los
fotogramas de Fassbinder. Un amplio
paladar adulterado es la caja de resonan-
cias del color. @

Rainer Wemer Fassbinder.
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ANTROPOLOGIA

COMO

P

FUNCIO

SIMBOLICA

odavia estdn lavando?,

pregunta el joven a alguien

que estd del otro lado del

teléfono. Podria ser un

mayordomo que interroga
a un miembro de su cuadrilla de
subordinados que estdn en el primer paso
del arreglo de un salén para banquetes,
antes del mantel blanco y los adornos
florales. Pero lo que estdn lavando son los
huesos del Che. El joven, con un repentino
gesto de conciencia histérica, indica: «Si
la maquina fotogrdfica esta fallando
compren otra».

Luis Fondebrider, del Equipo Argentino
de Antropologfa Forense, se presta a la
entrevista con una cortesia sin curiosidad.
Cuando se intentaba concretarla, era dificil
elegir entre uno u otro integrante del grupo.
Parecen no tener un vocero, ninguna
debilidad por el Cuarto Poder. Mantener el
perfil bajo les ha venido bien para eludir
las presiones de algunos escribientes de la
prensa democritica que durante el gobierno
de Alfonsin convirtieron los relatos de
tortura en pornografia y luego la
exhumacién de caddveres de desaparecidos
en Show del Horror.

En 1984 la CONADEP, por pedido de
la organizacién Abuelas de Plaza de
Mayo, hizo venir al pais a un grupo de
investigadores de la Asociaciéon Americana
por el Avance de la Ciencia entre los que
se encontraba Clyde Collins Snow, un
experto en la identificacién de cadéveres
fruto de catéstrofes y crimenes de la mafia.
Clyde formé al grupo de jévenes que en
1984 se constituirfa como EAAF. Era un
tipo de aspecto bonachén que no dudé en
dirigir una exhumacién luciendo el
cldsico sombrero tejano y en regalar su
chapa de sheriff a un comisario que le
habfa caido en gracia. No se sabe cuédnto
de ideolégico tenfa el sistema con el que
hasta entonces se exhumaban los
caddveres de N.N. cuando asf lo ‘exigfa la
Justicia y cudnto de negligente ignorancia:
huesos que se mezclaban, dientes que se
perdian, objetos que luego podrian ser
considerados evidencias de un crimen
dejados en el lugar de la exhumacién o
destrozados por palas mecénicas.

—Fundamentalmente -dice
Fondebrider-, se trabaja igual que la
arqueologia prehistérica: tratando de
escarbar con herramientas muy pequefias
con el fin de recuperar todos los huesos de
un esqueleto y cualquier evidencia
asociada a ellos, como proyectiles o
efectos personales. Nuestro entrenamiento
consiste bdsicamente en el andlisis de
restos dseos, estimacion de la edad, sexo,
estatura, caracteristicas raciales y
odontolégicas.
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—¢Eso no pertenece al campo
forense tradicional?

—En el 95 por ciento de los casos los
institutos de medicina legal o los cuerpos
de médicos forenses suelen recibir
caddveres, no esqueletos. Por eso sus
entrenamientos estdn orientados
bdsicamente al andlisis de cuerpos blandos.
Pero la investigacién en huesos, sobre todo
en América Latina, se hace con métodos
muy desactualizados. La antropologia
forense es una disciplina bastante nueva,
que recién en los afios setenta fue aceptada
plenamente por la Academia Americana de
Ciencias Forenses a pesar de que siempre
hubo en América Latina antrop6logos
fisicos y arquedlogos de muy buen nivel.

—¢Su aparicién esta directamente
ligada a la figura del desaparecido?

—Evidentemente. Por eso es tan
importante la investigacion preliminar.
Esta incluye la recopilacién histérica del
caso a través de la lectura de la causa
judicial, entrevistas a sobrevivientes de
centros de detencién, familiares, testigos,
archivos militares, periodisticos y libros
de cementerios. La historia de vida sirve
para construir una hipétesis sobre la
persona que estamos buscando y, sobre
todo, para reconstruir la forma de operar
de las Fuerzas' Armadas, que actuaron
«cientificamente». A partir del andlisis
llegamos a la conclusién de que el pafs
estaba dividido en cinco dreas, cada drea
en una subzona, cada subzona en otra
divisién. Cada fuerza operaba manejando
diferentes centros clandestinos: algunos
se especializaban en Montoneros, otros en
el ERP. Al principio la represion fue mds
fuerte en el drea sindical, luego cambid.
seglin cambiaba también la gente que
estaba en cada organizacién. Otra cosa a
tener en cuenta es que si alguna de ellas
ponfa una bomba en Coordinacién
Federal, por ejemplo, enseguida habia una
consecuencia: sacaban gente de diferentes
lugares y la mataban. De pronto un
secuestrado habfa sido obtenido vy
torturado por otro. Analizando todas estas
relaciones, reconstruyendo la cadena de
cafdas a través de testimonios, podemos
llegar a una hipdtesis. :

—Un ejemplo...

—Por ejemplo, un familiar nos cuenta
que se llevaron a su hija y al novio el 1 de
enero de 1977 de una casa situada en
Banfield. Un sobreviviente del Pozo de
Banfield nos dice que un mes después
hubo un traslado de gente y que en ese
traslado estaban estas dos personas.
Entonces vamos a los diarios de la época
y leemos que por esa fecha hubo un
enfrentamiento con «fuerzas subversivas»
donde se identificaron los cadaveres de
estas dos personas. De ahi vamos al libro
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del cementerio mds cercano y vemos que
en ese perfodo ingresaron tres caddveres.
Ahi puede estar quien buscamos.
Tenemos la suerte de que los represores
utilizaron por lo general los cementerios.
Un caso concreto es el de Avellaneda. De
los 340 caddveres exhumados, 160 pueden
ser de desaparecidos. A esos caddveres hay
que ponerlos en relacién con las 2000
personas desaparecidas en la zona.
Tenemos que construir hipétesis para
achicar ese padron. Esta gente que estd en
Avellaneda posiblemente corresponda a
la que fue secuestrada o estuvo en campos
de detencién en la zona sur. En la zona sur
habia quince centros de detencion de
diferentes caracteristicas y por esos lugares
pudieron haber pasado 1000 o 2000
personas. Alguna de ellas puede que
corresponda a uno de los esqueletos.
Tenemos la fecha aproximada de cudndo
ingresaron al cementerio. Fuimos
reconstruyendo qué pasaba dia a dfa en
los campos. Por ejemplo, en el Vesubio,
mayo del 76. ;Quiénes estaban ahi? ;Hubo
traslados? Conseguimos testimonios de
liberados, noticias de caidas de miembros
del ERP y Montoneros. Buscamos a los
responsables logisticos en esa zona,
averiguamos si estdn vivos y si estaban
allf.

—c¢Hay muchos sobrevivientes
dispuestos a testimoniar?

—Lo que pasa es que es muy dificil
encontrarlos. Mucha gente no puede
hablar porque bajé la cortina, porque se
olvidé.

—¢Los «colaboradores» son los que
menos quieren hablar?

—AQjala viniera un militar que matd y
sabe ddnde estdn los cuerpos y quiera
hablar. Porque son los que saben. Cada
uno de los que sobrevivieron tiene una
porcién de informacién.

—¢Y qué sucede con los que fueron
arrojados al Rio de la Plata?

—No sabemos por qué en la ESMA se
arrojaban los cuerpos al agua y en otros
lugares se enterraban. Quizd los que
enterraban tuvieran motivos religiosos o
quizd la ESMA contaba con mejor
estructura. Algunos caddveres aparecieron
en las costas uruguayas y argentinas, 40
en total. Dos fueron identificados. El resto
suele despedazarse en contacto con el
agua. Una vez desaparecido el tejido
blando, los huesos se pierden. No se
pueden recuperar. Hay otro tipo de
caddveres que no podemos identificar, los
que han sido enterrados en tumbas N.N.
que al cabo de un tiempo se removieron y
se pasaron los restos a un osario comun.
Lo que nos ayuda a investigar es que
durante el gobierno militar toda esa
mdquina  burocritico-administrativa
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siguid funcionando casi normalmente. Es
decir, cuando aparecia un caddver en la
calle venia la policia y sacaba fotos, habia
una descripcion del operativo, registros.
Casi todos los que fueron muertos en la
via puiblica estdn enterrados en
cementerios. Hay expedientes militares,
informacién sobre cémo se procedia y eso
nos permite hacer rastreos. Igual que en la
Alemania nazi, cuando llegaba un tren a
Auschwitz siempre habia una persona que
contaba cudntos iban llegando. Se
procedia «normalmentes.

—¢Hay un «estilo argentino» de
represion?

—No sé si afirmar tanto pero el sistema
de secuestro y campo de concentracion
ha sido propio de aqui. En el resto de
América Latina, mds que nada en
Centroamérica, Perdi y Colombia se
secuestra a gran cantidad de personas y se
las mantiene muy poco tiempo con vida,
es decir, se las mata muy rdpido. Acd se
acumulé informacién sobre todo por el
tipo de guerrilla que existia; la urbana.
No como la de El Salvador o Guatemala,
donde se aplicé lo que se llamaba «tierra
arrasada», donde se entraba a un pueblo,
se mataba a toda la gente -incluyendo el
ganado-, se quemaban las casas y no
quedaba absolutamente nada. Era robarle
a Mao un concepto que consistia en
quitarle el agua al pez, es decir, hacer que
la guerrilla no tuviera base de apoyo en la
poblacidn.

Cuando el gobierno militar dicté las
leyes 22.062 y 22.068 intenté fijar
procedimientos para declarar muertos a los
desaparecidos y percibir beneficios
previsionales, los organismos de derechos
humanos comenzaron a marchar hacia la
consigna «aparicién con vida» acufiada
por las Madres de Plaza de Mayo. La
CONADEP concluy6 en que la respuesta
acerca de su posterior destino (el de los
desaparecidos) «estd subordinada a los
avances que se produzcan en la
individualizacién de los responsables de
la acci6n represiva». El forense Clyde C.
Snow no encontré esa subordinacién muy
practica. «Si usted puede descubrir quién
era esa persona y cémo murid, esto a
menudo lo lleva directamente al asesino.»

—El tema en la Argentina, a diferencia
de otros paises, de la posibilidad de que la
gente estuviera muerta se ha convertido en
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un tabi. La CONADEP, por ejemplo, no
pidié datos fisicos. Ahora han pasado los
afios, se fue tirando datos, los dentistas
quemaron archivos. Es que los familiares,
en un principio, al no tener ninguna prueba,

de la muerte inconscientemente
continuaban pensando que el desaparecido
estaba vivo. A veces son los mds jévenes
los que se nos acercan a testimoniar, no los
padres; que suelen estar viejos o a quienes
les resulta muy doloroso. Toda la
investigacion demora muchisimo tiempo.
La preparacién del caso, el andlisis
premortem, la identificacién. Ahora, desde
hace unos afios, se comenzé a recuperar
material genético ADN de huesos, de dientes
y de sangre que se comparan con muestras
de sangre, cabello y saliva de un familiar. Y
si es positivo el porcentaje de seguridad es
del 99,9 por ciento.

—~Ustedes tienen diferencias con las
Madres de Plaza de Mayo.

—De los nueve organismos de derechos
humanos que hay el tnico que se opone a
las exhumaciones es Madres de Plaza de
Mayo. Nosotros respetamos su posicién
pero no la compartimos. La primera vez que
presentamos la pelicula Tierras de
Avellaneda -que trata de una exhumacién
en el cementerio de esa zona- ellas, que
estaban en la sala, se fueron. No quisieron
debatir y era la oportunidad porque habia
muchos familiares. Las Madres de Plaza de
Mayo piensan que enterrarlos es matarlos
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de nuevo, que los revolucionarios nunca
mueren; cosas por el estilo. Pero hay madres
que individualmente nos dicen: «Si
encuentran algo, llamenme».

— Ustedes investigan sélo a partir
de la autorizacién de los familiares?

—Trabajamos de dos maneras: o bien
el familiar busca y entrega datos para
incorporar a nuestro archivo o nosotros
encontramos un dato preciso y entonces
contactamos al familiar. Si éste no quiere
saber nada seguimos con la investigacién
pero no hacemos exhumaciones ni nada.
Luego pasamos a la segunda etapa de
trabajo, que es la etapa arqueoldgica de
los restos y de lo que se encuentra con
ellos. De ese modo se sabe c6mo murié la
persona. La historia de vida es
fundamental. Consiste en una entrevista
no cerrada, sin formularios, donde se pasan
horas con la gente y en su dmbito. Muchos
pueden hablar por primera vez el tema de
la desaparicién. Se va generando una
confianza entre ellos y nosotros. Al
principio utilizamos psicélogos pero no
funcioné porque la gente no necesita
interpretaciones sino contar. Los
utilizamos en un caso muy complejo. Era
una sefiora que esperaba la reaparicién de
sus nietos. Pensaba que su hija estaba
desaparecida pero que sus nietos no. Tenia
el dato de que la mujer habfa tenido
mellizos en el centro de detencién.
Durante afios habia ido comprando dos
camitas, dos bicicletas, etc. Nosotros
encontramos el caddver de la hija con el

, feto de nueve meses. En casos como éste

pensamos que no hay muchas estrategias.
Cuando empezamos a dar informacién ya
conocemos a la persona desde hace mucho
tiempo. Esto también lo hacemos para que
se haga mds transparente el proceso. El
familiar va participando. No puede medir
un hueso pero narra, reconstruye la
historia, nombra gente que conocié al
desaparecido. Muchos se movilizan y
empiezan a sentirse bien porque muchas
veces, especialmente los padres, sienten
culpa. Todo eso es el motor del trabajo.
Pero para esta misma gente los forenses, la
Justicia, forman parte de una caja negra.
Los llama un juez, les entrega un oficio
diciéndoles: «Su hijo ha sido identificado,
vaya a la morgue y retire la caja con los
huesos». Asf funciona. Cuando nosotros
damos la confirmacién es un momento
terrible pero no usamos ninguna
estrategia. Llora la familia, lloramos
nosotros. Pero también es un alivio muy
grande. Alli empieza el duelo. Es como un
velatorio y luego un entierro.

Al principio los jovenes investigadores
desfallecian. Clyde les decfa uno de esos
aforismo rdpidos que solia cultivar: «Uno
puede trabajar de dfa y llorar de noche»,
repitiendo lo que le habia dicho a un
ayudante impresionable luego de rescatar
los caddveres de una tragedia aérea en
Tenerife.

Para los integrantes del EAAF la
decision de que no habria marcha atrds
en su trabajo fue seguramente a partir de
la imagen del caddver de una mujer joven,
con una bala en la cabeza, desenterrada
en el cementerio de Boulogne y nunca
identificada. Fue una de las primeras
exhumaciones en la que intervinieron.

Las leyes de Punto Final y de
Obediencia Debida desarmaron los
objetivos iniciales del equipo -que los
peritajes sirvieran para probar delitos
cometidos por la represién-. Privatizaron
las ceremonias del adiés mientras creaban
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una valla de seguridad para los culpables
introduciendo un debate en el interior del
grupo que hoy integran, ademds de Luis
Fondebrider, Anahi Marina Ginarte,
Silvana Turner, Mercedes Doretti, Patricia
Bernardi, Dario Olmo y Alejandro
Incharraugui. Las razones para continuar
la investigacién son precisas en el texto
escrito por los hijos de Lidia N. Massironi
en la contratapa del libro Tumbas
andénimas de Mauricio Cohen Salama (ver
recuadro). En sus propias palabras:
«Intentar devolver un nombre y una
historia a quienes fueron despojados de
ambos».

Las leyes de Punto
Final y Obediencia
Debida desarmaron
los objetivos iniciales
del EAAF -prohar los
delitos de Ia dictadura
militar-, privatizaron
las ceremonias del
adias-y.crearon una
valla de seguridad
alrededor de los
culpables. Pero las
fumbas y monumentos
tlejan en la ciudad la
cicatriz que prueba la
historia y preservan el
espacio simhélico para
las nuevas

LA GANDHI

«¢Por qué borrar las marcas de la historia dejando al cuerpo sin nombre,
y al nombre sin cuerpo? ;Qué es la muerte sino algo que oye sin responder,
guardando siempre un secreto mudo, vacio? Hilvanar muerte, huesos y un
nombre en una sepultura luego de quince afios, luego de haber sido
amputado el culto y el llanto, hace que la carne, ya ausente, se encarne en
una historia silenciada tanto como profanada. ;Puede alguien detenerse y
dejar que sus muertos sean un puro desecho al abono de la tierra? ,Qué es
la sepultura si no preservar del olvido a un cuerpo por ser aquel que
pertenecio a un padre, a una madre, a un hijo? ¢Es licito privar al muerto ya
quien lo llora de esta unica relacion conservable?

Para Sade, aquel marqués erigido como paradigma de la perversién,
matar a un muerto era el crimen absoluto. Al cuerpo lo trasciende la
memoria de los vivos, y el lacrado de ella son los simbolos con que se lo
honra. El culto mutilado en la figura del desaparecido consuma este crimen,
entre otros. Y borradas las marcas del duelo tampoco hay crimen ni
castigo; muerte completa no solo del cuerpo sino también de su historia.
Cadaver reducido a carrofia, el cuerpo que fue de alguien, de mama, privado
de tumba, de conmemoracion y de nombre. Vestidos de uniforme, el crimen
realizado no los salpica, ya que ayer la ley los salvd con obediencia debida
y los almidono en un punto final.

Hoy que la memoria triunfé en el retorno del nombre al cuerpo y del
cadaver a la historia, el horror que la precedié, enmascarado, tiene el cuerpo
del delito, sin delito. Unos decian ser impotentes para obrar en contra de
quienes estaban en el poder, pidiendo indulgencia quienes estan bajo tierra.
Otros no creian que los decretos de los hombres tuvieran fuerza para borrar
e invalidar las leyes divinas, de manera que un mortal pudiese
quebrantarlas; pues las ultimas no son de hoy, ni de ayer, sino que siempre
han estadg en vigor. No es pena alguna entonces que a los hombres les den
una muertg violenta, pero si lo es vivir dejando insepulto el cadaver de sus
seres queridos. Facilmente se pueden reconocer hoy aquellas dos posturas
frente al tirano en la tragedia griega. La primera lloré en silencio el vacio, la
segunda tejio un mito. ¢ Pero son hoy el mito o el vacio las respuestas
posibles?

Hoy hay quienes, trabajando en la identificacién de sus cuerpos que se
encuentran anénimos en fosas comunes, los extraen de la tierra que
finalmente los hubiese fundido con la nada, para devolverios a la cultura.
Quizas escribiendo su nombre sea posible humanizarlos en las
encrucijadas de la historia.»

TEXTO ESCRITO POR ANDREA, JULIAN Y DIEGO; HIIOS DE LIDIA N. MASSIRONI, DESAPARECTD A IDENTIFICADA
POR EL EAAF.,
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ESGRIBIR COMO A QUIEN

LE PICAN LAS MANOS

POR ADRIAN CANGI Y MARIA GABRIELA MizRAJE

114, en el piso tre-
ce de Pueyrredén
y Cérdoba, Luis
Gusmdn nos dijo
cdlidamente va-
rias cosas que aquf
no se leerdn. Que
la madre compra-
ba El Correo de la Unesco y al llegar le
proponia: «Tenés un hermanito mds, un
negrito mas en Africar. Que Villa, su
Gltima novela, -a diferencia de El frasqui-
to que estaba por un lado o de En el co-
razén de junio que se lefa en determinado
lugar- conté con muchas fichas a favor;
que durante un tiempo €l vivié en los
bordes y eso funcionaba mal y ahora, en
cambio, su posicién es mds ambigua. Que
no sabe qué serfa una escritura femenina y
que, si se quiere, la escritura de San Juan
de la Cruz le parece marcada por sintomas
femeninos. Que la incertidumbre de uno
no es tan ajena...
—¢Qué libros raros habitan tu biblio-
teca y circulan en la base de tu obra?
—Habria que ver el concepto de rare-
za que uno tiene. Si es aquello que sale de
la circulacién hegeménica, si es lo que
uno busca o finalmente lo que uno no en-
cuentra. Donde yo vivia cualquier libro
era raro. (Digamos que un libro no es un
objeto tan connatural a uno mismo.) Me
parece raro ya que hubiera libros en el
lugar donde vivia, Avellaneda. No habia
una economia floreciente, tampoco
éramos pobres -puedo sentir, como dice
un amigo, «la nostalgia de un lujo que
nunca existié»-. Seguramente, el dnico
lugar del barrio en el que existian librog
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era mi casa. Allf se funda la mitologifa
personal, y en toda mitologia siempre es
necesaria una clasificacién. Los libros ra-
ros empiezan en la biblioteca que no fue
de uno. En la biblioteca de los padres,
que uno, como los mitos, hereda directa-
mente. Primero aparecen los que uno en-
cuentra, no los que busca. En ese sentido,
mis primeros recuerdos son encuentros
aterradores: libros de caricaturas, ilustra-
dos, Alicia en el pais de las maravillas o
algtin otro de caricaturas de misicos que
me asustaban y me impresionaban. Re-
cuerdo uno de Wagner... muy aterrador.
Después, dentro de la biblioteca fami-
liar estaba la de mi madre y la de mi pa-
dre, la femenina y la masculina. Por el lado
del padre... (qué buscaba? Me parece que
de mi padre buscaba algo mds épico; €l
tenfa una imprenta y alli habfa una colec-
cién donde podia hallar desde el Rosas
de Lucio Mansilla hasta la Sinfonia Pas-
toral de Gide; y también buscaba alli las
Selecciones, por sus articulos pequefios,
sus textos grdficos, sus curiosidades. Ahf
se iba formando como una pequeiia bi-
blioteca. Del lado de mi madre persegufa
algo mds ligado al erotismo, al misterio.
Novelas como Por siempre dmbar de
Winsor o Tierra de promisién de Mau-
rois y seguramente algo de Lin Yu-Tang
como Una heja en la tormenta y Cuer-
pos y almas, donde el erotismo se junta-
ba con esos cuerpos y con una descrip-
cién médico-cientifica. Tal vez La esfera

negra de Meyrinck provenia de ese cir-
cuito. Asi se empezaba a dibujar una este-
la de posibles encuentros, primero eran
los que venian heredados y puestos en
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PARECE AVENTURADO AFIRMAR QUE

«UN GUSMAN» TIENE UNA ESPECIE DE MARCA
DE FABRICA (Y NO PORQUE SE REPITA). SERA
POR ESO QUE ESTE AUTOR HABLA A MENUDO
DE MITOLOGIAS» . TAMBIEN RECONOCE
HABER APRENDIDO QUE LA CRITICA ES
LITERATURA Y A LA MANERA DEL NARRADOR
PROUSTIANO LA EJERCE ATENTO AL SUENO, LA
VOLUPTUOSIDAD, LA LECTURA Y DESDE UNA
POLITICA DE LA LENGUA DESINTERESADA

EN LA PERFORMANCE LITERARIA.

circulacién, luego aquellos que estaban
como escondidos, que no correspondfan
a la circulacion ordinaria, ahi donde algo
no se podia leer se cerraba la estela de lo
que uno buscaba.

Me acuerdo de una anécdota escolar
sobre un libro raro, Alfarero, donde se es-
cuchaba de la maestra una lectura que de-
cfa: «yo lo medfa con su vara» y para mi
era una figura totalmente erdtica, maso-
quista, que despertaba cierta curiosidad.

Mids tarde los libros me llegaron por
otras vias, el circuito de los amigos y el tra-
bajo en la librerfa Astral, una especie de pro-
longacién de mi casa. Entre los amigos hay
algunos especialistas en joyitas. Chitarroni,
por ejemplo, es un especialista, un
fandtico, u Osvaldo Lamborghini, que era
un verdadero buscador de rarezas, quien
me acercO Las veladas de San Petersbur-
go de José de Maistre y Oblomov de Ivan
Goncharov, entre muchos otros.

Por ultimo, estan los libros que circulan
ligados a mis trabajos. Cuando estaba escri-
biendo una novela sobre el desierto empecé
a buscar libros sobre la Legion Extranjera,
acumulé algunos cuentos y lei muy espe-
cialmente El desierto de Vicente Diaz de
Tejada. Mas tarde, vinculado a una novela
que tenfa que ver con una herejia, busqué
El arte de la imagineria de Schenone, don-
de descubri que existfan figuras articuladas
en la religion. Cristos articulados en distin-
tos lugares del pais. Emprendi viajes por
Entre Rios y otros lugares buscando estos
Cristos cercanos a las marionetas. Puesto
que yo consideraba que s6lo Dios puede dar
movimiento, que le dieran movimiento a
Dios me parecia que convocaba la nocién
de pecado en la representacion. Dentro de
las rarezas religiosas, en mi casa circulaban
los libros de espiritismo de mi madre, que
dejaron huellas en mi escritura.

No me declaro un buscador de rarezas
como lo hacen o lo hacian algunos amigos.
En otro tiempo yo era amigo de German Gar-
cfa, que estaba escribiendo La historia del
psicoanalisis en la Argentina, y circularon
libros en esta direccién, pero a mi eso
nunca me desperto pasion. Considero que
trabajar en una libreria es como tener una
doble biblioteca y este oficio me marco,
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porque descubri el destino del libro en
el trafico que ahf se producia. Los libros
circulan y esta prictica me hizo genero-
50 y nunca un coleccionista. Ni siquiera
con los libros firmados por los amigos.
Yo no tengo ninguno de Osvaldo Lam-
borghini firmado, porque tenfamos una
relacién diaria, cotidiana. contempora-
nea, creo que no tengo ejemplares de
primera edicidn.

—¢Te prop alguna bisq
que recuerdes en su singularidad?

—Las bisquedas siempre estuvieron
ligadas a la escritura. El hombrecillo de
los gansos de Wasserman tuvo que ver con
la construccién de En el corazén de ju-
nio pero ademds es un libro que mi papa
le regal6 a mi mamé. No creo en el colec-
cionismo, en el disfrute de las coleccio-
nes reside algo del orden de un placer in-
fantil. Robin Hood era algo muy
esperado junto a las Historietas
mejicanas, que resultaban dificiles de
conseguir.

Recuerdo el tinico momento en el que
mds enfdticamente me largo a buscar como
aquél que tenfa un disparate en la cabeza.
Era cuando habia terminado de escribir El
frasquito y me habfa quedado literalmen-
te sin lenguaje. Esto explica esa cosa mi-
mética en hacerme un Iéxico, un voca-
bulario, una especie de bricollage, de
tomar todos los discursos literarios posi-
bles, que no eran los mios, todos volcados
en Brillos -ese texto que empieza con
una cita que es casi una parafrasis de
Leon Bloy, una escritura practicamente
homologada a la cosa-. Entre EI
frasquito y Brillos queria escribir otro
libro. No sé por qué, pero queria escribir
Tarzan y comencé a buscar los libros de
la coleccién Tor. Me dediqué a buscar
raros verdaderamente ajenos a la inter-
textualidad de la época. No lo hacia con
la intencién de un gesto vanguardista,
lo dnico que me acuerdo es de que querfa
escribir sobre este personaje muy lejos
de una pretension kitsch.

Lo que mas me atrae es leer marcas
de los escritores en otros libros. Sigo las
huellas de la lectura de Lamborghini en
una coleccién que se llama La revisién
del arte, que estd muy atravesada por él,
por su ldpiz, que iba borrandose deses-
peradamente.

Por otro lado, cuando busco siempre
recurro a Luis Chitarroni, a Eduardo Grii-
ner, a Gabriela Mizraje, generosos en el
arte de hacer circular bibliotecas.

—Luis, vos sos un gran regalador
de libros, tanto nuevos como de tu per-
tenencia. Volviendo a lo que marcabas
antes, ;recordds algunos libros ante-
riores a ese vaciamiento del lenguaje
que fue El frasquito?

—Seguia un recorrido disperso, una
didspora mental que se unia a una lectura
zigzagueante. Algo de Reinaldo Arenas y
por supuesto Manuel Puig. Libros en cir-

Guando el escritor trahajaha en la
lihreria Astral era generoso en hacer
circular sus descubrimientos. Hasta
el punto de que muchos
clientes-amigos llegaron a ignorar gue
cuando lo consultaban para alimentar
sus pasiones, en realidad, «el flaco»
se las estaba inventando. Asi, en los
aios 70, muchos se hicieron adictos
a Celestino antes del alba de Reinaldo
Arenas Y a Baal Babilonia le Fernando

Arrabal.

culacion flotante, toda la biblioteca de la
mitologia personal.

—Dijiste: «Para mi la escritura
es como el estilo». ; Qué entendés por
estilo?

—En principio, nunca hablo de una
performance ni de una competencia. El
estilo es la inferencia que un escritor hace
respecto del sistema literario anterior. Si
tenemos determinado corpus de textos y
aparece algo que relanza ese sistema y lo
transforma, e incluso cambia las direccio-
nes, eso lo definirfa como estilo. Me re-
sulta muy dificil diferenciar entre estilo y
escritura. Estilo se homologa muchas ve-
ces a procedimiento, pero si uno analiza,
por ejemplo, el monélogo interior no pue-
de decir que es un efecto de estilo, es sélo
un procedimiento: un procedimiento que
afecta al estilo.

—¢En qué medida el estilo exige po-
ner el cuerpo? ;

—Kafka se debatia entre poder escribir
y su imposibilidad, pero todo el tiempo lo
decfa escribiendo. En sus dltimas cartas lo
expresa con claridad: «sucede quieras o no
quieras». Eso es poner el cuerpo. Escribir
es una necesidad, algo de! orden de la sen-
sacion; algo en exiremo pulsional. Visceral.
Nunca escribf si no era desde el cuerpo.

Me contaron una anécdota sobre una
persona que tenia peculiares ansias de liber-
tad y cuando pensaba en escapar de un lu-
gar le empezaban a picar las manos. En efec-
1o, hay un momento en el que a uno le pican
las manos, casi un desequilibrio. Habria que
volver a la teoria de los humores del cuer-
po. En el comienzo de mi obra, en las tres
primeras paginas de El frasquito, que na-
rran el encuentro con la madre y una tortu-
ga, ahi creo que ponfa el cuerpo, era una
experiencia vital excesiva. Me inclino por
la experiencia vivida como experiencia in-
terior, no en el sentido de Bataille sino en el
sentido de Kafka, Una experiencia vivida en
el cuerpo marca el texto.

—Podés imaginarte mas sin lectura
que sin escritura, ;jno?

—Sin ninguna duda. Leo en funcién de
lo que tengo que escribir. Cada vez mds pue-
do pensar casi escribiendo, por supuesto no
como un desborde mistico sino como un
procedimiento singular.

—¢Definirias tu primera etapa como
barroca? ;Por qué después de La muerte
prometida te orientaste deliberad t

pués la justifica. Las reliquias son mis ob-
sesiones, que intento aliviar en la repre-
sentacion. Manuel Puig en un momento
se habfa cansado de escribir autobiografi-
camente y 1o que le sucedia lo colocaba
en un personaje. Creo que me pasa lo
mismo. Lo muriente, la ruina, el cadaver,
la reliquia, los fetiches forman parte de
las obsesiones de mi mitologia personal y
transito por ellos tratando de aligerarlos.
Con Eva Perdn, por ejemplo, entro en el
relato a partir de la voz del locutor que
anuncia: «Son las 20 y 25, hora en que
Eva Per6n entr6 en la inmortalidad».

—-Felisberto Hernandez hablaba de la
construccién de un mundo introspectivo
donde era posible arbitrar las propias re-
glas para delirar los fetiches. ;Te encon-
tras mas cerca de esta idea?

—S4i, lo lei gracias a Cortdzar que pone
en circulacién a escritores como él y Leza-
ma Lima. Creo que Libertella lo marcé al-
guna vez, me siento muy afin a Felisberto.

—Cuando uno recorre tu trabajo en
Literal y en Conjetural no deja de pensar
la critica como un modo inseparable de
la narrativa ficcional. ;Qué opinds hoy
de la critica y de aquello que llamaste

hacia una econoinia narrativa?

—No; ereo que es mds un protocolo de
lectura que de escritura. El frasquito me
parece bastante lirico. En el tnico lugar en
el que encuentro marcas del barroco es en
el uso del oximoron, en el marco del discur-
o acerca de la muerte del padre, parafra-
seado de El libro de los muertos y mezcla-
do con otros relatos; todo el tiempo
virdndose en un contraste entre lo alto y lo
bajo. Sin embargo, si me proponia arrancar
las palabras de la circulacién ordinaria para
ponerlas en otra circulacion. Alli se eviden-
cia cierto hermetismo-distanciamiento, en el
sentido de Mallarmé. Una gramatica dife-
rente y una posicién distinta frente a la lite-
ratura, que es el distanciamiento que plan-
tea Sarduy, salir del verosimil, hacer
estallar un codigo.

A partir de los cuentos experimenté un
cambio y en La rueda de Virgilio entraba
en la temdtica mds personal. A partir de alli
s me parece que transito un barroco de la
imaginacién, con lo que esto tiene de litera-
tura fantdstica, y, en todo caso, la escritura
no hace mds que acomparfiar esa imagina-
cién. Escribi una novela que se llama De-
sierta (inédita) con un lenguaje lujoso, raro,
extrario, casi exotico; si quisiera retomar eso
no podria. Me influencié mucho la lectura
de narradores como Graham Greene para
producir el giro. La cuestion del argumen-
to, los personajes, me tenfan sin cuidado
hasta que recurri a esos narradores.

—Nociones como lo muriente, la
ruina, la caducidad, el cadaver, la
reliquia, entre otras, atraviesan tu
obra. ;Por qué decis apostar a la
construccién de la representacién?

—Un escritor tiene una obsesion y des-

«las fatalidades de las malas interpreta-
ciones»?

—Pienso lo mismo. Estoy terminando
un libro de ensayos que se llama La fatali-
dad de la lengua. La gente que viene de
formacidn anglosajona no tiene este proble-
ma tan francés de la aplicacién de la critica.
Yo padeci, usurpé y también aproveché la
idea de que la critica es literatura. Me llevé
tiempo ir desgajando la critica como géne-
ro, superpuesto al problema singular de la
lectura. Proust, cuando describe las posicio-
nes del narrador en En busca del tiempo
perdido, habla del sueiio, la voluptuosidad
y la lectura. Me parece la ensefianza para
un escritor. Evitar la critica aplicada que
acarred tantos malos entendidos. La critica
siempre es singular; no es la teorfa literaria.
Tiene que asumir su condicién provisoria.
Por eso, la literatura y la critica son escritu-
ras que mantienen un grado absoluto de di-
ferencia desde el punto de vista del género,
y me parece un invento francés la superpo-
sicion de las cuestiones en nombre de 1a es-
critura. Nadie duda en Saint Genet de Sar-
tre o en los ensayos de Roland Barthes de
la condicién de la escritura. Lo que apare-
ci6 en Literal era una politica que acen-
tuaba la lectura y un pacto de vanguardia,
de conspiracién, que reaparece en Sitio
con la introduccién decisiva de Ramén
Alcalde y se profundiza en Conjetural
con una politica de la lengua en relacién
con la diferencia, en relacién con los
intersticios, s6lo para sostener la tinica po-
sicién ética posible: una politica de la
lengua que no remite Gnicamente a un
problema de performance literaria sino
que intenta marcar la diferencia, mover la
discusién, trazar una intertextualidad
excéntrica a todo sistema. W
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dra ser fortalecido mediante una reflexién rigurosa sobre sus
posibilidades en nuestra situacion posmoderna.

Eugen Drewerman

DIOS INMEDIATO
El lector encontrara en este libro las opiniones que han ido mar-
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nas en el que la reflexion cientifica presenta un dinamismo acor-
de con el indudable interés social por intentar comprender las
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dad. De ahi la importancia de este ensayo.
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