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LA GANDHI REAPARECE, AUNQUE NO HAB{A DESAPARECIDO. SIMPLEMENTE, REUNIR ALGUNOS TEXTOS SOBRE UNA TEMATICA QUE DES-

PUNTA -LA DE LAS MINORIAS- LLEVO EL TIEMPO PROLONGADO ACORDE CON LA INCIPIENTE PERO NADA PROLIFERANTE VISIBILIDAD DE LOS
FENOMENOS QUE INTENTABA REGISTRAR.

EN PRINCIPIO UNA CITA, A MODO DE FETICHE: «SOY COMO UN NEGRO EN UNA SOCIEDAD RACISTA QUE HA QUERIDO ADORNARSE CON UN
ESP{RITU TOLERANTE. SOY UN <TOLERADO>. [_A TOLERANCIA ES SOLO Y SIEMPRE PURAMENTE NOMINAL. NO CONOZCO UN SOLO EJEMPLO O
UN SOLO CASO DE TOLERANCIA REAL. Y ESTO PORQUE UNA <TOLERANCIA REAL> SERfA UNA CONTRADICCION EN SUS PROPIOS TERMINGS. EL
HECHO DE <TOLERAR> A ALGUIEN ES LO MISMO QUE <CONDENARLO». LA TOLERANCIA ES INCLUSO UNA FORMA MAS REFINADA DE CONDE-
NA. EN REALIDAD AL <TOLERADO> -DIGAMOS QUE AL NEGRO QUE HABIAMOS TOMADO COMO EJEMPLO- SE LE DICE QUE HAGA LO QUE QUIE-
RA, QUE TIENE TODO EL DERECHO DEL MUNDO A SEGUIR SU PROPIA NATURALEZA, QUE SU PERTENENCIA A UNA MINORIA NO SIGNIFICA PA-
RA NADA INFERIORIDAD, ETC., PERO SU <DIVERSIDAD> -O MEJOR, SU <CULPA DE SER DIFERENTE>- SIGUE SIENDO LA MISMA TANTO ANTE QUIEN
HA DECIDIDO TOLERARLA COMO ANTE QUIEN HA DECIDIDO CONDENARLA. NINGUNA MAYORIA PODRIA ELIMINAR JAMAS DE SU CONCIENCIA
EL SENTIMIENTO DE LA <DIVERSIDAD> DE LAS MINORIAS». ESTA CITA DE PASOLINI RECOGIDA POR ARTURO CARRERA Y TERESA ARION PA-
RA ENCABEZAR UN LIBRO SOBRE LA MINORIA DE LOS POETAS ES CRUDA PERO VERISTA. PASOLINI, ASESINADO POR UN RAGAZZO DE VITA, NO
LLEGO A CONOCER LA EXPLOSION DE CULTURAS MINORITARIAS QUE EN LAS ULTIMAS DECADAS AGITO SUS COLORES -ASTUTAMENTE EXPLO-
TADOS POR BENETTON- SOBRE TODO EN LOS CLAUSTROS NORTEAMERICANOS. I.AS MINORIAS NUNCA PODRIAN TRADUCIRSE EN UNA INFE-
RIORIDAD NUMERICA SINO MAS BIEN COMO MAYORIAS SILENCIOSAS QUE AL POLITIZARSE CONVIERTEN EL GUETO EN TERRITORIO Y EL ES-
TIGMA EN ORGULLO -GAY, ETNICO, DE GENERO- («SOMOS TODOS JUD{OS ALEMANES» SE DECIA EN MAYO DEL 68).

ALGUNOS PENSADORES DEL PRIMER MUNDO, COMO ALAIN TOURAINE, ESTAN PREGCUPADOS PORQUE VEN EN LA EMERGENCIA DE LAS
MINORIAS LA FUENTE DE NACIONALISMOS AUTORITARIOS Y A LAS POLITICAS DE IDENTIDAD COMO AMENAZANTES PARA LA DEMOCRACIA.
CoON MALA FE, TOURAINE DESCONOCE QUE ESAS OBJECIONES YA HAN SIDO REALIZADAS DESDE LAS MISMAS MINORIAS A QUIENES EL RE-
DUCE A SUS EXPRESIONES «POLITICAMENTE CORRECTAS». Y, YA SE SABE, LO POLITICAMENTE CORRECTO ES UN PROTOCOLO EXIGIDO POR
EL OPRIMIDO QUE A VECES CAE EN PEDIR LA PROHIBICION DE MISTER MAGOO PORQUE OFENDE A LOS CIEGOS Y DE LA MAJA DESNUDA
PORQUE OFENDE A LAS MUJERES. SIN EMBARGO, EL HACER DE LAS MINORIAS NO SE REDUCE A LA LUCHA CONTRA LA DISCRIMINACION,
POR EL DERECHO A SER COMO TODO EL MUNDO, SINO QUE PROPONE OTROS MODOS DE VIVIR. EN ESE SENTIDO ERA EJEMPLAR QUE MI-
CHEL FOUCAULT RECORDARA EN LA DECADA DEL SETENTA QUE LO QUE MOLESTABA DE LA HOMOSEXUALIDAD NO ERA EL SIMPLE HECHO
DE PROPONER EL AMOR ENTRE SERES DEL MISMO SEXO SINO LA INTENCION DE EXPLORAR OTRAS FORMAS DE CIRCULACION DE LOS CUER~
POS. HOY ESOS MODOS DE VIVIR HAN EXPLOTADO EN UN CALIDOSCOPIO DE IMAGENES QUE INCLUYEN TAMBIEN A MINORIAS DENTRO DE
OTRAS MINORIAS -A VECES CON DUDOSAS RAZONES POLITICAS- QUE CIRCULAN POR INTERNET BAJO LA FORMA DE «DOMINATRICES LES-
BIANAS PRACTICANTES DE KNUTS EN TORONTO», «PADRES BISEXUALES CICLISTAS DE VIRGINIA», «GAYS CAMBIADORES DE PANALES DE
ANCIANOS» Y OTROS «GREMIOS».

RICHARD GOLDSTEIN ESCRIBE EN THE VILLAGE VOICE UN ARTICULO DONDE SUGIERE QUE LA IDENTIDAD ES UN MOTIVO DE DIVERSION
TAL QUE INEXORABLEMENTE SE TRANSFORMA EN OBJETO DE CONSUMO. SIMPLEMENTE PORQUE ES MAS DIVERTIDO SABER COMO FUE CON-
CEBIDO EL HIJO DE MICHABEL JACKSON -A QUIENES MUCHOS LLAMAN «EL NINO GUANTE»- QUE ESCUCHAR AULLAR A BILLY GRAHAN EN
UN ESTADIO LLENO DE «VIRTUOCRATAS». SI EN EL PRIMER MUNDO LA PREOCUPACION ES UNA ENCRUCUADA ENTRE LA GLOBALIZACION Y
EL NACIONALISMO CULTURAL Y LAS POLITICAS DE IDENTIDAD QUE PROPONEN LAS MINORIAS, ENTRE NOSOTROS ESTAS ULTIMAS APENAS
DESPUNTAN. ANTES DE LA DICTADURA LA ESTRUCTURA DE LA IZQUIERDA ARGENTINA NO FAYORECIO LA HETEROGENEIDAD DE DISCURSOS
ENTRE NOS. LAS PRACTICAS DE LAS MINORIAS PARECIAN EXIGIR SIMPLEMENTE UN PLUS PARA LAS LECTURAS APOYADAS BN EL EJE CLA-
SISTA O ANTIIMPERIALISTA, EL LLAMADO A LA CREACION DE UN CATALOGO DE RASGOS, DE UNA SUCURSAL DE LA JUSTICIA. LUEGO LA PO-
LARIZACION DE LA LUCHA LESIONO LA POSIBILIDAD DE DAR LUGAR A LA INSCRIPCION DE ESAS ZONAS CONSIDERADAS ACCESORIAS, CO-
MO LA DIFERENCIA DE LOS SEXOS, LOS PROTOCOLOS DEL PLACER, LA DEMOCRACIA EN LA VIDA COTIDIANA, LAS INVENCIONES VITALES DE
LOS GAYS Y SUS DERECHOS, LA ETICA REPRODUCTORA.

HOY ALGUNOS TRABAJOS LLEGADOS DESDE EL AREA UNIVERSITARIA, COMO LOS DE FRANCINE MASIELLO, JORGE SALESSI, JOSEFINA
LubDMER, SYLvia MoLLoy Y HuGo VEZZE:TI, QUE JUEGAN EN LOS CRUCES DE UN OBJETO QUE RELACIONA CANONES DE CLASE, RAZA,
GENERO, IDENTIDAD SEXUAL, MODELOS PSICOPATOLOGICOS MUESTRAN QUE ESOS REGISTROS NO SON REGIONALES DE LOS DERECHOS HU-
MANOS SING TANTO EFECTOS DE LA POLITICA COMO SUSTENTOS DE SU CONSTRUCCION. NUESTRA SITUACION ES PARADOJICA SI NO PER-
VERSA. MIENTRAS LAS MINORIAS EMPIEZAN A BALBUCEAR YA SE LAS ACUSA DE EXCESOS -BASTO ESCUCHAR EL DISCURSO DE ALGUNOS
VECINOS DE PALERMO ANTE EL HECHO DE QUE LAS TRAVESTIS ESTUVIERAN AL ALCANCE DE LA PUPILA DE SUS HHOS-. MIENTRAS UNA MU-
JER MUERE CADA DIA POR CAUSA DE UN ABORTO CLANDESTINO Y LAS ENCUESTAS CONFIRMAN QUE LOS MIEMBROS DEL SEGUNDO SEXO
GANAN EL 30% MENOS QUE LOS DEL PRIMERO, TODA ESTRELLITA EN ASCENSO SE APRESURA A DECLARAR j YO NO SOY FEMINISTA! COMO
SI DEFENDIERA ALGUNA HONORABLE VIRTUD DEMOCRATICA; Y UN RECITAL DE PATRICIO REY Y $US REDONDITOS DE RICOTA O UN VIAJE
DE EGRESADOS PUEDEN TERMINAR EN UN BANO DE SANGRE. Y EL PELIGRO QUE ANUNCIA ALAIN TOURAINE DE UNAS MINORIAS QUE RE-
CHAZAN LOS PRINCIPIOS UNIVERSALISTAS DEL DERECHO, UN CHISTE. QUE EN EL SIEMPRE TAMBALEANTE CONGRESO DE LA NACION, EN
LAS TEMPLADAS AULAS UNIVERSITARIAS Y/O EN LOS ESPACIOS TELEVISIVOS, AUNQUE SEA FRENTE A DUBITATIVOS CONDUCTORES RECEEN
ESTRENADOS COMO PROGRESISTAS, LAS MINORIAS EMPIECEN A HABLAR RESULTA UNA DECLARACION DE MAYORfA DE EDAD. LA DIMEN-
SION POLITICA DE ESTO ES INCALCULABLE PERO PINTA CON OTRA PALETA LOS COLORES DE LA CIUDAD. POR LAS CALLES DE PALERMO,
CONSTITUCION O FLORES MONJAS OBLATAS DE LA AGRUPACION PUERTA ABIERTA, INTEGRANTES DE LA ALIT (ASOCIACION DE LUCHA
POR LA IDENTIDAD TRAVESTI), FEMINISTAS DE LA ASAMBLEA RAQUEL LIBERMAN (MUJERES CONTRA LA EXPLOTACION SEXUAL), MA-
DRES DE PLAZA DE MAYO LINEA FUNDADORA Y OTROS DISIDENTES PATRULLAN PARA GARANTIZAR EL CUMPLIMIENTO DEL NUEVO CODI-
GO DE CONVIVENCIA URBANA. SON VECINAS Y VECINOS POR LA CONVIVENCIA QUE HACEN CARNE LA CONSIGNA ACUNADA POR NESTOR
PERLONGHER EN LOS ANOS SETENTA: «VIVIR Y AMAR EN UNA CIUDAD LIBERADA».
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EL DERECHO A LA VIDA
NO ES LA VIDA E

Abortar es un crimen popular, el més
masivo y el mds impune. En la Argentina,
donde el Presidente recoge las sobras pa-
pales y la prohibicién del aborto no perdo-
na ni a violadas ni a enfermas, 1.000 mu-
jeres abortan cada dia. Un mill6n cada tres
afios. Ineficaz ilegalidad. Bruta violacién
de la ley. Sin embargo, reina la paz entre
los autodenominados pro-vida (defensores
del aborto ilegal). Nadie combate ese in-
currimiento masivo de las mujeres en el
crimen, ninglin amague tampoco de apli-
car sobre ellas el peso de la ley. No se mo-
lestan en erradicarlo ni en castigarlo, se
contentan con dejarlo fuera de la ley. No
obstante, nadie aprovecha ese «derecho al
crimen» para aniquilar més évulos fecun-
dados que en el caso en el que éstos tuvie-
sen mejor proteccion estatal.

En los pafses donde el aborto es legal,
NO mueren Menos zigotos sino menos mu-
jeres. En estos casos, las mujeres que el
aborto mata son cien veces menos que
donde es ilegal (1 cada 100.000 mueren
cuando la ley las ampara, 1 cada 1.000
cuando las empuja a la clandestinidad). Su
prohibici6n no protege al embrién ni desa-
lienta a las mujeres que quieren abortar.

El aborto prohibido no es el embrién
protegido. El Estado que prohibe abortar
nunca declaré defender la vida del em-
brién sino su derecho a la vida. No es por
hipéeritas que Barras y Quarracinos acu-
sen las destrucciones fetales y nada hagan
frente a la mortalidad infantil; que pongan
el grito en el cielo por los abortos intencio-
nales y ni un lamento por los espontdneos.
Tampoco es que sean, como muchos de-
nuncian, «inconsecuentes» al defender la
pena de muerte y prohibir el aborto.

Para Iglesia y Estado no se trata de que
algo/alguien viva sino de que (muera sin
que) nadie lo mate. Esto es, que nadie lo
mate ilegitimamente: se trata de quién tie-
ne derecho a matar. Y en las democracias
modernas el Estado detenta, por defini-
cién, ese monopolio. Entonces: lo que
amenaza el poder del Estado sobre la vida
y la muerte no es el hecho de que las mu-
jeres aborten, sino que tengan el derecho
a hacerlo.

El derecho a abortar negado no anula el
poder de abortar. Las mujeres abortan lo
que en ellas engendran. Prohibirles abor-
tar separa su poder de dar vida del inevi-
table poder que Io acompaiia de quitarla
antes de que nazca. Pero esta separacion
es imaginaria («instinto materno» de un
lado, «aberrante asesinato» del otro, co-
mo si madres y abortantes fuesen dos ra-
zas de mujeres diferentes, como si el em-
barazo y la vida zigotal -cualquiera sea su
destino- no viniesen de sexo). Aunque el
lenguaje politico de la comunicacién mo-
ral se empefie en hacer ajenos poder y de-
recho de abortar, las costumbres y hasta
las leyes desdicen esa separacion.

PARA LA LEY,
ABORTO NO ES HOMICIDIO

El mismo Cédigo Penal que sanciona a
la mujer que aborta (art. 88) la absuelve
del cargo homicida. Asigna a la aniquila-
cién de la vida prenatal una figura especi-
fica -«aborto», «feticidio» segin la expre-
si6n de Carrara- que la distingue del aten-

* tado contra nacidos. Por un lado permite
«ese pequefio homicidio», al menos en al-
gln caso (en nuestro pafs, en el caso de
violaci6n sexual si la mujer es idiota o de-
mente). Por otro, la comparacion entre el
castigo asignado a un homicida y el im-
puesto a abortantes y a aborteros muestra
c6mo las leyes desprecian la vida embrio-
naria al sancionar su muerte con una pena
harto menor que la que asignan al culpa-
ble de dar muerte a una vida nacida (de 1
a4 contra de 8 a 25 afios de prision). Ade-
mds, no penan su tentativa ni contemplan
su reincidencia.

El mismo Cédigo Civil que eleva al zi-
goto a rango de «persona desde la con-
cepcién» (art. 70) no lo trata como tal en
el resto de su texto. La declamacién del
zigoto-persona acaba en esa frase. Basta
salir del articulo en el que se declara la

El aborto como derecho humano:

NA DEFENSA

FORNICAR Y MATAR.
(El aborto en cuestion).
LAURA KLEIN.

Editorial Planeta.
Buenos Aires, 1999.

humanidad fetal para ver c6mo se pone
en juego su extrafieza en el conjunto del
Cédigo Civil: éste instaura como co-
mienzo de la persona su nacimiento. Se
cuenta la edad a partir de la fecha en la
que nacemos (si un «anti» meticuloso
quisiese agregarse los 9 meses faltantes,
el Estado no se lo permitirfa -aunque afir-
mase, como el ergentino, el comienzo de
la vida desde la concepcién-). Ni el em-
brién abortado -accidental o intencional-
mente- ni el bebé nacido muerto valen
como herederos a la hora de dividir los
bienes. No se inscriben en la contabilidad
de entradas y salidas de este mundo. El
«derecho a la vida» del 6vulo fecundado
no le da derecho a nombre ni sepultura.
No hay hijo ni cadaver.

PARA EL SENTIDO COMUN,
ABORTO NO ES ASESINATO

Los mismos que acusan de «madres
asesinas» a las mujeres que abortan
rehiisan, fuera de este debate, dar el nom-
bre «madre» a aquellas mujeres embara-
zadas que no han parido (por accidente o
por voluntad). Tienen prohibido bautizar
«hijos» en el vientre, hacer misas por los
«inocentes» abortados o incluirlos en el
drbol genealdgico familiar. Si creyeran en
la dignidad del embrién-persona, debie-
ran ocuparse no sélo de castigar (ademds
de sancionar) a abortantes y a aborteros
sino también de inventar un modo de ins-
cribir socialmente a las nuevas «perso-
nas» en el vientre materno (identidad

CUANDO LOS PROGRESISTAS DEBATEN CON SUS ENEMIGOS SUELEN HACERLO
COMO EN UNA SUERTE DE ESPEJO INVERTIDO. ESTE TEXTO INTENTA
ELUDIR LOS IMPERATIVOS DE LO POLITICAMENTE CORRECTO SITUANDO AL
ABORTO EN UNA DIMENSION ETICA, ES DECIR MAS ALLA DEL PALIATIVO

JURIDIC®y CIGNTIFICO @ MORAL

den obtener teléfono o direccién de un
abortero, muchos menos los de un mer-
cenario. Un asesino serial confeso e im-
pune no recibe la tolerancia que recibe
una mujer que se ha hecho varios abortos.
(Reaccionamos igual si una amiga nos
relata haberse realizado tres abortos que
si otra nos cuenta que mato a tres perso-
nas, aun cuando su justificacion sea vali-
da? Casi todos conocen al menos a una
mujer que abortd, casi nadie conoce a al-
guien que maté a un nacido.

LA ESFINGE
DE LOS DERECHOS HUMANOS
En general, los defensores de los dere-
chos humanos son también defensores de
la legalizacién del aborto. Esta doble per-
tenencia es conflictiva: luchar por despe-
nalizar el aborto fuerza a afrontar el car-
go de violar el derecho a la vida. Contra
el aborto legal se esgrime el descubri-
miento de las cualidades humanas del
embrién y su consiguiente dignidad co-
mo un progreso de los derechos huma-
nos; asf se postula la exigencia de legiti-
mar el derecho de las mujeres a matarlo
como una violacion del derecho a la vida.
A algunos les parece un sofisma; a otros,
un malentendido y a unos terceros, un
cargo injusto e infamante. Sin embargo,
la contradiccién l6gica con la que tropie-
za la simultdnea denuncia contra el terro-
rismo de Estado y contra la opresién de
las mujeres no es simplemente un asunto
16gico o una trampa leguleya. Esta con-

ecogrifica y genética mediante), de ex-. . tradiccién encierra un dilema auténtico.

tender los cementérios para dar humana
sepultura al menos a los abortados espon-
taneamente (cuyos cuerpos no deben ser
hurtados de la vista de la ley), de recono-
cer como «madres», como senala Eva Gi-
berti, a las desgraciadas que Dios o el
destino despojé de dar a luz.

Fuera del ring ideoldgico, las mujeres.
que abortan son vistas mas como victi-
mas que como criminales. Una mujer que

testimonia en la television haber matado
a su hijo (o a cualquier otro) pierde inme-

diatamente su libertad; nadie fue a encar--
celar a las centenas de mujeres que publi-}
camente testimoniaron haber abortado.
Un profesional especializado en el cri-
men de provocar abortos a pedido de sus

clientes no lleva en su guardapolvo blan- i ;

co el estigma del sicario. Casi todos pue-
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" Quienes ansian cuajar en un mismo nu-
3 do libertad politica y libertad sexual que-
dan entrampados en argumentos en los.
ue no creen. Esquivos al desgarro, se,

gotan en el dilema planteado al no que-
er salirse del debate juridico ni renunciar
sus criticas al sistema. Para no sacar los
ies del pl
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rias liberales de «persona», «libertad»,
«propiedad», «privacidad». Y por una
suerte de mimetismo de jerga terminan
creyendo en ellas. Pero el torniquete de la
estructura juridica no deja muchas puer-
tas: el derecho excluye las coordenadas
esenciales del aborto -cuerpo, sexo y
muerte-. Tal vez, entonces, no debamos
buscar el forzamiento legal del derecho a
abortar sino su fundamento politico, so-
cial y existencial (en cuya biisqueda sur-
girdn aquellos fundamentos politicos, so-
ciales y existenciales que rechazan su pa-
cifica insercion legal).

Para hacer hablar a la esfinge hay que
interrogar la légica discursiva de los de-
rechos humanos. En un pais como la Ar-
gentina esto es dificil. Cualquier intento
de cuestionarlos puede ser lefdo como un
argumento a favor de la justificacién de
los genocidas; cualquier asomo de poner-
los en duda puede ser leido ambiguamen-
te -exculpacion de los verdugos, traicién
a las victimas: olvido y perdén-. Pero su
interrogacion es necesaria, precisamente,
para que los derechos humanos dejen de
ser un discurso de la derrota.

La contradiccion es idealista: el recurso
a los derechos humanos implica compro-
misos que la experiencia del aborto
rehdsa soportar. «Inalienables e impres-
criptibles por naturaleza» dice de ellos la
Declaracién francesa de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano. En tanto «dere-
chos naturales» presentan automatica-
mente una objecion de principio contra el
derecho al aborto, ya que el acto de abor-

«de rebelién contra los procesos naturales.
omunes a «todos los miembros de la fa-

Declaracién de las Naciones Unidas de
11948, el cardcter universal de los derechos
umanos requiere un grado de abstrac-
cién tal que cierra el camino legal del
“aborto a otras figuras juridicas menos es-
‘pectaculares pero ya vigentes. El amparo
" de la figura de los derechos humanos no

> ‘permite ni la sutileza entre «homicidio» y.

. 3«feticidio» del Cédigo Penal ni la contun-
dencia con la que el Civil instaura el nac|

tar consiste, precisamente, en un 'ejercicio'

ilia humana» por igual, segin reza la,

_miento como el instante que da comienzo




IMPOSIBLE

a la «persona».

Los derechos humanos no tienen sexo
ni edad. No toleran los matices que el sen-
tido comiin reconoce entre perder un em-
barazo y perder un hijo, o entre necesidad
y libertad. Los derechos humanos no tie-
nen «madre», son el motor inmdvil del
Estado. Bajo su mira, ser «<humano» ante-
cede a ser «hijo»: el derecho a la vida no
supone sexo ni muerte.

EL DERECHO HUMANO,
AL ABORTO Y SUS ABOGADOS

Para los defensores del aborto legal, se
trata de legitimar la decision de una mujer
de dar muerte a su embrién. (Cémo de-
fender el derecho a matar (a un ser vivo
celular, potencial, prehumano, persona o
c6mo se lo defina) sin impugnar automa-
ticamente el «no matards»? ;A partir de
qué supuesto universal elevar a derecho
de las mujeres los hechos en los que éstas
dan fin a lo humano en su estadio primi-
genio? Puesto que abortar consiste, sin
duda alguna, en dar muerte a algo que vi-
Ve -y no es una muela o un pardsito sino
el antecesor cronolégico de cada miem-
bro de la especie-, el problema para los
pro-ley es hacer entrar esa experiencia en
el lenguaje juridico, cuya materia ficcio-
nal excluye la de sexo, reproduccién y
muerte que el aborto pone en juego.

(Dénde buscar el sésamo que justifique
abortar sin violar los derechos humanos?
Paradéjicamente, en los mismos derechos
humanos. La comedia no logra ocultar la
tragedia pero propone una racionalizacién

comun de Ios derechos del hombre, |

«autonumla individual», sea elevando el
sexo a derecho humano en tren de deshi
arlo de su tradicional sometimiento a
eproduccion, el boom mundial de los de-

;,z

enad mi derecho terminan donde em-

oy

‘rechos humanos parece un prestigioso sa- -

i6n, claro, de no v1ola.r algiin om) (mJ li- !‘

manos, el aborto deja de ser el acto en el
cual una mujer decide no tener un hijo pa-
ra convertirse en el meollo donde se juega
la definicién de «ser humano».

Abandonado el magmatico espacio del
sexo y la procreacion, el desafio consiste,
ahora, en desdoblar el acto de abortar del
acto de matar. El desafio se doblega ante
la esfinge: porque apelar a los derechos
humanos resiente la fundamental inten-
cién progresista de demostrar que abortar
no trae macula contra (el derecho a) la vi-
da. Se trata de persuadir ;a quiénes? No
a las mujeres que abortan sino a los que
las acusan.

Escribi6 Sartre en el prélogo a Los con-
denados de la tierra: «Este libro es peli-
groso, no les habla a sus enemigos sino a
sus comparfleros». Fanon es peligroso: au-
menta la distancia entre los condenados y
sus verdugos, quiebra su didlogo represi-
vo. Muchos de los modos en que se pre-
sentan las defensas del aborto legal no son
peligrosos: intentan convencer al énemi-
go, pillarlo en flagrante contradiccion, de-
mostrar su mala fe.

Los que defienden legalmente el aborto
como derecho humano son abogados de
las mujeres que abortan, no sus aliados.
Las justifican (como victimas de una ley
sexista, poco democrdtica o clasista), las
representan (elaboran proyectos de ley);
son mediadores (traducen a términos po-
liticos experiencias que los exceden). No
hacen peligrar el sistema, quieren ser re-
conocidos por él.

*optu‘msta de entendimiento en el terreno.
EL FETICHE

DE LA VIDA SAGRADA

Una migma mdscara asumen partida—

o

cara de los derechos humanos. ;Derecho a
. la Vida!, trepidan unos. jDerecho a la Li-

““bertad!, exigen los otros. En la primer:
.escena es protagonista el embrién; en |

chos humanos, los reclamos que nos in-
terpelan desde ambos dramas son justos.
En el primero, lo no nacido es un ser hu-
mano y por lo tanto abortar es un asesina-
to. En el segundo, las mujeres han de
emerger de su opresién sexual -montada
sobre la capacidad de procrear- y acceder
a una igual libertad para decidir sobre sus
destinos y sus cuerpos, y por lo tanto
abortar es un derecho democrético. Am-
bos gozan de razén: a la luz del debate so-
bre el aborto, la estructura de los derechos
humanos se revela en conflicto.

Los anti-ley cuentan con una carta fuer-
te:.el anzuelo del término «vida», que ge-
nera en todo mortal una adhesién emocio-
nal inmediata, mds aun después de un si-
glo de genocidios en masa. Hasta que los
pro-ley terminan de desplegar sus argu-
mentos, sus criticos logran, con una sola
frase -la vida es sagrada-, un poder de per-
suasion y un efecto de verdad incontesta-
bles. Forzados a responder a la acusacion
de asesinato, los intentos de despenalizar
el aborto se debilitan. Su defensa de la li-
bertad no queria avasallar la vida: si antes
se apoyaban en el derecho de las mujeres
a «elecciones libres», «cuerpos propios»,
«igualdad sexual», ahora deben levantar
el cargo de atentar contra «la vida». Co-
mo el fiscal es corrupto, es ficil devolver-
le el tiro. Porque el «derecho a la vida»
puede ser también un buen argumento a
favor del aborto legal -todo depende de
qué se entienda por «vida»-: son hipéeri-
tas quienes dicen defenderla condenando
a las mujeres que abortan, prefiriendo la
ida potencial a la real, condenando infe-
lices a nacer, apoyando la pena de muer-

te, bendiciendo guerras y genocidios.

Desde ambos lados se arrogan la «de-

fensa de la vida». Es interesante observar
~‘que, bajo esta disputa, se juega la adhe-

sién a un mismo valor de base. Los abor-
to-crimen suponen que: a) la vida es sa-

- “grada -en términos democraticos: «inalie-
‘nable» e «inviolable»-; b) el feto es un ser

humano; por lo tanto c) el aborto es un
aseblna{o Para que abortar sea un derecho
s preciso conseguir dar a ¢) un valor ne-
gativo, Nada mds fécil: los aborto-dere-
cho invierten b), y obtienen que abortar
NO es asesinar tomando como premisas:
a) que la vida es sagrada y b) que el feto
NO es un ser humano. La premisa mayor

-la vida es sagrada- marca el tono del
acuerdo y fermenta la banal separacién.

El problema, entonces, es anterior a la
discusién sobre el aborto: ;qué se dice
cuando se dice «vida»?, qué, cuando se
la llama «sagrada»? Aunque parezca ex-
tralo, el supuesto sagrado o inalienable
de la vida es un valor reciente, una nocién
moderna, deudora de las desgracias de la
libertad y de la muerte de Dios. Antes, sa-
grada era la vida en el espiritu: mds valia
la salvacion del alma que su tullido trdn-
sito en el cuerpo. Hoy, sagrada es la vida
en el derecho. Pero es evidente para cual-
quiera que, fuera de la esfera celestial de
la ley, la vida no s6lo no es sagrada sino
que no alcanza el valor de un pasacasete.
MIEDO A MATAR
(;0 A DECIRLO?)

Como valor de cambio discursivo, el
fetiche sagrado de la vida no tolera equi-
vocos lingiifsticos. Los términos con que
los defensores del aborto legal lo han re-
bautizado marcan su sometimiento a esa
frase (el miedo a ser cogidos en apologia
del crimen contra la vida). En el intento
de acoplarlo a pildoras, condones y dia-
fragmas (insospechables de asesinato) y
de relevar el sexo entre aborto y libertad
sexual, se 1o llamé «ultimo recurso anti-
conceptivo». En ridiculo ardid, se quiso
hacer pasar el acto de aniquilar {6 conce-
bido por el de haberlo evitado. El esfuer-
Z0 es transparente: se trata de retroceder
en el tiempo para neutralizar el atentado
contra la vida implicado en el acto de
abortar. Retroceder verbalmente: porque
rebautizar el aborto como «método anti-
conceptivo extremo» no esfuma al em-
brién ni lo hace retornar al estado de un
6vulo solitario. Aunque «aborto» resulte
un buen término para defender su legali-
zacibn (ab-oriri = privar de nacer), esta
palabra enciende los corazones y remite a
lo trunco, lo disforme, lo siniestro. Para
librarlo de feas asociaciones (y no faltar a
la verdad), hoy se lo define técnicamente
como «interrupcién voluntaria del emba-
razo». «Esto es tan hipécrita como llamar
ala horca interrupcién de la respiracién»,
escupe Julidn Marfas y da en la llaga. In-
terrumpir para siempre se llama anular,
destruir, abolir, aniquilar. Nadie manda al
freezer de las nuevas tecnologias repro-
ductoras al embrién que decide abortar,
las mujeres que «interrumpen» volunta-
riamente un embarazo no lo «contindan»
jamds (aunque después se arrepientan).
Asi como el poder de las definiciones no
hace correr hacia atrds el tiempo, tampo-
co lo suspende, pero delata nuevamente
su afdn de borrar del debate toda huella
que recuerde el hecho de que una mujer
se deshizo de lo que engendré.

Sea porque no es una buena tictica po-
litica, sea porque el chupadero ideolégico
es mds fuerte que las posiciones puntuales
sobre el aborto, hay en estos discursos un
fuerte rechazo a aceptar que abortar im-
plique de alguna manera matar (algo). In-
mediatamente se procede a justificar que
ese algo no es sino un «manojo de célu-
las», una «vida potencial», un ser vivo pe-
10 «atin no plenamente humano», un ser
humano pero no una «persona». En ver-
dad, a los del aborto legal no los conmue-
ve la pregunta por el estatuto del embrion
sino su corolario; estdn convencidos de
que las mujeres tienen derecho a decidir
sobre tal «algo», de que el Estado interfie-
re abusando de su poder, de que nadie
mds que sus genitoras pueden dar destino
a la vida que gestaron, de que prohibir el
aborto significa considerar a las mujeres
como prestadoras de vientres o maquinas
de parir. Con estas ideas, el feminismo ha
cambiado el mapa politico-social y la
existencia concreta de millones de muje-
res; incluso ha arrastrado a la razén libe-
ral en su apoyo. Ha socavado el poderoso
mito de la mujer-madre en su doble faz de
la anatomfa como destino y del instinto
materno, liberado el sexo de su encierro
en la finalidad reproductora, atacado la
servidumbre del género mujer. Sin em-
bargo, frente al fetiche de la vida sagrada,
presas del pénico a salirse del juego, las
buenas conciencias rehisan decirse lo que



todos saben (que el «iltimo recurso anti-
conceptivo» consiste en aniquilar lo con-
cebido y la «interrupcién voluntaria del
embarazo», en deshacerse del embrién).

MIEDO AL PODER
(LA ESTRATEGIA JURIDICA)

Se habla del derecho de las mujeres a
abortar como si no tuviésemos ese po-
der. Hay quien ve en su prohibicién un
«decreto de embarazo obligatorio», la
«reduccion de las mujeres a maquinas de
parir». El aborto es ilegal, abortar es de-
lito penal y las mujeres abortan igual. No
tienen el derecho, pero tienen el poder
(desigualmente).

Las mujeres ejercen un poder al que no
tienen derecho; tienen el poder de infringir
la ley. En €l reside la fuerza que hace va-
ler la lucha por su legalizacién: «Si la ley
puede garantizar el ejercicio de las liberta-
des, éstas no existen mds que por un con-
tenido concreto que no proviene de la ley,
sino de las costumbres» (Levi-Strauss).

Desde la defensa de sus abogados, se
reivindican sus derechos pero se callan
sus poderes. Se habla de las abortantes no
como de quienes ejercen un poder ilegiti-
mo sino como de quienes estdn privadas
de un derecho que les corresponde (como
si fuese mds importante ese reconoci-
miento juridico que la accién misma). Por
eso aluden a ese poder de las mujeres s6-
lo cuando -paradigma terrorifico de la
clandestinidad- ponerlo en juego las lleva
a la muerte.

UNA DECISION TRAGICA NO ES
UNA ELECCION LIBRE

El poder es doloroso; los derechos
que no provienen de él, impotentes. Son
las mujeres que ejercen el poder de
abortar quienes més lo padecen (por sf
mismas y por lo que nunca llegard a
ser). No es el hecho de que abortar sea
un crimen la causa de ese dolor, negar-
les ese derecho no lo aumenta, agrega
otros. Arrojadas a abortar fuera de la ley,
las mujeres son victimas del Estado que
lo prohibe; figuradas como mujeres sin
derecho y sin poderes, las victimas son
convertidas en victimarias. Un hiato sor-
do y ciego separa la experiencia de las
mujeres que abortan de los discursos
que dicen representarlas. Resulta in-
quietante que los vericuetos legales por
los que desollar una defensa democriti-

.chos de la vida conce-
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ca del aborto terminen encorsetando esa
experiencia en una incorpérea materia
ficcional. Porque la experiencia de una
mujer que aborta invalida los argumen-
tos que la justifican frente a la ley.

La «autonomia» que se le supone co-
mo «persona» estuvo ausente cuando
quedo encinta. (;Ha de serlo para abortar
y no para engendrar, en la muerte y no en
el sexo? ;Persona en lo uno y animal en
lo otro?) Atestigua contra esta autono-
mia, amén de los cuidados anticoncepti-
vos traicionados por materia de azares u
olvidos, la decepcién de las mujeres que
buscan y no logran concebir un hijo en
sus entrafias (el eslogan «hijos si quiero y
cuando quiero» se vuelve patético).

Tanto si es legal como si no, no se
«elige», se «decide» abortar. Més que
de una «eleccién libre», se trata de una
decisién tragica. La «eleccion» estd de-
terminada por un embarazo no deseado.
El aborto no es fruto de la libertad: esa
mujer estd entre la espada y la pared, ni
quiere tener un hijo ni quiere abortar. Le
estd vedado batirse en retirada; quisiera
no haberse embarazado, quisiera perder-
lo espontdneamente (como en muchas
otras cosas de la vida, decide hacer algo
que no quiere). Signifique para ella una
experiencia traumdtica o solamente de-
sagradable, su situacién tiene un sesgo
tragico (término que la necedad contem-
porénea rebajé a terrible o espanto-
s0). Hay una encrucijada no bus-
cada y de la que no cabe eva-
dirse; hay una muerte y una
decisién grave que cambian
el curso de la vida. Como
en las tragedias antiguas,
todos llevan parte de ra-
z6én y todos pierden al-
go. Las mujeres no
impugnan los dere-

bida que estdn abor-

tando. Llevan impre-

S0 €N SUS CUErpos pre-

fiados este sello tragi-

€O: esa muerte se pro-
duce en ellas; nadie la
padece més.

Que a una mujer se le
conceda la «libertad» de
abortar significa estricta-
mente que «no comete deli-
to» (del mismo modo, todos
%& o e

somos «libres» de recorrer el mundo o de
hartarnos como sibaritas, nadie lo pro-
hibe). En esta inocuidad juridica empie-
zan y acaban los beneficios del derecho
humano al aborto. La «libertad» otorgada
por la ley para «interrumpir» su embara-
zo no la liberarfa de ese trance (angustio-
50, sérdido o incémodo). No eligié que-
dar prefiada; estd forzada ahora por esa
falta de libertad original.

EL ABORTO -
COMO DERECHO HUMANO:
UNA DEFENSA IMPOSIBLE

Es propio de la condicién humana vio-
lentar la naturaleza. Torcemos los rios,

curamos enfermedades, fecundamos lo
estéril. ;Qué se le incrimina a la mujer
que aborta? Que no finja ser «naturalmen-

te» humana. Imposible negar que la mu-
jer que aborta impone al destino «natu-
ral» de los cuerpos la violenta impronta
de su voluntad; de aqui que defender el
aborto como derecho humano resulte una
empresa infructuosa.

Doble sacrilegio contra Natura comete
la mujer que aborta. Se rebela contra el
curso de la vida natural, altera el ritmo de
su reproduccién, dice no donde la natura-
leza dijo si y transgrede las barreras que
la cultura quiso leer enella -el mito de la
mujer-madre y la finalidad procreadora

del sexo-. Triple avasa-

com.ar

la denuncid.)

llamiento sobre la experiencia de las mu-
jeres que abortan cometen quienes abo-
gan en su favor los derechos humanos:
naturalizan su voluntad, desconocen su
poder, presentan su tragedia como liber-
tad. No es necesario reducir la humanidad
del embrién para defender el derecho a
abortarlo: o se afirma la ética de abortar
independientemente de la vara cientifica
o juridica, o se la somete como sus excre-

- eencias. O se afirma el poder (;sexual?).

de las mujeres de dar la vida o quitarla an-

__tes de'que nazca, o se reniega de esta vio-

lencia y se descarga la responsabilidad en -
las ubres impévidas de la ciencia y de la
ley. ) ;
De los 70 a los 90, los derechos huma-
nos ascienden a protagonistas de la es-

~cena politico-social. De los partidos po-

liticos a los medios de comunicacién de
masas, de la militancia a la investiga-
cién periodistica, de Walsh a Verbitsky,
de la lucha de clases a la denuncia juri-
dica: es en este contexto que la lucha
por la legalizacién del aborto asume la
forma de una defensa de los derechos
humanos de las mujeres.

La escalada juridica implica el demen-
te desafio de desnaturalizar la maternidad
sin desnaturalizar la muerte. Fenémenos
bioldgicos los son tanto la maternidad co-
mo la muerte. Pero sélo los humanos de-
ciden sobre su descendencia, y sélo ellos
tienen conciencia de muerte y muerte vo-
luntaria. La fuga hacia la ley obliga a alie-
nar sexo y reproduccién, vida y muerte.
Atajo o panacea, el rasero juridico obliga
aliberar del «destino natural» al poder fe-
menino de dar la vida sin invocar el tabd
de su mortifera contrapartida.

Hay una distancia irreductible entre el
discurso del derecho y el de la experien-
cia. Y la experiencia del aborto dice que
el cuerpo no cabe en el derecho, que la
tragedia no se resuelve juridicamente,
que hay poderes no legitimos y derechos
impotentes. W

(Escrito antes de que un fallo de la Corte
Suprema de Santa Fe condenara a Mirta
Insaurralde, una mujer que habita en el
cordén industrial de Rosario, por practi-
carse un aborto y luego de que ésta le
confiara el hecho a la doctora Silvia
Cortez quien la atendi6 en el hospital y
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D. OLweus.

Edit. Morata. $ 15.

Historia del Curriculum.

La construccién social de las
disciplinas escolares.

ivor E. GODDSON.

Ediciones Pomares Corredor. $ 17.

La Casa Ideal y otros textos.
ROBERT LOUIS STEVENSON.
Edit. Hiperion. $ 12.

La Leccién de este Siglo (con des
charlas sobre la libertad y el estado
democritico).

KARL POPPER.

Grupo Edit. Temas. $ 14.

El folclore obsceno de los nifios.
CLAUDE GAIGNEBET.
Edit. Alta Fulla. $ 19.

El Pasado es un Pafs Extrario.
Davib LOWENTHAL.
Ediciones Akal. § 47.

La Ruta de la Seda. Antiguas
culturas entre China y Rema.
HEeLMUT UHLIG.

Ediciones del Serbal. $ 39.

Pensamiento Critico vs.
Pensamiento Unico.
AAVV.

Temas de Debate. $ 17.50.

Conceptos basicos del judaismo.
GERSHOM SCHOLEM.
Edit. Trotta. $ 13.

Lo Improbable.
YVES BONNEFOY.
Alcién Editora. $ 23.

Diario Irlandés,
HENRICH BOLL.
Galaxia Gutenberg. $ 39.

Adriano a Zenobia. Temas de la
historia clasica en la literatura, la
misica, las artes pldsticas y el
teatro.

Eric M. MOORMAN Y WILFRED
UITTERHOEVE.

Ediciones Akal. $ 28.

El Museo y su Entorno.
GARRY THOMSON.
Ediciones Akal. $ 28.

El Ocaso de los Mandarines

Al La idad académica
alemana, 1890-1933.

FriTz K. RINGER.

Ediciones Pomares Corredor. $ 39.

Nuevos Poemas 1.
RAINER MARIA RILKE.
Edit. Hiperion. $ 17.

El Sex Appeal de lo Inorganico.
MARIO PERINOLA.
Trama Editorial. $ 19.

Propuesta de Signica del Escenario.
Diserio del objeto eseénico.

GASTON BREYER.

CELCIL § 15.

Grandes Temas y Personalidades de
la Cdbala.

GERSCHOM SCHOLEM.

Edit. Riopiedras. $ 39.

La Leyenda de las Plantas. Mitos,
tradiciones, creencias y teorias
relativos a los vegetales.

CARLOS MENDOZA.

Edit. Alta Fulla. $ 33.

Las Humanidades en la Era
Tecnologica.

CiriACO MORON ARROYO.
Ediciones Nobel. § 19.

El Problema de la Incredulidad en
el sigle XVI. La religién de Rabelais.
LUCIEN FEVRE.

Ediciones Akal. $ 39.

Milenio.
STEPHEN JAY GOULD.
Edit. Critica. $ 21.

La Idea de Desarrollo del Tercer
Mundo. La visién Inglesa y
Norteamericana: 1900-1950.
JAVIER G. ALCALDE CARDOZA.
Universidad del Pacifico. $ 18.

El Paraguas de la Rectoria.
Cajon de Sastre.

LEWIs CARROLL.

Parsifal Ediciones. $ 17.

Cartas desde los Campos de Batalla
del Paraguay.

RicHARL BURTON.

Libreria El Foro. $ 48.

Los Intelectuales y 1a I i6n del
Peronismo.

FEDERICG NEIBURG.

Alianza Editorial. $ 19.

El Ocaso de la Virtud. Ensayos so-
bre la corrupcibn y el discurso del
centrol social.

JOSE MARIA SIMONETTI.

Univ. Nac. Quilmes - Univ. Nac.

La Plata. § 15.
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UN ARNO SIN AMOR.
(Diario del sida.)
PABLO PEREZ.

Editorial Perfil, Coleccion Minorias.
Buenos Aires, 1998.

SABADO 17 DE FEBRERO

Tengo que escribir. Hace tiempo que nadie me llama,
hace tiempo que no escribo y cuando me siento a escri-
bir siempre interrumpe algin inoportuno. Pero esto es
una simple trampa, me siento en un simulador de escritu-
ra para estimular a la campanilla del teléfono. Digo bien,
campanilla: tengo un viejo teléfono que no me permite
acceder a muchos de los nuevos servicios de la telefoni-
ca porque no tiene teclas, un viejo teléfono a disco. Lo
que si tengo es un contestador automdtico, que en reali-
dad no es mio, es de mi tia Nefertiti a la que en la intimi-
dad de mis escritos me atrevo a llamar Neffitis, segtin me
sienta 0 no molesto con su presencia. Tiene la manfa de
pasar entre la tele y yo, (la caprichosa TV blanco y negro
también es de ella) saltarina como una cabra muda a ve-
ces, otras como una cabra charlatana, siempre sacando de
su memoria genética algunos pasitos de ballet, ya que di-
ce que no es hija de mi abuelo, ordenanza en una compa-
fifa de seguros, sino de un vecino de la pension donde vi-
via cuando era chica, director de orquesta. Segin Nefri-
tis la abuela le ponfa los cuernos a Pérez (asi lo llama
ella), lo que me extrafiarfa, pero en fin, dejémosla sofiar
con una familia més «real». No me cabe ninguna duda de
que «Pérez» si es mi abuelo, mi padre es su vivo retrato
y es més: cuando era chico me los confundia en las fotos,
videnciando la creciente calvicie de mi padre que mds
tarde tratarfa de revertir recomenddndole tisanas alopéci-
cas que terminé usando yo, por temor a que fuera heredi-
taria. Ahora que lo pienso, el hipotético padre director de
orquesta de mi tia también debid ser calvo, ya que Nefri-
tis pierde pelos por toda la casa y yo los encuentro en mi
cepillo de dientes, enroscados en los tenedores como es-
paguetis o adentro de la mayonesa.

24 DE MARZO

Empiezo a escribir sin ver ni recordar lo escrito an-
teriormente. Desde la llegada de Elisabeth a Buenos
Aires debo haber escrito muy poco, creo que una vez,
en la que cuento que ella se emborrachd. Volvié ayer a
Paris y yo decidi pasar el domingo en casa porque me
cansé de tanto andar de aqui para alla. Empecé a hacer
un arreglo de plomeria que tenia pendiente, la pileta de
la cocina pierde, desarmé los cafios de pldstico, traté de
volver a armarlos pero sigui6 chorreando el agua, me
cansé, comi, tomé una copa de Armagnac (voy por la
segunda) y senti ganas de sentarme a escribir aunque la
cocina fuera un caos y aunque veo que lo que escribo
es duro, torpe, poco fluido. Después del primer vaso de
Armagnac, escuchando a Kathleen Ferrier, senti una
fuerte inspiracién y pensé que escribiria algo maravi-
lloso. Ahora creo que tal vez deberia dormir una siesta,
pero insisto y sigo escribiendo aunque sea intitil. Estoy
un poco excitado, no sé lo que quiero, sigo bebiendo
embriagado por el sol de la tarde que da en mi cuarto,
por la misica, por el alcohol. Pienso que querfa escri-
bir algo y ya no recuerdo qué.

(Importa? Todas estas lineas cadticas por la embria-
guez de estar nuevamente solo, entregado al primer deseo
que tenga, a la primera palabra que me salga sin preocu-
parme por si me gusta o no. Ahora recuerdo una de las
cosas sobre las que queria escribir. Se trata de un presen-
timiento que me invade desde hace varios dfas: no pasa-
ré de este ano. Otro tema: Nefertiti dice que cobrard una
pensién de 220.000 pesos por su marido desaparecido y
que me va a comprar un departamento a mi, un auto a mi
papd, que le va a dar guita a Danielito (su nieto, que me-
rece un capitulo aparte en esta comedia humana portefia),
todo en suspenso.

No sé lo que me pasa. Termino la botella de riquisimo

‘ho que Elisabeth trajo. Creo que tal vez
utar de ese dinero, pero no yo. Ten-
imiento de que moriré antes. Me da
yoder dasffrutar de la ascensién de los Pérez, sé
rico y me divierto porque nada es segu-
ro, y alguno de estos tres premios me espera: un departa-
mento, la muerte o lo desconocido. Voy a tratar de ser un

~para mi. Este es el plan A. El plan B es la pensién de Ne-
fertiti que dijo que me compraria un departamento cuan-
do la cobrara.

'8

25 DE MARZO

pone en venta y cuandﬁ se
a mi Padre, con su parte, comprard un departamento

UN DIARIO CUYA CALIDAD LITERARIA NO EMPANA SU CARACTER POLITICO.

UN TESTIMONIO QUE SE ALEJA DEL TREMENDISMO Y LA INTROSPECCION

) MELANCOLICA QUE CONSTITUYEN LOS CLICHES DEL GENERO, GLAMOUR Y

DESESPERACION EN DOSIS HOMEOPATICAS PARA CONTENER LAS LAGRIMAS DE ER0S.

LA IRONIA IMAGINATIVA DE QUIEN HA APRENDIDO A HACERSE SUJETO DE LA

PROPIA CURA.

La muerte:

Si este presentimiento que me invade desde hace unas
semanas se cumple, creo que me cago en todo lo demds,
no necesitarfa ningn departamento. Lejos de pensar en
un suicidio, creo que la muerte, con todos los misterios
que ella implica, serfa un regalo precioso.

Lo desconocido:

Lo desconocido serfa cualquier cambio en cualquiera
de estos planes anteriores: departamento plan A, departa-
mento plan B o muerte. Un acontecimiento extrafio siem-
pre es bienvenido en la vida de un curioso.

Lastima que este Armagnac se haya terminado, porque
todo lo volvia muy dulce.

Ayer, excitado por el Armagnac, fui al cine porno de
Laprida a las seis de la tarde. Ya habia alguna gente. Al
poco tiempo de haber llegado me acerqué a un grandote
que habfa entrado después que yo. Tenfa buena pija, pe-
ro creo que nunca terminé de pardrsele. Quiso meterme
una mano en el culo pero yo estaba sucio y tuvimos que
ir a lavarnos al bafo. Alli mismo me pidié que lo cogie-
ra, lo que hice a pesar de que tltimamente las relaciones
como activo no me calientan tanto. Disfruté bastante, e
incluso pude acabar, creo que porque el tipo tenia un sii-
per buen culo que me dio morbo. Cuando salimos del ba-
flo me gastd una hora con su conversacién. La pepa que
se habia tomado en Berlin, con lujo de detalles, y que le
habfa pegado mal. Yo, mientras tanto, pensaba en cémo
sacarme a ese pesado de encima y asi poder ir a dar una
vuelta para encontrar a alguno que me cogiera a mi. Pen-
saba también en un posible futuro reencuentro con el
grandote, y si no me contarfa otra de sus experiencias con
la droga en otra ciudad y cuando se le haya acabado el ru-
bro drogas, tendria alguna otra cosa que contar? Creo
que no. Me dio su nimero, y creo que lo voy a llamar
mds por curiosidad que por otra cosa. Més tarde me le-
vanté un hombre tamafio osito. con brazos fuertes como
rocas. Apenas me vio quiso llevarme casa y acepté.
Allf quiso baiarme pero no lo dejé, Sexo muy
light sin penetracion y me pidié qu edara a dor-
mir. Yo le expliqué que dormia mu la tos. El me
contesté que pensara en mi y no e Y0 no pensé en
nada y le contesté que si. Muy mal hecho. Nada valié la
pena. Apenas empecé a toser empezo a retarme, a pre-

~ guntarme por qué no iba al médico, sin saber que yo es-

toy yendo al hospital por lo menos dos veces a la sema-
na. No pude dormir por contener la tos para no despertar-
lo. Una verdadera noche de pesadilla. De pronto la voz se

le habia aflautado y dejé de ser un confortable oso para
transformarse en una especie de loca paternalista. Sali
decidido a no llamarlo mas. Me arrepenti de la salida
compulsiva a ese cine. Debi de haberme quedado en mi
casa, arreglar ese cafio maldito que sigue alli, desarmado
en medio de una cocina caética invadida por las cucara-
chas que se pasean por los platos sucios. Me siento con-
gestionado, con tos, cansado (anoche en lo del oso habré
dormido menos de dos horas) y de lo que menos ganas
tengo es de dedicarme a la plomeria. Bueno, esta mafia-
na fui a ver al doctor Rizzo, me recetd un antibidtico, tal
vez mafiana me sienta mejor.

19 DE ABRIL

El diagnéstico de la broncofibroscopia no es tan terri-
ble, parece que no es ninguna oportunista, sino mds bien
una neumonitis de tipo inflamatorio. Sin embargo ésta no
justificarfa una capacidad respiratoria tan baja como la
mia y ademds el tratamiento para este tipo de enfermeda-
des consiste en altas dosis de corticoides que en los casos
de VIH implicarfa algunos riesgos. El doctor Rizzo quie-
re seguir ajustando el diagndstico y tal vez tengan que ha-
cerme una biopsia.

Decidi, después de haber pasado una semana muerto
de miedo y sin voz, salir a divertirme. Habfa pensado
en ir al teatro a ver la comedia musical de Damidn
Dreizik y volver a casa a la medianoche. Pero paso
Adridn con el auto para que fuéramos a la vernissage
de Garnica, tomé un poco de bourbon, después fuimos
con Andrés Moguillanes a tomar cerveza al Shamrock.
Ademds de las cervezas seguimos tomando bourbon de
la petaca de Adrian. Empecé a sentirme ansioso, me
despedi de los chicos y me fui a caminar por Santa Fe,
en donde levanté del piso una entrada sin cargo para
Angel’s. Alli fui, me estuve besando con un par de chi-
cos, nada extraordinario. Hoy dormi hasta las dos de la
tarde, tomé unos mates y la tarde se me pasé tratando
de redactar dos avisos para NX. Uno, que no me llevé
nada de tiempo, ofreciendo clases de francés, traduc-
ciones, copias en PC y cursos de espafiol a extranjeros.
Necesito trabajar para poder irme de esta maldita casa.
El otro es el que realmente me llevé toda la tarde. ;Qué
soy? (Qué busco? No me resultd nada facil poder ex-
plicitarlo en un anuncio de contactos, no solamente
porque trataba de descubrir seriamente cudl era el tipo
de relacién que buscaba, sino porque me lo planteaba
como si estuviera escribiendo un poema. Queria apare-
cer como un chico masculino sin explicitarlo, querfa
que en mi discurso se reflejara mi personalidad, sin de-
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«Por una parte, la escritura es el registro de la
autoobservacion y del cuidado de si. Es el recuento de

cir cémo soy. Finalmente no sé si se entiende qué es lo
que quiero, pero ya estd, ya lo entregué y va a aparecer
asf: «30, 1.73, 60, tipo latino, buen cuerpo, tendencia
slave, a veces muy obediente. Busco master o amigo
varonil, activo, protector, bien dotado, para relacién
estable con sexo seguroc.

El afio pasado habfa empezado a redactar uno que em-
pezaba asi: «Poeta joven, etc., etc. ...». En esa época pa-
saba por una especie de trance de las musas en el que
pensaba que todos los poetas, los vivos y los muertos, es-
tdbamos intercomunicados por una suerte de red invisible
tejida por las huellas que dejan los poemas, lo que cref
atin mas cuando tratando de redactar este anuncio me en-
contré por casualidad con un poema de Ginsberg:

«Mensaje personal»
«Yo también enviaré una foto
si tii me envias una tuya.»
R. Creeley

«Poeta mundialmente famoso profesor en sus afios
otofiales
busca compafero pareja protector y amigo
amante joven alma delicada vacia compasiva
espiritu exuberante, franco y bello
fisico atlético y mente abierta, valeroso
guerrero capaz de amar mujeres
y chicas, no hay problema,
para compartir cama meditacién apartamento
en Lower East Side,
ayudar a vencer la furia y la culpa del
mundo, inspirar humanidad
Impulsada por Whitman Blake Rimbaud
Ma Rainey y Vivaldi,
pridpico despreocupado, familiar o dvido de
la majestad primordial del ante
Jjuguetén inecente como esclavo o amo, mortalmente
tierno al paso veloz del tiempo,
fotégrafo, mdsico, pintor, poeta, yuppie o intelectual.
Encuéntrame si puedes, estoy aqui en Nueva York,
solo con la Sala
yendo a la psiquiatra que dice témate
tiempo en tu vida
para alguien que puedas llamar encanto, dulzura
y que te ame
que pueda emocionarte y pose su cabeza sobre
tu corazén en paz.
Post Office Box 582 Stuyvesant Station, New
York 10.009, N.Y.»

~ cesitamos ayuda, se muestren impotentes e incapaces de

degluciones y ejercicios, rituales y recetas. Es el sumario
te los estados de animo de un narrador que tambalea en
el filo de la navaja. En este sentido puede decirse que el
libro es un ensayo donde el propio autor es el conejillo

de Indias.»

(Del prologo de Roberto Jacoby.)

Si en la revista no existiera el limite de 30 palabras por
aviso, tal vez habria podido escribir algo asi, pero creo
que nunca hubiese podido darle fin.

Mi temor por el anuncio que redacté es que empiecen
a llamarme tipos que me quieran moler a palos. Tendria
que ir a la primera entrevista con mis amigos SM para
que ellos me cuiden o citar a los que llamen en un bar y
someterlos a un interrogatorio de varios dfas. Porque una
vez atado quedaria totalmente indefenso: podrian tener-
me secuestrado todo el tiempo que quisieran, podrian
perforarme, quemarme, tatuarme, afeitarme la cabeza y
al final matarme.

13 DE JULIO

Creo que efectivamente me voy a morir hoy. Tengo que
escribir doblado en dos, con los codos apoyados en las
piernas, a veces puedo levantarme, como ahora, pero res-
piro muy mal. El aerosol cada vez me hace menos efec-

to. En el mejor de los casos tengo que tomarlo cada tres

horas, si no cada dos. Mds plomo en la cabeza, mas pe-
sada la respiracién. Siento que no puedo ir hasta el Ferrer
y ademds que serfa indtil, recuerdo la mala experiencia
que ya tuve en esa guardia. Busqué en la gufa el posible
nimero del doctor Rizzo. Hay cinco en la guia de Capi-
tal, tal vez viva en provincia. Yo no me animo a llamarlo
por no molestar. Nunca me gusté molestar y a veces esto
me llevé a consecuencias no tan graves como la de hoy,
que seguramente serd morirme.

Mas tarde, a las seis de la tarde, viene Nicolés. Espe-
ro estar vivo para entonces asi puedo confiarle este dia-
rio, porque si lo viera alguien de mi familia lo destruirfa.

Tendria también que escribirle una nota por si mi fami-
lia llega a poner trabas para su publicacién.

30 DE NOVIEMBRE

Ayer fui al Estetoscopio. Tocaba el grupo alemén
Blumfeld, nada del otro mundo. En realidad fui por la
instalaci6n bar surrealista de De Loof donde me encontré
con mis amigos, tomamos cerveza y whisky. Las conver-
saciones y las risas se entrecruzaban amablemente lo que
si, por estos dias, me da la sensacién de estar en otro
mundo mucho més divertido que el cotidiano. Creo que
este bar tiene la magia de todo lo effmero, porque cuan-
do el Estetoscopio se termine, ¢l bar tendrd su fin. Hoy
siento algo distinto. Ayer, después del Estetoscopio, fui a
la casa del chico de dedos deformes, esta vez con una
buena provisién de forros. Habfamos quedado en que yo
pasaba entre las once y la medianoche y que €l me espe-
rarfa en el balcén porque no tenfa luz y el portero eléctri-
co no funcionaba. Llegué en taxi, a las 23.55, y esperé
hasta las 00.10. Hace mucho que nadie me dejaba plan-
tado. Me fui a un cine porno, alli me quedé hasta las 6 y
tuve sexo indiscriminadamente. Cuando volvi pasé por la
panaderia y compré un pebete de jamén, queso y tomate
que me parecié un manjar, ademds de que siempre mis
didlogos de trasnochado con la panadera me ponen de un
especial buen humor.

Después de comerlo me acosté y dormi hasta las
16.30, 1o que da por tierra con mi teorfa de que no puedo
dormir de dfa. ;O serd el efecto del alcohol y de haberme
agotado sexualmente en el cine?

Decia que hoy me siento extrafio. Me siento bien. Sien-
to ganas de dedicarme obsesivamente a escribir a los
muertos, a la oscuridad:

«Et la soif malsaine

Obscurcit mes veines».

(Por qué no dejarme llevar en vez de ir en contra de es-
tos sentimientos? Por mi salud. Tengo que cuidarme.
(C6émo compatibilizar los cuidados con una vida que se
aventura en la noche, en los sentimientos oscuros, en el
regodeo con la muerte? ;Es bueno que luche por vivir
cuando la vida se me hace dificil y en cambio la muerte
se me entrega a los pies y me pide que la siga? ;Qué sen-
tido tiene la lucha desesperada por vivir? A veces odio
sentirme gobernado por un sentimiento cultural que es el
del miedo a la muerte y el de hacer todo lo posible por
evitarla. ;Qué tiene de malo morir? ;El miedo a fa muer-
te no es un miedo tonto hacia lo que no conocemos?
(Qué es mds insano? ;Pelear obsesivamente por mante-
nerse vivo y enfermo? ;Dejarse alcanzar por la muerte

- reposadamente? ;(No es un poco egofsta de parte de los

demds insistimos a los enfermos para que aguantemos y
luchemos vivir aunque esto se nos haga cuesta arri-
ba, para que después, cuando nos sentimes abatidos y ne-
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- camente los zapatos

- mi amiga Judith para

‘pies con ungiientos
. pestilentes. Feliz afio

brinddrnosla? Todavia no sé si todo lo que hago por vivir
1o hago porque yo lo quiero asi o porque me lo piden mis
amigos.

31 DE DICIEMBRE

Aprovecho los ultimos momentos de soledad de este
afio para escribir, aunque hubiera preferido seguir dur-
miendo la siesta hasta que Nicolds llegue. Me 1lamg re-
cién para avisarme que salia para acd, es decir, tengo me-
nos de una hora.

Hoy a la manana, mientras estaba trabajando llamé
Luis, el primer Luis con quien yo pensaba que todo se ha-
bia diluido. Sigo pensando que es asi y que llamé por una
mera formalidad. Yo también habfa pensado en llamarlo
para desearle un feliz afio nuevo y no lo llamé por eso
mismo. ;Un afio sin amor?

Esta noche vamos a recibir 1997 en la casa de Gusta-
vo, un amigo con el que después de muchos afios de no
vernos la amistad vuelve como una ola y empieza a reco-
brar intensidad, otra intensidad. El plan para esta noche
es cenar, tirar fuegos artificiales a la medianoche y co-
menzado el afio proximo travestirnos. Cada uno hard un
nimero musical, yo elegi «Romdntica» de Lia Crucet:

«Yo sé bien que a ti te gusta
que te diga cosas lindas
vente aqui con tu romdntica
y gocemos de la vida».

Cuando les propuse esto a mis amigos solamente
pensaba en divertirme, en reirme, pero también hay al-
go mds. Siento que tenia resuelta mi femineidad mien-
tras Paula vivia. Su nombre, el femenino del mio, lo
elegi yo y ademds me gustaba aconsejarla sobre cémo
vestirse o con qué chico ponerse de novia. Todo esto,
en realidad, era lo que yo habria deseado hacer si hu-
biese sido una chica. Ahora siento que hacer algo ves-
tido de mujer me ayuda, sin que esto vaya més alld de
nada, no dejard de ser una diversién para la fiesta de
afio nuevo. Todo sigue siendo igual, ninguno de mis
presentimientos se cumplird este afio, ni siquiera el
acontecimiento extrafio, de no ser que tome seguir vi-
viendo como algo exético.

Si hay un deseo que se cumplid sin
que yo haya puesto demasiada expec-
tativa en ello: algtin dfa escribi en
este mismo diario que necesita-
ba un buen médico. El otro dia
cenamos juntos todos los pa-
cientes con VIH del doctor Ri-
zz0, convocados por él.
Una demostracién
de amor que nece-
sitdbamos. Entre
risas y vino, las
chicas empezaron
a hacer preguntas
sobre un médico del
hospital que les gusta-
ba, yo conté que me
daba morbo el radi6lo-
20 y algunos de los de-
més chicos, un poco
mads timidos, se soltaron
hablando de las tetas de
la psicdloga del hospi-
tal. Nunca pensé que
nos divertirfamos tan-
to, sobre todo con la
nueva patente del au-
to de Rizzo cuyas |
tres letras forman la
palabra SEX.

quirdrgi-

de taco de gamuza azul
ndmero 39 que me dio

lograr que entren en mis
pies 43. Mds fécil que
intentar achicar _mis

nuevo. M




OBJECIONES
AL CHE

Mi amGo EL CHE.
Ricarpo RoJo.

Legasa. Buenos Aires, 1994.

EL CHE GUEVARA- LA BIOGRAFIA
DEFINITIVA.
HuGo GAMBINI.

Editorial Planeta.
Buenos Aires, 1997.

ay una ideologia de la pu-

reza que anda dando vuel-

tas, una vocacién de fe

que parece brotar paradé-

jicamente del desencanto,
la corrupciodn, la pérdida de identidad y
autoconfianza y la falta de pertenencia
de la vida contempordnea, como si las
mismas lacras de esta ltima generaran
la consoladora afloranza de un paraiso
perdido como ilusorio. El hecho estd a
la vista, y se expresa en una multiplici-
dad de sintomas, aparentemente contra-
dictorios: desde las catarsis radicales y
lundticas del fundamentalismo islami-
co, el neonazismo y las «limpiezas ét-
nicas» hasta las enunciaciones suaves y
aparentemente inocuas del culto a la vi-
da sana, el ecologismo, las dietas y la
abstinencia respecto del alcohol, del ci-
garrillo, de las drogas y de las comidas
hipercaldricas; desde las censuras de lo
«politicamente correcto» hasta el culto
de los angeles, las flores de Bach y los
libros de la vida después de la muerte.

Hay mucho més en comtiin entre estas
cosas de lo que parece: no hay que ol-
vidarse de que también Adolf Hitler, en
su disefio utépico de los territorios
orientales del Tercer Reich, imaginaba
una sociedad vegetariana, abstemia de
alcohol y de tabaco y consagrada a la
salud y a la gimnasia; ni de que Hitler,
en su aspiracién a lograr una raza «pu-
ra», queria también -a su manera, y se-
gln sus luces- el mejoramiento de la
humanidad; ni de que el Fiihrer perso-
nalmente no era corrupto -por lo menos
en términos de enriquecimiento perso-
nal- y que -como dirfa un lugar comtin
progresista, aqui insospechadamente
revelador- «murié por sus ideales».
Quizds el destino de todas las utopias
sea envenenarse de sangre y de mal en
el camino hacia su realizacién, ya que
la utopia implica una completa nega-
cién de la realidad previamente exis-
tente, necesita ser implantada y requie-
re -por ende- de la destruccién de los
tejidos sociales que la preceden: utopia
hecha poder viene siempre con campos
de concentracién y de exterminio in-
corporados.

La Argentina y la América Latina de
finales de siglo han encontrado un ico-
no perfecto en el que depositar la en-
carnacién de la ideologfa de la pureza:
Ernesto «Che» Guevara, comandante
guerrillero argentino-cubano de quien
en octubre de 1997 se cumplieron 30
afios de su muerte a manos de militares
‘bolivianos. 1997 fue el afio guevarista,
y por lo tanto el Che estuvo en todas
partes: desde las remeras de los adoles-
centes hasta los anaqueles de las libre-
rias, desde la industria cinematogréafica

LA viDa DEL CHE, MISTICA Y CORAUJE.
Jean CoRmMiIER.

Editorial Sudamericana.

Buenos Aires, 1997.

Sobre la ideologia de la pureza

EL CHE GUEVARA
O EL FUTURO DE AYER

POR CLAUDIO URIARTE

A TRAVES DE SUS BIOGRAFIAS EL CHE EMERGE ESENCIALMENTE COMO UN
AVENTURERO APOLITICO, VAGAMENTE INFLUIDO POR EL
ANTINORTEAMERICANISMO DE LA CLASE DOMINANTE EN DECADENCIA A LA
QUE PERTENECIA Y POR EL SOCIALISMO FABIANO DE SU MADRE. SEGUN
ELLAS, COMO MILITAR SE REVELO COMO UN GRAN LIDER DE HOMBRES Y
COMO UN TACTICO NATO PERO ERA UN ESTRATEGA DEFICIENTE QUE
FUNCIONABA BIEN SOLO CON LO QUE TENIA ANTE SU VISTA Y CARECIA DE
UNA VISION GENERAL DE LAS COSAS; SIEMPRE QUE ESTUVO BAJO EL MANDO
DE FIDEL TUVO EXITO PERO FRACASO CUANDO TUVO QUE OPERAR SOLO.
COMO POLITICO Y COMO TEORICO ERA UN ULTRAIZQUIERDISTA
ESQUEMATICO, INCAPAZ DE TRASCENDER LA RIGIDEZ DE LA LETRA ESCRITA Y

LA DECLARACION DE PRINCIPIOS.

y los pésteres hasta el hallazgo de su
caddver en Bolivia, su entierro en Cuba
y las efusiones nostélgicas de una inte-
lectualidad progresista que ha renun-
ciado a pensar y se aferra a la supersti-
cién del socialismo como el nifio a su
osito de frente a los terrores de la no-
che. J6venes que no conocen su vida
llevaron su imagen consigo, mientras
incluso sus enemigos histdricos le rin-
dieron tributo en el cumpleafios de su
muerte, elogidndolo por su «valentia»,
o por su «fidelidad a sus principios»,
como si fuera dificil -o imposible- ha-
blar mal de él. | )

Una coincidencia y una adhesi6n tan
amplias deberfan despertar sospechas:
Guevara, después de todo, era un revo-
lucionario, es decir alguien que dividia
la realidad en dos partes enfrentadas en
una lucha a muerte; también era un acé-
rrimo partidario de la lucha armada, de
la construccidn autoritaria del socialis-
mo y de la creacién de un «nuevo hom-
bre»: sus enemigos, la industria cultu-
ral y la juvenilia deberian tener més di-
ficultades en absorberlo. Sin embargo,
el Che se nos presenta hoy como un ar-
ticulo ready-made, listo para su uso,
tanto en remeras come en peliculas,
tanto en libros como en evocaciones;
incluso aquellos que abominan de Fidel
Castro, de su régimen y de la experien-
cia de la Revolucién Cubana -entre
ellos algunos viejos soldados del Che-
se inclinan ante la figura romdéntica del
héroe malogrado. Terminados los regi-
menes del «socialismo real» -y también
sus ideologfas, culturas y metéforas-,
cuando ya no sélo Stalin sino también

Lenin, Trotsky, Mao y Castro -e inclu- .

so parcialmente Marx- son objetos de
un repudio tan universal como técito y
espontdneo, Guevara sigue resplande-
ciendo con un fulgor virginal y nuevo.
Sus ojos -desde la célebre, iconogréfica
fotograffa tomada en los dias de Playa
Girén- siguen avizorando el porvenir y
la utopia. Alguna vez, generaciones en-
teras avizoraron lo mismo que €él; aho-

ra, sin embargo, lo que queda de ellas
-y las nuevas- sélo pueden avizorar sus
ojos, y lo que ellos reflejan de ese por-
venir del dia de ayer.

La industria editorial vio el filén y lo

aprovechd: si bajo el Proceso la tenen-
cia de un libro del o sobre el Che podia
ser motivo de muerte, ahora no hay ya
casi manera de eludir su proliferacién.
Primero, en 1996, Legasa sacé unas
Obras Completas (notoriamente in-
completas) del propio Che, l1a reimpre-
si6n de su Diario del Che en Bolivia y
del clasico Mi amigo el Che, de Ricar-
do Rojo, asf como el nuevo libro El
afio que estuvimos en ninguna parte,
de Paco Ignacio Taibo II, y otros sobre
la campaiia en Congo. Ya en 1997, Pla-
neta reedit6 entonces El Che Guevara,
la biograffa cldsica de Hugo Gambini.
Y luego llovieron en sucesi6n las nue-
vas biografias: Ernesto Guevara, tam-
bién conocido como el Che, del meji-
cano Paco Ignacio Taibo II (;quién se-
rd Paco Ignacio Taibo I?); La vida del
Che, mistica y coraje, del francés Jean
Cormier; La vida en rojo, del mejica-
no Jorge Castafieda; El Che, una vida
revolucionaria, del norteamericano
Jon Lee Anderson, y Che Ernesto
Guevara, una leyenda, del francés
Pierre Kalfont.

Claramente, hay ya una situacién de
sobreoferta -mucho mds si se considera
que cada libro oscila entre las 400 y las
800 paginas-. Sin embargo, la previsi-
ble vacilacién del lector ante este exce-
so de opciones puede resolverse rdpida-
mente. Salvo el libro de Cormier -un
vergonzoso refrito mal escrito y sin
ninguna idea se trata en todos los casos
de buenas biograffas, algunas mejor es-
critas (o pensadas) que otras, pero to-
das con ese necesario grado de honesti-
dad intelectual que permite al lector sa-
car una conclusién diferente de la del
autor, a partir de los datos que este mis-
mo suministra. A mi juicio, Castafieda
ofrece la interpretacién mds inteligen-
te, y Anderson la investigacién mas ex-

haustiva (sin que ninguno contradiga al
otro en ningin punto importante). La
biografia de Gambini -publicada poco
después de la muerte de Guevara- con-
serva su valor como cldsico y referen-
cia de época, como también ocurre con
el libro de reminiscencias de Rojo. Tai-
bo (II), por su parte, se enamora dema-
siado del personaje para mi gusto -vale
decir que su biograffa serd buena para
los incondicionales de Guevara. Asi-
mismo, su libro -que es el de un escri-
tor de novelas populares, no el de un
historiador, un biégrafo, un periodista o
un ensayista- no siempre suministra la
tensién o la estructura necesarias para
sostener sus 600 paginas, pero su inves-
tigacion es buena y su exposicién de
los datos es honesta, lo que también
permite trascender el infantilismo entu-
sidstico del autor hacia conclusiones
menos encendidas. Che Ernesto Gue-
vara, una leyenda, del francés Pierre
Kalfont, aporta una dptica analitica di-
ferente, junto con nuevos datos.

Pero justamente gracias a esta probi-
dad general de los autores, que permite
corroborar esencialmente la imagen ge-
neral de un texto con la de otro, me sur-
ge una duda sacrilega: jera necesario
tanto esfuerzo? ;Valfan la pena tanta
investigacion, tanta escritura, tanta re-
flexién, tantas paginas para este perso-
naje que vivi6 sélo 39 afios y que no
gandé ninguna batalla? Tengo' tenden-
cias ambiguas ante esta pregunta: a lo
mejor no valia tanto contar la vida, si-
no analizar la construccién del mito.
Veamos la primera.

A través de todas estas biografias, el
Che emerge esencialmente como un
aventurero apolitico, vagamente influi-
do por el antinorteamericanismo de la
clase dominante en decadencia a la que
pertenecia y por el socialismo fabiano
de su madre: sus ideas eran basicas y
rudimentarias, y nunca dejaron de serlo.
El encuentro con Fidel Castro en Méji-
co en 1955 fue providencial: sin él Gue-
vara podria haber terminado muy bien
sus dias en la caza al oso polar, la buis-
queda del Yeti o de tesoros escondidos,
el destino al que tan bien lo habfan pre-
dispuesto las lecturas de Jack London y
Emilio Salgari de su adolescencia. Co-
mo militar se revel6 como un gran lider
de hombres y como un téctico nato, pe-
ro era un estratega deficiente, que fun-
cionaba bien sélo con lo que tenfa ante
su vista, y carecfa de una visién general
de las cosas: siempre que estuvo bajo el
mando de Fidel tuvo éxito, pero fracasé
cuando tuvo que operar solo. Como po-
litico y como tedrico era un ultraiz-
quierdista esquemdtico e ingenuo, inca-
paz de trascender la rigidez de la letr:
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escrita y la declaracién de principios:
siempre hubo algo libresco en el socia-
lismo de Guevara, algo de leccién mal
aprendida y digerida, de amateur. Se in-
dignaba con Castro por sus pactos opor-
tunistas con la oposicién burguesa y los
guifios a los Estados Unidos, los mis-
mos que le facilitaron acceder al poder.
Cuando triunfé la Revolucién asumié
con todo voluntarismo y absoluta igno-
rancia la direccién del Banco Central y
luego la del Ministerio de Industrias de
Cuba, cargos en los que contribuyé a
destruir -siempre con las mejores inten-
ciones- la economia de la isla. Queria
industrializar a Cuba, pero sus métodos
para lograrlo inclufan comprar fabricas
en el bloque socialista para procesar
materias primas de las que la isla no
disponfa. Quiso eliminar el monoculti-
vo de azicar en un solo afio, y terminé
generando un caos agricola. Moviéndo-
se en medio de un pueblo tan hedonista
como el cubano, traté de suprimir el al-
cohol y las diversiones y de construir un
«hombre nuevo» basado en el «trabajo
voluntario», nada més que una sublima-
ci6n ideoldgica del regreso a la esclavi-
tud. Su aventura en Africa fue entre tra-
gica y chaplinesca, y aterrizé en Boli-
via con una idea de guerrilla rural de
manual que ignoraba todas las caracte-
risticas sociales y politicas del sitio en
el que se encontraba: igual podria ha-
ber aterrizado en el Tibet 0 en Birmania
-como antes lo habfa hecho en el enton-
ces Congo Belga- ya que para ¢l la téc-
nica de la revolucién se resumia en una
vulgata de validez universal deducida
muy simplisticamente de algunos de
_los hechos bésicos de la Revolucién
Cubana, a la que nunca comprendi6

verdaderamente. Ya que el Che conside-

raba en serio que la técnica de la Reve-
lucién se resumia tan
¢ién y propagacion ¢
rrilla rural, olvidando los desagradables
pactos y transacciones que su maestro
Fidel ha%ﬂa debido concretar para que

proyecezén politica.
Amlque el Che no lo suplera, en es%a.s
tones era profi anti-
' maz‘xlsta Al tiempo que situaba 1
tro de gravedad de la lucha en ef ca
po -contra las ciudades, 1a civilizaci
~ el proletariado-, depositaba una con-

_ fianza y una adoracion dltimas en los

indigenas y en el atraso, heredando la
sublimacién de su decadente clase bur-
guesa sobre una ilusoria Arcadia ante-
rior. Con el f del
la rebelién del desclasado y el resenti-
miento antiurbano y antinorteamerica-
no de la vieja oligarqufa terrateniente
_ argentina -a la que pertenecia-, el Che

todidacta

confiaba menos en el proletariado mar-
xiano que en el «buen salvaje» rous-
seauniano, campesino o indigena, que
lo sorprendié6 en el Congo -al descubrir
que comia carne humana- y terminé
traicionandolo en Bolivia, entre otras
cosas porque el gobierno boliviano res-
petaba la reforma agraria, y porque el
Che -que no se habia preocupado por
estudiar la situacién previamente- era
un extranjero anémalo.

Al mismo tiempo, no comprendia
verdaderamente a los hombres de la vi-
da real, a quienes exigfa un permanente
comportamiento espartano, «trabajo vo-
luntario», y contra quienes crefa legiti-
mo establecer campos de concentra-
cién. La gente, en realidad, no le gusta-
ba; trataba a casi todo el mundo con una
fria y despectiva ironfa, y hacia alarde
de su propio desalifio y de su propia
descortesfa, como anticipando los mo-
dos de la sociedad con la que sofiaba.
Indudablemente, él mismo daba el ejem-
plo de lo que querfa en los otros -cortan-
do cafia, viviendo austeramente, traba-
jando mucho, durmiendo poco y yendo
al frente del combate heroico cada vez
que éste se presentaba, como si intuyera
que su dltimo destino era morir para de-
jar el ejemplo- pero esto no podia repro-
ducirse en los otros, 1o que €él no enten-
dia. Actualmente, y dentro del progre-
sismo, estd de moda refugiarse en la c6-
moda antinomia de «Guevara si, Castro
no», y no es dificil entender por qué:
porque Guevara huyé siempre hacia
adelante en la aventura del revoluciona-
rio impoluto -al Africa, a Bolivia, hacia
la muerte- mientras Castro, el realpoli-
tiker, se quedo en casa construyendo un
Estado cuando la revolucién ya no era
heroica, se ensucié las manos y asumié
el lugar del Principe (o sea, del villano).
Ser guevarista -incluso serlo ahora- es
muy fécil, porque el guevarismo tiene
kilémetros de extensién pero centime-
tros de profundidad: sélo se necesitan
una fobia bésica hacia los Estados Uni-

- dos, la desconfianza antimoderna a las
ciudades, una confianza rousseauniana
en el campesino y en el «buen salvaje»
latinoamericano, una vaga idea de so-

~ cialismo y una decidida inclinacién a
los métodos violentos. Ser leninista,
trotskysta, maofsta o castrista es mas di-
ficil porque implica asumir aristas y
contornos muy desagradables de la vida
y de las obras de aquellos que trataron
de modificar las cosas desde el poder.
Guevara, en cambio, se queda con la luz
romdntica del rebelde sin patria y sin
Estado, y encima se muere a la conve-
niente edad de 39 afios.

La razén de su actual popularidad
universal radica precisamente en que es

inocuo: toda su teorfa es una ineficaz y
mala deduccién de la Revolucién Cuba-
na. La coartada para su torpeza era el
ultraizquierdismo, que naturalmente ni-
vela y achata todos los fenémenos que
son ajenos a su posicién extrema para
terminar diciendo que todo el resto es
s6lo més de lo mismo. Apenas llegé a
Bolivia, Guevara exigié nada menos
que el acatamiento del Partido Comu-
nista local -con afios de trabajo politico,
persecuciones y amenazas sobre sus es-
paldas- a su figura de lider. Natural-
mente, no lo consiguid, y por muy bue-
nas razones, aunque ain hoy se siga ha-
blando sobre la «traicién» de Mario
Monje frente a un rugbier argentino y
prepotente, que demandaba para si algo
asi como la jefatura incuestionada de la
revolucién mundial. Y para la Argenti-
na -pafs estructuralmente urbano, y del
que €l era nativo- Guevara sofiaba con
una insurreccién del despoblado campo
que desbordarfa las ciudades. No hay
una politica del guevarismo, porque el
guevarismo -en contradiccién con el
castrismo- es el rechazo de toda politi-
ca, y se parece mds bien a un simple es-
tado de 4nimo. Incluso en su exaltacién
de la lucha armada, que es su costado
aparentemente mds radical, hay una in-
genuidad y una trampa: cada lucha tie-
ne distintos tipos de armas y distintos
momentos; mayor poder de fuego no
equivale necesariamente a mayor iz-
quierdismo, y detrds de la coraza de la
hiperagresividad militar y la intransi-
gencia politica también merodean el
miedo y el desprecio del «alma bella»
hegeliana a mezclarse con el sucio cur-
so del mundo (es decir con los pactos
politicos). Sin una politica, «los fierros»
no valen més que los fetiches, amuletos
y crucifijos, o que el ungiiento supues-
tamente antibalas de los congolefios,
que Guevara tanto despreciaba.
Justamente por esto, Guevara encarna
en América Latina la ideologfa de la pu-
reza en su presente estadio. No se trata
de lamentarse porque el mercado lo ha-
ya asimilado como una mercancia mds,
sino de preguntarse por qué lo asimila
tan rdpidamente el mercado -entendido
éste no como una conspirativa junta de
directores sino como una relacién entre
oferta y demanda que refleja un cierto
consenso social-. O dicho de otro mo-
do: su absorcién por el sistema es posi-
ble precisamente porque el futuro revo-
lucionario que postulaba es hoy -y.de
manera inequivoca- el future de ayer, El
mejor revolucionario es el revoluciona-

rio muerto, utépico, romdntico y en-
vuelto en toda la dignidad de un progra-
ma imposible, legitimado ademds con
todos los blasones de la mds absoluta

integridad personal. Guevara expresa la
rebeldia valiente y sin manchas y la re-
nuncia a los compromisos de la politica
y el poder. Sin embargo, en esta misma
pureza se encuentra su punto de falla,
ya que es precisamente de esos compro-
misos -incémodos, un poco sérdidos, a
veces repulsivos- que se hace también
el progreso (o bien el retroceso) de los
pueblos y las naciones. La revolucién
permanente en el mejor de los casos es
un mito, y en los hechos es una pesadi-
1la. Se ha dicho que el utopismo del
Che es un rechazo a la corrupcién y el
exitismo, pero vale la pena recordar
que la medida del valor de cualquier
politica -y especialmente la revolucio-
naria, la que quiere favorecer a los des-
favorecidos, modificar un mundo que
(como todo lo vivo) tiende naturalmen-
te a la autoconservacion y al conserva-
durismo- es la eficacia. Y sin embargo,
todavia hoy encontramos cientistas po-
liticos serios -impecables en su conoci-
miento de Hobbes, de Maquiavelo o de
Hegel- que caen seducidos ante la «otra
politica» que supuestamente habria im-
plicado el voluntarismo de Guevara; to-
davia hoy encontramos intelectuales
dispuestos a propulsar -e integrar- céte-
dras universitarias sobre «el pensamien-
to del Che Guevara» -si tal cosa existe-
. El elemento narcisista que parece im-
plicito en el alma bella principista de
Guevara parece haber contagiado a sus
comentadores: seduciéndolos.

La ideologfa de la pureza destaca la
indudable limpidez personal del Che
(por otra parte desaseado), su inobjeta-
ble honestidad, su valentia y su cardcter
espartano rayano en el masoquismo, su
entrega incondicional a su causa y -so-
bre todo- el hecho de que es algo asi
como el anténimo absoluto de cual-

- quier posible corrupcién econdmica.

Sin embargo, mds alld de la corrupcién
vulgar, rastrera y a precios fijos -véan-
se los tres Poderes en la Argentina de
hoy- creo que existe, y debe ser consi-
derada como problema, una corrupcién
ideolégica, una corrupcién nacida para-
déjicamente del ideal de pureza, que
postula una humanidad abstracta contra
los individuos concretos, y al fin deja a
estos (ltimos sin otro camino que la
postracién impotente ante la imagen
del sacrificio heroico,

Esta es una d@gcnaramén monstruosa
del altruismo. Y también.un motive pa-

- ra interrogar, estudiar y-escrutar la fe-

nomenologia del Che, perede un modo.
abiertatente eritico, La tarea no es
cumplida del todo por ninguna de estas
biografias, pero todas ellas ofrecen
abundante materia-prima para empezar
a pensar sobre el tema. M
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SORIAS & FRACTALES

Los SoRia.

ALBERTO LAISECA.
Simurg. Buenos Aires, 1998.

n un didlogo con Noemi Ulla publicado a

comienzos de los ochenta Silvina Ocampo

confiesa sus suefios de una narrativa hiper-

coherente. Por ejemplo, imagina una nove-

la que en cada uno de los niveles de su
construccion refleja la misma estructura. Léxico, sinta-
xis, perfodos narrativos y descripciones presentarian en
ella idéntica morfologia, difiriendo del referente narra-
do -es decir del «mundo» construido por el relato- s6-
lo por su escala y su posicién espacial.

Aficionada a Brahms. y no exenta de Mahler, el pa-
radigma de imbricacidn entre armonia y timbres en el
instante, con melodia y acentos en la sucesion, ha de
haber estimulado esta reflexién de la Ocampo. Apues-
to a que ignoraba la nocién matematica de fractal, esa
entidad descripta por Mandelbrot cuyas propiedades
topoldgicas, en tiempos de aquellos didlogos, no se ha-
bian convertido en un lugar comin de la divulgacion
cientifica.””

Fractal es una figura demarcada por lineas o planos
que se compone de lineas o planos cuyas anfractuosi-
dades repiten, a menor escala, la morfologia del nivel
anterior. Son fractales esos cristales que copian y traen
al alcance de la vista la forma del agregado de molécu-
las que los compone y que sélo se revela bajo el mi-
croscopio. Muchos efectos de crecimiento -ramas, raf-
ces, genealogias humanas- son més fieles a la determi-
nacién de un algoritmo como los que en geometria abs-
tracta dan lugar a un fractal que a esa intervencién del
azar que preferirfa nuestra tendencia a simplificar y a
des-explicar las cosas. Las propiedades de un fractal
son frecuente resultado de los procesos de erosién.

‘El fjord escandinavo es el primer ejemplo que viene
a la mente cuando se piensa en fractales: el caprichoso
festoneo de la costa que el turista abarca con su mira-
da es geométricamente igual al que los cartdgrafos pa-
lotean en croquis de escala reducida cinco mil veces:
cada saliente grabada en el papel se compone de salien-
tes por las que camina el turista muerto de frio. Cada
oquedad del croquis se integra por una sucesién de
oquedales que sélo se interrumpe en la tierra de nadie
entre piedras y agua, donde las gaviotas picotean lo que
dej6 la bajamar y otean hacia los matorrales, como bus-
cando la cdmara de Bergman que las captaba para con-
vertirlas en metdforas de cualquier cosa.

El Fiordo de Osvaldo Lamborghini es un fractal. En
ese relato las relaciones interpersonales de los mora-
dores de la casa son a la vez producto de sus relacio-
nes con la intimidad de sus cuerpos y representacionés
en escala de las relaciones sociales de la nacién que
habitan. La misma crisis del discurso que testimonia el
habla grupal se reproduce en las introspecciones del
personaje y producen, o son efecto, o producen-el y
son al mismo tiempo efecto-del malestar que padece el
narrador en el momento de concebir los acontecimien-
tos del relato.

Como Lamborghini siempre me sorprendié con sus
conocimientos de transmetilacion, parénquima hepati-
co, balistica, historia medieval y fenomenologia fran-
cesa, cuando aparecio la primera referencia a Bertil
Mandelbrot en La Recherche le pregunté si sabia al-
go sobre fractales. «Nada, pero fractal me resulta
una hermosa palabra...», dijo.

De Homero a Filloy, el arte occidental persigue
tanto esta idea de armonia autocontenida que es na-
tural que suefios como el de la Ocampo, y especu-
laciones como las de Schoemberg, Filloy, Valéry y
Escher, se hayan anticipado a las formalizaciones
de los matemdticos y a los registros empiricos, y
macro y microfotogréificos de geélogos, cosmé-
logos y cristal6grafos.

El devaneo de las tendencias estéticas puede
narrarse bajo la forma de un reflejo de la orga-
nizacién de las fuerzas productivas contem-
poraneas a ellas. Pero también puede descri-.
birse como un ir y venir de aspiraciones ex-

- tremas y parciales renuncias al ideal supre-
mo de organizacién de los mensajes sin mds
finalidad que autorreproducirse.

Historiador y politico procedente de la iz-
quierda nacional, Julio Fernindez Balaibar
pasd su exilio en Suecia, donde tuvo tiem-
po de reponerse de su sorpresa por la vir-

tual ausencia de discusiones sobre la literatura nacio-
nal, hasta comprender que los suecos carecen de preo-
cupaciones sobre la literatura nacional porque tienen li-
teratura nacional.

En esos afos, cuando Videla figuraba presidiendo el
pafs, una noche, en la ciudad de Concordia, gracias al
entusiasmo de su encuentro con un poeta pueblerino y
un ﬁolaco exiliado en estas tierras, Emilio Renzi pudo
dar forma al modelo que da cuenta de por qué el mayor
escritor argentino del siglo XX se caracteriz6 por escri-
bir mal. «La ficcién de Arlt es su estilo... La ficcién de
Arlt estd hecha, en el plano lingiiistico, del mismo
material con el que construye sus temas. Por eso dan
risa los que dicen que es un gran escritor a pesar de su
estilo... La literatura de Arlt es una mdquina que fun-
ciona toda ella con el mismo combustible...»

No creo que deba atribuirse al azar que el primero en
llamar la atencién sobre Los Soria de Laiseca haya si-
do el cronista de ese encuentro de un intelectualito por-
tefio y un centroeuropeo formado en Cambridge bajo la
tutela de Wittgenstein. Acababan de aparecer Respira-
cién artificial y ese libro de didlogos con la Ocampo y
llevaba una quincena tratando de terminar la mil tres-
cientas noventa paginas oficio monstruosamente meca-
nografiadas por Laiseca cuando reconoci las iniciales
de Piglia al pie de esa columna elogiosa que le dedic
en Punto de Vista.

«El mundo es un pafiuelo -me dije-. Y Los Soria
-anoté para salir del paso- es un fractal.»

Habfa pasado cerca de ciento cincuenta horas leyén-
dolo, odiando a Laiseca en las jornadas durante las
que su trabajo apunta a horadar minuciosamente la pa-
ciencia del lector, adordndolo cada vez que su imagen
se me representaba como parte de algo sublime inal-
canzable y amdndolo al cabo de cada capitulo intermi-
nable, cuando volvia a la conviccién de que su empe-
fio en torturarme perseguia el goce de producir un
cambio en mi, convenciéndome, al mismo tiempo, de
que yo lo merecfa.

La Soria de la novela es un estado que limita con Ca-
talufia, Chanchin del Norte, la Unién Soviética y Tec-
nocracia. Es una geografia tan imposible y pertinente
como los hechos narrados, como la biografia de cual-
quiera de tantos personajes que habitan el libro, como
cualquiera de las frases con que Laiseca los construye
y registra sus destinos.

Desde que Garcia Marketing aterrizé un hombrecito
con alas en un gallinero e hizo llover perfume o puré so-
bre Macondo, no hay taller literario en el que falte un
relato de uno que vuela, ni editorial que no promueva
obras como esa novela de Marfa Granata donde alguien
padece ataques repentinos de carisma. Con estos recur-
s0s se pueden acumular premios, fotos en Clarin y mon-
tafias de justificable olvido. Es el camino opuesto al de
Laiseca. En Los Soria las nubes no exhalan perfumes de
rosal y nadie vuela y ni siquiera se interesa por levitar.
El delirio organizado elude cualquier lugar comtin, y to-
da desopilancia es pertinente y se imbrica con precision
en la geometria de su conjunto. Por ser gigante, a veces
llega a narrarse en escala real y, entonces, una receta de

reposteria puede ser, efectivamente, una verdade-
ra receta de reposteria o una
asamblea sindi-

cal puede transcurrir en real time dando lugar a sus de-
bidas actas, resoluciones ejecutivas, resquemores entre
miembros de una y otra tendencia gremial.

(Alguien se aburre?

Hay un arte que el joven Wagner import6 de Oriente
que sabe convertir el tedio en una pasién. Cuando el ar-
te de la novela renuncia al modelo sinéptico audiovi-
sual y asume la lengua como su Gnica disponibilidad,
el paso de la escala narrativa a la escala «real>» asimila
el tiempo de la lectura al tiempo del acontecimiento y
algo se modifica en el lector.

(Qué es?

Muchos han entregado sus vidas para que nadie que-
de fuera de la posibilidad de respondérselo, pero, es sa-
bido que el humano prefiere reiterarse diariamente en la
vida a descubrirse contenido en un mensaje que mues-
tra su permanencia en la constante del tiempo real.

Soria es un anagrama de «arios», aunque la historia
no transcurra alli sino en su vecino Tecnocracia. El per-
sonaje central se llama Personaje y, como muchos de
los personajes del relato, habita Soria, pero es oriundo
de otra nacién.

En los primeros dos mazos de fotocopias del manus-
crito hay aventuras que evocan la narrativa del Renaci-
miento aunque transcurran en escenograffas que invi-
tan a pensar en Eumeswil o en Locus Solus. Pero Los
Soria es una novela demasiado argentina para referirla
a Rabelais, Junger o Roussel.

(Habria que referirla a Borges?

No: Borges se burlaba de Laiseca. Cuando aparecid
la coleccién de relatos Matando enanos a garrotazos
alguien intenté comentdrselo y el viejo rehusé argu-
mentando que jamds tolerarfa un libro cuyo titulo incu-
rre en un gerundio. Laiseca no teme gerundios, rimas
ni cacofonias que enervan la noche de los narradores.
Me imagino que desde arriba de sus dos metros y pico
mira el reloj y siente que «tiempo» es el més gerindi-
co de los sustantivos abstractos y que, por efectos del
microclima de su entorno, Borges muri6 privado de esa
nocién de tiempo que Laiseca -el maestro de Los poe-
mas chinos- refleja en la voz del guerrero que en su tl-
tima noche, antes de emprender el cruce del desierto,
afirma: «el rocio aumenta el peso de mi tinica/ el
suefio danza lejos de mi/ ignorando las puertas que le
ofrecen mis ojos». O en la escritura del poeta exquisi-
to de la corte, que rodeado de «objetos blandos e indo-
loros» percibe, en gerundio, que escribiendo: «la tinta
al deslizarse produce un ruido ensordecedor/ y el
pequefio dedal de malaquita/ crece hasta contener el
Rio Amarillo». Tiempo en el que solamente un Laise-
ca puede reparar, y que, al quedar suspendido en la pin-
tura de una rosa bermellon, lo «aturde con el perfume
de miles de flores».

Cuando emprende la creacién de la compleja geogra-
ffa humana y politica de Tecnocracia, como el Arlt de
Emilio Renzi, Laiseca elude este tipo de excelencias de
lalengua y de la autoobservacién para las que es el mas
capacitado. Llegado al tercer mazo de fotocopias el
lector se entrega definitivamente a creer y cree, pregun-
tandose si acaso no habia creido antes en Francia, Es-
paiia, Norteamérica, con la misma confianza que lo lle-
v6 hasta a creer en la Argentina. De la mano de Laise-
ca se cree en Soria, en Tecnocracia y en el inmenso de-
sierto que la circunda y donde sélo habita el anti-ser, y

queda en suspenso toda creencia previa en
Rusia, Italia, Chile y el Kuwait.
© Y esto no porque las nacionali-
~ dades son meras convenciones
pictéricas punteadas en el mapa,
sino porque, desde Los Soria, se
las entiende constituidas de algo
que excede la realidad del mapa y
de la superficie del planeta que los
mapas intentan representar, y que
necesita la mano de un poeta como
Laiseca para ser indicado. Ml

FOGWILL

 Este registro de una lectura de Los So-

ria data de 1982. Desde entonces, la nocién

de fractal se ha trivializado al extremo de

que cualquier tarado con Macintosh puede

comprarse un CD Rom que, sin mayor difi-

cultad, instala un programa que fractaliza lo

que se le antoje: el 30 de diciembre de 1997,

Infoseek detectaba 34.256 paginas de Internet

con referencias a fractales; Yahoo poco més de
39.000.




REMINISCENCIA

n cierta ocasién Thomas

Bernhard afirmé que cuando

los matrimonios creen poner

nifios en el mundo se trata

de un error: «Engendran un
posadero o un criminal de guerra sudo-
roso, espantoso, panzudo. Engendran a
un octogenario que se mea, que apesta y
renguea, y a quien la gota le impide mo-
verse. Es a éste al que hacen nacer, no a
nifios». Conocida es la aficién de nume-
rosos artistas por romantizar la infancia,
el paraiso perdido de esos ojos tempra-
nos que sabian hallar un universo dota-
do de misterio. Aquel mundo que, una
vez abandonada la pureza del descubri-
miento, se tornaria con los afios més ba-
nal, mds tosco, mds pesado. El carapa-
lida, primera novela de Luis Chitarroni,
se inscribe en este linaje de melancdli-
cos cuyo esfuerzo -condenado desde el
vamos a la imposibilidad- esta abocado
a recuperar la infancia. Sin embargo
una chatura brutal vendré a burlarse de
este tépico antiguo.

Raciones minimas, tal es el destino
de sus pequefios personajes y de una
historia que transcurre, presumible-
mente, en el radio de una escuela del
sur de la provincia de Buenos Aires; y,
alegoricamente, en la escuela piblica
argentina. 1971 es el afio. El narrador,
un observador empedernido de la foto
de séptimo grado -que todavia conser-
va-, pone su empefio en evocar y des-
cribir gestos nimios: borrar el cuaderno
con la goma Dos Banderas, hacerse la
rata en un depésito de artefactos eléc-
tricos descompuestos, jugar al tusacari-
catusa, mirar las polleras tableadas de
las chicas de la escuela de al lado. La
clase media argentina es el mundo que
indaga; de alli surgen las costumbres
retratadas con obsesion minimalista, no
para llevar al lector a percibir el fulgor
luminoso que se oculta bajo lo cotidia-
no sino un rotundo tedio. Una parodia
al pretendido sabor de lo anodino:
«; Como era posible que esos cordones
que habian pasado la maiiana, la tarde
y parte de la noche arrastrados por el
suelo permanecieran tan ajustados,
proponiendo un enigma grdfico gracias
a la tension?».

Nada notable sucede y, no obstante,
en el centro de estos calcos de la trivia-
lidad yace un caddver: un muerto que
podria haberle dado a la novela un au-
téntico enigma. El carapilida, a mitad
de camino entre el hogar y la escuela,
ha sido asesinado; y a partir de ello se-
ra esperable que la trama urda una in-
triga, a no ser quizd porque, equidistan-
te entre las dos instituciones, el nifio
fue sencillamente atropellado por un
auto. Para cualquier lector sensato el
rétulo de «enigma» al cadédver del cara-
pilida le sentard algo holgado; pero es-
te narrador, por el contrario, considera
que cuando Emilio Both -de madre mo-
dista y padre jubilado, venido a menos
Y que se gana unos pesos sacando fotos
de fiestas de egresados y de casamien-
tos- penetr6 en el colegio le dejé un
testimonio que estd allf y reclama. Emi-
lio Both ignor6 que al ordenar «digan
whisky» estaba a punto de eternizar el
recuerdo de un crimen fantasmal.

El narrador ha decidido investigar en
ese material que tiene enfrente de sf los
rostros de esos nifios que, en cambio,
no murieron; sus pesquisas obtienen re-
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EL CARAPALIDA.
LUIS CHITARRONI.
Tusquets. Buenos Aires, 1997.

sultados muy pobres, precisamente
porque la tragedia no se esconde detrds
sino en'la superficie. Asi reaccionan
los compaiieros del muerto en el mo-
mento en el que la sefiorita Norma
Ceffirelli de Proietto le anuncia a su
clase el accidente reflexionando en tor-
no de que Dios necesita mas dngeles
en el cielo: «Asturias, en la segunda fi-
la, simulé con las primarias manos
unas alitas sobre sus oméplatos. Bon-
figlioli en la tercera parpadeaba aténi-
to oliendo la fermentacién de un pedo
silencioso de cuya autoria no se haria
cargo. Collodi extrajo algo que se ha-
bia pegado a su colmillo con una suc-
cion de lengua. Sarraute jugaba a la
batalla naval con Simieri».

El carapélida ha rechazado pro-
veerse de una trama atractiva, estd
atestada de lugares comunes, nada hay
de conmovedor en los nifios y ya al
principio del libro se advierte lo que,
en el mejor de los casos, un nifio habra
de ser: un ‘mufieco de ventrilocuo

UN

adiestrado en un proyecto de lengua
hecho por padres y maestros «deseosos
de dar a entender que en la infancia de
ellos no podria haber existido». En
efecto, las férmulas rituales puestas
reiteradamente en las bocas de estos
puberes no distan demasiado de aque-
llas que sus padres y maestros repiten
Jjactanciosos. Los pequefios, podemos
advertirlo, serdn en un futuro sus fieles
herederos: «<Hdgame el favor, queri-
do, de ir inmediatamente a la direc-
cion. (Qué bdrbaro, su amigo estd
muerto y usted haciéndose el vivo!s Vi-
bracién por simpatia: los compaiieros
mds cercanos le prodigaban ahora la
Jelicidad de sentirse exentos.».
Chitarroni tiene entonces un mérito
doble: zambullirse en esa materia pue-
ril bajo la cual ninguna trama fascinan-
te es posible; y hacerlo con un tono
melancdlico y dcido, que se distingue
del frecuente cinismo de una corriente
de los escritores actuales. El cinismo
ha sido aqui reemplazado por la ironfa
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lacénica. En los méviles mezquinos, en
la certeza de que eso que suele llamar-
se «actualidad» no sea sino «lo que ha
ocurrido dos o tres afios antes en cual-
quier otra parte», en la futilidad de los
didlogos, en esa «delectacién por el
anuncio que comparten las solteronas y
los nifios», en esos nifios que suefian
que alguien les ofrece un raviol insis-
tiendo «droga drogax, en las nifias anti-
cuadas que juegan a esperar a sus mari-
dos «lejos del hogar a causa de la gue-
rra», en un fotégrafo que pierde los
dientes, el narrador estd fotografiando
€l también la insipidez general de una
ciudad que a pesar de su trifico conser-
va los evidentes vestigios de una socie-
dad pueblerina.

Hacia el capitulo 18 incurre en defi-
niciones y explicaciones de las que ha-
bria podido prescindir, y que ademds
desentonan con uno de sus principales
aciertos: presentar personajes sin fon-
do, sin profundidad, que asf consiguen
provocar -ademds de una risa recurren-
te- hastfo hacia esa microsociedad don-
de transcurre la novela y que nos es
profundamente familiar. Retratos cari-
caturescos de padres, nifios, maestros y
de dos conductores de un programa te-
levisivo nocturno llamado «EI soplén
local». Osorios y Carrados, con panta-
lones oxford que también los pequefios
adquirfan para imitar al cantante de
«Humble Pie», en mitad de la novela
irrumpen en la escuela y realizan una
significativa donacién: «El televisor
viene libre de todo gasto, gratis. ;Co-
nocen el valor de esa palabra gris que
anuncia la primavera? [Gratis! De
ahora en adelante tienen la excusa per-
fecta para no memorizar sonetos, e in-
cluso olvidarse de las provincias del
mapa mudo, y para ver, acuérdense, no
se lo pierdan, <El soplon local> los jue-
ves a la medianoche por...». En estos
dos advenedizos, en la maestra que ha-
bla de la manzana podrida que pudre a
las demds, presumo que esta novela ad-
vierte la trama cotidiana en la cual se
entretejieron los afios venideros. Un
enigma posible en El carapalida po-
dria, en todo caso, consistir en develar
(por qué esta maestra que, a diferencia
de los dos conductores, no pensaba que
mirar television hiciera bien la encon-
tré 1til unos afios después para el Mun-
dial 787 W

FLORENCIA ABBATE




MONOGATARI.
ANDRES EHRENHAUS.
Ed. Mondadori.
Barcelona, 1997.

rias para sacar chapa de narra-
T, Andrés Ehrenhaus (Bue-

~ puntas de pie, Bhrenhaus hacfa
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_ patinaba alli el voluntarismo de
 quieren arrancarle a las narraciones
un pufiado de anécdotas para coi
tertulias. En Monogatari
de Ehrenhaus, los resultac
felices para los amantes
como desvio hacia lo ine
damente desalentadores
res de argumentos.
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EHRENHAUS

TAJEO COMPETENTE

Ese algo desconocido e insinuado no

1 es otra cosa que un mundo segin

Ehrenhaus: un estado de cosas, una le-
galidad distinta de la conocida que hace

ible los personajes, las peripecias y
sobre todo el lenguaje capaz de narrar-
los. Una estolidez brillante, jactanciosa
y licida parece anunciarnes, con tono
didactico y meralizador, la victoria defi-
nitiva de la pulera mediocridad, del lu-

~ cro incesante. de la verdad encerrada en

quenaé?a puede anunciar la
buena nueva de ese mundo barnizado de
falsas certezas desde la piel de un dngel

dela gmm:ka que no duda en confesarnos
- sa onamsm, un comerciante que escribe

ndrés Ehrenhaus es un

personaje de nariz (como

se dice, «de fuste»), esta-

tura mediana (alta para

nuestras longitudes austra-
les), eterno jugador de fiitbol, ex habi-
tante de Buenos Aires, ex militante del
70 (columna Sabino Navarro), ex Cole-
gio Nacional, ex tocador de violonche-
lo, ex estudiante de Medicina, ex estu-
diante de direcci6n (teatro), ex tocador
de contrabajo, dibujante ocasional (a pe-
dido), fundador de la legendaria revista
de poesia Miserere en Barcelona, tra-
ductor fino (padre alemdn, madre ingle-
sa, abuelos sirios), seductor de amplia
banda (ancianos, puberes, tias, colegas,
esposas, cosas y etc.) y padre de tres ni-
fios, cuyo crecimiento vigila en un tupi-
do bosque de Valldoreix (Barcelona)
junto a su bella esposa catalana. Tam-
bién escribe. Digamos que es su cosa, su
molinillo de oro.

Escribe cuentos, poesia, cartas y no-
tas innumerables. Los cuentos han apa-
recido en Subir arriba y en Monoga-
tari, ambos éditos en Barcelona con
cierta pompa (Ed. Sirmio y Grijalbo-
Mondadori). Las gracias de Ehrenhaus
son varias:

1) Posee el arte de titular (la carnada
del buen pescador): «Naspier o el ver-

para ad del de la lectura

: e un impersonal administrador de fabulas

dugo de Eiszeit Stadion», <El Pum de
Rosy-Mar 2», «Cimas de la Comunica-
cién», «Un Besapiés», «Bodeler, Bo-
deler».

2) Oye al idioma hablar: contar un su-
ceso con palabras contando que las pala-
bras (o sus ensambles) son un suceso.
Asfempieza «Una excursion a la sierra»:
«Por qué se llevaron a Delio Perm Go-
mensoro? A las quince cincuenta y dos».
Respuesta imposible pero realista. Ver
escrito jokei, metre de hotel, turs, suve-
nirs, aprouch, palabras extranjeras caste-
llanizadas con soltura, produce una ale-
gria del intelecto pocas veces satisfecha.

3) Es sexual: la sofisticacién arbores-
cente de la cultura estd siempre atada al
duro hueso del sexo: maquinas lamedo-
ras o chupadoras, vaginas-agujero negro,
gigolos perdidos entre charlatanas, neu-
réticos que se adormecen en boutiques.

4) No es sexual: ;cémo escribir des-
pués de Borges? Siendo tan fino o mds
que él. Elusivo, equidistante, maifiero,
digresivo (retricas 16gicas y cientificas,
maneras de comportarse, cédigos vario-
pintos, tradiciones comentadas en una
época disoluta..., mds luego, en medio
de una exquisita abstraccién, dejar caer
un pesado plato de polenta). En «Cimas
de la Comunicacién» un tipo aborda a
una mujer en la calle con largas parrafa-

con moralejas vacantes. En todes los ca-
508, esa voz encuentra su felicidad en un
registro que parece la cruza de un burd-
crata con un traductor de best-séllers. En
su tartajeo competente y desopilante, es
capaz de inventar palabras, torcer regi-
menes de verbos, alterar el curso de la 16-
gica. Y, en esas valencias cambiadas, bri-
lla también agquello que las traiciona: ef
lujo de unos héroes torcidos, divergentes,
refractarios. Habi ing didos
de un mundo lelo y levemente atrofiado,
sin ejercer la parodia ni abusar de la iro-
nfa, alcanzan una extrafa lucidez, una
eficacia oblicua, como atletas retirados
que todavia amenazan con la perfeccion
de un salto. B

GUILLERMO SAAVEDRA

das sobre sus piernas y, en especial, su
vagina, con un tono neutro, de analista
de sistemas. Y, de una manera similar,
un hombre es citado a una reparticién
publica para ser aniquilado («Morato-
ria»). En «Una excursi6n a la sierra» un
profesor es secuestrado y luego matado
y creo que aqui se hace explicita la Via
Ehrenhaus: jugar los juegos de la cultu-
ra, pero no hacerse el boludo. Y vicever-
sa, apretar el pomo de la tragedia, pero
gritar Carnaval!

Ehrenhaus forma parte de la genera-
cion del exilio de los 70, y ha resuelto
el problema del idioma (ser argentino
en Espafia) de una manera sélida y filo-
sa: vocabulario de la técnica y las cien-
cias salpicado con barbarismos, en ge-
neral, hilarantes. Como traductor ha sa-
bido‘llevar y traer palabras de regiones
distantes sin perder nada en el camino.
Todo con la mirada (alguien dijo: «An-
drés es un dandy») de la vieja Eironeia
y con la pata (como zancadilla) de la
distancia.

Debemos resefiar que este escritor,
por fuera de lo que se llama «obra», es
personalmente artista de la gracia, surti-
dor de novedades y mantenedor del in-
terés en esta era del Gran Bostezo. Hl

DANIEL SCHIAVI
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AL ODIO

ELFRIEDE JE
TRADU

Z DE CASTRO.
Ed. Mondadori. Madrid, 1992.

Vazau

inguna sociedad de la Eu-

ropa occidental ha encontra-

do tantas dificultades en la

construccién de su identidad

como. la segunda repiiblica

austriaca, cuya plena autonomia politica

no qued6 sellada hasta el tratado interna-

cional de Staastsvertag en 1955, momento

en el que los aliados se comprometieron a

abandonar el pafs ocupado a cambio de la
neutralidad permanente.de la.nacion.

Este fragil camino a la democracia

encubierto por la neutralidad plantea dos -
problemas fundamentales en'la concep-
cién de la nacionalidad austriaca. El"

primero se relaciona con la posibilidad de
considerar 0 no a este pequefio Estado
como heredero de aquella monarquia
supranacional de los Habsburgo, cuyas
disensiones acabaron con la guerra civil
del 34, y el segundo, los siete largos afios
de anexi6n hitleriana y el favor con el que

cont6 la politica nacionalsocialista por

una gran parte de la poblacidn. .
Entre todas las heridas mﬂlgxdas a'la

Europa que surgi6 después dela Segunda

Guerra Mundial, Austria constituye por si
misma una dolorosa cicatriz, abigrta atin
hoy. El Holocausto dibujo el abismo entre
la sociedad austriaca anterior a la anexion.
y la de la posguerra. Como en toda so-
ciedad que no acepta las aberraciones de
su historia, la clase politica ha querido
reprimir y borrar las huellas del genocidio
con la pluma de la identidad, el ser na-
cional y {a feconciliacion. ’

La tesis_oficial, ‘que se ‘remonta a 1a

conférencia de Mosci de 1943, hacfa:de.
Austria «la primeravigtima-del nazismo»
y reducfa as el perfodo de anexién a un

paréntesis tragico que ‘velaba y oscurecfa’

la transicién del impego a_la republica
«neutralizada»; y, mientras, la negativa a
reconocer la responsabilidad austriaca
durante el nazismo («una nacion de

criminales exculpados muy pronto, ...la

nacidn'en.donde Hitler aprendic su anti-
semitismo») impedia el regreso de los
exiliados, la exaltacion de las bellezas

+naturales del pais se convertia en cimien:

to de'la identidad nacional.
La Naturaleza contra la Historia. La
* verdad contra la mentida politica.

' Toda"la-literatura austriaca contem-
porénea, heredera de-la tradicién satirica
de Karl Krauss'o Rebert von-Musil, no
hace més que representar una y otra Vez
este doloroso reconocimmiento.de las frac-

turas histéricas y su represion; e la lite
tura de la ‘emigracién, el exilio, los con
flictos raciales "y~ politicos; basta con

remitirse a la, célebre” radici6n-austria
ca» para ver que tales- paradmas tienen su"™*

 historia bien definida: Kafka'y Rilke-€ran
de Praga, kaseph Roth era un judfo”de
Galitzia que “emigré  # ‘Francia y alli

murid, y Wittgenstein séto-legéa ejercer
como profesor de filosoffa en Inglaterra, '~

DE THOMAS BERNHARD A
ELFRIEDE JELINEK

La inevitable recurrencia del nombre de
Bernhard en cualquier aproximacién a la
literatura austrfaca rinde homenaje a su
grandeza. Habida cuenta de la feroz criti-

literatura “apterior a la

. labios de las vaginas d
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ca que ejerci contra su pais, este autor ha
encarnado mds que cualquier otro escritor
de la posguerra la extrafia riqueza de la
anexién:
Extincion, la més extraordinaria novela

de Betnhard, recorre.de forma impiadesa

la historia de Austria del siglo XX. Todas

sus obras son crudos acercamientos a fos
traumas histéricos del siglo y en particy-
lar del compromiso con el nazismo.
Como si tras afios de haber estado reprim-

ido el recuerdo se hubiera convertido'en
una obsesi6én: la ‘misma obsesion que

mueve a Elfriede Iehmk nacidaen Viena
/en 1946, y que la transforma en unia dé las
.escritoras mds importantes de Eurapa.
Elodio tenaz, el odio sin raiz y sin 16g-
ica quese difunde por grandes sectores de
la vida europea de los afios 50 es hacia
donde Jelinek- dispone stis personajes,

generalmente jovenes atitistas y solitarios”
«expresion de la barbarie; expresion de la

poscuémra» En este_punto Jelinek

“‘reconoce la; influencia “de uno de los

escritores mds briflantes de la Europa de

. entreguerras, Odon ' von Horvarth; para
‘~quien juventud equivale no s6lo a gre-

garismo violento y a. parricidio sino, y
muy pronunciadamente, a conservaduris-
mo radical. ‘

Ese mismo odio transforma el paisaje.
austmc\a en tierra yerma donde ronda la
gran masa de los muertos victimas de los
nazis 0 nais ellos mismos, indiferente-
mente «..la memoria del suelo no alcan-

za a mantener los muertos en-tierra. .

Reaparecen, siempre». (Los nifios de los
muertos, 1995,) Todo desaparece en‘un,

enorme bosque, un alud y ¢l amasijo de -

los cuerpos. Al igual que Hans Lebert,
Jelinek parece extremar en sus obras el
pesimismo; Ia tensién y la desesperanza.
Su exposicion directa-y feroz de los
hechos, sin eludir los detzilles ms crudos,
su voz excesiva, histriénica, sus cuadros
de costumbres y el determinismo ciego de
los personajes recuerdan no sélo la
cageracion del expresionismo alemén

 sino tambiéni su salvajismo, «...ni el amor.’

‘wi-el placer han de provocar g
Endurectdas.-por el dcido

los hembras
viejasgolpean con un éstertor seco, como
las tenazas de un cascds moribundo; Dpero
nada cae en sus garras. Asi, se ens
con la carne joven de la hija y nieta y la
trocean lentamente mientras <hacen
-guardia armadas hasta los dientes para

“que nadie se acerque a envenenar la san-

gre adatmente» (La planista 1993
Mondadori.) :

LA PROVOCACION JELINEK
Elfriede Jelinek es una escritora politi-
cay formalista. S6lo la tradici6n austrfa-

s
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ca del lenguaje entregada a una critica
social puede explicar tan extrafia combi-
nacién. Ya no se trata de subvertir una
percepcidn-o de suscitar otra lectura, en
Jelinek la I@guase nnema en funcién de
Ia sonoridad"

' créﬁ La fuerza de las novelas de Jelinek

no se sostiene sélo en: la xmplacable criti-
ca interna del lenguaje sino, y més justa-
mente, en su préctica: del colage, del
smontaje y de la cita, que permiten poner
en préctica una muy eficaz critica ‘del
nacionalismo y de la fe literaria domi-
nante: «La victima es siempre. mejor,
porque esinocente. La verdad es que en
nuestros dias es todavia posible encon-
trar numerosos criminales “inacentes.
Estos se asoman amistosamente a ttavés

de las ventanas ornadas de flores para”
saludar, llenos de recuerdos de guerra; al..

publico: -Otros ostentan altos cargos. Y
en medio.de todo, geranios». (Los exclu-
idos, 1992, Mondadori.)

La provocacién, el “cinismo, “los
modos de expresién preferidos™de -
« Jelinek, toman como objeto el consenso

politice’ socialdemécrata de la civi-
lizacién europea_occidental a partir de
los 50; pues se trata de Ta sexualidad, del
‘totalitarismo y de la muerte: «.:algiin
origen se estd_gestando. ahi abajo,
porque todo se esti gestando a un ritmo

desenfrenado, -hasta un_comienzo cons.

cebido de heclta como un_finy. (Los
nifios de'los muertos.).

Es importante resaltar, para entender
qué significa la critica del lenguaje en'ta
literatura-de Jelinek, 1o que ella misma
sedala: «Lo que'deverdad es importante
en, esa tradicion austriaca de critica‘es.
qiie -la. ejerzamos casi unicamente a
través del lenguaje. “También hay
razones histdricas para eso: el imperio
austro-hiingaro era plurilingiie, habia
una gran influencia del mundo eslavo.
Hay que hacer notar que toda la tradi-
cion de vanguardia quedd brutalmente

,in;errumpida por-el fascismo».

s TORTURADOS

Y TORTURADORES"

e Los excluidos como ‘en'La
pianist queda claro con premura cudl
s el motor, el verdadero interés de la
escritira de Elfriede Jelmek trazar los
rasgos, los rostros, la'palidez de lo que
ella misma denomina ...inocencia crimi-
nak «En Rainer se esconde demasiada

fealdad, esto supone una enorme carga
_.para un nifio y para un adolescente es

dificil poder librarse luego de ella. El
nifio presencié con demasiada frecuen-
cia como, bajo las palizas del padre, la
madre -semejante al esqueleto de un

“.s._
.CEv &y,

Rei1l
Der Leiter des Gaurersonaliantes:

) toncito de cemzﬁ: b@a el fuegé ax@ie&te

“a casa.» Es como si

th)er!

caballo viejo- se doblaba formando una
enorme v. Para ello la mayoria de las
veces se empleaban unas viejas zapati-
llas de andar por casa, que después del
uso recibido podian tirarse. Parece ser
que las palizas empezaron el mismo dia
en que se perdid la guerra».

Quizé la mejor novela de Jelinek, Los
excluidos, retne a tres jévenes estu-
diantes y a un obrero hijos de la clase
media involucrada con el nazismo en los
afios 40, quienes asaltan y golpean a
incrédulos paseantes de la Viena que «al
igual’ gue los caddveres que per-
manecen'en el agua, cada dia estd mds
hinchadax. A la determinacién’ de una
sociedad decidida a olvidar el pasado y
en la que la mentira se enlaza con el
pnv11eg10 social para convertirse en el

“tinico valor intercambiable, los cuatro

adolescentes responden con la violencia
y €todio més radical.

Esta arrogancia que les confieren las
heridas los aparta del mundo peto, a la
par, los obliga, los sujeta, los somete a
aquello que los ha mlaéo»'Eaa eli

muerte. «...Nu@a‘mute, se da vuelta

para mirar a la dama completamente
deso-rientada y enseguida ella se pone
en marcha por un ca
do. De paso mira
olvidando g de

del soplete materno

¥, €n su"propio cuerpo. Bnka Kohut, la
‘pobre pianista y profesera, veacida por
un fracaso que no es-sino la imagen de
un fragaso mayor: el de.escapar a un
dominio siempre presente: «...Erika es
un insecto perrificado, atemporal, sin
edad. Erika no tiene historia y tampoco
hace  historia. Hace tiempo que este
insecto ha perdido la capacidad de cor-
retear y escabudlirse».

Para los personajes de Jelinek, de la
mutilacién y-del dolor podria despren-

 derse alguna certeza, una suerte de

ilusién, ‘pero_que se desvanece como
pantallas de piel humana mezclada con
Ia mentira, en un pueblo de ¢riminales.
«La muerte no es sino un mercado del
ocio»,.-donde el juego elegido por
Jelinek puede sustituirse a voluntad por
toda clase de artilugios, que nada tienen
de natural. En todo caso, Jelinek ha
querido prescindir de la naturaleza, al
menos en su escritura. M

LUIS DEL MARMOL

mino bien conoci-



BOBBIO

EN VIDA SALVAIJE

DE SENECTUTE.
NORBERTO BOBBIC

Taurus. Madrid, 1997.

e Senectute, a diferencia

de los demds libros de

Bobbio, habla de algo que

estd muy lejos de la esfera

politica: el porqué de la vi-
day, naturalmente, el porqué de la muer-
te, todo ello considerado a través del fil-
tro de la vejez. Bobbio posee una sabidu-
rfa existencial a la que no resulta dificil
confiarse cuando los valores disminuyen
y las incertidumbres aumentan.

A los ochenta y siete afios Bobbio se
plantea las mismas preguntas que mu-
chos de nosotros -no por casualidad el
libro estd precedido por una introduc-
cién que lleva por titulo «A mi mismo»-
buscando las respuestas no en teorfas o
doctrinas sino en la experiencia cotidia-
na, en la interioridad afectiva y en la ra-
cionalidad metddica. Como cuando re-
cuerda la oracién catélica para los di-
funtos («Requiem aeternam dona eis,
Domine. Et lux perpetua luceat eis»)
aprendida en su infancia y «repetida no
sé cudntas veces», que encuentra, sien-
do viejo, su sentido légico: «El reposo
perfecto, aiin mds si es eterno, requiere
no solamente el silencio sino también la
oscuridad. La imagen del reposo y la de
la luz contrastan entre si. Habitualmen-
te asocial, en cambio, son las del suefio
v la noche».

El filtro de la vejez posee un sabor
acre porque la vejez es una edad expro-
piada al futuro. Como escribfa Italo
Svevo, «la vida del viejo es verdadera-
mente salvaje». Porque es la vida redu-
cida a perfecto presente, con una sola
posibilidad: transformarse en pasado. Y
como pasado debe ser repensada y revi-
vida. Ya privada del mafiana, si es que
alguna vez tuvo alguno, como nos ense-
fia toda la literatura mitteleuropea. Esta
es la gama de reflexiones y emociones
que aparecen en las paginas del libro de
Bobbio: «Quien ha alcanzado la edad
que yo tengo, me parece que deberia te-
ner un solo deseo 'y una sola esperanza:
reposar en paz». O sea, una esperanza
que ni siquiera puede considerarse tal.
No esperanza por algo, no esperanza por
alguien, sino la esperanza de sentirse li-
berado; podriamos decir la esperanza de
no esperar nada mds. (Bobbio parece
recordar a Carlo Michelstaedter, el au-
tor de La persuasién y la retérica, a
quien inevitablemente ha leido, y leido
bien. Poco antes de suicidarse, en 1910,
Michelstaedter escribié: «Me doy cuen-
ta de vivir casi en un suefio donde todo
es incompleto y oscuro..., todo se me es-
capa de las manos, y me parece como si
hubiera un tupido velo entre la realidad
y yo». Convencido de que los hombres
habfan sustituido la «persuasién» por la

_

«retérica», sintié la
imposibilidad de vivir
cuando se aspira a la plenitud
y totalidad de la vida. La muerte,
buscada cuando sélo tenia veintitrés
afios, parecié la conclusién natural de
una histérica voluntad de no doblegarse
-«saber soportar también la muerte para
no doblegarse, eso es lo justo», habia es-
crito-. El pensamiento de Michelstaed-
ter hoy parece ligado al «pensamiento
negativo» que fue a principios de siglo
un elemento esencial de aquella cultura,
asi como lo es, aunque con otro signifi-
cado, de gran parte de la cultura actual.)
Puede parecer sorprendente que el gran
filésofo del derecho, el polemista de La
izquierda en la era del karaoke empe-
fiado en discutir cuestiones acerca de la
lucha politica diaria, se mueva delante de
este decorado mitteleuropeo hasta llegar
a Canetti («; Cudntas personas descubri-
rdn que vale la pena vivir una vez que ya
no deban morir?»). A veces las paginas
de Bobbio parecen acercarse a aquella
trigica conclusién de Italo Svevo, para
quien la vida no era mds que «una enfer-
medad de la materia». Por ejemplo, don-
de Bobbio explica por qué la muerte es
«el fin #ltimo», en el sentido en que no
existe otro final: «El final de la vida es al
mismo tiempo el primer fin y el iltimo.
Incluso quien admite una segunda vida
después de la muerte no admite una se-
gunda muerte, porque la segunda vida, s
existe, es eterna, es una vida
sin muerte». La
muerte intro-

duce
entonces un estado
que ya no cambia.
Pero las analogias terminan cuando se
pasa de la consciencia de lo que somos
a aquello que se espera al considerar ¢6-
mo somos y ¢émo vivimos. Esta pgina
sefiala una bifurcacién, -ante la cual el
filésofo que se explora a s{ mismo sien-
do viejo parece alejarse de las vias ya
recorridas por la gran literatura mitte-
leuropea y triestina. Una vez desnudado
el cardcter trigico de la condicién hu-
mana, no es la sutil ironfa de un Svevo
la salida de emergencia, sino una espe-
cie de piedad, casi un velo de pudor ex-
tendido sobre la herida. Es como si el ri-
gor racional se viese interrumpido por
una especie de sublimacién pascaliana
que nos devuelve la fuerza de los afec-
tos y las emociones. Es inolvidable el
recuerdo de una hermana que nunca lle-
g6 a conocer opuesto al vano deseo o la
vana esperanza de la inmortalidad.
«Antes que mi hermano primogénito
habia nacido una nifia, que vivio tres
dias. Papd y mamd a menudo nos habla-
ban de ella“cuando éramos pequenios.
Peto después, poco a poco, ellos mismos
hablaron de eso cada ver menos. De
aquella breve vida quedd solamente una
débil huella en mi memo-
ria 'y en una mi-
niiscula
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lapi-
da en el ce-
menterio de la familia.
Cuando también yo me haya muerto,
nadie mds se acordard de ella. El dia
que uno de mis hijos, o uno de mis nie-
tos, visiten esa tumba y lean el nombre
en la pequenia ldpida, se preguntardn:
‘;Quién era?’. No habrd nadie alli que
pueda responderles. ;Se puede dar a es-
to un sentido, a ese hdlito de vida, del
que en todo el universg yo soy el iinico
todavia que tengo un recuerdo, cada vez
mds evanescente?»

Este fragmento condensa las primeras
cincuenta péginas del libro que com-
prenden la introduccién {«A mi mis-
mo») y «De Senectute», capitulo este
dltimo dividido en dos partes: la prime-
ra, un discurso dado en la Universidad
de Sassari en mayo de 1994 a raiz del
otorgamiento del doctorado honoris
causa en Ciencias Politicas. Las demds
péginas recogen escritos -autobiogrfi-
cos originados en ocasiones muy distin-
tas (congresos, el adids a la ensefianza,
los festejos de su cumpleaiios, el Premio
Balzan). Todo eso compone el cuadro de
una biografia dispersa.

Estos textos proponen obviamente nu-
merosas referencias al compromiso poli-
tico de Bobbio por instaurar y defender la
democracia. Por eso el libro puede leerse
también en clave politica. Pero es una
lectura incorrecta, o que, en todo caso, no
agrega absolutamente nada a la extensa
bibliograffa del filésofo. En cambio es
nueva e incluso, a veces, emocionante la
confrontacién que hace Bobbio de la ex-
periencia intelectual y los interrogantes
que le sugiere la vejez, comenzando por
los de su propia identidad.

Bobbio se esfuerza por responder con
una sinceridad que no le debe nada a las
bondades de la dialéctica, aceptando la
imprevisibilidad de la historia, recono-
ciendo los signos de la decadencia, mi-
rando a la cara a la vida que se aleja,
con la «conciencia tranquila», como
escribe, de haber llegado solamente a
los pies del conocimiento. «Tranquilo
pero feliz.» B ’

GUILLERMO PIRO




KiTCHEN, LizarD ¥ N. P.
Tres libros de BANANA YOSHIMOTO.

a anciana borda con hilo de

seda grullas en un kimono.

Con la misma parsimonia,

Banana Yoshimoto trabaja la

construccion estética del do-

lor. Los protagonistas de sus novelas y

cuentos arrastran el desgarro de sus ances-

tros, de sus antecesores, los que escribie-

ron la tradici6n-oriental y los que marca-

ron la tradicién literaria. Detras de las ac-

titudes ultramodernas de los personajes se

vislumbra una serie de movimientos tan

definitorios de la matriz milenaria de esa
cultura como la ceremonia del té.

El paisaje incluye las velocidades de la
Tokio contemporénea, campus universita-
rios a la americana, cuartos de hotel y ca-
sas de ambientacion minimalista. En esos
escenarios surgen las coreograffas que,
como en el teatro kabuki, arman situacio-
nes. Por ejemplo, entrar a una casa a os-
curas y acudir a la heladera -la luz de su
puerta abierta y el leve calor del motor-
como refugio.

Una chica escribe en su diario intimo
los colores que mds le gustan y las cosas
que le dan miedo. Es la joven emperatriz
Sei Shonagon tifiendo para siempre la es-
critura japonesa de intimidad. Ese tono
describe las cosas mds pequefas pero que
mds conmueven. Es el tono que reproduce
Banana Yoshimoto en estos tres libros, en
algo parecidos a tres diarios: el de una chi-
ca huérfana (Kitchen), el de una joven au-
daz (Lizard) y el de una futura escritora
(N.P.).

Los tres

son libros japoneses, escritos original-
mente en japonés. Fueron traducidos in-
mediatamente al inglés y después a otras
lenguas, como el espaiiol y el italiano. En
estos libros, la cultura oriental es atravesa-
da por la de Occidente a manos del resu-
men que da de ella la MTV. Pero ademads
del inglés, la moda y la televisién, las his-
torias contadas por Yoshimoto se hacen
universales en la experiencia.

La perseverancia con la que el lector
posa la vista sobre una palabra, luego so-
bre la que le sigue, y asf sucesivamente, y
de esta manera prolonga su vida al menos
por el término de tiempo que dura la lec-
tura es la misma que configura el ritual
mediante el cual Yoshimoto construye los
minutos en la vida de sus personajes. El
suceso en las historias estd dado por el de-
talle minimo. La trascendencia se acomo-
da en un plato de katsudon, en el pelaje de
una alfombra o en la temperatura del vi-
drio en la ventana.

Las de Yoshimoto son historias de so-
brevivientes donde, en vez de primar la
alegria por haber salido inmune de una
tragedia, la ineludible experiencia de ha-
ber pasado por ella inunda todo con una
profunda tristeza.

En Kitchen, Mikage, una chica ya
huérfana, pierde ahora a su abuela, su tini-
co y dltimo pariente. Sola, encuentra que
el tnico lugar en el que logra conciliar el
suefio es la cocina, junto a la heladera. Su-
mida en una pena tan grande que apenas
puede llorar, se envuelve en una frazada,
como Linus, y duerme hasta que los hue-
$0s le duelen demasiado. Entonces apare-
ce Yuichi, un chico que, junto a su mama4,
la adopta en su familia. Ellos le ceden la
acogedora cocina de su departamento en
un rascacielos del centro de Tokio para
que Mikage pueda preparar el desayuno.
El es un joven apuesto, un afio menor que
ella; entre ellos surge un amor casi frater-
nal. Es amor entre huérfanos, de mutua
piedad; un amor verdadero que casi no se
distingue, como sentimiento, del dolor.
Un amor de tanto cuidado como el que se
requiere para entrar de noche, a hurtadi-
llas, en una cocina.

La madre de Yuichi fue antes su
padre y es ahora -transexual- una
hermosa y admira-
ble mujer de piel de
porcelana que trabaja
en un club nocturno.
Es una madre fuera de
lo comiin, anclada en la
extravagancia de estos afios
90 que retrata Banana. Ella se
hace cargo de todo, hasta que
muere acuchillada por un psi-
copata. Entonces si, la relacion
entre la protagonista y Yuichi
logra la simetrfa perfecta. La fria
certeza de estar solo en el mundo
se duplica y ahora son dos los que
la sienten. Pero darse cuenta de eso
no es una alegria sino una nueva
manera de compartir el sufri-
miento, con m4s desencuentros
que encuentros, mas soledad
que compaiiia.
Con el despojo
que exige
con-
tar el
do -

lor, Banana Yoshimoto cuenta su historia
de amor en un lenguaje simple, cotidiano,
con referencias que, probablemente, gran
parte de los jévenes del mundo reconoz-
can. Y, como la trama indica, el amor se
consuma con un plato humeante de fideos
de arroz saltados de por medio.

El segundo libro de Yoshimoto se llama
Lizard (lagarto). Es un libro de cuentos,
con historias mds irreverentes que la que
llena la candida y adolescente Kitchen.
En estos seis relatos alguien se encuentra
siempre en un cruce de caminos y debe to-

i
KITCHEN

Banana
Yoshimoto
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mar una decision. El punto de inflexién de
una vida es el tema que elige las autora pa-
ra hablar del tiempo y del destino. Las per-
sonas de estos cuentos encuentran la espe-
ranza por primera vez. Banana Yoshimoto
dedicd este libro a Kurt Cobain, quien, por
¢l contrario, parecié haber perdido la espe-
ranza por completo.

En un tren como aquel que acompafi6 lo
bello y lo triste de Kawabata, dos persona-
jes se enamoran a primera vista. Son jéve-
nes japoneses urbanos que parecen cele-
brar el cardcter fugaz de la felicidad en el
mundo. Y, aunque hasta en la temética re-
suene la voz de sus maestros -Akutagawa,
Tanizaki-, el estilo Banana permanece
fresco, espontdneo y absolutamente con-
temporaneo.

Por alguna razén, Yoshimoto se empe-
fia en incluir en muchos de sus libros un
texto liminar donde da cuenta de sus in-
tenciones a la hora de escribir. Ella habla
de ideas como el autoconocimiento y la
sanacion. Sus criticos leen también algu-
nos conceptos new age en pasajes a los
que les adjudican «toques de realismo
magico». Si como estrategia de marketing
funciona bien para los americanos, para
los lectores empapados de las escuelas
francesas ese tendencioso despliegue ex-
plicativo estd de mds.

Algunos detractores de la bananamania
acusaron a la autora de banal y a sus per-
sonajes de tener sélo dos dimensiones, de
ser casi chatos. Pero la aparicién de N. P.
removié esas apreciaciones.

N. P. es su tercera novela traducida al
inglés. Esta vez, Yoshimoto deja de lado
su costado més naif y pueril para abordar
los temas del suicidio, el incesto, la amis-
tad y el sexo como subsidiarios de una
preocupacién primordial ahora explicita:
la literatura. El lenguaje metaliterario co-
pa las paginas y se cuela entre las sdbanas
de los personajes. N. P. es un manuscrito
de 68 capitulos escrito en inglés por un
célebre autor japonés que cumpli6 el rito
del haraquiri. Un joven traductor comien-
za a llevarlo al idioma japonés pero antes
de finalizar su tarea sucumbe en la pena
terrible de su trama y se suicida. La aman-
te del traductor, la hija y el hijo del autor
tratan de continuar el legado y recompo-
ner el libro intentando no caer en la oscu-
ridad que rodea las historias. Lo que vie-
ne después es un retrato del amor del fin
de milenio: ambigiiedad sexual, relacio-
nes no comprometidas en la superficie pe-
ro de fatal dependencia mutua, transgre-
sién de las barreras de género, edad o la-
zo familiar. Ya no es ingenuo que la chica
hermosa ojos de gato pierda la razén, se
ahogue en pildoras y mueran sus bebés
cuando sabemos que quien la enamoré
por primera vez fue su padre suicida, el
genial autor de la novela mas apasionante
de la historia, que le dedic6 un capitulo
donde ella es una sirena.

(Que la trama sea aun menos ligera que
en sus libros anteriores garantiza la ausen-
cia de banalidad? En realidad, la pregunta
deberia ser otra, otras.

(Hay menos dolor porque el que se
muere es un pez dorado? ;Hay menos
amor porque ocurra bajo la luz azul de la
television al final de la transmisién? B

MARINA MARIASCH
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CUANDO ALGUN MILITANTE DE LA IZQUIERDA DE LOS ANOS SETENTA ACUSABA A LAURA BONAPARTE DE
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ntre el 21 y el 22 de mayo nace mi hija No-

ni. Yo sabfa, por pélpitos que nunca me fa-

llaban, que iba a ser mujer y ya tenfa elegi-

do el nombre para ella: se iba a llamar Ai-

da Leonora. En aquella época me la pasaba
escuchando el Himno a la Libertad de Nabucodono-
sor. «Himno» no podfa ponerle porque es nombre de
varén. «Libertad» tampoco porque mi ex, el padre de
Noni, se negé por ser nombre de cantante de tangos. Y
«Nabucodonosor» era como nombre imposible de 1la-
mar a esa cosita tan hermosa que serfa mi bebita al na-
cer. Entonces resolvi llamarla Afda y también Leono-
ra como el nombre real del personaje en la tinica ope-
ra que compuso Beethoven llamada Fidelio. En la
6pera el marido de Leonora desaparece, también por
cuestiones politicas, y ella lo busca y lo encuentra,
aunque para poder acercarse a las catacumbas donde
lo tenfan encadenado se viste de hombre y se hace lla-
mar Fidelio. En Leonora, como también me gusta es-
ta 6pera, todo termina bien. El parto del que nacié No-
ni fue ficil como todos los partos. Noni nacié con un
ojo abierto, jde veras! Tanto que yo crefa que realmen-
te me vefa y que me miraba nada mds que a mi. Era mi
primera hija mujer.

A partir del 20 de mayo de 1998 comencé a sentir-
me tristona, no exactamente deprimida. Mds bien un
malestar en el cuerpo: «me duele la panza», decfa.
Molestia que cref suprimir con las medidas que tomo
siempre: disminuir la ingestién de sélidos y hacer un
poco de gimnasia, cosa que me llevé un gran esfuerzo
de voluntad. Es ahi donde méds o menos empiezo a
pensar que las cosas de afuera me joden mas de lo que
crefa. Traté de solucionarlas. Fui a la Plaza tomando la
precaucién de encontrarme con buenas gentes. Fui a la
radio que, en general, me pone alegre internamente,
como cuando una rie en silencio. Para mf es un reman-
so de alegria porque puedo ser espontdnea y participar
de esa manera -sin ser sancionada- probablemente por
la tolerancia de mis compafieras y porque con ellas
mis aristas agresivas desaparecen. Es, ademds, el dni-
co grupo de mujeres con las cuales me llevo bien, a las
que quiero y por las que me siento querida y con total
libertad para expresar mis ideas y discutirlas. Es
cierto que yo he aprendido mucho con ellas. Y
esto me gusta. Una audicidn es muy complicada
y ellas lo hacen con profesionalismo y
con gran entusiasmo. Creo que es co-
mo si me hubieran revelado el secreto
de esa cosa misteriosa que fue siem-
pre para mi la radio. Es decir que
hemos intercambiado conocimien-
tos. Nos hemes divertido, hemos
comido y bebido y hemos gozado
con esas pequefias cosas cotidianas
que se dan cuando una se halla en
buena compaiifa. Es decir que ra-
cionalmente no habfa razén para
que mi tristeza quedara jironeando.

Si, estaban los aniversarios de
los secuestros de mis hijos. Pero
frente a esta situacién mi recuerdo
es diferente. Hay tristeza con el re-
cordatorio, si, pero también como
una ilusién de recuperacion de
ellos en espiritu que ubica los he-
chos en su lugar. Ellos no estdn de-
saparecidos. Estdn retenidos por
las FR.AA. que fueron las que los
secuestraron. Las FEAA. retuvie-
ron primero sus cuerpos, luego sus
nombres, ahora sus restos. Fueron
secuestrados por las FFAA. con
una inmensa exhibicién de armas,
de prepotencia, de impunidad. To-
dos los vecinos lo supieron. Con el
tiempo, cada vez menos no los
siento desaparecidos, sino como

que no los puedo encontrar. Esa es la atroz diferencia
en este momento. Mi actividad politica de reclamo de
justicia tiene esa finalidad. Encontrarlos. Es impres-
cindible que los encuentre. Y me di cuenta de que mi
recuerdo de ellas y de ellos quedé detenido en el mis-
mo instante de sus secuestros.

El viernes 22 de mayo participaba de una mesa re-
donda, en la presentacién de un libro de Claudia Lau-
dano, una querida amiga platense. Su libro es un ensa-
yo sobre el discurso del terrorismo de Estado y la mu-
jer. Yo habfa llevado la conferencia escrita, seria, bien
documentada, con bastante sentido del humor. Es fécil
hacer humor sobre hechos cuando han pasado 1.700
afios. Hablar més en joda, con cierta modalidad his-
triénica, sobre todo cuando me refiero al ratoneo que
sobre la sexualidad de la virgen se han hecho los doc-
tos. Es decir, relatar cémo los doctos de la Iglesia in-
ventaron el ratoneo, puesto que mencionan mas el
cuerpo (especificamente la vulva de la virgen, si esta-
ba abierta o cerrada) pasando de largo su espirituali-
dad. Mi charla se titulaba «La ley y el cuerpo». Pensa-
ba que aportarfa datos que son base para la instalacién
de una ideologia que tiene punto de partida y desarro-
1lo. No generacion espontdnea. Era probable que se es-
cuchara provocativa por el tipo de mujeres panelistas,
todas académicas y formales, como se supone que se
debe ser.

De pronto reconozco en la audiencia amigos cristia-
nos, personas muy solidarias y generosas. Supuse que
si daba la charla tendra que hacer enormes aclaracio-
nes en las que seguramente terminaria enreddndome
en mis propias palabras por ese querer y no querer de-
cir y terminarfa confundiéndome. Y en el colmo de Ia
audacia, resolvi improvisar. Conté una vieja anécdota
que marcaba el feminismo de mi padre y luego segui
con la tesis de que las mujeres, jovenes madres que ha-
bian sido desaparecidas por el terroris-
mo de Estado, habfan dejado una
impronta en la cultura que, sin
ellas, no habria podido flore-
cer de esta manera. Pero su-
cede que el dltimo ejemplo
que tomé fue el de mi hija
Aida Leonora y hablé toda

la conferencia de ella.
Esto me lo hizo notar
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Diana, una de mis compaiieras de la radio que habia
asistido al acto. Yo no me habia dado cuenta. Sabia
de lo que hablaba. Pero no que sélo me referia a ella.
Sentia una mezcla de alegria interna y de orgullo, al-
g0 asi como un embelesamiento, como una recupera-
cién, hablaba de ella como si ella estuviera all{ mis-
mo o esperdndome en casa. Después de la conferen-
cia fuimos con Claudia a un boliche de la Recoleta y
me encontré con queridas y viejas amigas. Mujeres
inteligentes. Hablamos del libro y de nuestra integra-
cién a las huestes feministas. Hablamos e intercam-
biamos opiniones sobre el tema y otras cosas perso-
nales. De pronto tuve como un ataque de cansancio.
Mir¢ el reloj y con el pretexto de que era tarde volv{
a casa. Yo sabfa que no era cansancio. La palabra era
malestar ya no fisico, sino una molestia en el alma.

(Si todo me habifa ido bastante bien y tenia moti-
vos para estar contenta, qué me pasaba? No estaba
feliz aunque no habia razén para estar triste. Me
acosté y dormi después de una pizca de Valium para
calmar esa inquietud. Tenia consciencia del senti-
miento pero no de la causa. Tengo actualmente mu-
chos motivos que me producen placer. Huguito estd
bien. Luigi me protege y ambos me quieren y estdn
con parejas y se quieren y son solidarios. Mis nietos,
todos, estdn encaminados. Digo, y sé que caigo en el
lugar comtn, que cuando sonrien iluminan mi vida.
Me he reencontrado con amigas queridas y con las
nuevas que he hecho en los dltimos doce afios me lle-
vo bien. Qué mds puedo pedir. Ademds, el miércoles
Liliana Magrini me habia entregado la resolucion fi-
nal del juez que obliga al Presidente a no innovar en
la ESMA con costas a la presidencia. Situacién in-
cluso que al mostrarla en la conferencia del viernes
provocé una andanada de aplausos. Era un triunfo en
el que participdbamos todas y todos.

Sin embargo, me llamaba la atencidn esta especie
de ataque de tristeza que venia arrastrandose desde el
miércoles. El jueves a la tarde, la cosa se agrava.
Vuelvo a casa, casi corriendo después del programa
de radio con el pretexto de ordenar papeles. Me
acuesto temprano. Durante la noche tengo un suefio
que olvido al despertarme. Creo que se trataba de un
encuentro. No recuerdo tristeza. Incluso pensé que
tal vez no habia existido tampoco un suefio.

El viernes fue la conferencia sobre el libro de

Claudia Laudano. Volvi a casa temprano, como ya
dije. Y me desperté el sibado a la mafiana temprano
como es mi costumbre, con un enorme sentimiento
de congoja. Lloré mucho y pronto recordé que el dia
anterior habia parido a Noni. Una sensacién de extra-
fieza, de no entender por qué no estaba ella conmigo
0 aqui o en algin lado donde le pudiera hablar por te-
1éfono. Qué absurdo. Sé que la secuestraron el 24 de
diciembre de 1975 a las diez de la mafiana, con otras
vecinas que habian salido a auxiliar a los heridos de

Monte Chingolo. Y que habfa sido asesinada junto a.

las mujeres de la villa, a la noche, antes de asistir los
asesinos a la Misa de Gallo. Y las mataron. Y me di
cuenta de que la desaparicién, como le llamaban los
genocidas, era algo incomprensible, impensable.
Nunca habia llegado tan a fondo en esto de tratar de
entender qué es la «desaparicién de personas». Per-
plejidad. Un sentimiento austero, sin estridencias, no
sé€ cémo llamarlo. Intenso. Y me di cuenta de qué po-
co sabiamos en realidad sobre el efecto de la desapa-
ricién de personas, en general, sobre mis hijas e hijo
y respecto de mi, su madre. El golpe en el cuerpo. La
memoria en el cuerpo.

Todo lo escrito ha sido una elaboracién teérica so-
bre algo que recién se abria dentro mio. Entiendo,
casi, por qué en el 77 yo decia que con la desapari-
cién de nuestros hijos nos robaban a nosotras y a
ellos y ellas el tiempo y el espacio, elementos estruc-
turales de la realidad. Es como si una linea recta con
la que trazds la pared o el techo se interrumpe, de
pronto, y todo se te cae encima. Era como tener un
abismo delante y obligarme a saltarlo sin lograrlo.
No podia explicarme la presencia del abismo. He
permanecido afios parada en el borde mismo. Sélo la
perplejidad. El cuerpo recuperaba su memoria, una,
que me obligaba a recordar -dije que todo comenzé
con un malestar fisico: me dolfa la panza- algo que
habia olvidado. Yo no me acuerdo conscientemente
de los aniversarios, de los nacimientos de todos mis
hijos. A veces hay como un ligero autorreproche o
tristeza en el recuerdo. Es una nostalgia repentina,
hasta ahora, y algunas veces cuando el dia justo ya
pas6. Amo el recuerdo de mis hijos, me conmueve,
me duele y me horrorizan sus desapariciones, porque
no comprendo, no quiero aceptar que siempre la
crueldad estd presente en el autoritarismo, en la idea
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PARA LA GENTE QUE SUBIA A LAS LOMAS EN SUS AUTOMOVILES, Y LAS MOLESTIAS QUE

PROVOCABA EN EL TRANSITO NUESTRO MITIN SE HAN DE HABER DISIPADO ANTE LA DESMESURA:
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DESAFIANDO LA FOTOGRAFIA QUE SE NOS HURTABA DESDE EL INTERIOR DE LA EMBAJADA. ESTA
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ACTO LIMITE DE PROTESTA, JUSTO EL DIiA DE LAS ELECCIONES, CUANDO TUVIMOS QUE IR PARA

SELLAR NUESTROS PASAPORTES, EN UNA SUERTE DE SUBITA, RIDICULA LEGALIDAD FORMAL.»

TUNUNA MERCADO
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dnica, en el militarismo. Y que los militares siempre
estdn dispuestos a transformarse en genocidas. Pero
es la primera vez que tengo absoluta consciencia de
la diferencia entre la desaparicién y la muerte.

La marca del paso de los hijos por el cuerpo de la
madre. Poner lo real en lo real, como dice el «sefior
de los anillos» (nudos). Estas seis palabras, de pron-
to algo de lo real se irrealiza. El «no lugar» y aquel
poema de Paul Celan: «Oh, t4/ Dénde estés si no es-
tds en ninguna parte». Diferencia entre la entrega o la
donacién a la tierra que se hace de un ser querido
cuando este ser muere su propia muerte, como mi pa-
dre, como Ernesto. Asf como habfan vivido sus pro-
pias vidas. EI dolor es una presencia permanente en
ese transcurrir de dfas y dias. Pero algo se suaviza
también con el tiempo.

Cuando una tiene el hijo-hija dentro, una es duefia
(porque lo posee dentro, aunque separable pero den-
tro) de su cuerpo. Hay en la panza gestién hacia un
otro. Y cuando nace, toda la pasion del conflicto que
trae disfrutarlo pero con el trasfondo aquel de «es
mio o de €l mismo». Por otro lado, disputa tipica ma-
terna que puede llegar a durar toda la vida. Presencia
metafdrica, en el sentido mds infranqueable en cuan-
to a elaboracién, supongo.

La imagen de la madre humana estd presionada por
intereses econémicos que la cultura imprime con se-
llos particulares. La dificultad para una mujer, la me-
moria que el cuerpo adquiere en el parto, puesto que
es en si mismo una entrega de «lo real a lo real», es
también falta en esta sociedad.

Los hijos entierran a sus padres. Es asi. Los seres
humanos nacemos prematuros. Participar en esa
transformacién, cémo van aprendiendo poco a poco,
el enorme placer que produce verlos crecer, las pri-
meras palabras, el aprendizaje en el manejo de su
propio cuerpo, las primeras canciones cantadas por
ellas y ellos mismos. Sus cuadernos. Dios mio, asis-
timos a un milagro y no nos damos cuenta. Creemos
que es natural que asi sea. Y luego sus amores, sus
propios hijos.

Y de pronto nada.

Los padres morimos primero. Lo contrario es in-
comprensible, porque entre otras cosas les impide
pagar a los hijos la tnica deuda contraida desde el
nacimiento.

La madre «sabe», desde que pare a sus hijos, que
éstos la enterraran.

La inexplicable «nada del hijo», silenciar la escu-
cha y enceguecer la mirada, resquebraja la realidad.
E impide la dnica deuda que le debe a su madre:

Yo te entrego madre, a la tierra, como vos me en-
tregaste a mf mismo desprendiéndome de tu vientre,
de tus pechos, de tus brazos.

El «no lugar» que propongo aqui y en muchos de
mis escritos sobre «desapariciones» producidas por
los genocidas alude al borramiento del intercambio
de la mirada y del silencio de la escucha. Marc Augé
sostiene «que son en realidad lugares de circulacion,
de intercambios, de presencias casuales y/o virtuales,
de intercambio de miradas y presencias regidas por
una temporalidad fuera del tiempo de contactos»
(Los no lugares, 1992).

Escribo como carta en un intento de que al poder
hacerlo asf caigan desparramadas en el suelo las plu-
mas del abanico de la abuela. No sé si podré hacer-
me entender sin mezclar lo sentido con otros aconte-
cimientos de los que fui pretexto, en algunos; en
otros, actora real con plena consciencia de conten-
cién de pasiones que no puedo evitar que persistan
en mi «anche» mds controladas.

Pero también es en mayo cuando se produce el na-
cimiento de mi primera hija mujer. Mi Noni.

Mis tres hijos desaparecidos y sus parejas estdn
unidos por diferentes circunstancias y épocas pero en
el mismo mes. El mes de mayo. ll

LAURA BONAPARTE
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transexual?
—Nosotras, en realidad, no

ravesti o

somos travestis, sSomos

transexuales. Un travesti es

un hombre que se viste de
mujer 0 una mujer que se viste de hom-
bre pero no transgrede su propio género.
Pero nos gusta usar la palabra «travesti»
politicamente, por todas las compaferas
que murieron. Ademads la palabra traves-
ti suena mds divertida. En esta sociedad
que te obliga a definirte como hombre o
como mujer yo digo: «Soy travesti».

—En un articulo publicado en Pégi-
na/12 José Pablo Feinman, hablando
por boca de Boogy el aceitoso, asimila
la defensa de las travestis de Palermo
como una expresion de la censura de
lo politicamente correcto.

—As{ como Feinman habla de lo poli-
ticamente correcto deberia tener mds
huevos y decir: «Yo estoy a favor de los
vecinos de Palermo» y me parece que no
deberia atacar a los supuestamente pro-
gresistas para justificar su po-
sicién burguesa tan de- o
testable. No creo que
la gente que trabaja
con nosotras lo
haga porque es
politicamente
correcto estar
con las traves-
tis sino porque
descubrieron la
existencia de
una realidad que
hay que denun-
ciar en algin lugar.
Feinman también se
caga en la gente de De-
rechos Humanos que co-
menzo a participar en la lucha con la
detenciones, gente de Familiares o de
esas monjas que trabajan con prostitutas.
También me parece que hay una cosa po-
liticamente correcta y que hay otra im-
politicamente correcta gque es ser tan
mierda como los vecines de Palermo que
piensan que una propiedad vale mds que
una vida humana. Que diga también que
€l vive en Pal las it
tenemos un tiempo de hacer, no de pen-
sar, de intelectualizar y decir: «La trans-
gresion media del siglo XXI (pone voz

golada) o la p ltural del fe-
némeno travesti...». Y yo le recordaria a
este sefior -que es un intelectual, perio-
dista y sabe de historia- que cuando no-
sotras estdbamos en la Panamericana en
los afios cincuenta el mismo juego ya se
habia hecho y con los mismos actores so-
ciales: las travestis y los vecinos que ve-
nfan de sus fincas de Tortuguitas o Don
Torcuato y se sentian totalmente agravia-
dos ante todas esas supuestas desnudeces
y escdndales. Entonces se produjo una
matanza indiscriminada y los politicos
no dijeron nada. Después nos fuimos a

' Richieri y General Paz: los mismos acto-

LOHANA BERKINS, DE ALIT (ASOCIACION DE LUCHA POR LA IDENTIDAD
TRAVESTI) SE CONSIDERA DOBLEMENTE JUDAS. PRIMERO PORQUE RENUNCIO
A LOS PRIVILEGIOS QUE EL PATRIARCADO OTORGA A UN VARON («;COMO ME
ATREVIA YO A DEJAR DE SER UN OPRESOR, DE TENER EL PITO, LA FUERZA, EL
DOMINIO?»). LUEGO POR QUERER ENCARNAR OTRO TIPO DE MUJER: «YO
TENGO CLARO QUE QUIERO VIVIR BAJO EL GENERO FEMENINO PERO NO 150
DE BUSTO, 60 DE CINTURA, ROUGE, BOQUILLA, PESTANAS POSTIZAS, QUIERO

CONSTRUIR UNA IDENTIDAD PROPIA. NO ESTANDARIZADA. NO UN GUITARRON

COMO MORIA CASAN». ELLA ES UNA DE LAS CABEZAS VISIBLES DEL

CONFLICTO QUE SE DESARROLLO EN PALERMO A PARTIR DEL NUEVO CODIGO

DE CONVIVENCIA URBANA.

res sociales, los mismos argumentos, la
misma cruzada por la mirada de los ni-
flos, ahora con un ingrediente y es que
cuando venian los extranjeros vefan esa
situacion tan denigrante. Luego
la parada fue junto al ferroca-
il Mitre: lo mismo. Que
Once es el centro neu-
ralgico. que los traba-
jadores que vienen
del oeste, que los
chicos que van a la
escuela... Pero en
el cuarto contflicto,
que es en Palermo,
hay otros ingredien-
tes y es que nosotras
ya estamos organiza-
das, conocemos nues-
tros derechos y entonces
la clase media se ve obligada
a intervenir. Entonces sf la clase
politica dice algo y se vuelve a poner un
control social.

—¢Hubo momentos mejores? ;Quie-
ro decir, antes de que los politicos fue-
ran borrando su palabra?

—=Fa situacién de Palermo fue una
cosa sobredimensionada por los medios
de comunicacién. Palermo estaba bien
cuando nosotras pagidbamos. Cuando se
dejé de pagar a la policia se les convir-
6 en un problema. {Un problema de di-
nero! Si hubo una instancia que -hay
que ser honestas- nosotras reconocemos
y es que en todo el pafs la situacion re-
presiva de todas nosotras es mucho mds
dura que en la Capital Federal, que aun
cuando se daban las 24 horas de arresto
seguia siendo una zona light respecto de
Ja provincia de Buenos Aires. Entonces
hubo un ing de comp
Obviamente muchas estdn deslumbra-
das con ir a Palermo. Pero nosotras lo
dijimos antes de que pongan un Cédigo:
en dos meses Palermo no existe porque
no es lo que simula la libide del cliente.
¢ Qué tipo va a ser tan osado que se va a
levantar a una travesti en Palermo cuan-
do ahi hay por cada cliente diez autos

con familia que van de turismo?

—¢Entonces hay poca transa?

—iSi, la prensa estd las 24 horas!
(Qué tipo se va a arriesgar? Entonces
las comparieras naturalmente se tienen
que ir. ;Porque quién te paga el hotel?
Porque al duefio no le vas a decir «ban-
came dos meses hasta que el turismo pa-
se de Palermo». Porque el duefio te va a
contestar «dos dias y punto y si no te
pongo de patitas en la calle».

— ¢ Viven por ahi las chicas?

—S4i, la mayorfa.

—Entonces ;son vecinas de Paler-
mo!

—Si, pero la Lucfa Careu dice «no me
gusté» ¢y qué? jLe van a cambiar la ley
para ella? ;Cémo? ;Toda una ciudad
juega a favor de una mina? Si vos contds
cuédntos eran los vecinos de Palermo
eran 30, pertenecientes a 6 organizacio-
nes: Vecinos sensibles de Palermo. jVe-
cinos ultrasensibles de Palermo! Veci-
nos recontra-recontra-sensibles de Paler-
mo! Y nosotras en Vecinas y Vecinos por
la Convivencia éramos 43 organizacio-
nes, 8 de Derechos Humanos. Pero el
poder de esta mujer que se cree la Forta-
bat o la duefia de Clarin es el de reflotar
la moral media argentina tan hipderita.

—¢El conflicto sirvié para que esta-
blecieran contactos con la gente de
Derechos Humanos y para que ésta
tomara partido?

—8i tengo que hacer un balance posi-
tivo es que en la Argentina, a partir de
ahora, va a ser imposible negar la iden-
tidad travesti. Porque esto antes era una
guerra ancestral entre travestis, prostitu-
tas y policias y nada mds. Hoy hemos
sobrepasado nuestras propias barreras.

La conciencia que han tomado las orga-

nizaciones de Derechos Humanos no la
han tomado porque nosotras, las activis-
tas travestis, les hemos contado sino
porque han formado parte de la resisten-
cia. Lo que no nos va a quitar nadie es la
certeza de que la policia es el aparato
politico mds inteligente que hasta ahora
hubo en la Argentina. Yo quiero dejar
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grabado esto para que vengan y me den
la razén dentro de unos afos: por mas
que exista la Alianza, la policfa se va a
autogobernar igual porque tiene un gra-
do de corrupcién y de mafia que no la va
a parar nadie. La policia fue muy hdbil
cuando quiso tener alguna ley que le
permitiera hacer legal su negocio y, de
alguna manera, vio el abanico de posibi-
lidades que tenfa. Nos eligi6 a nosotras.
Ni siquiera a las mujeres, porque a las
prostitutas no se las ha tocado. Como
conocen la hipocresia de la moral de los
argentinos dijeron jataquemos esto! Nos
usaron de cebo para que la gente dijera:
«jMiren qué horror! jHay que llamar a
los muchachos de nuevo!». Nosotras so-
mos el pato de la boda entre la Alianza
y el peronismo. Cuando dicen eso de
que orinamos, cagamos en la calle, yo a
lo largo de mi vida he visto a muchas
personas haciéndolo. No es lo mismo
que una persona cualquiera tenga deter-
minada actitud a que la tenga una tra-
vesti. Porque si vos te ponés a gritar en
este bar van a decir: «Maria estd un po-
co desorbitada, muy nerviosa». Pero si
yo grito llaman a la prensa y sale una
nota que dice «jtravesti furiosa, escan-
dalosa, agresiva, destruye un bar!». Yo
realmente voy a sorprenderme cuando
haya una actitud exclusivamente de las
travestis. ;Cudl es el conflicto de Paler-
mo? El ruido. Cuando los vecinos ar-
man su cabildo abierto y el orador prin-
cipal es el comisario Ferndndez, si el
conflicto éramos nosotras por qué no
nos invitaron a nosotras. No invitan a
Lucfa Careu, que fue presidenta de la
cooperadora policial, Esta gente ataca a
las negritas viciosas, infectadas, que
sus hijos no deben ver pero si piden que
haya un lugar donde sus maridos de la
alta burguesia se revuelquen con noso-
tras pero que después, el domingo, se
pongan el traje para ir a misa. Lo que
ellos consumen debe estar en otro lugar.
Un sola sefiora se levanté en Palermo
durante una reunién y dijo: «Yo voy a
decir una verdad que nadie dice, yo ten-
go miedo de que mi marido se vaya con
una de éstas». Acd hubo un incendio y la
gente se preocupé por apagarlo pero no
por ver cémo se produjo. Acd en dos
meses va a haber Vecinos sensibles de
Caballito o de cualquier otro lugar. Acd
hay un problema cultural de ambas par-
tes. Yo no te puedo mandar a vos con
una minifalda a la calle ni poner a una
prostituta de secretaria.

—Te vi en television rompiendo tus
documentos. ;Qué significaba?

—Cuando estdbamos en la Estatu-
yente argumentando por la derogacién
de los edictos policiales los oradores
gritaban «y para que las prostitutas que
salen a trabajar por sus hijos no sean
golpeadas», yo gritaba «jy las traves-
tis!»; y cuando decian «y para que no
maten a los jévenes», yo volvia a gritar




«jy alas travestis!». Y cuando salfan del
recinto yo me paraba y les decfa: «Es
una falta de respeto lo que acaban de
hacer, ustedes nos estén invisibilizando,
no sean hipdcritas». Hoy hay una Le-
gislatura altamente concientizada. ;C6-
mo nos podifan restringir el paso? Pi-
diéndonos documentos. ;Y para qué
quiero documento si cuando voy a Sal-
ta me paran en un retén y me bajan del
colectivo y ahi no por estar prostituyén-
dome sino porque la ley prohibe usar
las ropas que no corresponden al sexo
biolégico? En Nueva York, adonde fui a
hacer un entrenamiento en derechos hu-
manos, habfa unas travestis que eran
gerentas de Banco. Yo les decia que en
la Argentina ni siquiera podian ser ba-
rrenderas del Banco.

—¢En qué estdn ahora?

—Estamos expectantes de lo que va a
suceder. La policfa tiene dos opciones.
Porque antes podia aplicar el Cédigo por
exhibiciones obscenas y no lo quiso ha-
cer para generar este conflicto. Entonces
va a seguir de brazos cruzados para que
dentro de sesenta difas le pidan que vuel-
va. O va a usar mano dura para crearle
un problema a la Alianza. El otro dia me
quedé paralizada ante la idea de que yo
voy a morir controlada por la policfa.

—En tu infancia ya existia, si no
una politizacion de tu ser travesti, un
cierto sentido de justicia,

—Parece una tonteria pero de chica
yo siempre me revelé al poder. Yo nact
en Pocito, en Salta, cerca de la frontera
con Bolivia. Mi padre era un empleado
de YPF, ex militar, muy patriarca. Yo te-
nfa una amiga que se llamaba Lola y era

_muy pobre, asi que yo le llevaba comi-

da, ropa, remedios... y un dia me invité
a la procesién de San Cayetano y antes
de salir nos sentamos en la iglesia en los

bancos de adelante. Apareci6 el cura, la
encar6 a Lola, le grité jendemoniado! y
le dijo que se fuera. A mi no porque sa-
bia que yo era hija de una persona influ-
yente. Entonces yo no tuve mejor idea
que subirme al banco con la iglesia lle-
na y empezar a los gritos que la Lola no
se iba a ir, que si ellos la conocian cé6mo
iban a permitir que se fuera, que estaba
en su derecho de estar ahf. Conclusién:
la gente no protestd, el cura se tuvo que
callar y la Lola y yo jde aqui para alld
(adrede) en la procesién!

—¢Alguna otra escena de justicie-
ra?

—Cuando tenfa once afios vi cémo
un gendarme le daba una tremenda pa-
liza a una sefiora que vivia en la esqui-
na de mi casa, dofla Margarita, que era
alcohdlica. Yo agarré una carretilla y le
pagué a un borracho que andaba por ahf
para que la llevara al hospital y le pedi
ami papd que hiciera la denuncia. Al ir-
me de mi casa mi homosexualidad ya
era muy marcada, yo habia tenido rela-
ciones con el vecino de enfrente, con el
de la esquina. Y a los trece afios ya me
vestia de mujer. No me echaron mien-
tras me vestia unisex pero cuando quise
usar tacos en mi propia casa me dijeron
no. Entonces escapé a Salta. Fue otra
revolticion.

—¢Planeds el cambio de sexo?

—Si, pero por una cuestién estética y
no por la necesidad de decir «yo soy
mujer: tengo una vagina», porque eso es
denigrante para las mujeres. Pero lo que
quiero es que no me nieguen el derecho
de usar el género mujer. Yo no espero
tampoco que alguien que me diga «yo
tengo estudios médicos y psicolégicos
que me permiten determinar que sos una
mujer». Ni me lo van a decir los aboga-
dos, ni los jueces. ;Acaso las mujeres
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descubrieron que eran mujeres a partir
de Freud y sus discipulos?

—¢El boom del tema gay en los me-
dios es un correlato del cambio de ac-
titud en la sociedad?

—Yo pensaba que era importante ir a
lo de Mauro Viale hasta que me di cuen-
ta de que ahf lo que hacés es exponerte
vos y no la realidad. Mauro Viale, que
responde intimamente al Presidente, ex-
pone travestis que dicen boludeces y se
pelean por el rimel. Ademds, la gente
que te ve ahi dice: «Qué las van a repri-
mir a éstas si estdn todo el dia en la te-
levisién; qué van a ser invisibilizadas».
Nosotras sufrimos dos tipos de violen-
cia, la institucional y la social. Recibi-
mos el castigo generalizado porque mu-
chas mujeres pueden sentir la solidari-
dad de las mujeres y tener c6digos pro-
pios pero nosotras tenemos que inven-
tarnos. Las mujeres sufren la opresion
de género, nosotras sufrimos la opresién
de transgredir el género. También sufri-
mos ¢l tema de la invisibilidad. Un gay
0 una lesbiana pueden
vivir toda su vi-
da sin que
nadie
sepa

Foto: Alejandro Amdan

sies gay o es lesbiana pero la visibilidad
viene con nosotras y creo que nuestro
mensaje es mds fuerte porque no nece-
sariamente una lesbiana rompe el este-
reotipo «mujer» y un gay, por mds em-
plumado que sea, puede no renunciar a
sus beneficios de patriarca. A una tra-
vesti la sociedad la obliga a estar mos-
trando lo que quiere ser, entonces el pri-
mer eslabon es la prostitucién. Ahf si so-
mos aceptadas, somos diosas. Eso suce-
de porque nos niegan el derecho a la
educacion, a la salud, al saber, al traba-
jo sin hacernos invisibles. El mercado
nos pide putas y no secretarias. Con
unas compafieras elevamos un proyecto
de educacién para que traten de retener
al nifio o a la nifia travesti en el 4mbito
escolar. En el caso de que la agresién
sea insostenible, que el Estado le provea
una maestra particular. También pedi-
mos la organizacién de un equipo de fa-
milias sustitutas para el caso de que esas
nifias sean echadas de sus casas. En los
hospitales nosotras propusimos que se
instruya al personal de admisién para
que cuando llega una travesti le haga la
ficha con el nombre que ella diga. Tam-
bién para que se creen equipos de acom-
pafiamiento para los cambios de imagen
de las compafieras. Y que la Legislatura,
a través de alguna de sus secretarfas,
cree equipos interdisciplinarios de asis-
tentes sociales y mujeres trabajadoras y
otro con las mismas travestis. Porque
desgraciadamente no creo que la socie-
dad esté avin dispuesta a reconocer a los
diferentes. Hay una especie de esnobis-
mo, curiosidad por ver cémo come, c6-
mo habla, como se viste una travesti. Y
si me preguntds por qué lucho, lucho
por mi propia comunidad, para que mu-
chas travestis vivan de otra manera y no
terminen siendo prostitutas, tiradas en
un zanjon o borrachas por el peso de la
culpa. Porque la culpa no es algo que es-
td en nosotras. Es el sistema el que nos
la impuso. Los cambios profundos se
van a producir cuando nosotras y noso-
tros aprendamos a respetar las diferen-
cias a fondo y no de la boca para afuera.
Cuando preguntan qué derechos pedi-
mos, nosotras respondemos que pedi-
mos derechos iguales con los hete-
rosexuales. Y, dentro de la comu-
nidad gay y Iésbica, el dere-
cho a heredar al compafiero,
a que gays y lesbianas
sean educadores y maes-
tros sin tener que ocul-
tar su condicién se-
xual, que puedan vivir
una vida normal des-
de lo cotidiano, no
desde el macrodiscur-
s0. Luchamos porque
el Estado no legisle so-
bre nuestros deseos. B

MARIA MORENO
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i tema es el «delito».

Pero no uso la palabra

solamente en sentido

juridico sino entre co-

millas, en sentido meta-
férico y en todos los sentidos del t€rmi-
no, porque mi campo es la ficcién, «los
cuentos de delitos»: sexuales, sociales,
nacionales, raciales, politicos, econémi-
cos, religiosos, de profesiones, oficios y
Estados. El delito en la ficcion puede
afectar al conjunto de diferencias porque
en realidad funciona como un instru-
mento (teérico, si se quiere) que sirve
para trazar limites, diferencias y excluir:
una linea de demarcacion que cambia
el estatus simbélico de un objeto, una
posicién o una figura. Si estd de un lado
del limite la figura puede ser sublime; si
estd del otro, cae y se degrada.

En el vasto mundo de los cuentos de
delitos aparece un caso especifico de re-
lacién entre violencia, muerte y género
femenino en la literatura argentina, des-
de fin del siglo XIX hasta hoy. Es el re-
lato de las mujeres que matan hombres
para ejercer una justicia que estd por en-
cima del Estado, y que parece condensar
todas las justicias, y que me gustaria ti-
tularlo «Para una historia popular de al-
gunas criminales latinoamericanas».

«Mujeres que matan»: no sélo indica
una accién femenina en delito, sino que
es sobre todo una expresién que se re-
fiere a un tipo de mujer que produce en
los hombres una muerte figurada por-
que tiene algo, armas. La metéfora estd

inscripta en Ia lengua: una matahom-
~ bres, una kifler woman. Ciertas forma-

~ ciones lingiiisticas con marcas de delito

; 1 ;tuyeh relatos e historias, y tam-
",bleg wumw;fen «la reald d

el derecho, la medicina. la vida wtsdﬂa—

. ¢l erotismo. Un tipo de «delito» fe-

_menino inscripto en fa lengua. puesto

en el relato, en cadena, y en una red de

correlaciones: eso es lo qae trataremg

de examinar.

Las mujeres que matan h@mbms apa-
recen a fin del siglo XIX en la literatura
argentina, junto con las pmsumtﬂs y las
- adilteras. Aparecen en el primer afio de
~ vida de Caras y caretas y en el tono

festivo del Buenos Aires de entonces: en

Parfs y en un juez. «Las mujeres que
matan/ En Paris cierta joven a un juez/

de un balazo dejéle muy maly/ y como

‘esto pasé-ya una vez/ de armas de fuego
al igual/ nos demuestra que existen
ipardiez!/ sefioritas de fuego central.»
Las que matan forman parte de una
constelacién de nuevas representacio-

nes femeninas pero se diferencian niti-

damente de las demds. Son el revés o la

contracara de las victimas. Cuando los

hombres matan mujeres en las ficciones

abaorto, prostitucién, adulterio;
lizan su sexo antes de matarla
relato, las victimas nunca son
Las que matan hombres,
diferencian de las victin
magdres 0 virgenes, y ti
central».

Ocupan una posicién specfﬁca en la
‘lengua, la cultura, en la literatura y
en el cine, de modo que es po-
sible verlas en persona. Por ejemplo, en
la pelicula de Pedro Almodévar Qué
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he hecho para merecer esto (1984),
que sintetiza bastante bien la construc-
cién y el relate que quiero analizar.
Carmen Maura es Gloria, una «mujer
honesta» que se diferencia de la prosti-
tuta que vive precisamente en el aparta-
mento de al lado. Es madre y estd casa-
da. Y la primera escena de la pelicula
en el gimnasio la muestra como fuerte-
mente sexuada, casi como Sexo puro,
mudo, con un desconocido. Gana su di-
nero limpiando gimnasios y casas de
otros, tiene dos hijos y tiene a la suegra
en su pequefio apartamento de la peri-
feria de Madrid, y estd casada con un
taxista aficionado a «lo aleman» (ha vi-
vido en Alemania y aparece de entrada
en el taxi cantando en aleman). El ma-

rido le pega por no plancharle una ca-

misa para ir a esperar al aeropuerto a su
amiga, la alemana cantante (una nostal-
gica-nazi que le propone falsificar.las
memorias de Hitler), y lo mata con un
jamon. Lo mata en el momento mismo

~ en el que €] muestra su parte nazi (0 su

nostalgia franquista). Gloria se lo con-
fiesa al policia-detective, en clave Al-
modovar. que viene a su casa; le dice
que ella misma lo matg, pero el policfa
distraido no le cree y por ko tanto 0o re-
cibe justicia. Qué he hecho yo para
merecer esto: el titulo es de Gloria, es
1o que la leva al crimen y a la libera-
cién de la justicia social, Al fin, se libe-
ra de la suegra que vuelve a su tierra, al
sur, pero también despide a uno de sus

hijos porque la abuela, que es Chus

Lampreave, se lo lleva.

Una serie de cuentos como éste ocu-
rren en la literatura argentina entre los
dos fines de siglo, entre dos moderniza-
ciones por globalizacién. Con ellos

~ puede trazarse una cadena. historica y
las acusan casi siempre de «delitos fe-
meninos» 0 «delitos» del sexo-cuerpo:.

cambiante, de mujeres que matan.
La primera es Clara, una bella traves-
ti, falsa estudiante de medicina, madre

soltera y asesina serial que funda el re-
lato policial en la Argentina: el cuento

s «La bolsa de huesos» de Eduardo

. Holmberg, de 1896. Pero podriamos ti-

tularlo «Crimenes en la Facultad de
Medicina», porque Clara ataca la cien-
cia médica en su raiz matando estudian-
tes de medicina con una droga peruana
desconocida que produce éxtasis y
muerte. Y después de matarlos le saca
una costilla. Firma los crimenes como

«mujer»: la costilla, el éxtasis y la
muerte sintetizan la justicia del sexo.
Los mata porque el primero no cumplié
su palabra de casarse cuando tuvo un
hijo suyo. Narra un hombre de ciencia,
médico e investigador naturalista que se
burla de si mismo como escritor, por-
que dice que publico «La bota fuerte y
el chiripa como factores de progreso», y
también una disertacién sobre la menta-
lidad del cangrejo, cuyo tltimo capitulo
se titula «El cangre}s en admimistracion
y politica». Este cientifico se ha conver-
tido ahora en detective, dice, porque
quiere escribir una novela y también
mostrar as ventajas de la medicina le-
gal, de la frenologia y del andlisis de la
escritura, para el descubrimiento de la
verdad. Quiere demostrar, en la literatu-
ra, que la ciencia puede conquistar to-
dos los terrenos,

Se vale de un retrato o identikit «mas-
culino». pasado por un taller de foto-
graffa. pero pronto descubre los signos
femeninos del asesino, las huellas del
género: su perfume, su letra y su fom-
bre en un trozo de carta olvidada en un
cajoén: otra vez la firma de mujer, Clara.
La descubre precisamente lamdndola
Clara, después del dltimo crimen, en el
velorio de la victima sin costilla. Ella,
nombrada y descubierta, se rinde. El
doctor la acompafa a su casa y la ve
cuando sale de la habitacién contigua
después de quitarse la ropa de hombre,
como él le ordend, y ponerse ropa de
mujer y soltarse el pelo: «Senti que to-
das las inserciones musculares parecian
desprenderse de sus respectivos asien-
tos [...] {Qué soberana belleza vieron
mis ojos asombrados!». (p. 223.)

Se rinde ante la belleza que mata y
justifica a «aquel personaje de Hoff-
mann que vendio su reflejo una noche
de San Silvestre» (p. 223). Y entonces
le aplica lo que ¢l mismo llama una
«justicia literaria»: que tome porcion
doble del veneno peruano, Le aplica
una justicia que estd mds alld de la del
Estado; le ordena que se mate para sal-
varla de la «garra policial» (p. 231).

El detective narra el caso conversan-
do con el frendlogo Manuel de Oliveira
Cézar, que lo acusa de haber cometido
un delito ordenando el suicidio, pero él
alega que «el secreto médico se sobre-
pone a las demds leyes sociales» y que
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e matan

POR JOSEFINA LUDMER

se dedicar4 a escribir la novela (p. 231).
Con esto cierra el caso de la «justicia li-
teraria». Después, medicaliza la mente
de Clara: dice que era una infeliz neur6-
tica, una histérica. Y al I la redime
como madre, porgue murid, en éxtasis,
apretando con la mano 17qwerda un re-
licario de rubfes que €l crefa contenia
veneno, pero que, segiin se vio después,
escondfa la foto de su hijo.

Clara, la primera asesina del género
policial en la Argentina, es a 1a vez una
paciente de Charcot y una bella Circe
vengativa que Sabe medicina. Encarna
mejor que nadie la modernidad de fin
de siglo en la «literatura cientifica» del
relato polictal: mata hombres de cien-
cia cuando se saca la ropa de hombre y
no recibe justicia del Estado en el mo-
mento mismo en que aparecen las pri-
meras mujeres en la Facultad de Medi-
cina de Buenos Aires, es decir las pri-
meras médicas, gue fueron también las
primeras feministas argentinas. Esta
correlacién «real» es la que quiero
marcar en los primeros cuentos de
«Crimenes en la Facultad de Medici-
na». Y no s6lo la otra correlacién
«real» de la modernidad de fin de siglo:
la bella y la ciencia, la histeria, el tea-
tro, la fotograffa, el género policial, las
identificaciones e identidades, la se-
miologfa y la abduccién.

Dos ejemplos literarios de la fecundi-
dad de la histeria, en cuanto a los «cri-
menes» de la literatura, se leen en L’ In-
vention de I’ hystérie. Charcot et I’
Teonographie de la Salpétriere, de
Georges Didi-Hubermann. El primer
crimen es en realidad la continuacién
de la historia de Clara con el médico,
pero en un teatro de Parfs y en 1909, y
estd en la pdgina 272, cuando Didi-Hu-
bermann considera al teatralismo histé-
rico como préactica de la crueldad: el
crimen del que mira. La histérica, di-
ce, ama con la imagen: espera con la
imagen, odia, muere y asesina con la
imagen. Y se refiere a una obra del
Théatre de 1" épouvante de André Lor-
de, dedicada al gran psicélogo Alfred
Binet y representada en el Grand-Guig-
nol de Paris en 1909, que termina con la
venganza de la bella Clara: «Claire
arroja en la cara de su experimentador,
médico, el eficaz vitriolo desfigurador»
dice Didi-Hubermann.

El segundo ejemplo literario de la fe-
cundidad de la histeria en cuanto a los
«crimenes» de la literatura ocurre tam-
bién en Paris, en 1928, y estd en la pagi-
na 150. Didi-Hubermann cuenta que los
surrealistas conmemoraron ese afio el
«Cincuentenario de la Histeria», repro-
duciendo los éxtasis fotografiados de
Agustine, sus clichés del éxtasis dice, y
cita a Aragon y Breton: «Nosotros, su-
rrealistas, celebramos aqui el cincuente-
nario de la histeria, el mayor descubri-
miento poético del fin del siglo XIX».

Nosotros celebramos este afo, en
Buenos Aires, el centenario de Clara, el
«descubrimiento poético del género»
(cientifico y policial) del fin del siglo
XIX.

La correlacién entre histeria, ciencia,
teatro y delito femenino, que concluye
con la historia de Clara en el Teatro del
espanto de Parfs, aparece nitidamente en
la segunda mujer que mata, durante la




representacion, en la obra de teatro Sa-
verio el cruel de Roberto Arlt en 1936.
Susana es una joven rica que se disfraza
de reina loca para burlarse, con un gru-
po de amigos, de un pobre vendedor de
manteca llamado Saverio que viene a su
casa. La «farsa» se va a representar du-
rante «una fiesta de disfraces en la es-
tancia». Y de entrada dice Susana: «Es-
te afo no dirdn en la estancia que se
aburren. La fiesta tiene todas las propor-
ciones de un espectaculo» (p. 445).

En la fiesta, en el dltimo acto, dice un
personaje: «Tengo el gusto de presen-
tarles a la inventora de la tragedia y de
la mds descomunal tomadura de pelo
que se tiene conocimiento en Buenos
Aires. Nosotros los portefios nos hemos
especializado en lo que técnicamente
denominamos cachada. La cachada in-
volucra un concepto travieso de la vida.
Si mal no recuerdo, el difunto literato
José Ingenieros organizd, con otros ani-
males de su especie, una pefia de cacha-
das, pero todas palidecen comparadas
con ésta, cuya autora es la pulcra joven-
cita que con ojos apasionados contem-
plamos todos» (p. 476).

La pefia de cachadas de Ingenieros se
llamaba la Syringa y era exclusivamen-
te masculina. A Saverio, que «fisica-
mente es un derrotado» y tiene una «ex-
presién de perro que busca simpatia»
(p. 448), lo engafian con la locura de
Susana, que se cree una reina destrona-
da por un coronel, del que quiere ven-
garse cortandole la cabeza. Cuando Sa-
verio la ve por primera vez, Susana se
muestra en el fondo de la escena con el
pelo suelto y vestida de hombre. El que
hace de médico lo induce a representar
al coronel que la destrond, para ayudar-
los a curarla del delirio. Saverio, que se
declara antimilitarista pero finalmente
acepta ser un «coronel de comedia»,
cae en la trampa de la bella.

En el teatro de Arlt no sélo aparece el
Ingenieros fumista o «el difunto literato
José Ingenieros» sino la representacién
en la representacion, el cine y el psicoa-
nalisis: el grupo de jévenes estancieros
de los 30 aplica a la Syringa (al lado
«travieso» y modernista de la cultura
cientifica de fin de siglo en la Argenti-
na) la teorfa de la repeticién del aconte-
cimiento traumético, que es el modo en

que el cine de Hitchcock va a represen-
tar en 1945 al psicoandlisis y la cura en

- Cuéntame tu vida (Spellbound),

De vuelta en su «modesto cuarto de
pensién», Saverio, «uniformado al esti-
lo de fantdstico coronel de republiqueta
centroamericana» (p. 461), se posesio-
na del rol de coronel y dictador militar
y quiere dominar el mundo: es Musso-
lini ante el espejo, es el dictador lati-
noamericano, es Saverio el cruel. Com-
pra una guillotina y dice que no cree en
las facciones democréticas parlamenta-
rias, que gobernar es cortar cabezas,
que necesita cafiones antiaéreos, y ha-
bla con un vendedor de armas inglés
que representa a la Armstrong Nobel
Dynamite y que le recomienda el Gas
Cruz Violeta. Su simulacién es perfecta
y los que la ven (Susana estd ausente) le
dicen que se parece a Maurice Cheva-
llier en El desfile del amor (Holly-
wood on Parade, 1934) y entre sf se di-
cen que estd loco.

Uno de los modos de representacién
caracteristicos de Arlt consiste en dar
vuelta su l6gica, la de la representacion,
en cada paso narrativo, de modo que la

secuencia consiste en una serie de tor-
siones. En el segundo acto Saverio es el
loco, el actor, el coronel cruel, como
Susana fue loca, actriz y reina destrona-
da en el primero. En el tercer acto, en
medio de la fiesta, en un sal6n rojo pro-
fundo con un trono, Susana actiia como
reina destronada. Pero Saverio, disfra-
zado de coronel, da vuelta la 16gica otra
vez porque le dice a Susana que ya sa-
be que es una burla. Se acaba la farsa y
los invitados, «caracterizados con los
trajes del siglo XVIII», se retiran. Save-
rio la increpa por su actitud feroz de
burlarse de un pobre diablo, y entonces
la reina Susana da vuelta la l6gica una
vez mds: el otro es el que se disfraza o
simula, y no ella. Y le dice a Saverio:
«te amo, es initil que te disfraces de
pobre vendedor de manteca, eres el co-
ronel que me destroné». Y lo mata con
un revélver. Las dltimas palabras de Sa-
verio: «no era una broma, ella estaba lo-
ca de verdad».

Clara era una histérica y también una
médica; Susana es la locura y también
la gran actriz de cine de los 30: su iden-
tificacién con el rol es tan extrema que
cuestiona, en el momento mismo de la
representacién, la posibilidad misma
de la representacién, y mata como reina
al coronel disfrazado, a Saverio el
cruel, al militar latinoamericano que
compra armas a Inglaterra. Se salvard
de la justicia porque puede encarnar
muy bien, como Ingenieros mismo lo
temia, «la simulacién de la locura en
los delincuentes».

No me voy a detener por ahora en la
correlacion entre las actrices de cine y
los militares de los 30 en América Lati-
na. En 1935 una joven del pueblo de Ju-
nin llegé a Buenos Aires buscando fama
y fortuna en el cine y en la radio: Evita.

Pasemos entonces de la estancia a la
fébrica y al tercer cuento. Como todos
saben, la Emma Zunz de Borges quie-
re vengar a su padre Emmanuel Zunz
por un desfalco que le fue atribuido
«erroneamente». Debe matar al culpa-
ble, el duefio de la fibrica donde ella
trabaja como obrera y donde su padre
fue cajero. Emma es una obrera virgen
de 18 afios que visita durante una huel-
ga al duefio de la fabrica textil, un ju-
dio, con el pretexto de delatar a los
compafieros, y lo mata. Son los afios 20,
pero el cuento estd escrito en 1946 y se
refiere -también al presente de Emma.
Entre los dos tiempos, y en Borges,
Emma es la Virgen justiciera, enviada
de Dios, y también la obrera que se le-
vanta contra el patrén durante la huelga,
y también la que mata a un judio que
trabaja el sibado, o simplemente la que
mata a un judio. La que mata represen-
ta todas las justicias: la de Dios, la del
padre, la justicia de clase, la racial y la
sexual. Y se burla de la justicia estatal,
porque al fin llama a la policia, confie-
sa su crimen y acusa al patrén de haber-
la violado, cuando unas horas antes se
disfraz6 de prostituta y se acosté con un
marinero que hablaba otra lengua. Hace
ante la justicia una farsa de la verdad;
usa la ley y el estereotipo de la virgen
vejada para burlar la justicia del Estado
y poder ejercer todas las justicias, en
alegorfa. La historia esta contada por un
cronista pero Borges, en el «Epilogo»
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de El Aleph, dice que el argumento se
lo cont6 otra mujer, Cecilia Ingenieros.
Cecilia era bailarina moderna e hija del
criminélogo-literato José Ingenieros, el
mismo de la Syringa de Arlt, el grupo
bromista de las exclusiones donde par-
ticipaba Rubén Dario. Los dos Ingenie-
ros ligan a Borges con Arlt en las mo-
dernas que matan.

Emma es una obrera textil que mata
al patrén durante la huelga, y la correla-
cién es casi obvia.

Los cuentos o dramas de Borges y de
Arlt estan ligados por la presencia de
Ingenieros y del cine; los de Borges y
de Puig por el cine de Torre Nilsson y el
peronismo. Las filmaciones de mujeres
que matan durante el fin de los peronis-
mos, la obrera y la sirvienta provincia-
na, son significativas.: Leopoldo Torre
Nilsson filmé «Emma Zunz» en 1953
(con el titulo Dias de odio) y Boquitas
pintadas en 1974. En cuanto al género
especifico que los encadena: Arlt, Bor-
ges, Puig y Torre Nilsson (y por supues-
to Beatriz Guido, que se mueve entre
todos ellos) muestran en esos cuentos el
modo en que, cada vez, aludian y a la
vez eludian el realismo social, con las
otras versiones y torsiones de las muje-
res que matan (asi como Almodévar
mostré en Qué he hecho yo para me-
recer esto el modo con el que aludia y
eludia el neorrealismo italiano).

Las que matan parecen polarizarse,
simbdlica y socialmente, entre «lo
més» y «lo menos»: una belleza incom-
parable que se disfraza de estudiante
universitaria, una nifia estanciera que se
disfraza de reina loca y una obrera que
se disfraza de prostituta y de delatora.

Este tipo de polarizacién se ve clara-
mente en Boquitas pintadas de Manuel
Puig (1969), donde
Raba, la sirvienta (que después serd du-
rante un tiempo obrera de fdbrica en la
Capital), mata al policfa que es el padre
de su hijo que no se casé con ella, y que
ahora tiene relaciones con su «patro-
na», la nifia Mabel. Lo mata con un cu-
chillo de cocina; le aplica la justicia del
tango y del folletin de la radio y del ci-
ne. Son los afios 30 en un pueblo pero
la historia se prolonga hasta el presente.

La joven patrona, que es la que efecti-

vamente tiene relaciones con el
policia y no quiere ser
descubier-

ta, ayuda a Raba a escapar de la justicia
con el argumento de que €l la intenté
violar, borracho y con un revélver. Ra-
ba no sélo burla, como las otras, la jus-
ticia estatal, sino que recibe un premio
al final de la novela: se casé con campe-
sino viudo y estd rodeada de hijos, de
abundancia y de naturaleza. 4 rodeada
de hijos, de abundancia y de naturaleza.
la justicia final se aplica a la ex nifia
Mabel, que termina pobre y con un hijo
con poliomielitis. la historia estd conta-
da por cronistas y documentos médicos
y policiales.

En el «folletin» que es Boquitas pin-
tadas las mujeres representan las clases
sociales, y los hombres las conexiones
o relaciones entre las clases. La alianza
entre la sirvienta y su patrona para bur-
lar a la justicia (una alianza femenina
que se insinuaba en el «Epilogo» de
«Emma Zunz») sigue la 16gica de la po-
larizacion social de las mujeres que ma-
tan: no pertenecen a la clase media 0 a
un término medio.

Raba, escrita «en folletin» al final de
los 60, mata a un policia, como tantas
guerrilleras urbanas de ese momento:
mata a un representante del Estado. En
La prueba de César Aira, de 1922, una
nouvelle que deberia llamarse «Mujeres
que matan en el supermercado», apare-
cen Mao y Lenin, dos chicas punks que
pretenden ser lesbianas y que quieren
seducir a otra chica, una virgen deprimi-
da llamada Marcia, que pasa por la calle
de vuelta del colegio. Es el cuento de la
Gdltima globalizacién: entre las estrate-
gias de seduccién, las chicas hablan de
ciertos programas de television, del rock
y de fiestas en discotecas con las cele-
bridades del momento, todo en el Mc
Donald’s argentino que es el Pumper.
Alli las punks agreden brutalmente a las
mujeres empleadas. al fin, deciden darle
a Marcia una prueba definitiva de su
amor y se dirigen a un supermercado.
Mao y Lenin se presentan como el «Co-
mando del amor»: roban las cajas, in-
cendian el supermercado y matan a em-
pleados y consumidores, hombres y mu-
jeres sin diferencia, con una violencia
extrema. El relato estd narrado desde
afuera y desde la virgen (aunque sin dar-
le el yo) y cuenta una transfor-
macién en la percepcién del

mundo, una «revolucién»,
porque cuenta «la conver-
sién» de Marcia, después de
contemplar la violencia

«real» en el supermerca-
do, que se dirige a ella
sola. Marcia es la dnica
destinataria del espec-

ticulo en vivo: de la
«pruebax. En el cierre
del texto «tres som-
bras salieron...».

La prueba es un
texto sobre la revo-
lucién femenina y

sobre la revolu-

cién del espectd-
culo y de la ima-
gen, y también
sobre la vio-

o lencia del
consumo y la
moderniza-
cién de los

90 en la Argentina. Mao y Lenin, las
guerrilleras anteriores ahora punks-
lesbianas, atacan de raiz (como Clara,
la primera) cierta «modernizacién» la-
tinoamericana.

LAS TORSIONES DE LA CADENA

De los crimenes en la Facultad de Me-
dicina a los crimenes en el supermerca-
do: entre dos saltos modernizadores, la
cadena de cuentos de mujeres que ma-
tan parece tener diversos reversos, lados
o torsiones (diferentes tipos de correla-
ciones) que la ponen en contacto con
cierto exterior, cierta «realidad».

El primero de esos lados es el de la
ficcién o cierto reverso de «realidad».
La cadena de ficciones (las mujeres que
matan encadenadas) parece entrar en
correlacién con coyunturas de ruptura
del poder doméstico, con ciertas irrup-
ciones femeninas en la cultura argenti-
na: las primeras universitarias, las pri-
meras obreras, actrices, guerrilleras y
otras pioneras.

«Para una historia popular de ciertas
criminales»: los cuentos de mujeres que
matan dicen algo que no se dice sino
con ellas en la literatura argentina;
cuentan una historia de cierta cultura
femenina en la Argentina. Que no pasa
por la de las escritoras sino por otras re-
des y que cuenta las irrupciones violen-
tas que tuvieron un cardcter fundante en
la politica y en la cultura, y también en
el juego de los géneros literarios, teatra-
les y cinematogréificos. Y en ciertas
subjetividades femeninas. La cadena
cuenta esa historia como una torsion,
porque la cuenta cada vez en «ficcién
de delito femenino».

O quizd: cuenta que hay, cada vez,
una «nueva clase» de mujeres porque
las representa «en delito». Como la pi-
caresca, como si fuera un texto de Kaf-
ka, la cadena de mujeres que matan
cuenta que cada vez que un grupo nue-
vo, un sujeto-posicién diferente, se abre
camino entre los intersticios de los de-
més (entre los intersticios lingiifsticos,
sociales, nacionales, de sexo, de raza)
es representado literariamente «en fic-
cién de delito» o ante la ley. Ese abrir-
se camino en las diferencias es el «deli-
to»: un instrumento que traza una linea
de demarcacién y transforma el estatus
simbélico de una figura (la pionera se
transforma en criminal y se degrada) y
también un instrumento fundador de
culturas.

El primer lado de la cadena literaria
es, entonces, la torsién que da vuelta
esa «nueva realidad» femenina y la
cuenta «en ficcién de delito».

Pero a esa torsion de la ficcion sigue
inmediatamente otra, juridica e interna,
porque en la cadena el crimen femenino
no recibe justicia estatal. Y esa segunda
torsion de la cadena, la de la justicia, la
pone en contacto con ciertas otras «rea-
lidades». Las que matan no reciben jus-
ticia por razones médicas, o porque ni
siquiera se sospecha de ellas porque son
madres o virgenes, o porque ante la jus-
ticia hacen una farsa de la verdad. O
porque usan las yerbas de la exaltacion
y la muerte, o porque son represemntan-
tes de Dios y del padre, o porque son la
alegorfa de la justicia. De todas las jus-
ticias: la privada, la sexual, la religiosa
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y la del padre, y también la justicia so-
cial, la econdmica y la politica.

El «delito» es un demarcador, un ins-
trumento de diferenciacion que funcio-
na de un modo preciso, porque uno de
los sentidos de la sustraccion de la jus-
ticia estatal en las que matan se ve s6lo
cuando se lee (se escribe) la cadena
desde la parte femenina, que es la que la
constituye: desde la que mata en prime-
ra persona. Pero en los cuentos argenti-
nos la que mata habla a través de otros
porque estdn narrados en tercera perso-
na (mientras que la primera persona
«masculina» de un delincuente aparece
a principios de siglo); falta el cuento
mismo de la que mata. Es necesaria una
torsion de género sexual (o pronominal
o narrativo), que a la vez podria ser una
torsién nacional, para poder leer uno de
los sentidos de esa sustraccién de la jus-
ticia estatal que se reitera en todas las
frases de la cadena. Dicho de otro mo-
do: es necesaria la inclusién en la cade-
na argentina de un eslabon latinoameri-
cano, que implica una torsion, para po-
der oir contar el cuento desde la que
mata. Y poder ver el sentido de la tor-
sién fundamental que los cuentos lati-
noamericanos de mujeres que matan
ejercen sobre la justicia.

Encuentro esa primera persona en
Méjico, en Arrancame la vida, de An-
geles Mastretta (1986). Catalina cuenta
cémo mata en los 20 a una de las auto-
ridades politicas locales de la revolu-
cién mejicana (un ex militar y goberna-
dor), que es también su marido y el pa-
dre de sus hijos. El ordend asesinar a su
amante musico. Catalina usa la droga
de Clara, el veneno de la exaltacién y la
muerte, y le da un té euforizante que
mata a la larga. Pero no actia sola; ese
té se lo dio una campesina cuyo marido
habia sido asesinado por el marido de
Catalina; las dos aliadas, de arriba y de
abajo, hacen justicia politica y sexual al
mismo tiempo: éxtasis y muerte al do-
ble asesino de campesinos y artistas.
Por supuesto, el veneno es una droga
desconocida, nadie sospecha y no hay
justicia estatal.

Esa incorporacion externa a la cadena
argentina, esa torsion de la representa-
cion por el pasaje a la primera persona
narrativa de la que mata es crucial por-
que define su sentido desde otro lugar.
Los cuentos de mujeres que matan, en-
cadenados, constituyen en cada mo-
mento la puesta «en delito» de una re-
presentacion femenina con poder, que
no recibe justicia estatal. Pero segin
c6mo se la lea, o como se la cuente,
desde qué yo (desde la victima, desde el
cronista o desde la que mata), o segiin
desde dénde se mire la cadena, varia el
sentido de la sustraccién de la justicia
estatal, porque en las que matan el gé-
nero es el que decide el sentido de la re-
presentacion. Desde el detective-médi-
0, los estudiantes de medicina o el po-
bre mantequero, la que mata se trans-
forma en una mujer neurética o loca, y
recibe una condena médica y social, no
juridica: es el caso de Holmberg y, qui-
zds, el de Arlt. Si se lo cuenta desde la
voz femenina, o desde otro género,
también literario, la mujer que mata
elude la justicia estatal porque hace jus-
ticia politica y sexual, mata a un «delin-




cuente» y recibe un premio liberador
(Mastretta, Puig, Almoddvar y también,
quiza, Borges y Aira).

El delito (y el artefacto cultural cri-
men y castigo) es un demarcador de
dreas, un instrumento de diferencia-
cién: crimen sustraido de la justicia es-
tatal por enfermedad (alteracién mental
o social) o por representar otra justicia
«legitima». La cadena de las que matan
plantea un problema crucial de sentido,
que depende precisamente de su cardc-
ter de género.

Retomemos, desde Ia torsién del gé-
nero, la correlacién de la cadena con
cierta «realidad». Las que matan en las
ficciones estén hechas de «signos feme-
ninos»: todas matan por pasién, por
amor o celos o venganza, y sus crime-
nes son domésticos; matan a ex aman-
tes 0 a maridos que no han cumplido
con su palabra o mienten. Este es uno
de los cuentos de la cadena: crimenes
privados, de pasién femenina desenca-
denada. Y ese lado del género de la ca-
dena se toca directamente con cierta
«realidad», sin torsién, porque el cri-
men doméstico es dominante en las mu-
jeres que matan, segtin estudios y esta-
disticas en inglés.

La literatura y la realidad se tocan en
los «signos femeninos» de las que ma-
tan. Pero la «realidad» de la literatura
dice mds que cierta «realidad» que fun-
ciona como su correlato directo, porque
en las que matan en los cuentos encade-
nados no sélo actdan la pasién femeni-

. o

na desencadenada en «la realidad» del
crimen doméstico, sino que ademés pa-
recen condensar todos los «delitos fe-
meninos» en el campo de lo simbélico
(diferentes de los «delitos» del sexo-
cuerpo de las mujeres «victimas»). Son
«delincuentes» de la verdad y de la le-
gitimidad, los valores del Estado: tie-
nen hijos ilegitimos, amantes ilegitimos
y se sitdian en el campo semdntico de la
duplicidad, del travestismo, la falsifica-
cién y la simulacién: la falsa estudiante
de medicina, la falsa reina, la falsa
prostituta, la falsa violada, la falsa dela-
tora, las falsas revolucionarias Mao-Le-
nin. Y con estos «delitos femeninos»
burlan la justicia estatal. Las que matan
en los cuentos actiian «signos femeni-
nos» (los de la histeria: pasién domésti-
ca 'y simulacién) y a la vez les aplican
una torsion, porque se valen de los «sig-
nos femeninos» de la justicia, como el
de «mujer honesta», para burlarla y pa-
ra postularse como agentes de una jus-
ticia que estd mds alld de la del Estado,
¥ que por eso las condensa a todas.

Las dos dltimas torsiones de la cade-
na: la pronominal del género y la de los
delitos simbdlicos del género dan un
sentido a la justicia de las que matan.

Pero las mujeres que matan no estdn
solas sino con sus victimas, que ocupan
el lado politico de la cadena, y su corre-
lacién con cierta «realidad». Son una
serie de hombres también encadenados
que representan un tipo de fuerza que
fue crucial, y no sélo en la historia de

las mujeres. Ellas:

¢ matan en 1896 a los futuros médicos
que inventaron la histeria y la moderna
ciencia de la mente con sus fotos y cla-
sificaciones; en la nouvelle policial, eli-
minan de raiz el poder cientifico que
acompaiia al Estado liberal;

© matan en 1936 al que representa, en el
teatro del espejo, al dictador latinoa-
mericano que quiere dominar el mundo;
© matan en el otro cuento «realista y so-
cial» de los 40 al patrén de la fibrica
en huelga en los 20;

° matan al policia de los 30 en el «fo-
lletin» de los 60;

© matan al politico corrupto del PRI de
los 20 en la nueva novela histérica de
los 80;

© en los 80 la Gloria del cine de la mo-
vida de Almodé6var todavia mata al ta-
xista nazi-franquista;

y en la novela corta y violenta de los 90,
Mao y Lenin matan a los consumidores
del supermercado, hombres y mujeres.

El lado de las victimas es el lado po-
litico de la cadena (el de la correlacién
y la torsién politica) porque mientras
las mujeres se polarizan socialmente
entre lo més y lo menos (y ésa parece
ser una de las légicas del género) sus
hombres se mueven, por asi decirlo, en
un mismo lugar en la correlacién con
cierta «realidad»: en una de las fuerzas
cruciales (cientifica, militar, politica,
econdmica, policial) que sostiene el
Estado en cada momento. O su «mo-

dernizacién». Pero desde abajo, desde
sus fundamentos mismos, en el mds
pobre representante de esas fuerzas que
es la victima. Las que matan cortan las
raices del poder o cortan el poder en su
raiz, desde abajo, en cada momento:
desde la ciencia y la universidad, el co-
mercio, la fébrica, la policia local, los
taxis y los supermercados.

Mujeres que matan: los elementos
clave y violentos de esta figura lin-
giifstica, cultural y literaria: eliminar
el poder en su raiz y marcar un avance
en la independencia femenina la hacen
especialmente apta para la criminaliza-
cién, para la fundacién y al mismo
tiempo para la alegoria de la justicia.
La cadena literaria, por las correlacio-
nes que traza (por su lado de ficcidn,
su lado de género y su lado politico),
toca todo el tiempo la realidad: es cier-
ta realidad, representada y leida en
«ficcion de delito femenino».

Finalmente, la cadena tiene un lado
o torsién puramente literario, de gé-
nero literario, que es fundamental por-
que hace coincidir las irrupciones fe-
meninas, su criminalizacién y su sus-
traccién de la justicia estatal con cier-
tas torsiones literarias, también crucia-
les. Los textos que forman la cadena se
definen cada vez en relacién con cier-
to tipo de naturalismo y de realismo
social; se definen como su otra cara,
mds moderna y con una politizacién
mds perversa. la nueva novela (cienti-
fica) policial de fin de siglo, el nuevo
teatro (cinematogréafico) de los 30, el
otro, el tnico cuento «realista y so-
cial» de los 40, la otra «novela de fo-
lletin» de los 60, la «nueva novela his-
térica» de los 80 y la otra nouvelle vio-
lenta de los 90. Ese realismo més mo-
derno y perverso de la cadena se dife-
rencia del realismo social porque lo
que importa en los cuentos de las que
matan es la torsién de la representa-
cién de cierta «realidad»: lo que im-
porta es la reproduccién de la imagen.
La cadena de las mujeres que matan
puede contar también, entonces, una
historia literaria de la reproduccién de
la imagen y del espectdculo de la pa-
si6n en la Argentina. De «los géneros»
modernos de esa imagen: desde la fo-
tograffa de Clara, pasando por el teatro
de Susana, el cine de Emma y de Raba,
hasta 1la TV de Mao, Lenin y Marcia.

Desde el delito, desde el otro lado de
la frontera, los cuentos de mujeres que
matan encadenadas abren un mundo de
correlaciones y torsiones que no sola-
mente terminan en cierto lado de la
«realidad». Géneros sexuales, géneros
literarios y géneros de la imagen y del
espectdculo de la pasién podrian funcio-
nar histéricamente de modos semejan-
tes, y podrian coincidir en sus torsiones,
con la condicién de que se ponga «en
delito» la representacion femenina. l

(Este texto fue tomado del Boletin de
la BCN, Ediciones Biblioteca del Con-
greso de la Nacién, Buenos Aires, 1996,
nimero 119. Debido a la falta de espa-
cio no fueron incluidas las notas que fi-
guran en el original, para una informa-
cién mds completa se sugiere consultar
la publicacién antes mencionada.)
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No soy un bombero

pero tampoco ando con puntillas

DICE LA LEYENDA POR TRADICION ORAL Y POR BOCA DE JUAN JOSE SEBRELI QUE A PRINCIPIOS DE SIGLO, EN BUENOS

CACHITA
1940/1950: SENORAS «PAQUI»

Cuando yo recién me recibf fui médica
de una embajada europea. El embajador
de esa época estaba casado y su esposa
contaba que habifa sido gay hasta que en-
contrd a este sefior que no tenia la agresi-
vidad masculina y al que también le gus-
taban los efebos. Eran un matrimonio en-
cantador, realmente. Y entonces ahi por
primera vez of que se hablaba, que se ha-
cfan chistes sobre eso como sobre cual-
quier cosa. A mi me llamé mucho la aten-
cién la tranquilidad con la que tocaban
ese tema. Les parecfa lo mds natural. Me
acuerdo de que mis pacientes en la emba-
jada eran sefioras de industriales o de di-
plométicos. Las sefioras de industriales
se aburrian mucho con los maridos, que
en realidad eran buenisimos, unas almas
de Dios: trabajadores, serios, pero aburri-
dos. Entonces se corria la voz de que
(conmigo) habia algo raro. Y me acuerdo
de que me hacfan llamadas falsas porque
no estaban enfermas ni les pasaba nada.
Lo que pasaba era (que querfan) ver si era
cierto que ahf habfa algo raro.

—Y usted les seguia el juego.

—Claro (risas). Y fue una cosa bastan-
te pintoresca. Los sefiores sentian mds
bien como una simpatfa. No sé si es que
preferfan que a las sefioras no se las to-
queteara un hombre sino otra mujer, pe-
ro mds bien alentaban los flirts, cosa que
a mi me llamaba un poco la atencién.
Asi, en un tono un poco divertido, evi-
dentemente alentaban, hacfan un poco de
enganche. No s¢ si les resultarfa diverti-
do, picante, no sé... Ahora lo que si es di-
vertido es que me encontré con cosas €x-
trafias por parte de las sefioras «paqui»
que parecen de pelicula cémica. Una vez
me acuerdo -yo ya era grande, vivia en
mi casa pero arriba tenfa como un depar-
tamentito- que habia una sefiora joven
que me fue a ver. Ante mi sorpresa se
meti6 en la cama. Tra, tra, tra, se saca la
ropa y se mete en la cama. Y bueno, ahi
me pasé una aventurita pero mds que na-
da por cortesia porque si una sefiora a
una se le mete en la cama, una no va a
decir «vistase y vdyase» (risas). Lo mas
lindo es que después me escribié una
carta diciéndome si yo no tenia vergiien-
za de ser lesbiana y de tener esas cos-
tumbres horribles. Una carta llena de re-
proches y de horrores. En ese momento
de bronca la rompi y la tiré, pero después
sentf no haberla guardado. Por eso digo:
a veces las sefioras «paqui» tienen cosas
increibles. Eso hasta ahora no me cierra.
Cada vez que me acuerdo me causa Sor-
presa. Ahora, por la cancha que tenia se
ve que no era la primera vez. Claro que
€s0 se ve que le causaba horror. Y yo de
eso me acuerdo como de un episodio
muy c6mico. Y yo ya andaba suelta, fue
después de que me separé.

—¢Y siempre la buscaban ese tipo
de mujeres a usted?

—Si, las sefioras «paqui». A mi me
gustaban las sefioras «paqui» pero yo ya
sabfa cudl era la estrategia. La estrategia
era decir que no pasaba nada, que no, que
iqué horror!, que yo jamds me atreverfa.

—Y usted las dejaba que ellas die-
ran el primer paso?

—Y si, y se atrevian (risas). Es una
buena estrategia porque lo importante es
lo que se dice, no lo que se hace. Si usted
hace algo diciendo que no lo hace, lo que
se toma en cuenta es lo verbal. Entonces
yo les decia que no pasaba nada, que era
una simple aproximaci6n carifiosa y que
si habia alguna vaga tonalidad de erotis-
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mo eso no tenfa ningin sentido (risas).
Algunas eran cancheras, con experiencia,
y a otras era la curiosidad lo que las lle-
vaba. Y casi todas eran mujeres mayores
que yo. Y yo trabajaba de nifiita desvali-
da y el instinto maternal se les despertaba
(risas). Yo veo que las sefioras «paqui»
eran bastante emprendedoras. A lo mejor
no se hubieran atrevido a tener un aman-
te hombre. En cambio, si no era con un
hombre no era pecado, habfa un poco de
eso. Tal vez estaban aburridas del marido
y entonces una variante era tener una re-
lacién asi, que era como mds hermana,
donde una podia decir que no habia ocu-
rrido nada porque no se acostaba con un
sefior. Habia una sefiora «paqui» que un
dia me llevd a ver la pelicula El hijo del
Sheik, con Rodolfo Valentino... una peli-
cula del afio del «cuete» que la habian re-
puesto. Ella se ve que tenfa el metejon
con Rodolfo Valentino. Era una mujer
mucho mayor que yo. En esa época yo
era una mocosa y ella tenfa 48 afios. Era
una linda mujer, muy importante como
personaje, y a mi me fascinaba. Ella de-
cfa que yo en esa época me parecia a Ro-
dolfo Valentino, habia hecho evidente-
mente una asociacién. Entonces querfa
que yo aprendiera el papel. Y yo me lo
aprendi. Era una cosa asf terrible: el hijo
del Sheik rapta a una mujer blanca que
forma parte de una expedicién y se la lle-
va a su tienda y ella estd muy temerosa.
Entonces el Rodolfo Valentino corre la
cortina de la tienda y le dice: «Vamos,
(qué estds esperando para desvestirte?»
(risas). Eso se ve que le debfa causar un
estremecimiento. Las casas de ese pafs
siempre tenfan como un cortinado que se
corria asi (hace un movimiento con la
mano de izquierda a derecha), y estaba
puesto en un barrote ante la puerta de ca-
da habitacién. Entonces ella se acostaba
en su dormitorio y (ese cortinado) era la
entrada de la tienda. Yo tenia que correr-
lo y decir: «Allors, qu’ est que tu atenbds
pour deshabiller?». |Era fantdstico! Esa
escena le gustaba (risas). La primera vez
cuando corrf la cortina en una forma as{
muy varonil, la cortina se sali6 del barro-
te y se cayé encima de mi (visas). Yo ahi
estropee un poco la cosa, entonces (lo hi-
cimos) otra vez.

—Y ella, ;seguia con su rol?

—Claro, claro, y se desnudaba obe-
dientemente. A mi me daba un poco de
risa.

—Y eso, (lo ha-
cian varias veces?

—S1, sf, si. Esa era
su escena favorita (ri-
sas). Es una linda anéc-
dota, ;no es cierto? Lo
que puede la imagina-
cién, jeh! Porque eviden-
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temente la cosa no era conmigo: era con
Rodolfo Valentino. Yo era una represen-
tante. En general (con las otras) era direc-
tamente en la cama que se imaginaban
roles, inventaban... digamos: era una co-
sa de improvisaci6n, pero nunca me tocé
una cosa asi hecha con libreto y todo. A
mi me daba mucha risa pero trataba de no
contradecirlas. Yo tenfa buena voluntad
(risas). Después, hablando un poco més
seriamente, todas me explicaban que toda
mujer casada tiene un amante ideal y que
(para) llevarlo a la practica con un sefior
real una tiene que vencer muchos incon-
venientes, peligros, resistencias, etc. En
cambio asi, en una especie de juego, era
mucho més facil. En realidad la explica-
cién era €sa, no otra.

—Pero nunca le mencionaban que
era mas facil porque usted era una
mujer.

—Venia implicito porque al no ser con
un sefior entonces era como si no existie-
ra adulterio. Era un simple juego erético.
Ademds no habfa peligro de quedar em-
barazada, lo que no era tan despreciable.
Lo que no hay que hacer con esas sefio-
ras «paqui» es decir las cosas como son
porque entonces usted les produce un
shock, viene una resistencia, proble-
mas... Lo mejor es dejarlas correr. Des-
pués de todo, ;quién sabe cudl es la rea-
lidad o la verdad? Y después era como si
no hubiera existido. No se hablaba mds
del asunto ni nada. A veces habia repeti-
cién pero no se hablaba. Era una especie
de pacto silencioso. Yo estaba en una
época en que no tenia pareja y lo mismo
me daba, me divertia bastante. Sobre to-
do esa parte teatral era muy divertida. Tal
vez habfa un poco de una secreta revan-
cha porque yo habfa tenido que aguantar
reflexiones agresivas de sefioras «pa-
quis» entonces el que se aflojaran era un
modo de... aunque no fueran las mismas
sefioras «paquis» sino otras. Yo lo que te-
nia como principio era no dafiar, mien-
tras no se haga sufrir a nadie... Yo me ca-
llaba la boca, era muy discreta. No iba a
darme corte después. Es decir, recapitu-
lando, yo lo que aprendf es que no hay
que tratar de convencer a la gente.

1950: TRABAJO
—Contame lo del puesto en la
feria.

—Yo tenfa un puesto de galletitas y
golosinas en las ferias que se armaban en
las calles. ¢ Vos sabés que yo vendia 100
latas por dia de galletitas? {Mird lo que
vendia! jFue una época...!

—:Y en qué afio lo pusiste al pues-
to?

—Y hard como 39 afios (atréds). Mir4,
yo hice de todo en mi vida. Trabajé de
grupina de un remate. No tenfa un mango
y tenfa que ganarme la vida. Era machita,
viste?, y tenia que ganarme la vida. En-
tonces me dice una chica: «;Querés venir
a trabajar de grupina en un remate?».
«Bueno.» Me ganaba mis buenos man-
gos. No hacia nada, nada més que aumen-
taba el lote. Se arma asi: ellos nos po-
nian... éramos tres o cuatro. Ellos te decia
como ser que un lote salfa 20 centavos. Y
nos acomoddbamos (y ofertdbamos para
levantar el precio). Y gandbamos bien, te
llevabas tu buen pesito a tu casa.

70: TRABAJO
—Después me compré un rastrojero.
iMir4 qué historia! ;Yo hacfa cada cosa!
Pero me rebuscaba mi vida y no jodia a
nadie. {Es la verdad! Mi viejo siempre me
decia: «La tnica que nunca me pide plata
es la Cachitax. Es la verdad. Yo jamds le
pedia. Yo me la rebuscaba para laburar.
Era callejera, andaba mis en la calle. Des-
pués que dejé la feria -en la feria estuve
veinte afios- me compré un rastrojo. Ma-
ria también lleg6 a ir a la feria conmigo.
Asi que fijéte vos, yo cuando la conoci a
Maria tenfa cuarenta afios. Y ella llegd a it
a la feria conmigo. Pero después ya no te
rendfa. Y me compré un rastrojero. Hay
una agencia de fletes cerca de mi casay el
muchacho era conecido mio. Le digo: —
Che, ;no puedo venir a trabajar ac4? —Si,
c6mo no. —Pero yo el rastrojero no se lo
doy a nadie, lo manejo yo. —Bueno, ven{
mafiana. Te imaginds: habfa veinte mones
ahi, cuando cayd la Rubia Mireya «se for-
maba cola pa’ verla bailar». Clare, una
mujer rubia, tenfa el cabello un poco més
largo. (Ese primer dia) yo no iba asi (ves-
tida come estoy ahora, con pantalones y
suéter). Iba tipo sefiorita. Si te descuidds
hasta me pintaba los labios (risas). Y los
tipos, clare, cuando me vieron no sabfan
quién era, 7o me conocfan, todos te que-
rian «mover el piso». (Sabés que
buena plata ganaba también ahi?
Me hacia mi buena diaria. Cuando
me hacfa la diaria ya me iba a mi
casita. Entraba a las ocho. Algunos
venian a las seis para agarrar el
primer turno. No era cuestién de
eso, era cuestion de ir a laburar.
Yo iba a las ocho, siete de la ma-
fiana y cuando te tocaba, te toca-
ba. Pedian un rastrojero y yo
con una camisita, un pantalén.



Lo
primero que pien-
san es que va a ir un muchacho. Al-
gunos ni se daban cuenta de que era una
chica. Un dfa viene un hombre y me dice:
«Después paso a pagar a la agencia.».
Viene a la agencia y dice: «;Estd el pibe
rubio?». «;Cudl?» «El del rastrojero.»
«No, ésa es Cachita, la chica.» «;Uy! Yo
pensé que era un muchacho.» Claro, no
prestan atencién y en esa época mucho
menos se vefa a una chica manejar un ras-
trojero. Medio diffcil. Pero yo me rebus-
caba. Yo siempre trabajé por mi cuenta.

MONICA
1960/1970: PARTIES

—1Los grupoes, ;eran sociales nada
mas?

—Sociales, si, si... (risas). Imagindte
en el 60, 65, 66, no habia concientiza-
cién... Por eso mi asombro con la gente
de Convocatoria Lesbiana (Grupo de re-
flexién que se formé a partir de las apa-
riciones de Ilse Fuskova en los medios,
en 1993). La cantidad de chicas jovenes
de 22, 23 afios que yo les he escuchado
decir que gracias a Dios habfan encon-
trado ese lugar porque ellas, desde que se
dieron cuenta de que eran gays hasta que
encontraron ese lugar, no tenfan con
quién hablar, crefan que se iban a volver
locas. Yo mucho antes de ser gay ya te-
nia un montén de amigas gay. Pero ;por
qué?: porque yo me manejaba dentro del
mundo de los pintores, de los poetas, de
la gente de teatro, escritores; esa gente
ya tenfa otra visién...

—¢Habia alguna caracteristica por
la que rechazaban a la gente?

—No. Lo que pasa es que después,
cuando se hizo mas comdn ser gay ha-
bia una cosa con la que yo siempre de-
cia que habfa que tener cuidado: el m4-
ximo comin denominador. No por el
hecho de ser gay significaba que vos
eras regia y Fulanita no era regia. Por
ahi vos eras una... qué se yo. No una
venida a menos o una venida a mds, pe-
ro eras alguien que habia salido de la
cdrcel antes de ayer. El hecho de ser
gay no significa que seas una buena
persona. De ahi un poco el hecho de
por qué voy a salir yo con un cartel
«s0y gay», €s0 no le interesa al sefior
de enfrente ni a la sefiora de aca al la-
do, ni a mi me interesa que lo sepan.
Pero ése puede que sea el resultado de
mi propia historia.

—¢Qué pasaba, por ejemplo, si vos
le presentabas a tu grupo de amigas
una mujer que no era «bien»?

—jAhhh! Pasé. Me enganché, fugaz-
mente, con una chica de nivel muy mo-

debo
de haber estado sola.

Y fue terrible. Estaba conviviendo con-
migo e invité a varios amigos y amigas.
Y vos sabés que uno de ellos me dice
despacito: «;Y esta cucaracha?». Y otro
me dijo en inglés: «s she the maid?».
(«,Es la mucama?») Ahi te simbolizo.
Vos tenés que llevar a ese grupo a una al-
ta, rubia, de ojos azules. Si, se fijan mu-
cho en el aspecto.

—¢El tema de la infidelidad era co-
min o no?

—Mird, en las que yo conozco no ha
habido infidelidades.

—O sea que no habia parejas abier-
tas.

—iNooo! No, no, no. Lo primero era
la casita, armar la casita, tener después la
casita en el Tigre o la casita en Carilé o
la casita en Cérdoba. Era muy burgués
todo. No, no, no. Peleas si habfa. Peleas
més bien por manias, no por dinero.
Siempre el manejo (del dinero) en todos
los casos ha sido muy honesto. Y siem-
pre han trabajado las dos.

—¢Las peleas eran de palabra o ha-
bia...?

—No, no, de palabra. También yo me
he peleado con Marta algunas veces y
ella conmigo mds. Una vez hubo una
gran pelea después de mucha borrachera
entre dos minas. Se amaban y se odiaban
indistintamente. Entonces un dfa una le
mandé a la casa de la otra un servicio fi-
nebre completo. Y la otra le mandé una
ambulancia para llevarla al loquero. En-
tonces se armé la gran podrida. Fueron a
parar a la Comisaria 17 y ahi yo me
acuerdo de que ellas contaban que le di-
jeron al policia: «Nosotras somos betters
(persona homosexual).». Y ellas conta-
ban que el policia les dijo que €l era gay.

—¢El policia les dijo que era gay?

—iClaro! ;Si! Ellas eran gente de mu-
cha plata en esa época -ahora no sé- y pa-
saba como una pavada, una excentrici-
dad de gente con apellido, qué sé yo. No
era tan dramdtico. Para nada. Ya te digo:
problemas con la policia no (habia) por-
que como todo era tapado... Ahora, si yo
hubiera salido a la calle y le hubiera da-
do un beso a mi pareja... Yo después co-
noci a una sefiora que ya se muri6 -aho-
ra tendria 90 afios-: ella le habia puesto
en su estancia una casa a una pintora fa-
mosa que siempre dibujaba caras de chi-
cas. Era su pareja. Eso tiene que haber
sido en el 45, pero todo era muy tapado,
a no ser que tuvieras mucha plata y en-
tonces les importaba un cuerno.
—Ellas no ocultaban para nada.
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—Para nada. La sefiora de 90
afios se peinaba a la gomina. ;Sabés

dénde habia muchos gays y muchas
lesbianas en esa época?: en las lineas
aéreas, azafatas, azafatos, comisarios
de a bordo. Habifa unas que trabajaban
en una compaiifa de aviacién y ningu-
na le habia confesado a las otras que era
gay. Estaban todas sueltas y eran todas
gays. El dia que descubrieron que todas
eran gay cerraron la oficina y se pusieron
a bailar adentro. Yo hubiera pagado por
ver eso.

EL BOMBERO Y LA MUCAMA

—1Los roles no existian, cosa que me
revienta de esta época. La tltima perso-
na con la que estuve hard cinco o seis
afios me plante6 el asunto de los roles y
dije no, no. Para mi eso es una estupi-
dez. Estd bien, en esa época todos decia-
mos el «bombero» y la «mucama». Es
cierto: una es siempre mds femenina que
la otra pero en la cama somos todos
iguales, por lo menos ésa es mi expe-
riencia. Habia dias en que uno era maés
de un lado y habfa dias en que uno era
mds del otro. Pero personajes intocables
como los que yo he visto y he oido en
las reuniones de Convocatoria Lesbia-
na..., yo no lo puedo creer.

—¢ Vos no conociste a nadie asi?

—No. No conoci. Para mi es una estu-
pidez. Es como los boludos de los mu-
chachos gays: «Yo la pongo, a mi no me
la dan». Dejame de joder. En la cama
vale todo, dentro de un respeto. No te di-
£o amor porque te podés encamar con
alguien s6lo por calentura, o sea que ni
siquiera hablo de amor. Pero roles, no.
Para eso, un sefior. Y asf eran todas en
mi época.

—¢Pero si habia diferencia en el as-
pecto?

—Si. El bombero y la mucama. Eso
era famoso. Y los bomberos tenfan
mids...mds, este... yo puedo decirte que
era bombero... mds masculinas. jPero
yo siempre digo que aunque me hubie-
ra casado y hubiera tenido dieciocho
mil hijos siempre hubiera sido igual!
iYo he visto cada mina que tienen dos
mil hijos y que parecen la jefa del des-
tacamento!

ROSITA
1970: PRIMERA PAREJA
—Después conoci a una chica en el
barrio. Una chica que yo la miraba y
siempre la vefa apretando en la puerta
con un novio distinto alevosamente; pe-
ro era muy linda y yo la miraba y ella
me sostenia la mirada. Yo andaba por
los 30 ya y ella tenia 22. Y bueno, tanto
la miré, tanto la miré, que al final empe-
zamos a hablar y nos enamoramos y es-
tuvimos seis aflos juntas. Sin convivir,
pero como éramos vecinas ella estaba
casi permanentemente en mi casa. Era
muy entradora, muy carifiosa, mis vie=
jos se encarifiaron con ella, asf que esta-
ba todo bien. Seis afios, hasta que por
fin por un amigo conocimos a otras chi-
cas que eran COmo nosotras y empeza-
mos a conectarnos con el ambiente. Es-
to era ya en el afio setenta y pico. Estas
muchachas eran pareja pero no estaban
demasiado bien, asf que decidimos ir a
un boliche y ver si pasaba algo. Nos en-
teramos por un amigo de que habia un
boliche gay, entonces por primera vez
en mi vida fui a un boliche bailable gay,
cosa que yo habifa visto tnicamente en
las peliculas. Y yo decia: «No puede ser
ue en Buenos Aires haya cosas que yo

solamente vi en las peliculas.». Era en
Ciudadela, habiamos tenido que cruzar
a la provincia, unos pocos kilémetros
fuera de la Capital. Fuimos al boliche
las dos parejas y muy graciosas y festi-
vas dijimos que si cada una podiamos
por su lado engancharse con alguien lo
fbamos a hacer. Fue medio un pacto.
Habia varones y mujeres y yo empecé a
mirar a una mujer que en la oscuridad
no le vefa el color del pelo pero después
supe que era pelirroja, flaca, con ojos
muy negros. Me resulté atractiva. Yo la
empecé a mirar, ella me miraba y mi pa-
reja se hizo la loca y se levant6 a una
petisa horrible, y yo segufa mirando a la
pelirroja, la pelirroja me miraba a mi,
cuestion que medio me la enganché.
Cuando mi pareja se dio cuenta de que
yo me habfa enganchado a la pelirroja
me agarr6 del brazo y muy varonilmen-
te me sac6 a los empujones y nos fui-
mos. Pero ya con la colorada habiamos
cambiado teléfonos. Después de eso yo
le fui a decir a mi amiga que ya lo nues-
tro no iba y que a mi la pelirroja me
gustaba, y me hizo un escdndalo tan
grande que yo me achiqué y volvi para
atrds y me quedé con ella durante un
afio. En el transcurso de ese aflo yo te-
nia una amiga que iba a un foto club y
en el foto club organizaban una fiesta y
entonces mi amiga invité a mi pareja a
participar de esa fiesta para que cantara,
porque cantaba muy bien, entonces ella
empez6 a ir a allf para ensayar y cono-
ce a un compafiero de mi amiga y se
gustan y se enganchan. Y yo me entero
en la fiesta de que mi amiga me estaba
empezando a «cornear» con un tipo. En
la fiesta se arma el escandalete. Y ella
sigue con el tipo. Nos agarramos a las
trompadas. Y yo tan buenita que parez-
co, he golpeado a una mujer y ella me
ha golpeado a mi. Nos moreteamos los
brazos a las trompadas limpias. Nos se-
paramos y ella siguié el noviazgo. Yo
llamé a la Colorada un afio después y
nos enganchamos. Y vivimos un roman-
ce que dura cuatro afios. Mientras tanto
asisto al casamiento de mi amiga, y co-
mo ya estaba muy bien con la Colorada
lo paso bomba en la fiesta, soy una de
las que mds baila y se divierte.

—¢Cémo sigui6 la relacién?

—Nos quedamos amigas. Y bueno,
sigue pasando el tiempo, yo sigo con la
Colorada, mi amiga tiene un hijo va-
rén. Entonces yo le dije: «Liliana,
cuando al nene lo bauticen yo quiero
ser la madrina». «ST —me dijo ella.» Y
asi se hizo. Yo judia fui madrina por la
Iglesia Catdlica del hijo de la que era
mi pareja. Al cual sigo viendo, que-
riendo. Con ellos integré un poco co-
mo una familia. i

—¢El marido de ella sabfa la histo-
ria de ustedes? =

—Me quiere mucho el marido. Soy la
madrina. Soy de la familia. Nos vemos
POoco pero nos querettios mucho.

— ¢ El hijo sabe? .

—No. Después naci6 otro varén. ~
Cuando nacid el segundo varén yo pare-
cia el marido. Fui a verla salir de la sala
de partos y le agarré la mano y de la
emocién le daba besos en la mano. Pero
y©... 10 otro se habia terminado absoluta-

- mente. Quedaba el afecto, un afecto co-

mo de hermanas. Y los chicos son los hi-
jos que no tuve. No hubo desgarramien-
to cuando dije: «No, yo hijos no». Ahora
chochisima de haber tomado semejante
decisién. Pero los chicos de ella son un
poco esos hijos que no hubieron. l




‘LA GUERRA CULTURAL
TERMINO!

(Y no son ni los moralistas ni la derecha quienes la ganaron)

unque los medios nos han

dado una visién almibara-

da del triunfo del demdcra-

ta Bill Clinton en las dlti-

mas elecciones presiden-
ciales (1996), no se puede decir que los
republicanos han perdido las elecciones.
Tenemos a Newt Gingrich como presi-
dente de la Cdmara de representantes y a
Trent Lott en los comandos del Senado.
El Congreso es netamente mds conserva-
dor de lo que era incluso después de la
abrumadora victoria del gran Old Party
en 1994.

A pesar de esto, en los otros Estados
Unidos, los republicanos no tienen nin-
guna influencia. No, no hablo del pafs de
los pobres (sefiores, estamos en los afios
90). Me refiero al pais de los productores
de los ocios familiares. Aunque la dere-
cha lanza sus dsperos ataques contra
Hollywood y el gangsta rap, aunque or-
ganiza cruzadas contra los imperios del
mal de Levin y Eisner (es decir, Time
Warner y Disney), aunque lanza sus que-
jas contra la animadora de talk-shows
Jenny Jones, practicamente jamds obtu-
vo ningtin eco. Hoy seguimos viendo en
las telenovelas como las jovencitas flir-
tean con sus suegros. En Disney World,
Mikey y Donald acogen a las parejas ho-
mosexuales para festejar el Dia Gay. En
cualquier pueblito de este pafs se pueden
alquilar videocasetes que contienen to-
das las practicas sexuales con las que
suefia Ralph Reed (lider de la Coalicién
Cristiana) después de hacer sus oracio-
nes. Encima, las drogas, el sexo y los
anillos que perforan la nariz son glorifi-
cados en es edén de degrada-
cién

POR RICHARD GOLDSTEIN

DESDE LOS TURBULENTOS ANOS 60, LA MAYORIA COMENZO A

INQUIETARSE. ;SE HUNDIRIA AMERICA EN LA DECADENCIA? EN LOS

ANOS 70, LOS INTELECTUALES LLAMARON A UNA REVOLUCION

CONSERVADORA. EN LA DECADA SIGUIENTE, CON LA ERA REAGAN,

ASISTIMOS AL SURGIMIENTO DE UNA DERECHA CRISTIANA

VEHEMENTE. INCLUSO EN EUROPA SE ABOGABA POR EL REGRESO

DE LA FAMILIA Y DE LA MORAL... SIN EMBARGO, ESTA

CONTRARREVOLUCION SE HA VISTO DEFRAUDADA: AUNQUE EL

PARTIDO REPUBLICANO GANO SOBRADAMENTE LAS ELECCIONES DE

1994 v DE NUEVO EN 1996, LA INVENCION DE LO COTIDIANO SE LE

ESCAPA. RAPPERS, FEMINISTAS, GAYS Y ARTISTAS «SUBVERSIVOS»

CONTINUAN DIRIGIENDO EL BAILE. ; POR QUE? PORQUE EL BIG

BUSINESS HA COMPRENDIDO DONDE ESTA SU INTERES: EN LA

FANTASIA Y EN LA BUSQUEDA DEL

PROFESORES DE VIRTUD.

abyecta que es la musica popular.
Mientras América se volcaba a las ur-
nas, dos inventos incendiaron el imagi-
nario popular. Ninguno de ellos sirvié
precisamente para tranquilizar a los «vir-
tudcratas». Primero, supimos que Mi-
chael Jackson se convertirfa en padre
soltero muy pronto. Luego nos entera-
mos de que Melissa Etheridge y su novia
Julie Cypher irfan a tener un bebé. Esta
pareja lesbiana llegé a la tapa de News-
week, relegando a segundo plano las no-
ticias de las elecciones. En cuanto al «ni-
fio guante» (como ha apo-
dado el New York
Post al hijo
de Jack-
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PLACER, Y NO EN LOS

son), en vez de criticas moralistas, las re-
vistas s6lo mostraron juegos de palabras
de mal gusto. Después de todo, algunas
semanas antes, se habian regocijado por
el feliz advenimiento de un nifio extra-
matrimonial en casa de Madonna.
iPobre Bob Dole! Sus ataques contra
la «banalizacion de lo desviado» no han
tenido ninguna repercusion. El crey6
que un giro a la manivela cultural lo pro-
pulsarfa nada menos que a la Casa Blan-
ca. Pero los electores mostraron que pre-
fieren a la MTV, a las peliculas de
Hollywood y a todas las otras emanacio-
nes para los cinco sentidos que son el
carburante de la industria de la diver-
sién. Bill Clinton gand en un abrir y ce-
rrar de ojos al prometer supeditarse a la
consigna de los valores familiares, a la
vez que confesaba, a propdsito de los
«porros» de su juventud: «Si pudiera,
hoy lo harfa otra vez».
Continuamente se nos repite que
el consumo de marihuana entre
los jévenes se ha duplicado
desde la década anterior, sin
duda por culpa de los padres
baby-boomers. Pero, en la
era del Prozac, ;cémo po-
demos seguir conside-
rando a esta hierba co-
mo la antecdmara de la
condena eterna? jAca-
50 el éxito de los ensa-
yos de aplicacién mé-
dica de la marihuana
no es una prueba de
que existe un cambio
de actitud frente a los
psicotrépicos?
Mientras la frontera
entre los estupefacien-
tes licitos e ilicitos se
ha hecho borrosa, las
normas de la sexualidad

liar también tambalean.
Por eso es que los naci-
mientos extramatrimoniales
en casa de famosos parecen
cada vez menos bizarros. Lle-
garemos a un punto tal en el que
el hogar americano promedio no
se limitard a dos padres casados de

y de la estructura fami-~

sexo opuesto, sino que hard cohabitar
otras combinaciones muy distintas.

El republicano William Bennett conti-
nia alborotando al pafs con sus amena-
zas en contra de la declinacién de las
buenas costumbres y el cronista Rush
Limbaugh sigue vociferando contra el
Anschluss de lo que llama las «femina-
zis». Pero incluso los admiradores de
Limbaugh deben rendirse a las exigen-
cias de sus noviecitas (o a las de sus pa-
trones). De hecho, la mayor parte de los
americanos es capaz de conciliar sus Ila-
mamientos a la expiacion de los pecados
con la buisqueda de los placeres mds di-
versos. Por eso es que nuestro laberinto
cultural, el mofiito mariposa de Luis Fa-
rrakhan (el lider negro que llama a la
dignidad y a la moral), coexiste con el
velo nupcial parédico del basquetbolista
Dennis Rodman.

Aparentemente, tenemos tanta necesi-
dad de moralistas como de un Congreso
republicano. Con ellos somos libres de
chapotear en la laguna de los placeres,
bajo la vigilancia de nuestros patriarcas.

Bill Clinton es tal vez la Bestia seduc-
tora que avanza contra Sodoma para re-
dimirla. Pero los lectores de Tocqueville
saben que ningdn presidente americano
puede reformar la cultura. Antes, serd
ella la que reforme su mandato. Clinton
domina a la perfecci6n la dialéctica osci-
lante entre los apetitos voraces de la so-
ciedad y el deslizamiento conservador de
la politica. Por eso es que supo mante-
nerse en el poder. Hoy no tenemos mds
que centristas ineptos al mando de todo
(salvo, quizds, en Vermont), esto nos
muestra hasta qué punto la izquierda fue
derrotada. Sin embargo, las actitudes de
Madonna y las de Melissa muestran tam-
bién que la izquierda gand.

Si la izquierda fue incapaz de influen-
ciar al electorado, gané al menos esta
cruzada sin efusion de sangre que $e ha
llamado la «guerra cultural». Claro que
la victoria en el kulturkampjf jamés es de-
finitiva, porque la cyltura cambia cons-
tantemente en relacién con las realidades
sociales. Pero en tiempos de paz, con
una economia robusta, los fantasmas de
la nacién pueden tomar otros caminos en
vez de la politica.

Es esto seguramente lo que pasé en lo
mejor de la época del jazz, cuando bajo
Ia batuta de Calvin Coolidge asistimos a
una explosion de la creatividad artistica,
de la liberacion sexual y del consumo de
estupefacientes. Luego vinieron los afios
60. Esta vez, tanto Kennedy como John-
son -en el contexto de la guerra de Viet-
nam- trataron de asfixiar las energias
conservadoras que acabarfan por sumer-
girlos. Como afirma George Will en un
articulo reciente sobre esa época, el he-
cho politico que logré mayor trascenden-
cia posterior no es la aparicién de la con-
tracultura sino la creacién de un conser-
vadurismo populista. «La derecha de
Goldwater (luego de Wallace) o la iz-
quierda, jcudl de las dos era la més sal-
vaje en los afios 60? Es una cuesti6n sin
respuesta -escribe Will-, pero hoy se ve
con claridad cudl de las dos se tom6 mds
en serio su voluntad de poder y cudl fue
la que tuvo mayor €xito.»

Por eso, «los conservadores estdn tris-
tes -hace notar €él-, porque extrafian la
primacia en las fuerzas culturales». Y, lo
que es mds, a pesar de su ascension a las




mds altas esferas del poder y del presti-
gio, la cultura les permanece inaccesible.
«Es como si votdramos en los 80 y vivié-
ramos en los afios 60», dice Norman
Podhoretz, el Bob Dole de los intelectua-
les judios. A propdsito de lo que él llama
«el triunfo casi absoluto de la causa de
los gays», Podhoretz acusa «la actitud de
aprobacién que tiene el mundo de la cul-
turax, porque estd convencido de que es-
te aval «termina por vencer la resistencia
del sentimiento mayoritario que se refle-
jaen las urnas».

Lo mds sorprendente de este cri de
coeur es que parte del principio de que el
cine, la misica y los medios son la fuer-
za dominante de la vida americana. «La
cultura es mds importante que la politi-
ca», afirmé William Bennett en un re-
ciente talk-show donde se abordaba el te-
ma del consumo de marihuana en los
adolescentes. «Yo les digo que la cultura
es la fuente de la que beben nuestros ni-
fios de 8 y 12 afios.» Para nuestra desgra-
cia, seglin Podhoretz, la cultura es «por
ahora una causa perdida para los conser-
vadores».

En esta cosmologfa, el Gran Satdn es
la elite que lanza las tendencias, los cul-
turati, los intelectuales que, promulgan-
do las «ideas de izquierda», son culpa-
bles hoy de eso que se llamé alguna vez
«la traici6n de los sabios»". La derecha
no es la tinica en buscarse un enemigo en
el interior. Norman Mailer, por ejemplo,
viene increpando desde hace afios a lo
mejor del mundo multinacional y su po-
cién mdgica: la publicidad. Este viejo
hipster ha encontrado un alma gemela en
la persona del ultraconservador Pat Bu-
chanan, quien repite a mds no poder que
la cultura americana estd «contamina-
da». En una reciente contribucién al Es-
quire, Mailer imagina a Buchanan con-
duciendo la carga contra Wall Street -el
centro financiero- y contra Madison Ave-
nue -la avenida de las agencias de publi-

cidad- uniendo bajo su bandera a las cla-
ses proletarias y a los integristas.

Como lo sugiere esta alianza contrana-
tural, la guerra cultural ha trastocado las
categorias de la izquierda y la derecha.
Por un lado, estdn los progresistas y los
conservadores, que se definen, como
Mailer, como «conservadores sociales».
Del otro lado, las feministas, los gays y
sus aliados reticentes de los medios. Es-
ta alianza se ha vuelto todavia mas com-
pleja con la presencia de los porndgra-
fos, los comicos y los rappers. Quiérase
0 no, las fuerzas de la libertad estdn en el
mismo barco que todos estos personajes
villanos y navegan sobre las olas perfu-
madas del mercado.

La derecha perdié la guerra cultural
porque cualquiera de los «valores fami-
liares» es menos rentable que un surtido
infinito de estilos de vida y de identida-
des. Por supuesto que quien dice estilos
de vida no dice forzosamente identidad.
Elegimos un estilo de vida, en principio,
para llenar nuestras horas de ocio. Por el
contrario, debemos pelear para afirmar
nuestra identidad. Sin embargo, para los
especialistas del marketing tal distincién
importa menos que el hecho de que las
dos necesidades llevan al consumo de
musica, filmes y otros productos cultura-
les. Poco importa saber a qué lleva la
busqueda de si mismo, pero si se com-
prueba que aporta consumidores, enton-
ces esta bisqueda debe parecer auténti-
ca. Debe ser fuertemente alentada y debe
responder a la duda esencial americana:
(con qué nueva cosa nos podremos di-
vertir ahora?

Decir que la identidad puede ser obje-
to de diversién no significa que uno su-
bestime los riesgos ni que uno minimice
la opresidn. Al contrario, creo que nos
hace mirar las cosas de frente: América
era claramente menos interesante en los
tiempos en los que los hombres eran
hombres, el blanco era sinénimo del bien

y todo el resto de las cosas se mantenia
fuera de vista. La excitacién que produ-
ce el mestizaje cultural es una razén mu-
cho mds convincente para explicar el
éxito del multiculturalismo entre los j6-
venes que una pretendida conspiracién
de pedagogos izquierdistas. Mientras los
baby-boomers discuten de politica
«identitaria» sus hijos se les escapan por
debajo.

Segiin la mayorfa de los testimonios,
es mds placentero vivir la homosexuali-
dad manifiestamente y a lo grande que
ocultarla. Es mds agradable ser una mu-
Jer dotada de consciencia auténoma que
ser un ama de casa. Es mds gratificante
buscar el amor y el deseo -y separarse
cuando ambos se terminan- que quedar-
se atado a un estéril matrimonio. Por otra
parte, numerosos republicanos que co-
rrieron a votar a favor del Acta de Defen-
sa del Matrimonio han sacado provecho
ellos mismos de las leyes de liberacion
del divorcio. Resulta dificil creer que
una sociedad donde el mestizaje es con-
denado, la sexualidad aprisionada y el
divorcio (asi como el adulterio) es vivido
como un crimen pudo dar nacimiento a
los placeres que sélo en suefios le pedfa-
mos a la vida.

Hay que reconocer que esta necesidad
de éxtasis es una cuestién generacional.
La Norteamérica de Dole y de sus cama-
radas era una sociedad industrializada
donde los medios de comunicacién eran
pocos: pocos periddicos, la radio y alguna
pelicula de vez en cuando. El trastroca-
miento mas grande en la vida de posgue-
rra ha sido el boom de las comunicacio-
nes, que fue acompafiado por una declina-
ci6én de nuestra base industrial. Se habla
mucho de la sociedad de los servicios; pe-
10, en realidad, la diversién es hoy el pro-
ducto mds importante de América. En es-
te Estado productor de entretenimientos,
Dole y los suyos son extranjeros.

Ellos también son extranjeros en el rei-

no del marketing, un reino en el cual las
ventas se cuentan por millones de ddla-
res y dependen de la habilidad para des-
pertar el deseo. Para tocar al ptblico, los
productos que no tienen ninguna tangibi-
lidad -las cosas que uno no puede ni co-
mer ni conducir y sobre las cuales uno
no se puede asentar- deben ser mds que
bellos. Ni siquiera la novedad es sufi-
ciente en la orgia de la realidad virtual y
de sitios en la Web. El sexo y el ego del
consumidor deben ser atacados y acribi-
llados. Se debe lograr que tengamos ne-
cesidad de las mercancias culturales que
compramos. Esta creacién de la deman-
da encaja muy bien con la proliferacién
de libertades e identidades. Vayan algu-
nos ejemplos: el feminismo suscita la de-
manda de un segundo auto; la comuni-
dad gay necesita la renovacién de sus in-
muebles; el hip-hop (un joven género
musical) hace nacer todo un nuevo guar-
darropas inspirado en los uniformes de
los prisioneros. Incluso las drag-queens
pueden alimentar el mercado con auto-
biografias inspiradas (ni qué decir de las
bombachitas de seda).

jPobrecillos los guardianes de la pro-
bidad cultural!, no alcanzan a seguir el
ritmo. Apenas se lanzan contra Calvin
Klein acusdndolo de promover la pedofi-
lia ya la moda impone el look junkie.
Apenas alcanzan a lanzarse en contra de
Jeny Jones que ya dos hombres se ponen
sus esméquines para casarse en Turning
Point (tampoco falta, la semana siguien-
te, la mujer que se casa con un violador
en la prisién). Las sagas del descubri-
miento de si son hoy por hoy un elemen-
to de base del especticulo audiovisual.
No es la canallada de estos melodramas
lo que hace enojar a la derecha: es el sen-
timiento de identificacién que pueden
hacer surgir.

No hay nada que temer. Todo lo que
estas cosas pueden tener de radical es
arrancado como una pestafa rebelde pa-
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ra que América pueda apreciar el espec-
tdculo. Tenemos comedias picantes co-
mo La jaula de las locas y los filmes de
accién multicultural como El Dia de la
Independencia (donde un judio inhibi-
do descubre su virilidad alidandose a un
negro mientras que un gay muere entre
las llamas cuando intenta salvar a su ma-
dre). La diversidad también es uno de los
grandes temas en los dibujos animados
de Disney, mal que le pese a la derecha:
el amor interracial de Pocahontas, la
igualdad entre los sexos y las especies en
La Bella y la Bestia, una critica a la dis-
criminacién de los minusvdlidos en El
Jorobado de Notre Dame, y también
una familia alternativa en El Rey Leén.

La segmentacién del deseo en la gama
de desodorantes (himedo, seco, perfu-
mado o no) también es un hecho social.
Es imposible escapar a este proceso. Si
la formaci6n de las identidades se detu-
viera brutalmente, se ralentizarian la de-
manda de productos nuevos y la creacién
de capital. El espectro de una recesién
causada por la represi6n no ha sido
anunciado por el Wall Street Journal.
Esto se debe, seguramente, a que los
«virtuécratas» son incapaces de deste-
rrar a Madonna. Las estrellas mas gran-
des de estos tiempos son las que han in-
ventado un modo de vida.

El arte es uno de los pocos dmbitos en
el que se subvierten las categorias co-
merciales. Por esto es revelador que la
derecha se haya adjudicado su victoria
cultural més grande en el financiamiento
publico del arte. Gracias a la vigilancia
de Jesse Helms y sus acdlitos no hubo
ningdn nuevo escandalo Mapplethorpe.
¢Por qué los conservadores han logrado
poner el financiamiento piiblico del arte
bajo su 6rbita? Justamente porque es
muy hermético y vago para ser comer-
cializado. No es con «performances»
con lo que se crean estilos de vida nue-
vos para los empleados de las industrias
de servicios.

La izquierda ha tenido desde siempre
otra misién: ayudar a los pobres a salir
de la miseria. Sin embargo, éste no es un
tema del cual se escuche hablar bajo los
techos del placer. El abandono de los ne-
cesitados es, hoy por hoy, asunto de al-
gunos pocos sermones y de debates en la
cadena civica C-SPAN. Ni siquiera tiene
sitios en 1a Web. La izquierda americana
obtuvo su mds rotundo éxito al dedicar-
se a liberar a los ricos oprimidos. Des-
pués de todo, su ascenso no representa
peligro para las cajas del Estado ni para
el monto de los impuestos. Al contrario,
su ascenso incrementa ambos. Marcha-
mos hacia un porvenir mejor blandiendo
la economia de la oferta; quienes tienen
pan tendrdn también derecho a las rosas.

(Los empresarios darén la espalda al-
gin dfa a este desfile de los estilos de vi-

da? En tanto que este espectculo sea ca-

paz de crear un mercado, seguramente
no lo harén. ;,
la gente consagra a la imagen y al
guardarropas se terminara? ;Si el retro-

 burbuja de la diversién? La repiblica de
_ Weimar es el ejemplo moderno mds tris-

temente célebre de una contracultura en-
r la coyuntura. La economia
alemana estaba en ruinas, el electorado
fuertemente dividido y los nazis pudie-
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ero qué pasaria si el dine-

ceso de la economia hiciera estallar la

L

ron répidamente reducir al silencio -des-
pués exterminar- a los grupos que habian

hecho su aparicién en el Estado liberal: -

los socialistas, los defensores de la liber-
tad sexual, y, por supuesto, los judios. La
reaccién norteamericana a la catdstrofe
econdémica del 20 ha sido por cierto muy
diferente, pero de todos modos tuvimos
una purga sutil después de la Gran De-
presién. La joven mujer emancipada tu-
vo un fin prematuro, la naciente cultura
gay fue reprimida. Incluso la izquierda
comenzé a entonar himnos inspirados en
la familia obrera. No nos animamos a
despojarnos de este paradigma hasta
después de haber ganado la Segunda

‘Guerra Mundial.

En tanto la izquierda cultural deba su
victoria al capitalismo serd vulnerable a
este tipo de destino ciclico. Ciando ven-
gan los tiempos duros correremos el peli-
gro de que sea escuchado el mensaje de
base de los moralistas («el sexo, la droga
y el rock and roll corrompen a nuestro
pais»), pues €l despierta el sentimiento de
culpa que acompafia siempre nuestra pa-
sién por los placeres de la carne. ;Qué pa-
sard entonces? Entonces se podrd ganar
dinero gracias a la elevacion moral de la

diversién (como les gusta repetir a los
«virtuderatas»). Mucho mas todavia me-
diante los entretenimientos sddicos basa-
dos en el principal placer de la derecha: la
caza de brujas. Los grupos que han emer-
gido durante el boom de los estilos de vi-
da serdn blancos ideales -y las empresas
que han lucrado con su surgimiento sa-
bran también beneficiarse con su caida-.

Es tranquilizador finalmente decir que
la derecha no podrd ganar esta guerra
cultural a menos que sobrevenga una
profunda recesion de este tipo. Feliz-
mente, muy pocos conservadores estdn
dispuestos a poner en riesgo sus activos
para cumplir sus aspiraciones. Por ahora,
la derecha debe contenerse de censurar
los mensajes insurreccionales, de impe-
dir la publicidad y de proteger al publico
contra los crucifijos remojados en ori-
na.? Queda para la izquierda ocupar la
cultura, magro consuelo, en realidad, por
el repudio de su politica.

Mientras tanto, la identidad toma cada
vez més lugar en las géndolas del super-
mercado. Los gays y las lesbianas en-
gendran a los bi, a los trans y, luego, a la
«comunidad ambivalente». Estdn las fe-
ministas de primera hora, las feministas
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de la segunda ola y las posfeministas.
Cada categoria es un ambito en si, con
sus lugares de encuentro y sus bouti-
ques. Cada uno de nuestros recuerdos es
tema para una moda: se puede pasar de
una era a la otra como si fueran salones
de un club. «Este mes hacemos ofertas
especiales en moda de los sixties.» En la
televisién Jimi Hendrix nos vende un
programa de buisqueda para Internet y
en Starbucks se puede beber a sorbitos
un café con leche bajas calorfas escu-
chando acid rock. Todos los vasitos y las
tazas estdn ornados con arabescos psi-
codélicos y las puertas con simbolos de
la paz.

Esto es probablemente lo que Oscar
Wilde (é1 mismo victima de una guerra
cultural precedente) tenfa en mente
cuando hablaba de las dos fuentes de la
desdicha: no obtener lo que se desea y
OBTENER lo que se desea. H

™ Referencia al libro de Julien Benda.
@ Alusién a Piss Christ, la controverti-
da obra de Andrea Serrano.

TRADUCCION: MATIAS PUZIO.
(The Village Voice)




1 neurdlogo y escritor Oliver

Sacks (interpretado por el

bobalicén Bob Williams en

la pelicula Despertares)

mostré la existencia del in-
consciente al observar en los accidenta-
dos neuroldgicos una imaginacién que
excedia las estrategias de la enfermedad
al servicio del impulso reparador y, por
supuesto, al soporte material del cerebro
humano. En El hombre que confundié
a su mujer con un sombrero, Un an-
tropélogo en Marte y Oigo una voz
Sacks registra unos «despertares» que
evocan la prodigalidad creativa de un
Leonardo: un mdsico que no puede dife-
renciar entre Su esposa y una gorra pero
que es genial; una escultora que no per-
cibe sus manos y es un éxito; un sordo-
mudo orador y lingiiista. En cierta oca-
si6n escuch6 unas carcajadas convulsi-
vas que provenian de la sala de afésicos
del hospital donde trabajaba. Al entrar
descubrié que la reaccién se estaba pro-
duciendo ante el discurso del Presidente
-Sacks no dice cual aunque se puede
sospechar que se trata de Ronald Rea-
gan-. Segiin el diagnéstico médico los
afésicos no pueden comprender el signi-
ficado de las palabras y si, con peculiar
precision, la expresién que las acompa-
fia, es decir, la teatralidad. Su conclu-
sién es que a un afésico no se le puede
mentir. Una mujer, Emily D., ocupante
también del pabellén de afasia, sufria
una enfermedad diferente, la agnosia,
que le hacfa comprender el sentido de
las palabras pero no sus cualidades ex-
presivas. Esta mujer determiné que el
discurso del Presidente no era buena
prosa, es decir, desaprobd su retérica. Es
evidente que los supuestos discapacita-
dos del Pabellén de Afasia estdn espe-
cialmente capacitados para desenmasca-
rar el discurso politico. Y es una pena
que Sacks no haya escrito adn un texto
sobre las impresiones que el Sexgate tu-
vo sobre sus inopinados analistas.

Es que siempre es el doctor quien ha-
bla por ellos. Y cuando un accidentado
neuroldgico lo hizo produjo, como en
otras ocasiones, una obra de arte.

Jean Dominique Bauby podria haberse
apodado Jean Do Parfs: era un Don Juan
de casino, el jefe de redaccién de lo que
supo definir como «un universo de peri-
follos» -la revista Elle-, preferido de las
borrasherfas suntuosas como el café de
Flore y de su BMW cuyas puertas -como
las de todo auto elegante, él lo sabfa- se
cerraban con un leve chasquido. Pero el
8 de diciembre de 1995 un accidente
cardiovascular lo convirtié en una rareza
neurolégica: un ser afectado por lo que
los anglosajones han bautizado locked in
syndrome, afeccién del tronco cerebral
que lo convirtié en un ser paralizado de
pies a cabeza a excepcion de su mente y
del ojo izquierdo. Recluido en la habita-
cién 119 del Hospital Maritimo de
Berck se le ofreci6 a cambio de la salida
del coma un alfabeto donde cada letra se
ordenaba de acuerdo con su frecuencia
en la lengua francesa. La serie «esarin-
tulomdpcfbvhgjqzyxkw» fue su pasa-
porte a la literatura. Asomandose con su

CON UN SOLO

°JO

¢ EXISTE LA IMAGINACION
CUADRIPLEJICA? ;LA
INTELIGENCIA AFASICA?
(MENTES QUE A PARTIR DE LA
MERMA Y DEL DETERIORO
BRILLAN DESARROLLANDO
OTRAS CAPACIDADES
REGENERADORAS? LA
ESCAFANDRA Y LA MARIPOSA
DE JEAN DOMINIQUE BAUBY ¥
LAS OBRAS DE OLIVER SACKS
LO PRUEBAN.

tnico ojo vivo y la ayuda de gentiles co-
laboradores a un proyecto que le deman-
darfa dos meses -la escritura de un libro-
» comenzo siguiendo, inmévil, los pasos
de Rimbaud: si éste le adjudicaba colo-
res a las letras Jean Dominique les adju-
dicé intenciones: « ...la E caracolea en la
cabeza y la W se aferra a fin de no ser
abandonada por el pelot6n. La B estd de
mal talante por haber sido relegada jun-
toalaV, con la cual la confunden sin ce-
sar». De ahi la aventura no serfa inter-

narse por las calles de Hong Kong en
pos de alianzas periodisticas ni navegar
los grandes rapidos en La Reina Afri-
cana a lo Humphrey Bogart con una
puntillosa Katharine Hepburn a bordo
sino vigilar la canula de la sonda urina-
ria, aprender a sorber por una pajita unas
gotas de yogur antes de que se escabu-
llan por las vias respiratorias, deletrear
con voz de hombre de cromagnon a co-
ro con la ortofonista y, més frecuente-
mente, aprender a retener la saliva en la
boca para no horrorizar a los visitantes
del tout Paris.

Antrop6logo con un campo mindscu-
lo Bauby trazé, como un Lévi-Strauss
de la enfermedad, su clasificacién de los
«traductores» que interpretaron los gui-
fios de su ojo narrador. Concluy6 que las
chicas eran mds répidas que los chicos
aunque no mds que los manidticos de los
crucigramas y el Scrabel, que los emoti-
vos anotaban al tuntiin llorando de culpa
ante los resultados, que los escrupulosos
jamds se animaban a apostar a la préxi-
ma sflaba: «Ni siquiera bajo el hacha del
verdugo afiadirian por su cuenta el <ién>
que le falta a «champi>, el <mico> que si-
gue a <até> ni el <ables sin el cual no hay
nada <ntermin> o <nsoport».

El resultado de su tarea literalmente
de ciclope fue su tnico libro, La esca-
fandra y la mariposa, transparente des-
de el titulo: estd escrito con una ligereza
antipoda a la de un peso mwerto. Jean

Dominique Bauby se ti¢ de que ya no~

pueda pronunciar ni siquiera el nombre
de su propia revista, de que las camiblas
sean tan cémodas como la tabla de un
faquir, de que su hijo le proponga a un

paralitico jugar a El Ahorcado, de que
los gestos involuntarios de su cabeza se
parezcan a los de esa mujeres africanas
«a las que se retira la pirdmide de aros
que desde hace afos les estira el cuellox.
Ateo y siempre en solfa encomendo las
distintas partes de su cuerpo a diversas
agrupaciones religiosas de acuerdo con
las creencias de sus amigos: su ojo dere-
cho ha sido «entregado» a una comuni-
dad de Camertin, sus oidos a unos curas
catdlicos de Burdeos. Segin explica el
autor, como carecia de la cultura enol6-
gica de un amigo periodista que habfa
sobrellevado varios afios de prisién en
Beirut repasando marcas de grandes vi-
nos, se vio llevado del ojo a una novela.
Asi comprob6 que la vida era horrible
pero que lo era alegre y locuazmente. Lo
maravilloso de La escafandra y la ma-
riposa es que su protagonista jamis se
identifica con su desgracia, a lo sumo
contempla con interés casi cientifico c6-
mo una lagrima surca una de sus meji-
llas cubiertas de espuma de afeitar.

Se estaria tentado de pensar que el va-
lor literario de La escafandra y la ma-
riposa es su cardcter de registro de una
experiencia vivida. Sin embargo es al re-
vés: si Bauby la hubiera escrito sin ha-
berla vivido hubiera sido de una exce-
lencia pariente de Malone muere de
Beckett. En cambio, al inscribirse en el
género autobiografico se desliza injusta-
mente en la gaveta del testimonio y el
caso clinico. Como decia Nabokov,
jQué argumentos extravagantes tiene la
vida! Y por una cruel paradoja, Bauby,
antes de su iluminacién genial, trasno-
ch6 metido en su escafandra imaginaria
en el cuarto 119 del Hospital Maritimo
de Berck tramando, en parte, las novelas
que no escribi6, que eran abiertamente
horrendas -por ejemplo, una versién fe-
menina de El conde de Montecristo- y
menos probables best-séllers que ésta.
Del mismo modo Amiel se hizo famoso
por el diario donde registré sus toses de
condenado y sus grandes planes narrati-
vos de mediocre.

Bauby muri6 en marzo de 1997 como
el muchacho de oro medidtico que habia
sido: en la cispide de la lista de best-sé-
llers. Lo que hizo que se sobreviviera a
si mismo no fue la riqueza de una espi-
ritualidad desencarnada que se encuen-
tra ante la alternativa de volverse literal
sino el bon vivant a bordo de un desca-
potable rojo, el bebedor del bar Felix en
uno de cuyos asientos un disefiador tra-
26 su retrato, el redactor en jefe que di-
rige al mundo una pregunta nada meta-
fisica: «;Qué es la mujer Elle?», es de-
cir el hombre fashion y no el filésofo in-
terrogado por la expériencia de una ex-
cepcidn-penosa («el locked in syndrome
&s tan poco probable como ganar el po-
2o acumulado en el Loto» ha diche). Al
leer La escafandra y la mariposa uno
piensa cudnta razon tenfa la abuela de
Sartre cuando le recordaba al denso nie-
tito: «Deslizaos mortales, pero no os
apoyéis». Y Oliver Sacks no pudo me-
nos que hacerle el prélogo. H

LA GANDHI
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comienzos de los afios de

los 80, en los EE.UU.,

frente a la crisis del sida y

la creciente politizacion y

autoidentificacion de sec-
tores subalternos dentro de la misma
comunidad gay-lésbica, como ser
negros, chicanos y jovenes, comienza a
resquebrajarse todo intento de construc-
ci6n de una identidad unitaria. Esta
critica fue caracterizada por los teéricos
gays y lesbianas como una deconstruc-
cién del «solipsismo blanco de clase
media»: las diferencias de clase, de
etnias, etarias y las historias especificas
por razas se constituyen en instancias
pluralizadoras que impiden todo intento
de conformar un recurso identificatorio.
Un ejemplo de estas criticas son los tex-
tos de Gloria Anzaldda, Carla Trujilla y
Cherie Moraga sobre las lesbianas chi-
canas, que recortan tanto al espacio del
feminismo como el de los movimientos
de las denominadas «minorfas sexua-
les». Es en este sentido que Anzaldia se
autodefine como una borderwoman:
como un conjunto de «diferencias que
se intersectan».

En la Argentina también asistimos a
un proceso similar: la organizacion CHA
deja de hegemonizar la representacion
de gays y lesbianas. Una manifestacion
de esta situacién novedosa, que interpre-
tamos como el comienzo de una paulati-
na deconstruccién de la nocién de «iden-
tidad minoritaria», puede rastrearse en la
critica que realiza la CHA en su boletin
Vamos a Andar " al trabajo de Néstor
Perlongher titulado «El fin de la homo-
sexualidad» publicado por la revista El
Portefio®. En esta critica, la comunidad
arremete contra lo que caracteriza como
una «moda posmoderna», es decir, criti-
ca a Perlongher el concepto de «homo-
sexualidades». Obviamente, este escritor
de los afios 80 ya no es el de la experien-
cia del FLH. La apropiacién de la
filosofia francesa, especialmente la
deleuzeiana, acercé a este pensador-
escritor a posiciones del posestructura-
lismo. La CHA retruc6 que «la homo-
sexualidad es una sola» y que la identi-
dad diferencial de los homosexuales no
es un caracter esencial, sino el producto
de la estigmatizacion social. Es decir, la
comunidad apel6 a la perspectiva cons-
tructivista social para responder los
intentos de critica a la nocién en
cuestion. Si bien en este articulo se cri-
tica la idea de una cultura o subcultura
especifica, se reconoce la existencia de
«rasgos minimos comunes» que derivan
de la situacién diferencial dentro de la
cultura general.

La fragmentacién que comenzé a
producirse en el pafs no respondid,
como en los EE.UU., a cuestiones de
raza o etnicidad, pero si se conformaron
grupos por cuestiones etarias, profe-
sionales, de clase y género, asi como
también se constituyeron organiza-
ciones en las provincias, con plena
autonomia de las agrupaciones de
Buenos Aires. Hasta ese momento de
desarticulacion, s6lo existian dos grupos
en el interior del pafs: el Movimiento de
Liberacion Homosexual de Rosario y la
CHA Cérdoba. El primer grupo se di-
solvié aproximadamente en el 87 y la
Comunidad de Cérdoba sigui6 trabajan-
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CRITICA
Y DIFERENCIA:

sobre las politicas gueer de emancipacion

¢ LA PLURALIZACION SUCESIVA A LA QUE FUE SOMETIDA LA NOCION DE

IDENTIDAD AGOTA EL POTENCIAL EMANCIPATORIO DE LOS LLAMADOS

NUEVOS MOVIMIENTOS SOCIALES? éCUAL ES EL VALOR DISRUPTIVO DE LA

DIFERENCIA?

do informalmente, hasta su disolucién
en el 89, bajo las directivas de la CHA
Buenos Aires.

En esta fragmentacion se confor-
maron grupos de travestis, de jévenes,
de portadores del VIH, de estudiantes,
de profesionales universitarios, de les-
bianas feministas y no feministas, y una
asociacién en el Gran Buenos Aires.
Paralelamente a esta fragmentacién se
multiplican organizaciones de lesbianas
ya existentes e irrumpen de manera
auténoma en los medios de comuni-
cacién®.

Una de las politicas privilegiadas
fue la denominada «politica de la visi-
bilidad», es decir, un conjunto de
estrategias de critica y creacién de
nuevos patrones sociales de «repre-
sentacion, interpretacién y comuni-
cacion»®. Las «marchas del orgullo»
fueron parte de esta estrategia. Aqui
también podemos analizar la creciente
pluralizacién: mientras las primeras
marchas eran convocadas bajo el lema
de «Marcha del orgullo lésbico-gay», en
la actualidad la consigna fue ampliada a
«Marcha del orgullo l1ésbico-gay-traves-
ti-transexual y bisexual».

La pluralizacién que aqui especifi-
camos se reflejé en las perspectivas de
andlisis social y textual: los estudios
gay-1ésbicos tradicionales comenzaron
a ser criticados por un nuevo paradigma
teérico: los queer studies, que consti-
tuyen un marco de trabajo (framework)
multidisciplinario integrado al modo de
provincia en los «estudios culturales».
El término queer, que significa «raro» o
«extrafio», fue resignificado por grupos
activistas radicales como ACT UP,
Queer Nation y Las Vengadoras
Lesbianas.

Este espiritu provocativo y contes-
tatario puede leerse en la consigna bajo
la cual los y las queer apareciéron en el
espacio publico a fines de la década
pasada y comienzos de los noventa:
«Somos queer, aqui estamos, acostim-
brense» o en los sabotajes a los congre-
sos internacionales oficiales sobre sida,
en donde ACT UP atacé a los holdings
farmacéuticos internacionales.

Las y los tedricos de esta perspecti-
va argumentan que las identidades son
siempre miltiples y compuestas por un
infinito ndmero de instancias: orien-
tacién sexual, raza, clase, género, edad,
nacionalidad, etc. Toda identidad es una
construccién inestable, arbitraria y
excluyente. Su configuracién es depen-
diente de un «exterior constitutivo». Por
la exclusion, las identidades son resulta-
dos de relaciones de poder, de un centro
y de una periferia. Es en este sentido
que Jacques Derrida sostiene que la
«exclusion» se cristaliza en la figura del
«enclave», nocién relacionada a su vez
con la de «hospitalidad». Esta tltima
categoria da lugar al «enclave» (por
ejemplo una identidad) y prefigura

exclusiones u ocupaciones asimétricas
de espacios reales y simbélicos.

La queer theory embate contra la
nocién de «identidad unitaria» (minori-
taria, individual y colectiva) con una
baterfa conceptual forjada en las criti-
cas a lo que denominamos, tanto para el
caso del feminismo como para el de les-
bianas y gays, como «solipsismo blan-
co de clase media». Se critica que esta
categoria posee una funcién imperativa
y, en consecuencia, regulatoria, en tanto
normaliza no sélo las operaciones criti-
cas, sino también todo procedimiento
sobre diversos materiales culturales. Un
ejemplo son las operaciones estéticas
de poetas y escritores con la finalidad
de reinventar viejos mitos como modo
de sustentar una identidad colectiva en
un orden simbdlico. Autoras y autores
como Monique Wittig o tedricos como
Jonthan Katz son casos de esta tenden-
cia afirmativa®. Entre los presupuestos
teéricos de esta nueva perspectiva
encontramos la critica posestructura-
lista a los modelos representacionales
del lenguaje, como modo de decons-
truccién de las pretensiones de «fun-
dacién» de un «sujeto homosexual»,
considerado pivote del proyecto de
emancipacién por las teorias gay-lésbi-
cas afirmativas. Para la critica queer, el
«fundacionismo» de estas perspectivas
da lugar a un binarismo que refuerza las
operaciones de dominacion, exclusion
y asimetria sociosimb6lica dominante,
cerrando todo concepto de justicia para
con los que Derrida caracteriza como
«los no presentes»®, es decir, obliteran-
do la dindmica necesaria entre la «uni-
versalidad» de la justicia y la «unilate-
ralidad» del derecho.

Un ejemplo de esta perspectiva es la
critica de Eve Kosofsky Sedgwick a los
debates sobre la identidad. Se pregunta
esta pensadora: (Qué sentido tiene dis-
cutir si la identidad es heredada o una
construccién social? Este debate, afir-
ma, no es mds que una nueva treta del
poder: si la homosexualidad es hereda-
da, abrimos la posibilidad de una politi-
ca de exterminio sobre la cual hasta los
mismos sociobiélogos han alertado; y si
es una construccidn, entonces la homo-
sexualidad serd considerada como una
eleccién y, por lo tanto, se la crimi-
nalizard. Por esto Sedgwick propone
desplazar el plano de inamanencia de la
oposicion, es decir, no optar por una de
las dos figuras, sino cambiar al régimen
mismo de sexualidad.

De este modo, la critica queer arti-
cula distintas formas de confrontacién y
conflicto contra las maneras de distin-
cién jerarquizante en la dindmica socio-
cultural de sexualizacion de los cuerpos,
los deseos, los actos, las relaciones
sociales e institucionales. En este senti-
do es que el sociblogo queer Steven
Siedman considera a estos estudios
como una teorfa social que completa lo
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que Max Weber denominé como «des-
encantamiento del mundo», en tanto se
propone una critica a un aspecto de la
vida, dimensién considerada como inti-
ma, que se resiste a develar su confor-
macién sociohistdrica, es decir, una
deconstruccién y enfoque de la sexuali-
dad humana y de los modos de sexua-
lizacién como procesos simbdlicos,
sociales, culturales y estéticos.

En la actualidad, los tltimos debates
en torno de los queer studies se articu-
lan en relacidn con la siguiente pregun-
ta: ;La pluralizacion sucesiva a la que
fue sometida la nocién de identidad,
deconstruyendo las implicaciones ex-
cluyentes y opresivas de los recursos
identificatorios, agota el potencial
emancipatotio de estos movimientos?
Es decir, se pregunta por el valor disrup-
tivo de la diferencia, lo que implica
interrogarse por el cardcter critico de las
operaciones de identidad en un contexto
de profundas desigualdades de clase”.
Resulta interesante sefialar que el abor-
daje de este problema se viene realizan-
do, desde hace afios, bajo la forma de
debate al interior de este paradigma. La
polémica entre Judith Butler, Nancy
Fraser y Seyla Benhabib sobre las
«politicas de emancipacién» constituye
uno de los emergentes mds productivos
y resonados. Esto complejiza, a nuestro
entender, algunas impugnaciones y lla-
mados de atencién realizados, tardfa-
mente, sobre el «simple cardcter decons-
tructivo» de la critica queer.

Las narrativas de emancipacién pro-
ducidas por el movimiento G.L.T.T.B.
apuntaron, por un lado, a la ampliacién
del significado bajo el cual se ubicaban
los respectivos colectivos y, paralela-
mente, sus practicas politicas persi-
guieron una ampliacion de los derechos
civiles. Pero, a nuestro parecer, estas
luchas no se agotaron en una mera
politica cultural de «celebracién de las
diferencias», ni en una préctica decons-
tructiva de un significado, ni en la sim-
ple negociacién segin el esquema
demoliberal.

Si bien es cierto que algunos multi-
culturalismos académicos acotan su
nocién de emancipacién a una propues-
ta de mera «celebracion» de diferencias,
sin cuestionarse por los limites politi-
cos, sociales y simbdlicos dentro de los
cuales los propios particularismos se
constituyen; esto no cuadra con algunos
conflictos politicos planteados por estos
colectivos, cuya solucion no fue posible,
en tanto implicaba un cambio en la rela-
ciones sociales hegeménicas. Por ejem-
plo, los contratos de unidn civil entre
personas del mismo sexo o las politicas
publicas de planificacién familiar no
son simples conquistas culturales, sino
que implican un nuevo ordenamiento en
la redistribucién de los bienes simbdli-
cos y materiales. Otro ejemplo, en los
tltimos afios, son las luchas de las lla-
madas «sidentidades», es decir las «per-
sonas que conviven con VIH», categoria
acufiada en nuestro pafs, y que también
constituy$ una instancia pluralizadora,
las que critican no sélo el irrespeto cul-
tural del que son objeto, sino también la
falta de politicas publicas de prevencién
y atencién de enfermos y portadores®.

Por otra parte, debemos notar que la




fragmentacién hacia el interior de los
colectivos en cuestion no solamente
atendid a instancias culturales, sino que
la condicién de «clase» constituy$ una
divisoria de aguas. La critica a lo que
caracterizamos como «solipsismo blan-
co de clase media» articulé una decons-
truccién del irrespeto cultural con una
situacién de desigualdad social.

A nuestro entender, debemos dife-
renciar entre el «uso politico de la dife-
rencia» o «trivializacién» de acuerdo
con lo planteado por Stuart Hall y la
legitimidad de algunos reclamos parti-
cularistas. La estrategia del neoconser-
vadurismo de «privilegiar» una «narrati-
va de las diferencias» puede entenderse
como una practica enmascaradora, ya
que sélo constituye un alegato en favor
de la mera apariencia del libre acceso a
circuitos diferenciados de consumo.
Pero, sesto significa que existe con-
tradiccién entre las narrativas de la dife-
rencia y las narrativas de la igualdad?

Como ya dijimos, en las sociedades
del presente los reclamos por el
reconocimiento cultural han opacado a
los de la igualdad social, econémica y
politica. Paradéjicamente, en un contex-
to de profundizacién de las desigual-
dades a partir de la globalizacion del
capitalismo neoliberal, los reclamos de
redistribucién ocupan un lugar secun-
dario. Sin embargo, no podemos inferir
de la «tensién discursiva» entre «narra-
tivas de la diferencia» y «narrativas de
la igualdad» que exista «contradiccion»
entre ambas en tanto estas ltimas pro-
mueven una desdiferenciacién entre
grupos mientras que las primeras impli-
can la afirmacién de comunidades de
valor, es decir: identidades especificas.

La polit6loga estadounidense Nancy
Fraser sostiene que en la situacién ac-
tual, a la que denomina como «postso-
cialista», se produjo un «cambio de
gramatica»: se primé las narrativas par-
ticularistas. Para esta pensadora, esta
transformacién generd un falso dilema
entre «redistribucién y reconocimien-
to». La falsedad de esta aparente dico-
tomia se fundamenta en que las dimen-

siones culturales y materiales se entre-
cruzan. Sostiene Fraser que la distincion
entre injusticia material y cultural son
inseparables en la prictica, ya que toda
institucion econémica posee una
«dimensién cultural constitutiva» y toda
forma cultural posee una instancia
politico-cultural relacionada con «bases
materiales». El irrespeto cultural se tra-
duce en una situacién de desventaja en
la redistribucién de bienes econémico-
culturales y la desigualdad econémica
imposibilita la participacién igualitaria
en la «construccién de la cultura». Tanto
el género, la raza, como la orientacién
sexual constituyen modos de distincion
cultural que forman parte de la estruc-
tura econémico-politica: mujeres, gays,
lesbianas y minorfas étnicas ocupan,
generalmente, los puestos de trabajo
peor remunerados, de bajo perfil y se
convierten en las variables de ajuste de
las reestructuraciones empresarias.

Si bien ambos modos de injusticia
son inseparables, esto implica que la
solucién que deba darse sea mixta y no
global. La redistribucion y la superacién
del irrespeto cultural hacen necesario
combinar una politica de transforma-
ciones econémicas y una de recono-
cimiento. Superar el androcentrismo, la
homofobia y el racismo requiere el cam-
bio de valoraciones culturales en el
dmbito de las prdcticas interpretativas,
de la comunicacion y de las representa-
ciones culturales. Mientras que la aboli-
ci6n de la injusticia econémica exige el
logro de mejores condiciones de empleo,
de remuneracién y de tiempo libre. La
Jjusticia de género o de raza hace nece-
sario superar la explotacion, la margina-
lidad y, conjuntamente, cambiar las di-
mensiones culturales-valorativas.

Esta superacién necesita no sélo de
«politicas afirmativas» o de mero
reconocimiento al modo de las primeras
etapas de estos movimientos sociales,
sino también de «politicas transformati-
vas» de las relaciones econémicas y sim-
bélicas.

Las formas liberales de la democra-
cia y los fallidos ensayos del socialismo

han mostrado sus limites précticos y
tedricos en la mixtura de una propuesta
que asegure una ciudadania integrada y
plural. En este contexto, la revisién de la
teorfa democrdtica constituye un reflejo
de esta preocupacion. Pero los intentos
de convertir la «democracia radical» y el
«multiculturalismo» en propuestas pro-
gresistas omnicomprensivas se enfrentan
con, como sostiene Nancy Fraser, el
problema de la «economia politica»: el
reconocimiento cultural es imposible en
situacién de desigualdad social. Esta
imposibilidad se potencializa en los
paises de América Latina, en funcién de
los efectos diferenciales de la moderni-
zacién en los paises periféricos, situa-
cion analizada muy inteligentemente por
la tradicion de critica cultural materialis-
ta latinoamericana. «Redistribucién» y
«reconocimiento» no conforman un di-
lema, sino que constituyen dos nociones
de justicia que deben articularse en una
politica transformativa de las relaciones
de subordinacién econémica y de de-
construccion constante de la propia
identidad. Obviamente sefialar que entre
las narrativas nombradas no existe con-
tradiccién sino simple «tensién discursi-
va» no conforma una teorfa de la articu-
lacion entre ambas; pero si abre el espa-
cio para reflexionar sobre la necesidad
de rediscutir los modos de interseccién
entre ejes de subordinacién, asi como
también plantear nuevamente la necesi-
dad de un andlisis mas complejo de los
modos de hegemonia cultural. l

FLAVIO RAPISARDI

" Boletin Vamos a Andar ndmero
13, diciembre de 1989.

 Revista El Portefie nimero 119,
septiembre de 1986. .

% En este sentido resulta interesante
el encuentro de organizaciones de gays y
lesbianas realizado por el Comité de
Servicio Chileno Cudquero en 1993. Allf

AHIRA — Archivo Argentino de Revistas Argentinas [www.ahira.com.ar

se elaboré el documento «Abriendo
Puertas, una aproximacion a la realidad
lésbico-homosexual de América del
Sur», en el que se reflejo la proliferacién
de estos movimientos en todo el conti-
nente, salvo en los paises con legislacién
homof6bica, a partir del comienzo de la
década del 90.

 Fraser Nancy, Tustitia Interrupta.
Reflexiones criticas desde la posicién
postsocialista, Bogotd, Siglo del Hom-
bre Editores, 1997.

 Wittig Monique, Las guerrilleras,
Seix Barral, Barcelona, 1971. Russo
Vito, The Celluloid Closet, Harper and
Row, Nueva York, 1981.

© Derrida, Jacques, Espectros de
Marx, Editorial Trotta, Madrid, 1995.

™ Silvia Delfino sefiala que los estu-
dios culturales proponen la pregunta por
el valor critico de las diferencias para
intervenir en las condiciones de hege-
monfa de la cultura actual, en relacién
con las politicas de la identidad «enten-
didas como emergencia en la historici-
dad de los modos de dominio que no
reproduzca los discursos sobre la proli-
feracion de lo diverso, el estallido de los
centros de decisién, sino que analice las
fuerzas desiguales y desparejas no sélo
de la representacién cultural, sino tam-
bién de las formas articuladas de autori-

-dad y poder». Delfino Silvia, «El valor

critico de las diferencias», en Magazine
Literario nimero 6, diciembre de 1997.

® El cardcter interpelador a los
modos de distribucién por parte del sida
puede corroborarse en la distancia que
existe entre el conocimiento médico pre-
sentado en revistas especializadas y con-
gresos y los servicios que brindan los
sistemas de salud. Es en este sentido que
Wilza Villela sostiene que los valores de
«autoestima, respeto a la diferencia y
modos de ciudadanizacién» son repoten-
cializados en el debate contemporaneo.
Un productivo andlisis de este tema fue
realizado por el Nicleo de Estudos e
Prevencao da ids del Instituto de
Psicologfa de la Universidad de San
Pablo en su publicacién Almanaque
Zero, 1997.




DANIEL DIVINSKY:

MADE EN ARGENTINA

a expresion «radical chic» re-

ferida a los progresistas nor-

teamericanos aplicada a Da-

niel Divinsky no necesita tra-

duccién: €l es radical y radi-
cal. En la primera acepcién por su gusto
pluralista, democrético y experimental
propio de la nueva izquierda que, como la
expresion radical, es un producto nortea-
mericano no importable. En la segunda,
por su apoyo a la campaiia de Alfonsin de
1982 y su posterior desempefio en la radio
estatal Belgrano adonde -via Martin Ca-
parr6s- cosechd el apodo parédico de «el
coronel».

Su editorial De la Flor es una prueba de
un gusto critico que si a veces no tuvo re-
sultados rentables fue el termémetro de lo
que una época tenfa de impermeable a la
censura y el statu quo. Divinsky apoy6 su
proyecto con un genio creativo que podria
persuadir de que si a la abogacfa se la
puede considerar su viuda, a la publicidad
se la puede considerar la mujer que €l
«dej6 para vestir santos». Y a pesar de que
esté casado con Kuki Miller y ella sea su
socia, la literatura es su amante de siem-
pre, aunque se trate de una pasion que tar-
dé en asumir.

-Entonces, ;por qué habias estudia-
do abogacia?

—Porque el dfa que me fui a anotar a In-
genierfa, lo que mis viejos concebian co-
mo mds préictico, me olvidé la cédula y
entonces me inscribi en Derecho porque
era lo tinico que tenfa algo que ver con las
humanidades y se suponia que uno podia
hacer algo en la vida con eso; al menos en
esa época, en el 57. Era un lector fandtico-
compulsivo con una monotematizacion
con la lectura bastante patégena vista pos-
teriormente, porque se desarrollaba a cos-
ta de otros desarrollos, de la vida afectiva,
por ejemplo. Un estudiante estilo traga de
los que no se usan mds. Estudiaba con
amigos y todo giraba alrededor de eso.
Tenfa una intelectualizacion de la vida
desmesurada. Pero como era muy joven...
Terminé el Nacional a los catorce afios,
me encontré abogado a los dieciocho, ya
con un titulo profesional, con la posibili-
dad de ganarme la vida, entonces tenia
mucha disponibilidad. Buena parte de mi
diversién era ir los sabados a la tarde al
centro y comprarme todas las revistas lite-
rarias que habfan aparecido durante la se-
mana y leerlas todas. Era la época de los
comienzos de Clasica literaria, algunas
otras todavia anteriores, y Zona de la
poesia. Como se habia dado en la época
de 1a Revolucién Libertadora del afio 55
la linea Mayo-Caseros, con dos amigos
fundamos la linea Lavalle-Ciervo alu-
diendo a nuestros recorridos habituales.
En el 66 yo trabajaba de abogado, mala-
mente, profesién que me parecia abomi-
nable, y estudiaba un curso de sociologia
para graduados. Entonces se produjo La
Noche de los Bastones Largos donde se
intervino la Universidad y se fueron todos
los profesores con los que estaba cursan-
do. Para entonces yo habia hecho trabajos
editoriales en la Facultad de Derecho: ha-
bia dirigido una coleccién de cuadernos
del Centro de Estudiantes que eran los
chismorreos de los profesores que toma-
ban en los exdmenes, profesores que toda-
via no habfan escrito un libro pero que
siempre tenfan un «temita» que era «el te-
mita» y entonces se lo publicibamos apo-
yados por una editorial jurfdica que esta-
ba en la facultad; es decir que de ahi ve-
nia alguna experiencia. En ese momento
Jorge Alvarez era quien me venda los li-
bros juridicos porque era empleado de
Palma, una editorial juridica que estaba
en la esquma de Tribunales. Nos los ven-

NINO PRODIGIO RETIRADO, LEGULEYQ CON DOBLE VIDA, INVITADO NO-SORPRESA DE ACONTECIMIENTOS

CULTURALES; ENTRE NARRADORES, ENSAYISTAS Y POETAS, POPULAR COMO LA BAILANTA, DANIEL DIVINSKY ES,

SEGURAMENTE, UNO DE LOS QUE MANUEL MUJICA LAINEZ LLAMA <ESOS DIEZ». SU EDITORIAL DE LA FLOR ES
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dfa con enormes descuentos. Los dos éra-
mos socios del Cineclub, donde nos jun-
tdbamos los jévenes y menos jévenes con
pretensiones izquierdo-culturales cinema-
tograficas. Y cuando Jorge puso la edito-
rial muchos decidimos ser voluntariamen-
te caficeados presténdole servicios. La
cosa fue asi: Alvarez nos propuso a miy
ami socio juridico que pusiéramos una li-
brerfa. Resulta que el capital que podia-
mos juntar eran trescientos délares y cual-
quier llave de un local en Caballito o Pri-
mera Junta, que era lo que buscabamos
porque por ahf no habia librerias, supera-
ba eso. Entonces Jorge dijo: «;Por qué no
ponemos una editorial? Ustedes ponen lo
que pueden, trabajan y yo aporto mi cré-
dito». Porque en aquella época él tenfa
mucho crédito. Y bueno, asi se armé la
editorial. Los primeros libros salieron en
julio del 67.
-.Y por qué Ediciones de la Flor?
—Primero porque poner los apellidos
era muy dificil, segundo porque en esa
época del 60 estaba el power flower en su
apogeo, y tercero por el elemento criollo
de la flor como suerte en el juego del Tru-
co. La flor conjugaba lo nacional y popu-
lar con lo que se usaba, y después nos
enamoramos de una marca, como siem-
pre. Lo primero que hicimos fue armar
una antologia sobre la ciudad de Buenos
Aires. El titulo se lo
puso David Vifias
asomdndose a una
ventana a la calle
cuando estdbamos
reunidos como quin-
ce tirando "titulos:
«Pero viejos, (qué
estan haciendo? Eso
es Buenos Aires de
la fundacién a la an-
gustia». Y eso ya fue
el libro. Otro fue un
invento de Pirf Lugo-
nes que dijo: «Uste-
des nunca van a po-
der tener un texto
central de Borges, de
Sabato o de Mujica
Lainez pero si le pe-
dimos a cada uno de
ellos que elijan su
cuento preferido de la hteratura umversal
y que escriban un prélogo explicando por
qué ése es su cuento preferido nadie se va
aresistir a ese acto de vanidad piblica». Y
asi se hizo El libro de los autores. Los
délares iniciales sirvieron para comprar
derechos. Una antologia de George Bras-
sens, que era muy poco conocido, y un li-
bro de Paul Nizan, que como se habia pe-
leado con mucha gente -incluso Sartre- la
izquierda no lo publicaba, Aden Arabia
que tradujo en aquel entonces Pajarito
Garcfa Lupo. También un libro de dos au-
tores norteamericanos, Theodore Peter-
son y Fred Siebert que se llamaba Cuatro
teorias sobre la prensa. Alvarez nos ha-
bia dicho que para que la embajada nor-
teamericana nos ponga en la lista de las
editoriales que no eran enemigas -y asi no
estdbamos en la mira- habfa que pubhcar
libros de autores norteamerican

fue un libro que se compro por cien ddla-
res. Pero tenfa una cuarta parte que era so-
bre la prensa en el mundo socialista, que
era terrible, de un macartismo siniestro,
entonces se suprimi6 y el libro se llama
Tres teorias sobre la prensa en el mun-
do capitalista, ése fue el tercero.

- Cémo fue lo de Paradiso?

—Mario Stilman le comenté a Tomds
Eloy Martinez, que era director de Prime-
ra Plana, que iba a aparecer Paradiso en
la Argentina en términos de esa autoriza-
cién genérica que habia dado Casa de las
Américas para publicar autores cubanos
fuera de Cuba en tanto ellos se reservaban
el derecho de publicar en Cuba sin contra-
to lo que se les ocurriera. Entonces Marti-
nez viajé a Cuba, le hizo un largo reporta-

je a Lezama Lima. Luego promovieron

por radio el nimero de Primera Plana
anunciando el reportaje. Entonces una
edicién de 2.700 ejemplares se agotd en
una tarde.

~¢Eso fue el «corte» para vos?

—Es el corte porque fue el primer gran
suceso que va a coincidir ese afio con otra
cosa, Las tumbas de Enrique Medina,
que también produjo un impacto enorme.
En parte por la fuerza del texto -yo lo lef
en una noche, vi que tenfa muchos defec-
tos pero que podian corregirse- pero ade-
mds por el hecho totalmente extraliterario
de que Medina era
camarégrafo de tele-
visién de un progra-
ma muy Visto que era
el de Valentina, quien
lo promovia cada dia
diciendo: «jAy, estoy
leyendo el libro de
este chico Medina
que estd ahi detrds de
las cdmaras! jAy, ve-
ni Enrique, pobrecito
las cosas que le pasaron...)». Entonces el
libro, m4s alld de sus méritos, que sf los
tenfa, tuvo una promocion totalmente des-
mesurada. Era un poco la reivindicacién
de un Céline del subdesarrollo. Todo esto
por el lado de lo literario. Y coincide con
la ruptura de Quino con Jorge Alvarezy a
partir del 70 Mafalda aparece con el sello
De la Flor aunque no como un libro au-
téctono sino como producto de una socie-
dad en la cual Quino era dueio de una
parte, de otra parte era nuestro ex socio en
]a editorial, que segufa siendo el abogado
de Quino, y de una tercera era la editorial.
Era una administracién conjunta, pero de
todas maneras eso movilizé a todo el fon-
do editorial porque el libro se difundié de
una manera enorme especialmente fuera
del pafs y favoreci6 toda la distribucion en
el exterior y demds.

—Ahi se incorpora tu mujer y comien-
zan los cambios...

—Si, se empieza a organizar financiera-
mente la editorial, que antes no tenfa nin-
guna estructura. Obviamente se termina el
contrato de distribucién exclusiva con Li-
breria del Colegio, es decir con Sudame-
ricana, para recurrir a una plural, lo cual
favorece la distribucién porque en ese
momento no habfa ninguna distribuidora
tan fuerte como para tener la exclusividad
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en todo el pafs y en el exterior. En el 71
hice un viaje por Latinoamérica vendien-
do yo los libros, o sea que se abri6 la po-
sibilidad del mercado externo. También
me traje libros de autores latinoamerica-
nos para publicar en una época en la que
no habfa un gran movimiento editorial en
Venezuela, en Perd o en Colombia. Por
ejemplo publicamos a Marco Tulio Agui-
lera Garramuiio (colombiano), a José An-
tonio Bravo (peruano), a Pedro Jorge Ve-
ra (ecuatoriano). Y publicar a latinoameri-
canos, que les daba chapa ser publicados
en la Argentina aunque fuera por una edi-
torial chiquita, favorecia la salida del res-
to de nuestros titulos a sus paises de ori-
gen. El presupuesto de la imprenta hasta
1a década del 80 era por 3.000 ejemplares
y si hacfas menos te cobraban 3.000 i gual

~Me gustaria que me hablaras de c6-
mo era tu relacién con Walsh.

—Obviamente, Walsh lleg a la editorial
por amistad, después de haberse peleado
con Jorge Alvarez...

—¢Por cuestiones de derechos?

—Si, por supuesto. Cosas de la época,
Rodolfo impone en el primer contrato de
Operacién masacre que el libro no podia
venderse a ms de cierto precio, cuando la
actitud de los autores actuales es cuanto
mds caro mejor porque gano més cémodo
Tos derechos. El tenfa una visién absoluta-
mente militante de su obra. No puedo de-
cir que fuéramos amigos porque no lo fre-
cuentaba, pero habfa una confianza enor-
me. El dependié durante mucho tiempo,
incluso en el de militancia mds activa, de
los derechos que tenia por la editorial.
Operacién masacre se tradujo al holan-
dés, al polaco; de repente llegaban dere-
chos para ¢l de una versién radioteatral de
la Repiblica Democratica Alemana. Eran
cosas rarisimas que le cobrdbamos y le li-
quiddbamos. Llegé a tener una edicion
checa y una eslovaca, cosas que ahora pa-
recen impensables. Fl siempre pasaba a
cobrar, nunca dej6 de hacerlo. Incluso en
un momento, cuando hubo un cambio de
moneda, pidié que no se especificara en
qué moneda estaba el monto de forma tal
que se justificara un ingreso mayor del
que realmente habia recibido como medio
de vida.

—Contdme un poco de esa época de
represién, de cémo te fuiste moviendo
todos esos afios.

—Ya nos habfan prohibido en la época
de Onganfa un libro de Antonio Grassi
por portacién de titulo que se llamaba Me
tenés podrido Argentina, una novela
realista donde se hablaba mucho de la re-
sistencia sindicalista. Yo, totalmente no
militante, era claramente un producto lite-
rario y el titulo habia derivado de un ad-
hesivo que habfa repartido una firma de
calefactores -Escabe- que decfa: «Yo
quiero a mi Argentina, ;y usted?», que era
como una muestra de argentinidad. En-
tonces utilizamos los mismos colores del
adhesivo y la misma letra con el titulo Me
tenés podrido Argentina, y apareci6
gente que decfa que titulos asi habfa que
prohibirlos, que cémo se podia decir esto
de la patria... Y el libro tuvo mucho éxito
hasta que lo prohibieron, tedricamente




por violacién de un decreto ley que prohi-
bfa las actividades comunistas y permitfa
el secuestro de libros. Pero el decreto no
autorizaba a prohibir libros, entonces con
ese argumento, con un abogado colega
que ejercia, hicimos un recurso de recon-
sideracién que presenté al SIDE vy final-
mente Lanusse, poco antes de entregar el
poder, firmé un decreto revocando la pro-
hibicién del libro. Otro decreto prohibié
en 1977 la circulacién de Cinco dedos,
un libro para nifios cuyos derechos habia
comprado en la Feria de Francfort. Se tra-
taba de una peligrosisima versién de la f4-
bula cuya moraleja es que la unién hace Ia
fuerza y que el decreto 269/77 describié
como «un cuento destinado al publico in-
fantil con una finalidad de adoctrinamien-
to que resulta preparatoria a la tarea de ca-
pacitacion ideoldgica, propia de accionar
subversivoy.

-Los Divinsky fueron puestos en pri-
sion durante 127 dias.

—En realidad el hecho de que mi esposa
y yo fuéramos presos y puestos a disposi-
cién del Poder Ejecutivo por la prohibi-
ci6n del libro infantil es una ventaja, por-
que, como dijo alguien, «es mejor que los
hayan metido presos por lo que no hicie-
ron y no por lo que hicieron». Cuando nos
prohibieron Cinco dedos yo hice lo mis-
mo que con Me tenés podrido Argenti-
na, presentar un recurso de reconsidera-
cién. No me habia dado cuenta de que las
circunstancias no eran las mismas y lo si-
guiente fue un decreto disponiendo la pri-
sion de Kuki y mia, y la de 1a que por en-
tonces era la mujer de Roa Bastos que tra-
bajaba con nosotros en la coleccién infan-
til pero que ya estaba en Francia, Amelia
Hannois. Y asf nos vinieron a buscar, en-
cubiertos en un decreto. Felizmente no
fue una desaparicién ni un secuestro, to-
caron el timbre, nos llevaron de la oficina
a Seguridad Federal y no nos maltrataron
en absoluto, salvo el maltrato normal que
deriva de estar en esa situacién de incerti-
dumbre. Fueron cuatro meses y una se-
mana. Hubo una reaccién muy fuerte de
los editores del exterior. Lo manej6 todo
Rogelio Garcia Lupo, no sélo un querido
amigo sino un brillante periodista. Se ins-
talé en la oficina y dijo: «Si aquf empie-
zan a adherirse Cortdzar y todos los de-
mds, no salen més». Entonces lo que se
organiz6 fue una queja profesional de las
editoriales con las que tenfamos trato. Co-
mo habiamos comprado muchos libros en
el exterior fueron saliendo declaraciones
muy fuertes de sindicatos de editores. En
ese momento el director de la Feria de
Francfort -que es director todavia-, Peter
Weidhaas, estaba casado con una argenti-
na, muy consciente de lo que pasaba. En-
tonces a la semana de estar presos nos hi-
cieron representantes de la Argentina y
nos mandaron los pasajes para Francfort
con una nota dirigida a Videla donde de-

cia que aunque la Feria comenzaba en oc-
tubre podfamos viajar cuando lo conside-
rdramos conveniente, que ellos se hacfan
cargo de nosotros. Una cobertura que fue
sumamente Util y de tipo profesional, que
era lo que correspondia porque ninguno
de los dos éramos militantes. Y eso acele-
16 la salida que terminG de apurar la firma
de los convenios para televisar el Mundial
del 78.

—-;Cémo?

—Porque vino por la televisién francesa
un francés que habfa sido editor y que es-
taba en Buenos Aires cuando nos metie-
ron presos y que dijo «yo no firmo los
convenios para televisar el Mundial si no
me llevo al sefior y a la sefiora Divinsky
conmigox. El tipo de la Marina que esta-
ba en ATC no tenfa la més puta idea de
quiénes éramos ni de qué pasaba. Fue un
funcionario de incégnito de la embajada
francesa para averiguar si sabfan dénde
estdbamos y sabian perfectamente. Final-
mente se llevo los convenios, sali6 el de-
creto de nuestra liberacién para el 20 de

mento dado Kuki tuve como conipaﬁia
a Norma Lépez Rega y Daniel a Adolfo
Pérez Esquivel. La editorial se sostuvo
bajo la batuta de la suegra de Divinsky,
Elisa Miller, un personaje entrafiable
varias veces evocado en libros, perso-
nas, vida y en la edicién de homenaje
que la Universidad de Guadalajara hi-
zo a De la Flor y a sus inventores.

—Si, estando presos nos prohibieron, por
nihilista y contraria a los valores familia-
res, una novela de Griselda Gambaro, Ga-
narse la muerte. Por ser la editorial con-
tumaz en la publicacién de libros de esta
indole nos impusieron una clausura de
treinta dfas que nunca se hizo efectiva. Es-
to era todavia estando la editorial en la ca-
lle Uruguay porque se mudé en nuestra
ausencia. Pero mi escritorio pas6 de Uru-
guay a Anchoris con los cajones cerrados
y todo estaba en su lugar. Entonces, en el
82, durante una vuelta al pafs yo fui a de-
clarar a La Plata. La actitud del secretario
del juzgado fue muy amable, ya se habia
reanudado la actividad politica, esto fue al
final de Malvinas y el secreta-
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pocebiie:

HACEN UN PUNO

1io le dijo a mi abogado: «;jQué
barbaridad, hacer un proceso
por unos libros! Bueno, eran
otras épocas». Volvi a Venezue-
la, donde estuve todavia un afio
antes de instalarme definitiva-
mente en septiembre del 83.

- Ahi comenzis con la ra-
dio? ;Cémo era tu vida
cuando regresis?

~En Venezuela era bastante

junio -Difa de la Bandera- y entonces él
mandé los convenios firmados desde Bra-
sil. Y ahi mi mujer dijo que ya nos pasé,
que 1o nos iba a volver a pasar y que nos
quedamos. La convenci de salir por todos
los medios, tenfamos un hijo de dos afios
y medio, y ya al salir me di cuenta de que
no iba a volver por un largo tiempo. Fui-
mos a Caracas y ahf es donde Angel Ra-
ma me propuso quedarme a trabajar con
¢l en la Biblioteca Ayacucho y a mi mujer
le propusieron colaborar en una editorial
de libros infantiles, pero eso tenfa que ser
a partir de enero del 78. Entonces fuimos
a Francfort y a la vuelta nos instalamos en
Caracas. Angel Rama habia sido mi
maestro en los cursos de Buenos Aires y
en Chile; ademés habfa hecho una gran
amistad con €l. Era un maestro en el as-
pecto editorial también, porque era un ti-
PO que con su enorme cultura literaria y
demds no descuidaba vender los libros
como si fueran suéteres. Y asi manejé Ar-
ca, que fue la primera editorial que publi-
¢6 a Garcfa Mérquez. El era el director li-
terario de la Biblioteca Ayacucho y yo me
hice cargo de la distribucién y de la difu-
si6n de la coleccion.

-Las prohibiciones continuaron

mientras estuvieron presos y en un mo-

comiin que se organizaran mo-
vimientos independientes en apoyo de un
candidato, sin saber el partido, personas
de alguna actuacién, sin militancia politi-
ca. Entonces se arma un movimiento in-
dependiente de apoyo a la candidatura de
Alfonsin en Venezuela y viniendo -por-
que todos tenfamos proyectado volver en
el curso de ese afio 83- se contacté una
cantidad de gente suelta que andaba por
aqui, muchos que venian del Partido So-
cialista, Dardo Cuneo hijo y demds...
Bueno, eso fue creciendo y lo armamos,
se junt6 una cantidad de firmas, se hizo un
apoyo muy activo y cuando asume Alfon-
sin me llama Germén Lépez, que era su
secretario de gobierno, y me dice que ha-
bia pensado en ofrecerme una radio. Yo lo
tinico que sé de una radio es escucharla y
me dice: «;Te parece que sabés menos
que un coronel, que es el director ac-
tual?», y as{ me metf en esa historia.
-¢Cuando hacés la radio te dedicis a
la editorial?
~No, mi mujer se mete hasta las orejas
en la editorial para rescatarla. La editorial
estaba trabajando cuatro horas por dfa, no
nos iba a dar para vivir; ésa era la situa-
cién. Y yo me meto en la radio con el cri-
terio de que todo lo que habia estaba mal
y habia que hacerlo de nuevo pero al mis-
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mo tiempo con bastante desinformacién
sobre la oferta del medio, entonces em-
piezo a observar, a ver, a preguntar y a
tratar de hacer la cosa lo mds multicolor
posible. Sin darme cuenta de que después
de tantos afios en blanco y negro lo mul-
ticolor sonaba totalmente subversivo, en-
tonces pasaron todas las cosas que pasa-
ron, la bomba que pusieron... Mientras
tanto sacamos Los Pichiciegos de Fog-
will, la primera novela que se publica so-
bre Malvinas que nadie se habia atrevido
a publicarla.

-;Cémo encontras ahora el mercado
en relacién con esa época?

—Creo que el mercado no existe. No
existe ninguna posibilidad de transgredir
los criterios dominantes en los cuales la
autoayuda y la mierda dominan. Nosotros
tenemos una librerfa desde hace dos afios
y medio en Belgrano y un estantecito de
autoayuda habfa que poner. Pero fue cre-
ciendo como la marabunta, ahora es la
parte de atrds de la mesa de las noveda-
des, debe ser un cincuenta por ciento de la
facturacién de una librerfa que vende mu-
cha literatura y demés. De repente apare-
ce alguien buscando una cosa que se lla-
ma El caballero de la armadura oxida-
da y me vengo a enterar de que es un li-
bro de ésos; son muchisimos, para no ha-
blar de Louise Hay. En estos momentos
uno se mueve en los margenes del siste-
ma. La editorial tiene un nicho propio to-
davfa que es el humor gréfico, donde no
tenemos competencia. Entonces con lo
que eso produce vamos apostando fichas
a otras cosas mds dificiles.

-Por ejemplo, ;cudl es una apuesta
para este afio?

—El traductor, la novela de Salvador
Benesdra que es una maravilla total, un li-
bro fascinante. Yo empecé a leer el ma-
nuscrito, que era un mamotreto, el dia que
lef en el diario que se habfa suicidado. No
lo conoci, me lo habia traido un amigo de
€l. Y, curiosamente, una novela que gand
el premio del Sindicato de Porteros, que
se llama La voz amiga, de Sergio Rosem-
berg, que es absolutamente deliciosa. Va-
mos a reeditar Lo impenetrable de Gri-
selda Gdmbaro que hace tiempo que esti
agotada.

—Pero, por ejemplo, cuando sacés El
amor Ultimo, un libro sobre el acompa-
flamiento de enfermos terminales,
;pensabas que podia haber un efecto
relacionado con la new age?

—Cuando le conté todos los problemas
que me planteaba la lectura del original en
francés a mi analista €] me dijo: «Usted sa-
be que hay 340 instituciones formando
asistentes terapéuticos para acompafia-
miento de enfermos terminales?». Enton-
ces no vi que fuera tan absurdo publicar un
libro para gente que estaba en eso. Son co-
sas que no pueden explicarse en ningin
otro ramo. Buena parte de los libros que
encontrds en mi catdlogo reciente son hi-
jos del suceso enorme de Toda Mafalda,
un libro gordo que costé mucho m4s caro
que cualquier otro de todo el catdlogo, que
se vendié muy bien y que me dio un mar-
gen. Yo no fumo, bebo poco, entonces mi
timba es apostar a libros que me gustan.

-¢Cudles fueron las apuestas de este
afio?

-Es un libro absurdo, que puede ser un
best-séller, que a vos no te va a gustar un
carajo. Se llama Mujer soltera busca
hombre impotente para relacién dura-
dera. Es de una periodista alemana, muy
gracioso, una novela que ha vendido mi-
llones en Alemania, la lef en francés, me
causé gracia el titulo y la lef de un tirén.
Es una mina que se cansa tanto de los
avances sexuales de los tipos que decide
buscar uno impotente por el diario, enton-
ces se trata de las distintas relaciones con
los tipos que se van presentando, contadas
con muchisima gracia. Y la novela de
German Garcfa, cosa que me genera mu-
cha ilusién porque temi que esta reformu-
lacién fuera muy lacaniana y no, es pre-
ciosa, se lee muy bien.

-¢Querés agregar algo més?

—Tal vez tendria algo que callar. ll
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HECTOR LIBERTELLA:

JACULATORIAS o

EL ARTE DE LANZAR DARDOS

COMO BUEN INTEGRANTE DE LAS MINORIAS
LITERARIAS -CUYO ESPACIO SUELE INVENTAR
CON UN ADEMAN FESTIVO-, HECTOR
LIBERTELLA PIENSA QUE EL MERCADO SE
CONSTITUYE ALLf DONDE HAY UN SOLO

INTERLOCUTOR. O QUE ES COMO UN

GRAN SALON DE BAILE DONDE LAS
PROSAS BAILAN CADA UNA A SU
MANERA «EL BAILE DE LAS LOCAS».
O COMO UN ENORME JARDIN
PLURALISTA DONDE CONVIVEN

LA ROSA, EL GLADIOLO,

EL BAOBAB'Y EL YUYO.

v\

e puede sentir el patio
como una estancia en
el barrio de Palermo.
Inesperadamente cor-
dial, Héctor Libertella
se presenta con un gesto de con-
fianza construido en el arrabal.
Duefio de una prosa implacable y
filosa, que en su camino al centro
no ha dejado de lanzar, en su propio
lenguaje, «jaculatorias», es decir, pe-
quefios dardos verbales al vacio, pe-
quefios disparos a la sien del mercado.
Public6 las novelas El camino de los
hiperbéreos (Premio Paidés, 1968),
4 Aventuras de los misticistas (Premio In-
/ ternacional Monte Avila, 1971) y Personas
. en pose de combate (1975); los libros de
relatos jCavernicolas! (1985) y El paseo in-
ternacional del perverso (Premio Juan Rul-
fo, 1986). Entre sus varios libros de ensayos y
conversaciones se destaca Las sagradas escri-
turas (1993).
Recientemente ha compilado los dos volime-
nes de la coleccién Ficciones de la editorial Perfil,
donde se destaca especialmente 11 relatos argenti-
nos del siglo XX (una antologia alternativa)
(1997) por la afinada seleccién de sus textos y, en al-
gunos casos, por lo dificultoso de su acceso.
Préximamente serd publicada su novela Memorias
de un semidids.
Ha sido profesor en la Universidad de Nueva York y
en la de Méjico, tanto como editor en distintas casas de
América.
—ILas minorias literarias, aquellas que en tu prélogo
a 11 relatos argentinos del siglo XX definiste por su gra-
madtica especial, su fraseo bizarro, su singularidad esti-
listica, su sofisticada violencia a las convenciones de los
géneros, su transversal erudicién, su estrategia de invisi-
bilidad, ¢qué relacién guardan con las llamadas van-
guardias y con la homogeneizadora experiencia del mer-
cado editorial?

—Te agradezco la pregunta porque varias de las cosas que di-
je en ese prélogo merecerfan clasificarse mds en detalle. Como
una attividad'de entomoélogo, del que’separa y valora insectos
segin especies. Y las minorfas literarias son una especie de
mosca molesta que siempre anda rondando el plato caliente de
la literatura. Aunque, pensdndolo bien, hoy por hoy como estdn
las cosas te dirfa que la literatura toda es una especie de mosca
molesta en el plato caliente de la comunicacién. En mis afios en
Méjico escuché una metéfora que me dejé pensando: Octavio
Paz serfa el rey azteca que estd adentro del templo y todo alre-
dedor, por afuera, circulando con sus taparrabos en medio del

campo, estarian los demds escritores (Carlos Fuentes inclui-
do),"como tribus némades de tarahumaras a las que les es-
t4 vedado el ingreso al sanctasanctérum. Una manera de
pensar el centro y, en ese mismo acto, la periferia. Por su-
puesto que para mi, argentino, ese templo es un templo
virtual: sus paredes son un holograma y su concretud es
tan ilusoria como terminé siendo el espesor macizo y
casi «inexpugnable» del Muro de Berlin cuando cay6

la Unién Soviética. Debo pensar esto porque aqui en

Argentina el rey azteca es un perfecto marginal, un des-

centrado cualquiera. Y esto es algo que retomo de ese pré-
logo: el rey Borges es un producto caprichoso y lateral en
las llamadas literaturas universales, y Argentina es un pais
caprichoso por el solo hecho de haber elegido a ese hom-
bre como su figura central. ;Dénde estd aqui el templo?
Y si estd en algin lado ;qué afuera y qué

adentro separan sus paredes?
5 —¢Es posible pensar las escritu-
ras marginales como verdaderas
escrituras del desastre (Blanchot)
que en su condicién de ilegibili-
dad experimentan esa singulari-
dad tan extrema que le da a la
obra una caducidad inmanente?

(Escrituras, en tu lenguaje, «pa-

tograficas» o que gozan con el
morbo de la letra para terminar
en la corrupcién de sus tejidos.)
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Por ADRIAN CANGI

—Son escrituras de la desaparicién. También la literatura
termind su etapa de inflaci6n, de adiposis, y vuelve a roer en
fino su propio hueso, se replegé sobre si en una etapa que,
por un rato, se me hace de laboratorio. De revisarse. Aqui yo
veo el desierto por todos lados, lo que nos caracteriza: la
pampa, esa «gran llanura de los chistes» que anunciaba Os-
valdo Lamborghini. Para volver a Méjico: la arqueologia tie-
ne un gran yacimiento alld. Todos los dias se descubren fas-
tuosos templos que dejaron los indios como recuerdo de su
paso por el tiempo. El tinico templo que nos dejaron nuestros
indios acd en el sur es El Desierto, mds maravilloso que to-
das las construcciones del hombre. Esa es la condicion ele-
gante, light, un poco displicente del indio surefio: no haber
tocado ni un punto ni una coma a la sintaxis del orden natu-
ral. Y si por razones étnicas, geogréficas, sociales y politicas,
o lo que sea, Argentina es un pais marginal, la condicién ele-
gante y light de muchos escritores como Borges es no haber-
le cambiado ni un punto ni una coma al pathos también mar-
ginal de nuestra naturaleza literaria. Una condicién, yo la lla-
maria, ademds de elegante, «civil». Mds alld o mds acd de
Borges, si aparece un Macedonio que ademds quiere sefialar
esa condicién, reduplicarla y llevarla a los limites de un mo-
delo, entonces estarfamos ante un caso de militancia, ya no
de civilidad. Por eso tiendo a creer que Macedonio es un van-
guardista, por lo mismo que hace de la literatura una militan-
cia, el deliberado dibujo de una forma que se sefiala a si mis-
ma con el dedo y hasta guarda en su interior un gesto docen-
te: «Mirenme. Yo soy un Extremo posible». Ese gesto patéti-
co (torcer la naturaleza ambigua de la literatura para conver-
tirla en una actividad propedéutica; darle cardcter y orden
militar a lo que coquetea con la inestabilidad) no lo veo en
otros autores posmacedonianos. Pienso en un espacio am-
plio, una especie de constelacion donde titilan nombres co-
mo Wilcock, Copi, Osvaldo Lamborghini, no sé, Néstor Sén-
chez... Ellos respiran con toda naturalidad la condicién ex-
céntrica de su oficio en un pafs marginal, periférico en geo-
politica pero central en literatura, para establecer alguna es-
pecie de silogismo: si a es a’, entonces b es a. Por eso algu-
nos se han convertido en autores de culto y otros ya son
«ilustres» que circulan de boca en boca entre las mentes mds
claras y cesibles de nuestra generacién a fin de siglo. En
cuanto a eso que decis de que el mercado homogeneiza te
contestarfa con algo que estoy usando como muletilla desde
hace un tiempo: «Allf donde haya un interlocutor, un solo in-
terlocutor, allf se constituye el mercado». De manera que no
son las cifras, ni las estadisticas, ni las ventas, ni la transpi-
racién piblica del escritor buscando difundirse las que deter-
minan dénde estd ese ubicuo llamado Mercado. Tiendo a
pensar que también aquf las paredes que separan lo que que-
d6 adentro de lo que qued6 afuera son invisibles. En todo ca-
50, el mercado podria ser visto con un ojo mds blando como
un gran sal6n de baile donde las prosas bailan cada una a su
manera «el baile de las locas». O como un enorme jardin plu-
ralista donde conviven la rosa, el gladiolo, el peligroso bao-
bab que te come y hasta el yuyo malo. Y, como lector, uno
puede caminar relajado por los senderos de ese jardin como
quien estira un poco las piernas por un parque... gréfico.

—¢ Creés que estos textos tan singulares como tragicos
deban su potencia mitica a su condicién de retaguardia?
¢ Te parece posible sostener esta idea? ¢ Es posible pensar
la existencia de una retaguardia de la literatura nacio-
nal, asi cuanto existe una condicién de arrabal en estas
escrituras?

—Es curioso esto que decfs de una retaguardia. Pero de to-
dos modos la palabra me evoca algo también militante: un lu-
gar, una estrategia posicional en un combate dado. Y yo no veo
en autores como Dabove, el Perlongher prosista, César Aira
mds que un indolente discurrir. ST digo que hay, por supuesto,
literaturas que tardan un poco mds que otras en llegar del arra-
bal al centro. Pero esto no deberd entenderse como que son es-
crituras «arrabaleras». A menos que la gente que vive en los
arrabales sea la gente que tiene mds «calle». Y en ese caso si
se tratarfa de un grupo de escritores con mucha calle literaria.
Arrabal explicito como unidad teatral de lugar hay en El fras-
quito de Gusmdn, pero la elaboracién es hipersofisticada. Mu-
chos otros se constituyen en lo exético, cuanto mds lejos del
bajo fondo mejor. Por ejemplo Marfa Moreno haciéndole una
transbiografia a Dolly Skeffington en el Paris de la belle épo-
que. Aira disefiando en Nueva York al extrafio pianista Cacil
Taylor, Wilcock dedicado a un regisseur cataldn y sus ilusorias
puestas en Europa. Pizarnik, en su dnica ficcién en prosa, pro-
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yectando la melancolia argentina a una lejana condesa centroeuropea. No sé cudnto
tendrdn que ver con la vieja receta de Borges cuando trasladaba a la India una his-
toria en un conventillo de la calle Parand para que su inverosimilitud fuera més to-
lerable. Llevar las cosas a su nadir o su opuesto para ponerlas a prueba de los ojos,
lupas y balas de la critica.

—Pensis que la estrategia de estas singularidades es ser reconocidas en la
centralidad del mercado o que constituyen inseparablemente una politica de in-
visibilidad que se corresponde con su contenido de ruina?

—Adguien me trafa el otro dfa una paradoja: el tnico individuo que no puede
construir una bodega en su casa es el enfermo alcohdlico, porque esa bodega siem-
pre estard devastada y serd una ruina antes de inaugurase. Estos escritores llevan a
cuestas una paradoja parecida. Se bebieron toda la literatura y no aspiran a inaugu-
rar sus Obras Completas. Todo en ellos es proceso invisible de lectura. Es lo que no
estd dicho, o bien lo que s6lo estd dicho entre lineas, lo que hay que adivinar en el
texto de los otros, lo que los otros no pudieron escribir. No sé si aspiran a ser cen-
trales. Para mi s lo son pero (otra paradoja) s6lo como resonancia, como un fantas-
ma. ;Te acordds de la definicién de retombée?: consecuencia de algo que no se ha
producido, o eco que precede a un sonido. Ellos ya son la literatura que nadie sabe
si vendra. -

—¢Pensis el estilo como una de las resistencias del tiempo frente a un escri-
tor (Lezama)? ;Cémo vincularias este enunciado a la frase de Osvaldo Lam-
borghini que citds en la revista Confines: «La Argentina no es ninguna raza ni
nacionalidad, sino puro estilo y lengua.»?

—Qué increible. Muchas veces he citado ésa frase de Lezama sin saber muy
bien qué quiso decir con eso. Me parece que en el fondo yo estaba haciendo una
prdctica también lezamesca: tirar citas oscuras al aire, arrojar pequefios dardos
verbales, jaculatorias, cosas un poco enigmaticas para que todos lleguemos juntos
a una comunidad indescifrada de lecturas. Sélo puedo adivinar que el estilo, cuan-
do sobrevive en un escritor, es un elemento resistente de su adolescencia que ni la
madurez ni la sabia decrepitud pudieron, digamos, abolir en &L El estilo es la eta-
pa adolescente de la literatura: puro reflejo del estanque del Narciso. Como diria

Barthes, pura biologfa, pasado, sexo, familia. Una fuerza ciega que se hunde en lo
mds remoto del individuo y no reconoce el control de la lengua y sus convencio-
nes. A lo mejor Osvaldo estaba diciendo lo mismo en su frase: todavia no somos
Nacién, no somos sistema; sélo un tipo de fraseo, una inflexién de voz, un vagi-
do de bebé. No sé. Una forma de 1a fiaca, tal vez, porque todavia no hemos apren-
dido a trabajar el delicado cruce entre la voz y el género, sus mutuos filtros, la per-
version del que se piensa otro.

—¢Seguis pensando, segiin tus términos, en un «pacto de sangre en el mercado»
¥ en «una bolsa comin de lecturas» realizados por estas practicas singulares?

—Claro. El pacto de sangre es el pacto de amor en una letra que transmigra de
unos a otros. La mds bella historia de amor rojo: Dracula clavando sus colmillos en
el cuello de la literatura y dejando a todos adictos, por todas partes atacados del mal
de la letra, poseidos por una préctica que los tomé de cuerpo entero. Y la bolsa co-
mun de lecturas habrd que verla como un cuadro donde todos aparecen retratados y
sonrientes, y detrds de ellos, de fondo, se erige una Biblioteca de Babel. Es la Bi-
blioteca Total que los arma como a golems o a robots. Después, s6lo después, ven-
dran sus formas tnicas, personales, privadas y diferenciales de leer esa biblioteca.
Este es otro asunto que alguna vez formulé como programa: ;cémo leer lo que los
escritores leen?

—¢Qué relacién guarda hoy tu obra de ficcién con tu obra critica? ¢Cuadl es
tu posicién ante aquella idea expuesta en Literal de no confundir «diferencia
con frontera» a la hora de pensar las relaciones entre critica poética y ficcién?

—Hace afios, al principio de uno de los primeros talleres literarios que coordiné,
le propuse a los participantes un juego para estirar los dedos: a ver c6mo hacian fic-
ci6én de un trozo tedrico impenetrable; a ver cémo transformaban un cuento en en-
sayo. El resultado fue espeluznante, y entonces me quedé yo con el encargo. Acor-
date de que cualquier cosa puede tener un cardcter narrativo porque, al fin y al ca-
bo, el relato es una de las formas cldsicas, intocadas, de entender e interpretar. Des-
de las pardbolas biblicas en adelante. ;Si hasta los suefios se suelen interpretar se-
gin un régimen que se parece al del relato! En esta vida cada uno se hace un cuen-
to de si mismo, tal vez para sobrevivir en sociedad gozando de los privilegios de
cierta «identidad». Esa identidad es la que pone en juego las nociones de diferencia
y de frontera con los otros. Yo -te soy sincero- desconfio mucho de esos habitos na-
rrativos que han sido el vicio tipico y la rutina de toda literatura. Por mi propia pa-
tologia (que no sé cudl es) preferirfa una prictica de ficcién donde no se ponga en
Jjuego ninguna identidad sino més bien una cosa de «entidad», cierto escribir como
un ente que todavia no tiene imagen de sf mismo y por ese motivo es como una cé-
lula fotoeléctrica que registra y se deja armar por las cosas del mundo. Alguien sin
nombre ni apellido. Por eso mismo la pesada carga de los habitos narrativos se la
echo al ensayo literario (siempre tan apodictico, como si alguien se creyera la trivia-
lidad de su propia doxa y necesitara, ademds, transmitirla con pardbolas) y retengo
para mis ficciones la emocién de algo que siempre tiene la nostalgia de un dibujo,
un cuadro, una sonata. En fin, andar medrando un poco en aquello que es falta, o lo
que siempre le falta a la literatura. Recuerdo ahora la intriga y la preocupacién de
Freud cuando se preguntaba: «;Por qué serd que mis historiales clinicos se leen co-
mo novelas?». Tal vez cuanto menos se piense en las fronteras genéricas mds a la
vista quedar4n los cuerpos como diferencias, (no? @
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SERIE BREVES

La izquierda en la era de karaoke,
de Bobbio, Vattimo y otros

El capitalismo argentino,
de Aldo Ferrer

Hechos y ficciones de la globalizacién,
de Aldo Ferrer

Politicos, periodistas y ciudadanos,
de Heriberto Muraro

Cosmopolitas o patriotas,
de Martha Nussbaum, Richard Rorty y otros

El hilo de la razén,
de Ralf Dahrendorfy otros

DE PROXIMA APARICION

Pasiones nacionalistas
de Carlos Floria

Pan y afectos. La familia en el siglo XXI
de Elizabeth Jelin

Fondo de

Cultura Econémica

El Salvador 5665 - Tel.: 771-8977 / 775-2790
e-mail: fondo@fce.com.ar

5

10 xion
Una invitacion a la refle

Giulia Sissa
El placer y el mal: filosofia de la droga

(Estamos hechos para gozar todo lo que somos capaces, al maximo?

G. Sissa pone en juego la filosoffa antigua para interrogar el placer de las
drogas, analizando también los testimonios de Quincey, Burroughs y
Freud en tanto variaciones sobre este tema filoséfico: el deseo es insacia-
ble, el placer es negativo, o sea, ausencia de malestar. En ese doble
movimiento de la filosoffa a la experiencia y de lo vivido a lo reflexivo,
este libro esboza una historia del goce en Occidente.

leo Bersani

Homos
Bersani, uno de los mds importantes criticos culturales contemporéneos
de Estados Unidos, se ocupa en este ensayo de la homosexualidad en la
cultura moderna. El autor argumenta a favor de una presentacién mds
audaz de lo que significa ser gay y advierte sobre los peligros de
cualquier tipo de identificacién grupal. (Fecha de publicacién: agosto)

MANANTIAL

‘ UNIVERSIDAD NACIONAL DE QUILMES

Publicaciones recientes

» Juan Marfa Gutiérrez, Noticias histdricas sobre el origen y desarrollo
de la ensefianza publica superior en Buenos Aires. 1868

Elias Palti, “Giro lingtiistico” e historia intelectual

José Maria Simonetti, E/ ocaso de la virtud

Bernardo Kosacoff et al., Estrategias empresariales en tiempos de
cambio

Susana Finquelievich y Ester Schiavo (comps.), La ciudad y sus
TICS. Tecnologias de Informacidn y Comunicacion

.

Publicaciones de préxima aparicién

Adrian Gorelik, La grilla y el parque. Espacio publico y cultura
urbana en Buenos Aires, 1887-1936

Gabriel Cohn, Critica y resignacion. Elementos fundamentales de la
sociologia de Max Weber

Ariel Armony, La Argentina, los Estados Unidos y la cruzada antico-
munista en América Central, 1977-1984

Bruno Amable, Rémi Barré y Robert Boyer, Los sistemas de inno-
vacion en la era de la globalizacién

°

Editorial de Belgrano

Obras de reciente aparicion

A FUEGO LENTO, Mario Paoletti

Dos semanas de 1977 en la carcel de Sierra Chica, en el momento mds duro de la
represion. El autor logra una magnifica recreacion del infierno carcelario sin agobiar
ni desesperar al lector. 272 paginas. d

POETICAS ARGENTINAS DEL SIGLO XX, Literatura y Teatro.
Jorge Dibatti (compilador)

Una invitacién al teatro y las letras de nuestro pais en fronteras abiertas y calei-
doscopi 444 pagi

SOMBRALUNA, Eduardo Galli Mainini

“Es una novela fuerte, despiadada y poética a la vez. las historias que narra se entre-
lazan en un mundo emblemdtico, con sus terribles realidades” . Ernesto Sabato.

376 péginas.

CUANDO ES PRECISO SER PADRES,

Ricardo Levy-Lilian Banderas

Ofrece pautas orientadoras para padres y también para todos aquellos que en sus
manos el cuidado, proteccién, guia'y formacicn de nifios, incluyendo a los educadores
y profesionales de la salud. 340 paginas.

LOS FERROCARRILES ANTE EL SIGLO XXI,
Juan A. Roccatagliata
El fin de siglo ha “redescubierto el ferrocarril”. La obra analiza la experiencia inter-

cesién de la red de capital privado. 450 paginas.

LA INSEGURIDAD SOCIAL DE LOS ARGENTINOS,

Luis E. Malacrida

Profundo analisis de las causas que provocaaron el empobrecimiento de millones de
argentinos, desprotegidos en su vejez por el Sistema Nacional de Prevencion.

228 paginas.

Pedidos a: Av. Federico Lacroze 1959 P.B.
(C.P. 1426) Bs. As. Tel/Fax: 775-8788

nacional y reflexiona sobre el caso argentino, la crisis del sistemay el proceso de con-

APORIAS

\

PAIDOS

Jaques Derrida
Aporias

David Gauthier
Egoismo, moralidad y sociedad
liberal

Maurice Godelier
El enigma del don

Edward C. Whitmont
El retorno de la diosa

Giacomo Marramao
Cielo y tierra
Genealogia de la securalizacion
Elina Dabas
Ulrich Beck Redes sociales, familias y escuelas
Qué es la globalizacion?
Mabel Burin e Irene Meler
R. Heilbroner y W. Milberg Género y psicoandlisis
La crisis de vision en el pensamiento
econdmico moderno Isidoro Vegh
Hacia una clinica de lo real
Adam przeworski y otros
Democracia sustentable Jaques-Alain Miller
Los signos del goce
Francis Mark Mondimore
Una historia natural

de la homosexualidad

Jaques-Alain Miller
Elucidacién de Lacan

Cecilia Moise
Prevencion y psicoandlisis

Hershel Shanks
Los manuscritos del Mar Muerto

Defensa 599 12piso. Tel y fax: 331-2275/9008 331-9399 342-6997
Buenos Aires (1065) Argentina
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EDICIONES EL CIELO POR ASALTO
Sarmiento 3433 (1196) Buenos Aires

LAS NOVEDADES DEL CIELO (Plan editorial)
TONI NEGRI _ ,
Crisis de la Poffica Escritos sobre Marx, Keynes, las crisis
y las nuevas subjetividodes .
DARDO SCAVINO

Lo idea materialista Porg uno critica del nibilismo
R. BLACKBURN/F. HALLIDAY/B. KAGARUSKY/E LACLAU/J. SAZBON
H. TARCUS/R. GRAZIANO/R. ASTARITA/EZEQUIEL ADAMOVSKY (ED.)

Octubre hoy: Conversaciones sobre la idea comunista a 150 afos

del Manifiesto y a 80 de la Revolucién Rusa , '
AXEL BARSTZ/EUGENIO MORENO
La Revolucién de Octubre Materiales para un debate
- GUILLERMO FANTONI ;
Arte, vonguardia y politica en los ‘60
Conversaciones con Juan Pablo Renzi ,
ARIELPETRUCCELN =~
Ensoyo sobre la teoria mansista de la hisforia

NOVEDADES E o

|
EDITORIAL

EDITORIAL GALERNA

HABLA COPI

"HABLA COPI
Homosexualidad y Creacion x
José Tcherkaski

DON BORGES SAQUE SU CUCHILLO PORQUE...
Vida pasién y mierte del tercer Borges
Rodolfo Braceli

Estudios sobre teatro iberoamericano y argentino
% Osvaldo Pellettieri (editor) “TEATRO Y SU CRITICA”

Galerna S.R.L. Charcas 3741 (1425) Bs. As.
Tel.Fax:831-1739/4458 832-6693 833-3100 (lineas rotativas)

Bolivar 547 Piso 3° of 1
(1066) Telefax: 331-1945
Buenos Aires - Argentina

Manual Teérico Practico de Investigacién Sacial
épuntes Preliminares
loria E. Mendicoa (comp.)

Integracién o Desintegracién Social en el Mundo
del Siglo XXI
Raquel Castronovo (coord.)

Promocién Social Comunitaria
Alberto Diéguez y equipo de investigacién

Flexibilizacién Laboral y Crisis del sindicalismo
Arturo Ferndndez

La funcién Social de la locura
Una mirada desde el Poder
Varios Autores

Una perspectiva Teérica Metodolégica de la Intervencion
en Trabajo Social
Margarita Rozas

Mercosur e Impacto Social en Latinoamérica
Jornadas Nacionales de Trabajo Social

Mar del Plata - Octubre 97

Varios Autores

Salud Comunitaria
Diagnéstico - Estrategia - Participaci6n
Susana Conde - Mabel Leal - Sandra Schmunk

Familia y Trabajo Social
Enfoque Clinico e Interdisciplinario
Carlos Eroles y equipo

N Ediciones Nueva Visién

Antenio Gramsci
Antonio Gramsci ‘m &s”
A
ﬂ : . Notas sobre
b d o Antonio Gramsci MAQUIAVEL()
- sobre Ja poltica y
4&.»1‘... > sobre d“ii%tago n:::iim
Los intelegma'lgs o e Nueva Visién
y la organizacion T =
de la cultura <
N El materialismo
histérico y
1a filosofia de
Benedetto Croce
Nusevs Vision

Aiso g Darila Editores

Presenta sus colecciones

Maria C. Davini

- Investigaciones sobre

Jaunie Martinez Bon

formacion docente

- Retardo mental y

2
v
7
5
2
5

- Aprendizaje y subje

« Politicas Pablicas

Nueva dire.

t Lanueva oscurd

Corrientes 1551

Buenos Aires ARGENTINA
Tel. (54 1) 371-2235

Fax (54 1) 855-0894

Email jschjaer @ cvtci.com.ar
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Coleccion “Archivos”
« La mufer y el espacio publico. El peri
en Ia Argentina del siglo XIX, Francine Masiello, comp.
- Lapluma y la aguja: las escritoras de la Generacién
del ’80, Bonnie Frederick, comp.

Coleccion “Temas Contempordneos”

+ Feminismo/posmodernismo, Linda J. Nicholson, comp.

- Capacitacion politica para mujeres: género y cambio
social en la Argentina actual, Diana Maffia y Clara

K C.C. 402
_1{50hn}r, COMpS, y 3 1000 Buenos Aires
« Accion publica y dad. Las muj enel bi Argentina

estructural, Haydée Birgin, comp.

Coleccion “Literatura y Critica”
- Escritoras y escritura, Ursula Le Guin y Angélica Gorodischer

« Elajuar de la patria. Ensayos criticos sobre Juana Manuela Gorriti, Cristina Iglesia, comp.

+ Mujeres y cultura en la Argentina del siglo XIX, Lea Fletcher, comp.

Biéthory. Acercamiento al mito de la Condesa Sangrienta, Isabel Monzon

Boca de dama: la narrativa de Angélica Gorodischer, Miriam Balboa Echeverria y Ester
Gimbernat Gonzélez, comps.

« Doda Catalina; Miriam Balboa Echeverria [Teatro] -

- Lo propio y lo ajeno, Diana Bellessi [Reflexiones]

Coleccién “Revista”

o Feminaria, en su XI° afio, contiene tearia y reflexién, bibliografia, notas y entrevistas, opiniones,

humor, arte; FEMINARIA LITERARIA: teoria y critica literarias, cuentos y poesia

usros

LIBROS DE TIERRA FIRME

Jorge Aulicino: LA POESIA ES UN BELLO PAIS (Antologia)
'Diana Bellessi: SUR

Juana Bignozzi: LAS POETAS VISITAN A ANDREA DEL SARTO
Miguel Angel Bustos: DESPEDIDA DE LOS ANGELES (Antologia)
Leopoldo Castilla: BANIANO

Daniel G. Helder: (TOMAS PARA UN DOCUMENTAL)

Martin Prieto: LA FRAGANCIA DE UNA PLANTA DE MALZ
Roberto V. Raschella: TIMIDA HIERBA DE AGOSTO

Daniel Samoilovich: RUSIA ES EL TEMA (Antologia)

Roberto Santoro: INFORME SOBRE SANTORO (Antologia)
Alberto Szpunberg: LUCES QUE A LO LEJOS

INDU LAPIDUS DISERO

Lee y

Editorial Argonauta

difunde las publicaciones de

Oliverio Girondo: Antologia

Antonin Artaud: Van Gogh, el suicidado por la sociedad
André Breton: Manifiestos del surrealismo

Antonin Artaud: Heliogdbalo o el anarquista coronado
D.H. Lawrence: Poemas

Alvaro Mutis: Antologia personal (Prélogo de Octavio Paz)
Ttalo Svevo: James Joyce

Pichon-Riviere: Psicoandlisis del conde de Lautréamont
Jacques Lacan: La familia (Prélogo de O. Masotta)

Francisco Madariaga: Criollo del universo

Mario Trejo: Tangos piiblicos y privados

Las revistas surrealistas argentinas (1928-1967):.
edicién integra de las revistas Qué, A partir de cero,
Ciclo, Letra y Linea y La rueda,
dirigidas por Enrique Molina, Aldo Pellegrini,
Enrique Pichon-Riviere y otros.

ESTAS PUBLICACIONES PUEDEN ADQUIRIRSE EN LIBRERIA GANDHI
Distribucion

EUDEBA (Editorial Universitaria de Buenos Aires)

Avenida Rivadavia 1573

Telefax: 383-8025 / 2202

CATALOGOS SRL
Avenida Independencia 1860
Telefax: 381-5708 / 5878

edstorial uniersitaria, NN

art 2
e vuenos aires

2 N Goldman y

R. Salvatore (comps.)
Caudillismos rioplatenses
Nuesas piadas a i vio proben. |
R 5 26
. Y
B | Jacques Derrida
Bernard Stiegler
‘ Ecagrafias de la television
| entrevistas filmadas A. Green X
'S 21 3 La Metapsicologia
Revisitada

editorial
Distribuye: EDITORIAL CELTIA

Tel.: 771-0085 ] 772-6685
E-Mail: celtia@gedisa.com
Internet:

AGOSTO-SEPTIEMBRE

EL SACRIFICIO Y LA ENVIDIA. Ei liberalismo frente a la justicia social
Jean-Pierre Dupuy

CONOCIMIENTO E IMAGINARIO SOCIAL
David Bloor

SOCIOLOGIA SIMETRICA. Ensayos sobre ciencias, tecnologia y sociedad
M. Doménech y E Tirado (comps.)

TALLER DE ESCRITURA PARA CINE
Lorenzo Vilches (comp.)

COMUNICACION Y POLITICA
G. Gauthier, A. Gosselin y |. Mouchon (coord.)

LOS AVATARES DE "EL CORTESANO"
Peter Burke

LOS “RAROS” DE LA FLOR SE CONSIGUEN

exn GANDHI

El traductor. Salvador Benesdra. Primera y péstuma novela de quien
se revela como uno de los nombres a tener en cuenta en la narrativa argentina
del fin de siglo. Libertad, delirio y densidad en el relato del imaginario del “ma-
cho” portefio y la “postmodernidad” empresarial. .

La voz amiga. Sergio Rosenfeldt. Primer premio en el concurso de la
Fundacién Octubre. Jurado: Angélica Gorodischer, Andrés Rivera y Rodrigo
Fresé4n. Una novela divertidisima y tersa, que marca la aparicién de un escritor
original y que atrapa con las andanzas de un post—adolescente ysu extrafia fa-
milia.

Como sobrevivir al viejazo de su marido. Graciela Skilton.
Un enfoque humoristico de una experiencia comin a muchas mujeres: el repen-
tino ataque de falsa juventud que experimentan algunos sefiores, convirtiéndose
en patéticos o divertidos “pendeviejos”.

No juegues con fuego porque lo podés apagar. Leo Masliah.
El teatro del cantautor uruguayo: varias obras que evidencian su excelente ma-
nejo del humor disparatado y delirante llevando el lenguaje a los méximos col-
mos como en sus novelas y cuentos.

Risas en el infierno. Una lectura divertida de la Biblia. Daniel Samper.
Tlustrado por Fontanarrosa. Satirica e irreverente versi6n del Antiguo Testa-
mento por el humorista colombiano de El sexo puesto y bi6grafo oficial de Les
Luthiers: incluye desopilantes didlogos de Dios con su mam4, quien le reprocha
su inactividad y pereza y desencadena la Creacién.

Quién te ha visto y quién TV. Pablo Sirvén. Una edicién puesta al
dia de la primera —casi Gnica— historia informal de la televisién argentina. A la
crénica que cubre desde los origenes hasta 1988 se suma el andlisis de lo suce-
dido desde entonces, con especial énfasis en los cambios en la propiedad y ma-
nejo de los canales.

El lector apécrifo. Roberto Ferro. Un enfoque critico original sobre los
principales escritores latinoamericanos: de cémo el que lee estd “constituido”
por sus lecturas. Entre los muchos autores abordados, Rodolfo Walsh, Garcia
Mirquez y César Bruto.

* Ediciones de la Flor
Gonriti 3695 (1172) Buenos Aires Fax: 963-5616 Email: edic-flor@datamarkets.com.ar
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