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Louis-
René
des
Foréts

Traduccibén:

Pablo Betesh

2

naci6 en Paris en 1918. Sus primeras novelas
(Les Mendiants, 1943 —Los Mendigos, Alfagua-
ra, 1991—y Le Bavard, 1946 —El Charlatan, Ver-
sal, 1986) despertaron un vivo interés en George
Bataille y en Maurice Blanchot hace casi medio
siglo. Sin embargo, sigue siendo un autor casi
desconocido para el publico francés; la razén,
probablemente, no haya que buscarla lejos del
mismo des Foréts: preocupado desde el inicio por
“la tentacién al silencio” a la que se cae cuando
un autor pone en tela de juicio el lenguaje mismo,
des Foréts evité las capillas y movimientos litera-
rios e incluso las editoriales. Su produccién se
escalona segtn el ritmo impuesto por esa necesi-
dad: recién en 1960 publicara su tercer libro, La

chambre des enfants, y en 1967 dara a conocer
Les Mégeres de la mer, cuya traduccién integra
ofrecemos a continuacién. Habra que esperar
otros largos diecisiete afios de hermético silencio
para que la Nouvelle Revue Frangaise publique en
1984 fragmentos de un nuevo libro, Ostinato. En
1986 se editaron sus Poémes de Samuel Wood,
y al afio siguiente, un breve relato, Le malheur

au Lido. Actualmente des Foréts vive en Paris.

En otras palabras, estoy convencido de que
ese Bavard, que la atencion de Blanchot con-
tribuyé a ubicar en el primerisimo plano de
una obra que sigue siendo desconocida, no
constituye sin embargo su centro, no tuvo el
valor de un manifiesto; y no puedo olvidar
que le debemos a Louis-René des Foréts algu-
nos textos que me parecen estar entre los mas
grandes de la poesia —de lo que yo llamo poe-
sfa— Yy qué interesante entonces seria interro-
gar, desde el punto de vista de ésta ultima,
para ver si una experiencia distinta a la que
evoca Le Bavard no reafirma alll, explicitamen-
te o no, su propio derecho. Me refiero a los
Grands moments d'un chanteur, a Une mémoire
démentielle, y a lo que Las Furias del mar reve-
laron poco después: ese pasaje del relalo al
poema.

Yves Bonnefoy, La vérité de parole, 1988
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|_.as Furias del mar

a Jean de Frotté

Celebraré hoy por el canto tu semejanza

Al mismo paso presumido en que transcurrian mis horas de rabona
Y si la una a la oscilacién de las argomas sobre la duna

Al brutal tafido del viento bajo el cielo carbonoso

Que reagrupa para devastar el arenal sus escuadrones de espuma
Moteados caballos que rugiendo venian a agazaparse

En un torvo borbotén de chispas y de miras

Hasta el umbral de infierno donde tu igual me sonreia,

Es para inscribir en el pesado capitulo de mis desvelos

Lo que en mi provoca horror y cémplice dileccién

El rostro febril de tu hijo bajo tu fuego sobornador

Como condenado por el enigma de la sonrisa en sus ojos infantiles
|A rever en ti la hechicera que me engatus6 en los suyos!

Es para inscribir en el debe de mis orgullos mal guardados

Sobre este registro donde me tumba una memeoria sin piedad

La codicia henchida de temor, la oscura contusién

Al unisono de las olas que tamborilean mi muerte

De ese doble de mi mismo que me sigue por la huella

Y siempre me alcanza con su mismo grito de dolor.

Oh madre, cuyas quietas manos a lo largo reposan sobre el regazo
jHe visto centellear a mi sombra en el sarcéfago de tus ojos

Y debatirse alli al mocoso atrapado como una ratal

Su &cida mueca, todavia la siento apretarme los dientes

Como en los dias en los que valiéndonos de la astucia por caminos divergentes
Fingia huir sin escapar a su 6rbita

Yo las veifa, a esas viejas, con sus unas ganchudas

Invitarme nifio a seguirlas a lo recéndito de la gruta.

En el circulo cerrado de tus dobles pupilas

Donde he vuelto a ver deshacerse mi inocencia primera

Conoce el secreto que durante largo tiempo yo habria buscado

Si no hubiese rastreado el tiempo hasta el arenal fabuloso

Cuando nifios, que hasta los talones persigue la clerigalla pordiosera
Se nos dictaba a nuestros piiberes jueves anticuados juegos.

Pero dos o tres, desde el dfa en que violando la regla ludica
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Més alla de los cercados reverdecidos para rodar en el centeno,
En lo profundo de la roca, a la vuelta de un escombro de grava,
Las vimos, a nuestras viejas, agachadas en su guarida
Deletreando a los vientos de abril sus enmohecidos gritos de arpias
Desde ese dia, atormentados por un &spero deseo de espanto
Fuera del terreno prescrito cada cual se marchaba a bajar la pendiente
Hasta donde el acantilado declinante como el pan se desmenuza
Ahi donde, bajo la hambrienta rafaga de las gaviotas en merodeo
Desafiandonos verbosamente a través de sus mechas de sal
Hipando para contener en su garguero la carne pastosa
|Festejaban con rayas y radas, nuestras furias trogloditas!
El antro primeramente cortado de sombra cuando nosotros al acecho
Para devorar con nuestros ojos de aguiluchos la aparicién ritual
Y helas aqui que tropiezan como viejas bolsas de polvo
Fuera del santuario procesionando y rodando su tonel
Es la mesa improvisada para sus 4gapes diarios
Que para tirar sus sobras de comidilla a los peces
Ellas van a poner a la orilla rompiente de las aguas.
Todas juntas parloteando en la chillona cizafia de su dialecto
La cintura rota por el resfrio invernal, atizando la brasa...
[Como en lo vivo del caldero chisporrotea su salazén infecta!
Y yo, a quien la 4spera melena del acantilado serrucha en las rodillas
|El brillo de sus sombras ha sellado mi entrada en tinieblas!
Sordo a los muchachos que se escapan por los altos barbechos
Hundido en el barbaro encanto del idioma hermeético
Sordo igualmente al reflujo que me salpica con su trueno
Yo, bajo el equipaje de nubes que el viento empuja a golpes de latigo
(jOh! jcémo silbaba la primavera en ese pais célticol)
[Corro peligro de zozobrarl

Compréndeme si enmudezco
Para decir de qué magia se han servido las sabias comadres
Ellas me han hecho reptar hasta por la tierra como un lobo hambriento
De la misma manera tu mirada que me atormenta es de donde yo quisiera escapar.
Amurallado en las palabras, tanteando en la noche de las iméagenes,
{n nifio cruel en mi reclama no sepultar nada
Y el que te habla es como el rescatado de un naufragio.
Al volver a verlas sentadas a la mesa en el centro de su fria alcoba
Ante el vuelo de sus crines —|y con qué golosas encias
Esas desdentadas pacian la insipidez de los rébanos negros!
{Oh bizcas cornejas, oh viudas andrajosas con apetitos de fieras!
Para que sean honradas en el sosiego de mi memoria
¢Soy yo quien debe cantar la belleza de su inmundo comercio?
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S me falta para cortar el nudo una mano decisiva
Escucha el espectro de la marea sacudir su galope,

Sobre el arenal balizado de rocas sigue esta sombra furtiva
Cuya curva verde costea el confin de las aguas.

1Oh! jesa reverencia de un oleaje suave como la leche

Que me envuelve los tobillos! jOh! |Esa risa fresca

De la ola donde se enfria la fiebre de mi sangre joven!

Que esa tregua a la negra angustia que merodea ante mi
Despierte en mi lo que un mal suefio me ha quitado!

jOh mar! jdéjame sacudirme en tus carnales repliegues
Que me burle de la desgracia, a la deriva sobre tu cuna blancal

Mientras vacila atn mi paso sobre la linea divisoria

Retengo mi aliento para verme en mi suefio

Disputando a la espuma con el endeble ardor de mi edad

Las algas viscosas con las que me cifio la cintura

El rocfo del mar me quemna en los pémulos con su picante savia
Mi rostro se ha volteado para refrle al cielo al revés

En donde se deshoja el vuelo de rapifia de los pajaros marinos.
¢Voy a denunciar la pura malignidad del mar?

Es deformar el libro del tiempo si magnifico

La gracia de su abrazo a mis miembros o si alabo

Sus dones conjuratorios cuando no fue sino caricias

Para hacer servir mi candor a los oficios de sus sirvientas.

iMe habré atado él lo suficiente a la trampa de sus encantos
Como para que encima pregone mi juramento filial!

El tiempo de darme vuelta y mi fiebre es quien me arrebata

Hacia lo més alejado de la orilla en donde encontrar mi refugio

Ya tengo del pez arponado su andar oblicuo

Una corona de algas sobre mi cabeza en llamas, me escapo

Me arrojo a la bruma rojiza de una primavera tardia

Aplastando con mis asperos pies el mosaico crujiente

Despojos oceénicos — cuchillos azul-de-arrendajo, estrellas muertas
Agusanadas deyecciones, vidrios con incisivo filo...

Como gime un animal ante la amenaza de la captura

Siento que desgarra mi garganta un quejido agotador

El miedo me espolea junto a la connivencia del viento

Sin que desvien el puro trazado de mi trayectoria

La bolsa salpicante de los charcos ni la estocada a mis piernas desnudas
De una cepa brefiosa como un erizo de marfil.

Si recobro aliento es para escalar las pendientes
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En donde, encaramado sobre el cuello de un espolén rocoso

Con la visera de mi palma que las fétidas exhalaciones orientan

Veo al igual que a seis &rboles con la savia agotada

A nuestras gorgonas canosas inscribir en una neblina de fuego

Sus perfiles geminados mordiendo tubérculos en el tronco

Momias de las cavernas que no parecen estar vestidas sino por sus sombras
En la bruma argentina donde sus manos gesticulan

jQué sombria hosquedad las endemonia, medusas babosas,

Para lanzar contra el viento vuestro abanico de despropésitos!

Y yo, a quien la gran risa de la infancia conservaba tan puro,

Yo que no hace mucho fui ese orgulloso muchacho tan duro de doblegar,
Ellas me libraron de mis franquezas para atraerme a su morada

1Y por més que cierre los ojos igual escucho sus voces

Atormentadoras, &vidas de perjudicar en la seduccién de su envite!
Compréndeme, cuya esbelta gloria esta hoy apagada,

Esa ciudadela agreste fue el escenario de mi pasién

Y en mi memoria sufriente que es mi Gnico haber

Busco dénde ha dejado sus improntas el nifio que fui.

Imantado por el agrio concierto de esas bocas silbantes
—Aunque a su perorata prime el ritmo animal del mar

Y se apaguen esas voces cuya llamada se vuelve més tierna—

En el valle intermedio donde me arrastro a flor de tierra

Mis rodillas surcan su camino sobre el matorral de la arena
Cuando, en las murallas basélticas que tabican su madriguera,
Chasquea una abrupta oleada y despega en gloriosa salva,
Saquea el tonel que deporta al vientre de la marejada

En donde gira de soslayo en una nieve de luz

Antes de que la aspiren jalando las fraguas blancas-encendidas.
Entonces las viejas, prontas a arremangarse sus trapos enlutados
A dispersarse, perseguidas por las olas ladradoras

Que duramente las maltratan y que ellas acribillan con invectivas
Harapientas, sus manadas azotadas por sal y arena,

Hélas ahi que dan vueltas como pecios desarbolados

Drenando con sus pies de malva el té de hojarascas marinas
Para recolectar en la espuma la fornitura diezmada.

Pero hay una cuyo blanco esplendor domina,

El porte alto, las cascaras formando tirabuzones a su jefe nevado,
Retne a sus compafieras bzjo un cayado de &rgomas

Enfrenta a sus graznidos para intimar silencio

Y ante los s\faves acordes de su timbre, ante su muy exquisita exhortacion,
La rabia se aplaca como bajo el opio se adormece el sufrimiento
Y desde entonces —
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jOh! me acuerdo, aqui fue deseo
Y miedo palpitante a la vez cuando crucé su mirada,
Su mirada peligrosamente suave que vino a recogerme
Y marcarme con su cifra como en el flanco de un cordero.
Cuando hoy evoco esos ojos a la sombra de tu presencia,
Me pregunto qué maleficio escondia su suavidad oscura
Y cuél en los tuyos, donde me canta una voz familiar,
Si abrieron en mi la llaga de una antigua herida :
¢Seria bajo su suave apariencia ese mismo estado brutal
Ese mismo grano de sal fuerte en la vaina de los parpados
Y que nimban las mismas aguas de una transparencia vegetal?
Con el andar sin edad de las figuras de mis suefos
Ella rueda altiva en la descarga humeante, pero tan lenta
Que, exhausta por la majestad misma de su porte
Se desploma cual sastre sobre rocas escalonadas
Para tararear e imitar a los encafionados de su pollera tornera
No sé qué cancién de cuna o caricia de suefio.
Como si captara un pajarito en la trampa del bocado
Ella desata mi miedo, domestica mis recelos
Abriendo en ofrenda su mano bien viviente y célida
Sobre la grana escarlata de las bayas primaverales.
Méas que esos frutos sabrosos es el lila de sus pupilas
Es su mensaje como si viniera del fondo de la distancia
Todo encintado de suavidad y de fingida franqueza
La claridad virginal de sus aguas, su vigor crudo
Que me hacen subir hasta las sienes un calor salvaje
Y con el semblante atrevido del que se encubre mi obediencia
Tirarle como primera prueba el denario de una sonrisa.
Es el resplandor mellizo, la melodia atormentada por su mirada
Que me engaria, me corrompe y me desmorona
Abastecedora de un encanto en la desgracia de las arrugas,
Solterona del infierno surgida de algan cuento
Donde me arrastro acurrucado en el corazén ocre del arenal
Con un mal de muerte en ese lugar sin razén
Para rodar cuesta abajo hacia el abismo hasta el tajo de sus rodillas.
Escoltado por el frenético baile de las olas y pronto superado
¢Avanzaré tan rapido hacia el castillo enmohecido
Donde se infiltra cautelosamente la vanguardia de las aguas
Que abandona su espectro en el atrio de la gruta
Como se cierra un pértico de dos batientes?
Su dedo me engancha a distancia, mas yo no puedo abalanzarme
iTanto me ahogan miedo y jubilo, tanto me muerde en el corazén
Con un ruido insolente de espuma y de tambor
El deseo vertiginoso que me crucifica en la arena!
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[Oh gran rapaz de tormentas, novia eterna del mar

Tu mirada era tan azul que pudo seducirme

Tan fanebre tu plumaje, tan gredosa tu carne

Tu voz extrafia con todas las maneras de la muerte

Que yo aspiraba a morir bajo tu mano carniceral

No de la muerte que libera de una inquietud demasiado vasta
Plazo, refugio, término, del laberinto en que erramos

(Pues ser y ya no ser son una misma maldicién)

Pero la buena justiciera que me restituiria lo que se me debe,

Esta patria de nada de la que fui indebidamente arrancado

Para ostentar como aqui hago en mi vida &ntuma

jBufén sobre sus tablas de suefios y de ensuefios

Disfrazado de carne triste y de habla falsarial

Si tal es el sentido de tu llamada, tal es el de mi responso,
[Gufame, oh Madre, bajo tu sombria béveda uterina,

Ahogada quede mi voz, tachado el patronimico que me encadena
Profanada con ortigas toda perduracién funeraria

Virgen la estela donde yace el fruto demasiado maduro de un partol

Cuando el océano sobre los contrafuertes del arca marina
Derramaba con paladas de nieve en fogoso atalaje

Con todo su material corrosivo de sal viajera

Su acarreo de armifio y sus plumas de escarcha,

El pie arqueado y chasqueando para una Gltima llamada

Doce manos desplegadas en estandartes de cinco puntas
Como se ve un coro en la gloria de un teatro

Entonando el sexteto ante el desenlace del drama,

Nuestras prostitutas silbaban en proa sobre los escalones azotados
Sus frentes pélidas colgadas de las malezas de las nubes.
jNunca atravesaré el cerco de vuestras habitaciones secretas
Ese nifio, padeciendo alli sobre un lecho fresco de espumal

La marea a galope tendido me embaucé, quien rompi6 nuestras amarras
Como buena manipuladora para desbaratar mis acercamientos
Del sésamo prohibido a donde me llevaron vuestras artimanas
Ella cifie y echa la obra viva de sus lianas lacteas

Y yo, joven granuja que se larga sin medias

Bajo la giganta de las mordientes aguas como espolones

De la zona franca donde me rechazan sus fanfarrias guerreras
[Veo en llantos inflarse su espalda nutrida de tempestad

La veo bajo la cruel escansién de su metralla

Con grandes #tombas edificar la boca de la nadal
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Desde entonces, hollando este sombrio pals llamado mi mismo
La frente cruzada de despecho, los ojos restregados de pena
Arrastraré a remolque mis dias y mis mananas

Obligado por un tiempo a la uncién y al martinete de las prédicas
Con mi corazén alfefique medio vivo medio muerto

Escondiendo un duelo bajo mi enfurrufamiento y mis farsas
Buscando el mismo punto y ¢cuéntas veces atn

Mi deseo en la sombra continuaré alli sus suenos

Como se desgasta una antorcha que atiza la tempestad?

Este fue el lugar, éste es el bastién en que aun flotan

El andrajo de tu grito, el signo amargo de tu dedo

El intimo azul de tus ojos que te servia de sefuelo

Y sobre la roca gigante como un navio que zozobra

Tu solemnidad de piedra toda enfundada de dulzura

El resabio de vuestras libaciones y de las que yo soy el convidado
jOh mis hermanas malvenidas, vosotras sois de esas mensajeras que duran!
jTanta pena en mi que una memoria impenitente

Nutre mi invierno con vuestras mitologias difuntas!

Muchas veces desde entonces he despedido vuestra imagen
Naufrago muriente de mis pequefias supervivencias cotidianas
Fuera de alcance cruzando a buena distancia de vuestras presas
Pero siempre volvéis a frecuentar los parajes

De mi alma durmiente acechada por vuestras hipnosis

Con menudos pasos en un cuchicheo de ratén

Entregandose sin descanso a vuestra misa subterranea

Luego como chasquea una bala en lo mas hondo del suefio
Como salpica el rayo blanco y violento de una ola

Esta exquisita conmocién, jy el grito de un hombre tocado!

Hubo para despertar este mal tormento de infancia

Ese otro nifio enamorado por el mismo espejismo secreto
Y en su cara afiebrada como un fruto se desgarra

Esa misma sonrisa pedigiiefia llena de ansias y de deseo
Hubo esas pupilas ultramar de una dulzura de reina

En que cantaban las delicias de la morada perdida.
Entonces en el silencio més ruidoso que una borrasca

He reconocido en mi sangre hirviente de memoria

Todo el encanto recurrente de vuestros ritos inacabados
Y mis miembros han temblado por la reptacién antigua
Como si sirgado por vuestro arpén bajo la escampada del cielo
Hasta los grandes batientes abiertos de mi investidura

Louis-René des Foréts - 9
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Diera yo el paso fuera de las tierras renegadas del fraude

Lejos de la gesta infantil de la que me has hecho el cantor

Para deslizarme al candido lecho de la primera invernada

En donde se marchitarian las plantas vivas del desconcierto y de la culpa
Todo poder entregado en la gloria de mi desamparo

Bajo el arca intemporal donde reina la méas pura nulidad

Y més ausente por la ausencia misma de mis huellas

Que un animal sepultado en el sudario de la hojarasca

|Pero no hay memorial para quien reniega de su caminol!

Les Mégeres de la mer
A Jean de Frotté

Aujourd’hui je célébrerai par le chant ta ressemblance / Du méme pas faraud ou s'égre-
naient mes heures buissoniéres / Et si le I'accorde au branle des ajoncs sur la dune /
Au brutal buccin du vent sous le ciel charbonneux / Ralliant pour ravager la gréve ses
escadrons d’écume / Chevaux mouchetés qui venaient en grondant se tapir / Dans un
torve bouillon de flammeéches et demires / Jusqu’'au seuil infernal o me souriait ta
pareille, / C'est pour inscrire aun lourd chapitre de mes veilles / Ce qu'en moi souléve
d’horreur et de dilection complice / La face fiévreuse de ton fils sous ton feu suborneur
/ Comme si voué par l'énigme du sourire dans ses yeux enfantins / A revoir en loi la
sorciére qui m’'engeéla dans les siens! / C'est pour inscrire aun débit de mes fiertés mal
gardées / Sur ce registre ou me couche une mémoire sans merci / La convoilise pétrie
de crainte, l'obscure meurtrissure / A l'unisson des vagues qui tambourinent ma mort
/ De ce double de moi-méme qui me suit a la trace / Et toujours me rattape avec son
méme cri de doleur. / O mére dont les mains quiétes reposent sur le giron a plat / J'ai
vu scintiller mon ombre dans le cercueil de tes yeux / Et s’y débattre le morveux empié-
gé comme un rat! / Sa grimace acide, je la sens encore me serrer les dents / Comme
aux jours ot rusant par des chemins divergents / Pour faire mine de fuir sans échapper
a leur orbe / Je les voyais, ces vieilles, de leurs ongles en crochet / M’inviter enfant a
les suivre au tréfons de leur grotte. // Dans le cercle fermé de tes doubles prunelles /
Ou j’ai revu se défaire mon innocence premiére / Apprends le secret que j'aurais long-
temps cherché / A moins de pister le temps jusqu'a la gréve fabuleuse / Ou enfants
que talonne aux grolles le gruese prétraille / On dictait & nos jeudis pubéres es jeux
surannés. / Mais deux ou trois, du jour ou violant le régle ludique / Au-dela des clos
reverdis ou rouler dans le seigle, / Tout au creux du roc, au détour d'un déblai de pie-
rrailles, / Nos les vimes, nos vieillardes, accroupies dans leur repaire / Epelant aux
vents d'avril leurs cris rouillés de harpies / De ce jour, tenaillés par un apre désir
d’épouvante / Hors du champ prescit chacun s'en allait dévaler les pentes / Jusqu'ou
la falaise déclinante comme le pain s‘effrite / La ou, sous la rafale affamée des mouel-
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les en maraude / Verbeusement nous défiant a travers leurs méches de sel / Hoquetant
a refoulder dans leur gosier la chair pateuse / Elles festoyaient de raies et de raves, nos
mégeéres troglodytes! / l'antre d'abord coupé d'ombre quand nous autres a l'affat /
Pour couver de nos yeux d’aiglons l'apparition rituelle / Et les voici trébuchantes
comme de vieux sacs & poussiére / Hors du sanctuaire processionnant et roulant leur
fat / C'est la table de fortune a leurs agapes journaliéres / Que pour jeter leurs reliefs
en pature aux poissons / Elles s’en vont dresser a la lisiére déferlante des eaux. / Tou-
tes de jacter dans la zizanie criarde de leur dialecte / Les reins cassés par le rhume
hivernal, attistant la braise... / Comme au vif du chaudron elle grésille, leur salaison
infecte! / Et moi que scie aux genoux la réche toison des falaises / L'éclat de leurs
ombres a scellé mon entrée en ténébres! / Sourd aux gargons qui s'ensauvent par les
hautes jachéres / Abimé dans le charme barbare de I'idiome hermétique / Sourd parei-
llement au ressac qui m'éclabousse de son tonnerre / Moi sous l'arroi des nuages que
le vent pousse a coups de fouet / (Oh! comme le printemps sifflait en ce pays celtique!
) / Je suis en perdition! / Comprends-moi si je reste muet / Pour dire de quelle magie
ont usé les savantes comméres / Elles m’ont fait comme un loup qui a faim ramper
Jusqu’a terre / De méme ton regard qui me hante est d'ou je voudrais m’enfuir. /
Emmuré dans les mots, tatonnant dans la nuit des images, / Un enfant cruel en moi
réclame de ne rien ensevelir / Et celui qui te parle est comme le rescapé d'un naufrage.
/ A les revoir attablées au mitan de leur froide alcéve / Dans I'envol de leurs criniéres
—et de quelles gencives friandes / Ces bréches-dents broutaient la fadeur des radis
noirs! / O louches corneilles, 6 veuves en haillons aux appélits de fauves! / Pour
qu’elles soient honorées dans | ‘apaisement de ma mémoire / Est-ce & mol de chanter la
beauté de leur commerce immonde? // St me manque pour trancher le nceud une
main décisive / Ecoute le spectre de la marée battre son galop, / Sur la gréve balisée
de rocs suis cette ombre furtive / Dont la courbe verdeur longe le confin des eaux. /
Oh! cette révérence d’une lame douce comme le lait / Qui m'enveloppe les chevilles!
Oh! ce rire frais / De la vague ou froidit le fiévre de mon jeune sang! / Que me répit a
la noire angoisse qui réde devers moi / Révellle en moi ce qu'un mauvais réve m'a
prisl / O mer! laisse-moi m’ébrouer dans tes charnels replis / Que je ricane au malheur,
en dérive sur ton berceau blanc! // Tant qu'hésite encore mon pas sur la ligne de par-
tage / Je retiens mon souffle pour me voir en mon réve / Disputant & l’écune avec la
fréle ardeur de mon 4ge / Les algues visqueuses dont je m’encorde les reins / L'embrun
me brale aux pommettes de sa cuisante séve / Mon visage a basculé pour rire au ciel &
l'envers / Ou s’effeuille le vol en rapine des oiseaux marins. / Vaisje dénoncer la pure
malignité de la mer? / C'est gauchir le livre du temps si je magnifie / La grace de son
étreinte sur mes membres ou si Je vante/ Ses dons conjuratoires quand ce ne fut que
célinerie / Pour faire servir ma candeur aux offices de ses servantes. / M’aura-t-elle
assez enroulé dans la nasse de ses charmes / Pour que Je claironne encore mon allége-
ance filiale! // Le temps de me retouner et c'est ma fiévre qui m’emporte / Au plus loin
du rivage ou trouver mon refuge / J'ai déja du poisson enferré la démarche oblique /
Une couronne d’algues sur ma téte en flammes, je détale / Je pique dans la brume
rousse d'un printemps tardif / Foulant de mes pleds rapeux la crissante mosaique /
Des dépouilles océanes —couteaux bleu-de-geai, étoiles mortes / Vermineuses déjec-
tions, tessons au fil incisif.. / Comme une béte gémit sous la menace de la prise / Je
sens déchirer ma gorge une plainte épuisante / La peur m'éperonne avec la conniven-
ce du vent / Sans que viennent dévier le pur lracé de ma trajectoire / La poche giclante
des flaque ni l'estoc & mes jambes nues / D'un souche buissonneuse comme un héris-
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son d'ivorie. / Si je reprends haleine, c’est pour escalader les pentes / Ou perché sur
I'encolure d’un éperon rocheux / A l'auvent de ma paume que les fétides effluves orien-
tent / Je vois ainsi que six arbres a la séve tarie / Nos gorgones chenues inscrire sur
un brouillard de feu / Leurs profils géminés mordants aun tronc des turbercules /
Momies des cavernes qui ne semblent vétues que de leur ombre / Dans la brume
argentine ou leurs mains gesticulent / Quelle hargne sombre vous endlable, méduses
baveuses, / A lancer au rebours du vent vos gerbes de déraison! / Et moi que gardait si
pur le grand rire de I'enfance, / Moi qui fus naguére ce fier garcon si dur a fléchir, /
Elles m'ont tiré de mes franchises pour m’attirer en leur gite / Et fermerais-je les yeux,
c’est encore leurs voix que j'entends / Rongeuses, apres & nuire dans la séduction de
leur invite! / Comprends-moi dont la svelte gloire est aujourd’hui éteinte, / Cette citade-
lle agreste fut le théatre de ma passion / Et dans ma mémoire souffrante qui est mon
seul avoir / Je cherche ou l'enfant que je fus a laissé ses empreintes. // Aimanté par
I'aigre concert de ces bouches sifflantes / —Quoique sur leur boniment prime le rythme
animal de la mer / Et que fléchissent ces voix dont l'appel se fait plus tendre— / Dans
la combe mitoyenne ot je rampe a fleur de terre / Mes genoux creusent leur voie sur la
litiere du sable / Lorsque aux murailles basaltiques qui cloisonnent leur taniére / Cla-
que une lame abrupte et fuse en salve glorieuse, / Rafle la futaille qu'elle déporte au
ventre de la houle / Ou elle giroie de guingois dans une neige de lumiére / Avant que
I'aspirent en halant les forges blanches-ardentes. / Alors les vieilles, promptes a
retrousser leurs nippes endeuillées / De s'égailler, prises en chasse par les vagues jap-
pantes / Qui durement les malménent et qu’elles criblent d’invectives / Dépenaillées,
leurs hardes battues de sel et de sable, / Les voila tournoyantes comme des épaves
dématées / Drainant de leurs pieds mauves le thé des fanes marines / Pour glaner a
I'écumne leur fourniment décimé. / Mais il en est une dont la blanche splendeur domine
/ Le port haut, les coques tirebouchonnant a son che enneigé, / Elle rameute ses com-
pagnes sous une houlette d’ajonc / Fait front a leurs glapissements pour intimer silen-
ce / Et aux doux accords de son timbre, & sa trés exquise injonction / Leur rage s'apai-
se comme sous 'opium s’endort la souffrance / Et dés lors— // Oh! je m’en souviens,
ici ce fut désir / Et peur battant de pair quand je croisal son regard, / Son regard péri-
lleusement doux qui vint me cueillir / Et me marquer de son chiffre comme au flanc
d’un agneau. / Lorsque aujourd’hui j'évoque ces yeux a l'ombre de ta présence, / Je
me demande quel maléfice cachail leur douceur obscure / Et lequel dans les liens ou
la plaie d’'une ancienne blessure / Serait-ce sous leur doux-semblant ce méme éclat
brutal / Ce méme grain de sel fort dans la gousse des paupiéres / Et que nimbent les
mémes eaux d’une transparence végétale? / Avec le démarche sans age des figures de
mes réves / Elle roule altiére dans la fumante décharge, mais si lente / Que fourbue
par la majesté méme de son port / Elle s’écroulle en tailleur sur les roches escaliéres /
Pour fredonner et mimer aux ruches de sa jupe touriére / Je ne sais quelle berceuse ou
caresse de réve. / Comme on capte un oiselet aun piége de la becquée / elle dénoue
ma peur, elle apprivoise mes défiances / Ouvrant en offrande sa main bien vivante et
chaude / Sur la grenaille écarlate sa main bien vivante et chaude / Sur la grenialle
écarlate des baies printaniéres. / Plus que ces [ruits savoreux c'est le lilas de des prune-
lles / C’est leur message comme venant du fond de la distance / Tout enrubanné de
suavité et de feinte franchise / La clarté virginale de leurs eaux, leur vigueur crue / Qui
me font monter aux tempes une chaleur sauvage / Et avec la mine hardie dont se farde
mon obédience / Lui jeter en premier gage le denier d'un sourire. / C'est la lueur jume-
lle, la mélodie rouée de son regard / Qui m'abuse, me corrompt et me délite / Pourvo-
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yeuse d'un charme dans la disgréce des rides, / Vieille fille de l'enfer sortie de quelque
conte / Ou je rampe blotti au coeur de la gréve / Tenu en mal de mort dans ce lieu sans
raison / Pour débouler vers l'abime au billot de ses genoux. / Convoyé par le sabbat
des vagues et bientét devancé / Avancerai-je aussi vite vers le chateau moisi / Ou
s’infiltre cauteleusement l'avant-garde des eaux / Que bat en retraite son spectre au
paruis de la grotte / Comme se referme un portail & deux battants? / Son doigt m'agra-
fe a distance, mais je ne puis bondir / Tant m’étouffent peur ete jubilation, tanlt me
mord au cceur / Dans un bruit cavalier d'écume et de tambour / Le désir vertigineux
qui me crucifie au sable! // O grand rapce des tempétes, éternelle flancée de la mer /
Ton regard était bleu qu’il a pu me séduire / Si funébre ton pennage, si crayeuse la
chair / Ton verbe étrange avec toutes les maniéres de la mort / Que j'aspirais & mourir
sous ta main carnassiére! / Non pas de la mort qui rend libre d'un trop vaste souci /
Echéance, havre de gréce, terme du labyrinthe ol nous errames / (Car étre et n'étre
plus sont pareille malédiction) / Mais la bonne justiciére qui me restituerait mon da, /
Cette patrie néante d'oll je fus indiment arraché / Pour parader comme je fais ici en
ma vie anthume / Bouffon sur son tréteau de songes et de mensonges / Affublé de tris-
te chair et de parole faussaire! / Si tel est le sens de ton appel, tel celui de mon répons,
/ Guide-mol, 6 Mére, sous ta sombra voltre utérine / Etouffée soit ma voix, biffé la
patronyme qui m’enchaine / Profanée aux orties toute perduration funéraire / Vierge la
stéle ou git le fruit blet d'une parturition! // Quand l'océan sur les contreforts de
I'arche marine / Déversait par pelletées de neige en fringant attelage / Avec tout son
matériel corrosif de sel voyageur / Son charroi d’hermine et ses plums de givre, / Le
pied cambré et claquant poir un ultime appel / Douze mains déployées en oriflammes
& quinte-dents, / Comme on voit un chceur dans la glorie d'un théatre / Entonner le
sextuor au dénouement du drame, / Nos maquerelles sifflaient en proue sur les mar-
ches fouettées / Leur fronts blafards pendus aux broussailles des nuages. / Il ne fran-
chira jamais l'huis de vos chambres secrétes, / L'enfant la-bas pétissant sur un lit tout
frais d’écumel / La marée ventre a terre m'a grugé qui rompit nos amarres / En bonne
manceuvriére pour déjouer mes approches / Du sésame inerdit ou me menérent vos
ruses / Elle sangle et saque la caréne de ses lianes lactées / Et moi jeune garnement
qui déguerpis sans chaussettes / Sous la gigue des eaux mordantes comme des épe-
rons / De la zone franche ol me refoulent ses fanfares guerriéres / Je vois en pleurs se
gonfler son dos nourri d'orage / Je la vois sous la cruelle scansion de sa mitraille / A
grandes trombes magonner la bouche du néant! // Désormais foulant ce morne pays
nommé moi-méme / Le front barré de dépit, les yeux frottés de peine / Je trainerai & la
remorque mes jours et mes lendemains / Astreint pour un temps a l'onction el au mar-
tinet des préches / Avec mon cceur gringalet mi-vivant vivotant / Cachant un deuil
sous ma boderie et mes farces / Cherchant le méme point et combien de fois encore /
Mon désir dans 'ombre y continuera ses réves / Comme s'use un brandon qu’attise la
tempéte? // Ceci fut le lieu, ceci est le bastion ot flottent encore / La loque de ton crl,
le signe amer de ton doigt / Le bleu intime de tes yeux qui te servait d’appeau / Et sur
la roche géante comme un vaisseau qui sombre / Ta solennité de pierre toute gainée de
douceur / Le relent de vos libations et J’en suis le convive / O mes sceurs malvenues
vous étes de ces messagéres qui durent! / Tant de regret en moi qu’une mémoire Impé-
nitente / Nourrit mon hiver de vos mythologies défuntes! / Maintes fois depuis lors j'ai
congédié votre image / Naufragé mourant de mes petites survies quotidiennes / Hors
d'atteinte croisant & bonne distance de vos prises / Mals toujours vous reveniez hanter
les parages / De mon &me dormante guettée par vos hypnoses / A pas menus dans un
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chicotement de souris / Vaquant sans relache a& votre messe souterraine, / Puis comme
claque une balle au plus fort du sommeil / Comme gicle la foudre blanche et violente
d’une lame / Cette commotion exquise, et le cri d’'un homme touché! // Il y eut réveiller
ce mauvais tourment d'enfance / Cet aulre enfant épris du méme mirage secret / Et sur
sa face [iévreuse comme un [ruit se déchire / Ce méme sourite gquémandeur tout
d’affres et de désir / Il y eut ces prunelles outremer d’une douceur de reine / Ou cha-
talent les délices du séjour perdu. / Alors dans le silence plus bruyant qu’une bourras-
que / J'al reconnu & mon sang bouillant de mémoire / Tout le charme récurrent de vos
rites inachevés / Et mes membres ont frémi de la reptation ancienne / Comme si halé
par votre harpon sous 'embellie du ciel / Jusqu'aux battants grandes ouverls de mon
investiture / je franchissais le pas hors les terres reniées de la fraude / Loin de la geste
enfantine dont tu m’as fait le chantre / Pour me glisser au lit candide du premier hiver-
nage / Ou déflueriraient les plantes vivee du trouble et de la faute / Tout pouvour
remis dans la gloire de ma déreliction / Sous l'arche intemporelle ot tréne la toute
pure nullité / Et plus absent par I’abscence méme de mes traces / Qu'une béte ensele-
vie dans le suaire du feuillage // Mais pas de mémorial pour qui désavoue son par-
cours!
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CARIBE
TRAS-
PLATINO

Néstor Perlongher

Uno de los trabajos que Néstor no
tuvo tiempo de terminar es una
antologia que se iba a llamar
Trasplatina, en la que se reunian
poetas argentinos y latinoamericanos
enrolados en una llamada «corriente
neobarrocas. Lo que si pudo terminar
es lo que seria el ensayo introductorio,
que ofrecemos en versién completa.
Esta fue la Gltima colaboracién de
Néstor con Ultimo Reino. Que sirva
como homenaje a un gran amigo,
extraordinario poeta y extraordinaria
persona.

INVASION DE PLIEGUES, ORLAS IRIDISCENTES
0 drapeados magnfficos, el neobarroco
cunde en las letras latinoamericanas; la
«epra creadora» lezamesca mina o co-
rroe —minoritaria mas eficazmente— los
estilos oficiales del bien decir. Es preci-
samente la poesia de José Lezama, que
culmina en su novela Paradiso, la que
desata la resurreccién, primeramente
cubana, del barroco en estas landas bar-
baras.

Dado como muerto y enterrado en el s.
XIX —aplastado por la marroquineria
neoclésica, que lo tom6é como modelo
exorcizado del mal decir—, el barroco
comienza a reemerger ya a fines del s.
XIX, cuando aparece el término «neo-
barroco»! entre las fiorituras del Art
Nouveau que desafiaban en su remolino
vegetal el utilitarismo contable del bur-
gués. Més tarde, todo pasarfa a ser leido
desde el barroco: el surrealismo, Ar-
taud... El cubismo, arriésgase, seria un
barroco.?

¢Es el barroco algo restringido a un
momento histérico determinado, o las
convulsiones barrocas reaparecen en
formas (trans)histéricas? La cuestién
obsesiona a los especialistas. Deleuze
ve, con propiedad, trazos barrocos en
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Mallarmé: “El pliegue es sin duda la no-
cién més importante de Mallarmé, no
solamente la nocién, sino méas bien la
operacién, el acto operatorio que hace
de &l un gran poeta barroco”.3 Estado
de sensibilidad, estado de espiritu colec-
tivo que marca el clima, scaracteriza»
una época o un foco,? el barroco consis-
tirfa basicamente en cierta operacién de
plegado de la materia y la forma. Los
torbellinos de la fuerza, el pliegue —es-
plendor claroscuro— de la forma.

Es en el plano de la forma que el barro-
co, y ahora el neobarroco, atacan. Pero
esas formas en torbellino, plenas de vo-
lutas voluptuosas que rellenan el topa-
cio de un vacio, levemente oriental, con-
vocan y manifiestan, en su oscuridad
turbulenta de velado enigma, fuerzas no
menos oscuras. El barroco —observa
Gonzélez Echevarria—> es un arte furio-
samente antioccidental, listo a aliarse, a
entrar en mixturas sbastardas» con culk
turas no occidentales.. Asi se procesa,
en la transposicién americana del Ba-
rroco Aureo (s. Xvixva), el encuentro e
inmistiébn con elementos (aportes, rea-
propiaciones, usos) indigenas y africa-
nos: hispano-incaico e hispano-negroi-
de, sintetiza Lezama, fijo en las obras
fenomenales del Aleijadinho y del indio
Kondori.6

¢De dénde procede esta disposicibn ex-
céntrica del barroco europeo y, también,
hispanoamericano? Se trata de una ver-
dadera desterritorializacién fabulosa: Le-
zama Lima decia que no precisaba salir
de su cuarto para “revivir la corte de
Luis xiv y situarme al lado del Rey Sol,
ofr misa de domingo en la catedral de
Zamora junto a Colén, ver a Catalina la
Grande paseando por los margenes del
Volga congelado y asistir al parto de

una esquimal que después se comera la
placenta”.?

Poética de la desterritorializacion, el ba-
rroco siempre choca y corre un limite
preconcebido y sujetante. Al desujetar,
desubjetiva. Es el deshacimiento o desa-
simiento de los misticos. No es una poe-
sia del yo, sino de la aniquilacion del yo.
Libera el florilegio liquido (siempre flu-
yente) de los versos de la sujecion al im-
perio roméntico de un yo lirico. Se tien-
de a la inmanencia y, curiosamente, esa
inmanencia es divina, alcanza, forma e
integra (constituye) su propia divinidad
o plano de trascendencia. El ssistema
poético» ideado por Lezama —coordena-
das transhistéricas derivadas del uso ra-
dical de la poesia como conocimiento
absoluto— puede sustituir a la religién,
es una religién: un inflacionado, ca-
prichoso y detallista sincretismo trans-
cultural capaz de hilvanar las ruinas y
las rutilaciones de los mas variados mo-
numentos de la literatura y de la histo-
ria, alucindndonos. Para Villena,® Leza-
ma Lima es un chamén, su palabra tie-
ne una flexién oracular, no un chaméan
de la naturaleza, sino un chaman de la
cultura: calidad iluminada, profética di-
riase, del hermetismo, trobar clus misti
co, misterioso en sus métodos, aunque
no siempre en sus resultados aparentes.

La del barroco es una divinidad in
extremis: bajo el rigor maniatico del
manierismo,® la suelta sierpe de una
demencia incontenible. Mas, si demen-
cia, sagrada: por primera vez, “la poesia
se convierte en vehiculo de conocimien-
to absoluto, a través del cual se intenta
llegar a las esencias de la vida, la cultu-
ra y la experiencia religiosa, penetrar
poéticamente toda la realidad que sea-
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nos capaces de abarcar”.10 Poética del
xtasis: éxtasis en la fiesta jubilosa de la
*ngua en su fosforescencia incandes-

ente.
©

aseo esquizo del sefor barroco, noma-
smo en la fijeza. Son los viajes mas
spléndidos: “los que un hombre puede
tentar por los corredores de su casa,
*ndose del dormitorio al bafio, desfilan-
> entre parques y librerias. ¢Para qué
mar en cuenta los medios de transpor-
? Pienso en los aviones, donde los via-
'0s caminan sélo de proa a popa: eso
 es viajar. El viaje es apenas un movi-
iento de la imaginacién. El viaje es
“onocer, reconocerse, es la pérdida de
ninez y la admisién de la madurez.
>ethe y Proust, esos hombres de in-
*nsa diversidad, no viajaron casi nun-
. La imago era su navio. Yo también:
si nunca he salido de La Habana. Ad-
to dos razones: a cada salida empeo-
>an mis bronquios; y ademas, en el
wro de todo viaje ha flotado siempre
recuerdo de la muerte de mi padre.
le ha dicho que toda travesia es un
gusto de la muerte, una anticipacién
fin. Yo no viajo: por eso resucito”.11

€«

rta disposicién al disparate, un deseo
" lo rebuscado, por lo extravagante,
gusto por el enmaranamiento que
na kitsch o detestable para las pasa-
s de modas clasicas —a que se pren-
, aun hoy en dia, ciertos criticos12
a acusar al neobarroco de superficia-
d, asociandolo a la supuesta banali
| del modernismo de Rubén Dario,
jado de cisnes decadentes, hadas
ulosas y nayades sulfureas— no es

un error o un desvio, sino que parece al-
go constitutivo, en filigrana, de cierta in-
tervencién textual que afecta las textu-
ras latinoamericanas (texturas porque el
barroco teje, mas que un texto signifi-
cante, un entretejido de alusiones y con-
tracciones rizomaticas, que transforman
la lengua en textura, sabana bordada
que reposa en la materialidad de su pe-

so).
©

El barroco del Siglo de Oro practica una
derrisién/derruicién, un simulacro des-
mesurado y al mismo tiempo riguroso,
una decodificacién de las metaforas cla-
sicas presentes en la poética anterior de
inspiracién petrarquiana. Metaforas al
cuadrado: asi, unas serenas islas en un
rio, se transforman en «paréntesis fron-
dosos» en la corriente de las aguas. Al
mismo tiempo, todo este trabajo de de-
rruicién y socavamiento de la lengua
—la poesia trabaja en el plano del len-
guaje, en el plano de la expresién—
monta, en su rigurosidad de ménada
durea, un festival de ritmos y colores.
Digamos que el barroco se smonta»
sobre los estilos anteriores por una
especie de «inflacién de significantes»:
un dispositivo de proliferacién. Se trata
—dice Sarduy— de “obliterar el signifi-
cante de un sentido dado pero no reem-
plazandolo por otro, sino por una cade-
na de significantes que progresa metoni-
micamente y que termina circunscri-
biendo el significante ausente, trazando
una 6érbita alrededor de él...” Saturacién,
en fin, del lenguaje «comunicativor. El
lenguaje, podria decirse, «abandona-» (o
relega), su funcién de comunicacion,
para desplegarse como una pura su-
perficie, espesa e irisada, que «brilla en
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si»: «literaturas del lenguajes, que traicio-
nan la funcién puramente instrumental,
utilitaria, de la lengua, para regodearse
en los meandros de los juegos de sones
y sentidos —«funcién poéticar que reco-
rre e inquieta, soterrada, subterranea,
molecularmente, el plano de las signifi-
caciones instituidas, componiendo un
artificio de plenitud enceguecedora u
ofuscante, hincado e inflado en su pro-
pia composicién, pero cuya obsesiva
insistencia en el repliegue, en el drapeo,
en la torsién, le presta, en el desperdicio
de las naderfas argentinas, una contor-
sién pulsional, erética. Potlatch sensual
del desperdicio, pero también urdido de
«texturas materiales», un steatro de las
materias» (Deleuze): endurecida en su
estiramiento o en su «histéresis» (el rigor
de la histeria), la materia, eliptica en su
forma, “peut devenir apte a exprimer en
soi les plis d'une autre matiére”. Materia
pulsional, corporal, a la que el barroco
alude y convoca en su corporalidad de
cuerpo lleno, saturado y doblegado de
inscripciones heterogéneas.

b2

A la sedicién por la seduccion. La ma-
quinerfa del barroco disuelve la pretendi-
da unidireccionalidad del sentido en una
proliferacion de alusiones y toques, cu-
yo €exceso, tan cargado, impone su es-
plendor altisonante al encanto raido de
lo que, en ese meandro concupiscente,
se maquillaba.

La méquina barroca lanza el ataque
estridente de sus bijouteries irisadas en
el plano de la significacién, apuntando
al nédulo del sentido oficial de las co-
sas. No procede sélo a una sustitucién
de un significante por otro, sino que
multiplica, como en un juego de dobles

espejos invertidos (el doble en el espejo
de Osvaldo Lamborghini), los rayos mul-
tiples de una polifonfa polifémica que un
logos anacrénico imaginara en su mio-
pia como pasibles de ser reducidos a un
sentido Gnico, desdoblandolos, en su
red asociativa y fénica, de una manera
rizomética, aparentemente desordena-
da, disimétrica, turbulenta. El referente
aludido queda al final como sepultado
bajo esa catarata de fulguraciones, y si
su sentido se pierde, ya no importa, ac-
tha en la proliferacién una potencia acti-
va de olvido: olvido o confusién —lo
confusional en tanto opuesto a lo con-

fesional— de aquello que en esa elisién
se ilusionaba.

w©

¢Cémo barroquizar una iglesia?: “llenar-
la de &ngeles en vuelo, glorias hipnéti-
cas, remolinos de nubes en ext4tica levi-
tacién, falsas columnas o perspectivas
huidizas de San Sebastian acribillado de
exquisitos dolores...”!3 Todo entra en
suspension, todo alza vuelo. La carnava-
lizacién barroca no es meramente una
acumulacién de ornamentos —aun
cuando todo brillo reluzca en los velos
de purpurina. El peso de esos rococos,
de esos angeles contorsionados y de
esas virgenes encabalgadas en un dildo
de plomo derrumba —o lo alude como
un elemento maés, sin jerarquia espe-
cial— el edificio del referente convencio-
nal. Como en el Theatrum Philosofi-
cum de Foucault, todo aquello que es
supuestamente profundo sube a la su-
perficie: el efecto de profundidad no es
sino un repliegue en el drapeado de la
superficie que se estira. Antes que des-
vendar las méscaras, la lengua parece,
en su borbulleante salivar, recubrir,
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envolver, empaquetar lujosamente los
objetos en circulacién,

La catastrofe resultante no implica sélo
cierta pérdida del sentido, del hilo del
discurso. En esas contorsiones, las pala-
bras se materializan, se tornan objetos,
simbolos pesados y no apenas prelimi-
nares sosegados de una ceremonia de
comunicacién. El hermetismo constitu-
yente del signo poético barroco, o mejor
neobarroco, torna —escribe Yurkie-
vich—14 impracticable la exégesis: ocu-
Ire “una indetenible subversién referen-
cial”, una inefable irreductibilidad, en la
absoluta autonomia del poema. En el
mercado del intercambio lingiifstico,
donde los significados son contabiliza-
dos en significantes legitimados y fijos,
se produce una alteracién, una disputa:
como si una feria gitana irrumpiese en
el gris alboroto de la Bolsa.

Serfa infeliz pensar como informe el
resultado de esta alteracion aliterante.
Por el contrario, la proliferacién sucede
también en el nivel de los cédigos, que
se sofistican en rigores cada vez maés
microscoépicos. Poética de los extremos,
al summum de cédigo corresponder4 el
méaximo de energia pasional, dilapidada
en el furor.’® Y esa multiplicidad minu-
ciosa es la que preside y vehicula las
oscilaciones del flujo que, en su dispara-
da, se desmiente, contradice o vacila.

La méaquina barroca no procede, como
Dada, a una pura destruccién. El arrasa-
miento no desterritorializa en el sentido
de tornar liso el territorio que invade,
sino que lo baliza de arabescos y bande-
rolas clavados en los cuernos del toro

europeo.

El neobarroco llega a Cuba via Espana,
donde Garcia Lorca y la generacion del
27 lo reivindicaban, entusiasmados por
los festejos del tricentenario gongorino.
La irrupcién del vate gigantesco no
guarda relacién con lo que se venfa
escribiendo en la isla y se conecta direc-
tamente con las vanguardias espafiolas.
El encuentro de los jévenes poetas de
Origenes con Juan Ramén Jiménez to-
ma asi el valor de una fundacién genea-
légica. Impulsionado por esos poetas
estetizantes, el barroco prende en Cuba.
Es sorprendente —nota el critico cubano
Gonzélez Echevarria—16 que justamente
“el tnico pafs del hemisferio que experi-
menta una revolucién politica de gran
alcance, sea el que produce una literatu-
ra que, desde cualquier perspectiva co-
munmente aceptada, se aleja de lo que
se concibe como literatura revoluciona-
ria”.

Esta tensién no dejaria de alimentar
severas lidias (que no pueden ser por
entero atribuidas a la subversién escritu-
ral). Lezama Lima, que eligi6 permane-
cer en su casa de La Habana después
de la revolucién, no tardarfa en entrar en
sordos conflictos con el régimen, que le
negarfa el visto de salida. Como buena
parte de la literatura cubana contempo-
ranea, también el barroco cubano flore-
cerfa en el exilio, gracias, en buena
parte, a la gracil prosa de Severo Sar-
duy. Es el mismo Sarduy quien lanza en
circulacién, en un articulo de 1972,17 ¢
término «neobarrocos: disipacién, supe-
rabundancia del exceso, “nédulo geol6-
gico, construccién mévil y lamacenta,
de barro...”

%
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NEOBARROCO / NEOBARROSO

Hablamos de neobarroco y neobarro-
so. ¢Por qué neobarroso? Esas torsio-
nes de jade en el jadeo sonarian rebus-
cadas y fatiles (brillo hueco que tan s6lo
empafia la intrascendencia superficial)
en los salones de letras rioplatenses,
desconfiados por principio de toda tropk-
calidad e inclinados a dopar con la flu-
sién de profundidad la melancolia de las
grandes distancias del desarraigo. Bor-
ges ya habia descalificado el barroco
con una ironia célebre: “Es barroca la
fase final de toda arte, cuando ella exhi-
be y extenta sus recursos |[...]; cuando
ella agota, o pretende agotar, sus posibk-
lidades y limita con su propia caricatu-
ra” (Historia universal de la Infamia).

Ello no quiere decir que el impulso de
barroquizacién no estuviese presente en
las escrituras trasplatinas —y, de un
modo general, en el interior del espafiol.
Ya Darfo lo habfa artificializado todo, y
algn Lugones lo seguirfa en el paciente
engaste de las jaspeadas rimas. Por otro
lado, el neobarroco parece resultar
—puede arriesgarse— del encuentro en-
tre ese flujo barroco que es, a pesar de
sus silencios, una constante en el espa-
fiol, y la explosién del surrealismo. Algu-
na vez habria que reconstruir (como
hace Lezama en relacién al barroco au-
reo) los despliegues del surrealismo en
su implantacién latinoamericana, cémo
sirvi6 en estas costas bravias (al menos
en la Argentina y Cuba) para radicalizar
la ermnpresa de desrealizacién de los esti-
los oficiales —el realismo y sus deriva-
ciones, como la spoesfa social», En la
Argentina, la potencia del surrealismo
es determinante, a través de voces co-
mo las de Aldo Pellegrini, Francisco Ma-

dariaga y sobre todo Enrique Molina. En
el propio Lezama hay como una base
surrealista sobre la cual se monta o la-
bra la construccién barroca (eso se ve
en poemas como “el puente, el gran
puente que no se le ve..”).

Sin embargo, el propio Lezama se en-
carga de diferenciar los procedimientos:
lo.que &l hace “claro que no es surrealis-
mo, porque hay una metafora que se
desplaza, no conseguida directamente
por el choque fulminante de dos metafo-
ras”.18 Metafora traslaticia, torna imposi-
ble detener el desplazamiento incesante
del sentido, como un médulo mévil.

©

Volviendo a la Argentina, muchas fueron
las estrategias que apuntaron a socavar
el sentido convencional de las cosas,
refugiado a veces en un lirismo senti-
mental y expresivo. La operacién de ex-
trafiamiento, con matices arcaizantes,
es sensible en Macedonio Fernandez,
que edifica meandrosas teorfas sobre la
nada. No hay cémo clasificar aqui lo
que Oliverio Girondo hace con el espa-
fiol en La masmédula, cruzandose a
ciegas, como muestra Jorge Sch-
wartz,19 con el experimentalismo con-
cretista de Haroldo de Campos. Por su
lado, el ya nombrado Enrique Molina
ataca las narrativas dominantes y la pro-
pia historia, hilvanando en micropuntos
fascinantes la crénica poética de la tra-
gedia de Camila O'Gorman.

Las poéticas neobarrocas, siguiendo
aqul una idea de Roberto Echavarren,20
toman mucho de las vanguardias, parti-
cularmente su vocacién de experimen-
tacion, pero no son bien vanguardias.
Le falta su sentido de igualizacién mili-
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tante de los estilos y su destruccién de
la sintaxis (ambos presentes en el con-
cretismo): se trata, antes, de una hiper-
sinlaxis, cercana a las maneras de Ma-
llarmé. Se lanza al mismo tiempo a rei-
vindicar y reapropiarse del modernismo,
recuperando a los uruguayos Herrera y
Reissig y Delmira Agustini, entre otros.

Hay, con todo, una diferencia esencial
entre estas escrituras contemporéneas y
el barroco del Siglo de Oro. Este tltimo
radicaliza cierto desarraigo del lenguaje
poético, que se pone a girar sobre si
mismo como un planeta que se des-
prende de su 6rbita, y enloquecido vuék
vese un lenguaje demente (ya que, per-
dida toda capacidad referencial, no sig-
nifica sino el abismo entre las palabras
y el ser).2! Sin embargo, montado a la
condensacién de la retérica renacentis-
ta, el barroco 4ureo exige la traduccién:
se resguarda la posibilidad de decodifi-
car la simbologfa cifrada y restaurar el
texto «normal», a la manera del trabajo
realizado por Démaso Alonso sobre los
textos de Géngora. Al contrario, los ex-
perimentos neobarrocos no permiten la
traduccion, la sugieren —dice Nicolas
Rosa—22 pero se ingenian para pertur-
barla y al fin de cuentas destituirla.

Asi, a diferencia del barroco del Siglo de
Oro —que describe audaces piruetas so-
bre una base clasica—, el barroco con-
temporéaneo carece de un suelo literario
homogéneo donde montar el entretejido
de sus minas. Producto de cierto despe-
dazamiento del realismo, paralelo al des-
gaste del «realismo maégicos y de lo «real
maravillosos, la eclosién de una variedad
de escrituras instrumentales mas o me-
nos transparentes dispersa en el desierto
los aduares de los estilos cristalinos.

Esta operacién de montaje sobre un
estilo anterior se torna clara en un poeta
al que no serfa prudente clasificar sin
més como neobarroco: el argentino
Leénidas Lamborghini. El comienza con
una poesia de cufio social, que debe
algo al populismo de Evaristo Carriego
y tal vez al sencillismo de un Baldomero
Fernandez Moreno, para ir «barroquizan-
do» ese sustrato por saturacién metoni-
mica —dispositivo claro sobre todo en
un libro de 1980, Episodios.

Mas radical es la experiencia de su her-
mano, Osvaldo Lamborghini, a quien no
se vacilarfa de otorgar los lauros de la
invencién neobarrosa. Su obra puede
considerarse el detonador de ese flujo
escritural que embarroca o embarra las
letras trasplatinas. Si bien proviene, al
igual que su hermano, de la militancia
peronista, Osvaldo Lamborghini entra en
conexién con una veta completamente
diferente, que es la irrupcién del lacanis-
mo. Este reconoce —mal que le pese a
su actual oficializacién— una época he-
roica, casi pornogréfica. En 1968, Ger-
man Garcia provoca un resonante es-
céndalo judicial con su novela Nanina,
best seller censurado que revelaba inti-
midades populares que la revolucién se-
xual ha tornado ingenuas. Editado el
afo siguiente, El fiord —cuya radicali-
dad se lanzaba desde la obscenidad de
un parto despético, para desatar una
subversién de la lengua méas ambicio-
sa— da cuenta asi del nacimiento de
una escritura:

“¢Y por qué, si al fin de cuentas la cria-
tura resulté tan miserable —en lo que
hace al tamafo, entenddmonos— ella
proferia semejantes alaridos, arrancan-
dose los pelos a manotazos y abalan-
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zando ferozmente las nalgas sobre el ati-
grado colch6n?"23

Continuando con este rapido esbozo,
conviene mencionar al escritor que maés
relacién textual tiene con Lezama Lima
o Severo Sarduy: Arturo Carrera. El neo-
barroso trasplatino tendria, en verdad,
un doble movimiento. Uno, el de El
fiord; otro, el de La partera canta:

“..La partera arafiando. Tiritando en los
bloques. Oyendo los acuéticos zumbo-
nes del sonajero que agitaban en la pan-
za de la suerte. Las borradas monedas y
las hojas de la escarcha. La humedad
helada que penetra en los surcos y que-
ma y alimenta. El campo. Para ella, el
pensamiento lacteo... y un férceps de
hielo. Un pujo inadvertido en otro tedio.
Un gritito sofocado entre tréboles y otra
mirada curiosa y ‘gritada’ sobre el yun-
que dinamitado del tintero..."24

Cémo entender esto que no es una van-
guardia, y ni siquiera un movimiento,
sino sélo la huella deletérea de un flujo
literal que envuelve, en las palabras de
Libertella,?> “aquel movimiento coman
de la lengua espanola que tiene sus ma-
tices en el Caribe (musicalidad, gracia,
alambique, artificio, picaresca que con-
vierten al barroco en una propuesta
—'todo para convencer’, dice Severo
Sarduy— y que tiene sus diferentes mati-
ces en el Rio de la Plata (racionalismo,
ironfa, ingenio, nostalgia, escepticismo,
psicologismo)?”

TAJO / TATUAJE

Las condiciones de la relacién entre la
lengua y el cuerpo, entre la inscripcién y
la carne, admiten tensores diferentes en

22

el neobarroco contemporéneo. En el cu-
bano Severo Sarduy, directamente filia-
do a Lezama, la inscripcién toma la for-
ma del tatuaje: “Con tanto capullo en
flor, tanta guedeja de oro y tanta nalgui-
ta rubensiana a su alrededor, esta el ci-
frador que ya no sabe dénde dar el ca-
bezazo; intenta una pincelada y da un
pellizco, termina una flor entre los bor-
des que més dignos son de custodiarla
y luego la borra con la lengua para pin-
tar otra con més estambres y pistilos y
cambiantes corolas”.26 El autor es, para
Sarduy, un tatuador; la literatura, el arte
del tatuaje.

En cambio, para Osvaldo Lamborghini,
mas que de un tatuaje, se trata de un
tajo, que corta la carne, rasura el hueso.
Véase este fragmento de El nirio prole-

tario: “Entonces todas las cosas que le
hice, en la tarde de sol menguante, azul,
con el punzén. Le abrf un canal de doble
labio en la pierna izquierda hasta que el
hueso despreciable y atorrante quedé al
desnudo. Era un hueso blanco como to-
dos los demas, pero sus huesos no eran
huesos semejantes. Le rebané la mano
y vi otro hueso, crispados los nédulos-
falanges, aferrados, clavados en el ba-
rro, mientras Esteban agonizaba a pun-
to de gozar”.27

©

Entre estos dos grandes polos de la ten-
sién tajo/tatuaje, se desenvuelven, gro-
sso modo, una multiplicidad de escritu-
ras neobarrocas, o, seria mas generoso
decir, de trazos neobarrocos en las poé
ticas hispanoamericanas. No se trata en
absoluto de una escuela, pero algunos
rasgos en comuan pueden fabularse.
Cierta desterritorializacién de los argots
(en Maitreya un chongo rioplatense
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emerge de las aguas del Caribe) que se
corresponde, en parte, con la dispersion
de los autores: Sarduy en Paris, Echava-
rren y Kozer en Nueva York, Eduardo
Milén en México, etcétera.

El cubano Severo Sarduy, cuya contribu-
ci6bn més importante para las letras son
sus novelas, ha escrito poca poesia. En
su libro Un testigo fugaz y disfrazado
recupera las formas clésicas de versifi-
cacién vaciandolas (¢o llenandolas?)
con un sensualismo a veces retozén. Su
compatriota José Kozer practica una
suerte de suspensién narrativa que bas-
tante parece deberle a los climas prous-
tianos. Ya otro extremo de la articula-
cién neobarroca estarfa dado por escri
turas vecinas a lo que se ha dado en lla-
mar spoesfa puras, como es el caso de
Eduardo Milan, que a la proliferacién de
los otros opone la concision. En eso se
asemeja en algo —aunque maés no sea
por la brevedad— a los repliegues amo-
rosamente labrados de Tamara Kamens-
zain. El otro uruguayo de la seleccién,
Roberto Echavarren, se caracteriza por
poemas de largo aliento, donde cierta
erudicién hace cita con el coloquialismo
de una narrativa en ruinas que parece,
en su aparente pérdida, recuperar la
ganancia de otras olas.

Més que una compilacién extensiva, se
ha preferido esbozar una cartografia in-
tensiva que diese cuenta de este arco
neobarroco, cuyos limites tan difusos
resulta mas que arriesgado intentar tra-
zar. Sin pretensién de exhaustividad,
hay, claro, otros poetas neobarrocos o
asimilables a esta resurreccién del ba-
rroquismo en los restantes paises hispa-
noamericanos. Puede mencionarse a
Coral Bracho en México, Mirko Lauer en

Peru, Gonzalo Muioz y Diego Maquieira
en Chile, donde también se destaca,
dentro de esta corriente, la novelista .
Diamela Eltit. En el propio Brasil, la evo-
Jucién del Haroldo de Campos de Gala-
xias se orienta en el sentido de un cre-
ciente barroquismo, donde cabria situar
también al experimentalismo de Paulo
Leminsky en Catatau. Otros poetas bri-
llan también en los lindes de las landas
barrosas: en el Uruguay la fascinante
cintilacién arrasadora de Eduardo Espi-
na (su poemario Valores personales es
de 1983) y el encanto preciosista de Ma-
rosa di Giorgio. En esos confines se si-
taa asimismo el joven peruano, residen-
te en Buenos Aires, Reynaldo Jiménez,
cuya obra, aGn breve, permite prever
una fulguracién funambulesca en las
redes suspensas de la lengua.

Si el barroco del Siglo de Oro, como diji-
mos, se monta sobre un suelo clésico,
el neobarroco carece —ante la disper-
si6n de los estilos contemporaneos— de
un plano fijo donde implantar sus ga-
rras. Se monta, pues, a cualquier estilo:
la perversi6n —diriase— puede florecer
en cualquier canto de la letra. En su ex-
presion rioplatense, la irrupcién neoba-
rroca enfrenta una tradicion literaria
hostil, anclada en la pretensién de un
realismo de profundidad, que suele aca-
bar chapoteando en las aguas lodosas
del rio. De ahi el apelativo parédico de
«neobarroso» para denominar esta nue-
va emergencia.

.'/‘--
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La muda

encarnacion

Maria del Carmen
Colombo

Maria del Carmen Colombo obtuvo
con su libro La muda encarnacién
el Primer Gran Premio de Poesfa
Quinto Centenario, organizado por el
Concejo Deliberante de la Ciudad de
Buenos Aires (1992).

El jurado estuvo integrado por
Leénidas Lamborghini, Joaquin
Giannuzzi, Irene Gruss, Jorge Aulicino
y Horacio Zabaljauregui. El libro,
editado por {itimo Reino (distribuye

Dédalo), ya se encuentra en las librerfas,

por lo que sélo ofrecemos el tltimo
poema, y los textos con los que el libro
fue presentado el 20 de mayo de 1993,
en la Manzana de las Luces,

por Delia Pasini y Horacio Zabaljauregui.

Espergesia

quiero el agua

del paraiso, dice, alba
blanca, pura luz mirando el
reflector dice llena

luna sin culpas

el balde de mi alma

hasta el colmo

como quien toma del gollete
celestial actriz finge

la gota terrenal cuando
enjuga ‘con la punta

del manto una sed de rocio: ella
cree en la eficacia

- del vacio y representa

la escena pensada por dios
para salvarnos.
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PRESENTACION DE LA MUDA ENCARNACION

LA ESTETICA DE LA PROVOCACION

Delia Pasini

Hecho de tiempo y de circunstancia,
lo extemporaneo del lenguaje poético es
su propio exilio.

Me gustaria recordar la concepciébn
de Wallace Stevens acerca de la poesia:
«La imagen desnuda y la imagen como
simbolo son el contraste: la imagen sin
sentido y la imagen como sentido. Cuan-
do se usa la imagen para sugerir algo
mas, es secundaria. La poesia, como
algo imaginativo, consiste en algo mas
de lo que yace en Ia superficies.

Hoy, muchos libros que pretenden
ser “poesfa”, no trascienden ese discurso
que yace en la superficie. Por eso me
alegro ante La muda encarnacién. Len-
guaje poético que atraviesa el limite de la
légica —que representa nuestra necesi-
dad de coherencia, es decir, de certeza—
Y de la decepcién —encarnada en nues-
tra percepcion de que la vida es algo
mMas que una férmula exacta, de que hay
algo que se nos escapa de las manos. El
hecho poético transcurre precisamente
en ese lugar, en lo inasible, y esa inasibi-
lidad nos perturba, nos emociona, nos
ilumina al desencajarnos, porque nos
devuelve nuestro propio sentido, lo pone
en juego, para volver a perderlo, lo pone
en riesgo. El hecho poético sucede en el
riesgo.

El lenguaje de Maria del Carmen
Colombo desde Blues del Amasijo
hasta cierta parte de este libro es esgri-
mido como un cuchillo que provoca

26

temor, porque hiere. Es un lenguaje
punzante, donde la palabra no es cele-
bratoria; tampoco blasfema: una estéti-
ca de la provocacién, que aleja al len-
guaje del “bien decir”, del purismo y lo
utiliza como dialecto de la degradacion.
Es el lenguaje de la corrupcién, de la
suciedad, esa palabra que nos recuerda
nuestra identidad. Hay algo idealizado: lo
que no se posee. Ni la belleza de una
estética gozosa, yo dirfa transparente, ni
la luminosidad del territorio, limitado por
la carencia de los sujetos. Eso idealizado,
que se mira como “esas cosas que
nunca se alcanzan”, ese “mundo ancho y
ajeno” también es lo odiado, paraiso que
nos devuelve al infierno adonde estamos
sumergidos. Por eso ese lenguaje es sar-
casmo, burla. El rencor del oprimido...
también puede ser cruel.

De ahf la necesidad del arma (cuchi-
llo o lenguaje) para resarcirse, para
“compadrear”; de ahf también la necesj-
dad de la muasica peculiar de ese lengua-
je, que no es sinfénica, sino baile para
excitar el cuerpo. La provocacién del
cuerpo erotizado.

Hay la necesidad de pensar a la mu-
jer como “lo matemno”, entendiéndola co-
mo pasivo y sufrido vientre de la sumi-
sién. Los binomios caballo/vaca, ga-
llo/gallina asi lo reflejan. La femeneidad
estd pensada como lo innombrable, el
no-lenguaje; un cuerpo ponedor. Al decir
que la mujer es “eso”, su diferencia, su
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identidad queda abolida y se mitifica la
maternidad, se la sacraliza, trabajando
un territorio idealizado.

Ese lenguaje connota una dicotomia
formal: lo sagrado/lo profano, o una
informal: parafso/ infierno. El purgatorio
no es necesariamente el tercer término
de esta dualidad, sino la femeneidad,
que es la irrupcién —la encarnacién de
toda una cultura muda ante esto. La
muda encarnacién, entonces, tiene el
valor de un oximoron.

Triste yovaca
gimes tu condicién
de alverre: dar

vueltas y vueltas
la que no fue
alrededor de la casa
de la pampa oscura
la que no pudo
ser la que no
alverre vaca

Al promediar el libro aparece un ele-
mento que no estaba antes. Desaparece
la concepcién idealizada del “afuera”.
Ese afuera, ese “mundo real” ya no pesa
sobre la palabra. Es la palabra la que
puede atravesarlo, la que lo trastoca. Ya
no hay sujecién; la palabra se vuelve
metéfora.

La palabra encarna. Ya no el len-
guaje ob sceno —es decir, puesto en
escena—, sino la transformacién de diver-
sos contextos. Al apropiarselos, surgen
nuevas voces, nuevos colores que no
estaban antes: aparece otra territoriali-
dad. La palabra designa nuevos 4mbitos:
asl resurge el barrio de la infancia sin
pintoresquismo, sin sentimentalismo, sin
idealizacion: es y no es; es otra cosa: es
metdfora poélica. Aparece Brueghel; un
Brueghel amable, el de los chicos jugan-

Delia Pasini

do en la calle. Esta Bosch ¢cual de los
Bosch del triptico? Seguramente no el
tercero, el del mundo maquinal; segura-
mente el primero, méas cercano al parai-
so animal, a la fabula.

calle de los dibujos
Bosch y Brueghel
una almasfera [amiliar

percherones
locomotoras
remolcadores

pitan y resoplan

tiran

cargados de bolsas
romanicas de ctupulas

de ropa enormes

como iglesias

son imagenes  escenas
tiernas lecturas

de humilde condicion

una época de ocres
chapas otonales
en 4rboles sin techo

los chicos ptan Bosch
resoplan Brueghel

pajaritos sobre ramas
de roménicos ranchos

son imagenes liernas

de condicién percherones
remolcadores
locomotoras

en los dibujos
de la calle

humildes padre Bosch
madre Brueghel

encuadernados como carros

en galpones ilustran

una atmosfera una época

familiar
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En otro poema, las cuencas vacias
de los ciegos de Baudelaire iluminan la
mirada de una chica que “ve”, a su
pesar, la escena de la sordidez. El dolor
de esa mirada queda suspendido del
canto de una madre; la voz, ya no can-
cién de cuna, ya no arullo, alienta la
exclusién. El horror de la realidad simbo-
lizado en la herida que abren las pala-
bras. Su ferocidad queda flotando; ya no
puede borrarse, vuelto metafora de la
traicién, y de la pérdida.

Bosch, Brueghel, Baudelaire, no
reducidos a epitafios de epigrafes, no
convocados para sostener con su gran-
deza la impericia del lenguaje. Deseados,
transformados, encarnados.

Al apropiérselos, Marfa del Carmen
Colombo busca su propia voz. Lo con-
trario de la impostura; no se instala en la
pseudo comodidad que proporciona una
retérica lograda, o manejada con astu-
cia. Hay dolor; también, la alegria del len-
guaje.

Me llevé a Rimbaud, que escribié:
«me encanallo todo lo que puedo porque
quiero ser poeta». Encanallarse, para
Rimbaud, significa no deberse a la socie-
dad, a costa de satisfacerse con una es-
critura subjetiva, insipida; significa llegar

%}%\JM\ \/

a lo desconocido descomponiendo todos
los sentidos. Significa quedarse solo,
adentrarse en el camino individual. Enca-
nallarse: lo contrario de la abyeccién.

Al apropiéarselos, Maria del Carmen
Colombo encuentra su propia voz. Creo
que a esta altura ya sabe lo que eso sig-
nifica, porque escribié este libro, porque
escribi6é el bellisimo poema final del
libro. «Ella cree en la eficacia del vacios,
escribe, «y representa la escena pensada
por dios para salvarnos».

Asi termina este libro; con la esperan-
za en el principio. Porque Dios concibe a
la criatura humana plenamente personifi
cada con su voz individual, indeducible,
irrepetible.

Para que la literatura se vuelva irres-
pirable tiene que tener tanta respiracion
interna como sélo puede darse en la
incomodidad, en la soledad, en el incon-
formismo. Aliviar el ego individual con
un hallazgo sélo conduce a la asfixia;
aspirar a un lenguaje que conmueva, que
descoloque tanto al lector como a quien
lo escribe implica, irremediablemente,
una travesia de absoluta, inalienable liber-
tad y, por consiguiente, de desamparo.

No es el camino més facil, pero sf el
més gozoso. *
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PRESENTACION DE LA MUDA ENCARNACION

Horacio Zabaljauregui

En el principio, es la hipnética lam-
para de la hoja en blanco, esa pampa
espectral donde un signo, una sola cosa
enciende, llama. Allf una voz encarna en
la luz, alli una sola cosa forma fondo, va
cavando. En el principio un torrente, el
desierto murmulio incesante que va a
dar a luz, que va a dar rienda suelta al
eterno caballo del fluir.

Si. En el principio, fundar y fundir, y
sobre todo, una manera de montar, de
poner en escena, de recortar en el gran
gerundio universal, la forma.

Solapado caballo de Moebius que al
verre deviene vaca, origami del signo,
pliegue o bisagra el yo; metamorfosis de
la lengua por la que el caballo nos da la
vaca. Asl, por su propio peso, el del en-
vase o en su defecto el del origen, por
esa tara caida del arbol va cavando esta
vaca aparecida, va llenando «desde el
abierto cielo de su herida al desierto
suelo de su dolors.

Es el duelo del sentido, un vacio diff-
cil de llenar y también, un combate entre
dos que se han desafiado.

Alta en el cielo, la mirada. El afuera
de la mirada, el eterno cristal la transpa-
rencia, el suefio, el zoom.

El cielo. La gran cuenca vacia del
cielo, los ojos el ciego, la noche de los
ojos del ciego, el ciego de Baudelaire
que levantaba los ojos hacia el cielo,
hasta la deslumbrante ausencia, hasta el
eclipse del padre.

Cosas por el estilo. Un gesto. Una
espiral como la de Pessoa, una serpiente
sin serpiente enroscada verticalmente en
ninguna cosa, la estola de tul de la Vir-
gen, una vibora de rezos que se enrosca

a los pies. Yo la vi como en un libro de es-
tampas, como un retablo de la memoria.

Es cancién la madre «vaite a lavar,
porcona, vaite a lavar, yo la vi calle de
los dibujos, los cromos del barrio. Iméage-
nes-escenas Bosch y Brueghel, fogatas,
iluminaciones, figuritas, boca de buraco
el cincel.

En el principio, la Ponedora purisima
del casto huevo celestial. En el principio,
ni el huevo, ni la gallina, tan solo el va-
cfo, por donde se vuela el alma, hélito o
logos neumético que va a dar a luz la po-
dredumbre del cuerpo, pura pérdida, el
claustro donde se exhala, donde se
muere un dia de nacer. En esa zanja os-
cura una muda encarna y va mutando
otras voces, fuentes donde abrevar: Valle-
jo, Gelman, fuentes donde meter las pa-
tas, trazo, hilvan de las costureras del
reino de los cielos, que a pura pérdida
hacen el sudario, la lengua al vacio don-
de volver a ver al verbo.

Aliento de mi en la frase, entranas
huecas, tripas del reloj. A golpes de esti-
lo acuna arrulla incuba en el alba blanca,
en la pura luz llena luna hasta el colmo.

Creo con ella, que un cuchillo nos
une. Creo en la muda encarnacién, esa
linea desafinada para un oido absoluto.

Creo en la eficacia del vacio, creo en
el desgarramiento, en la dispersion del
cuerpo, aluvién y metamorfosis. Creo en
el bestiario doméstico que va cavando
un estilo, una poética, sin contrabando
de jergas, sin impostar teorias, sin trucos
de ventrilocuo.

Cuando asi alumbra una voz, sé6lo
nos resta celebrar y sobre todo arder
cuando llama. ¢
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MUERTE
SIN FIN

Conmigo ests el consejo y el ser; yo
soy la inteligencia; mia es la fortaleza.
PROVERBIOS, 8, 14.

Con él estaba yo ordenandolo todo; y

fui su delicia todos los dias, teniendo

solaz delante de ¢l en todo tiempo.
PROVERBIOS, 8, 30.

Mas el que peca contra m¢ defrauda
su alma; todos los que me aborrecen
aman la muerte.,

PROVERBIOS, 8, 36.

LLENO de m, sitiado en mi epidermis
por un dios inasible que me ahoga,
mentido acaso

por su radiante atmésfera de luces

que oculta mi conciencia derramada,
mis alas rotas en esquirlas de aire,

mi torpe andar a tientas por el lodo:
lleno de mi —ahito— me descubro

en la imagen aténita del agua,

que tan sélo es un tumbo inmarcesible,

josé gorostiza
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un desplome de &ngeles caidos
a la delicia intacta de su peso,
que nada tiene
sino la cara en blanco
hundida a medias, ya, como una risa
[ agénica,
en las tenues holandas de la nube
y en los funestos canticos del mar
—mas resabio de sal o albor de cumulo
que sola prisa de acosada espuma.
No obstante —oh paradoja— constrefida
por el rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma.
En él se asienta, ahonda y edifica,
cumple una edad amarga de silencios
Yy un reposo gentil de muerte nina,
sonriente, que desflora
un mas alla de pajaros
en desbandada.
En la red de cristal que la estrangula,
alli, como en el agua de un espejo,
se reconoce;
atada alli, gota con gota,
marchito el tropo de espuma en la
[ garganta
iqué desnudez de agua tan intensa,
qué agua tan agua,
esta en su orbe tornasol sofiando,
cantando ya una sed de hielo justo!
iMas qué vaso —también— mas providente
éste que asf se hinche
como una estrella en grano,
que asi, en heroica promisién, se enciende
como un seno habitado por la dicha,
y rinde asf, puntual,
una rotunda flor
de transparencia al agua,
un ojo proyectil que cobra alturas
y una ventana a gritos luminosos
sobre esa libertad enardecida
que se agobia de candidas prisiones!

José Gorostiza
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iMAS QUE VASO —también— mas providente!

Tal vez esta oquedad que nos estrecha

en islas de monélogos sin eco,

aunque se llama Dios,

no sea sino un vaso

que nos amolda el alma perdidiza,

pero que acaso el alma s6lo advierte

€n una transparencia acumulada

que tifie la nocién de El, de azul.

El mismo Dios,

€n sus presencias timidas,

ha de gastar la tez azul

y una clara inocencia imponderable,

oculta al ojo, pero fresca al tacto,

como este mar fantasma en que respiran

—peces del aire altisimo—

los hombres.

iS1, es azul! [Tiene que ser azull

Un coagulado azul de lontananza,

un circundante amor de la criatura,

en donde el ojo de agua de su cuerpo

que mana en lentas ondas de estatura

entre fiebres y llagas;

en donde el rio hostil de su conciencia

jagua fofa, mordiente, que se tira,

ay, incapaz de cohesién al suelol

en donde el brusco andar de la criatura

amortigua su enojo,

se redondea

como una cifra generosa,

S€ pone en pie, veraz, como una estatua.

¢Qué puede ser —si no— si un vaso no?

Un minuto quiza que se enardece

hasta la incandescencia,

que alarga el arrebato de su brasa,

ay, tanto mas hacia lo eterno minimo

cuanto es mas hondo el tiempo que lo
[ colma.

{Un céncavo minuto del espiritu

que una noche impensada,

al azar
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y en cualquier escenario irrelevante

—en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

o en las cumbres peladas del insomnio—

ocurre, nada més, madura, cae

sencillamente,

como la edad, el fruto y la catastrofe.

¢ También —mejor que un lecho— para el
[ agua

no es un vaso el minuto incandescente

de su maduracién?

Es el tiempo de Dios que aflora un dia,

que cae, nada méas, madura, ocurre,

para tornar manana por sorpresa

en un estéril repetirse inédito,

como el de esas eléctricas palabras

—nunca aprehendidas,

siempre nuestras—

que eluden el amor de la memoria,

pero que a cada instante nos sonrfen

desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas.

Es un vaso de tiempo que nos iza

en sus azules botareles de aire

y nos pone su mascara grandiosa,

ay, tan perfecta,

que no difiere un rasgo de nosotros.

Pero en las zonas infimas del ojo,

en su nimio saber,

no ocurre nada, no, sélo esta luz,

esta febril diafanidad tirante,

hecha toda de pura exaltacién,

que a través de su nitida substancia

nos permite mirar,

sin verlo a El, a Dios,

lo que detras de El anda escondido;

el tintero, la silla, el calendario

—itodo a voces azules el secreto

de su infantil mecénical—

en el instante mismo que se empenan

en el tortuoso afan del universo.

|

PERO en las zonas infimas del ojo

no ocurre nada, no, sélo esta luz

—ay, hermano Francisco,

esta alegria,

Gnica, riente claridad del alma.

Un disfrutar en corro de presencias,

de todos los pronombres —antes turbios
por la gruesa efusioén de su egoismo—
de mi y de El y de nosotros tres
[siempre tres!

mientras nos recreamos hondamente
en este buen candor que todo ignora,
en esta aguda ingenuidad del animo
que se pone a sonar a pleno sol

y sueia los pretéritos de moho,

la antigua rosa ausente

y el prometido fruto de manana,

como un espejo del revés, opaco,

que al consultar la hondura de la imagen
le arrancara otro espejo por respuesta.
Mirad con qué pueril austeridad graciosa
distribuye los mundos en el caos,

los echa a andar acordes como autématas;
al impulso didéactico del indice
oscuramente

jhop!

los apostrofa

y saca de ellos cintas de sorpresas

que en un juego sinfénico articula,
mezclando en la insistencia de los ritmos
jplanta-semilla-plantal
iplanta-semilla-planta!l

su tierna brisa, sus follajes tiernos,

su luna azul, descalza, entre la nieve,
sus mares placidos de cobre

y mil y un encantadores gorgoritos.
Después, en un crescendo insostenible,
mirad como dispara cielo arriba,

desde el mar,

el tiro prodigioso de la carne

que aun a la alta nube menoscaba
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con el vuelo del péjaro,

estalla en él como un cohete herido
y en sonoras estrellas precipita

su desbandada pélvora de plumas.

Mas en la médula de esta alegria,
no ocurre nada, no;
s6lo un candido suefio que recorre
las estaciones todas de su ruta
tan amorosamente
que no elude seguirla a sus infiernos,
ay, y con qué miradas de atropina,
tumefactas e inméviles, escruta
el curso de la luz, su instante falgido,
en la piel de una gota de rocio;
concibe el ojo
y el intangible aceite
que nutre de esbeltez a la mirada;
gobierna el crecimiento de las ufias
y en la raiz de la palabra esconde
el frondoso discurso de ancha copa
y el poema de diafanas espigas.
Pero atin méas —porque en su cielo impio
nada es tan cruel como este puro goce—
somete sus imagenes al fuego
de especiosas torturas que imagina
—las infla de pasién,
en el prisma del llanto las deshace,
las ciega con el lustre de un barniz,
las satura de odios purulentos,
rencores zanganos
como una mala costra,
angustias secas como la sed del yeso,
Pero atin méas —porque, inmune a la
[ maécula,
tan perfecta crueldad no cede a limites—
perfora la substancia de su gozo
con rudos alfileres;

José Gorostiza

piensa el tumor, la ulcera y el chancro
que habran de festonear la tez pulida,
toma en su mano etérea a la criatura
y la enjuta, la hincha o la demacra,
como a un copo de cera sudorosa,

y en un ilustre hallazgo de ironia

la estrecha enternecido

con los brazos glaciales de la fiebre.

Mas nada ocurre, no, sélo este suefio
desorbitado
que se mira a si mismo en plena marcha;
presume, pues, su término inminente
y adereza en el acto
el plan de su fatiga,
su justa vacacién,
su domingo de gracia alla en el campo,
al fresco albor de las camisas flojas.
|Qué trebolar mullido, qué parasol de

[ niebla,
se regala en el &nimo
para gustar la miel de sus vigilias!
Pero el ritmo es su norma, el solo paso,
la sola marcha en circulo, sin ojos;
asf, aun de su cansancio, extrae
thop!
largas cintas de cintas de sorpresas
que en un constante perecer enérgico,
en un morir absorto,
arrasan sin cesar su bella fabrica
hasta que —hijo de su misma muerte,
gestado en la aridez de sus escombros—
siente que su fatiga se fatiga,
se erige a descansar de su descanso
y suefa que su suefo se repite,
irresponsable, eterno,
muerte sin fin de una obstinada muerte,
sueno de garza anochecido a plomo
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que cambia si de pie, mas no de sueno,
que cambia si la imagen,

mas no la doncellez de su osadia

joh inteligencia, soledad en llamas!
que lo consume todo hasta el silencio,
si, como una semilla enamorada

que pudiera sofarse germinando,
probar en el rencor de la molécula

el salto de las ramas que aprisiona

y el gusto de su fruta prohibida,

ay, sin hollar, semilla casta,

sus propios impasibles tegumentos.

iOH INTELIGENCIA, soledad en llamas,

que todo lo concibe sin crearlo!

Finge el calor del lodo,

su emocién de substancia adolorida,

el iracundo amor que lo embellece

y lo encumbra mas alla de las alas

a donde sélo el ritmo

de los luceros llora,

mas no le infunde el soplo que lo pone
[ en pie

Y permanece recreandose en sf misma,

Gnica en El, inmaculada, sola en El,

reticencia indecible,

amoroso temor de la materia,

angélico egofsmo que se escapa

como un grito de jabilo sobre la muerte

—oh inteligencia, paramos de espejos!

helada emancipacién de rosas pétreas

en la cumbre de un tiempo paralitico:

pulso sellado;

como una red de arterias temblorosas,

hermético sistema de eslabones

que apenas se apresura o se retarda

segun la intensidad de su deleite:
abstinencia angustiosa
que presume el dolor y no lo crea,
que escucha ya en la estepa de sus
[ timpanos
retumbar el gemido del lenguaje
y no lo emite;
que nada mas absorbe las esencias
Y se mantiene asi, rencor safudo,
una, exquisita, con su dios estéril,
sin alzar entre ambos
la sorda pesadumbre de Ia carne,
sin admitir en su unidad perfecta
el escarnio brutal de esa discordia
que nutren vida y muerte inconciliables,
siguiéndose una a otra
como el dia y la noche,
una y otra acampadas en la célula
€omo en un tardo tiempo de crepusculo,
ay, una nada més, estéril, agria,
con El, conmigo, con nosotros tres:
como el vaso y el agua, sélo una
que reconcentra su silencio blanco
en la orilla letal de la palabra
y en la inminencia misma de la sangre.
JALELUYA, ALELUYA!

IzA LA flor su ensena,
agua, en el prado.
iOh, qué mercaderia
de olor alado!

iOh, qué mercaderia
de tenue olor!

icémo inflama los aires
con su rubor!
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jQué anegado de gritos
esta el jardin!

“Yo, el heliotropo, yo!”
“¢Yo? El jazmin.”

Ay, pero el agua,
ay, si no huele a nada.

Tiene la noche un arbol
con frutos de &mbar;
tiene una tez la tierra,
ay, de esmeraldas.

El tesén de la sangre
anda de rojo;

anda de anil el sueno;
la dicha, de oro.

Tiene el amor feroces
galgos morados;

pero también sus mieses,
también sus pajaros.

Ay, pero el agua,
ay, si no luce a nada.

Sabe a luz, a luz fria,
sf, la manzana.

jQué amanecida fruta
tan de manana!

{Qué anochecido sabes,
ta, sinsabor!

jcémo pica en la entraha
tu picaflor!

Sabe la muerte a tierra,
la angustia a hiel.

Este morir a gotas

me sabe a miel.

José Gorostiza

Ay, pero el agua,
ay, si no sabe a nada.

[BAILE]

Pobrecilla del agua,

ay, que no tiene nada,
ay, amor, que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.

EN EL rigor del vaso que la aclara,
el agua toma forma
—ciertamente.
Trae una sed de siglos en los belfos,
una sed fria, en punta, que ara cauces
en el suefio moroso de la tierra,
que perfora sus miembros florecidos,
como una sangre caustica,
incendiandolos, ay, abriendo en ellos
desapacibles Glceras de insomnio.
Mas amor que sed; mas que amor,

[ idolatria.
dispersion de criatura estupefacta
ante el fulgor que blande
—germen del trueno olimpico— la forma
en sus netos contornos fascinados.
jidolatria, sf, idolatrial
Mas no le basta el ser un puro salmo,
un ardoroso incienso de sonido;
quiere, ademas, oirse.
Ni le basta tener sélo reflejos
—briznas de espuma
para el ala de luz que en ella anida;
quiere, ademas, un talamo de sombra,
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un ojo,
para mirar el ojo que la mira.

En el lago, en la charca, en el estanque,

en la entumida cuenca de la mano,
se consuma este rito de eslabones,
este enlace diabélico

que encadena el amor a su pecado.
En el nitido rostro sin facciones

el agua, poseida,

siente cuajar la méascara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.
Ha encontrado, por fin,

en su correr sonambulo,

una bella, puntual fisonomfa.

Ya puede estar de pie frente a las cosas.

Ya es, ella también, aunque por arte
de estas limpias metaforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.

El camino, la barda, los castarios,
para durar el tiempo de una muerte
gratuita y prematura, pero bella,
ingresan por su impulso

en el suplicio de la imagen propia

y en medio del jardin, bajo las nubes,
descarnada leccién de poesia,
instalan un infierno alucinante.

PERO el vaso en si mismo no se cumple.

Imagen de una desercién nefasta
¢qué esconde en su rigor inhabitado,
sino esta triste claridad a ciegas,
sino esta tentaleante lucidez?
Tenedlo ahf, sobre la mesa, inatil.
Epigrama de espuma que se espiga
ante un auditorio antestesiado,
incisivo clamor que la sordera
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tenaz de los objetos amordaza,
flor mineral que se abre para adentro
hacia su propia luz,
espejo egblatra
que se absorbe a sf mismo
[ contemplandose.
Hay algo en él, no obstante, acaso un
[ alma,
el instinto augural de las arenas,
una llaga tal vez que debe al fuego,
en donde le atosiga su vacio.
Desde este erial aspira a ser colmado.
En el agua, en el vino, en el aceite,
articula el guién de su deseo;
se ablanda, se adelgaza;
ya su sobrio dibujo se le nubla,
ya, embozado en el giro de un reflejo,
en un llanto de luces se liquida.

MAs LA forma en sf misma no se cumple.
Desde su insigne trono faraénico,
magnéanima,

deffica,

constelada de epitetos esdrajulos,

rige con hosca mano de diamante.
Esta orgullosa de su orondo imperio.
¢En las augustas pituitarias de énice
no juega, acaso, el encendido aroma
con que arde a sus pies la poesia?
fllusién, nada mas, gentil narcético
que puebla de fantasmas los sentidos!
Pues desde ahi donde el dolor emite
joh turbio sol de podre!

el esmerado brillo que lo embosca,
ay, desde ahi, presume la materia

que apenas cuaja su dibujo estricto
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y ya es un jardin de huellas fésiles,
estruendoso fanal,

rojo timbre de alarma en los cruceros
que gobierna la ruta hacia otras formas.
La rosa edad que esmalta su epidermis
—senil recién nacida—

envejece por dentro a grandes siglos.
Trajo puesta la proa a lo amarillo.

El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso

que se anticipa a destilar en ellos

una esencia de rosas subterraneas.

Los crudos garfios de su muerte suben,
como musgo, por grietas inasibles,

ay, la hostigan con tenues mordeduras
y abren hueco por fin a aquel minuto
—jmiradlo en la lenteja del reloj,

neto, puntual, exacto,

correrse un eslabén cada minutol—
cuando al soplo infantil de un parpadeo,
la egregia masa de ademan ilustre
podra caer de golpe hecha cenizas.

No obstante —¢por qué no?— también en
[ ella

tiene un rincon el suefo,

arido parafso sin manzana

donde suele escaparse de su rostro,

por el rostro marchito del espectro

que engendra, aletargada, su costilla.

El vaso de agua es el momento justo.

En su audaz evasi6n se transfigura,

tuerce la 6rbita de su destino

y se arrastra en secreto hacia lo informe.

La rapina del tacto no se ceba

—aqui, en el sueno inhéspito—

sobre el templado nacar de su vientre,

ni la flauta Don Juan que la requiebra

musita su cachonda serenata.

El sueno es cruel,

ay, punza, roe, quema, sangra, duele.
Tanto ignora infusiones como ungiientos.
En los sordos martillos que la afligen
la forma da en el gozo de la llaga

y el oscuro deleite del colapso.
Temprana madre de esa muerte nina
que nutre en sus escombros paulatinos,
anhela que se hundan sus cimientos
bajo sus plantas, ay, entorpecidas
por una espesa lentitud de lodo;

oye nacer el trueno del derrumbe;
siente que su materia se derrama

en un prurito de acidas hormigas;
que, ya sin peso, flota

y en un claro silencio se deslie.

Por un aire de espejos inminentes
joh impalpables derrotas del delirio!
cruza entonces, a velas desgarradas,
la airosa teorfa de una nube.

EN LA red de cristal que la estrangula,

el agua toma forma,

la bebe, sf, en el médulo del vaso,

para que éste también se transfigure

con el temblor del agua estrangulada
que sigue alli, sin voz, marcando el pulso
glacial de la corriente.

pero el vaso

—a su vez—

cede a la informe condicién del agua

a fin de que —a su vez— la forma misma.
la forma en si, que esta en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza

y esté en el agua de aguijada espuma
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como presagio cierto de reposo,

se pueda sustraer al vaso de agua;
un instante, no més,

no més que el minimo

perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en sf, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto el dardo insomne

a la noche perfecta de su aljaba.

Porque en el lento instante del quebranto,
cuando los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero

y en la pira arrogante de la forma

se abrasan, consumidos por su muerte
—jay, ojos, dedos, labios,

etéreas llamas del atroz incendiol—

el hombre ahoga con sus manos mismas,
en un negro sabor de tierra amarga,

los himnos claros y los roncos trenos
con que cantaba la belleza,

entre tambores de gangoso idioma

y esbeltos cimbalos que dan al aire

sus golondrinas de latén agudo;

ay, los trenos e himnos que loaban

la rosa marinera

que consuma el periplo del jardin

con sus velas henchidas de fragancia;

y el malsano crepusculo de herrumbre,
amapola del aire lacerado

que se pincha en las paas de un gorjeo;
y la febril estrella, lis de calosfrio,
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punto sobre las (es

de las tinieblas;

y el rojo céliz del pez6bn macizo,

sola flor de granado

en la cima angustiosa del deseo,

y la mandrégora del suefio amigo

que crece en los escombros cotidianos
—ay, todo el esplendor de la belleza

y el bello amor que la concierta toda
en un orbe de imanes arrobados.

Porque el tambor rotundo
y las ricas bengalas que los cimbalos
tremolan en la altura de los cantos,
se anegan, ay, en un sabor de tierra
| amarga,
cuando el hombre descubre en sus
| silencios
que su hermoso lenguaje se le angosta,
se le quema —confuso— en la garganta,
exhausto de sentido;
ay, su aéreo lenguaje de colores,
que asi se jacta del matiz estricto
en el humo aterrado de sus sienas
o en el sol de sus tibios bermellones;
él, que discurre en la ansiedad del labio
como una lenta rosa enamorada;
él, que cincela sus celos de paloma
y modula sus latigos feroces;
que salta en sus caidas
con un ruidoso sincope de espumas;
que prolonga el insomnio de su brasa
en las mustias cenizas del oido;
que oscuramente repta
e hinca enfurecido la palabra
de hiel, la tuerta frase de ponzona;
él, que labra el amor del sacrificio
en columnas de ritmos espirales,
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si, todo él, lenguaje audaz del hombre,
se le ahoga —confuso— en la garganta
y de su gracia original no queda
sino el horror de un pozo desecado
que sostiene su mueca de agonia.
Porque el hombre descubre en sus

| silencios
que su hermoso lenguaje se le agosta
en el minuto mismo del quebranto,
cuando los peces todos
que en cautelosas 6rbitas discurren
como estrellas de escamas, diminutas,
por la entumida noche submarina,
cuando los peces todos
y el ulisés salmén de los regresos
y el delfin apolineo, pez de dioses,
deshacen su camino hacia las algas;
cuando el tigre que huella
la castidad del musgo
con secretas pisadas de resorte
y el béreas de los ciervos presurosos
y el cordero Luis XV, gemebundo,
y el leén babilénico
que anora el alabastro de los frisos
—iflores de sangre, eternas,
en el racimo inmemorial de las especies!—
cuando todos inician el regreso
a sus mudos letargos vegetales;
cuando la aguda alondra se deslie
en el agua del alba,
mientras las aves todas
y el solitario buho que medita
con su antifaz de fésforo en la sombra,
la golondrina de escritura hebrea
y el pequeiio gorrién, hambre en la nieve,
mientras todas las aves se disipan
en la noche enroscada del reptil;
cuando todo —por fin— lo que anda o

[ repta
y todo lo que vuela o nada, todo,
se encoge en un crujir de mariposas,

regresa a sus origenes

y al origen fatal de sus origenes,
hasta que su eco mismo se reinstala
en el primer silencio tenebrose.

Porque los bellos seres que transitan
por el sopor anoso de la tierra
—jtragos de sangre, libres,
en la pantalla de su suefio impuro!—
todos se dan a un frenesi de muerte,
ay, cuando el sauce
acumula su llanto
para urdir la substancia de un delirio
en que —jta! jyo! jnosotrosl— de repente,
a fuerza de atar nombres destemplados,
ay, no le queda sino el tronco prieto,
desnudo de oracién ante su estrella;
cuando con él, desnudos, se sonrojan
el slamo tembl6n de encanecida barba
y el eucalipto rumoroso,
témpano de follaje
y tornillo sin fin de la estatura
que se pierde en las nubes,

| persiguiéndose;
y también el cerezo y el durazno
en su loca efusién de adolescentes
y la angustia espantosa de la ceiba
y todo cuanto nace de raices,
desde el heroico roble
hasta la impabera
menta de boca helada;
cuando las plantas de sumisas plantas
retiran el ramaje presuntuoso,
se esconden en sus asperas raices
y en la acerba raiz de sus raices
y presas de un absurdo crecimiento
se desarrollan hacia la semilla,
hasta quedar inméviles
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joh cementerios de talladas rosas!
en los duros jardines de la piedra.

Porque desde el anciano roble heroico
hasta la impubera

menta de boca helada,

ay, todo cuanto nace de raices
establece sus tallos paraliticos

en los duros jardines de la piedra,
cuando el rubf de angélicos melindres
y el diamante iracundo

que fulmina a la luz con un reflejo,
més el ario zafir de ojos azules

y la gebrgica esmeralda que se anega
en el abril de su robusta clorofila,

una a una, las piedras delirantes,

con sus lindas hermanas cenicientas,
turquesa, lapislazuli, alabastro,

pero también el oro prisionero

y la plata de lengua fidedigna,
ingenuo ruisefior de los metales

que se ahoga en el agua de su canto;
cuando las piedras finas

y los metales exquisitos, todos,
regresan a sus nidos subterréneos
por las rutas candentes de la llama,
ay, ciegos de su lustre,

ay, ciegos de su ojo,

que el ojo mismo,

como un siniestro pajaro de humo,
en su aterida combustién se arranca.

Porque raro metal o piedra rara,

asi como la roca escueta, lisa,

que figura castillos

con s6lo naipes de aridez y escarcha,
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y asi la arena de arrugados pechos
y el humus maternal de entrafa tibia,
ay, todo se consume
con un mohino crepitar de gozo,
cuando la forma en s, la forma pura,
se entrega a la delicia de su muerte
y en su sed de agotarla a grandes luces
apura en una llama
el aceite ritual de los sentidos,
que sin labios, sin dedos, sin retinas,
si, paso a paso, muerte a muerte, locos,
se acogen a sus timidas matrices,
mientras unos a otros se devoran
al animal, la planta
a la planta, la piedra
a la piedra, el fuego
al fuego, el mar
al mar, la nube
a la nube, el sol
hasta que todo este fecundo rio
de enamorado semen que conjuga,
inaccesible al tedio,
el suntuoso caudal de su apetito,
no desemboca en sus entrafias mismas,
en el acre silencio de sus fuentes,
entre un fulgor de soles emboscados,
en donde nada es ni nada esta4,
donde el suefio no duele,
donde nada ni nadie, nunca, est4 muriendo
y solo ya, sobre las grandes aguas,
flota el Espiritu de Dios que gime
con un llanto més llanto atn que el llanto,
como si herido —jay, El también!— por
[ un cabello,
por el ojo en almendra de esa muerte
que emana de su boca,
hubiese al fin ahogado su palabra
| sangrienta.
JALELUYA, ALELUYAL!
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iTan-tan! ¢Quién es? Es el Diablo,
es una espesa fatiga,

un ansia de trasponer

estas lindes enemigas,

este morir incesante,

tenaz, esta muerte viva,

joh Dios! que te estd matando
en tus hechuras estrictas,

en las rosas y en las piedras,
en las estrellas ariscas

y en la carne que se gasta
como una hoguera encendida,
por el canto, por el suefio,

por el color de la vista.

jTantan! ¢Quién es? Es el Diablo,
ay, una ciega alegria,

un hambre de consumir

el aire que se respira,

la boca, el ojo, la mano;
estas pungentes cosquillas
de disfrutarnos enteros

en s6lo un golpe de risa,
ay, esta muerte insultante,
procaz, que nos asesina

a distancia, desde el gusto
que tomamos en morirla,

por una taza de té,
por una apenas caricia.

|Tan-tan! ¢Quién es? Es el Diablo,
es una muerte de hormigas
incansables, que pululan

joh Dios! sobre tus astillas,

que acaso te han muerto alla,
siglos de edades arriba,

sin advertirlo nosotros,

migajas, borra, cenizas

de ti, que sigues presente

como una estrella mentida

por su sola luz, por una

luz sin estrella, vacia,

que llega al mundo escondiendo
su catéstrofe infinita.

[baile]

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me est4 acechando,
me acecha, si, me enamora
con su ojo languido.

jAnda, putilla del rubor helado,
anda, vamonos al diablo!
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EL POETA TIENE IDEAS ACERCA DE LA
N O I AS poesfa en las que manifiesta la relacién que
existe entre él, como inteligencia, y la miste-

riosa substancia que elabora. Estas ideas

—hasta donde he podido observar— son tan
SO B R E precisas, cada una en su aislamiento, como
' las que se forma el artesano sobre la cali-
dad de sus materiales o la eficacia de sus
/2 herramientas; pero, faltas de articulacién y
de método, no seria posible ensartarlas en
PO E SI A un cuerpo de doctrina, sino, nada mas, ofre-
cerlas en estado de naturaleza, como impre-
siones personales que no alcanzan a pe-
netrar en el enigma de la poesfa, aunque s,
cuando menos, proporcionan una imagen
de la personalidad del poeta.

El poeta no puede, sin ceder su puesto al
filésofo, aplicar todo el rigor del pensamien-
to al anélisis de la poesfa. El simplemente la
conoce y la ama. Sabe en donde estd y de
donde se ha ausentado. En un como andar
a ciegas, la persigue. La reconoce en cada
una de sus fugaces apariciones y la captura
por fin, a veces, en una red de palabras
luminosas, exactas, palpitantes.

La poesia no es diferente, en esencia, a un
juego de «a escondidass en que el poeta la
descubre y la denuncia, y entre ella y él,
como en amor, todo lo que existe es la ale-
gria de este juego,

SUBSTANCIA POETICA

Me gusta pensar en la poesfa no como en
un suceso que ocurre dentro del hombre y
es inherente a él, a su naturaleza humana,
sino més bien como en algo que tuviese
una existencia propia en el mundo exterior.
De este modo la contemplo a mis anchas
fuera de mf, como se mira mejor el cielo
desde la falsa pero admirable hipétesis de
que la tierra estd suspendida en él, en
medio de la alta noche. La verdad, para los
ojos, esta en el universo que gira en derre-
dor. Para el poeta, la poesfa existe por su

JOSé GOFOStiZa sola virtud y esta ahi, en todas partes, al
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alcance de todas las miradas que la quieran
ver.

Imagino asi una substancia poética, seme-
jante a la luz en el comportamiento, que
revela matices sorprendentes en todo cuan-
to bafa. La poesia no es esencial al sonido,
al color o la forma, asi como la luz no lo es
2 los objetos que ilumina; sin embargo,
cuando incide en una obra de arte —en el
cuadro o la escultura, en la masica o el
poema— en seguida se advierte su presen-
cla por la nitidez y como sobrenatural trans-
parencia que les infunde.

Hay recias obras del arte de los hombres en
las que la poesfa no intervino. El Partenén
en su majestad empequefiece y abate. La
arquitectura estéd sola en ¢l, grandiosa y
escueta. El Taj Mahal, en cambio, aparece
frente a los espejos de agua en que se mira
como anegado por una inconfundible inspi-
racién poética.

La substancia poética, segin esta mi fanta-
sia, que derivo tal vez de nociones teolégh
cas aprendidas en la temprana juventud,
serfa omnipresente, y podria encontrarse en
cualquier rincén del tiempo y del espacio,
porque se halla més bien oculta que mank
fiesta en el objeto que habita. La reconoce-
mos por la emocién singular que su descu-
brimiento produce y que sefiala, como en el
encuentro de Orestes y Electra, la conjun-
cién de poeta y poesia.

DEFINICIONES

Sucede, aunque no a menudo, que el artista
individual —digamos un pintor o un musi-
co— se sirve de los recursos de un arte no
poético para hacer poesfa. La ocurrencia es
casi siempre involuntaria y, cuando la aso-
ciacién se produce como consecuencia de
un movimiento natural de inspiracion crea-
dora, el efecto es de completa plenitud.

Me viene a la memoria la pintura del Beato
Angélico. La unidad de su emocién religio-
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sa y su sentido poético se traduce en
pequefios cuadros comparables, cada uno,
a las estrofas del Cantico Espiritual de Sen
Juan de la Cruz.

La palabra es, con todo, terreno propio de
la poesia e instrumento necesario para su
cabal expresién. Desearia saber, si alguien
pudiere explicirmelo, por qué, pero lo igno-
ro; y en mi ignorancia me digo —jsuprema
evasién la de las uvas verdesl— que el inte-
rés del poeta no est4 en el porqué, sino en
el cémo se consuma el paso de la poesia a
la palabra, ya que ésta, prisionera de las
denotaciones que el uso general le acufia,
no parece poder facilitar el medio més apto
para una operacién tan delicada.

Desde mi puesto de observacién, asi en mi
propia poesia como en la ajena, he creido
sentir (permitidme que me apoye otra vez
en el aire) que la poesia, al penetrar en la
palabra, la descompone, la abre como un
capullo a todos los matices de la significa-
cién. Bajo el conjuro poético la palabra se
transparenta y deja entrever, més alla de
sus paredes asi adelgazada, ya no lo que
dice, sino lo que calla, Notamos que tiene
puertas y ventanas hacia los cuatro horizon-
tes del entendimiento y que, entre palabra y
palabra, hay corredores secretos y puentes
levadizos. Transitamos entonces, dentro de
nosotros mismos, hacia inmundos calabo-
zos y elevadas aéreas galerias que no cono-
clamos en nuestro propio castillo. La poesia
ha sacado a la luz la inmensidad de los
mundos que encierra nuestro mundo.

Un buen amigo me pregunté ¢qué es la
poesia? Quedé perplejo. No sé lo que la
poesia es. Nunca lo supe y acaso nunca lo
sabré. lef en un tiempo mucho de lo que se
ha dicho de ella, de Platén a Valéry, pero
me temo que lo he olvidado todo. esto no
obstante, contesté que la poesia, para mi,
es una investigacién de ciertas esencias —el
amor, la vida, la muerte, Dios— que se pro-
duce en un esfuerzo por quebrantar el len-
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guaje de tal manera que, haciéndolo més
transparente, se pueda ver a través de é|
dentro de esas esencias.

Frente a semejantes conceptos, tan vagos
que nada encierran de substantivo como
no sea frustracion y desaliento —jasi es de
inasible la materia que se quiere captu-
rarl— me sentirfa inclinado a corregirme
ahora, diciendo que la poesia es una espe-
culacién, un juego de espejos, en el que las
palabras, puestas unas frente a otras, se
reflejan unas en otras hasta lo infinito y se
recomponen en un mundo de puras imége-
nes donde el poeta se aduefa de los pode-
res escondidos del hombre y establece
contacto con aquel o aquello que est4 mas
alla.

Mas, como ya lo habréis advertido, esta
segunda definicién es, aunque en otros tér-
minos, la misma que la primera. Tampoco
€sta se sostiene en pie ni podrfa, en su
dolorosa invalidez, servir a ningn propési-
to sensato.

EL VIAJE INMOVIL

Decfa Lao-Tsé: «Sin traspasar uno sus puer-
tas, se puede conocer el mundo todo; sin
mirar afuera de la ventana, se puede ver el
camino del cielo. Mientras més se viaja,
puede saberse menos. Pues sucede que,
sin moverte, conocerés; sin mirar, verés;
sin hacer, crearés..

He aqui descrita, en unas cuantas pruden-
tes palabras, la fuerza del espiritu humano
que, inmévil, crucificado a su profundo ais-
lamiento, puede amasar tesoros de sabidu-
ria y trazarse caminos de salvacién. Uno de
estos caminos es la poesfa. Gracias a ella,
podemos crear sin hacer; permanecer en
casa y, sin embargo, viajar.

PARENTESIS

En mis dias he oido hablar a menudo sobre
cierta pretendida impopularidad de la poe-
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sia. Tal impopularidad suele atribuirse a di-
versas causas y, sobre todo, a una especie
de enrarecimiento de la composicién
moderna, que la harfa dificil de entender a
personas desprovistas de fortuna literaria.
Dudo si la poesia fue popular en otros
tiempos, cuando el aeda cantaba las haza-
fias de los héroes en el banquete y Ulises
se conmovia hasta las légrimas oyendo
relatar sus propios infortunios. La gente
que se reunia en torno a la mesa —casi
siempre la bien surtida mesa de la casa
real— era sin lugar a duda gente de abolen-
go, que debi6 tener una responsabilidad
principal en el culto de la poesia, puesto
que ésta era, a un tiempo mismo, compen-
dio de las tradiciones histéricas y religiosas
del pueblo y alméaciga de todo humano
saber.

En nuestro idioma, desde los dias en que,
fruto de una intensa basqueda en los pape-
les de la antigiiedad clésica, el smester de
clerecfa» se cuela en el arte poético, la poe-
sia se convierte en cosa de adiestramiento.
El poeta nace, es verdad, pero una vez
nacido, se hace. De esta manera, la poesia,
como por lo demas todas las disciplinas ar-
tisticas o cientificas de nuestro tiempo,
pasa a ser objeto de los afanes de una
minorfa que la crea o que, simplemente,
posee preparacién para disfrutar de sus
placeres.

Nada de anormal encontramos en esto:
pero en el caso especial de la poesfa suce-
de que su vehiculo, el lenguaje, es también
el instrumento corriente de comunicacién
entre los hombres, y mientras cualquier
persona sensata estaria dispuesta a reco-
nocer que no pinta, le sera dificil admitir o
siquiera pensar (si puede hacerlo) que no
habla. Hay quienes, duefios de una cultura
general respetable, que dicen gustar del
ultimo Stravinsky o preferir al primer Dali
0, aun mejor, que confiesan no interesarse
en entenderlos, cuando se les coloca frente
a una obra maestra de la poesia —si no la
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entienden— sienten su propia deficiencia
como un insulto personal del autor. [Super-
cherfal ¢Cémo se puede engafarlos, a
ellos, con palabras?

POESIA-CANTO

Si la poesia no fuese un arte sui generis y
hubiese necesidad de establecer su paren-
tesco respecto de otras disciplinas, yo me
atreveria a decir aun (en estos tiempos)
que la poesfa es musica y, de un modo
més preciso, canto. En esto no me aparto
un épice de la nocién corriente. La historia
muestra a la poesfa hermanada en su cuna
al arte del cantor; y més tarde, cuando ya
puede andar por su propio pie, sin el sos-
tén directo de la musica, esto se debe a
que el poeta, a fuerza de trabajar el idioma,
lo ha adaptado ya a la condicién musical
de la poesia, sometiéndolo a medida, acen-
tuacion, periodicidad, correspondencias.

Los poetas de mi grupo —el «grupo sin gru-
po» que dijera Xavier Villaurrutia— nos
complaciamos en reconocernos individual-
mente distintos de cada uno de los demés
y, €n conjunto, algo asf como extrafios a la
generacién que nos habla precedido. Las
cosas no andaban precisamente asf. Hacia
1920-25 el Modernismo, y en primer térmi-
no la voz estentérea de Darfo, llenaba adn
el ambiente de poderosas resonancias Yy,
en verdad, fueren cuales hubiesen sido
nuestros modelos més cercanos —Nervo,
Gonzélez Martinez o Lopez Velarde— el gru-
po habia nacido para la poesia bajo el
signo gigante del Modernismo. Y éste ¢qué
fue, en su idolatria de la forma, sino una
verdadera orgfa de musicalidad?

Un movimiento de reaccién, en el sentido
opuesto, se inicia entonces. Mi generacion
marcé, como actitud de principio, un cierto
desdén hacia los recursos de la prosodia,
que estimaba sacrilegos; pero no fue ella,
imbuida como estaba en el gusto de las
bellas formas, quien pudo llevar aquel des-
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dén demasiado lejos. En donde mejor se
advierte esta reaccién es en la poesia
actual, aunque no tanto aqui en México
como en otras provincias del idioma, ya
que el modo en que se trasegé la poesia
espafiola al vaso indigena, en pleno siglo
XVI, parece haber imprimido para siempre
en nuestra literatura el sello inconfundible
de la herencia clésica.

Estamos por consiguiente —y éste es el he-
cho que deseo subrayar— frente a una pos-
tura contemporénea que desea, si no librar-
se de la musicalidad, si apagarla, resistirse
a servirla. La poesfa de los jévenes no quie-
re que la musica se apodere de ella y la
esclavice; huye de lo declamatorio y lo
operético y se refugia en una especie de
balbuceo vagamente ritmico, en el que se
introduce, aqui y all4, un endecasilabo per-
fecto o una rima involuntaria. Tal parece
como si en el esplendor de las formas cris-
talizadas, el poeta se sintiera rodeado de
una fragancia excesiva que le impidiese
respirar a pleno pulmén. De este modo se
llega a ver como pura superfluidad todo
cuanto la poesfa elaboré en el idioma para
poder realizarse.

Sabemos cuénta sinceridad y cuénta hon-
radez se encierran en esta actitud que nos
ofrece una poesia despojada de afeites
innecesarios, pero no sé6lo esto, sino que
apenas dotada de un timido hilillo de voz.
La poesia saldré seguramente rejuvenecida
de esta experiencia. Conviene recordar, sin
embargo, que nada existe semejante a una
libertad irrestricta. Todo est4 sujeto a medi-
da, y la libertad puede no consistir en otra
cosa que en el sentimiento de la propia
posesién dentro de un orden establecido.
Las reglas del ajedrez no oprimen al juga-
dor, le trazan una zona de libertad en
donde su ingenio se puede desenvolver
hasta lo infinito.

La afinidad entre poesia y canto es una afi-
nidad congénita. En un momento dado
podra relajarse o en otro hacerse mas inti-
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ma, pero habré de durar para siempre, por-
que no radica en el lenguaje —en el austero
arsenal de la retérica, que caduca y se
renueva sin cesar— sino en la voz humana
misma, que el hombre presta a la poesia
para que, al ser hablada, se realice en la
totalidad de su perfeccién.

La diferencia entre prosa y poesia consiste
en que, mientras una no pide al lector sino
que le preste sus ojos, la otra necesita de
toda necesidad que le entregue la voz.
Cada poeta tiene un estilo personal (a
veces indicador de su postura estética)
para «decir sus poesias. Este las canta,
aquél las reza, otro las musita, uno més la
solloza. Nadie se confina solamente a leer.
Encomendad a quien querdis que diga un
poema. En el acto impostaré la voz a la
tesitura del canto y a continuacién el verso
saldré vibrando de su garganta, con un
temblor de vida que sélo la voz le puede
infundir; porque ocurre —mis amigos queri-
dos— que asf como Venus nace de la espu-
ma, la poesia nace de la voz.

EL DESARROLLO POETICO

En afios no remotos, estimulado por la lec-
tura de Valéry, me preocupaba —como a
él— descubrir las leyes que gobiernan el
crecimiento y la terminacién de un poema,
a partir de su simiente. El poema, asi se
trate nada més que de un soneto, ni nada
menos, viene a ser como la unidad de
medida de la poesia. La dificultad no estéa
en saber cémo empieza el poema. Todo
poeta tiene siempre a la mano su primera
linea, pero ¢cémo se desarrolla? ¢cémo
acaba? He aqui el caso. Hay indudable-
mente una variedad de procedimientos que
no es facil reconocer, pero dos o tres de
ellos —los méas comunes— saltan desde
luego a la vista.

En el primero, que se podria llamar desa-
rrollo plastico, el poema crece como un
cuadro en el sentido de la superficie que

ha de llenar. Tiene un plano anterior, lumi-
noso e incisivo, y tiene un fondo de escalo-
nadas perspectivas en donde se esfuman
los motivos accesorios. El desarrollo plasti-
co resulta limitado en cuanto a que el
poema debe confinarse al espacio que el
autor le concede; y es finito, porque ahi,
dentro de ese espacio, el poema se agota y
acaba, de suerte que el autor mismo po-
dria retocarlo, si quisiera, pero nunca pro-
seguirlo. Dotado de un sistema de vida in-
terior, estético, el poema queda frente a
nosotros, como el cuadro, abierto a nues-
tra capacidad de contemplacién.

El poema suele tener también un desarro-
llo dindmico. Puesto en marcha, avanza o
asciende en un continuo progreso, estalla
en un climax y se precipita répidamente
hacia su terminacién. El poeta ha de medir
de antemano la parédbola que corresponde
a la potencia del proyectil; pero en este
método, las posibilidades de crecimiento
resultan inagotables y el poema puede pro-
longarse indefinidamente, ya sea por acu-
mulacién o porque se establece un circulo
vicioso, como en los cuentos de nunca
acabar. Es el poeta quien, con su sentido
de las proporciones, le pone un hasta aqui.

Tenemos, por altimo, un poema en que no
se nota el crecimiento. De la primera a la
ultima linea crece y va tomando cuerpo
insensiblemente como en el desarrollo de
un ser vivo, de un fruto o de una flor, hasta
que alcanza sin esfuerzo, naturalmente, el
tamafio, la estatura, la proporcién que le
dicta su propio aliento vital. El madrigal de
Cetina debié producirse de este modo. No
podia haber sido ni més sucinto ni més
explicito y hubo de quedarse asi, dentro de
ese cuerpecito de poema nifio, rebosante
de su preciosa nifiez.

LA CONSTRUCCION EN POESIA

En su Defensa de la Poesia observa She-
lley que «las partes de una composicién
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pueden ser poéticas sin que la composi-
cién, como un todo, sea un poema». Nada
més cierto ni, cuando asi pasa, menos
afortunado; pues ¢qué se dirfa de una casa
en la que cada una de las habitaciones
fuese admirable, pero todas juntas no
pudieran integrar la unidad en que consiste
justamente una casa? No es cuestién ésla
que suscite ninguna duda: si un poema se
os muestra en la condicién que sehala el
poeta inglés, est4is frente a una obra falli
da; y el error no debe atribuirse a otra
causa que a negligencia de lo que el
poema significa como unidad arquitectoni-
ca. La poesfa y la arquitectura, al igual que
la poesia y el canto, se amamantaron en
los mismos pechos.

En la actualidad, el poeta no suele propo-
nerse problemas de construccién. De vez
en cuando —cada dia menos— utiliza cier-
tos elementos del arte poética tradicional y
levanta con ellos, cuarteta sobre cuarteta o
lira sobre lira, como con dados, un somero
edificio que se sostiene, si la unidad interior
es profunda, gracias a ella y no a la solidez
de los materiales empleados. El soneto
proporciona ocasién de construir de veras,
conforme a un modelo feliz. El caso de la
construccién en grande, como en los vas-
tos poemas de otros tiempos, no se plan-
tea ya. Quiero decir, no puedo callar, que
lo siento como una enorme pérdida para la
poesia.

Estamos bajo el imperio de la lirica. La
poesia ha abandonado una gran parte del
territorio que dominé en otros tiempos
como suyo. El didlogo, la descripcién, el
relato, asi como otras muchas maneras de
poesia, que con tan notoria eficacia se
combinaron en libros como, por ejemplo,
el del Buen Amor del Arcipreste de Hita, se
han ido a engrosar los recursos del teatro y
de la novela.

Dentro de la lirica, cuando menos como la
concebimos en la actualidad, parece que la
Unica causa capaz de desatar un poema es
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el dato autobiogréfico. La conmocion gue
un acontecimiento produce en el poeta 2l
incidir sobre su vida personal, se traduce,
convertida en imégenes, en una emana-
cién o efluvio poético; pero no en un poe-
ma, porque esta palabra «poemas implica
organizacién inteligente de la materia poéti-
ca. Treinta o cuarenta composiciones (en
las cuales se puede reconocer siempre €l
contenido de pura, auténtica poesfa) sue-
len formar, unas tras otras, lo que el publi-
co llama sun libro de versos». (jQué horri-
ble expresién: un libro de versos!) Y en el
libro podré haber cierta uniformidad de
emocién y de estilo, y de un poema a otro,
tales o cuales eslabones que dan la sensa-
ci6n de una continuidad invisible; pero el
libro no mostraré, a su vez, la unidad de
construccién que nos agrada encontrar en
un libro. La suma de treinta momentos
musicales no haré nunca el total de una
sinfonfa.

La historia marcha cada dia hacia el futuro
ajena a toda nocién de misericordia; no
serfa nada insensato, asi pues, que en
lugar de pedir que la poesia sea como fue
en el pasado, tratdsemos de comprender
que puede ser ya tarde para aceptarla
como es hoy. Tampoco serfa absurdo pen-
sar, en este amanecer de la edad atémica,
en un mundo sin poesfa, un mundo habita-
do Gnicamente por eexpertoss, de donde la
poesfa fuese desterrada como una escan-
dalosa manifestacién del pensamiento pri-
mitivo del hombre. Mas, mientras tanto,
¢seria mucho exigir que las partes de una
composicién sean todas poéticas y que la
composicién, en su conjunto, resulte un
poemar

LA CUESTION DEL AMBIENTE

Cuando pensamos en la poesia como reve-
lacién de belleza no se dificulta concluir, a
poco que se profundice en las ideas, que
asi es ciertamente; sélo que la belleza
manifestada por la poesia no la toma ésta
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del mundo exterior, como prestada, no es
la belleza natural de la nube o de la flor,
sino la belleza artificial, poética, que la poe-
sia presta transitoriamente, para sus pro-
pios fines, a la rosa y a la nube.

Esto no se entendi6 asf siempre ni se
entiende asf todavia, no obstante la diafani-
dad de tan justa distincién entre la belleza
de la poesia y la de los seres y las cosas.
Para el lector comin —y aun para muchos
poetas— la poesia es como un tanel secre-
to que nos permite escapar de nuestras pri-
siones, de la fealdad y el horror circundan-
tes, hacia infinitas llanuras iluminadas por
el esplendor de lo bello. la razén les asiste
hasta aqui, perc me temo que les falte
cuando deducen, como consecuencia
necesaria, que la poesia no tiene otro obje-
to que el de captar y exhibir la magnificen-
cia del orbe,

De ahi que la poesfa se haya asociado en
el curso de su historia —y por contraste
con el concepto corriente de prosa— con el
uso de un lenguaje suntuario en el que
sélo ciertas materias preciosas (sedas, oro,
diamantes) parecen poder ofrecer a la ima-
ginacién sus puntos de apoyo terrenales.
De ahi también, de este error que descono-
ce el poder de la poesfa como fuente de
belleza, resulta el habito de situar el suceso
poético dentro de un ambiente especial, en
el escenario que el gusto del momento
consiera apropiado. Ha habido asf muchos
sambientes poéticos», como el pastoril que
la Edad de Oro importé de la bucélica clé-
sica o el ambiente oriental, de salén turco,
que tanto amaban los poetas roménticos.
Todos falsos, como de papel, todo aparato
escénico y utilerfa ineficaz. E| ambiente asi
concebido nunca afadié nada a la belleza
esencial de la poesfa. Pese a todo, la ten-
dencia a elaborar un sambiente poético»
perdura en nuestros dias y no faltan quie-
nes estén sinceramente convencidos de
que la poesia gana —cuando menos en ac-
tualidad— si se presenta (o se representa)
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en medio de los signos exteriores de la
época. Tal vez quienes tal creen no se dan
cuenta de que una apariencia de actuali-
dad es, como cualquiera otra apariencia,
extrafia a la naturaleza misma de la poesfa
que estéd hecha toda de esencia e interiori-
dad.

Debemos admitir, no obstante, por elemen-
tal confianza en la sinceridad de los empe-
fios humanos, que nadie busca el error por
el error, sino que caemos en él acidental-
mente en nuestra prisa por llegar a lo cier-
to. Tal vez el hombre de hoy, apifiado a
centenares de miles, a millones, en la estre-
chez de las grandes ciudades, no es ya
como el hombre de otros tiempos. El hom-
bre no vive, como solia, en la frecuentacién
de la naturaleza. El cielo no entra ahora a
grandes pedazos azules, a paletadas, en la
composicién de la ciudad. Prisionero de un
cuarto, ahito de silencio y hambriento de
comunicacién, se ha convertido —hombre
isla— en una soledad rodeada de gente por
todas partes. Su jardin estd en las flores
destefiidas de la alfombra, sus péjaros en
la garganta del receptor de la radio, su pri-
mavera en las aspas del abanico eléctrico,
su amor en el llanto de la mujer que zurce
su ropa en un rincén. La poesia no necesi-
ta de este hombre para enriquecer su belle-
za. En rigor, si fuese cierto que la poesia
no es sino un reflector de belleza, deberfa
huir de €l y de su fealdad y de sus miserias.
Pero este hombre necesita, ¢l si, de la poe-
sia; que sople sobre su vida y la embellez-
ca; que la salve de los tremendos infortu-
nios que la amenazan y la haga digna de
ser llevada con orgullo sobre los hombros.

UN HOMBRE DE DIOS

Se trabaja en comun para la poesia, aun-
que cada poeta se encierre en su torre de
marfil. El poema no resulta de un encuen-
tro repentino con la poesia. Hubo poetas
que, a través de toda su obra, no buscaron
sino perfeccionar un poema; y hay poemas
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que, en e\ dilatado proceso de su madura-

ciébn, debieron consumir los afanes de
muchos poetas. La historia de la poesia
—como la historia en general— sugiere la
imagen de una corriente, un rio cuyas
ondas emergen al empuje de la masa de
agua que las hunde, en seguida, en la diso-
lucién.

Porque la poesia —no la increada, no, la
que ya se contaminé de vida— ha de morir
también. La matan los instrumentos mis-
mos que le dieron forma: la palabra, el esti-
lo, el gusto, la escuela. Nada envejece tan
pronto, salvo una flor, como puede enveje-
cer una poesfa. El poeta la hara durar un
dia méas o un dia menos, segtn su habili-
dad para sustraerla a la accién del tiempo.
Su destino esta trazado, a pesar de todo, e
iré a dispersarse en el fondo de la sabiduria
popular —yo he ofdo a gente humilde,
carente de toda cultura, repetir pensamien-
tos de Shakespeare como propios— o bien,
relegada a los anaqueles de las bibliotecas
como un objeto arqueoldgico, quedara alli
para curiosidad de los estudiosos y la inspi-
racién de otros poetas.

Todas estas cosas, el poeta no tiene por
qué saberlas y, si las sabe, no tiene para
qué recordarlas. La conciencia histérica

asesinaria a la musa dentro de &l El poeta
no ha de proceder como el operanc que,

junto con otros mil, explota una misma
cantera. ha de sentirse el Gnico, en un
mundo desierto, a quien se concedité por
vez primera la dicha de dar nombre a todas
las cosas. Debe estar seguro de poseer un
mensaje que solo él sabré traducir, en el
momento preciso, a la palabra justa e
imperecedera.

La misién del poeta es infinitamente delica-
da. Dejemos que la escude tras su inocente
soberbia; que la defienda, si fuere necesa-
rio, con el latigo de su infantil vanidad.
Después de todo, ni la individualidad ni la
duracién de una obra deben montar a
mucho en los cuidados del espectador. En
poesia, como sucede con el milagro, lo
que importa es la intensidad. Nadie sino el
Ser Unico més allé de nosotros, a quien no
conocemos, podria sostener en el aire, por
pocos segundos, el perfume de una viole-
ta. El poeta puede —a semejanza suya—
sostener por un instante minimo el milagro
de la poesia. Entre todos los hombres, él es
uno de los pocos elegidos a quien se
puede llamar con justicia un hombre de
Dios.
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SOBRE MUERTE SIN FIN
«Me agrada que mis amigos me expliquen
lo que quise decir en mi poema.»

Ramoén Xirau
DESCARNADA LECCION
DE POESIA

Desde Canclones para cantar en las
barcas (1925) José Gorostiza no ha publice-
do més que un libro de poemas: Muerte sin
fin (1939). En &l se presenta, en plenitud, el
mundo que latia en sus primeros versos. A
través de una serie de iméagenes continuadas
nos dice Gorostiza la zozobra del hombre, la
muerte del universo y de Dios y aun sugiere
la imposibilidad de la poesfa misma. En su
poema no sélo el hombre se pone en cues-
tién, no sélo, forma constante del idealismo,
se pone entre paréntesis a las cosas; se duda
del poema en un circulo vicioso que es més
bien un etemo retorno del ser a la nada, de la
palabra al silencio, de la comunicacién a la
soledad.

AGUA Y VASO

Desde la antigiedad el simbolo del agua
fue propiedad de poetas y filésofos. Ya Ho-
mero decia; “nosotros no somos sino agua y
tierra” y es bien conocida la metéafora del
agua que, desde Tales y Heréclito, se difunde
por el pensamiento y la poesia de Occidente.
Pero los simbolos son ambiguos. Si la univo-
cidad fuese su caracterfstica Gnica y determi-
nante, se transformarfan en ideas, en concep-
tos, en palabras formadas por el héabito de la
definicién, jQué diferencia de signo y de valor
entre el agua mitolégica de Homero y el agua
del Tajo ficticio donde habitan, milagro de la
poesfa, las ninfas de Garcilaso!l No es menor
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la diferencia entre el agua raiz de todas las
cosas en Tales y el agua principio del mal en
Heréclito, tan cercanos en historia y en cul-
tura. Aguas sofiadoras de Antonio Machado,
aguas de reflexién en Valéry, superficies tran-
quilas y olas obcecadas revelan la conciencia
del poeta, del hombre que crea las aguas y
las transforma y las moldea segin la emo-
cién que le es propia. El mito de Narciso mul-
tiplica espejos.

En el poema de Gorostiza es el agua un
simbolo de varias dimensiones. Una vez, en
Canciones para cantar en las barcas es el
agua signo de la fugacidad del tiempo:

Afuera canta un pdjaro cautivo
y con nota fugaz el surtidor.

En otra ocasién el agua llega a formar
parte del poeta:

La sal del mar en los labios
jay de mi!

La sal del mar en las venas
y en los lablos recogl.

En Preludio el agua es la imagen del
devenir incesante que caracteriza a la vida:

Detén, agua, tu prisa, pues en tanto

te clegue el ojo y te estrangule el canto,
dictar debieras a la muerte zonas;

que por su propia muerte concebida
sélo me das la piel endurecida

~joh movimiento slerpe!— que abandonas

La primera estrofa de Muerte sin fin es-
tablece definitivamente la significacién del
agua. El hombre en su soledad —"sitiado en
mi epidermis"— encuentra su reflejo en el
agua:
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lleno de mi —ahito— me descubro
en la imagen aténila del agua.

Cuén distinto este Narciso sitiado, apesa-
dumbrado por su “torpe andar a tientas por
el lodo™ del narcisismo de Valéry, cruel acaso
en su reflexién, pero consciente de su con-
ciencia:

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux
que de ma seule essence!

Dos actitudes: Marciso curioso, investiga-
dor que en el agua busca su soledad, la defi-
ne, la recorta, nos la entrega como una esen-
cia pura y pulida; Narciso desesperado que
encuentra en el agua la imagen de su propia
“conciencia derramada”.

En el verso de Gorostiza el agua esté “até-
nita”. Sorpresa y fascinacién entran en el
sentido de la palabra. Pero su atonalidad no
es simplemente transitoria. El agua es aténi-
ta. Exenta de color y de vida traduce la reali-
dad de una vida que es muerte, de una livida
conciencia agénica:

que nada liene ya

sino la cara en blanco
hundida a medias ya
como una risa agénica.

Desde la primera estrofa Gorostiza contra-
pone a la imagen del agua, la del vaso. Si el
agua es conciencia y es vida, el vaso es inteli-
gencia y forma:

No obstante —joh paradojal— constrenida
por el rigor del vaso que la aclara

el agua toma forma.

En él se asienta, ahonda y edifica...

En las Sagradas escrituras, algunos ver-
siculos de las cuales sirven de introduccién a
Muerte sin fin, se usa repetidamente la ima-
gen del vaso y aunque su significacién varfe
sensiblemente segin los textos tiene algunas
veces un sentido similar al que le da Gorosti-
za. “Los hijos de Sién, preciados y estimados
como oro puro, ¢cémo son tenidos por vasi-
jas de barro, obra de manos de alfarero?”
(Lamentaciones, 4-2). En este caso la vasija
indica ya esencia, forma. Y tal vez es conve

Ramén Xirau

niente recordar que en la tradicion crstana
el vaso ha tenido una significacion semejants
cuando se dice de San Pablo que fue “vaso
de eleccién” o cuando se aplica el simbolo 2
Marfa en la Letania Lauretana.

Sean cuales fueren los antecedentes reli-
giosos o literarios del simbolo, en Jos¢ Go-
rostiza el vaso simboliza la inteligencia, mol-
de de la conciencia humana. El espiritu de-
rramado del hombre adquiere forma, preten-
de llegar a ser, identificarse consigo mismo
para la etemidad:

En la red de cristal que la estrangula
alli, como en el agua de un espejo,
se reconoce;

atada alli gota con gota...

qué agua tan agua
esta en su orbe tornasol sonando
cantando ya una sed de hielo justo.

La “conciencia derramada” se convierte
en este “hielo justo”, en esta puntual determi-
nacién de la conciencia por sf misma, en esta
justificacién de la conciencia por su forma
més pura, elevada e intelectual. El agua llega
a ser vaso —“atada alli gota con gota"— y la
conciencia del hombre en nada difiere de su
personalidad, de su méscara. El vaso,

nos pone una mdscara grandiosa,

ay tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.

Ha llegado €l momento del gozo. EI hom-
bre, sabiéndose idéntico a s{ mismo, se siente
unido a la suprema inteligencia de Dios. “Es
el tiempo de Dios que aflora un dia”. Pero tan
s6lo aflora, tan sélo un dia. Pasajera la ale-
gria como pasajero es el tiempo el hombre
se encuentra frente a nada, “muerte sin fin de
una obstinada muerte”:

nada ocurre, no, soélo este suerio
desorbitado,
que se mira a si mismo en plena marcha.

Puede el hombre, henchido por un instan-
te de presencia, vanagloriarse de su ser, dis-
tribuir “los mundos en el caos” sin darse
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cuenta de su pobre sustancia mortal. Se de-
rrumba la forma, se aniquila la esencia, “es-
pejo agolatra que se absorbe a si mismo con-
templandose”. Lo que se crefa esencia es tan
s6lo, un espejismo, un reflejo, una mera refle-
xién:

jOh inteligencia, paramo de espejos!

“El vaso en sf mismo no se cumple... Te-
nedlo ahl, sobre la mesa, inatil.” Con ironfa
comenta Gorostiza este ascenso y este inme-
diato descenso de la conciencia humana:

Pobrecilla del agua,

ay, que no tiene nada,
ay, amor, gue se ahoga,
ay, en un vaso de agua.

EL UNIVERSO

La misma e inevitable paradoja se desa-
rrolla y amplfa cuando el poeta se dirige a las
cosas e inquiere acerca de la naturaleza del
rmundo y de Dios. Después de haber mostra-
do la soledad que es el hombre hecho de la
materia del tiempo, sefiala una idéntica con-
dicién en los seres inanimados, en los seres
vivientes, en la naturaleza toda. La realidad
se entrega a "un frenes! de muerte” que es
frenesf de regreso. Toda cosa, en su muerte,
participa de un furioso desnacer en una vuel
ta a sus origenes, de lo vivo a la pre-vida, de
la pre-vida a la piedra, de la piedra a la nada.
Nos encontramos ante el mito del eterno re-
tomo, un eterno retorno sin centro del mun-
do, sin eje de creencia, sin cosmos que es-
tructure el caos, sin regreso, vuelta a la nada
cuando los animales “inician el regreso” —a
sus mudos letargos vegetales:

cuando las plantas de sumisas plantas
se esconden en sus &speras ralces

y presas de un absurdo crecimlento

se desarrollan hacia la semilla,

hasta quedar inmoviles

joh cementerios de talladas rosas

en los duros jardines de la piedra!

cuando “las piedras delirantes”, “también el
oro prisionero”, “las piedras finas y los meta-

les exquisitos todos” vuelven al ojo originario
“siniestro péjaro de humo".

¢Por qué este frenesl de muerte? ¢Por qué
ese delirio? El absurdo del hombre y el absur-
do de la naturaleza provienen de una ausen-
cia: la ausencia de Dios. Creacién del hom-
bre este Dios que el poeta solamente concibe
bajo el tinte de un color, de una cualidad sen-
sible (“transparencia acumulada —que tifie la
nocién de El de azul") ha muerto “siglos de
edades arriba” y si todos los seres eran en un
principio imagenes de Dios vivo, son ahora
simples reflejos de un ser inexistente, som-
bras de una sombra, negaciones de una
nada, [Algunos han querido encontrar en es-
te Dios de Gorostiza el simbolo de las muerte
ciclicas del mundo prehispénico; otros pre-
tenden que el poema simboliza la desapari-
cién del mundo indigena; otros, finalmente,
han querido encontrar en él reminiscencias
del Dios bfblico, apoyéndose en las citas bi-
blicas que encabezan el poema. Ninguna de
estas explicaciones parece tener fundamento
en el texto.]

EL POEMA

Implicita en Muerte sin fin, dejandose
descubrir tan sélo en los instantes de mayor
lucidez, aflora una poética que tiene sus ante-
cedentes en Preludio. Poética, la de Gorosti-
za, que niega la posibilidad de toda poesfa y
que hace de su propio poema un bellisimo
retorno al silencio, a la nada esencial.

El hombre de Gorostiza se encuentra en
plena soledad, en “esta oquedad que nos
estrecha —en islas de monélogos sin eco”. La
palabra es para Gorostiza la hueca expresién
de esta oquedad.

Ya desde Preludio la actitud de Gorostiza
es clara a este respecto. El poema entero es
una inatil basqueda de la expresién y de la
comunicacién. La palabra que el poeta qui-
siera encontrar concreta en sus manos se
hace habito y se hace acontecimiento, se
petrifica y escapa:

Esa palabra, si, esa palabra
que se coagula en la garganta
como un grito de ambar.
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En el instante en que el poeta encuentra
la palabra, pretende modelarla, adaptarla,
modificarla, hacerla suya fluida y viva, la
siente “exacta”, vacia, indtil, incapaz de ex-
presion, ya vaso y no conciencia:

jmirala, ay, técala!

jmirala ahora!

mirala ausente loda de palabras
sin voz, sin eco, sin idioma, exacta.

La inteligencia es un “rencor safiudo”, se
mantiene “una, exquisita, con su dios estéril”,
sin poder expresar la vida concreta de las
cosas. “El vaso no se cumple.” Tampoco se
cumple la palabra. Su reino, como el de la
inteligencia, es tan sélo ilusién, “ilusién nada
maés, gentil narcético”. llusién y ficcién. Pues
la palabra quiere fingirse vida, ser “dolor de
sustancia adolorida” y no alcanza a decirnos
sino lo esencial de las cosas y de las concien-
cias, lo idéntico, lo inatil.

El poema acaba con el poema en una
bellisima y agresiva “descarnada leccién de

poesia”.
(Tomado del libro Tres poetas de la sole-

dad (Gorostiza, Villaurrutia, Paz), Méx-
co: Antigua Libreria Robredo, 1955.)

Salvador Elizondo
MUERTE SIN FIN

A medio siglo de su origen este poema se
ha convertido incontestablemente en un cl&
sico de nuestra modernidad. Ya en vida de su
autor conocié las interpretaciones criticas y
draméticas, las explicaciones linea por linea
y los textos de homenaje, por lo que aponerie
esta nota a medio siglo de su origen este
poema se ha convertido incontestablemente
en un clasico de nuestra modernidad. Ya en
vida de su autor conocié las interpretaciones
criticas y draméticas, las explicaciones linea
por linea y los textos de homenaje, por lo
que aponerle esta nota ademés de ser una

empresa temeraria en el orden de la ciica
desvirtuaria el caracter facsimilar de esta con
que la Editorial Cultura conmemora la apan-
cién de la primera. Me limitaré por elio a2 pa
rafrasear lo méas sintéticamente que me sea
posible algunas ideas esenciales que deriva-
ron de una conversacién que tuve con el poe-
ta poco antes de su muerte. —¢Cémo escri-
bi6 usted el poema? —Como se ponen los la
drillos... Entendi claramente que se referia a
la construccién del poema y luego ilustré su
respuesta aparentemente enigmética con un
recuerdo técnico muy interesante: primero lo
habfa escrito todo a maquina después de las
horas de oficina. Cuando ya tuvo todos los
materiales reunidos en el orden en que sur-
gieron de su mente a la méaquina y, por asi
decirlo, en forma de cinta continua, los reor-
dené y reagrupé —usando para ello las tijeras
y el engrudo— de acuerdo a un orden de cla-
sificacién racional. Transiit classificando.
Transitan por el poema todas las cosas del
Mundo, el mundo ideal de la inteligencia y el
mundo real de los seres y de las cosas. Los
tres reinos de la Naturaleza desfilan ordena-
damente ante nosotros en agrupamientos
precisos y canénicos, todo regide por un or-
den apolineo, sélo que este orden geométrico
esté inscrito a su vez en un desorden dionisia-
co por el que todas las cosas y los seres del
Mundo no se dirigen a su fin, sino a su origen
y “.. al origen fatal de sus origenes...” El
poeta pasa revista al Mundo en su regresién
eterna, sin fin, como el tornillo del eucalipto
o, simplemente, como el circulo, figura en la
que se encadenan las imégenes y las ideas
del poema, las cosas clasificadas segan las
ideas y elevadas asf a su incandescencia poé-
tica como “el ulises salmén de los regresos”.
Pero Muerte sin fin es, ante todo, un poema
de la inteligencia. Como lo demuestra la rela-
cién de su elaboracién técnica, la inspiracién
que lo dicté es sometida, por las tijeras, al
canon de la clasificacién de todas las cosas y
conducido por ese canon hasta su origen en
el que recomienza el ciclo regresivo. Este
poema contiene en el intervalo de dos amar-
gas copas toda la grandeza del Universo. [...]

Salvador Elizonde - 53

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



Antonio Alatorre
NADA OCURRE,
POESIA PURA

[...] Si, yo lef Muerte sin fin por primera
vez hace 45 afos. Acababa de salir de cierto
encerramiento monéstico, donde se profesa-
ba como dogma que el principe de los poe-
tas mexicanos modernos era Alfonso Junco,
y asi, en ese estado de desvalimiento y des-
nudez, cal en Guadalajara, dichosamente, en
manos de Juan José Arreola, como una
pella de barro en espera de su alfarero. Ya he
contado, por escrito, lo que gracias a Arreola
fueron para mf los afios de 1944 y 1945, y
no quiero repetirme. Sélo diré que uno de los
libros que més atesoro, la bellisima antologfa
poética llamada Laurel, es adquisicién de
esos afios tapatios. Bien podréan imaginar
ustedes lo que fue Laurel para el pobre dia-
blo que era yo, tan desprovisto de bagaje lite-
rur[o. Estan representados alli 38 poetas,
egreglos casi todos, y yo no conocfa a ningu-
no de los 38; fue mi primer contacto con
ellos, mi descubrimiento de todo un mundo
nuevo, parecido al descubrimiento de un
Debussy, un Ravel y un Stravinsky, a quienes
jamaés se ofa en el mencionado claustro
monéstico. Y afadiré que, para mi, lo mejor
de Laurel, la joya de las joyas, ha sido
siempre Muerte sin fin. [...]

Dejando a un lado las circunstancias
variables, una cosa es segura: que los diver-
sos estudios criticos y profesionales sobre
Muerte sin fin tendrén por denominador
com(n la admiracién, el entusiasmo. Segura-
mente se habra dicho que Muerte sin fin es
uno de los més hermosos poemas escritos
en nuestra lengua en el siglo XX. Lo cual, en
vista de lo que fueron nuestros siglos XVl y
XIX, equivale a decir que es uno de los mas
hermosos poemas escritos en espariol en los
tres Gltimos siglos. [...]

Yo confieso que casi todo lo que fue mi
primera experiencia [de lectura del poema)
sigue en pie, y que los cambios que hay en
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mi experiencia posterior se deben més a lo
que he ido suprimiendo que a lo que he ido
anadiendo.

Creo que seré bueno aclarar y precisar
esto que digo. Por fortuna recuerdo la expe-
riencia de hace 45 afios con mucha nitidez,
casi como si acabara de suceder, y no tengo
que inventar nada. En mi susodicho encierro
monéstico me habfa dado un chapuzén en la
filosoffa aristotélicotomista que se ensefia o
por lo menos se ensefiaba en los claustros.
Esto me predisponia para leer Muerte sin
fin de cierta manera. ¢Acaso no habla allf
Gorostiza de materia y forma, de potencia y
acto, de ser y no ser, de generacion y corrup-
cién, cuestiones todas que llevan un indeleble
sello aristotélico? Es verdad que habla de
ellas con un método y un lenguaje muy dis-
tintos de los escolésticos, lo cual, natural
mente, hacia ardua mi tarea de lector.
Recuerdo como, a media lectura, pensé en
las muchas relecturas que me harfan faita
para llegar, mediante ejercicios de concentra-
cibn cada vez més severos, a una meta que
se llamarfa “la comprension total del poe-
ma”. Y, durante afios, Muerte sin fin siguié
siendo para mf ante todo un poema filoséfi-
co. A Arreola, por cierto, no le sucedia eso: &l
no se habla chapuzado en la filosofia aristoté-
licotomista. (Donde & habia metido un poco
las narices era en la filosofia de Bergson, des-
conocida para mi.)

Ciertamente, lo que me dej6 deslumbra-
do, fascinado para siempre, fue la musica de
los versos, no el contenido filoséfico, pero
como este contenido era segun yo lo més im-
portante, el meollo mismo del poema, mi ta-
rea consistia, paradéjicamente, en no dejar-
me distraer por el lenguaje del poeta, porque
me quedaba embobado y el hilo del pensa-
miento se me iba, se m perdia en el mar de
la musica. Recuerdo con claridad un pasaje
caracterfstico. “Nos recreamos hondamente”,
dice Gorostiza,

en esta aguda ingenuidad del &nimo
que se pone a sonar a pleno sol

y suena los pretéritos de moho,

la antigua rosa ausente

Uitimo Reino 20
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y el prometido [ruto de manana,

como un espejo del revés, opaco,

qgue al consultar la hondura de la imagen
la arrancara olro espejo por respuesta

Recuerdo muy bien mi perplejidad ante
estos versos. Los “pretéritos de moho” y la
“rosa ausente” eran lo de menos; podian en
trarme. Pero ¢qué seria ese “espejo del
revés”, y ademéas opaco, y capaz de arran-
carle un segundo espejo a la imagen? ¢Qué
explicacién tenfan estos espejos? ¢A qué
cuestién gnoseolégica se estaba aludiendo
aqui? Pero, mientras me prometo averiguar
algain dfa el misterio, ya estoy continuando la
lectura:

Mirad con qué pueril austeridad graciosa
distribuye los mundos en el caos,

los echa a andar acordes como autéma-
tas;

al impulso didéactico del indice
oscuramente

[HOP!

los apostrofa

y saca de ellos cintas de sorpresas

que en un juego sinfénico articula,

y lo que sigue, la “tierna brisa”, la inolvidable
“luna azul, descalza, entre la nieve”. El pasaje
se me quedé hondamente grabado, no sélo
por su descripcién de las aventuras del pen-
samiento, tan musical, tan vivida, sino muy
especialmente por esa juguetona interjec-
cién, jHOP!, en que prorrumpe el pensamien-
to al imitar, con su “buen candor que todo
ignora”, el acto creador del Jehova biblico.
Sigue siendo, después de 45 afios, y a causa
de lo que fue en la primera experiencia, mi
pasaje predilecto.

Dije que los cambios que hay en mi expe-
riencia actual de Muerte sin fin se deben
maés a lo que he ido suprimiendo que a lo
que he ido afadiendo. Explicaré primero esto
gitimo. De manera general, lo que he afiadi-
do es perspectiva. En 1944 no habia lefdo
aiin las Soledades de Géngora ni el Suero
de Sor Juana. Hoy, en cambio, cada relectura
de Muerte sin fin me trae ecos, cuanto
menos precisos tanto més persistentes, de

esos dos grandes poemas sinfonicos. En wes
dad. las Soledades, el Suenc y Muerte sin

fin han venido a formar, para mi, una trilogia
perfecta. Los tres estan escritos en silva
Claro que la silva de Gorostiza no mantiens
la estricta hechura que tenia en el siglo barro-
co, sino que adopta la que le dio Rubén Da-
rfo, una hechura atiin més suelta, que admite
no sodlo endecasilabos y heptasilabos, sino
también versos de cinco y nueve silabas y
muchos alejandrinos; ademés, muy afinada
con las tendencias de nuestra época post-
modemista, post-rubeniana, la silva de Goros-
tiza prescinde de las rimas: es una silva de
versos sueltos. (Y, como no puedo sacudirme
lo profesor de literatura, diré que no es bueno
confundir versos sueltos con versos libres.
Gorostiza no es versolibrista, sino un metrifi-
cador tan escrupuloso, a su manera, COmo
Géngora y Sor Juana a la suya.) Hay algunos
tentaleos de silva anteriores a las Soledades,
pero fue Géngora el verdadero creador de
esa estructura fluida, suelta y divagante. La
Primera soledad se abre maravillosamente
con esta declaracién:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dicté, versos, dulce musa:
en soledad confusa

perdidos unos, otros inspirados.

Soledad “confusa™ la diferencia entre los
pasos del peregrino, asunto del poema, y los
versos en que esta escrito, se esfuma, se
sconfunde”: fondo y forma quedan hechos
verdaderamente una sola cosa. La silva es la
forma métrica de la divagacion, del vuelo
errante del pensamiento y de la fantasfa. Ade-
maés, uno de los sentidos de soledad es el de
‘saudade’, el de ‘nostalgia’. “Soledad tengo
de ti, / tierra mfa do nacf”, dice una canciéon
de tiempos de Géngora. Las Soledades son
una 'nostalgia’: nostalgia de la Edad de Oro,
nostalgia de la belleza de una vida vivida en
consonancia con la naturaleza, tal como el
Suerio de Sor Juana es una nostalgia del
conocimiento. Los tres poemas son Nostal
gias, los tres son Soledades, los tres son
Suenos. La materia de Muerte sin fin, la
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digresiva meditaciébn ante un vaso de agua,
es leve y delgada como la de los dos grandes
poemas barrocos. Mas leve y delgada atn,
pues las Soledades y el Sueno se han deja-
do prosificar, y dudo que haya alguien capaz
de prosificar el poema de Gorostiza.

De manera més concreta, hay hacia el
final de Muerte sin fin esos largos pasajes
hechos de breves y limpidas vifietas: primero
de animales (el salmén, el delfin, el tigre, los
ciervos, el cordero, el leén), en seguida de
vegetales (el sauce, el 4lamo, el eucalipto, el
cerezo y el durazno, la ceiba) y luego de
minerales (el rubl, el diamante, el zafiro y los
demés), vifietas epigramaticas que irresisti-
blemente me hacen pensar en las de Géngo-
ra, por ejemplo en las bodas risticas (las
gallinas, los cabritos, los conejos, los pavos,
las perdices) y en el suntuoso desfile de los
monteros (el nebli, el sacre, el borni, el baha-
r, el azor, el gerifalte), y también en las vifie-
tas de Sor Juana, por ejemplo en la descrip-
cién de la noche (la lechuza y los murciéla-
gos, el perro, los peces, los venados, los péja-
ros). Son pasajes que brillan con idénticos
destellos de cristal de roca en los tres poe-
mas.

Cosas asf son las que he ido afiadiendo a
mi lectura de Muerte sin fin. En cuanto a lo
que he ido suprimiendo, se puede decir en
pocas palabras: he suprimido mi ingenuo
aféan de seguir un hilo conceptual, de traducir
el lenguaje del poeta al lenguaje de las sesu-
das cuestiones ontolégicas y epistemolégi-
cas. Todo el poema se me reduce a image-
nes, palabras, ritmos. O casi todo. Yo dirfa,
burdamente, que Muerte sin fin es 99%
musica y s6lo 1% hilo conceptual. Y siento
que la frase “No ocurre nada”, varias veces
repetida por Gorostiza, es un delicado aviso a
los criticos que sientan la tentacién de dar
expresiéon coherente al pensamiento filos6fi-
co del poema. Siento que a ellos les dice:
“Mas nada ocurre, no, sélo este suefio /
desorbitado / que se mira a sf mismo en
plena marcha”. La inteligencia, “soledad en
llamas, / que todo lo concibe sin crearlo”, es
lo mejor del hombre, su orgullosa caracteristi-
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ca, dispensadora de alegria, si, “mas en la
médula de esta alegria / no ocurre nada, no".
Claro que, en otro sentido, alli es donde ocu-
rre todo: el ensuerio, la musica, la magia, la
poesia. Muertle sin fin es poesia pura.

Jaime Garcia Terrés
JOSE GOROSTIZA
EN VOZ BAJA

iQué vagos y distantes regresan a la
memoria mis contados encuentros con José
Gorostizal Lo lef sin cesar —y no he dejado de
hacerlo— desde que llegé a mis manos su
Muerte sin fin, en 1941 o 42. Pero no fueron
maés de una veintena las veces que hablé con
él; y siendo la suya una de las mas altas,
depuradas, interesantes y aleccionadoras de
la lengua castellana, jaméas hablé con él de
poesia. [...]

Con todo —y no creo que el minucioso
anélisis me desmienta, ni que la constancia
vaya en detrimento del analista—, la fuerza
conmovedora de Muerte sin fin depende
incomparablemente mas de su forma, de su
pensamiento poético, que de sus implicacio-
nes filosé6ficas. Poco importan los augurios
autorales que cupiere interpretar en sentido
contrario. Cierto: “... la forma en sf misma no
se cumple”; la forma llega a ser “ilusién,
nada més, gentil narcético /| que puebla de
fantasmas los sentidos”; y aun “jardin de hue-
llas fosiles”. No obstante (al menos en su
caso, que no es frecuente circunstancia) los
propios conceptos implicitos en palabras co-
mo éstas, despojados de la manera exacta y
diamantina de su expresién, dichos, por
ejemplo, como los expone el hermeneuta, o
revelados por una comunicativa y crefble pro-
sificacién del autor en persona, podréan ser
cualquier cosa (honda reflexién, axiomas di-
dacticos, gula de pecadores...) salvo poesia
—o salvo el género superior de poesia que
logré edificar José Gorostiza. [...]
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Pero el creador de Muerte sin fin era de
aquellos artesanos que guardan, cual tesoro
secreto, las verdaderas claves de su oficio.
Confesaba, sf, ¢por qué no?, su debilidad
hacia Tchaikovski, y hasta los macizos postu-
lados de su intima teologia. No me lo imagi-
no en cambio —aunque puedo equivocar-
me—, capaz de confiar a un &vide aprendiz,
lleno de joven admiracién expectante, sus
peculiares modos de componer o romper un
endecasilabo. [...]

Si gente como Gorostiza consumé duran-
te su vida entera un solo gran poema, ello fue
porque eso, precisamente, es lo que le
correspondia legar a la posteridad. Lo que
estaba en su mano y en su destino. Y tama-
fio legado es en sf bastante. Nadie tiene dere-

cho a exigir a nadie proezas literarias adicio-
nales. Es como si Eliot no hubiera redondea-
do sino The Waste Land, o Paul Valéry se
hubiera constrefiido al Cementerio Marino.
Espléndido que hayan producido ulteriores
obras maestras que reforzaran lo que los con-
sagr6 en definitiva. ¢Pero habrian sidoc menos
grandes poetas de no haberlas escrito? Y
conste que no intento resolver aqui el proble-
ma; apenas si me arriesgo a plantearlo.

(Los fragmentos de Elizondo, Alatorre y
Garcia Terrés fueron leidos en la presenta-
cién de la edicién facsimilar de Muerte
sin fin a cincuenta afos de la primera, y
estén tomados del nimero uno, enero de
1991, de la revista Biblioteca de México.)




DIGRESION
SOBRE LA POESIA

emilio adolfo westphalen

No es secreto que el acceso a la poesia no es acontecimiento comun u obligatorio
en la vida corriente. Mucha gente (me temo que la mayorfa) transcurre dichosa o
mediocre o angustiosamente su vida sin que tenga la menor sospecha de que cir-
culan — casi clandestinamente — unos raros objetos construidos con palabras —
los cuales (en ocasiones) dan un sonido dulce o agrio pero que nos confunden y
transportan a otra esfera de existencia — por lo general exaltada y casi siempre
intraducible a otros términos del lenguaje o actividades diversas de nuestro espi-
ritu.

¢Cémo se llega a ese estado que podrfamos calificar de tiernamente delirante? No
ha sido nunca (a mi entender) esclarecido el fenémeno de la iniciacién poética.
Intuyo que son innumerables y variadas las vias que conducen — por extraviados
oscuros e imprevistos caminos — al primer contacto —a la revelacién primigenia.
Lo cierto es que quien ha abierto los ojos y ofdos a la percepcion de un canto de
ninfa o sirena — dificilmente podréa desprenderse de la nostalgia de sentirse nueva-
mente cautivado por ella. No sé si a incautos o videntes — la poesfa transformé la
vida. Nos rendimos a ella — indefensos — aunque pocas veces nos llegue més que
un barrunto enganoso de una voz tal vez ofda mas timidamente presentida. No
poseemos sistema o ritual — penoso o inspirado — que nos asegure la invocacion
— que haga que la poesfa responda a un llamado desgarrante o canto. Aun si por
azar acude — no sabremos nunca si nos concede la inmerecida dadiva — el don
tan prestamente otorgado cuanto abolido.

De lo antes manifestado — podrfa oscuramente deducirse que la poesfa no solo es
incierta — variable, temible — sino igualmente enganosa — la mayoria de las veces
decepcionante.

Otra consecuencia es la admisién de que no existen sistemas establecidos y
seguros de aproximacion — que son quiméricos los esfuerzos por trazar reglas e
inventar métodos de captacién. Un éxito — inesperado y nunca exento de duda —
no asegura la posibilidad de la repeticién. El poeta debe ofrecerse a la poesia tan
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despojado de todo prejuicio o arte retérica — como la vez primera que tuvo la
escatimada dicha de creer estaba a él dirigida una voz atrayente y desilusionante.
El poeta se engafaria irremediablemente si pretende armar trampa o artificio —
ingenuos o sabios — que le aseguren el otorgamiento de la gracia.

Se me rebatirda que diariamente son incontables los poemas propuestos — que a
pesar del recato de la poesifa — nos vemos abrumados incansablemente con pre-
tendidas falsas y discordantes novedades — o (aun peor) por repeticiones defor-
madas de algunos logros aparentes que auto-consagrados expertos nos comuni-
can como normas fijas e intangibles.

En verdad — para valernos de una comparacion vulgar — las piedras que lla-
mamos preciosas adquieren esa cualidad por su rareza o extravagancia y tal cuali-
dad es — més o menos — aceptada y reconocible. La apreciacién de los poemas —
en cambio — varfa siempre de acuerdo a las épocas — a las circunstancias de la
vida en que los escuchamos — al temperamento y a la sensibilidad de las perso-
nas. No persisten — en consecuencia — el grado de estimacién ni la seguridad del
arrobo y el encantamiento.

Sorprenderd — una vez admitida cierta veracidad en los aspectos apuntados del
fenémeno poético — que tantos de nosotros seamos fieles devotos de la implaca-
ble deidad — toda ella atraccién y espejismo — y que a pesar de sus continuos
desaires — no fatigue ni desazone a quienes le rendimos culto y devotamente nos
sometemos a ella.

Sus atractivos son tanto mas apreciados cuanto menos son accesibles. El
poema — al igual que la belleza — es casi invariablemente lo inesperado — lo que
nunca tuvimos sospecha que existfa — la dadiva recaida sobre quien menos se
esforz6 en recibirla.

Aun més conturbante y desconcertante es descubrir los casos excepcionales —
ver que la poesia — obedeciendo a mi capricho y albedrfo — se aficiona a ciertas
voces y concede en esa forma que se oigan en esta tierra sonidos més propios de
Orfeo o de seres celestiales o atrayentemente demonifacos.

En toda época han sido parcas las manifestaciones de euforia en la Diosa Poe-
sfa. No obstante — un azar venturoso ha determinado que este afo conmemore-
mos los aniversarios de dos de los mas altos e innegables protegidos y agraciados
suyos: el santo de Yepes y el joven rebelde que no pisé la tierra sino con sandalias
de juego y de tormenta. San Juan escribi6 su media docena de inmarcesibles can-
ciones hace méas de cuatro siglos. Cuando muri6 Rimbaud en Marsella — haré den-
tro de poco cien afos — hacfa cerca de veinte que se habfa arrancado el manto
real del poeta y del vidente. Sin embargo — lo que la poesia dijo a través de tales
intermediarios sigue — mas vivo y mas actuante que gran parte de lo producido en
este siglo. Esa agua sigue fresca — nos mueve — nos vigoriza — nos perturba. To-
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davia no se ha dilufdo el oro en que fueron engarzadas las piedras preciosas espiri-
tuales que ellos recogieron y escogieron.

No me atrevo a particularizar mi pleitesfa a tan egregios representantes de la
inspiracion — humana y divina. Pero lo que podrfa anadir (y mas que discutible)
para situar dentro de la sensibilidad nuestra a quienes fue indiferente la gloria lite-
raria u otra en quienes en la “revelacién” se encerraba todo lo transmisible de la
inanidad y la trascendencia humanas.

Comprenderéis mi bochorno pues se me ha pedido que luego lea a vosotros pie-
zas que no merecen ser tildadas de poemas — pero que dado el estado més bien
desastroso de buena parte de lo que se ofrece al pablico en mi pais — ha podido
ser admitido como representativo en alguna medida — menor se sobreentiende —
de la poesfa aparecida en mi pais durante parte de este siglo.

Quedais advertidos y no es necesario reiteraros lo extemporaneo y ociosc de
cualquier acercamiento o comparacién.

Para acentuar més la diferencia en cuanto a vivencia y valor lfricos — me voy a
permitir leeros — antes de los poemas escogidos en el libro recientemente editado
por Alianza — una pieza inédita en la que se constata la desesperanza y conciencia
de inutilidad que abruma a los que todavia tenemos lucidez suficiente para recono-
cer lacras y deficiencias.

Se trata de una prosa intitulada — “Artificio para sobrevivir” — y dice ast:

— Impedir la salida del sol — atrancar bien las innumerables puertas y venta-
nas de la noche — no dejar resquicio alguno por donde se cuele el sol — anu-
lar todo vestigio que otrora surcara el firmamento la cuadriga de Apolo.

— Quien tal expresé — ¢pretende ponernos antifaz negro desprovisto de aber-
turas? — ¢olvida la insoslayable alternancia de luz y tiniebla — el horario
recurrente — los eclipses puntuales a la cita?

— Desde luego — replica. Pero ¢a qué sirve el lenguaje si no insinua (invoca)
lo imposible?

Vean: el sol cay6 en la trampa (ficticia) que le armaron las palabras. No hay
sol — no hay luz — tampoco noche se necesila.

— (Cierra los puios — aprieta los parpados.)

Este texto. inédito, es la «Conferencia Inaugurals del Foro de Poesfa Iberoamericana, organizado
por la Universidad de Salamanca, Espaia, entre el 15 y el 19 de julio de 1991. A continuacién
leyeron poemas de Westphalen el peruano Alfredo Pérez Alencart y Carlos Schvartz, coordinador
del Foro y miembro de {ltimo Reino. E. A. Westphalen, presidente de Honor, acababa de cum-

plir 90 afios.
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YUGURTA

arthur rimbaud

Uno de los relatos de la precocidad de Rimbaud refiere que el 2 de julio de 1869 hubo en
Charleville un concurso entre escuelas. La materia era versificacién latina; el tema: Yugur-
ta, Rey de Numidia.

Comienza el concurso. Los estudiantes, con diccionario en mano, borronean sus hexa-
metros. Arthur Rimbaud, no. Tiene hambre, asi que pide al prefecto unas rebanadas de
pan. Ya satisfecho, toma la pluma y escribe setenta y cinco versos sin consultar ni una vez
el diccionario. Gana el premio.

Antonlo Alatorre ha vertido del latin este sorprendente poema que nos da luces de la
habilidad de aquel latinista de quince arios. [Revista Biblioteca de México.)

I

Nace en las montanas arabes un nifio formidable,
y dice el aura ligera: “Este es nieto de Yugurta”.

Pocos dias habfan pasado desde que abri6 los ojos

ése que luego serfa un segundo Yugurta para la tierra

y la gente arabe, cuando sus padres, atonitos,

vieron, inclinada sobre el nifio, la sombra del propio Yugurta

y le oyeron contar su vida y recordar su destino:

“:Oh patria! jOh tierra defendida con mi esfuerzo!”

(Callé un instante la voz, interrumpida por el céfiro.)

“Roma, que comenzé siendo nido inmundo de muchos ladrones,
rompié luego sus angostos muros: derraméndose en torno,
esclavizé mediante el terror a las regiones vecinas

y, apretando al mundo entero entre sus fuertes brazos,

lo hizo suyo. Muchas naciones ni siquiera luchaban

por sacudirse el yugo fatal. Otras tomaban las armas

y luchaban por su libertad, pero la sangre que vertfan

era inatil. Vencedora de cuanto se le oponfa, Roma

quebrantaba a los pueblos cuando no pactaba con las ciudades...”

Nace en las montafas 4rabes un nifio formidable,
y dice el aura ligera: “Este es nieto de Yugurta.”
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“Yo crefa, al principio, que el pueblo romano tenfa sentimientos
generosos; pero en la edad viril, cuando pude conocer mas de cerca
a esa nacién, descubrf dentro de su ancho pecho

una llaga horrenda. El hambre maldita de oro, siniestro veneno,
invadfa su cuerpo. jY yo crefa que su fuerza consistia

en las armas...! |La ciudad que imperaba en el mundo era una putal
—Yo decidi oponerme a esa reina, a esa Roma,

y desprecié al pueblo a quien todo el orbe obedecfa...”

Nace en las montanas arabes un nifo formidable,
y dice el aura ligera: “Este es nieto de Yugurta.”

“Cuando Roma decidié inmiscuirse en los asuntos yugurtinos
con el fin de apoderarse poco a poco de mi patria

mediante manejos ocultos y dolosos, yo vi claramente

las cadenas que nos amenazaban, y me propuse resistir a Roma,
sabiendo bien qué clase de llaga corrofa sus visceras.

jQué sublime vulgo! jQué virill jQué santo populachol!

Ella, la reina, la implacable emperatriz del mundo,

rodé, rodé por tierra, borracha con el oro que yo le di.

jAh, cémo nos refmos los Numidas de esa ciudad de Roma!

—Fl nombre del altivo Yugurta volaba en el mundo de boca en boca:
jno habfa nadie capaz de enfrentarse a los Namidas!”

Nace en las montafnas arabes un nifio formidable,
y dice el aura ligera: “Este es nieto de Yugurta.”

“Cuando fui llamado, me presenté sin miedo en tierra romana
y en la Urbe. Allf yo, el Numida, estampé una bofetada

en el rostro soberbio, y me ref de las tropas mercenarias...
—Entonces ese pueblo acudi6 a las armas, que tenfa olvidadas.
Yo no solté mi espada. Ninguna esperanza tenfa, en verdad,
de salir victorioso. jPero al menos pude hacerle frente a Romal!
A las legiones romulidas les opuse mis rfos, les opuse

mis pefiascos. Unas veces combatian en las arenas de Libia,
otras veces asaltaban campamentos en altisimas cumbres.
Continuamente empaparon con su sangre mis campos...

—iY los espant6 la inesperada resistencia de su adversario!”

Nace en las montafnas arabes un nifo formidable,
y dice el aura ligera: “Este es nieto de Yugurta.”

“_..Pude haber vencido al fin a los batallones enemigos...
De no ser por Boco, el traidor... Pero ¢a qué mas recuerdos?
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Contento abandoné mi patria y mi real palacio,

contento de haber marcado a Roma con mi bofetada de rebelde...
—Pero ahora un nuevo vencedor impera en el pais arabe:

jla Galia!... T, hijo mfo, si pudieras doblegar el duro hado,
seras el vengador de tu patria. jA las armas, pueblos oprimidos!
jRenazca el valor antiguo en vuestro pecho esclavizadol...
Blandid de nuevo las espaldas y, recordando a Yugurta,
expulsad a esos vencedores. jQue la patria se barie en sangre!...
{Que surjan leones arabes y, entrando en la batalla,

destrocen en sus fauces vengadoras al ejército enemigo!

—Y ta nifo, jcrece! jFavorezca la fortuna tus esfuerzos!

iy que el Galo no profane mas las tierras arabes!...”

—Y el nifio, riendo, jugueteaba con un alfanje...

i

jNapoleé6n! jAy! jNapoléon! El segundo Yugurta

ha sido vencido: yace, encadenado, en una cércel indigna...
Surgiendo otra vez de las sombras, Yugurta se aparece a su nieto
y le dice en voz baja y serena estas palabras:

“Entrégate, hijo, al Dios nuevo. Olvida ya tus quejas.

jVienen ahora tiempos mejores!... La Galia va a romper

tus cadenas, y bajo el dominio del Galo verés la alegria
drabe: aceptaras el pacto que te ofrece tan noble nacién...
—Grande por esto y por la inmensidad de la tierra, sacerdote
de la justicia y la lealtad... —Ama de todo corazén a tu abuelo
Yugurta, y acuérdate todo el tiempo de su suerte.

m

jQuien esta ante ti es el genio de las costas de Arabial...”
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% & 152 POETAS PUBLICADOS
W oy XS en libros y/o casetes

Cristian Aliaga, Silvia Alvarez, Liliana Graciela Alemén, Marfa del Rosario Andrada, Esther
Andradi, Teresa Arijén, Radl Artola, Jorge R. Aulicino, Eduardo A. Azcuy, Luis Bacigalupo,
Carlos Barbarito, Adriana Barrandeguy, Javier Barreiro Cavestany, Carlos Basualdo, Edgar Bay-
ley, Rogelio Bazan, Ana Becciu, Diana Bellessi, Bérbara Belloc, Luis Benitez, Nini Bernardello,
Rei Berroa, Rafael Bini, Sergio Bizzio, Enrique Blanchard, Andrea Blanqué, Alberto Boco, Wiilly
G. Bouillon, Luis Bravo, Marilyn Briante, Gerardo Burton, Ana Calabrese, Arturo Carrera, Paul
Celan, Emeterio Cerro, Ana Cheveski, Daniel Chirom, Martin Ciordia, Javier Cofreces, Maria
del Carmen Colombo, Jorge Consiglio, Norberto Covarrubias, Mirtha Defilpo, Luis De] Mar-
mol, Octavio Di Leo, Marcelo Di Marco, Edgardo Dobry, Eduardo Espina, Manuela Fingueret,
Jorge Alejandro Flores, Rodolfo Enrique Fogwill, Rafael Freda, Evelyne Furstenberg, Leonor
Garcfa Hernando, Mariano Garreta Leclercq, Juan Gelman, Alicia Genovese, Gloria Ghisalber-
ti, Ricardo Gilabert, Ménica Giréldez, Juan E. Gonzélez, Florencia Giliraldes, Andrea Gutiérrez,
Daniel Gutman, Elvira Hernéndez, Ricardo H. Herrera, Enrique Tvaldi, Patricia Jawerbaum,
Reynaldo Jiménez, José Kozer, Gabriel Kreibohm, Christian Kupchik, Rita Kratsman, José
Lezama Lima, Gabriela Liffschitz, Maria Rosa Lojo, Fernando Loustaunau, Violeta Lubarsky,
Vicente Luy, Francisco Madariaga, Maria Rosa Maldonado, Ral Mansilla, Manuel Martinez
Novillo, Maruki, Silvio Mattoni, Graciela Maturo, Claudia Melnik, Eduardo Mileo, Alberto
Muiioz, Karina Miller, Mario Morales, Marcelo A. Moreno, Maria Moreno Quintana, Daniel R.
Mourelle, Maria Mudané, Pablo Narral, Fernando Noy, Adriana De Ortega, Delia Pasini, Carlos
Pelegrino, Néstor Perlongher, Nicolas Peyceré, Roberto Picciotto, Guillermo Piro, Liliana

Rodén, Marfa del Carmen Rodriguez, Mercedes Roffé, Guillermo Roig, Aida Roisman, Gonzalo
Rojas, Armando Romero, Guillermo Saavedra, Julio Salgado, Oscar Scopa, Claudia Schliak,
Pablo E. Schugurensky, Carlos Schvartz, Claudia Schvartz, Ménica Sifrim, Sergio Silva, Maria
del Rosario Sola, Pedro dJorge Solans, Alejandro Solomianski, Patricia Somoza, Daniel Soria,
Néstor Soria, Marfa' Victoria Suérez, Susana Szwarc, Luis Thonis, Patricio Torne, Ménica Tra-
cey, Mario Trejo, Noemi Ulla, Adriana Valetti, Juan Antonio Vasco, Silvia Ver, Radl Vera
Ocampo, Susana Villalba, Miguel Vitagliano, Oscar Vitelleschi, Cintio Vitier, Elsie Vivanco,
Jorge Warley, Horacio Zabaljauregui, Lila Zemborain, Verénica Zondek, Jorge Zunino.
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La subversion es el movimiento mismo

de la escritura: el de la muerte.

El escrito no es un espejo. Escribir es
afrontar un rostro desconocido.

Loco esta el mar de no poder morir de
una sola oleada.

Existe un tiempo para el acatamiento.
Tiempo fuerte o débil. Toda subversién
requiere, ante todo, nuestra total adhe-
sion. :

Vivir es hacer suya la subversién del
instante y morir, aquella irreversible, la
de la eternidad.

La subversion es pacto para el porvenir.

La subversion odia el desorden. Es en si
misma orden virtuoso opuesto al orden
reaccionario.

Adentrarse en si mismo es descubrir la
subversion.

La rebelion de una sombra precipita el
arribo de la luz, como la ilegibilidad, su-
blevada contra si misma, nos prepara
para la legibilidad perfecta.

El pensamiento no tiene ataduras: vive
de encuentros y muere de soledad.

Vivimos de la recuperacion de imagenes

enlutadas cuyo nimero jamas evaluare-.

mos. La mas antigua es, sin duda, la de
Dios. Ni Dios mismo se acuerda ya. Ima-
gen del primer dia. Imagen de la muerte
que nos sera rechazada hasta la muerte.
La legibilidad es péstuma.

El minimo fulgor es sospecha de univer-
s0.

Toda palabra pronunciada es subuversi-
va con respecto a la palabra callada. La
subversion pasa a veces por la eleccion, -
por la arbitrariedad de una eleccién que |
es necesidad atin oscura. :

Subuversivo ¢cémo Dios pudo pensar
que el hombre no lo seria frente a EI?

Un arte de vivir —dijo ademas—: jarte
empujado a la subversién! Eso es, tal
vez, el comienzo de la sabiduria.

Escribir sera restituir a la imagen del
sueno la realidad abstracta del signo.

La desesperacion del escritor no es la de
no poder escribir el libro, sino la de estar
indefinidamente obligado a proseguir
un libro que no escribe.

Desde lo mas remoto de la muerte, Dios
habla. Estamos, desde siempre, a la es-
cucha de ese silencio.

La prohibicion es veda de horizonte.

Perder la noche es cosechar un pensa-
miento.

Ante una rosa, nuestro comportamiento
resulta inexplicable. Cautivados por su
belleza, con un gesto admirativo, le qui-
tamos la vida. Escribir es renovar, sobre
si, ese gesto. Lo que en nosotros muere
s6lo con nosotros puede morir. El libro
es el pésame cotidiano de todas esas
muertes.

La mas pequena piedra esta banada de
infinito.

Ciego es el pensamiento del vidente.

Edmond Jabes
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