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MARIA JULIA DE RUSCHI CRESPO

RICARDO E. MOLINARI
EL ANGEL EN SU TRANSPARENCIA

a E.D.

Los dngeles, ;como comprenderlos? Inaccesibles, portadores de secretos perdidos
para el hombre, de una luz con la que a veces nos bendicen y con la que a veces nos
atormentan. Intimos, a veces nos guian y a veces nos pierden. Vigilantes o desaten-
tos, benévolos o crueles, los dngeles deslumbran. Asi la poesia de Ricardo Molinari,
atmoésfera sutilisima donde es dificil responder, conquistar. Rigurosamente bella,
guardada por la tristeza, el orgullo, la ira y la ternura: los cuatro canceles de la sole-
dad. las cuatro lédmparas de la melancolia, los cuatro sellos de la nostalgia.

Los dngeles surgen de un resplandor de otoiio, entre las hojas de un darbol, desde
el fondo de un rio, de la sangre silenciosa. La luz atenuada, apagada en la naturale-
za, despierta didfana y centellante. Tal es la aparicion del dngel para revelar en la
tierra otro mundo, la transparencia devuelta a nuestra morada por la pureza de la
contemplacion. Asit los paisajes de Ricardo Molinari; llanuras desiertas que encuen-
tran en la voz del poeta a sus dngeles, y colman de posibilidades milagrosas el viento
del sur, las hierbas, el invierno y las estrellas.

Elementos que en el tiempo inconmensurable nos vedan sus enigmas en un pavor
inhumano. El poeta humaniza y consagra. Crea un dia en el tiempo sin canto, y el
dia florece para el canto, espacio donde se unen el tiempo del corazon y lo atempo-
ral del dngel. Y el dngel sin nombre desciende del fulgor de lo eterno a su sombra en
lo visible, para hacerse visible. Y en ese instante lo descubre el poeta y bautiza en
su hechizo los paisajes. Y la tierra entera es nueva naciendo del tiempo insondable
cuya memoria custodia secretamente la sangre. Asi el lenguaje de Ricardo Molinari
fluye como aguas que manan del olvido, con la frescura de la primer creacion, y
Iimpidas nos ofrecen su antiquisimo asombro.

Los dngeles fundan los palacios de la belleza en el amor que todo lo sabe pero
que nada explica — “el amor es el amor"'- : claridad sélo para si mismo. Los dngeles
siembran su dspera dulzura, sus desgarradoras promesas, en el reino de las contradic-
ciones. Traen el fuego y el fuego quiere tornar al fuego. Pero la llama que arde en la
sangre del hombre no se apaga en ella ni la consume. Asi el hombre no desea volver
a la tierra, porque su ardor pertenece a la lumbre del viento, gracia desasida. Asi el
hombre desea volver a la tierra, permanecer, ser recordado, porque la sangre de hon-
das raices rememora que una vez fue “llama llena de flores” *‘ jOh Dios, oh Dios,
déjame entrar y salir de mi!”", clama el cautivo de si mismo.

El dngel en el hombre, ;como comprenderlo? Sus deseos son ambivalentes. Dice
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gue nada quiere y todo lo espera, dice que todo lo espera y nada quiere, si la muerte
encierra todavia el “otro sentido de lo eterno”, el que el dngel fugacisimo develo
entre palabras. Y el canto es aiin la desdicha, abre los cuatro canceles de la soledad,
enciende las limparas de la melancolia, suefia bajo los cuatro sellos de la nostalgia.
El canto no vence el tiempo, ese tiempo que la nostalgia combate transformando en
esperanza lo insalvable, y ante el que la melancolia rinde lo que el recuerdo rescata
del doloroso olvido. El tiempo hiere, el canto ahonda las heridas. Cantando, ya no
es posible sustraerse al goce que produce la desesperanza, al sufrimiento traspasado
por la espera. Bendiciendo, maldiciendo, el canto testimonia y resguarda la dichosa
desdicha, la vida necesaria. El canto no vence el tiempo, pero tampoco es vencido
por el dngel.

Hubo antaiio templos consagrados a la Fortuna Primigenia, donde se rendia culto
al ser, donde se veneraba y agradecia el don de la vida. Este don se confirma en la
afirmacion de su trascendencia, y la poesia de Ricardo Molinari es un hilo que nos
conduce por su laberinto de misicas a la intuicion de la inmortalidad, al misterio de
Ia vida en las alas del dngel, en el corazon del hombre. Sangre y fuego, paisajes inte-
riores que se cifran en rios y llanuras; rios y Hanuras que ya son nombres celestes:
circulo donde el ser caido recuerda su origen y su destina, aqur' y “ya fuera de la
tierra, como algunos dngeles”.
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ENRIQUE IVALDI

CANCION DEL ERRANTE

iPor qué llorais? Vivid,
Respirad vuestro oxigeno.
Gonzalo Rojas

Porque toda nebulosa devora a este sol de carne,

a este hombre que todo lo ama por el dspero suicidio

de no morir bajo el torrente de lo antiguo. De lo ambiguo. Este
animal de silaba que busca la noche de una muerte

donde el silencio gira —digo que gira— y es la Eternidad

hecha escombros. Ah, tan solamente una maravilla de hielo

en lugar de la sangre. Oh, el terror. El subito terror

de aquellos dias, el oscuro sacerdote que invocando al fuego
destruyo una fe, la creencia que dicen todo lo acaba,

todo. Y sidigo: yo no existo para el mundo, jacaso el mundo
vivird esta inexpresion que me acosa? No lloro, no, porque
una lagrima no vuelve: es como un hijo muerto. Y necesito
saber que vuelve el amor estéril de las gentes, la dulzura

de su noche que todo lo decide

desde el nacimiento. Y la costumbre no importa cuando me tocan
Y tocan la sangre misma. Y alucinante es el tiempo

de esta tierra sagrada: los hombres y sus mujeres

Yya no quieren ser Dios porque no quieren la muerte. Porque
el vacio habla y aguarda en el fin de la oscuridad,

en el fin que arranca una palabra como un estertor

Y respira su odio en aquellos que no hacen con su caddver

un poema, ni hacen una palabra corrupta bajo el sol que celebra.
Déjalos, te digo. Cada uno es profeta de si.

Y no obstante, hay una ilusion en el cielo y es una llaga

que nombro cuando digo: amarte. Déjame. Huye hacia las rocas
asesinas y desiertas de tu aurora que ofrenda plegarias

en la tarde, en la vida sofocada por un silencio animal

que sobrecoge. Piedad para nosotros, que no somos la estrella.
Y si busco en mi sangre, no hallo el mundo en un placer

de reliquia, no hallo a mi padre sepultado en su vicio

de hierbas y de barro, en su inmovil gloria desnuda como toda
la inutil libertad. Pero en la nebulosa, en la letra de oro

de un vigor que debe ser para los pdjaros,

fragilmente nutridos por un espasmo sin célera, voy

lejano y remoto Icaro de las entrarias oscuras, por el vino

¥ los cuerpos que busco, por y para y hacia una muerte
pequena, esa que no conozco

porque he muerto hace ya tanto, en el comienzo. Oh

belleza infame, multiple y desvariada musica de un mar
informe, y la loba de mis labios se emborracha eternamente
con tu leche de astros, sin estilo ni formas, nube prodigiosa
que me llenas de amor y estds muriendo. Oh, y se me acaba

la sangre. ;Hasta cudndo este morir, hasta cudndo
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resignaremos la carne al ataud que carga con un suefio
demasiado vivo? El desamparo, me diran. Pero yo quiero
perder mi corazon por un intento como éste, asi, absurdo,
sin paga, pero violento de magia y desprecio y artificio.

(Lo sabes, lo s¢? Aquella noche los dngeles bajaron

al infierno, aquella palabra, fui arrastrado al festin

de un clima sagrado, donde el agua mds negra fue mi semejante,
Yy donde el espanto era un ojo renacido en las viejas miserias,
para ver, para ver y abjurar porque aun veia lo mismo:

lo invisible. Oh, pluma de la muerte. Oh, siento su peso

que confunde y la voz que balbucea

qué sombra qué sol qué angustia me destruye como una historia cualquiera
puesta a hervir en el huevo de la catdstrofe. No

te inmutes: asi pasan los dias. Pero la nebulosa

me despierta con su demonio que habita en las manos

Y persigue hasta el fin los poros que te alzan. La iluminacion
donde la soledad profetiza: Dios, Dios... Augiirame

una tiniebla. Pero desecha el cantico. ;Y ahora, quién llama?
No es la vision de la estatua, ni el relampago que exaspera

mi hastio. Es este estar exhausto de belleza que hiede a belleza.
Eres tu, mujer, eres ti. Son mis manos que te persiguen

con fetiches, y son tus manos, acaso, en una noche sola.

Y tu preferirias decir: es la tempestad entre las rosas.

Y tu saliva es un reino, y hay un rehén entre nosotros

que pide para siempre todas nuestras horas, nuestros actos,
este revolcarnos bajo un sol que miente al tiempo,

como un calendario de horror donde las pasiones se recuerdan
como un fulgor que desciende. Los hombres, digo, los
hombres. Mas no es la llama errante ni el arte de las tinieblas,
Pero augurales una diabédlica espera. Hablame ahora de eternidad.
A ti te digo, perro de mi penuria, duefio de las tijeras

qQue cortan con infamia el corazén mutilado del Angel.
Porque Ella guarda todo este decir, y estd cubierta de polvo.
Oh, la ceniza. Oh, todo lo perdido. Aléjate de mi, deja

que termine esta historia con una alabanza secreta,

deja/ que todo viva/ ahora que ya no puedo/ ahora que el sol
todavia me asegura que amo/ y que tengo miedo. Es la luz,
la fruta podrida que baila con pélvora en la agonia de una
especie: despierta —infinitamente— despierta: la vision

habla de un antro donde los Olivos se adoran con la muerte
de quienes buscan la salvacion. Oh, adora al becerro de los
desastres, a las horas que van abriendo la vida

con un sepulcro desierto, y es la traicion definitiva

a este viajero que implora/ oh cubreme/ y es la Huvia/

» cada nervio encendido/ por el suplicio de ser semejante/
iSemejante? Permanece como un libro. Ofrece el pecho

Y recibe las estrellas que tu mano destruye, sangra tu drbol,
recibe tu nombre, acéptalo. Llega un dia en que sabrds

todo lo que ignoras, todo lo que te ignora. Y mientras tanto
asesina tu realidad, asesina tus suefios, maldiceme.

Pues yo hablo y vivo, hablo y respiro mi oxigeno.

5
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CANCION DE HALEWYN
a Michel de Ghelderode, ad eternum

Porque el silencio y la noche se ven pero no se miran.

Porque esa inocencia es la barca de las tinieblas que no llegarad

al Mal, porque no es al Mal a quien canta. Oh, canta para el frio,

para las nieves rojas, para las meretrices puras: canta porque todo

te exige: calla. Y el ulular del Norte es solo una palabra.

Y hay un suefio. Y es una vida para buscar al duefio de este nombre.

De esta noche. Y no es asi/ Y son todos los que van huyendo/ En el
terror de un sol que atruena con su gracia. Y no se parte,

pero debo partir. No se busca, pero todo se encuentra.

Yo queria que mi sangre acariciara su carne desnuda. Yo no queria

su amor: yo queria la muerte para después huir y renegar de su

muerte: yo la amaba. Oh, esa musica roja del hechizo mds cruel.

Oh, el fetiche feroz en la tumba del dngel. Al anochecer, sus

miembros calientes exudaron un suefio. Y me abrazaba con sus voces,
con su miedo de animal corrupto, con la respiracion violenta

de un fragmento verbal, donde el salmo ardia con un cirio sin paz.

En el viento, junto a la maldicion del lirio, tan sepultado como

el rostro del Padre, retumbaba la infancia, hecha carne de eternidad.

Y ella, rondaba en la niebla crepuscular. Oh bajo el sol sangriento.

En la nieve, en la alegria, nacié la muda oscuridad. Y se arrojo

sobre mi cuerpo, y tomé mi cabeza como un fruto: brillaban los

astros en la desolacion absoluta del mundo. ;Importara, acaso, que

arda la ciudad lejana, algun dia? Importa la paz. Al anochecer,

las manos toman ese sabor de ldgrima arrancada a una creencia —pero
son fdbulas. Y asi como se teme al aullido de los perros, me hice

vidente. Oh, fuego del otorio, extrafa regeneracion de la condena.

Oh, el alma, negada por los herejes al delirio. Con la devocion de

quien asiste a su agonia, colmé silenciosamente el blanco desierto

con la unica silaba: el ulular salvaje. Pues ella glorifica la muerte
aniquilaindome. Ella, que no revelard su lujuriosa ternura. Mira al
antiguo, hablando con los dioses en el silencio del pdramo. Oh madre,
esta sombra voluptuosa €s la estatua de fuego que antario crei la
eternidad en la furia de los balbuceos. Y no: tan sélo era la fe.

Y las campanas tafien en la sangre que se revuelca y me asfixia, en el
Huerto de Nadie. Y vosotros que acompaiiis al que huye: sabed que aqui
nos reune lo imposible. Sobre nosotros canta el Mal ;quién lo reconoce?
Cuando el corazon muere estrangulado, es el criminal quien da paz a las
endechas. ;No comprendes, Oh salvaje belleza? Hasta la nieve se marchita.
Hasta las horcas son caricias frente a lo que vendrd: la unica culpa

bajo el sol. Y su rostro maldito me abandona en la noche que se opaca y
tiembla al levantar mis manos. Y mi cuerpo desciende, en tanto, al Reino.
;Adonde? Si el ruisefior es patria, lo es el polvo. Y ast las ideas se
confunden y llegan a Dios. Ah, esta comunidad que nunca. Ay, la devoracion
de los lobos, y tan sélo es un tambor que golpea para que huya por la
nieve. Solo palabras. Mdtame, perra lasciva. Ni la sangre ni el hielo
comulgan con lo distante. El flujo de tus entrarias no tendrd sosiego

en el otenio de tu raza: a lo lejos cantaban, a lo lejos. Y €l vino

que no bebes es universo en destruccion perpetua: esta vacia ia gloria,

6
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no sirve la noche inmortal. Oh, celebra esta vieja herida.

Oh, aniquilame y llévame contigo, que la pregunta seguird junto al viento.
Entre cuatro muros amanece, y afuera, afuera no existe. La conversacion
de los siglos me estremece con su rencor. Y si en la oscuridad

estd el destino: el silencio. es que el Amor vencerad.

>
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MARIO MORALES
LA CANCION DE OCCIDENTE (fragmento)

En mi principio esta mi fin.
Aqui o alld, en ninguna parte.
Pero éste es el reino.
Y para qué ojos
cuando es necesario inventar
aquello que debertamos mirar?

Asi es dificil hablar de la Historia sin narrar algiin hecho.
Desde mi ventana veo drboles, desfiles, escuelas de guerra.
(Cada uno esta solo cuando muere.)
Asi

pienso en Lorenzo el Magnifico,

en su politica de orden y de equilibrio.

Pienso en la rebelién de los locos,

en el pufial que hirié el brazo de Lorenzo.

en su sangre que fue un 6palo de fuego

cayendo como una paloma ciega

como un rojo demente

sobre la traicion pdlida y mesurada del sucesor de Pedro.

(Cada uno estd solo cuando gobierna.)
Pienso en el Capitello del Giotto,
en las campanas de Florencia,
en el cuerpo y en la voz magnifica de las florentinas
que Son un Susurro y una caricia celeste.
una melodia sensual y continua,
un agua de sombras o recuerdos ardientes

donde toda la realidad se desvanece.

(Asi

el paisaje geométrico de la Anunciacién

ese paisaje donde las lineas son el hombre

el trazo que hace de Maria y el dngel el comienzo de lo terrible

la armonia del nimero y las tinieblas.)
(Cada uno esta solo cuando crea

cuando hace de su vida
un artificio de eternidad)

Asi pienso en mi pais,
en el hombre que un dia se fue para su trabajo
y dio trabajo a los asesinos.

También se llamaba Lorenzo,

también creia en el orden y en el equilibrio

pero no en la politica.

También su agonia fue roja y oscura




como su vida como su verdad.

(Cada uno esta solo cuando muere.)
Pienso, finalmente,

en el altimo discurso de Bartolomé Vanzetti en la Corte.
(Si no hubiera sido por esto

yo hubiera podido vivir mi vida

charlando en las esquinas

y burldindome de la gente.)
Nuestras palabras Nuestras vidas Nuestros dolores jNada!
La pérdida de nuestras vidas

—la vida de un zapatero y un pobre vendedor de pescados

jTodo!
Ese momento final es de nosotros

Esa agonia es nuestro triunfo.

(En mi fin esta mi principio)
Acd concluye el suefio.
Acd comienza la palabra.
Oh el hombre
Oh la antigua llama.

ULTIMO REINO

Habitantes de las ciudades amuralladas
;qué defender?
;qué sitiar?
;qué espejismos destruir todavia?
Las rejas,
pompas de jabén ajustadas perfectamente
a nuestro ocaso, a nuestros deseos,
al ritmo inaudito que sostiene -
: nuestro desequilibrio bajo sin limites.
(La desnudez, al margen.
El circo nos rodea Es nosotros.
Y el elegido, el payaso es nuestro propio corazon.
La intemperie avanza.)
Y los caminos, 1a meta,
las distancias derribadas.
Asi
hemos sometido cada uno de nuestros actos
al andlisis,
a la division implacable
del ideal y las sombras
(Una frase aspera, en blanco.
cribada y volteada mil veces.
conquistada por cdlculo y por éxtasis
una feroz elipsis del estupor y la inteligencia
9
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(Una apuesta imposible.
una armonia y una mistica crispadas
una altura que no se entrega.)
Y un rigor, un sintoma,
una transparencia mds dura que la transparencia.
Y una madscara voraz,
una época,
una grieta insaciable nos aproxima y nos separa.
Y a la hora del amor
Oh la edad del reldmpago y el naufragio,
el siglo del hallazgo,
las voluptuosidades no sensibles,
la lucidez desesperada.
( jAtaud, siembra o fulmina!'
i Acosa, luz o escombro!
jIncendia, fragmento!)

Porque sélo nos une una flor,
una tristeza impostergable,
una tradicion marchita,
una inocencia que ataca.

( jAdelante, Porvenir!)

He aqui el tiempo de los poetas.

EL VERTIGO

Cavar
la distancia

entre un pdjaro y su caida,

entre un moribundo y su muerte.
Postergar para las noches de invierno la decadencia, el hastio,
el azul que sufre por ser siempre otro color,
la lujuria que al fin piensa,

la escritura palida y exacta,
la distancia ardiente
entre la musica y las palabras.

No derrochar mas la embriaguez,
los cuerpos alzados por la camne,
por el asombro mas puro
(Dos caricias, dos manos,
el largo y ancho abecedario de la soledad y el incendio )

Y cuando toda esta maravilla os haga caer de bruces.
cuando el cuerpo sea el alma
y el alma no exista

erotizar los sentidos hasta nombrar
10
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las fuentes por su ausencia,
las mujeres por su cabellera roja y desplomada,
los animales por su deseo o su sombra, _
los dioses y los hombres por su adids por su errancia inexorable.

Entonces, dudar / arrasar la vida, / ser el festin y la fuga / el centro tan sélo
cuando estalla (las murallas para derribarlas, las verdades para saquearlas,
las palabras para no saber): ‘

la doble ceguera del abismo y el infinito.

LOS SIETE DURMIENTES

Las 6rdenes son precisas: la prision clausurada, en venta.
El rigor de los prisioneros esfuma el mensaje, anula el paisaje.
El azar los ha llevado a unirse o separarse (segiin las estaciones, segin
las desdichas).
Al principio el dolor les hizo sentir un cuerpo.
Después, la imaginacién ocup6 el sitio de las mujeres (ellas nunca existieron).
Comenzaron los suefios.
Algunos hablaron de Revelacién. Otros de Aniquilamiento.
De esta doble ausencia naci6 la lucha, el ritmo, la muralla que avanza
(un laberinto para perderse,
un desierto para reflejar el fuego,
un espejo y una sombra para extasiarse en el vacio, en la crueldad,
en el yo absoluto).
Ahora, algunos escriben, otros mueren.
El silencio los ha domesticado.

En el Dia del Juicio, cuando los desecos y la carne sean un solo cuerpo,
los Tapiados, los Durmientes, los siete veces Nada,
juzgardn a los vivos por sus suefios, no por sus actos.
Y la condena serd comenzar de nuevo todo (exactamente igual, pero diferente).
Entonces, otra vez la tierra desolada, la bandera inmévil de la fe,
Iz duda que corroe la esperanza y la prolonga.
(El verdadero trabajo humano: el rigor y el delirio.)
Y los Siete Durmientes ya no tendrdn necesidad de abrir los ojos.
Y el ocaso |
—la belleza sin sosiego,
la belleza que se derrumba-—
reinarad.

11
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YANNIS RITSOS

LA SONATA DEL CLARO DE LUNA

(Noche de primavera. Gran habitacion de una vieja ca-
sa. Una mujer de edad, vestida de negro, habla a un
hombre joven. No han prendido la luz. Un implacable
claro de luna entra por las dos ventanas. Olvidé decir
que la mujerde Negro edito dos o tres libros de poemas
de aliento religioso. Entonces, la Mujer de Negro esta

por hablar al Hombre Joven):

Dejadme ir con vos. ;Qué luna esta noche!

La luna es buena, —no parece

gue mis cabellos han blanqueado. La luna

pondra de nuevo el destello de oro en mis cabellos. No lo percibiras.
Dejadme ir con vos.

Cuando hay claro de luna las sombras se vuelven grandes en la casa,
manos invisibles corren las cortinas,

un dedo palido escribe sobre el polvo del piano

palabras olvidadas -no quiero escucharlas. Callad.

Dejadme ir con vos

un poco mias abajo, hasta la cerca del ladrillero,

hasta el lugar donde la calle da una vuelta y aparece

I2 ciudad de cemento, aérea, cubierta por una capa de claro de luna
tan desprendida e inmaterial

tan positiva como metafisica

gue hace posible, por Gltimo, creer que se existid o0 que no se existio

gque jamas se existid, que jam4as existieron el tiempo y su consuncibn.

Dejadme ir con vos.

Iremos a sentarnos un rato en el banco de piedra, arriba en el cerro,
y mientras la brisa primaveral sople entre nosotros

quiza sofiemos que incluso nosotros nos echamos a volar,

porque, mas de una vez, y atin ahora, escucho el sonido de mi ropa
como el sonido de dos fuertes alas en su vuelo,

y cuando se es tomada en ese sonido de brisa

una siente la garganta compacta, los senos, la carne,

y cenida asi en los mlsculos del aire azul

en los recios nervios de la altura

poco importa que se llegue o que se parta

poco importa tener los cabellos blancos

(esta no es mi pena —mi pena

es que mi corazdn no quiere también encanecer).

Dejadme ir con vos.

Se brwen que todo hombre se encanuna solo hacia el amor,
solo hacia la gloria, solo hacia la muerte

13
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Lo sé Yo lo he probado. Eso no sirve para nada.
Dejadme ir con vos.

Esta casa esta encantada, me rechaza

quiero decir que es muy vieja, los clavos no sostienen mas,

los cuadros caen como si se hundieran en el vacio,

los revoques caen al suelo sin ruido

como el sombrero del muerto que cae rodando del perchero en el sombrio corredor

como el guante roido del silencio que resbala de sus rodillas

o como una banda de luna que cae sobre el viejo sillon destripado.

Hubo un tiempo en que él también era joven, no, no hablo del retrato que observas
con mirada tan desconfiada,

sino del sillon, ahi se estaba tan comodo, se podia estar sentado alli horas enteras

y con los ojos cerrados sofar en no importa qué

-en una arena lisa, himeda, barnizada de luna,

mas lisa que mis viejos zapatos que llevo una vez por mes a la tienda del limpiabotas
de la esquina,

o aGin en una vela de un barco de pesca que se desvanece en la lejania mecida por su
propio soplo,

vela triangular como un panuelo plegado diagonalmente s6lo en dos

como si no tuviera nada para encerrar o guardar

0 para agitarse bien abierto en senal de adi6s. Yo siempre he tenido debilidad porlos
panuelos

no para guardar alli lo que fuera,

semillas de flores o manzanilla recogida en los campos a la caida del dia

o para hacerle cuatro nudos como el gorro que llevan los obreros de la construccion
de enfrente

o para limpiar mis ojos, —conservé la vista buena,

jamas llevé anteojos. Una simple mania, panuelos.

Ahora los doblo en cuatro, en ocho, en dieciseis

para dar una ocupacion a mis dedos. Y he aqui que justamente me vino a la memoria

que es asi como media la mfsica en los tiempos que iba al Conservatorio

con un delantal azul y un cuello blanco, con dos trenzas rubias — 8, 16, 32, 64

llevando en la mano un pequefio duraznero amigo florecido de luz y de flores rosas,

(perdonadme estas palabras —una mala costumbre) 32, 64 - y mis padres ponian

grandes esperanzas en mis talentos de masica. Pero yo os hablaba del sillon

destripado —alli se ve los resortes herrumbados, la paja

yo me decia llevarlo al carpintero de al lado,

pero donde encontrar el tiempo, el dinero la disposiciobn reparar, ;para comenzar
qué otra vez?

me decia echarle un manto encima, tuve miedo

del manto claro con este claro de luna. Aqui se sentaba

gente que habia abrigado grandes suefios, como vos y como yo entre otros,

y he aqui que ahora.reposan bajo tierra sin que la lluvia o la luna les importunen

Dejadme ir con vos.

Nos detendremos un instante en lo alto de la escalera de marmol de San Nicolas
luego ta, th bajaras la pendiente y yo volveré atras

guardando en mi flanco izquierdo la dulzura del contacto fortuito de vuesiro saco
y también algunas luces cuadradas de las pequenas ventanas del barrio

y toda esa blanca niebla de la luna semejante a un largo cortejo de cisnes de plata
y no temo emplear tal expresion, porque
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me sucedié antaiio, durante muchas noches primaverales, conversar con Dios que se
me habia aparecido

en la bruma y la gloria de un tal claro de luna

y a varios adolescentes, aun mas bellos que ta, los he sacrificado para él,

evaporando tan blanca e inabordable en mi llama blanca, en la blancura del claro de
luna,

abrazada por los ojos voraces de los hombres y por el éxtasis indeciso de los adoles-
centes

asediada por cuerpos admirables, cuerpos bronceados,

de miembros vigorosos ejercitados en la natacion, en el remo, en los juegos en la arena,
en el fatbol (que yo fingia no ver)

de frentes, de labios y de cuellos, de rodillas, de dedos y de ojos,

de pechos, de brazos y de piernas (y realmente no los veia)

_lo sabes, a veces, admirando, se olvida lo que se admira, la admiracion os es suficien-
te,—

Dios, qué ojos claros, y yo me elevaba en medio de una apoteosis de astros rechazados

porque asi asediada por dentro y por fuera

no me quedaba otro camino que el de lo alto o lo bajo.
— No, esto no es suficiente.

Dejadme ir con vos.

Lo sé, es tarde. Dejadme,

porque hace tantos afios, tantos dias y noches y mediodias parpuras, que estoy sola,
inflexible, sola, inmaculada,

incluso en mi lecho conyugal sola e inmaculada

escribiendo gloriosos versos sobre las rodillas de Dios,

versos que, os lo aseguro, quedaran como esculpidos sobre un mérmol perfecto

més allé de mi vida y de la tuya, mucho mas all4. Esto no es suficiente.

Dejadme ir con vos.

Esta casa no puede soportarme mas.

Yo no puedo llevarla méas sobre mi espalda.

Os es necesario siempre tener cuidado, tener cuidado,
sostener la pared con el gran aparador

sostener el aparador con la vieja mesa esculpida,

sostener la mesa con las sillas

sostener las sillas con sus manos

poner su espalda bajo la viga que acaba de curvarse.

Y el piano cual sombrio ataid cerrado. No se intenta abrirlo.
Siempre tener cuidado, tener cuidado que no caigan, que no se caiga. No puedo mads.
Dejadme ir con vos.

Esta casa, a pesar de todos sus muertos, no desea morir.

Se obstina en vivir con sus muertos

en vivir de sus muertos

en vivir de la certidumbre de su muerte

y en colocar sus muertos sobre las camas y los anaqueles ruinosos.
Dejadme ir con vos.

Aqui, tan dulces como sean mis pasos en la bruma de la tarde,
sea que llevo pantuflas o que camino descalza,
algo crujira, —un cristal se quiebra o algin espejo,

se escuchan algunos pasos, —no son los mios. s

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.comar



Fuera, en la calle, quiz4 no se escuchen esos pasos,—

el arrepentimiento, se dice, lleva zuecos,—

y sise lo vuelve y se lo observa en este espejo o en aquel otro,

detras del polvo y de las rajaduras,

se percibe mas apagado y mais partido aun su rostro,

su rostro para el cual no se habia deseado otra cosa en la vida que guardarlo puro e
indivisible.

Los bordes del vidrio relucen bajo el claro de luna

como una navaja circular — ;cémo llevarlo a mis labios

alterada como estoy, cémo llevarlo? — Lo vés?

me queda aln el gusto por las comparaciones —es todo lo que me queda,
es lo que ain me da la certidumbre de no estar ausente.

Dejadme ir con vos.

De un tiempo a otro, a la hora en que el aire declina, tengo la sensacién que bajo las
ventanas pasa el domador de osos con paso pesado con la pelambre cubier-
ta de espinas

levantando el polvo sobre el camino del barrio

una nube de polvo solitario que inciensa el crepusculo

y los nifios son metidos en sus casas para la cena y se les prohibe volver a salir

por més que adivinen detras de las paredes el paso del viejo oso

y el 0so, cansado, camine en la sabiduria de su soledad sin conocer el finnilarazén—

entorpecido no puede bailar més sobre sus patas traseras

no puede llevar mis su capa dentada para divertir a los nifios, los ociosos, los exigen-
tes,

y lo que més desea es extenderse sobre la tierra

dejandose patalear sobre el vientre, jugando as{ su Gltimo juego

mostrando su temible potencia de renunciacién,

su desobediencia a los intereses de los otros, a los anillos de los labios, a las necesida-
des de sus dientes,

su desobediencia al dolor y a la vida

con la segura alianza de la muerte —incluso la de una muerte lenta—

su suprema desobediencia a la muerte con la duracién y la nocion de la vida

que asciende con conocimiento y accién por encima de su servidumbre.

Pero ;quién puede jugar hasta el fin este juego?

y el 0so se levanta y retoma su marcha

obedeciendo a su correa, a sus anillos, a sus dientes,

sonriendo con sus labios agujereados a las monedas arrojadas por los bellos nifios que
no dudan de nada

(bellos justamente porque no dudan de nada)

y diciendo gracias. Porque los ojos envejecidos

no saben qué decir: gracias, gracias. Es todo lo que han aprendido.

Dejadme ir con vos.

Esta casa me asfixia. La cocina en particular

es como el fondo del mar. Las jarras suspendidas en los muros brillan

como grandes ojos redondos de inverosimiles pescados,

los platos se desplazan lentamente como las verduras,

las algas y las conchillas se agarran a mis cabellos —luego no puedo arrancérmelas,

no puedo volver a la superficie,

la bandeja se me cae de las manos sin ruido, — me hundo,
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y veo las burbujas de mi respiracion subir, subir,

y observindolas subir me esfuerzo por divertirme

y me pregunto qué diria alguien que se encontrara encima y viera esas burbujas,

;hay alguien que se ahoga o es un buzo que explora los fondos del mar?

Y en verdad descubro frecuentemente en lo mas profundo de mi ahogo

corales y perlas y tesoros de vasijas ndufragas,

reencontrados de improviso, y el ayer, el hoy y el porvenir,

casi una confirmacion de eternidad,

una cierta recuperacion del aliento, una cierta sonrisa de inmortalidad, como suele
decirse,

una felicidad, un arrebato, el entusiasmo mismo,

los corales y las perlas y los zafiros,

s6lo yo no sé ofrecerlos —no, no los ofrezco— -

s6lo yo no sé si pueden ser tomados — yo, en todo caso, los ofrezco.

Dejadme ir con vos.

Un momento, el tiempo de tomar mi abrigo.

Con este tiempo inestable se debe ser precavido.

Estd himedo. Refresca, :

Ly no parece, acaso, que la luna hace més fresca la noche?

Dejadme abotonar vuestra camisa —qué fuerte es vuestro pecho,

—qué fuerte luna, — el sillén, digo —y cuando levanto la taza de la mesa
queda un agujero de silencio debajo, pongo inmediatamente la mano encima
para no mirar, —vuelvo la taza a su lugar,

y la luna un agujero sobre el craneo del mundo — no lo miréis, no lo miréis,
esciichame que os hablo —ahi has de caer. Ese vértigo bello, ligero, —vas a caer, —
la luna es un pozo de marmol,

se mueven alli sombras y alas, clamores misteriosos — gno los escuchas?
Profunda, profunda la caida,

profunda, profunda la ascension,

la estatua de marmol firme en sus alas desplegadas,

profundo, profundo el implacable beneficio del silencio,

iluminaciones vacilantes de la otra orilla, como se vacila en la propia ola,
respiracion del océano. Bello, ligero

vértigo, — ten cuidado, vas a caer. No me mires,

mi lugar es la vacilaci6bn — el soberbio vértigo. Es asi que cada tarde

tengo un leve dolor de cabeza, una especie de aturdimiento.

A menudo corro a la farmacia de enfrente a buscar una aspirina,

otras veces me fastidio y permanezco con mi dolor de cabeza

a escuchar en las paredes el ruido vacio que hacen los cafos del agua,

o bien preparo un café y, el espiritu siempre en otra parte,

me olvido y preparo dos — ;jquién beberia el otro?

es en verdad gracioso, lo dejo enfriar sobre el borde,

otras veces lo bebo también, mientras observo por la ventana la lampara verde del
farmacéutico

como el farol verde de un tren sordo que viene a recogerme

con mis panuelos, mis zapatos finos, mi cartera negra, mis poemas

sin una sola valija — ;para hacer qué?

Dejadme ir con vos.

¢Os marchais? Buenas noches. Y yo, yo no iré. Buenas noches.
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Pronto saldré. Gracias. Porque finalmente me es necesario
salir de esta casa extenuada.

Me es necesario ver un poco la ciudad —no, no la luna—

la ciudad de manos callosas, la ciudad del salario,

la ciudad que jura en nombre del pan y de su puiio

la ciudad que nos lleva sobre la espalda, a todos nosotros,
con nuestras mezquindades, nuestros vicios, nuestros odios,
con nuestras ambiciones, nuestra ignorancia, nuestra vejez,
escuchar los grandes pasos de la ciudad,

no escuchar vuestros pasos

ni los de Dios, tan solo los mios. Buenas noches.

(La habitacion se oscurece. Alguna nube, parece, ha
ocultado la luna. Repentinamente, como si una mano
hubiera levantado el volumen de la radio del bar vecino,
una frase musical muy conocida se deja escuchar. Y
es entonces que comprendo que era la *‘sonata del claro
de luna” lo que acompaiiaba en sordina toda esta esce-
na, solamente su primera parte. Ahora el joven debe
estar descendiendo la cuesta con una sonrisa irénica,
quizd, incluso, mezclada de compasion, sobre sus la-
bios bien tallados y con un sentimiento de liberacion.
Cuando haya llegado a San Nicolds, antes de descender
la escalera de mdrmol, reird — una risa brillante, irrepri-
mible. El sonido de su risa no serd discordante bajo el
claro de luna. Lo unico que quizd pueda parecer dis-
cordante es que su risa no sea para nada discordante.
Luego, el joven se callard, se pondrd serio y dird: “La
decadencia de una época”. Enseguida, ya calmado,
desabotonara nuevamente su camisa y retomard su ca-
mino. En cuanto a la Mujer de Negro, no sé si final-
mente salio de la casa. Y en los rincones de la habita-
cion, las sombras son oprimidas por un arrepentimien-
to insoportable, casi colera, no tanto por la vida sino
por la inutilidad de su confesion. ;Me entienden?. La
radio continua):

’ 3 1 2
(misterioso)
—-— ‘:
- o
e BB S
Atenas, julio de 1956.

Traduccion del griego al francés: Alecos Kataza.
Del francés al castellano: Victor Redondo.
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RAUL VERA OCAMPO

TRES POEMAS DE MARRAKECH

Nueve (de Koutoubia)

Premura que acumula

en afios todo aquello

que transcurre; para qué
despertar insomnes pesadillas
azorados vislumbrar conjuntos
de hechos si llegara

el momento aquel

en que detendrds tu mano

y tu cerebro

para estirar sigilosa

y retrospectivamente la memoria
como un gusano impactado
por el deterioro

y regocijarte con segundos,
pantallazos de aconteceres
que entibiaron tu piel

y las caricias que ensuefian

las noches que te quedan.
Premura que recorro

gastado ahora

por todo lo que no transcurre
ni lo hard

nunca m4s.

Después de los hoteles europeos,
de las avenidas vidriosas
acostumbradas al ajetreo

de otros pies menos silenciosos,
la torre alta, la visién alta

de la mezquita

Koutoubia por delante
Koutoubia por detrds

y alrededor nada que dijera
las expectativas, los cuerpos,
las derrotadas multitudes

que arrastran sus miserias, que vierten

sus dedos avergonzados como
reptiles oscuros tras los muros
de la casbah milenaria;

nada sefiala

ese indicio impalpable oculto
en murallas de dia
en murallas de noche
como Uteros secretos de deseos
que no saldran aunque incineren
sus telas, horaden sus piedras
y caigan las paredes que describen
sus carnes
en castillos de naipes devorados
por un simin extrafio.
Pobres ojos mios que no ven.

Veintitrés (de Bab Aguenaou)

Nadie regresa

del territorio interdicto;
nadie cuenta

de esa region ténebre

que alimenta un mal dormir
Y una peor vigilia: nadie;
ninguna voz,

ningun timbre de sonido,
huella de pie, rastro

de urias o misero liquido

es testigo

de esa tiniebla que perdura
mads alld de sus muros,

sus paredes, sus seres ciegos
¥ hacinados de tracoma: ninguno;
nadie regresa

de ese paraje indescripto,
borrado de toda escritura,
relato o garganta

sorda (muda) que nutren raros
aires y peores vacios:

nadie.
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Caer asi

es caer sin importar

qué salida, rincon o destino
merecen la estadia

de querer, afrontar,

ser participe de qué

datos, qué sefiales;
irreprochable nitidez

del silencio,

blancura inseparable

' que acompaiia mi frio

cautiverio

sin reparar en causas

ni efectos,

vanas pruebas de una fatua
razon que sepulta

mi prision

como hierros retorcidos
innecesarios
instrumentos

de qué verdad

de quién.

Veintinueve (de El Aguedal)

Quisiera creer que ese sol,
e€sa marea de roca,

esa muralla del Atlas
contienen otra presencia.

Quisiera creer que las puertas
de los muros, las mezquitas,
2ocos, medersas de la medina
contienen otra enseflanza.

Quisiera creer que esos tubos
recorridos, esas bocas
alucinadas, ese deambular
frenético dicen otra palabra.

Quisiera creer que la paz
deseada, conseguida, arafiada
en el pozo ciego de extraias
casbahs oriente mi final.
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Todos estos afios idos
velan un cuerpo débil
que asienta tras de s{
una huella que se borra.

Asi surcamos edades
inhéspitas, fiestas de todos,
para encontrar el signo

que nos devele.

La madura fruta

que el drbol calienta
como ingrata condena
de perdurabilidad.

Quisiera creer que todo
cuanto he tocado
bebido en mis sentidos
compone otra armonia.

Quisiera creer que antes
y después y ahora

habrd un momento pleno
que redima los demis.

Quisiera creer que ese sol,
esa marea de tierra,

ese pedazo de Marrakech
Nno €s un 0asis m4s.

Quisiera creer que esos jardines,
esos olivos del siglo XII
perdurardn en mis afios

como un asilo de fe.

Quisiera creerique un dfa
todo lo escrito, lo hablado
lo visto, lo oido y tocado
quedardn en m{ impregnado

Aguedal de mi memoria.



LA+PUERTH

TI'-‘MIJ! A, @l W*SQM‘-QC%!

Dibujo de Alejandra Pizarnik,
incluido en una carta enviada a Graciela Maturo.

"
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SUBRRAZAS

Son los terribles,

Los condecorados hacedores
de mascaras.

Sus filos de osamenta
nos socavan.

Son los que aman sigilosamente,
porque odian amar.
Los que se aman,

Sus mufiones de encanto

desarrollan

tentaculos voraces,
Humillan.
Contaminan,
Avasallan.

Y el mundo los sostiene
unos instantes.

Seductores de Dios.
Trigo de escarcha.

ANA EMILIA LAHITTE: POEMAS CON DIOS Y CON MASCARAS {l'nécl;izos')

LIMITE

El hombre
¥ su intemperie,

iSabré asir la masacre final
de nuestras mascaras

a otra eternidad, a otra raza
sin rostro ni palabras?

iHe de parir a Dios?

En mis entrafias

de fecundada lumbre
Cruces nuevas

maduran su pleamar.

Venas vendrin
que alberguen los alisios.

Arterias de naufragio
salvaran el adi6s,

CONFLUENCIAS, de CESAR CANTONI,
Ernesto Girard Editor, LaPlata (Pcia. Bs. As)
1978.

Estigmas

No te perdono la belleza, tu flor més perfec-
ta, / ni el manantial fluyente de tu cuerpo. /
No te perdono los muslos améndome, / tus
muslos como espadas hendiendo mi piel. /
No te perdono la espina de tu boca / niel oro
esplendente de tus miembros. / No te perdo-
no los pétalos del pubis, / ni tus senos calla-
dos, / ni tu frente de rosas. / No te perdono
que me quicras con miradas / ni que me be-
sen tus ojos como labios, / No te perdono la
herida de tu sexo, / tu vientre cavernoso don-
de anidan palomas. / No te perdono el amor
derramado por mi piel, / trocando en estig-
mas los instantes. / No te perdono, no, la luz
de tus mejillas, / la tenue y nabil luz que be-
sindome, / oh anhelada, / oh nudo de mi
sangre, me inventa y me consume.

SUCEDEN CIERTAS COSAS, de MARCE-
LO KACANAS, Ediciones Citerea, Buenos
Aires, 1980.

Alternativa

Habré alguien més que nosotros / como para
pensar / que si algo no sale bien / apenas ten-
dremos la opcibn / de sugerir que no todo se
escribe / por desgarramiento, / o incluir al-
gin ristico pasaje de los dias / para que las
cosas sucedan asi nomds, / alguien levantan-
do una historia / como posible, / otro atro-
pellando esa circunstancia / por peligrosa. //
Siempre hay un poder: se observa, se discu-
te, / intentando usar la ciencia / contra la
protesta. / los realistas dirdn que peor / seria
lo otro, / los rebeldes sblo harén lo suyo /
como no lo harfan ellos / pero saben al fin
de cuentas / que lo que ser4, serd.
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MOMENTO DE PROUST

Sueles mojar la lengua en la gelating de Proust
Y rescatas algunas lineas soriadas

para tu cuarto maloliente. Asi que instalas
un soleado aposento cuyos cristales

se abren a un jardin otonial. Hay flores

en casas doradas. Una nifia que ondula

en palida muselina flotante

se sienta al piano y lo mas suave de Chopin
organiza un universo azul equilibrado.

Si ese mundo existio, como la dulce
superficie de un lago sobre alimarias

en gestacion, has llegado tarde.

La fractura de aquel espejo te condujo

a este cuarto frio, con escarcha sangrienta
en el vidrio de la ventana,

esta colera prendida como un gargajo seco
en el fondo de la garganta

Y que no puedes escupir ni devorar.

T

JOAQUIN 0. GIANNUZZI: PRINCIPIOS DE INCERTIDUMBRE

CRIMEN PERFECTO

En mis fantasias nocturnas

un cisne blanco

es perpetuamente degollado

por un solo de hacha, exacto.

La operacion es pulcra y esquematica,

un modelo de silencio

e instantdanea guillotina horizontal

que corta el cuello idealmente

én mitad de la curva inferior.

El agua estd inmovil; el cisne

indiferente al jadeo inmediato del asesino.
Partido en dos, se disuelve friamente

como un pufiado de nieve, sin rastros

de muerte individual.

Ni una sola gota de sangre mancha el suerio
y es la ruptura del despertar

lo que me convierte en destructor especulativo
impune y vestido de correcto azul.

4 BUSQUEDAS y ELLA, de JORGE LEPO-
RE. Ediciones Grupo Literario Kairés, Bue-
nos Aires, 1981.
n

Un hombre se va y deja un ramo escaso de
recuerdos / que con el paso del tiempo fue-
ron acumulindose / sin que nada pudiera ha-
cer para evitarlo / Fautor / de su propio rit-
mo engendrd fantasias y fabrico / para si las
mds encantadas y abultadas ilusiones / Y asi
es que al fin el comienzo necia fatuidad de
la / que pocos escapan / Desnudo de fe y de
males tales / y ausente de su flaco 4nimo to-
da farsa tuvo de su / parte a los hados y le
fue posible expulsar / de su espiritu esa ma-
nia portentosa que helaba sus / miembros
prematuramente / Recostado en / el aislado
farallén solo y agotado érale hacedero / con-
templar la gestacion de un porvenir al cual
por / extraia causa inexplicable y oculta se
sentia / intimamente unido y un sinniimero
de descos célidos / bullian en su cabeza pron-
tos a germinar en un abrazo / fraterno noble
y fidedigno / Una / sensacion hibrida y vaga
parecia desprenderse / de cada uno de sus
miembros contagiando el cuerpo / de una es-
plendidez pura y libre / Y / los dedos de su
mano derecha se movieron febriles y / agiles
dibujando en el suelo los pasos de una danza
/ gaya florecida en un rincén de la memoria
/ Una / brisa languida y floja disolvié el pos-
trer quejido / Kl lance de vivir fenecia uni-
vOco que morir / se muere solo

¢QUIEN ES EL INVASOR?, de EDUARDO
MILEO (obra inédita)

¢Quién es el invasor? ¢Quién es el invasor?
¢Quién es el invasor que posa su pezuiia des-
acostumbrada en estas tierras? ¢Quién es el
alma borracha que tan de nadie ha sido y
Que invierte su polaridad tan ficilmente?
dQuién es el harapiento pederasta que exhi-
be su don de ausencia en la penumbra?
¢Hacia dbnde veran correr a sus hijos los
que tiemblan en la mano del fuego que nace
de sus corazones y se instala como un virus
en ¢l coraz6n de los 4tomos? ¢Hacia dénde
huirin esos vientres progenitores de mons-
truos, desterradores del canto? ¢Hacia qué
exilio poético acudir en estos casos? ¢Hacia
dénde?

En esta tierra profundamente olvidada por
las profecias. Hambrienta de péjaros. Clava-
da en el intestino del viento como una fle-
cha hueca de ideas y de ligrimas. En esta in-
mensa prole de animales jadeantes que desor-
bitan los ojos al tambor de sus espaldas. En
este destino aténito de polos achatados en
que habita el Terror. La clarividencia del Te
rror. La ciega imagen del Terror.

dQuién es el invasor? ¢Quién es el invasor?
¢Es Cristo acaso? iQue conteste! iQue con-
testen sus oidos sordos! iQue conteste en
esta tierra, bendita por los papas y las gue-
rras, donde se plantan cruces v se cosechan
hombres!
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FICCIONES DE LA SANGRE, de ALEJAN-
DRO ELISSAGARAY, perteneciente a su li-
bro inédito Las Blancas Agonfas:

¢Con qué vino me hicieron? / ¢Con qué hu-
mareda de cuervos con qué / relimpago de
soles / en el mar / Con qué licor de la deses-
peracion de los abismos? / Y no la otra muer-
te; / la iluminada de destrenzar el silencio y
la piel / el de las bocas de pradera. // Con 4ci-
do en el cerebro lleno de culebras sin / olvi-
dos ni rayos / complejo como el trueno / en
su infierno simultineo // Toda alquimia ha
sido vana contra los picotazos de / cualquier
herejia bella / Contra ei susurro de esos hue-
cos de madurez en la / noche como disolver
la carne en una hondonada de corazones /
en un reverbero virgen de la muerte / VY la
gran serpiente de mi pulmén sostiene con
sus fuegos / mojados toda la fragilidad de las
tardes inmensas / que naufragaron por mi
picl / Toda la fragilidad del hospicio y del
océano a cuyas bocas / de orgullo soiamente
me someto / Y luego lechos de sol con nie
blas que fluyen en / la luminosidad y esa paz
/ violenta con los clarines del amanecer / y a
la que todos los diamantes de este mundo
fueron incapaces / de quemar / Y por huir
de vuestros lazos ioh mujeres de pechos de
zozobral / Y de una belleza larga y salvaje /
el cerebro golpea con amargura esa puerta
que sangra / el dibujar de pequeiias almas
carnales / que retumban contra las olas del
tiempo / frias y hemisféricas almas inalcan-
zables / como la oscura serenidad en los ojos
de Edipo.

ROMEQ Y JULIETA VIVEN, de CLAUDIO
BRAMANTI (obra inédita)

Los dos adolescentes que en la plaza se to-
maban de / los pelos, las holgadas camisas o
los poco abultados / limites del cuerpo, en-
sayando primitivos modos / de acariciar to-
pindose / las caras, por no hablar, no deva-
nar / su nudo en discursos improbables / y
se querian en colisibn / como las estrellas,
con riesgo / y miés se querian como fosfo-
ros / sin luz prestada / y se requerian dul-
cemente / como imanes temblando / por
no morderse, no terminar dandndose //
eran el paisaje del amor, su cruda piel. su
magnetismo

POEMAS, de PABLO ANADGON, Asociacion
Santafesina de Escritores, Ed. Colmegna,
Sania Fe, 1980:

De aiios y centzas
Tal vez / los hijos de nuestros hijos / no se-
pan de nosoiros. // S6lo / vagamente / una
historia / de afios y cenizas. // Los mayores
nos hablan. // Es un sueio / un relimpago
en la noche.

POEMA, de MERCEDES MASSONI (Neco-
chea), incluido en Nueva Cruzada Literaris,
numero 14, La Plata, 1980:

No es la impaciencia la que te hiere y te aho-
ga. / Es esa intemporalidad inmanente / que
urge, que presiona, que subyuga, / porque
no renace nunca/ pequeno dios, / nunca de-
miurgo, / sb6lo hombre débil, pequedno, /
hombre nutrido del caos / de esa tierra que
anhelas crear; / nutrido del bullicio, de la
fealdad, / de la impotencia, del desgano, de
la comodidad. / Te sientes / en el abismo de
tu molde. / Y hay en t, / profundamente
anclado en tu naturaleza, / en una vertiente
de tu raiz, / una pizca de genialidad, / un
brote de novedad, / Gnico, original, / que no
nace / que no puede crecer / o no lo dejan. /
No lo dejan / los hartazgos, / la indolencia, /
la humillacién, / la excesiva cordura. / La
apertura de dias y dias / estd lejano. / Y se
necesita madurar esa frigil vision, / ese irra-
cional sentir de cada minuto, / esa tenue fra-
gancia a lugares distantes, / esa locura de
creer sin causa. / Se necesita madurar el des-
gaste de los ojos, / y las pasiones adormila-
das en el alma. / No es la impaciencia la que
te hiere y ahoga; / es el espacio reducido a
nada / y el tiempo corriendo hacia la muerte
/ y th solo, sin palabras.

GAMBETAS, de SILVIA BONZINI. Funda-
cidn Argentina para la Poesia, Buenos Aires,
1981:
Gambetas

El reloj —un caracol de tiempo- / se arrastra
zigzagueando / por una esfera en sombras. /
Maestro del esquive / va dejando su baba y
la detiene / sobre las cosas que amo. (Toda-
via). // (Tu risa mientras tanto / baila incan-
sable / sobre la pista ya gastada del recuer
do). // Yavamos, caracol, / ia tu casita! /
No hay gambeta que esquive tanta ausencia.
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EL 0JO YLAPIEDRA, de HORACIO PRE-
LER. Editorial Rodolfo Alonso, Buenos Ai-
res, 1981:

Conocimiento del sueiio

I. Nuestra lucha es evitar que el tiempo se
apropie / de todo lo valioso. / No hay alter-
nativa, s6lo el lento acontecer. / Una sola ra-
zén es la que vale y no puede cambiar, / el
origen es aquél de costumbre, / el que un
dia no podri persistir / (lo que conduce al
sueiio en €l perecerd). / Sélo la realidad se
fundamenta de todas las edades / y de la
creaciéon / que perpetfia la certidumbre de lo
humano.

II. A veces persistimos para concretar una
idea / o forjar un suefio consecuente, / Al fi-
nal del esfuerzo descubrimos engafios / y fal-
ta de dimension. La nota est4 en la oquedad
/ donde nos debatimos con entereza, / Frigil
es la aventura que nos pertenece. / No hay
tregua, nada que pueda protegernos / ni si-
quiera aportar un poco de amistad / con lo
desconocido. / Lastre de la penumbra que
fugazmente entrega su dureza / su descarna-
da edad.

III. No se puede acrecentar lo perdurable /
ni la riqueza que se trueca, / ingenua creen-
cia del valor de los objetos transitorios. / Lo
que es nuestro ya no tiene valor, / Valioso es
lo que vaga sin duefio / ni obsticulo alguno.

MEMORIA DEL AIRE Y DE LA LUZ, de
MARIA LUCRECIA ROMERA. Fundacién
Argentina para la Poesia, Buenos Aires, 1981:
Memoria del naufragio
Con este catalejo abro cartas marinas salva-
das / del naufragio, bordeo sus islas de cora-
les, / los nombres sin tiempo que flotan / en
océanos, estrechos y pasajes conquistados /
a furia de insomnio y osadia. Hacia el sur
emergen las proas / de las naves deteniendo
los vientos, / el huracin irrefrenable / que
devuelve el olor marino de los cuerpos / y
agita los ojos sepultados por siglos, / ciegos
ya de Oxido y escama. / Mis alli comienza
el dolor de los vivos en la costa, / los parpa-
dos replegados en el esplendor / de la Giltima
crestas, las barcas / que regresan rotas y va-
cias / mientras los pescadores hunden sus
rostros / cansados en el fondo, entre sales y
peces. / He aqui el mar, muerte y luz ente-
rrando generaciones / sin memorias, sin l4pi-
das, / sin palabras finales. Sélo las redes, /
la antigua mercancia balancedndose al sol, el
recuerdo, / la historia familiar de los cerca-
nos. / Y ese sonoro movimiento / que no
principia alli ni acaba nunca. / De ti nada so-
brevive; todo lo devoras. / Y en tu espuma
se pierden / la herrumbre, los peces, los co-
rales; / también los solitarios que, de tanto
amarte, / duermen abandonados en la arena,

LUIS BENITEZ: 7.5 . rire s, 5o DESPUES DE LAS PALABRAS

Y ahora te devuelvo, te exhalo: entre mundos contrarios Siempre estards per-
dido. Doblemente exiliado, criatura del suerio, entre aqui' y alli, donde estds pa-
rado. Serds mi huérfano en un mundo de emblemas Y te perseguirdn la espada,
el gancho y la fria risotada: sélo ti sabrds donde queda Itaca.

Serds mi huérfano en un mundo de emblemas pero sabris qué madstiles sostie-
nen esas lagrimas: conversaciones, teléfonos y rostros serdn tu escarnio, dos dias
tus verdugos, pero a ti te hard lorar una palabra. No volveremos a vernos nunca
Y nos veremos siempre: esta sola ironia hard que todo exista Y se contemple.
Pero serds sagrado. Itaca no se olvida de lo que arroja al mar, Sabrds que en cada
cosa y hombre hay una porcion de tu isla.

Te asomards a ella para verte desnudo, solitario, repleto de tu alma, intacto.
Tu isla serd cualquier cosa: un fragmento de pan peculiar, la insolita confirma-
cion de esta noticia grave. Pero serds casi siem pre una puerta cerrada. Itaca no se
olvida de lo que arroja al mar. Y asi sabris que Itaca no existe y que no existe el
mar. Las dos caras de una moneda caerdn sobre tu mano. Serds sagrado y algun
dia (sélo yo tengo tu Palabra)

Algun dia todo serd plenitud,
Itaca inundard el mar.,




DOS POEMAS DE MARCELO MORENO

Revelacion

Visitado al fin

la voz olvidada hablo;

sin descanso

supo prolongar

debidamente el esperado

sueiio de oir.

Volvié entonces los ojos

del helado, famoso rostro

que devora los dias en su interior
en su interior.

Mudo - ;qué idioma, mueca? -,
dejo a la misica los ornamentos
y en soledad busco el espejo,
La rosa de sombra

también espera.

(de El mimero unico, Editores Cuatro, Buenos Aires, 1981.)

POEMA, de GUSTAVO ZAPPA (inédito).

El puerto antiguo esla morada de los muertos
sin flores. // En el corazén de la ciudad / el
placer y la angustia extienden su desorden, /
En los barrios suburbanos / el suefio de las
flores / tiene misica de organito. // Campa-
nas dormidas. / Santos que caminan en el in-
terior dela catedral. // Un cura parroco / llo-
ra abrazado a la virgen. // Sobre los hombros
de un suicida / la noche avanza en circulos.

SOBRE LA HIERBA, de SUSANA SZWARC
(obra inédita)

La noche. / Una nina mira a través de la ven-
tana. / Mira la oscuridad. / Tiembla. / Cuan-
do escucha el ruido de unos pasos / sobre la
hierba / se estremece. / ¢Quién se ha atrevido
a enfrentar la oscuridad? / Desca averiguar-
lo. / Sale la nifia a la noche. // Se oye un la-
mento. // Amanece. / La nina descansa so-
bre la hierba / Una paloma se enlaza a sus
cabellos  Las huellas de los pasos / se han
perdido en el 1ocio

Matrimonio

La masica alumbra

pero el fuego,

(donde?

El pasado nos llama

con voces calmas

y otra vez el espejo

encuentra aquellos rostros.

Que las ciudades boqueen su muerte.
y la religion promulgue la desdicha
no detendra la ola que nos eterniza,
Del pensamiento y otras bestias

de la noche nos alimentaremos;
mudos, con las palmas abiertas,

sin nada que decir y la masica.

EL CUERPO DEL HORROR, de JORGE §.
PEREDNIK. Ediciones Tierra Baldia, Bue-
nos Aires, 1981,

Las Pieles

Tengo la memoria borrada por el velo y soy/
la confusion y la méscara. El sueiio vuelve /
inabordables los suefios y unos pocos / des-
cubren la mentira; // guardo en mi valija to-
das las pieles viejas / perdidas en combate.
Una lepra de gladiador / desconsolado. Adio-
ses de héroes muertos. Men- / sajes telepati-
cos nunca recibidos. Yo mismo / soy una piel
con vida, listo a perderme en- / tre abismos
de multitudes y noches que se / estiran in-
consolables. // Cuando cae mi piel me desha-
go en fantasias: / pongo la noche sobre el
ataid y hago extrafios / los barrotes, soy
una ilusién que camina / hacia el cadalso, Mi
alma de vagabundo en / celo decapita a los
amigos de las corazas / fijas y mutila al cons-
tructor de puertas con / cerrojos. La escalera
al paraiso estd poblada / de peldafios maldi-
tos. / Pierdo la piel y deseo un mundo des-
carnado. / Ataco con el pufio y la demencia
y pierdo / otra piel en la batalla, Tengo un
badl / repleto de pieles cuya suma es idén-
tica a mi vida.
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POESIA PARA UN TIEMPO INDIGENTE

Tal el nombre de la antologia, proxima a aparecer, que reine
veintidds poetas, y cuya compilacion estuvo a cargo de Luis
Alberto Ballester, Carlos Velazco y Rogelio Bazidn. Dedicada
a los poetas Arturo Ghida y Luis Di Paola, congrega, entre
otros, ademds de los compiladores, a Paulina Vinderman,
Antonio Requeni, Jorge Paita, C.A.Merlino, Jorge Calvetti,
Oscar Hermes Villordo, Graciela Maturo, etc. Reproducimos
un poema de uno de sus infatigables organizadores:

En el mayor dolor se enciende la claridad del dia,
perfecta es la aurora tras la noche que babla.

Y los jardines, rosas exactas de la infancia,
volcanes que germinan en el pecho del solitario,
se azulan en los bosques bajo un cielo de badas.

La tarde dibuja los suefios del solitario,

como una campanada lenta caen las sombras

en la paz dorada del campo donde nacen las miradas.
Giran en los setos las grutas de las campanulas.

La soledad muere bajo el cielo de verano.

La noche se puebla de un caririo invisible,
amanece en los ojos de los enamorados

que la aurora separa;

solo en los jardines atardecidos

sus sombras se unen como labios sombrios

Queda la luz plata liquida

sobre un agua
que derrota lo fugaz.

Brotan los suedios del solitario
en la dicha que trae el viento.

La luminosidad
bospeda al mundo,

a la sombra de lo efimero.

Germina la dicha,
y todo babla en la boca
del amante.

VEINTICINCO POEMAS CHINOS, de AL-
BERTO LAISECA. Inédito:
Escribiendo un poema

Escribo este poema con una delgada varilla
de junco; / la tinta, al deslizarse, produce un
ruido ensordecedor. / La clarividencia otor-
ga deslumbramiento / y un pequefio dedal
de malaquita / creca hasta contener el Rio
Amarillo. / En la pared de mi cuarto / esta
la vieja pintura de una rosa bermellén; / ese
inofensivo objeto neutro e indoloro / me
aturde con el insoportable perfume de mi-
les de flores. / Todo eso has producido en el
corazdn de quien espera.

Hwang Tsi Lie Dinastia Chou

Luis Alberto Ballester

LA TORTUGA, de GUILLERMO E. PILIA,
incluida en la revista Huaico, Buenos Aires,
aio 2, nimero 11, abril de 1981:

La tortuga, el Gnico animal para el que el
agua/ gotea espesa en los relojes milenarios/
y va paso a paso acercdndose a su origen, / a
la piedra de su hemisferio, a la madera / al
nudoso tronco oriental en que su piel / se ha
curtido por el lodo centenario. / La tortuga,
prehistorico testigo que cruza / este suelo de
arsénico, muda, sin albergue, apergaminada/
como un patriarca biblico. Su silencio / es
su longevidad, su prudencia; su caparazén, /
el futuro cuenco de los siglos venideros...
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CARLOS VLADIMIRSKY: LA CASA DEL AMOR |(fragmentos)

b Si el “ser ahi™ (modo de existencia del hombre), puede, segiin Heidegger, perderse. ga-
narse, o creer que se ha ganado, pues es su posibilidad, el tiempo, un “precursar” que lo convier-
te en un “ya siempre”, la comunicacion poética seria, entonces, una comunicacién de existencia
a existencia para compartir el fuego del ser por la palabra.

Lo desconocido pugna por ser apresado (por el poeta y por ¢l lector-poeta), pero siempre la-
te algin misterio.

Es que la poesia va mas alld de las coordenadas de la razon: pariente del juego, de la angustia,
del amor, de todo y nada, ella intenta crear un espacio y un tiempo que dificilmente podrian
ser apresados de otro modo. Y el lector, un poeta mas concreto, es el encargado de efectivizar
el rito; por ¢l la magia se hace carne, materialidad, y el espiritu vuela.

Para soltar amarras a lo desconocido, necesitamos un lector: alguien que dé sentido a nuestra
mirada y a nuestro peregrinar por las cosas y el mundo.

El poeta es, primero, lector de si mismo; para ordenar el caos, 0, tal vez, para crear otro nue
vo, instaura un lenguaje: deseo de fijar los dinamismos de la vida en un escenario diferente
Transparente u opaca, cruel o tierra, la palabra vuelve a su origen: el lector da el golpe de gracia,
incorpora la palabra a la sangre, vuela o desciende a los abismos. Consuma, tal vez, un milagro,
si entendemos por milagro lo asombroso-inaccesible a las puras experiencias de la razon, o lo
inexplicable por las meras relaciones de causa-efecto, como la obra de Jacobo Fijman.

El poema, cuerpo siempre joven a pesar de los siglos, afirma la libertad del hombre, puede
decir que dos y dos son ocho, o agua, que la vida es intensa, que estamos mas alla de todos los
fracasos y las culpas. Y que, si a veces somos un fracaso, el fracaso puedo ser bello, luminoso,
transparente.

L poeta es un hombre que siempre se pregunta. El poema es una pregunta dirigida a un
lector que siempre se pregunta. El poema es también la casa del amor y la tristeza: en ella se
internan los solitarios, pero el sacrilegio esti abolido: sélo comunién y sinceridad, pureza y
aventura son las llaves para aniquilar los soles de la rutina.

En ella nos espera un anciano llamado Tiempo, que nos recuerda con alegria que moriremos.
Y hay una cama hermosa, perfumes, los vientos de mayo y el sabor de la sangre.

Juanele Ortiz encarnd, creo, la imagen perfecta del amante: dond una Palabra, una misica y
una vida estremecidas, que acompanan al rio. Criaturas humildes, seres sencillos, la naturaleza, el
misterio, el rigor formal mas hondo, confluyen en su obra para que el lector se apropie del poe-
ma-flor, del poema-rio; nos acercamos a un mundo sostenido por la autenticidad y la pasion,

El lector y el poeta son vecinos: los une el silencio, el dolor, la bisqueda incesante de senti-
do y plenitud. A veces, un libro en mis manos es una aventura, una invitacién al viaje, un juego
y un compromiso. La casa del amor es infinita aunque el espiTitu sopla donde quiera.

Lo invisible, lo desconocido, nos dan miedo; tal vez de esa tierra brote la casa azul. Fstar en
ella es salvarse (creer que uno se ha salvado) pero casi siempre sobrevienen la desesperacion, las
dudas, nuevas obsesiones (piénsese en Baudelaire).

Sin embargo, tal vez por unos instantes, poeta y lector han encontrado, juntos, su lugar en el
mundo: entonces, la misma palabra sera innecesaria, pues ella expresa discontinuidad e insatis-
faccion. Sélo silencios y musicas en lo alto de la casa: el Albatros encuentra su destino.

IV 5 lector, cdmplice sediento de emociones y sentidos poéticos, buscador de caminos en el
mar, organiza su ruta acompafiando la melodia del autor.

Fncuento amoroso. danza, retomo ala infancia, placer, dolor y olvido, lo que se intente, tal
vez, sea preguntar por la vida y la muerte, por todas las situaciones del mundo y del “trasmun-
do™ del que me habld Juanele Ortiz

Entonces, habra amor, odio en la entrega: adhesiones, rupturas, recuerdos Il corazén del
autor y el corazon del lector se hundiran y copularn, tal vez, en una memoria comin. en una
memoria arcaica, en una memoria primordial.

Vida y muerte seran pasion y silencios unidos por el poema en el corazon del hombre Porque
un hombre. en la lectura. ha violado muchos codigos. ha establecido contactos con los secretos
y su silencio Comprendio quizds. que amor muerte, verano. deseo. son s6lo distintas palabras
para nombrar la vida y los recuerdos
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As1. autor y lector conforman una auténtica metafora de la relacion Uno - Otro, distintos
momentos para dramatizar las dificultades del hombre por comunicarse, por trascender su cor-

poralidad pero al mismo tiempo afirmarla.

El resultado de tal intento puede ser un Banquete sagrado, la indiferencia, el rechazo o la
busqueda de otros cuerpos tatuados por palabras que calmaran al sediento. Poema, hombre,
cucrpo, casa del amor: la misma opcion encarnada en diferentes vocablos para buscar la esperan-
za y la noche, la soledad y el silencio. el camino seguro y el retorno a la tribu.

Mi poema es mi cuerpo y el tuyo separados por la duda, buscando. (..)

TIPOS, OBSERVACIONES, de PABLO
ANANIA. Editores Cuatro, Buenos Aires,
1981.

Ausente el tema...

Sera obra de lo escrito, / un ir quiza, desoir
ritmos /convenidos de antiguo, / ir como in-
sistir, en la “inmensidad desierta” / de la in-
vencion arrebatar / titulos, honores, ser de
Eva, Constance, / ser el cuerno y la cola, de
tumba en tumba / cambiar las vestiduras, ir
de lo femenino / a la oscuridad, plenitud y
vacio, / sobre todo vacio, ser de mujeres ais-
ladas, rapadas / en la inmensidad exterminar
habla, intencién / confundir ei sentido, nada
de ser, / ni guante, ni lapida, ni tambor ba-
tiente. // Hipocresia de bolchevique al invo-
car / fulgores, alterar ritmos, sed de grande-
za / en ojos revolviendo notas, administran-
do / Girris. ¢Es uno el tema, indivisible? /
¢Trénsito quizd, referencia? Un ser / para
otro, enérgico preguntar qué canta, / qué
pais, pueblo, idea de Nacibén se rompe / en
la cabeza. {Los oh, ah, oh? ¢Gloria / es glo-
ria, respiracién? El reconocimiento, / por
cierto. Humpty Dumpty admitiendo / su im-
potencia: inhalar, exhalar, plenitud / y vacio,
ir hacia lo perdido, sobre todo vacio. // Es-
t4 la consecuencia, ¢l diio tono, / grises para
referir un nacimiento, / grises de entrecasa,
y grises cenicientos, / sin comienzo, sin fin,
ritmicos, en pliegues, / en cierto modo estilo.
Un ir quiz4, ir / hacia lo perdido, la voz per-
dida, eco, espejo, / musicalidad en un sentido
extremo. Un trénsito, / un ser para otro, re-
ferencia, rima perdida: / ella, triansfuga. Di-
gase “‘donde uno esta / es donde uno no es-
td"”. Pruébense mano, labios, / bocas de la
oscuridad. Efectos verbales, quizd, / Ausente
el tema, grises subidos de tono, / nada de ser,
ni guante, ni lipida, ni tambor batiente, /
menos que huella: Holderlin cuerdo, Eliot
erratico.
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SOLES Y LADERAS, de DAVID MARTI-
NEZ. Fundacién Argeatina para la Poessa,
Buenos Aires, 1981.

Alumbramientos
“Ya mis sienes imitan las plumas
del cisne’’ Ovidio
Que el fuego no sea mis que ¢l agua en tu
canto / y la luz no menos que la sombra, o
el aire / eternamente vivo, aunque invisible
siempre. // No tuerzas las palabras ni hagas
de ellas / la heredad de un misterio o el hon-
dor de un vacio / donde puedes caer. No
fuerces su sentido. / Hay lenguajes que sue-
nan igual que voces sin nacer: / el eco sblo,
la insensible ilacidn, la ululacién / de soni-
dos-méscaras que se asemejan a silabas... /
Pero, ¢quién puede hablar de posteridad,
de inmortalidad, / cuando prima lo ambiguo,
siendo el rezo un rayo limpio / para ascen-
der el alma, para comunicarse ¢l alma con la
Palabra, / desde los viejos hierros del exilio y
la escoria? / La gracia del péjaro no encon-
traste en ninguna plenitud / porque su vuelo
funda otro espacio que no es aquel oscuro, /
donde los cuerpos crean sus abismes de usu-
ras. / (Aprende de ese vuelo y sube, aurbrate
despacio: / no llegaris al sol, pero lo habris
rodeado). // Tocaste todas las monedas que
endulzan a este reino hambriento, / por mis
que la pobreza resplandecié de libertad tus
dias; / conoces bien quién apostb a tu alma
—y si gandé o perdio— / y quién se encargd
de poner una piedra por donde ibas... / Pero
no hagas ruido ni busques persuadir. / Que
el fuego si, no sea mis que el agua en tu voz/
y la luz no menos que el aire o que la som-
bra. / Aunque sabes ya que ellos también ca-
minan / hacia ¢l mudo juicio de la insaciable
arcna.
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ANONIMO FLORENTINQ, de JORGE RICARDO. Inédi-
to. El presente poema estd incluido en la revista Caballo
de Lata, dirigida por Pablo Narral, Buenos Aires, niimero
2, 1981.

Micbhelangelo

Dios separd la luz de las tipieblas

y llamé Difa a la luz y Noche a la penumbra

y yo soy un escultor a quien principes y Papas
confundieron con un topo sucio

agazapado bajo la boéveda de la Capilla Sixtina

no conozco sino la muerte que me diste

he nacido para la luz de la escultura

y soy maldito por el Papa que amenaza

con arrojarme del andamio

si continio demorando la creacion del Universo
— dpero qué podria crear Dios en esta posicion?—
me estalla la nuca pagarin los imbéciles
aguanten habra dinero

(He terminado, babbo, la capilla que estaba pintando:
el Papa satisfecho;

yo escupo la materia humana

porque aprendi a morir de tu muerte)

se expanden luces en las sombras

y tinieblas en la luz cristalizada
donde querria sumirme:

la plenitud es una cuestion de formas
que non parlanno, babbo

dios no ha separado nada

ALMAGROSA, de ALBERTO MUNOZ, Ed.
Ciclo 3. Serie La Draga (Alberto Musios, Li-
liana Vitale), Buenos Aires, 1981.

Vi
Enterraria / la presencia de las cosas / en un
pozo / para sentir el azar / como Gnico / ha-
bitante.

Xxvii
La noche / se sostiene // por el milagro // de
creer uno / que estd / por encima,

XLIX

Aqui, en el Tigre, / ahora que da el invierno/
y se requicre / pensar segundos antes / que
la rama, / es necesario afilar / la dentadura /
mucho més que un perro, / que una coma-
dreja, / porque al parecer / lo que viene aso-
mado / para ser mordido / es muy duro para
un hombre / y muy de luto / para el corazén
humano.

REFERENTE (El ojo que mira)

Dirigida por Juan Jacobo Bajarlia y Ti-
bor Cheminaud, hara su aparicion durante el
mes de agosto esta nueva revista dedicada a
la literatura. Su primer niimero contendra
dos articulos de Jorge Luis Borges sobre el
Finnegan's Wake y el Ulises de James Joyce,
y un extenso reportaje al mismo Borges so-
bre la obra y la personalidad del genial irlan-
dés. Ademas, poemas del poeta sueco Gun-
nar Ekelof con unaintroduccion de W.H.Au-
den. Ensayos de Luis Thonis y Luis Guzman.
Un trabajo y traducciones de Horacio Arma-
ni sobre el poeta italiano Zanzotto y la poe-
sia de vanguardia italiana. Poemas de Luisa
Futoransky, Ruth Fernandez, Juan José Ce-
selli, Julio Bepré, Daniel Chirom, Carlos Via-
dimirsky, Fernando Ramirez y Victor Re-
dondo.
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Krystina Rodowska: ANTOLOGIA DE LA POESIA POLACA CONTEMPORANEA

Zbigniew Herbert

Jonas

Y preparo el Senior
un pez grande
para que se tragara a Jonas™

Jonas hijo de Amiar

huyendo de una mision peligrosa
tomo un barco que iba

de Jope a Tarsis

lo que sucedié después es bien sabido
viento terrible, tempestad

los tripulantes arrojan a Jonas

en las profundidades

el mar se levanta por su propia furia
viene el pez profético

tres dias y tres noches

reza Jonas en su vientre

por fin el pez lo devuelve

a tierra firme

un Jonis contemporaneo

se sumerge como piedra

si le toca una ballena

no tiene ni tiempo para un suspiro

en ¢l caso de que se salve

actia con mas astucia

que su compaiiero biblico
nunca mas se encarga

de una mision peligrosa

se deja crecer la barba

y lejos del mar

lejos de Ninive

escondiéndose bajo un falso apellido
se vuelve comerciante de ganado
y de objetos antiguos

los agentes del Leviatan

no rechazan los sobomos

no sienten el soplo del destino
son empleados de la casualidad

en un hospital bien limpio
Jonas muere de cancer

sin darse cuenta

de quién habia sido

puesta sobre su frente

se apaga la parabola

el balsamo de un relato biblico
nada puede con su cuerpo
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(de Revista de Bellas Artes, México, 1975)

i Jamis dngel!

Si después de la muerte quieren con-
vertirnos en una miserable flamita
que divaga en los senderos de los vien-
tos —hay que rebelarse. Para nada el
descanso eterno en el seno del aire, a
la sombra de una amarillenta gloria,
entre los coros bidimensionales bal-
buceantes. Hay que incorporarse a la
piedra, al arbol, a la hendidura de la
reja del jardin. Mas vale ser rechinar
del piso que horror transparente de
la perfeccion.

En apariencia: cara serena de moline-
ro, llena y brillante como manzana.
Sobre ella se desplaza solo un fino ca-
bello oscuro. Y pasar al interior; ; co-
razon de hormiguero, nido de serpien-
tes! ; Es esto lo que tiene que trans-
portarnos a la eternidad!

Stanislaw Grochowiak

Cuando no quedara nada

Te colocaré desnuda entre vanidades
Habra vestidos pesados como el agua
Habra medias con olor a manzana
Habra tocados de ala ancha

Habra metal

Te tendré desnuda en el paisaje oscuro
denso de candeleros, bronces y porcelanas
de las cuales humee el ponche de vainilla
en las irritadas narices de los inmoviles

galgos

Sintio esta necesidad Rembrandt cuando a Saskia
pintaba y ella huia hacia su propia muerte

Como si quisiera impedirla con peso de racimos

atraparla con el resplandor de los rarisimos candeleros

-



Jareslaw Markiewicz

Manteniendo las jubilosas apariencias
de que el cortejo continfia

Siempre fue lo mismo —decian— el lenguaje
no tiene nada que ocultar nada

que revelar, mas importan

nuestras platicas sobre los muertos;

ellas nos dan la vida.

Todas las preguntas y respuestas

se trasladaron a la otra orilla

del rio, donde aleq iacta est,

las tiendas del circo desplegadas

y los animales al poder.

Hablaban de si mismos sin saber

qué iba a pasarles, suavemente,
naturalmente, inmoviles, desde su sombra.
La presion de sangre —decian—

es altisima en el mundo entero.

En todas partes trabajan los sisifos,

la piedra labra su piel,

el agua labrando la piedra.

Nos presionan en el mundo entero.
Basta tender la mano:

en cada dedo se siente

un recién nacido, sin plumas

pdjaro con garganta voraz, con la amarilla
ansiedad, en donde vislumbran

los mas grandes sentimientos humanos.

Socrates ha sido envenenado
Transcurrieron mil afios desde las cruzadas.
Siempre matan a los otros, dejando vivos
cuerpos que agradan a la muerte.

Siempre fue y sera lo mismo,

1a vida no es mas que el miedo
frente a la muerte,

el miedo - segun dicen— desaparece
en el primer ataque al enemigo

que ha sacado su rifle

el miedo se ablanda

en la antesala de torturas

en la sala de espera del dentista
Te sacaran la muela

mientras vengan las noticias
mejores

Leszek Szaruga

Licencia poética
1

El mayor peligro

en las bibliotecas. Hay que poner fuego
a los viejos periédicos. Quemar

los periédicos de ayer. El prondstico
de tiempo que se hizo ayer resulto
verdadero. Resulto falso,

Ya no se sabe como era.

Hoy es bien sabido

que no era como hubiera debido ser.
Era algo distinto.

Solo

¢l presente deja

rescatar con precision el pasado.
Solo hoy

podemos profetizar lo que ocurridé
ayer. La memoria no es mas

que una suposicion improbable,

2

El mayor peligro

en la poesia. Hay que prohibir
todas las palabras. Incluso
borrar pausas. Las pausas
significan. Fl silencio

también significa.

Se tendria que prohibir

el silencio.
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Ryszard Krynicki
Acta de nacimiento

prohibido fumar, aqui no es universidad, aqui
no arde nada nada mas

se espera,

ni descansar puedo, mi vida, ni cuidarte, ciudad

con ternura, caminando,

ciudad, terminal de demasiadas multitudes,

no me saludes con orden de arresto,

balbuceando, tampoco me saludes

sin poder descifrar tu discurso,

no me recibas maldiciéndome en lenguas extranjeras

de esta patria, no paternal,

yo despoblado,

no sé desenmarafiarme de tus lazos. Ciudad,

ni voy al hospital ni al templo

de la carcel,

ni a las carceles del suefio.

Prohibido llamar, llama mia, profecia nocturna

en las carceles del suefio, en el pelaje del aire,

bajo tus puentes, ni despertarme puedo, ciudad,

tus calles solo un valer invalido, calcar

de un idioma borroso (padre unico, mi patria)

¥ T4 qué enmascaras con esa mascara de vago?
—me preguntaran

¥ mi carta de identidad mal me identificara,

m amica fe es ser infiel,

m5el con-fianza: iniciar un viaje comun

parz conocer a cualquiera
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b ESTACIONES — Revista de Literatura -

Con un Consejo de Redaccién integrado por José Avello Florez, Carlos Ben{tez Castelar y
los escritores argentinos Santiago E. Sylvester y Héctor Tizén, ESTACIONES es una excelente
revista editada en Madrid que en estos momentos debe andar por su niimero 5. Su lectura es casi
indispensable, entre otras Ccosas, para tener una idea de qué ocurre en la joven poesia espafiola.
Redaccion y Administracién: calle Espalter, 2. Madrid - 14. Suscripcion (4 ntimeros), 15 $usa.

El siguiente poema pertenece a Santiago Sylvester (Salta, 1942. Cinco libros publicados: En
estos dias (1963); El aire y su camino (1966); Esa fragil corona (1971); Palabra intencional
(1974) y La realidad provisorig (1977).

Yo cantaba canciones sobre los lios
de mi tierra: los amores dsperos de mi tio en

Z ;‘ﬁe.s:;r.ad, De pronto dos hombres se pararon frente a mi.
s despedidas ; .. Me miraban con esa avidez
o la bulla que la ginebra pone entre los mari- que solo he visto en la imposibilidad de dis-
neros. traerse;
Me habia instalado entre dos museos, Y en las monedas que dejaron en la gorra

en el paso obligado de los turistas senti que no pagaban un momento amable

porque todos dejan monedas cuando se sien-  sino que intentaban algo contra la Jugacidad,
ten libres una manera de conservar un esplendor instan-

Y también porque yo (una mujer tineo

cantando en esa galeria de piedra ) en el que yo estaba desesperadamente incluida,

era para ellos una buenag anécdota. Puse todo mi fe en que eso fuera cierto,
el instinto de conservacion
aceptando la propuesta;
¥ en cumplimiento de ese pacto
todavia a veces canto para ellos.

Silvia Grenier: Iniciaciébn (fragmentos) —de Revista “Signo Ascendente”, NO 1 —

Rodé infinitos campanarios hasta alcanzar mi voz, presa en las pinzas de los escorpiones,

Rodé de hueco en hueco, campanilla. Las piedras eran criteres lunares. Las lunas eran pie-
dras. Yo, fantasma de mi, vagabundeaba sobre la sed de los desiertos rojos. Alrededor, el humo
extendia sus celadas: nudos, aristas y metralla. Coronacién de un maniqui sin ojos sobre las
multitudes desvestidas. El mono y su discurso en el espejo. La cabeza del loco sobre el plato.
Todos los escenarios en derrumbe. Zécalo Y ceniza acumulada: los patos aplaudian. Yo —una
mujer murié encinta de sus piedras— Yo —las aves de rapifia en las escuelas— yo — losmuertos
navegaban por las cloacas— toqué mis cuerdas Y cambié de piel. {...)

También yo conoct las caracolas donde el viento se persigue a si mismo. También Yo es-
tuve inmovil, presa en las garras de un domingo blanco. Caida en el fondo del caminon, con la
Jrente en el zécalo del mundo, mordi mis propios huesos con los dientes, mordi mi propia muer-
te con los huesos. Una escalera negra en la garganta. Los pantanos del tiempo en la cabeza. La
serpiente del miedo en los tobillos. Por mis codos goteaban agujeros, por mis ufias morian naci-
mientos. A mi izquierda lloraba una mujer.

Ya en la arena, rodamos siete siglos con los cuernos clavados en el aire. Nadie nos vio mo-
rir. Con esa sangre tejia sus mortajas mi verdugo./...)

Temerosa de mis propios poderes, Yo me ocultaba de la faz del mundo. Estaba quietq de-
tras de las cortinas. Nadie hubiera nombrado mis pestarigs.

Un dia abandoné las catedrales, los mdrmoles, los techos, los pupitres, los porticos, los
padres, las sentencias y los cielos de cefio entrecerrado. Ante las puertas que debe atravesar, la
nifla cuenta sus cabellos muertos. jQuise ver, yo también, las ondulaciones indecentes del agua,
los desplazamientos del esperma en lgs vaginas rojas de la sombra! [Quise tocar los contorneos
encendidos del polvo, los angulos en lucha con las curvas! ;Quise oir, yo también, los gritos del
profeta-escarabajo, semioculto debajo de las piedras! il
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LO QUE HA SIDO DOLOR, de SUSANA B.
SLANINA (obra inédita):

Y serd entonces / un dia / dulce la inexpre-
siva poblacion / de tu silencio ocultante /
Dirds lo sensible / con una campana de llu-
via / y una raiz sin heridas / El minimo es-
pacio sorberi el tiempo / Yo no podré decir
nada / Lo decible fue del antes / ahora pre-
sente serd la accién de lo entonces quieto /
En el fondo / la total movilidad del pecho
abierto / sangrando sin dolor / Heridas que
no importan por florecidas // Y serd enton-
ces un dia por fin // Lo que ha sido dolor /
tiene enterrada una semilla

MURIO UNA POESIA, de CRISTIAN A,
ALIAGA. Poesia de Rio Negro. Cuadernillo
de Cultura de General Roca, No. 3, 1980.

Muri6 / una poesia. / Ha muerto / aplastada/
mientras sonreia. / Tenia / en el cuello / un
ramo / de flores / (y una / en ¢l pecho). / Le
fueron / robando / las palabras / dulces, / las
rimas eternas. / Se fue / desangrando / —apre-
taba fuerte / un Gltimo / trazo— / me llaméb/
muy suave / y me tomd / en sus manos. / Ya
no / podri nadie / buscar / su regazo. / La
mat6 / la vida / de todos / los dias.

NOTAS DE LOS AUTORES:

APOCALIPSIS DEL 2 x 4, de FELIPE DE-
MAURO, incluido en la antologia Un siglo
de poesia argentina, Fondo Editorial Bonae-
rense, La Plata, 1980.

Coterrineo de exdticos silbos / con un acen-
to exacto / sin especulaciones ni decimales /
prescindiendo de arbitrariedades y califica-
ciones / —embusteras ecuaciones modernas—/
te lograste afincar. // Serias entonces —el je-
roglifico futuro del futuro / collage inédito—
debut inoxidable / eco y textura de zonas
aledaias. // Lucgo ya ERAS —el Imperio
sofisticado / la clarividencia del ritmo espe-
jada en el verso / el artifice — un especticu-
lo / la trascendencia — TODO. // Todo un
tobogin después / la trigica emboscada al
farol y al cuchillo / el trueque de parrales
por cérceles de blocks / el retiro espiritual
de tus péjaros / la distorsion y huida de tu
baile / quemado entre paréntesis de 23 pul-
gadas / los intelectuales con sus revisiones /
cronolégicas y contranostalgicas / la frustra-
cién — el olvido — TODO. // Todo hasta lle-
gar 2 encumbrarte / en tu preludio original y
rebelde / ahora incursionando en transitores.

MARIO MORALES: Nacié en Pehuajo, Provincia de Buenos Aires, en 1936. Publicé: Cartas a mi
sangre (1958); Variaciones concretas ( 1962); Plegarias o el eco de un silencio (1974, premio Fon-
do Nacional de las Artes). Entre sus libros inéditos figuran El polvo y el delirio y La Antorcha y
la Muerte. Su libro La canciéon de Occidente aparecera en agosto, publicado por Ediciones Ultimo

Reino.

ENRIQUE IVALDI: Nacié en Buenos Aires en 1949. Fue uno de los fundadores y directores de
la revista de poesia Nosferatu, realizada junto al grupo de poetas que luego fundaria Ultimo Reino.
Obra édita: Mondlogo mantra (1973); Visperas (1973); Un sol donde morir (1974); Lupanar
(1974); La Anunciacion (1975, premio del Fondo Nacional de las Artes);y La Revelacion (1976,
premio San Lesmes Abad, Burgos, Espafia). Los poemas publicados pertenecen al libro inédito

El espiritu de la tierra,

RAUL VERA OCAMPO: Naci6 en La Rioja, Argentina, en 1935. Poeta, critico y ensayista, fue
becario de la Universidad de Roma. Ejercio el periodismo y fue director del Suplemento Cultural
del diario La Opinién, de Buenos Aires. Publicé: Once poemas (1955); Diminuendo 1957; Ei
misren:o ¥ las formas (1968); Santugrios Y otras conversiones (1975); Cancién natural (1981).
Ademas publico una antologia Seis poetas italianos actuales, con seleccion, notas y traduccion
propias, y otros libros de prosa. Obra inédita: Individuo » escritura; Las perversiones del intelec-
tual (ensayos): Carceles de amores: Tramdeutung y 30 poemas de Marrakech (poesia). Al tltimo
de estos libros pertenecen los poemas que publicamos.
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ULTIMO REINO 1
Roberto Scrugli, Horacio Zabaljauregu, Jorge Eduardo Eielson, Maurice Blanchot,
Mario Morales, William Blake. Separata central Alfonso Sola Gonzéalez (2a edicibn)

ULTIMO REINO 2
Jorge Zunino, Mario Morales, William B. Yeats, Gaétan Picon, Jaime Saenz, E. M. Cio
ran, “'La Puerta 1'*. Separata central: Jaime Séenz.

ULTIMO REINO 3

Marfa Julia De Ruschi Crespo, Susana Villalba, Maria del Rosario Sola, J. V. Foix,
Humberto Dfaz Casanueva, Henry Miller, “'La Puerta 2'°. Separata central: Humberto
Diaz Casanueva. '

ULTIMO REINO 4

Ménica Tracey, Guillermo Roig, Victor Redondo, René Daumal, Eduardo Azcuy,
Rall Gustavo Aguirre, Antonin Artaud, “La Puerta 3" Separata central- Jacobo
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En alglin rincén apartado del Universo rutilante, configurado en inntime-
ros sistemas solares, hubo una vez un astro donde animales inteligentes in-
ventaron el conocimiento. Fue aquél el minuto mis arrogante y mendaz de
la “Historia Universal”’; pero tan sélo un minuto, en fin. Al cabo de pocas
respiraciones mas de la Naturaleza se petrifico el astro en cuestion, y pere-
cieron los animales inteligentes. —Pudiera uno inventar tal fabula, y sin em-
bargo no alcanzaria a ilustrar cabalmente lo pobre, precario y efimero, lo
fatil y contingente, del intelecto humano dentro de la Naturaleza. Han
transcurrido eternidades sin que él existiera; cuando se haya extinguido,
no habré pasado nada. Pues no hay para este intelecto ninguna mision ulte-
rior que apunte a mas alld de la vida humana. Es cosa del hombre, y Ginica-
mente su duefio y progenitor lo considera con tal pathos que cualquiera
diria que giran en él los goznes del universo. Sin embargo, si nos fuese da-
ble comunicarnos con la mosca, nos enterariamos de que también ella cru-
za el aire con tal pathos y se siente el centro volante del Universo. Nada
hay en la Naturaleza tan subalterno y vil que al més leve soplo de aquel po-
der de conocimiento no se inflaria al instante cual una manguera; y asi co-
mo cualquier estibador quiere ser admirado, el hombre mis orgulloso, el
filésofo, hasta cree que desde todos lados los ojos del Universo estan teles-
copicamente fijos en su accién y su pensamiento.

No deja de ser extrafio este poder del intelecto, el cual, sin embargo, no es
mas que un recurso de los seres mis desdichados, mas delicados, mis efi-
meros, que durante un minuto los retiene en la existencia, de la que, sin
este aditamento, tendrian todas las razones del mundo para fugarse tan ra-
pidamente como pudieran,

iAy de la curiosidad fatal que pudiera atishar por una rendija desde el cuar-

to de la conciencia y adivinara que el hombre estd asentado en lo implaca-
ble, lo dvido, lo insaciable, lo asesino, en la indiferencia de su ignorancia,
dijérase encaramado, sofiando en el lomo de un tigre!

Friedrich Nietzsche
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RICARDO MOLINARI

odas y otros poemas

Seleccion de Jorge Zunino.
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ODAS A ORILLAS DE UN VIEJO RIO (1940)

ODA A MI VOZ MELANCOLICA EN EL SUR

Siento que nunca mi voz podra llevar mi aliento lejos;

que cantar es la desdicha, igual a volver el rostro pasajero a un remoto rio sin pajaros.
Cantar lo que vivi ausente de dulces arboles,

cubierto Gnicamente por los cielos movedizos del sur.

(En América, donde el espacio bate el agua y la llanura seca la boca;
donde el sol cae como una rosa desierta, en otro océano.)

En el sur canta mi voz melancdlica,

que quiero callar.

No; no trataré ya nunca de quererte, vida mia.

iNunca! Se me pierde la lengua cuando te nombro.
Quédate abandonada entre muchas arenas,

con tu sabor amargo que me hiela el gusto de la muerte.
Si, te envolveré con brumas, de pesado abandono;

asi, interior, enloquecida, te volveras por mi cuello,
igual a una mano rajada. ;Quizés entonces sea feliz, en otra luz difundido!
Donde el aire quema la piel deshecha de la tierra

y arrastra algunas hojas espesas, al atardecer.

Donde a veces llega mi inquieta sombra, penetrada,
abierta, sorda como una inmensa

flor que se ahoga, dura

de haber tenido el alma a la intemperie.

No te querré mas; vuélvete a tu imperio,

a tu noche entre secas escamas, a tu dia sin un 0jo.

Quiero que te olviden, que me vean ajeno de ti,

y yo quede, por muchos siglos, fresco,

semejante a un rio que no lleva humores ni seres en sus aguas.

En el sur melancolico se abre tu muerte. El sur es un largo destino,

con sus viejos cielos silenciosos de concha de caracol,

con sus nubes, con su mar que desde Dios golpea la tierra con su-espantosa lengua;

con su espejo donde alguna vez se hallaron aturdidos,

inmensas manadas de caballos: donde la espuma se tife con la arena, sin saciar su
ternura—.

Qué honda te oigo a veces. De donde llegas,
cubierta de copioso rocio, sin sed; himeda

de hurafias flores que me aprietan los labios
y me encierran como una llama.

Quién te habra sorprendido, quién; qué viento te marea; adonde viajas sin detenerte.
iQué noche rebelde de la tierra te sigue con su boda desaparecida,

con una pradera de polvo, con el adiés; con una flor morada,

desnuda de haber estado ardiendo en el horizonte!
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ODA A UNA LARGA TRISTEZA

Quisiera cantar una larga tristeza que no olvido, una dura lengua. jCuéantas veces!

En mi pais el otofio nace de una flor seca,

de algunos péjaros, a veces creo que de mi nuca abandonada
o del vaho penetrante de ciertos rios de la llanura,

cansados de sol, de la gente que a sus orillas

goza una vida sin majestad.

Cuando se llega para vivir con unos sacos de carbon y se siente que la piel
se ensefiorea de hastio,

de repugnante soledad; que el ser es una isla sin un clavel,

se desea el otono, el viento que come las hojas

como a las almas; el viento

que inclina sin pesadez las embriagadas hierbas,

para envolverlas en el consuelo de la muerte.

No; no quisiera volver jamas a la tierra;

me duele toda la carne, y donde ha habido un beso me arde el aire.

En el verano florido he visto un caballo azulado y un toro transparente
beber en el pecho de los rios, inocentes, su sangre;

los arboles de las venas, llenos, perdidos en los laberintos tibios del cuerpo,
en la ansiosa carne oprimida. En el verano.

Mis dias bajaban por la sombra de mi cara

y me cubrian el vientre, la piel pura, rumorosa,

envueltos en la claridad, mas dulce.

Como un demente, ensordecido, inagotable,

quebraba la rosa el junco, el agitado seno deslumbrante.

Sin velos, en el vacio descansa indiferente un dia sin pensamiento,

sin hombre, con un anochecer que llega con una espada.

Un sucio resplandor me quema las flores del cielo,
las grandes llanuras majestuosas.

Quisiera cantar esta larga tristeza desterrada,
pero, ay, siento llegar el mar hasta mi boca.

ODA A UN INSTANTE DEL OTONO

Quo et unde redactus sum horresco dum memini, et contremisco graviter,
Petrarca

He visto muchos dias arrastrar sus 4ngeles por la tierra;
otros por el mar, ahogindolos, hace siglos en otra vida,
y vi el color radiante de sus vestiduras desaparecer de entre los hombres.

He visto un dia, entre muchos, volver por mi, por mi piel sucia,

por la corona amarga de mis cabellos,
con la cintura lastimada contra el mar y la frente deshecha en la luz.
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Un dia, alguna vez lo deseé, solamente;
tal vez esperandole, en ocio distraido, insaciable, nacia mi sombra,
el aire de mis cerradas penas.

En el sur tormentoso estoy viviendo; donde el polvo cubre hasta la hez la hoja,

y la sal muerde la raiz desesperada;

donde los rios llevan al mar una tierra aspera

que ya no empujan las hierbas y s6lo mecen

los vientos. ;Elsur perdido! (Donde nadie ha de quitarme ya el perfume de una boca,
que llevo pegado

en los labios.)

Un dia la sangre me bafi6 los dientes, la lengua,

y abri los ojos, desmesurados, en las llamas horribles, en el sudor mis frio
de la atmosfera.

iQué solo estuvo mi cuerpo todo ese tiempo!

En otro mundo inagotable, en el que un dios

hastiado castiga sin pereza mis sienes,

mi piel profunda.

(Habré un instante en el otofio, una tarde, que te recuerde igual
en su duro resplandor. Quizis por una hoja o un pajaro

sobre los altos arboles humedos,

vuelvas a estar conmigo, por habito lucido de la memoria

o ausencia del olvido, todavia.

Acaso en mi sed te memore sin cara, la voz Gnicamente: el si;
en aire estatico, desaparecido, de vivir solo

o ya en flor imposible, sin nadie,

con el amor, el aroma mas penetrante despegado

del pecho.)

Quisiera guardar mi corazén como un enorme castillo,

sin ojo, ni rumor; perfume, tacto, gusto,

inatil temporada de la vida. Nada. ;Ni el mar!

Veloz frio de la muerte, sin rostro que le mire,

ni beso que le agite su dureza, ni mano que le hiera detenida,
ni largo horizonte de la tierra

que le consuele.

He visto algunos dias sin un ser, sofiando separados de la noche.
iQué angel del cielo abandonara su casa dormida,

para llegar envuelto en grandes circulos, desnudo,

a llorar sobre mi cabeza, inmensamente,

el despreciable olvido de mis cabellos!

Los Talas, junio de 1940.
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ODA A LA SANGRE
A Alberto Morera

Esta noche en que el corazon me hincha la boca duramente,
sin pudor, sin nadie, quisiera ver mi sangre correr por la tierra:
golpeando su cuerpo de flor,

—de soledad perdida e inaguantable—

para quejarme angustiosamente

y poder llorar 1a huida de otros dias,

el color 4spero de mis viejas venas.

Si pudiera verla sin agonia

quemar el aire desventurado, impenetrable,

que mueve las tormentas secas de mi garganta

y apriete mi piel dulce, incomparable;

no, jlas mareas, las hierbas antiguas,

toda mi vida de eco desatendido!

Quisiera conocerla espléndida, saliendo para vivir fuera de mi,
igual a un rio partido por el viento,

como por una voluntad que sb6lo el alma reconoce.

Dentro de mi, nadie la esperd. ;Hacia qué tienda o calor ajeno saldré alguna vez
a mirar deshabitada su memoria sin paraiso,

su luz interminable, suficiente?

Quisiera estar desnudo, solo, alegre,

para quitarme la sombra de la muerte

como una enorme y desdichada nube destruida.

Si un dia no fuéramos tan extranos, defendidos,

que oyéramos gemir las hierbas igual a un sediento hébito peregrino,
limpios del humor sucio, corruptivo,

me cortaria las venas de amor

para que se escuchase su retumbar;

para vestir mi cuerpo solitario

de un larguisimo fuego delicioso.

Pero no ha de llegar nunca ese tiempo magico,
como no llega la felicidad

donde no vive el olvido, una voz muerta,
apagada voluntariamente.

Ni mar ni cielo ni flor ni mujer: nada;

nadie la ha visto llevar su rosa vulnerable,

su desierto extraviado en initiles bocas.

iQué duro silencio la cubre! ~

Ya no sé donde llega o la distrae la vida

o desea dejarla

desprendida.

Doénde se agota su piel imposible,

su lento signo enigmatico: llama de esencia sin despedida.

A través de la carne va llorando,
metida en su foso sin cielo,

en su noche despreciada,

con su lengua eterna, contenida.

Archivo Histérico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar




i{Qué gran tristeza la vuelve a la vida sin cansancio:
al reposo, cerrada!

La muerte inmensa vela su sueno sin alborada.
Nadic sabe nada, nunca. Nada.
Todo es eso. jAnsiedad vuelta hacia dentro,

sorda, detestable; alejada!

Majestuosa en su mundo obscuro, volvera a su raiz
indefinida, penetrante, sola.

Tal vez un rio, una boca inolvidable,
no la recuerden.

hH
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EL ALEJADO (1943)

ODA AL VIENTO QUE MECE LAS HOJAS EN EL SUR

Si pudiera olvidarme de lo que vivi, de los hombres, de otro tiempo,
del acido de algunos tallos; de la voz, de mi lengua extraviada en las nubes,
;de muchos seres que a veces no mueren con la madrugada!

No saber nada. Estar vivo, y volver los abiertos ojos a mi pais, a sus ciegas llanuras,
a sus rios sucios, hundidos en la tierra,
donde mojé mi piel sola y la trenza escondida de mis antiguos cabellos.

Si: si pudiera olvidarme para siempre y sin abandono,
hasta las duras e impenetrables penas, hasta un dia horrible entre otros muchos.
iSi, devuelto y terminado!

Pero tl, joh viento majestuoso!, sabes de mi, tanto como de las pequefias ho;as salinas

que en el imperioso sur abren sus desesperados paraisos,

por el aroma seco de mi cabeza. (Que te he buscado por las transparentes planicies,
en los desiertos melancoélicos,

por todo mi cuerpo, como una nica y solitaria ternura.)

Quizés no signifique nada para ti —para nadie— y te vuelves sin deseo
al ver mis apretados brazos, mi sombra usada de la tierra,

o alguna hora breve, sin asiento entre todas,

te aflige lo mismo que si estuviera muerto,

destinado sin alegria a un extenso y ofendido desencanto.
Ya no sé donde ir, a veces quiero volver a la raiz mas honda,
a los mezclados rios humanos de la sangre

—a todo desierto— hasta hacer temblar

las duras lenguas; a la triste gente,

y hallar el trigo naciendo con soberbias hierbas.

iEl intimo coraz6n de la vida!

Y th suefias lejos, distraido, y meces las hojas

finas de los arboles, las cautivas ramas,

o pasas hacia el mar

los insectos contagiosos del verano,

y no puedes verme sin saber que llevo la memoria perdida,
y algunas palabras igual a una llama humeda y enloquecida
dentro de la boca. jEn otro mundo!

Déjame llegar a ti: que me entretenga hablandote

y pueda mirarte, como en los deshechos dias,

empujar las huranas nubes; arrear

los grandes rios obscuros hacia el inmensurable Atlantico, y sentirte

regresar empapado, recubierto de escamas,

ronco hasta el amargo aliento,

(A donde huyes -solo— revuelto en tu voz, en tu cansada anchura?

Di, te vuelves al sur a mojar la lengua, a abrir los larguisimos 0jos; a ociar viendo
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los petreles jugar por el vacio;a distraerte
alla, donde la tierra se despena en otro espacio

Te vuelves a la soledad, a las profundas bahias,
a los inmensos cielos desnudos: a ti, a unas flores. A las estrellas que permanecen
ardiendo sobre nuestro pais.

Quédate donde yo también quisiera estar dormido

y ver mis dias antiguos, entre altas columnas aparejados.

Ya no sé ni quiero saber nada; te siento como toda el alma.

Algunas veces llegas hasta mis oidos igual a una larga flor del invierno,
o un instante desaparecido de la muerte.

ODA A UN RECUERDO

No sé; quisiera hallarme en alguna parte y no encuentro donde. Quisiera vivir dentro
de unas flores, entrar sin salvacién :
en una amapola.

Acaso hoy no me distrae el aire, la sombra antigua de alguna rama;la llanura. jNadie!
No deseo mi soledad ni mi voz crecida en otros seres, ni la fuerza triste de mis manos.
iNo quiero nada!

El cielo se apoya en las nubes y yo no ansio volver a nadie. jEstar solo!

He visto muchos muertos regresar a sus lechos,

a sus perturbadas vidas, a poner agua a unos jacintos.

A confundir sus abiertos cabellos con otros, solitarios, destruidos.

Llegan solos por los inicuos matorrales de la noche a arrastrar el polvo, a levantar
unas hierbas,

porque a(n tienen el espanto sucio del olvido.

Yo quise una vez, alli, donde una voz todavia

cantard sin prisa. A veces recuerdo: el viento

movia altos drboles; yo habia hecho un largo viaje, y el pelo me tapaba los ojos.
Mi voz, tal vez, fue tan dulce como el céfiro

del septentrion cuando llega el otofno

a coger las hojas. Pero yo no volveré nunca, nadie me conocera. ;Dios mio!

Mi piel sosegada, aGn lleva el perfume de sus flojas manos, de unas apretadas flores;

del aliento desesperado. De una inmensa noche
con los ojos abiertos.

Su canto vuelve cuando estoy solo, -sobre mi boca alejado, y me enfria la piel
de los brazos y el cuello; hasta el vientre.
Amé una vez. (Quizés se nace para querer o ser amado; igual en la muerte.)

i Y ese afo no vi abrir las hermosas flores en el sur!

Un dia: jnada' Apenas me acuerdo. Ella volvera la cara a los espejos y se compondra
la doblada cabellera. Se mirara las manos
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y entendera que la piel no es limpia,
como yo comprendo que me estoy despegando y muero. Que es inatil cerrarse los
oidos
-querer desprenderse—, porque las palabras vuelven y resplandecen por dentro,
y nos quebrantan la lengua. Que es inttil
cubrirse los ojos porque los dias estallan
y mueren majestuosos en ellos
y nos arrancan y queman hasta la desesperacion.

La piel, las palabras, el aire; si, todo lo baldio, cual este hoy tan lejos,
en que todavia mi corazOn esta sobre la tierra.

iNo!, me he distraido. Hoy te quise recordar a ti s6lo, obscuro de la memoria;
jay, casi soberbio en el olvido! Inolvidable y limpio te siento posar el cuerpo sobre
los cielos de mi adolescencia.

Vuelves, y yo te recuerdo: amigo de mis padres,

de los antiguos afios de las flores.

Y regreso al invierno, a un dia, y te veo asir

el arpa y tocar para mi, para el gran abandonado

hasta que la noche se mete en las sombras,

y cesa el temporal nostélgico, y no nos vemos.

iYa tengo tu edad! Las nubes cruzan los mismos cielos, y yo estoy hastiado, y otros

péjaros
saltan y gritan en las tinieblas.

Y no estaras solo. jEste viento!
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ODA ANTIGUA

;No! No diré que me dejen, que he querido hwir, que no deseo saber nada. Yo estuve
todo aquel largo tiempo solo. Nadic se acuerda de mi.

A veces veo las barcas fenicias quebrar el llanto de mis apretados 0jos.

Nadie ha vuelto por mi cuerpo, por el color de mis largos brazos,

por mi vientre seco con la sal y la repugnancia.

Todo me olvida o lo separo. Quiero que no me sintais Horar. ; Ay, ninguna flor me
quema la mano ni el cuello! Si,

algunas tardes

nacieron dentro de mi, en el desierto, y las he visto moverse detras de las lagrimas,

de unas nubes, e irse sobre el mar

deshechas de mirarme inclinado a la desesperacidn,

en tanta muerte inGtil, distraido.

Contémplame ahora, th, antiguo dia en que naci,

y vuélvete con tu luna abastada, con tu sol,

con el pequefo frio que agitaba las hojas sueltas

en el ocioso sur, al principio del otofio;

vuélvete dia interminable, sin otro pesar que el mio,

sin més sombra que la de mis rotos cabellos.

;Oh feliz, endurecido ya entre los lejanos

cielos de la tierra!

Sola ti, dura frente, buscas el viento, el esparcido invierno, la soledad intolerable,

las abiertas llamas de la tarde. Los cielos. jNo. No quiero nada!

En qué abandono de mucho tiempo me habré perdido.

Si, algo recuerdo; en las noches del verano

cuando sale la luna, como una mujer sobre flores,

y se levanta el aire que trae el fresco de entre los arboles, y los péjaros empiezan a
volar

igual a si comenzara el dia,

y se alegra el rostro de las personas, y la tierra entra en el reposo del sueno,

yo obedezco a mis deseos y sOy libre:

Aquel dia se cerni6 la noche encima de nuestras cabezas,

y oimos llorar a nuestras madres y a las crias

desde el desierto, lejos del océano,

y se secaron los érboles junto a los rios,

y con la lengua no nos entendiamos, después

de sojuzgar la tierra.

Desde que salio el sol corria la sangre hsta empapar la coronilla de nuestros cabellos;
luego no quedd de nosotros
nada mas que el cielo y el aire.

Yo estuve todo aquel espacio, solo.

Nadie habla ya de mi: de mi cuerpo,

del color de mi vientre apretado con la sed,
ni de mis ojos abiertos, en los que se veian
florecer los jacintos en las murallas.

10
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Pero alguien canta todavia lo que dije en los aduares; ella no ha muerto aun:

la estrechan con sus bocas las palabras de los amantes.

Yo la veo bajar, con su pollera azul, innumerables escaleras, y llegar hasta las prisiones
para oir gemir el agua. ;Dios la perdone!

Mi espada ya no me conduce. Ella descansa cerca de la sangre, en el polvo del campa-
mento;

mi caballo pace donde crecen los tulipanes,

tronchando las altas hierbas.

Solo yo sigo extranjero por el aire, sin tribu,

recordando el rostro de mis amigos y el perfume seco de las tormentas del desierto.

iNo! No me miréis nunca, los arenales me aprietan siempre la garganta, la voz,
todas las venas, y como un rio grande

me deshacen las pestanas, la boca, y me unen por la esclavitud,

a unos pajaros que huyen con la sombra de mis lejanas desdichas,

a otros dias que llegan con sus estériles lenguas,

con su abundancia, hasta el corazon;

pero ellos no saben atn que estoy muerto,

y que la hierba duerme sobre mis ojos.

ODA FINAL DE AMOR EN NOCHEBUENA

Ya estoy fuera de la tierra, como algunos angeles. Quizas hoy deje de quererte,

igual al viento, desdichadamente, a unas flores.

Sin paciencia la tarde recoge de mis ojos, de mi cuello, de mis densas y amargas manos,
esta Gltima luz. '

Sé que no debo quererte; que asi deben ser la noche, mis labios, el hastio melancélico
de los hombres, el aire. Mi corazon desierto,

impaciente sobre dos rios.

iQuerer! Nadie sabe hasta donde llega el olvido; mi cabeza.

Las hojas que caian al principio del otono,

en aquel tiempo, lloran con su clavel antiguo

debajo de la tierra.

(Alguna vez quise que tu polvo se mezclara con el mio, para siempre, y parasiempre.)
Mi boca no esté seca aun; habri una breve inmovilidad sombria,

en que podrés saberla aprisionada, sin nadie.

Como una hoja dura descansa mi mano entre mis largos y tristes cabellos.

iQué sabréis de mi, oh vientos del sur!

1940
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EL HUESPED Y LA MELANCOLIA (1946)

ODA A LA NOSTALGIA

No: no tiréis de mi, sombras perdidas; de mi lengua abierta, igual a un rio.

No me busquéis asi: apretando, entre las espesas horas, el desaliento.

Alguna vez me habréis visto volver del cuerpo, de las desventuras, antiguo como
una palma, abatido por las lagrimas.

;Donde moriis, horas felices, luciendo los extremos y embellecidos ojos?

;Donde residen mis cabellos, mi cabeza de insaciable suefio? Hermosura crecida
sin destino;

amapola sombria, verdor agrio.

;Addnde errais, invisibles dias, cubiertos atn de luz —de desnudos cielos
transparentes—,

con mi soledad brillante y desierta, con mis crecidos y dulces pensamientos,

delicia y memoria de la muerte?

;Oh seres, delgados vientos de la desesperacion,

qué sabéis de mi como de los péjaros, de las lucientes y movedizas hojas, de los
felices rios!

Vosotros me habéis visto crecer y angustiar para nadie los miembros,

y vivir —vivir— entre paredes, y caminar por la tierra como entre amigos.

Ya me veis: aliento escondido —desdefiosa ternura—, boca devuelta al vacio.

Pero atn, todavia, estan vivos los arboles que vi, debajo de los cielos altos de la
planicie;

quizés algunos sentirdn mi sombra pesar sobre las hierbas y recordarin de mi,
como de una suave y larga tempestad perdida.

Quiero que no me miréis la cara ni volviis el lejano sentimiento. Las duras dudas.

(Esta tarde unos angeles volaban dentro de la muralla del otofio;

yo los miraba hendir la atmosfera, separados; sus cuerpos desasian los frutos y las
hojas secas,

y vi cobmo la noche les resbalaba por las faces, igual a una rama, desprendida, sin
cubrirles las mejillas resplandecientes.

Nadie me vib, acaso estuve solo —tal el cielo de muchos dias— en las llanuras
y senti en mi ser el aire frio mover la nostalgia.)

;Donde estais, dias; sangre antigua, llama llena de flores!

(Ellos no despertarén ni volverdn nunca, ni sabrin ya de mi, como yo no sé
de nadie,

y de nada, hasta la ceguedad

més sola.)

Mi piel atin conserva el color arido de los arenales,
y mi voz essorda y honda como la de los seres cuyos nombres nacen en el desierto.

12
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ODA

iNo te alegres de mi, dia hermoso, como un enemigo!

No te vuelvas fuerte contra mis desnudos ojos y cabeza!
Déjame vivo, sucedido; inmenso de furor y aborrecimiento, dentro de mi, para mi,
en mestlmable desdicha.

Hay edades que no olvidan a sus seres. Sus cuerpos viajan por los bordes tltimos
del cielo,

con los brazos cubiertos de amapolas, junto a los encimados y amarillos rios.

Alli, donde a veces llega la tierra, hambrienta, a llorar la perdicion de sus otros
hijos.

No os contentéis, dias, no traigais vuestras himedas cabezas tan levantadas, en el
inmenso frio.

:Quién volvera de vosotros, solitario, con la memoria interminable,

y la boca sin entendimiento, de amargura?

Inmovil y ciego quiero cantar otro espacio: cuando el aire se llenaba de unas flores,
y el campo era hermoso como mi rostro y pensamientos.
(No; no quiero que nadie me olvide: ni los pastos,
ni el viento dulce de las llanuras. —Miserable y seco, nacido para la muerte.)
Hay unas horas en el sur, cuando el otofio llega con sus cielos clarisimos a mirarse,
la corona cerrada de jacintos, en los grandes rios
y en las lagunas quietas igual a una manta;
un instante, en que los pajaros del verano
buscan las costas abiertas hacia el mar ligero.
Y hablamos de los seres,
de las distantes sombras; del rumor insaciable y ajeno del olvido sobre la tierra.

(Y vosotros huis, dias, entre los vendavales, igual a tormentas, con los rabiosos
labios sucios

o como Actedn, comidos y vagabundos.

;Cuél, de todos, no vuelto aiin serd para mi, y para mi, con mi tremenda soledad
arrepentida?

¢Cudl arrastrard mi lengua por las incomportables praderas y el cielo,

por los iniitiles afios que mi cuerpo visitd el mundo?)

Los grandes patos pasaban volando detrés del sol.

Yo miraba el atardecer con mis o0jos demudos las tierras encumbradas, lucientes
en la oscuridad.

Las ciudades, donde aun la luz resplandecia en las tinieblas.

En el sur el otofio comienza con los pajaros, que buscan los érboles de la
primavera en medio de la noche.

Con el céfiro fino, menudo, que empieza a rozar la hierba, a mover los rios;
a mojar ¢l aire de la tarde.

jOh estériles recuerdos, nada inagotable! ;Quién hallard mi cuerpo en medio
del campo, ensordecido, lleno de voces,

revuelto y con los pies resbaladizos atados con una serpiente?
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ODA DEL AIRE Y DE LAS TORMENTAS

;Dénde andais, afios en la muerte perdidos, largas horas?

El viento de julio varea esta parte del sur, y estoy mirando mis manos
y sintiendo

cbmo los cabellos me cubren la frente y los ojos,

en inmenso desabrigo.

Quizas ya no dude de nada o me importe poco el vivir oscuro sobre la tierra,
en mi pais.

El viento inclina unos érboles hacia otros y los grandes pdjaros pasan gritando,
sin posarse.

La braveza del aire lleva la fragancia de las violetas y las suaves hojas
de “Los Talas”.

Aqui me tenéis, dias, dejados espacios; sin olvido, solitario.

Tal vez nadie piense, en este instante, en mi, que permanezco igual a un angel
en la naturaleza.

Limpido y absoluto como un horizonte sin cuerpo ni seres. jIgnorante
y melancblico!

Igual a Endimi6én quisiera estar dormido —la boca llena con la restallante lengua—,
a la sombra de los cedros, de las perennes hojas;
el alma fresca y no turbado el suefio por la memoria.
Y entrar en las florestas donde atn hermosos péjaros despiden perfumes,
como flores, y los drboles
levantan lustrosas coronas al cielo.
Y cazar detris de la muerte las oscuras furias, las soberbias faces de la destruccion.
Y al fin, saciado y desprendido, volver a mirar los héroes; los rios colorados
y los arrancados estandartes,
y en las enceguecidas espadas, sobre la ceniza amarga,
poner mi mano abierta y el guad de mis enojosas lagrimas.

El sur aprieta el viento contra la llanura y el pasto huele y se inclina hasta penetrar
el suelo.

(Una vez quise que su aire y el mio,
que mi lengua y la suya para siempre,
para la vida y la muerte estuvieran
juntos. Sin gratitud miro las nubes

y el vuelo de los péjaros. Quizas

mi dolor sea intenso o esté tan solo
conmigo, diferente y terminado,
entre mis tribus y muertas banderas.

Apartados, deshechos, asomados,
vuelven los dias con mis impacientes
llamamientos, y nadie por mi, nadie,
suspira. Huésped y cuerpo lejano
me distinguen las voces y la luz
de estos jardines. Beata solitudo.
iOh si pudiese, detenido y ciego,
atmosfera fugaz y adiés reunidos,

14
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desviarme en sed o invierno, con las flores!

jEternidad, inttil obediencia!

Quién supiera, inocente y sin espiritu,
llevar el dulce pecho embellecido

a nada, al invisible y frio aliente.

Una vez quise que su voz remota,

con la mia, en el tiempo y la memoria,
quedaran para siempre, y siempre

—en desierto rendido, en tierra o mar,

o infierno duro—, en rama y flor prendidas.

i Vivir, ay palmas! Mi triste cabeza
apoya entre mis largos y encerrados
brazos, la frente y las ligeras venas.
La sombra de mi voz aiin, todavia,
humedece mi piel sola, dulcisima,

y las satisfechas penas de mi pecho,
donde ciego y desnudo, memorable,
se detiene su nombre del olvido.)

El temporal juega con las hebras de mi pelo y mis muertos trabajos.

iHasta dénde estoy sordo esta tarde, dspero! El viento empuja las nubes y arrastra
algunas ramas por el monte. :

Si; si uno pudiera, llevado, andar por encima de los arboles; apresar la infinita
frescura del aire entre las hojas altisimas,

y mirar més llanura y mayor abandono.

Todavia, atin, a pesar del ansia, vuelvo a ti por el sentimiento, la tempestad
y el frio del agua en el campo.

Sin virtud pienso en ti —interminable, en estos dias solos— y en el perfume de tu
cuerpo y en tus tendidos miembros.

Habr4 flores que te recuerden, palabras, cielos;

lluvias como ésta, y viviras sin alteracién

habiendo sucedido. Quae est ista quae ascendit per desertum?

Mi piel igual a los rios que memoran sus piedras a orillas del mar,

se atreve en la soledad a extrafiarte y abatir las ternuras més altivas con palabras
que sblo recoge la luz

en estas paredes de otros siglos,

y de otros seres.

iLlueve! Y el viento combate dentro de la noche,
sin mirar mis abiertas y vanas banderas.

15
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ODA

:Quién viene por la tarde tanendo su ladd sobre las nubes, como dentro de
su morada!
iQuién lo tane, que vuelve las hojas de los arboles!

He llenado mi corazén con las sombras de las palabras;

con el sueno de algunas voces.

Y suenan en mi, sin consuelo, desprendidas: ta, nadie, mafana, espacio, soledad,
ternura, aire, vacio, ola,

y nunca. Con ellas entretengo mi ser, la angustia del cielo y la soledad durisima

de la sangre.

Lavo mi boca con sus ausencias y me llamo de dia y de noche,

y las pongo en mi cabeza, descubiertas, para nombrarlas al olvido, delante
y debajo del cenit de las llanuras.

Sus dioses y cuerpos he asentado entre mis labios para siempre, enaltecidos;

delante de mi soportan el aire, ay, y la impenetrable altura de la muerte;

nadie las ve como no se ve el hilito que las muda y las gobierna duramente.

(Los éngeles andan por el espacio derramados; unos llevan faces de trigo, otros
escogen amapolas rojas,

y los demds traen simientes a unos péjaros entre los desnudos arboles.

Nadie los ve:; a mi me seca la garganta de luz que edparcen sus antiguas vestiduras.
Los miro llevar la cabeza sin que les lastime el aire, y desaparecer rdpidos, bafiados
de claridad, ante el furor de la noche.

Ya estoy acostumbrado a verlos, dentro de mi, igual a dias cuyo humo se ha
disipado

y sus reinos tendidos debajo de las cenizas

esperan sin desesperacién las azucenas.)

Quisiera sacar de mi mismo la alegria; abrir los ojos, inmensamente,

que me duelan,
y mirar, mirar el horizonte hasta detras del vacio de la nostalgia, donde mi sombra,
como un arbol, cambia las hojas con el invierno.

iAmor; tiempo perdido!

16
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EL CIELO DE LAS ALONDRAS Y LAS GAVIOTAS (1963)
ESTAS COSAS

No sé, pero quizas me esté yendo de algo, de todo,

de la maifiana, del olor frio de los 4rboles o del intimo sabor de mi mano. Pero estas
llamas y la lluvia bajan por la tarde del dia elevadas, con su trabajo cruel

y afanoso, con el terror de la primavera y el tiempo y la noche

vanamente disueltos en su impaciencia.

Yo sé que estoy mirando, extendido, sin atender

lo que el polvo y el abandono ocultan de mi cuerpo y de mi lengua. Una palabra,
aquella

sonriente y terrible de la ternura,

obscurecida por la razon y el mégico envenenamiento de la nostalgia;

sedentaria huye por un campamento, llamada y perseguida, permanente,

sin alguna vez, devuelta entera y desentendida

al seno ardiente de la noche, al ser mayor e indestructible de la atmosfera.

Nada queda después de la muerte definido y elevado, ni la imagen voluntariosa
sobre los pastos crecidos y ondulantes, ni el pie
atropellado que dispara de su quemada historia intacta.

Sin clamor el rostro siente el himedo temporal, el albergue perecedero
y la flor abierta en el vacio,

gin' volver los ojos, ya en su rapidez disuelto

y extrafiisimo.

Soy el ido, el variante del cielo,
de la calle muerta en las nubes,
su entretenimiento como un péjaro.

iAmor, amor!, una brizna del sentido,
tal vez un dia donde mis labios bebieron la sangre
y todas estas nieblas azotadas e irremediables, perdidas.

Decidido, toma, joh noche!, mis secos ramos y 11énalos de rocio brillante
y pesado, igual al de las hojas del orgulloso y reclinado invierno.
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ODA TERCERA A LA PAMPA

Cabe en la luz del cielo, en mi pais, tanta planicie, su sombra verde y esparcida,
que al volver hacia si, hasta dentro, su despiadada ternura, retorna violenta y solitaria.

Corre el avestruz asustado con las nubes y sesga la brisa, sin sentido, o de sus asombra-
das y cenizas plumas

encubre la augusta cabeza y cierra los ojos al desierto, a tanto espacio y lontananza
fugitiva,

Camina el dia sobre la llanura igual al aire en su claridad naciente, y los abiertos pasos
silban, y resuenan cercanos y dispersos.

El llano coge al hombre como una brizna sin sosiego y lo endurece hasta torcerle la
palabra en céfiro.

En mi nacibn, sblo cantan los pijaros y revuelan al ras de los malezales, chillando velo-
ces,

igual a una lanza.

Diferente y quieto, y ya en mi, siento mi sangre voltear con alegria la soledad y mi
juventud perdida.
{Unicamente mi cabeza, la alcorza de mi cuerpo, respira y juega por el tiempo!

1

De nadie sé tanto, tanto,
como de la muerte, y nada
de ti, amor.

Pasa el estio y las nubes,

y los pajaros y el viento
todos pasan.

Quizas el amor estuvo
conmigo, una vez, callado,
distraido.

Y yo habré visto sus ciegos
0jos, su mirada eterna,

ya vacia.

Abro mis manos y el aire
se solaza en ellas, solo,
sorprendido.

Mi piel, el gusto, Ia noche,
saben de mi, de la ausencia
soportada.

El tiempo es siempre manana,
la flor abierta y caida
claramente.

El adios, un dia, un rio,

y ta con ellos dichosa
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y perdida.

El verano huye llevando
sus frutas, sus mariposas,
el olvido.

:Qué entendera de nosotros?,
de mi, parado y sombrio,
y sonriente.

El estio muda errante

su fuente alta y reluciente,
sin memoria.

Y yo estoy solo mirando,
suave y alegre, en el cielo,
esta tarde.

Toma venidera suerte
tanto divagar desnudo,
este sitio;

todo el amor y las ramas
de mi boca, con el aire
de mi pelo.

iDe nadie sé tanto y tanto
y nada!

]

Reunido como un haz y elevado, siento mover mi alma igual a una rota espiga

sobre la tierra y escucho la voz parecida del temporal en otros acentos entrafiados y
sin hallazgo.

Todo me advierte y sacude, y vuelve removido, y a veces injusto

y rapido como un ledn a orillas de un pantano, y bebo la sujeta agua descendida,

en insomne descanso.

Vuela un péjaro en el cénit, tan subido, que parado y sin caer goza la luz, el esmaltado

dia, la naciente y viva nostalgia precisada.

Quiero a mi pais igual a una flor antigua, y lo amo en su hilito y en la obscuridad hermo-

sa, desvelada,

cuando cruzan los patos silvestres gritando debajo de las dridas y extendidas constelacio-

nes de la Argentina.

iQuizas alguien cante lejos, en las durmientes horas, en su guitarra,

mientras yo s6lo espero, rodeado de susurrantes hierbas, en el rocio, la viva y enamo-

rada noche!
jTanta claridad apagada y sin espanto!
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OTROS POEMAS

NUNCA (1933)
Mui triste andades e non sei eu.

Al riguroso mar de tu sueiio, oh cielo
obscuro, ya estoy entregado. Mi sed
desnuda, desvanecida,

se apoya en tu suefio. Tu suefio

que es como la sed del dia.

Cielo obscuro. Montafia. El mar
orgulloso. La sombra que se queda con mi anico
dia entre las piedras.

Al amor se vuelve igual que a un jardin. La juncia
que espera sin olvido, y la camne

que se entristece de miedo.

El mar, el mar. La soledad angustiada.

Asi, perdida en el suefio,

te goza mi deseo. Lo mas fino

del alma, callado, vuelve

hacia ti,

como la noche sobre la tarde.

Soledad. Sobre tu suefo, sobre el mio perenne,
este desesperado dia,

repartido entre las montafias. Nunca.

Marvido. 26 de enero de 1933.
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HOSTERIA DE LA ROSA Y DEL CLAVEL (1933)

No sé si cantando se seca ¢l viento

o la voz pierde su humedad. Cuando pienses

que nadie entiende nada, y por qué vuelvo al sur.

Y que hay personas que miran la poesia

como un tiempo perdido, igual a una barba griega.

(Si ellos vieran la sombra debajo de un farol, mutilindose
como una ballesta, y a cada uno de nosotros

en su lucha

por salvarse del odio.)

Maiiana cuando vuelva el aire

a cernirse sobre las flores; en las altas paredes

que custodian el mundo,

y los édngeles regresen cansados a sus drboles;

cuando el horizonte cante debajo del cielo

y hayan hombres que bailen alegres, juntando los brazos vertiginosos,
y las aves del mar se quejen y vuelen alrededor de los méstiles,
yo pensaré: joh, mi hogar en el sur, al oeste de un gran rio,

y gozaré memorias agradables! —Alguna vez,

el olvido también correra por el mar,

y mi tierra ird callada hacia la otra tierra sin esperanza,

y yo no sé si seré feliz.

Quien no haya oido nunca al viento lamentarse

por el hielo,

no sabe lo que es el recuerdo. Yo tengo los labios

himedos de mirar por una ventana.

El olvido debe ser igual a la pampa;

as{ como un paseo concluido o una cabellera

que ha quedado reposando en el polvo.

Una rama de naranjas tiene el dia, su color,

para el que pierde el aliento:

iquién me pintard a mi una rosa en la més densa y alta obscuridad!
Espada, fresnos, montes de agua, mi soledad es tan parecida al frio del cielo,
que ya no tengo sed. (mafiana podria cambiar todo: la
gimnasia. Vivir,

iSi uno pudiera vivir de nuevo un dia

pleno, sin personas!)

Yo tengo un gran deseo en la garganta

—nostalgia o viento—

clamor que se endurece: ser otro ser,

plaza que no quiere verse mirada.

i Vispera sin memoria,

luna sin agua!

2]
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UNA ROSA PARA STEFAN GEORGE

(Similis factus sum pellicano solitudinis)

No es la paciencia de la sangre lo que llega a morir,

ni el sueno ni el marmol de Delfos, sino el polvo

que se calienta en las unas.

iQué importa morir, que se borren las paredes como un rio seco!,

que no quede una flor en la calle con su borde de luto en la frente,

ni el viento sobre las piedras podridas.

iQué haces alli, tronchado sin humedad,
con tu dicha sin aliento, con tu muerte tendida a los pies!
Con tu espuma llena de ceniza. Desdefoso.

Ya vendran los hombres con el ruido, con los gestos:
pero el odio seguira intacto.

Todos te habran estrechado la mano alguna vez,
y th habras bebido la cicuta en la soledad,
como un vaso de leche.

Adios pais de nieve, de ventisca agria, sin gente que diga mal
de ti. Eterno. Desnudo.

La sangre metida en su canal de hielo

—fuego sin aire— Jordéan perdido. Si el tiempo tuviera sentido
como el sol y la luna presos;

si fuera atil vivir,

si fuera necesario,

iqué hermoso espanto: tengo la voluntad avergonzada!

Yo soy menos feliz que ta. Me quedo combatiendo sin honor,
con un haz de ramas en las manos.

iDuerme! Dormir para siempre es bueno, junto al mar;
los rios secos debajo de la tierra con su rosa de sangre muerta.

Duerme, lujo triste, en tu desierto solo.

iEsta palabra inatil!
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EL TABERNACULO (1934)
Vil

Ya no volveré a ti -luna de tierra—; quédate en tu cielo derrumbado,
con tu piel perdida, mojada en la lluvia.

Con tu soledad llena de espejos

con tu dolor partido como una fruta.

Yo quiero entrar en otro dia, salir de tu sed

sin dejar un solo beso sobre una cornisa;

salir igual a una llama cubierta

de espumas y cenizas

a un nivel de flores.

Huir. Huir hacia donde el mar no lleve carifio

en las hojas,

donde no haya asfixia y tu nombre de piedra y espinas se oculte en montones de
arena y conchas.

Pero el amor es el amor, y nadie puede desterrar una raiz de plata

con destino y latidos. Con una sombra inmévil cubierta de memoria: con su casta
de alma,

con su paisaje resbaladizo y sus manos

de arpa quemada.

Si yo pudiera olvidar sin oirte, sin dejar

la huella de mi cintura temblando

con el aire. jPero el amor es amor, y el tiempo mueve juncos y adelfas
para que se encuentren con la muerte!

Cuando pienso que nunca he de volver al frio,
qué ganas me llevan de talar un arbol;

de quebrar el ala de un péjaro,

para que él disfrute

de un amor enloquecido.

(Cuando uno vive alegre, qué bien le debe caer

el canto de la noche sobre la carne. El canto de la noche. jAguay pinos!. .. Quién
viera tu niebla

obscura, ala de frente, pulmén muerto,

aire de vino desdichado. . .)

Pero yo quisiera volver a otro dia. Siempre he sonado, perdido en la sombra,
buscar una rosa de hielo con su hoja de viento.

—La rosa que no vera la multitud,

la que espera, como yo, un largo dia de fiesta

a orillas de un rio del verano.

Adibs, junco himedo, obscuridad de alondra entnstecida.

Hasta nunca, si nunca es volver alguna vez: estas palabras como una flor

en su lecho de polvo, con su nunca, amando, en la garganta; con tu sombra inmovil,
preferida.

iRaiz de nieve, octoso cierzo! 23
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EPISTOLA SATISFACTORIA (1935)

31 DE DICIEMBRE DE 1933

Si cesara el aire, si no hubiera ruido,

y la alegria se cayera por las ventanas

al suelo. Si yo viera tu rostro mojado

saliendo del rio. , .

No; soy yo quien estd himedo

de arena, huyendo.

Quisiera parar la luz, que no se vaya, retenerlo:
lo inico que tuve sin morir,

se va sin mirarme las manos.

Marfana sera otro tiempo. En un dia,

tanto espacio, tan incontenida muerte

Si viera tu rostro saliendo del rio,

tu pecho profundo, descarnado de tanto suefo inutil,
de tanta noche miserable. ;Qué haria con mi voz,
con la desdicha de haber estado esperando

de espaldas, cercado de tradicidbn maldita?

iDe vida llena de palabras!

El tiempo crearé su niebla, pondré otra tierra
cerca de la mia; pero yo volveré a este cielo,
a esta noche del sur atlintico replandeciente,
para odiar la luz.

NAO D" AMORES

Ya estoy harto de mar, de gente, de cielo;
de muerte, si Dios quiere.

Nadie podra arrancarte de mi, sombra de sueiio,
porque tengo pegada en el pecho toda tu noche de pasion horrible.

Dentro de dias estaré en la llanura
para cubrir mi corazén de polvo,
el aire de arena. Nuestra sola
muerte

olvidada en un paraiso seco.

(Si pudiera encontrarte. Si pudiera bajar a Rio, esta noche:
andar por las calles oliendo las hojas gruesas de los 4rboles:
abandonarme en la tierra hasta llenarme de ni¢blas. Distraido)

No quiero mi idioma. mi otra vida; no quisiera llegar nunca. Volver si fuera posible.

24
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Magoas.

Esta noche jas{! desprendido totalmente;
vuelto, devuelto, perseguido; ajeno mio
sin quererme. Caido en otra voz,
resbalado.

Mi corazén negandose al polvo,
ya detras de tu cuerpo, del aire desterrado.

Bahia de Rio de Janeiro,
25 de abril de 1933.

POEMA COMO EL DESIERTO

Cuando el arbol del carbén cubra de hojas moradas
los arcos, y la gente salga a la calle a preguntar por sus muertos,
y golpeen sus viboras contra un viento triste,
ensordecido de barrer las lagunas, entonces
sabran que yo he amado:
que mi rostro de perfil oscuro
estd en un rincbn, mirando el aire
que abandonan los brazos cuando duermen.

Cuando nazca la sombra como una piedra sobre laureles,
cuando el viento cierre toda una noche sin doblar su cara de sangre
de pescado,
cuando las islas lloren el espacio del amor, el destino,
cuando haya una desdicha igual a la mia:
una vida perdida
que vuelva a su desierto a llorar
su voz de angel sordo, su cielo lleno de cascadas.
Cuando esto suceda, qué lengua, qué viento de rio melancélico
movera el polvo, la raiz, el jugo del olvido.

- 9%
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LIBRO DE LAS SOLEDADES DEL PONIENTE (1939)

ANACLETA T

No, no me he cansado atn de pensar en ti: de noche cuando se me queda el cuerpo
sobre la tierra,

llego a tu pais, alla, donde el viento sale a ventilar la arena,

a recostar en las paredes las aletas de pescado amanecidas en la calle;

a buscarme embebecido al pie de las escaleras.

Ya no sé de ti, tal vez de nadie; s6lo recuerdo que me peino
el cabello dormido, con una mano que estuvo junto a tu cuerpo.

iQué sé yo de nada! De lo que pudo ser la voz;
una hoja envenenada que se pudre en el pecho,
en otro espacio penetrante,

consumido.

Ya estoy deshecho de vivir un solo dia, de moverme
con tu sola alma. Dios se compadezca de mi, que entro apasionado
por las venas secas de la tarde.

ANACLETA “IV”

Quisiera que me dejaran como a un angel perdido, en una ciénaga;
que me olviden asi, abrazado y solo, volviendo a una llama seca;
regresando sin temor a la otra noche,

olvidado.

Cuando se nace para vivir en la tierra, bajo un cielo de vientre de ballena,
la soledad del hombre muerto

quiere salir de la soledad,

hacia toda la inocencia, desterrado.

Cuando me veas devuelto al olvido, abandonado,

ya no me hallarés las flores sobre el ciego hombro,

ni el rio melancdlico donde mojabas tu cuello

de helecho secado en un jarro.

Arriba esté el otro viento. No me digas nada;
hoy tengo la lengua obscura, y el sentimiento,
impenetrable, aborrecido,

El sur es un llano lento, que nadie entiende,
donde a veces llora una cabeza de caballo

el aire desesperado. Donde mi corazon sale por la tierra
a buscar aliento.
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LA ESCUDILLA (1973)

ROSTRO, PAJARO TOSTADO

Mi voz es esta raiz,

mi imagen este sueno.
Nada parecido en algo;
suelta transparencia

vacia de una noche

en el cielo,

en la soledad mas porfiada
y célida.

Qué queréis de mi,

si nada me sorprende,

ni cosa me decide?

Cierro mi mano y no acontece
lo inesperado; bajo la cabeza
y siento la tierra

més lejos y extrana;

fria mi cama.

Mi imagen, lo que veis
lo demés, no es.

Cosa de mi se parece
y ninguno la sostiene,
reclama o suspira.
Imagen de la imagen,
de ella desaparece.
Cubre su llama

con la cara.

Nadie viene

ni llegara.

Tampoco saldra
inveterada

a tender el camino,

lo extremo. Andara
sola y alegre, moviéndose,
igual a una amapola.
Ya lo tenéis todo,
flor, canto,

evasion. jTonada, son!
Pajaro tostado.

Nov. 1969

9
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LAS SOMBRAS DEL PAJARO TOSTADO -fragmento dltimo-

Cuando ¢l quiso saber de mi, le dije: Anoche estuve durmiendo debajo de un puente

sobre un rio en Dublin. Y no me acuerdo de ninguna otra circunstancia visible. Sélo
del verde brillante de la hierba que asombraba y adormecia. Saber, conocer, iqué
inutilidad! Nadie recoge nada; acaso el amor o el olvido saben, quizas el alma, cuando
abandona la terrible méscara del cuerpo. Pero él me abrumaba con sus palabras:
iDime, de donde llegas deshecho como una mazorca! No sé, le respondia, tal vez
del tiempo de la gran noche que se empapa en el mar, en las fuentes; de un 4rbol
moribundo del paramo visto en un dia de sol, cansado de avanzar sus sombras, de
perder sus hojas moradas y ardientes dentro del temporal. O bien, del espacio que
empuja una pequefia nave poblada y silenciosa entre las nubes opacas de la atmos-
fera. Pero él seguia, y yo estaba enamorado en otra vida, y el sol se hundid en el ho-
rizonte desierto y arrebatado del océano, en Irlanda. Y las nieblas bajas destruyeron
las pegajosas preguntas, el ocioso y perdido inquirimiento. Y otros fantasmas mo-
vian mis hirvientes ropas. iDios sea servido esta noche y siempre!
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RICARDO E. MOLINARI nacié en Buenos Aires el 20 de marzo de 1898, Consi-
deramos que es —entre nuestros escritores vivos— el que alcanza la mads alta expre-
sién poética.

El poeta, “el que est4 en disponibilidad amorosa” segfin dijera el propio Molinari,
“cuando queda consigo mismo en la suprema soledad de su destino, entonces elabo-
ra la verdad como representante verdadero de su pueblo” (Heidegger). En esta di-
mension apreciamos la obra de Molinari, Gltimamente negada por ciertas posturas
estéticas que oscilan entre la convencionalidad y el oportunismo, y no logran tras-
poner la mera “literatura’,

Fieles a este apasionado juicio, publicamos una breve antologia para rendir asf
nuestro homenaje y contribuir a la difusién de su obra entre las nuevas generaciones.

Los poemas aqui reunidos fueron seleccionados —en su mayoria— de las tres re-
copilaciones que vislumbramos como més representativas: Mundos de la madrugada
(1933-1940), Editorial Losada, 1943; Un dia, el tiempo, las nubes(1927-1963), Edi-
torial Sur, 1964; Las sombras del pdjaro tostado: Obra poética (1923-1973), Edicio-
nes El Mangrullo, 1975, (extrafiamente archivada en un sétano judicial ).

De la vasta produccién de Molinari, que incluye odas, elegias, canciones, sonetos
y romances, hemos seleccionado lo que —seglin creemos— se proyecta como su tes-
timonio més original, fundamentalmente sus Odas,

“...1Y los tiempos mejorardn! Quede en pobreza esta breve lonja de la plaia azul
de la persona mia...”
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