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Y en la buhardilla un dolor reluce por partir. Y jamas.

Amor, amor, yo arrastro los jirones
de tu etérea merced,
perdido estoy, raro en delente

ado a lo que permanece detris de tus pupilas,
-conﬁrmando la esclavitud del forastero
con luminicas palabras
que al seducir aniquilan.
estoy harto en agonias!
propios relampagos.
rpadea hacia el caer. Y vive.

mbra!







'Y hay tanto sublimar sobre pﬁhgos quemados,
~ estal el aroma

del rencor y sus idolatrias,

- ﬁmta la inmundicia a la luz de los aniversarios,
de coronaciones desertando

. ' ' _ entre huellas roidas,
S Ws&ho brindo con el ruin anhelo que fingi®

vastado
por error sobrenatural.




. Esos claveles, por ejemplo, retan

» juntas algunas palabras a cuya

te: de algo asi como un clavel se

Para mi es una necesidad, un com-
es tode

—aun la mds
serdaderamente particulares
la opini6n seria undnime




Pero nuestra alma estd del mismo lado que nosotros en la balanza.

Pesada o ligera, no lo sé.

Memoria, imaginacion, afectos inmediatos, la entorpecen; con todo tenemos la pala-
bra (o cua]quler otro medio de expresién); cada palabra que pronunciamos nos ali-
gera. En la escritura, aun pasa al otro lado.

Pesados o ligeros, en fin, no lo sé, necesitamos un contrapeso.

El hombre no es sino un pesado navio, un pesado pdjaro, sobre el abismo. Lo expe-
ﬁimtxmas.
b _b'aleno“ nos lo confirma. Batimos la mirada como el pdjaro bate el ala,

y _"b udos al menos mientras que estamos Vivos.
p’ blado de objetos. Sobre sus riberas, se nos aparece su multi-
n "fie_rtament ‘mis bien indistinta y suelta.

- (1962)



no conoce el secreto de los gestos, que ya no tiene el coraje ni la ciencia de la expre-
sion directa por los movimientos.

Sin embargo, gracias a vosotras, reservas inmoviles de impulsos sentimentales,
reservas de pasiones comunes sin duda a todos los civilizados de nuestra Edad,
quiero creerlo asi: puede comprendérseme, soy comprendido. Concentrad, dilatad
vuestros poderes, —y que la elocuencia imprima a la lectura tantos deseos y turba-
ciones, tantos movimientos iniciales, tantos impetus, como el micr6fono mds sensi-
ble al oido de quien escucha. Un aparato, pero profundamente sensible.

Divina necesidad de la imperfeccién, divina presencia de lo imperfecto, del vicio y
de la muerte en los escritos, prestadme también vuestro sOCOITO. Que la impropie-
dad de los términos permita una nueva induccion de lo humano entre signos ya
demasiado separados de él y demasiado secos, demasiado presuntuosos, demasiado
jactanciosos. Que todas las abstracciones sean minadas interiormente y como derre-
tidas por ese secreto calor del vicio, causado por el tiempo, por la muerte, y por los
defectos del genio. En fin, que no se pueda creer con seguridad en ninguna existen-
cia, en ninguna realidad, sino solo en algunos profundos movimientos del aire al

pasar los sonidos, en alguna maravillosa decoracion del papel o del marmol por la
huella del estilete.

Oh huellas humanas en el extremo de los brazos, oh sonidos originales, monumen-
tos de la infancia del arte, cuasi imperceptibles modificaciones fisicas, CARACTE-
RES, objetos misteriosos perceptibles por dos sentidos solamente y, no obstante,
mas reales, mds simpdticos que los signos, —yo quiero acercaros a la substancia y
alejaros de la cualidad. Yo quiero haceros amar por vosotros mismos mdis que por
vuestra significacion. Elevaros, en fin, a una condicién mds noble que la de simples
designaciones.

(1919)

1

Que nos persuadamos de esto: nos han sido indispensables ciertas razones imperio-
sas para llegar a ser o para seguir siendo poetas. Nuestro primer mévil fue sin duda

el asco por lo que se nos obliga a pensar y a decir, por aquello en lo cual nuestra
naturaleza de hombres nos fuerza a tomar parte.

Avergonzados del arreglo de las cosas tal como estd, avergonzados de todos esos
groseros camiones que pasan por nosotros, de esas fabricas, manufacturas, tiendas,
teatros, monumentos publicos que constituyen mucho mds que el decorado de
nuestra vida, avergonzados de esa agitacion sordida de los hombres no solo alrede-
dor de nosotros, hemos observado que la Naturaleza, mucho mds poderosa que los
hombres, hace diez veces menos ruido, y que la naturaleza en el hombre, quiero
decir, la razon, no hace ningin ruido en absoluto.

éPues bien! Aunque fue_se.-tan 36_10 para nosotros, queremos hacer escuchar la voz
e un hombre. En el silencio, es cierto, la escuchamos, pero en las palabras la busca-
mos: ese ya no es nada. Eso es palabras. Y ni siquiera: palabras son palabras.



mes moluscos, multitud que sale a las calles, millones de hormi-

] iempo aplastan! No tenéis por morada mds que el vapor co-

stra verdadera sangre: las palabras. Vuestra rumia os repugna, vuestra

os ahoga. Vuestra ?Q-rson id y vuestras expresiones se comen mutua-
s palabras, tales costumbres, joh sociedad! Todo es tan s6lo palabras.

e a las palabras mismas, en vista de los habitos que han contrardo
as, coraje para decidirse no solo a escribir

6n de trapos viejos que, de tan sucios, no

e se nos da a remover, a sacudir, a

os callaremos. jPues bien! Acep-

o de hombre debe hablar?
0s que han decidido callar-

cion), libre de juzgarlos
do dicho, habria podido

reria asi el peli-

e en este orden
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magica en el uso de cada vocabl,.
cal y un escepticismo melancalico
1939), destaco también en e

funto a él me he atrevido a
cion hacia el maestro, por
1 un proceso de iniciacion a la




DE Y POR MANUEL MACHADO

La felicidad no es. evidentemente, s6lo un cuerpo,

ni el destello casi apagado de unos ojos sobre la cama.

Si fuera asi, no habria sido necesario encontrar ¢n Alberto Magno

cierta referencia a los bueyes atribuida a Herdclito.

Todo esto se me ocurre porque acabo de recibir un precioso ramo de serpicntes

y tengo un libro de Manuel Machado abierto sobre la mesa.

El libro es una princeps de Alma, como era de esperar,

y estd abierto por un poema llamado “Oriente”.

En el poema se nos habla de Marco Antonio y de Cleopatra, y de un siervo que
muere al beber una copa.

Ello me ha conducido, sin poderlo evitar, a Plutarco, escritor griego de cierta fama
durante el periodo de entreguerras,

y debo reconocer que he releido su Antonio con el mismo entusiasmo de a quellos
dras.

(Luego descubriria que habia olvidado por enésima vez

que Shakespeare lo conoci6 en la version inglesa de North

y que Sir Thomas North conocia el griego aproximadamente igual que Unamuno.)

Mientras me asaltan todos estos fantasmas eruditos, los automaoviles siguen
murmurando a mi alrededor.

El hecho de que la gran ciudad se vaya poniendo inhabitable es algo que no me
disgusta,

como no me disgustan las chicas figuradas en las pinball machines,

ni las peliculas de Hawks con Cary Grant o Wayne, ni los guiones de Dash Hammet
para el pincel heroico de Raymond.

El poeta - recuerdo un fopos de Petrarca— va caminando casi siempre por campos
muy desiertos,

y no negaré que estoy pensando en ciertos desiertos americanos

(me los recuerdan esos crotalos que acabo de alojar en un jarrén

para que nadie, nadie, ni siquiera mi perro, los vaya a confundir

con el bouquet de rosas que alguien dejo olvidado sobre el lecho, en el dormitorio).

A veces —vuelvo a Shakespeare— una nube se parece a un dragon,

el viento a un oso o a una ciudadela relativamente expugnable.

Son imdgenes, imagenes que se ciernen sobre nuestras cabezas,

posibles mascaras del invierno o velos del atardecer.

Lo que es hoy un caballo - sigue Shakespeare- puede ser luego un pensamiento
o un anillo de compromiso:

hasta los compromisos son, en ¢l fondo, agua en el agua.

Si del poema “Oriente”, una perfecta gema modernista,

he pasado a Plutarco en busca de la perdida adolescencia

y he llegado a fijar mis reales por una tarde en cinco actos de una tragedia que
no he sabido leer,

no ha side - lo prometo- para empanar el brillo de la joya primera,
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ni para convertirla en simple piedra, estampa o rata de laboratorio
permanece en mi todo su impacto argumental, la dificil tersura de sus
Y detrds del respeto que me ofrece lo inutil —amistad, gesto, gema-
puedo ver hoy al hombre que ha partido su mentira conmigo,
puedo ver a Manuel Machado, sonriente en su princeps sobre la mesa,
a Manuel] el prodigioso, a Manuel el funambulo,
a quien debo querer hasta el final, porque asi lo quisieron mis
obedezco en todo,
y, al cabo, s6lo Marco Antonio serd capaz de derrotar a Marco Antonio,
y todo esto no deja —no puede dejar— de ser bello en este momento i
propagando por los desiertos del mundo, tal vez americanos,
las ondas de unos pasos tan tardos y tan lentos al menos como los
por este camino clausurado por donde voy, aunque los dspides me
solo y recluso en esa bilis negra que vierte al castellano el cultismo melancolia

ahiielos
. | 1CAUS

o

Luis Alberto de Cuenca (1975)







nso todo el tiempo,
¢ habré sacado al final?
. taban vaci pisar la estepu
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PARTENOGENES|S

ntre de ninguno

snuda implora algo sagrado
) propio abraza constrifiendo.

plora més que abraza
















GRACIELA MATURO

JORGE ENRIQUE RAMPONI, POETA COSMICO

La distorsion innegable de nuestra cultura ha determinado una exagerada difu-
sion de algunas obras, a veces valoradas por imotivaciones extrapoéticas, y una injus-
ta postergacion de otras, que yacen en la penumbra de un general desconocimiento,
aunque son frecuentadas por grupos de “iniciados”. Tal el caso de la creacion de
Jorge Enrique Ramponi, uno de los poetas mds originales de nuestra América. Ram-
poni, con cuya amistad nos hemos honrado, constituye un ejemplo de ese arraico
a un entorno ecologico que ponderaba José Marfa Arguedas cuando — en polémica
con Juhio Cortdzar— defendia la existencia de hombres que son como los drboles,
fieles a la configuracion de un paisaje, ligados a una tierra que no les dicta simple-
mente el superficial *‘color local” pintoresquista, sino una audaz actitud de desnu-
damiento interior y de instalacién en dimensiones cosmicas. Tendido ciertamente
a una labor humana universalista, como lo est4 todo poeta verdadero, nos explicaba
en largas y calidas conversaciones como la calidad de la atmosfera, la carga energé-
tica de una masa pétrea como la del Ande que divisibamos desde su ancho ventan al,
la vitalidad vegetal de los valles mendocinos, conformaban y matizaban su actitud
dando a su expresion, exigida hasta el limite en su respuesta de autenticidad, sus
tONos propios. '

Pocas veces dejé6 Ramponi su Mendoza natal, y en los Gltimos tiempos se nega-
ba expresamente a viajar a la gran capital otorgadora del prestigio. El suyo trascen-
did, sin embargo, fuera del pats, més alld de la frivolidad cdustica de ciertos popes
de la inteligencia, que en un Congreso de Escritores al que asistimos en Mendoza
recibieron con ironfa el recitado de sus poemas. En efecto, le gustaba decirlos, o
mejor *“‘cantarlos”, devolviendo a la poesia lirica su condicién oral. Solo el recitado
ritmico, las inflexiones melddicas que solfa dar a sus grandes versiculos, otorga a
sus poemas la plenitud formal y espiritual que les pertenece.

Una revision critica auténticamente fundada en criterios estéticos, hermenéuti-
cos y culturales, revelard sin duda la fuerza instauradora del verbo americano de
Ramponi, y mostrari la condicion de tristes epigonos de la cultura europea de otros
poctas que gozan de reputacién literaria.

En Ramponi se cumple un ejemplar destino de poeta; cabe decir entonces que
¢ra un pensador, un filésofo, un “fenomenélogo™ del universo, un indagador de su
Propia naturaleza, un oficiante del misterio real. Como americano es roméntico y
barroco: porgque “lo roméntico” y “lo barroco™, categorias creadas por la mente
occidental para definirTa desmesura, el mpetu y la fuerza creadora, son categorias
wherentes al continente nuevo. a su naturaleza profusa y desmesurada, a su destino
suprarreal intuido por hombres de uno y otro lado del Atlintico. Nada extraiio es
que ante tales intuiciones se espante el racionalismo de algunos criticos que preten-
den a América como la repeticion del “orden™ europeo. Un orden que tampoco
abarca, desde luego, la pasion de Dante, el genio de Cervantes y Calderon, la riqueza
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mterior que en lo hondo de su propio ser se va revelando y se expresa. La voz del
poeta que interroga a la piedra se carga de tension mistica, religiosa, mientras la
mediacion envolvente v proliferada del simbolo se ofrece como nexo insalvable
entre naturaleza y espiritu.

En Piedra infinita, publicado en 1942 (reeditado en 1948 y 1980), ¢l canto se
hace desgarramiento, agonia, busqueda del Ser, y asimismo piedad y amparo ponti-
ficial de la materia yerta, afan sustancial de religarla al mundo del sentido. La ima-
ginacion poética aborda osadamente, como lo veia Gaston Bachelard, ¢l destino
ontologico de la materia, y asume la lucha de los elementos. Respondiendo a un
inédito proceso cognoscitivo, el lenguaje se desarticula ya totalmente con relacion a
estructuras logicas, para volver a ser construido en su maxima libertad expresiva.
Mds ampliamente que en libros anteriores, la palabra deja de valer por si misma para
integrarse en conjuntos ritmicos, complejos semdnticos y totalidades simbolicas que
abren infinitamente la polisemia del discurso. El ritmo, que ha sido desdenado por
muchos poetas modernos, es el eje vertebrador de la poesia de Ramponi, regida por
un orden suprarracional, emocional y volitivo. Asi sus versos se pliegan a ese ritmo
omnipotente que es signo de la *‘furia” poética, de la posesion, tal como la practica
el shamdn o la reconoce el griego Platon.

La exigencia semdntica, fonica, simbolizante, sugestiva, impulsa a Ramponi a
agotar los diccionarios de la lengua introduciendo en su poesia vocablos técnicos,
cientificos, inusuales, abstractos, que alternan con un rico vocabulario naturalistico
y telirico. Cabe sefialar como rasgo tipico la verbalidad de sus metaforas, que inte-
gran conjuntos dindmicos de amplio registro significativo.

Los amplios versiculos de Piedra infinita interrogan al Ser a través de una natu-
raleza cerrada y prieta, y abren también el conocimiento intimo, la revelacién del
Yo profundo. Se constituyen en expresion de la “‘salida a lo abierto”, la religacion
cosmica que todo gran poeta afronta en algiin momento de su camino, como lo hi-
ciera Rilke con su imprecacion a los dngeles. El canto de Ramponi es apéstrofe,
llanto, gemido, comunion y lucha con el dngel que en su propia palabra se corporiza
1briendo el acceso al misterio que es don del poeta. No nos extraiie, entonces, que
“I poeta mismo y su creacion se constituyan en “tema” de la poesia, como ha ocu-
rrido en las mds lucidas creaciones filosofico-literarias de todo tiempo. En la poesia
de Ramponi se va haciendo visible ese giro de la mirada desde el entorno hacia la
propia persona y oficio del cantor, el que es advertido en su plena dimension trigi-
ca. Su libro siguiente, los Cantos del denodado que conocimos en intensas lecturas
y publicamos parcialmente en la revista “Azor” —cantos largamente trabajados y
finalmente editados con el titulo Los limites y el caos— despliegan ese retorno hacia
si mismo, tipico desdoblamiento de la persona que es signo de la afloracion a la
conciencia del Ser: ese ““huésped sagrado™ que el poeta descubre alojado en el trono
interior de que habla Santa Teresa.

El tema del poeta ya habia aparecido tempranamente en su poesia, como 1o
vemos en *‘Cigarra nupcial”, del libro Corazén terrestre. La cigarra es imagen del
poeta, y el canto a la cigarra se torna canto del canto, apologia del vértigo sagrado.
Es una poética in nuce, donde el poeta se ve a si mismo con plena lucidez: Com-
prendo que oficias, | tu corazon profundo, duro y frenético se inmola, / v oficias.
Nada mis alejado de su actitud que la astucia literaria, el ingenio, la littérature ex-

cluida de la poesia por Mallarmé.
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Amarillo eslabén,

garras.de sed a sed.

Sed sulfiirea en el aire con fabulas, cilicio de los ojos.
Cavernas donde oficié el furor, diurno el antro, sin béveda.
Rudos fdolos tallados en el monstruo, ecuestres en su bestia.
Deidad horrible de la sed con un pico en sus visceras;
gargantas como criter obtusas por un cardo de sed,

clavado en la trdquea el estertor, el ascua en girgara,

visible los crétalos de asfixia.

El corazén sorbe un sollozo en sangre
como un cdliz de bilis y de herrumbre.

Oh piedra talar
torturada hasta efundir espiritu;
insepulta en su cruz,

con un desdén de héroe ascendiendo a cristal, a mito sobre el tiempo:

suefia, suefia una corola fulgida,

un infinito lirio inmarcesible.

Nadie conoce los pensamientos de la tierra;

el corazén suefia un granate con un dmbar dentro:

la sangre encandecida con un iris celeste en su carbnculo.

OH SOLEDAD redonda de piedra y hombre solos,
amarga flor de mineral y sangre que el canto rudo cimbra.

Cuando lo misterioso pide un tenor ardiente

y dilata mi acistica,

céncavo de esa lenta sed continua hasta los huesos,
oh caracoles dvidos,

oigo crecer la piedra por su mar profundo,

escucho el coro de los criteres, su estertéreo silencio.

Entonces, la piedra rezuma un halo

capaz de amarga herencia, un dios fulmineo;
intimida su voluntad de ser, desesperada,
busca su tiempo térrido en mi sangre,

me incorpora a su séquito:

un élitro subterrdneo por un mugrén o tinel
estalla en mi corazén su alarido.

Silencio no es silencio,
es el tremendo vitor de la piedra.
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cuspides hasta el fondo de la tierra:
tremendo poliedro de luz y sombra,
de alvéolos y bloques a tumbos por la frente.

OH BLINDADA por su estéril silencio,

por su color inerte,

por su cefiida integridad violenta,

por la luz que calza a filo escueto su tumulto.
Selva de un drbol solo su cantera furiosa,

rio de un agua rigido torrente,

huracdn de una eterna racha en bloque,

temporal intemporal, cuajada la célera en el antro.

En la sombra la piedra se desborda,
irrumpe de sus cauces lo muiltiple hacia el canto.

El mar mece su rumor, la piedra bate su silencio.
Un eco sondmbulo canta en el odeén enardecido.
El océano abrupto agita sus altas mdrgenes,
remueve sus cimientos sin resquicio en su dique.

Oh corazén,
que andas en caracol o casa de misterio:
se establece en lo cncavo —otra vez— esa campana
como abeja tonal que desde siempre zumba,
hondo tambor a parches de silencio tenso hasta adquirir sonido
por laderas de actstica de eco en eco su diafragma.

Un péndulo insomne en su cdntaro
inundado de piedra por la piedra,
crece del corazén hasta los bordes;
su voluntad impera desde el nicleo.

El somatén pasa pulsando los cabellos,

oh arpas del espanto,

se lo escucha con los poros redondos,
destemplados los huesos, amarilla la sangre,
el corazén ausente como un idolo.

De pronto, campanarios sepultos,
en un viento sin rdfaga se citan en los astros brizados por la noche.

Héroe ecuestre en tu sangre:
corta los duros grillos terrestres, apacigua tu canto,
arrodilla la grimpula del hisar.









ido menguante.
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TABLERO DE AJEDREZ SURREALISTA. Man Ray

De izquierda a derecha: Robert Chandler, Max Jacob, Antonin Artaud, una desconocida, Joan
Mir6, Salvador Dali, Lee Mi\Iler, Luis Bufiuel, Igor Stravinsky, Jean Cocteau, Nancy Cunard,
James Joyce, Nusch Eluard y Sonia Mossé, Robert Queneau, Djuna Barnes, Brancusi, Dora Maar,
Jean Arp, Peggy Guggenheim, Giacometti, Ava Gardner, Edgar Varése, Virginia Wolf, René Cre-
vel, Oscar Dominguez, Ezra Pound, Marcel Proust, Juan Gris, autorretrato y Marcel Duchamp
con jabon de afeitar en el pelo.
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s0, un dia mil pasos, un bestia
\ todos los amores permi-
nor.

raza. Raza de ganan-
ora, niveladora para
















FERDINAND OZIEL

Oro.

A la vera de la luna hay un lago. Un lago que
cada noche recibe la bienamada visita de una
monja loca que desgarra sus habitos en honor
de la Prostitucién y teje con sus jirones man-
tos de sedas enlutadas que ella misma borda
con sus manos ajadas de fregona de convento
con hilachas de pétalos de flores que al secre-
to resguardo de la oscuridad nocturna recoge
sin ver por entre las pulidas laderas de |a costa.

Hora tras hora, la tela se va cubriendo de iné-
ditas escenas que un punzbn traza a tientas.
Hora tras hora, el pafio vase embalsamando
de colores olorosos como frutos y hora tras
hora también, los dedos de la profanadora
de mortajas van cobrando en su piel la prome-
sa del dia.

No hay unglento contra el abandono como el
ardor del vino y la himeda frescura de la hier-
ba. No hay zumo contra la palidez y el frio
como el alado aliento del amado. Y hoy tu
amado es un lago. Y hoy tu amante es el seno
en el que te revuelcas como se revuelca en un
pastizal al sol una potrilla.

(..) Junto a un féretro fenicio de basalto ne-
gro, que diapreado se diria a causa del 6xido y
el moho que una sola superficie hacia del se-
pulcro y los hieraticos rasgos de la inscripcion
grabada en su costado, en un salén demulti-
ples facetas, como el interior de un diamante
labrado en rosa, cada lado un espejo ahumado
a medias como jardines de una piedra que jun-
tos desquiciaran a quien mirara su cuenta con
engafios, se probaban alhajas. Con anillos, tor-
ques, brazaletes, fibulas y plaguetas, pendien-
tes y pectorales, tobilleras, collares, hebillas,
coronas y alfileres, se deleitaba a su turno ca-
da cual con su alema. El capricho, o tal vez un
juego extrafio, la inocencia y por qué no la ig-
norancia, llevaba cada joya a un miembro del
satinado atalaje al cual sin duda no estaba
destinada.

(...) Como cuando el maestro, silenciado por
los afios, recibe en su silencio cénticos en fuga
entrelazados por la mano apenas sombreada
por el vello adolescente que el dilecto arranca
de aquel mismo instrumento que habia sido
Suyo, por cierto en otro tiempo y, no tenien-
c_!o que dgtg_nme por otra causa que el gozo
que tal musica le regala, pide con un gesto al
joven demore un tanto més moroso un ralen-

tando o procure en cierta reencontrada frase
un arrebato mayor, asf ella miraba y remiraba
solazando sus ojos en las telas, los jovenes do-
rados, las doncellas, una reina morena, la co
horte de principes y lacayos confundidos en
un mismo y (nico juego, nocturnos habitan-
tes todos de una tierra perdida que ella misma
noche a noche iba labrando entre sauces, enci-
nas y presagios.

(...) ¢Serfan nifios? ¢0O ciegos? Anillos, tor-
ques, brazaletes, el diamante labrado en rosa y
los granates, todo hacia suponer a ese hombre
un forastero que habfa abandonado una ado-
lescencia atr4s la paz de su apellido. Pocima
bien proporcionada de perro y tigre cebado,
se habria jactado del bajel casi con voluptuosi-
dad, con osadia. Por otra parte, a ella, bastaba
comprarle la boca con una flor. La otra se vol-
verfa a Argelia donde un maestro en el arte de
mercar la reservaria en su tienda entre toldi-
llas de pafio y flecos rosados, filigranas y lino,
o la venderia a los palmares en tiempos de co-
secha. Allf sabria la hermosa de torsos lacera-
dos, de pustulas vidriosas, de mufiones verdes,
sucios, como de moho.

Dicen que te atacaron espasmos incontenibles,
que no acababan de salir de tu boca las pala-
bras. Dicen que quisieron serenarte con un
bajo de hielo y un tazébn de leche. Dicen que
escapaste y tomaste tus punzones y los arro-
jaste al lago, y que por semanas s6lo te vieron
recogiendo tubérculos y espinas.

El habitual sosiego, tal vez por el rumor del
agua en la ribera trastornado, ofusct a su vez
la conventual negrura de la tela. Por sus cau-
ces, un hilo palpitante se devana, fluye un en-
caje de musicas tejidas por el huso infatigable
de otras, damas no menos laboriosas. All{
donde el acorde, la Cifra, callado sortilegio,
iza en sus argentinos mdstiles esa medusa ar-
diente (...) exaltacién de los sentidos. Y en-
tonces, rosa de fuegos perennes, fugacidad
mentida, en medio de la escena queda la Muer-
te suspendida.

(de su libro El Tapiz.
Edicibn al cuidado

de Mercedes Roffé.

Ed. Tierra Baldia, 1983.)
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PEDRO LIPCOVICH

0JOS ABIERTOS

Ojos abiertos, mares. Mujeres que lamen las
telarafias del despojo y pasos en la noche.
Un fuego azul se estremecia en las cornisas
rodaba bajo los puentes cuando tu nombre
callaba rostro disgregado en amapolas indti-
les.

Torres destruidas al amanecer perras, mujeres
de hueso. El lenguaje descubre cubre sus tetas
azules descubre hembra cubre pajaro golpea
las paredes de la muerte las puertas mudas del
atardecer lejos, entonces, en la tierra de los
gatos despojados, vos te ibas y te ibas y mis
manos cafan desde las ventanas y una multi-
tud de vendedores y sirvientas de zapatos po-
dridos pisoteaba dedos, pisoteaba, sf.

Yo digo mas de lo que digo y lo que callo lo
callo para siempre hasta mis huesos, hasta los
Ifquidos fracturados que circundan mis 6rga-
nos y, sin embargo, seguir. El ciego hunde las
manos en el vientre tenso de una mujer sangre
y pestafas mojadas en el agua amarilla de la
tarde interminable cuando mis ufias trazan
surcos rojos en la porcelana blanca de unos
0jos que ya nunca.

INTRODUCCION A LA LIBERTAD

|
La libertad. Pajaro picoteaba el aire, cabezas
inclinadas.
La libertad, papeles gquemados. Cantaros de
sangre.

Buenas noches mi amor, cémo pasaste los dias.
Cémo arafiaste las sombras.

Buenas noches.

Cémo mordiste los sonidos de tu carne gira el
tiempo entre las barras de tus venas los caba-
llos cantaban en el alba la libertad, la libertad.

Péijaros picotean el aire.

(1]
Era luchar en un circo de hielo. Era cabecear
en la neblina el agua los ejércitos traicionados
se despefiaban en la libertad la libertad.

Buenos dias.

Flores de hueso al mediodia tus espejos no me
sirven, busco espejos que devuelvan las imége-
nes del tiempo del espejo que devuelve los es-
pejos del pasado, palabras, palabras

quiero palabras, si. Quiero que olvides mi
nombre quiero tu rostro an una tierra de cris-
tales infinitos la libertad

Mierda libertad traiciones mierda libertad
puentes atroces balas de alambre brotando en
los ojos puentes atroces caminos vacas muer-
tas yo besaba tu boca yo te esperaba esperaba-
mos libertad la libertad.

La libertad llegé un dia libertad piernas al
viento como una lampara en cuclillas una ra-
ma encadenada |libertad tus ojos libertad todas
las muecas de mi boca.

1]
Eran pocos y murieron. Eran pocos y la arena
deshojaba las pupilas de los vivos.

Yo esperaba de rodillas caravana de piernas
anudadas yo investigaba torsos buscaba en
vano la carne las llaves del tiempo yo investi-
gaba lenguas eran pocos y murieron brazos
mujeres de papel yo buscaba y eran pocos y la
arena deshojaba las pupilas de los muertos.

v
Yo me levanto y miro. Tolero 1a sangre del

alba, traspaso los signos, elevo los brazos: he
aquf la imagen de la imagen

y miro:

la luna se alimenta
crece

se despefia inmovil
se define eterna,

En su rostro se preservan las pupilas de los
muertos. Su vientre alberga todas las memo-
rias. Su futuro, el recuperado don de celebrar.

(de su libro inédito
Cuerpos de la ausencia)
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ALVARO MUTIS: MEMORIA DE DRIEU LA ROCHELLE

Mﬂmﬂnm en su libro sobre Drieu, exageraciones de mi amigo cineasta, pero ésta
de morir Drieu envid era ya algo dificil de pasar, sobre todo por
Q-Luc:’m C.‘ambalie. aquellos dias—. Drieu sabe que ya no hay na-
da que hacer, que estamos acorralados todos,

eltos y nosotros. Que la trampa es tan vieja
como el hombre y que lo que hay que organi-
zar es esa muerte persanal y rilkeana a la que
tanto te opones th, portugués sentimental y
diplomadtico impenitente. Drieu es un clasico
en su estilo y desde la época de Nerdén y de
Caligula no habian dado los latinos un precep-
tor que viera tan lejos en el destino del hom-
bre y conociera tanto de prostitutas, de gra-
m "GM? de licores”’.

Entramos en la fresca penumbra del Bar
Prince deslumbrados por el sol del verano.
Avmzarm; torpemente por entre mesas y

s amado: un socialismo
am/ mspec!a no he

puerbius -_a‘cogido por una
inteligente, con altos y

> de !a e.leganc-a
‘una camisa de un



MEMORIA DE DRIEU LA ROCHELL!

sallos que se apresuran torpemente alrededor
de su lecho: “Morer, sim mais devagar’” y el
suicidio de Mario de Sa-Carneiro en Paris en
su alcoba del Hotel de Nice. E| torrente desar-
ticulado en gue habfamos caido se ordend,
por obra de Drieu, en un lento canal de aguas
tranquilas. Habld del suicidio, su permanente
obsesién. ‘'He visitado muchas veces esa habi-
tacibn —nos dijo—, no tiene, naturalmente,
nada de particular. Nadie sabe alli que en ese
cuarto se dispard un balazo un hombre de le-
tras de Portugal y de Europa. Varias veces he
tomado ese cuarto por semanas y solo o acom-
pafiado he pasado alli largas temporadas de
descanso. Para quien como yo sabe que ha es-
cogido el camino mds peligroso, buscando en
la turbia aventura nazi el (ltimo aliento para
una Europa que se nos desmorona y comienza
otra vez a convertirse en una peninsula mas
del Asia, estas curas de reposo traen una gran
salud"".

**¢Pero cree usted realmente que Alemania
tenga alguna probabilidad esta vez de salirse
con la suya?’’ le pregunté yo, usando el viejo
truco diplomatico de plantear a boca de jarro
lo que nunca debe mencionarse.

“Alemania desde luego que no’’, me con-
testd la Rochelle sin inmutarse, "'si usted lo
piensa un poco, Alemania no ha existido ja-
mads. La falta de sentido historico de Francia,
con la vista siempre hacia el Atlantico en los
Galtimos cien afos, la estolidez de la politica
austriaca, la astucia inglesa y el sentido dema-
siado elemental del equilibrio de la politica
exterior rusa, han sido las razones para que
exista eso que se llama Alemania. Hitler, un
austriaco, le ha prestado a esa federacién cab-
tica una mfstica, esp(irea 0 no, pero una misti-
ca con la cual debemos estar todos los que
creamos aGn en algo que se pueda llamar Eu-
ropa. El nazismo es el primer paso, después
cada pafs, por su propio camino, hallara la
salida contra una tenaza que se cierne para
borrarnos de la civilizacibn o mejor para bo-
rrar ‘nuestra’ civilizacibn: los Estados Unidos
por un lado y Rusia por el otro"’,

Anghelo objeté la sangrienta represion ra-
cista, los campos de concentracién, la chata
ideologia con tufo a cerveza de gentes como
Himmler o Hess. Drieu repuso: “'De repente
nos hemos vuelto todos de una delicadeza al-
90 inesperada. ¢Es que los politicos que pelo-
tean el presupuesto hace cincuenta afios en

Francia valen mdas que la pandilia nazi? (O
cree usted acaso que quienes manejan la poli
tica inglesa, con el Sefior Chamberlain, a la
cabeza, son personas de la mayor altura y
del mas desinteresado humanismo? {0 me
va usted a decir que Stalin y su sisterna de
purgas son mejores que Buchenwald y la re
presion en los sudetenlands? ¢Ddénde estaban
estos Gltimos dos afios, cuando hemos visto
agonizar a Espafia sin mover una mano, los
que hoy se aterran y claman contra Alemania?
éPor qué no actuaron y gritaron entonces?”’
La requisitoria se alargbd varios minutos. Yo
intervine para de nuevo tratar de aplicar un
cauterio en la lisa y al parecer insensible piel
del inquieto escritor: "'Pero un hombre como
usted, uno de los fundadores de la NRF, ai-
guien que representa tan cabalmente todo lo
que Francia puede dar para un mejor conoci-
miento del hombre y de su destino, no puede
estar al lado de algo que, por lo menos, vuelve
a ser de nuevo el por ustedes tan temido desor-
den idealista aleman .

Drieu se volvi6 contra mf, imperturbable y
seguro: “‘Es precisamente por lucidez que he
escogido esta infamia y no la otra. Si es asun-
to de asco, mds me lo produce la bondad ino-
cua de Leon Blum gue el cinismo feldn de un
Ribbentrop o de un Ciano. Justamente para
que Francia sobreviva, los que tenemos el du-
doso privilegio de la inteligencia, debemos
escoger una infamia a nuestra medida, una
infamia total, una infamia que nos purgue de
suefios imbéciles y de liberalismos estériles.
Yo juego con todas las cartas sobre la mesa.
Malraux, en cambio, esconde los triunfos y ya
veremos muchas transformaciones suyas antes
de que suba a donde él realmente suefia y que
ustedes ni se lo sospechan. Montherlant, en
cambio, quemé la baraja, pero sigue sentado
con los ojos en el tapete con clarividencia me-
dieval. Estoy con él en muchas-casas, pero no
admito ese quedarse suyo al margen y al mis-
mo tiempo gozar de las emociones del juego”,

“¢Ha pensado usted en la posibilidad de
perder?'’ le pregunté curioso de comprobar en
mi interior una certeza que se me hacia cada
momento mas clara.

“Yo no pierdo, amigo. No tengo nada qQue
perder, Es mds, sé que no es ésta la jugada
principal en la suerte de Europa, éste es ape-
nas el comienzo.

“Yo he escogido el camino de la derrota y
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ALVARO MUTIS

la veigiienza porque en el fondo me da igual,
puesto que ya tengo escogida mi Gltima carta.

L' : Mingin hombre que se precie de serlo y a quien
- al mismo tiempo le haya dado el azar una gota
k= de razbn, debe sobrevivir a sus cincuenta afios.

Pase lo que pase en el mundo, es mi cuerpo,
m rmnxe.,nm: ser qulanes han tomado la deter-
acion final y para ello atiendo sélo a lo
TQ a-'-nl?lﬂs, mn-‘ dictan a través de esa \nda secre-

ras 'razones de su fm. Recordé nuestra charla

todo el ingenio que les hace falta a los berline-
ses. Volvimos un momento al tema del suici-
dio y, de pronto, mirando el reloj se puso en
pie y se despidié de nosotros. Salimos con &
hasta la puerta en donde le esperaba un fla-
mante Delahaye gran sport conducido por una
mujer morena, de tipo eslavo pero que bien
podia ser inglesa por la frescura de la piel y
cierta seguridad en los ademanes. Drieu nos
hizo un gesto de despedida con la mano y se
perdié en la corriente del transito en donde
alcanzamos a ver todavia, por un instante, la
mancha amarilla de la capota del coche.
Veintitrés afios después, en la precipitacién
de un cambio de trenes, compro para leer en
el viaje el Récit secret de Drieu la Rochelle
publicado por la NRF. Me habia enterado de
su colaboracidén con las tropas alemanas, de su
huida a Ginebra, su regreso, su juicio y su sui-
cidio con barbitiricos y gas en su apartamen-
to de Paris. Pero ningin testimonio de amigos
ni enemigos me dio més luces sobre los moti-
vos secretos que lo llevaron a matarse. En este
bmva Iibro postumo, en este amargo testamen-
‘de hombre libre, estaban expuestas todas

‘una y otra vez las Gltimas
la ﬁoche‘tle, el suicida de

azm '\t_tlj_a'stra I_ust icia.
stros jurados han sido
i, que -de's'c'arts la idea
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vuestra pretendida revolucidn estuvieran a la
altura de su pomposa justicia. Pero por el mo-
mento, la revolucion de que se vanagloria la
Resistencia vale lo que la revolucion de que se
ufanaba Vichy. La resistencia sigue siendo una
fuerza mal determinada y mal justificada, en
tre la reaccion, el antiguo régimen de la demo
cracia parlamentaria y el comunismo, partici-
pando de todos ellos y no tomando de parte
alguna su verdadera fuerza.

“Yo voy a ser condenado aqui, como tan-
tos otros, por algo tan transitorio y efimero

que manana nadie osarda proclamarlio sin duda
ni temaot

“"No me reconozco culpable. Considero
que he actuado como podia y debia actuar
un intelectual y un hombre, un francés v un
europeo,

“En este momento no rindo cuenta a vos

otros, sino de acuerdo con mi ranao, a Fran
cia, a Europa y al hombre."”

(Tomado de la revista e/ papagayo de cristal,

9 —Apart. 2688, Bogota 2, Colombia.)

SILVIA GRENIER

EXORCISMOS

.. he visto otra vez... a los pies

de mi cama...”

Por la noche, la impotencia hunde sus ga-
rras de buitre en mi garganta y una a una me
saca las palabras. Hundida en mi, caida en el
claustro de mis parpados, intento recordar
cuando naci. Inatil. Sé que los escorpiones de
mi signo, confabulados en mi contra, me ro-
dean en circulo impidiéndome dar un solo pa-
so. Estamos en medio de un arenal inmenso,
A la izquierda esta el mar, a la derecha el mar,
delante el mar, detras el mar. Siglo tras siglo,
instante tras instante, las olas crecen a alturas
increibles dispuestas a tragarme. Trato de huir
por la ladera de un médano entrevisto del lado
de la vida, pero cada piedra de la que intento
aferrarme se desmorona, a cada paso la arena
se hunde bajo mis pies. Las olas, siempre dis-
puestas a tragarme, nunca llegan. Asi, este su-
plicio no tiene ni principio ni fin. La dnica
salida es orinarse. Soy Venus Afrodita: cons-
tantemente nazco de este charco de pis.

Cautiva entre la soledad de los pefiascos y
la promiscuidad de las riberas, Cautiva, deteni-
da, invisible, yo gobierno esos mundos de exis-
tencia fugaz que ruedan sin cesar sobre 13 are-
na. Yo, la més fantasmal de las condesas, er-
guida en la peninsula del frio, galopando a
Mﬂl& las estepas, las fogatas estan encapo-

. atravieso los campos hacia el Sur, suele

pasar un lecho a la deriva, suelo sonar un rio
a mi derecha, caravanas enteras que vienen de
la sombra y van a destrozarse en el desierto
Yo, la altisima reina del silencio. Miradas pro-
venientes de muy lejos vienen a depositarse
ante mis pies, flores abiertas para nadie, car-
dimenes de vientre desgarrado. En el muelle
agonizan las sirenas. Un pescador las suele
amontonar en canastas enormes, desolladas,
Por la tarde, salgo a vagar por playas solitarias.
Me rodean los hijos de la arena: cangrejos con-
denados a la sed, pedazos de palabras azotados
por la furia del agua, conchillas de dibujo in-
descifrable, huellas desmigajadas por el viento.
Me huyen las medusas, hijas de la lujuria trans-
parente. Millares, millonadas de pinzas abren
y cierran la garganta seca, atllan, cortan el aire,
se suicidan ... ¢yo?

Bella papisa del par's de la Enuresis, Conde-
sa de la Imposibilidad, ¢adénde ir? La guerra
celular no serd detenida ni los tejidos se des-
menbrardn. Preciso es someterse al rito y su
circulo de sangre. Preciso es dominar, bajo el
signo imperioso de la luna y las aguas que cre-
cEen, a tus inseparables escorpiones, Las pinzas,
las pinzas serdn mias. Yo misma he llamado
en mi ayuda a las Encantadoras de Serpientes;
yo misma, en una noche como ésta, grité sus
nombres al boide de tenebrosos precipicios
y en el centro crepuscular del bosque, arrodi-
llada en el circulo de espejos, supe el secreto
de la Magia Roja. IProfanacién de altares y
zaguanes! —deciamos entonces. {Por qué, en:
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 tras siglo, instante tras instante, el Ave.
~ Himen ha depositado en mi sus huevos en

m de callos del deseo. Pero ¢(adbnde me
Ju an Irreta blanca tlrada por éngeles

mhr de la muerte. Las novias
1 gasas como reclusas de los hos-
as en sabanas malditas y tules

, huyen como fantasmas de s/
m ﬂaclales. El azahar es

 erizado de confesiona:
espinas que brotan de la
“del cilicio esta alli, central,
ndo a los cuatro puntos
h‘rams de torturador

' mbras procesnones
réom ¥ Iengua vlpe-







s bien aqui
» el pasado por delante
no hace sombras

con los repliegues de|

 alli misero espectro
% d'e'sgastado el traje
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GILLES DELEUZE: FRAGMENTOS DE DIALOGOS

* Partir, evadirse, es trazar una li'nea. El ob-
jeto supremo de la literatura, segun Lawrence:
“Partir, partir, evadirse..., atravesar el horizon-
te, penetrar en otra vida... Asi es como Melvi-
lle aparece sin darse cuenta en medio del Paci-
fico. Verdaderamente ha rebasado la Irnea del
horizonte..."" La |inea de fuga es una desterri-
torializacion. Los franceses no saben muy bien
lo que es eso. Por supuesto, como todo el
mundo, huyen, pero piensan que huir, o bien
ps escaparse del mundo, mistica o arte, o bien
es una especie de cobardia, una manera de
eludir los compromisos y lasresponsabilidades.
Pero huir rio significa, ni muchisimo menos,
renunciar a la accidén, no hay nada mas activo
gue una huida. Huir es lo contrario de lo ima-
ginario. Huir es hacer huir, no necesariamente
a los demas, sino hacer que algo huya, hacer
huir un sistema como se agujerea un tubo.
George Jackson escribe desde la cdrcel: "'Es
posible que me fugue, pero mientras dure mi
huida, buscaré un arma'. Y Lawrence: “Las
viejas armas ya no sirven, rehacedlas y apun-
tad bien”. Huir es trazar una linea, II'neas, to-
da una cartografia. S6lo hay una manera de
descubrir mundo: a través de una larga fuga
quebrada.

* “Comprend( que los que habian sobrevivi-
do eran los que habian realizado una verda-
dera ruptura. Ruptura significa mucho, pero
no tiene nada que ver con una ruptura de ca-
dena, pues si asi fuera uno estaria destinado a
encontrar otra o a volver a la antigua. La céle-
bre Evasién es una excursién a una trampa, in-
cluso si la trampa incluye los Mares del Sur,
que s6lo estdn hechos para los que quieren
navegar por ellos o pintarlos. Una verdadera
ruptura es algo sobre lo que no se puede vol-
ver, algo que es irremisible porque hace que
el pasado deje de existir.”’ (Lawrence, Estudio
sobre la literatura clisica americana)

* ¢Qué hacer para gque la Iinea de fuga no se
confunda con un puro y simple movimiento
de auto-destruccién, el alcoholismo de Fitzge-
rald, el desénimo de Lawrence, el suicidio de
Virginia Woolf, el triste fin de Kerouac? La
literatura angloamericana estd atravesada por
un oscuro proceso de demolicidn que arrastra
consigo al escritor. ¢Una muerte feliz? Los pe-
ligros que se corren, la paciencia y las preocu-
Paciones que hay que tomarse, las rectificacio-

nes gque constantemente hay que hacer para
librarla de las arenas y de los agujeros negros:
eso sdlo puede aprenderse en la misma linea,
al mismo tiempo que se la traza. No se puede
prever. Una verdadera ruptura puede alargarse
en el tiempo, no tiene nada que ver con un
corte demasiado significante, constantemente
tiene que ser protegida no s6lo contra sus fal-
sas apariencias, sino también contra si misma
y contra las re-territorializaciones que la ace-
chan.

* Una fuga es una especie de delirio. Delirar
es exactamente salirse del riego, etc. En una
Ifnea de fuga hay algo de demoniaco o de de-
ménico. La diferencia entre los demonios y
los dioses estriba en que éstos tienen atribu-
tos, propiedades y funciones fijas, territorios
y cédigos: tienen que ver con |os surcos, las
lindes vy los catastros. Lo propio de los demo-
nios, por el contrario, es saltar los intervalos,
y de un intervalo a otro. "*¢Cudl es el demonio
que més ha saltado?’’, pregunta Edipo. En una
Ifnea de fuga siempre hay traicion. Nada de
trampear como un hombre de orden que pre-
para su porvenir, sino al contrario, traicionar,
traicionar a la manera de un hombre simple
que no tiene ni pasado ni futuro. Traicionar
las fuerzas estables que quieren retenernos, los
poderes establecidos de la tierra. Lo que defi-
ne el movimiento de traicidn es el doble aleja-
miento: el hombre aparta su rostro de Dios,
que a su vez aparta su rostro del hombre. Y en
este doble alejamiento, en la separacidn, en la
distancia que media entre los rostros, es don-
de se traza la linea de fuga, es decir, la deste-
rritorializacién del hombre,

* Es muy posible gue escribir tenga una rela-
ci6n esencial con las I{neas de fuga. Escribir es
trazar Iineas de fuga que no son imaginarias, y
que uno debe forzosamente seguir porque la
escritura nos compromete con ellas, en reali-
dad nos embarca. Escribir es devenir, pero no
devenir escritor, sino devenir otra cosa. Un
escritor de profesién puede juzgarse segin su
pasado o su futuro, seglin su porvenir personal
o segtin la posteridad (“seré comprendido en
dos afios, en cien afios’’, etc) Otros muy dis-
tintos son los devenires contenidos en la escri-
tura cuando ésta no se alia con las consignas
establecidas, sino que traza |ineas de fuga. Se
dirfa que la escritura por si misma, cuando
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red blanca-agujero negro. Swempre estamos
prendidos con alfileres en la pared de las sign
ficaciones dominantes, hundidos en el agujcio
de nuestra subjetividad, en el agujero negro de
nuestro querido Yo. Pared en la Que se inscr
ben todas las determinaciones objetivas que
nos tijan, que nos cuadriculan, Que nos den
tifican y nos obligan a reconocer; agujero en
el que habitamos con nuestra conciencia, nues.
tros sentimientos, nuestras pasiones, nuestios
secretitos demasiado conocidos, nuestros de
seos de darlos a conocer. El rostro, ademas de
ser un producto de este sistema, es una pio-
duccidn social: ancho rostro de mejillas blan
cas con el agujero negro de los 0)os. Nuestras
sociedades tienen necesidad de producii 105
tro. Cristo es quien ha inventado el rostio. El
problema de Miller (ya era el de Lawrence):
écodmo deshacer el rostro liberando en noso.
tros las cabezas exploradoras que trazan lincas
f#ﬁuﬂ ¢CHmMo atravesar la pared evitando
' bote 0 el ser aplastado? ¢(Como salir del

© negro en lugar de dar vueltas en el fon

3é particulas hacer salir? {Cémo romper

‘nuestro amor para devenir por fin ca-
ar? ¢COmo devenir imperceptible?

a los ojos de la mujer que estre-

s, los atravieso a nado, mi ca-




tracidn. En las lineas de fuga tan solo puede
haber una cosa: expernimentacidn-vida. Y co
mo no hay pasado ni futuro, nada se sabe de
antemano. Eso de decir “"Asi soy yo'’, se aca-
b6. Nada de fantasmas, sino programas de vida
que se modifican a medida gue se hacen, que
se traicionan a medida que se abren paso, co-
mo orillas que desfilan o canales que se distri-
buyen para que corra un flujo. S6lo hay explo-
raciones en las que siempre se encuentra al
Qeste lo que parecia estar al Este: inversibn
de 6rganos, Cada linea de desencadenamiento
es una linea de pudor, por oposicion a la por-
queria laboriosa, puntual, encadenada, de los
escritores franceses. Nada de la infinita resefia
de interpretaciones siempre un poco sucias,
sino procesos finitos de experimentacion, pro-
tocolos de experiencia. Kleist y Kafka pasa-
ban el tiempo haciendo programas de vida: los
programas no son manifiestos, -y menos atin
fantasimas, sino puntos de orientacion para
conducir una experimentacion que desborda
nuestra capacidad de prevision (igual que la
masica programada). La fuerza de los libros
de Castaneda, en su experimentaciéon progra-
mada de la droga, radica en que las interpreta-
ciones son continuamente desmontadas, y el
famoso significante eliminado. No, el perro
que he visto, el perro con el que he corrido
bajo el efecto de la droga, no es la punetera
de mi madre..., es un proceso de devenir-ani-
mal que no quiere decir otra cosa que |o que
deviene y me obliga a devenir con él. A él se
encadenardn otros devenires, devenires mole-
culares en fos que el aire, el sonido, el agua,
son captados en sus particulas a la vez que
sus flujos se conjugan con el mio. Todo un
mundo de micro -percepciones que nos condu-
cen a lo imperceptible. Experimentad, no in-
terpretéis jamds. Programad, no fantasméis ja-
més, (...) “Habia acabado por saber tanto
que ya no pod(a interpretar. Ya no habia 0s-
curidades que la hiciesen ver claro... Tan sélo
una intensa luz," La literatura inglesa o ame-
ricana es un proceso de experimentacion. Han
matado la interpretacién.

-

El gran error, el Gnico error, serfa creer
que una Iinea de fuga consiste en huir de la
vida, evadirse en lo imaginario o en el arte. Al
m"m‘"ﬁhmr es producir lo real, crear vida,
encontrar un arma. En general, un mismo fal

FRAGMENTOS DE DIALOGOS

so movimiento es el que reduce la vida a algo
personal, y el que presupone que la obra debe
de encontrar su finalidad en si misma, ya sea
como obra tolal, o como obra en progreso
gue remite siempre a una escritura de la escri-
tura. Por eso la literatura francesa abunda en
manifiestos, en ideologras, en teorras de la es
critura, pera a la vez en guerellas personales,
en puntuahzaciones de puntualizaciones, en
complacencias neurdticas, en tribunales naici-
sistas. Los escritores tienen su pocilga personal
en la vida, pero a la vez su tierra, su patria,
tanto mas espiritual, en la obra por hacer.
Estdn satisfechos de apestar personalmente,
puesto que lo que escriben es tan sublime y
significante. La literatura francesa €s a menu-
do el elogio mas descarado de la neurosis. La
obra serd tanto mads significante cudnto mas
remita al compadreo y al secretito en la vida,
y a la inversa. Hay que oir a los criticos espe-
cializados hablar de los fracasos de Kleist, de
la incapacidad de Lawrence, de las puerilida-
des de Kafka, de las nifias de Carroll. Es inno-
ble. Y siempre con las mejores intenciones del
mundo: cuanto mas miserable hagan la vida,
tanto mas grande aparecera la obra. Una ma-
nera de no querer ver la capacidad de vida
que atraviesa una obra. Han aplastado todo de
antemano. Es el mismo resentimiento, el mis-
mo gusto por la castracidn que anima el gran
Significante como finalidad supuesta de la
obra, y que el pequeno Significado imagina-
rio, el fantasma, como escapatoria sugerida de
la vida. Lawrence reprochaba a la literatura
francesa el ser incurablemente intelectual,
ideoldgica e idealista, esencialmente critica,
critica de la vida mas que creadora de vida. El
nacionalismo franceés en las letras: una terrible
mania de juzgar y de ser juzgado atravicsa esta
literatura: la mayoria de los escritores v de
sus personajes son unos histéricos. Odiar, que-
rer ser amado, pero una gran incapacidad para
amar y admirar, Verdaderamente /a escritura
no tiene su finalidad en si misma, pero preci-
samente porque la vida no es algo personal.
O mejor, la finalidad de la escritura es llevar
la vida a un estado de fuerza no personal. Asr
abdica de todo territorio, de toda finalidad
que residiera en si misma, (Por qué se esci ibe?
Pero es que no se trata de la escritura. Es muy
posible que un escritor tenga una salud frédgil,
una constitucién débil, pero no por ello deja
de ser menos lo contrario de un neurético:
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ra de llama su devenir-China. Virginia Woolf y sy
P : ad por pasar de una época a Otra, de
o a otro, de un elemento a otro: (era

ndible la anorexia de Virginia Woolf?

|be por amo‘r, toda escritura es una

eria escribir por esa muerte, o

ir por ese amor, o continuar es-

por ambas cosas a la vez. No cono-
: or mas importante, mds in-
randioso que E/ dngel subterrs-

c. El no pregunta ““iqué es es-

0 que para él es completamente
precisamente esa imposibilidad

dio ﬁar'a una vida mds per-
e la vida sea un pobre secreto

idos —méds de la mi-
pertenecen a “"De

tura angloamerica
Didlogos, de Gilles

; ia, Espaiia:




RAYMUNDO CRISTOFALO

VIENDO MORIR AL ISLENO

“El mismo cuerpo y la misima voz
reaparecen y engafian en la diversidad.”

José Lezama Lima

Lo muerto y lo vivo adheridos a la palabra

y la palabra ordenando fragmentos

para que lo muerto y lo vivo sean

para que la violencia del copular

de lo muerto y lo vivo sacie al mundo

rotando los remos de la barca;

eso presocratico que escapa

dilatandose en la superficie

contrayéndose a todo lo impensable

al no se sabe qué ni aun dénde,

la red oscura que no esta

y avanza sin embargo

por el pabellén de alquimia

ocupando la insignificante resquebrajadura de
la mesa.

Agquella brajula tallada con aire

navegando hacia el borde de todo

sofiando y riendo con el visitante

aspirando su fragil vacio de cosas universales
en la posicién (nfima del azul

como una pausa de la costa

o como un planeta minusculo

inicidndose, extinguiéndose —él—

ella misma, al Sur y al Este.

Acaso por la Resquebrajadura va el Mistral
camino al T4rtaro, a Dites

a comenzar la danza, a hundir su trompa
hacia La Habana délfica, rescatada

para interrogar al araculo de islas

y al Islefio que escarba la mesa

¢Quiénes duermen allf en el trapecio

a un lado y al otro del movimiento?

...el desintegrarse de Safo en Lesbos

el puerto desintegrado de Turner

todos los puertos macizos, terrestres

el color del maiz ,
y el cubano penetrando la Resquebrajadura
el tokonoma por donde accedera

al reverso de la Muerte de Narciso

a los 4rboles frondosos, rapsédicos

por los que él mismo vuelve, real, etéreo,
como la genealogfa de Orfeo

con la palabra giradora y pactada.

PATRICIA SOMOZA
(inédita)

Han dado las doce en una mesa de much
invitados.

Alguien enhebra las cuentas de un ecollar sobre
el mantel.

Una mujer sirve un par de ojos en &l plato

Un hombre con puntillas en los prpados

camina por la casa. Viste un frac.

Una mujer pide limosna.
LLa boca y las manos de un enano hurgan entre
las cdscaras manies.

Un perro demasiado flaco espera una mirada.

Con una bandeja vacia entre las manos

alguien va ofreciendo vino a los ausentes

En el borde de la mesa una mujer muere de
sed. No cesa de beber.

vyO queria construir una casa con muchas ven-
tanillas para asomarme al llegar a las estacio-
nes, o para mirar con vértigo hacia abajo al ver
el pasto y las vias deslizarse.

yO queria construir una casa con enormes rai-
ces que llegaran hasta el fondo, pero con rai-
ces invisibles.

yO queria tener una casa para echarme cuando

llegara de invitada.

yO queria una casa para que el mundo no me
robara las nueces que habfa atesorado durante
largo tiempo y que disponia en una cajita que
guardaba debajo de mi ropa.

yO queria construir una casa para escribir pa-
labras que ocuparan el silencio gue se gestaba
en mi al estar dentro de la casa que habia
construido para escribir palabras que ocupa-
ran el silencio que se gestaba en mi al estar
dentro de la casa que habia construido para
escribir palabras que fueran el miedo para no
serfo yo.
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EL ENTIERRO DE NUESTRO SEfIOR

sntos barbaros sobre la piedra dura.
Plomo caliente de la tremenda amargura.
Flauta de cafa suena tu gran dolor.
El rostro de Nuestro Sefior,
 manos de Nuestro Sefior,
ngre de Nuestro Sefior.

Alabada sea la gloria de Nuestro Senor!

tu cancion!




RICARDO H. HERRERA:

Diecisiere escenas forman el espacio donde
a veces en la inmovilidad mds absoluta, a
veces corriendo o danzando— la dramatis per-
sona de este poema"* se crucificara en lo insu
ficiente de los dias buscando la intensidad
vivible de lo que por el momento sblo puede
anunciarse a si misma cantando. Decimos es-
cenas en vez de cantos porque también aqui
podria hablarse de cierta “puesta en escena”
espiritual donde una, dos o mas voces afloran
simultaneamente a la pagina en blanco. El
escenario es mental —una mente que ha per-
dido su cuerpo— y las voces estan descarnadas.
Creo que se podria decir, sin exagerar, que el
miedo de morir se ha absolutizado y ha crea-
do esa especie de muerte en vida que es la
Nada, el silencio, la pagina en blanco. Esta
Nada, con su aterradora profundidad de espe-
jo, es el espacio donde una mente que no sabe
si esta muerta o viva, comienza a desdoblarse
y a replegarse, perdiéndose y buscandose a si
misma, en estos diecisiete cantos satiricos. La
invencién y la parodia, la solemnidad y la bur-
la, codedndose en un mismo texto como los
habitantes heterogéneos de una urbe pestilen-
te, son los personajes de esta representacion.
Porque Artemis es un poema satirico {si en-
tendemos la palabra satura en su sentido origi-
nario, es decir, como mezc/a): satiray logopea,
“"danza del intelecto entre las palabras”.

Si bien el poema apunta a alcanzar la invi-
sibilidad (lo inimaginable, lo impronunciable)
de la visibn con que se origina —vision gue es
el canto del yo jubiloso y cruel de la pureza
(Artemis) incontaminada de lastima—, lo que
en verdad desarrolla es un teatro donde esa
figura mitica, recobrada de la infancia por el
olvido iluminante de la anamnesis (/a nifia que
destripaba / animales vivos), vuelve hacia lo
insuficiente del duro presente a ensayar su
desafiante alegria de estar viva. Pero lo que
fue una persona es ahora una dramatis perso-
na, es decir, una mascara. Mdascara que por
momentos se borra y nos deja / ante la despia-
dada piedra de |a memoria.

En Cuanto a su escritura, este poema trata
de traer a su dominio algunos de los induda-
bles beneficios de la prosa o, mejor dicho, al-
gunos de los recursos que la prosa ha hecho

2 Maria Julia De Ruschi Crespo: Artemis
‘?’mm Artemis, Monte Avila Editores, Ca-
racas, Venezuela, 1932

ARTEMIS CANTANDO, ARTEMIS
0 la heridora vision de la alegria

sUyO0s poOr esa especie de /mpotencia qut
ja a2 la poesia. El principal de dichos recursos
es su capacidad (su coraje) de aferrar el tema
(la vida) con exactitud y precision, es deci
en toda su complejidad y ambiguedad. Pero
no seria poesia, obviamente, si al mismo tiem
po no alcanzara la palabra el tono, la musicali
dad correlativa de dicho tema. La palabra pro-
sa no debe inducir a creer que se trata de un
lirismo diluido, por el contrario, lo que quere-
mos decir es que la exactitud y precision psi-
colbgicas coinciden con la expresidn musical
de la emocién que esté en el origen del poema.
Y esa experiencia originaria, que ha conmovi-
do hasta las rafces mismas a este discurso, es
la fractura de una identidad que ha perdido la
realidad de los otros y que comienza a desco-
nocerse a si misma, Las voces rotas y fragmen-
tarias del discurso de Artemis son los Jirones
de una identidad que se deshace amenazada
por la locura, es decir, por la incapacidad de
vivir positivamente esa irrealidad (Aguello, lo
Absolutamente Oscuro, dios, Silencio) que la
visibn poética descubre en el origen de toda
realidad. La realidad de los otros cobra una
fijeza tal que impide vivir positivamente ese
vacio; impide imaginar, es decir, impide crear
a partir de él nuevos sentidos. La realidad de
los otros —un sentido petrificado— nos deja
sentir su inmutabilidad, su eternidad, su “‘ver-
dad” ya separada para siempre de lo imagina-
rio, su condena a cualquier otro sentido.
Artemis es, entonces, el intento de recons-
truir o desechar esa identidad fracturada a tra-
vés de la identificacién del yo con una figura
mitica que dé cabida a toda la realidad mental
imaginaria negada por la ideologia cristiana,
ideologia que ha producido la fractura del ser
que canta. Esa figura mitica es Artemis, v su
contrafigura es Madre Iglesia. La diosa cruel
por un lado y la institucibn piadosa por otro
0, para decirlo de otro modo, el canto y la ale-
gria enfrentados al castigo y la l4stima.
Dijimos que se trata de reconstruir y, al
mismo tiémpo, de desechar esa identidad por-
que cualguiera que lea este poema —ese Impro-
bable lector que seducido por la magia de la
poeta se dejara invadir por este amor exigente
ly sabes / qué es el amor para mi: / el desga-
rramiento / y ese temblor / de interrogarse
hasta sangrar / y esa / crucifixién en lo insufi-
ciente / dia tras dia)— sentird penetrar en su
ser el poder disgregador de lo dionisiaco: una
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vente— su alegria, comienza a
el esquematismo rigido de la

para nosotros, condicidbn de arte, Se puede
decir que la autora adhiere a la figura de Arte-
mis porque encarna lo invivible de este mundo
y lo que, precisamente por invivido, nos des.
truye. La poeta confia en el poder salvador de
su entrega pero sin condicionarla, sin escati-

mar datos sobre lo doloroso de su experiencia:
es un triunfo espiritual, no personal; no hay

seguridad ni proteccién, sino alegria. La dolo-
rosa catarsis poética purifica al espiritu de las
s morales, pero para arriesgarlo en el jue-

ser. Cuando la poeta quiere aduenarse

o para dirigirlo del infierno al paraiso,

e se rebela inmediatamente, indomenable.

e los parént951s del Canto VII: seré ins-

/ por un joven anciano de gestos impre-

noria / cuya sabiduria quema y

cer / su Libro Oscuro dice ella, y el

e (si / vete ya / Pordiosera) . El

tener fe en llegar pero no podra

r al canto a llegar: me entrego dice ella,

/ Ma'&:arida'} dice el poema.

entar el poder de su fe, vy

inceridad de artista. El pa-

s la vida; vida de la cual ha

3ta de encontrar un espa-

sufrimiento, sino de

ibrit una dfmensrén donde todo lo imagi-
ivible. Como si dijéra-

no es un jardin zool6gico,

] pednamOs definir
"nmomprenswo es

qr_ab B a_sl' por-

con | .-poderllbem
trolada. No se tra-
sino de quur de




RICARDO HERRERA: ARTEMIS CANTANDO, ARTEMIS . ..

tarmmente Oscuro vacio divino. No hay mas que
UNA dimension: imaginar, dar sentido. /Ale-
gria! Imaginar, dar sentido, es nuestra unica
posibilidad de vivir esa dimension, Petrificarse
en un sentido, serle fiel (fidelidad que consa-
gra Madre Iglesia, la moral) es perder esa unica
dimension de la alegria: descubrimos una ver-
dad que nos festeja / y le somos fieles / y nos
muerde como un perro rabioso,

La voluntad artistica de Maria Julia De
Ruschi Crespo no es edificante sin embargo,
su fuerza radica en la capacidad de acaparar
para dilapidar. Este derroche de fuerzas, que
es la senal inequivoca de quien se halla en con-
tacto con la fuente exuberante de la vida, es la
caracteristica primordial del poeta: no se trata
de comprender, sino de saciarse. Avida de vida
la boca muerde lo imposible de la vida: su pro-
pia muerte en vida. Esa nada del sentimiento
que no es sino |la absolutizacion de la muerte
donde |la palabra poética prueba la amargura
de una plenitud vacia, donde la palabra se
prueba a si misma en los rigores de lo que la
excede y la sacia: el silencio. Silencio. No se
trata de pausas mas o menos dramaticas, sino
de |a rompiente de lo imaginario: silencio. El
final si, pero no como un broche retorico sino
como la extincion del impulso creador que
nombra neutralmente el escollo de su avidez.
Silencio. Silencio que no nombra lo inefable
de la experiencia sino el abandono o la huida
de la figura mitica (Artemis) que la palabra ya
no es capaz de acompaiiar. Huye la diosa, el
sentido, y la grandeza del poeta se mide por
su capacidad de acoso: infatigablemente per-
sigue la autora de Artemis el resplandor de la
plenitud. Es notable que siempre resplandezca
detras de la desdicha y la pierda hacia el final,
cuando Ia diosa, el sentido, se oculta detras de
la felicidad. Y sin embargo: ruego con mi an-
gustia / y acepto ser feliz para rogar con mi
felicidad. Si ello sera posible no pertenece a la
aventura de este libro donde la poesia no ha
consentido aln en lo mas arduo: legislar Uto-
pia. Por el momento es sdlo trasgresion de
Realidad. Y realidad, ya lo hemos visto, es
piedad y castigo, Madre lglesia o la moral.

Pero volvamos al comienzo. Un ser castiga-

do hasta sentir piedad por sus verdugos ve na-
cer de si misma la belleza: /a belleza nace de
S misma / en la superficie del mar / un fulgor
inalcanzable. He aqui la contrafigura utopica
de la piedad: |a belleza impia (Artemis cruel)

que nace activamente de st misma y no reacts
vamente —del miedo a la fealdad— como nace
la piedad. El poder de revelacidn y salvacion
que emana de la fealdad es absolutamente
neutralizado por la piedad. Otro tanto puede
decirse de la muerte, que es relegada por la
piedad al papel de soporte de una ideologia
nauseabunda. |ldeologia que pretende utilizar
la muerte, servirse de ella como de un elemen-
to correctivo que atraiga hacia ella las fuerzas
vitales que se dispersan hacia otros sentidos.
Contra toda esta tonteria infernal canta Arte-
mis con la alegria verdaderamente apabullante
de lo femenino en libertad: i JALALII! iiA-
LAL/I!! Las flechas van a clavarse en los pseu-
dovalores con desafiante y provocadora ale-
gria, con desesperada alegria / alegria de si
misma / alegria que flarece sobre la crueldad
de /a alegria / alegria de las flechas que parten
v vuelan y penetran / alegria alegria / de la
tumba sangrando la azucena de la alegria / el
tigre la orquidea el diamante de la alegria. He
aqui las imdgenes de una pureza gue no debe
confundirse con la inocencia de la culpa ex-
piada; es la pureza natural, horrible si se quie-
re, de la belleza inhumana que apenas si sO-
porta ser mirada.

El sentimiento no esta sublimado ni trans-
figurado, esta en estado salvaje, No esta purifi-
cado y por eso mismo es puro, es decir, feroz.
Esta peligrosidad del sentimiento, esta pureza
del sentimiento, ha sido alcanzada gracias a
esa precision y exactitud de la palabra poética
que comentabamos al principio. Poesia es for-
ma, forma y vision. No se trata de transfigu-
rar, de tener miedo de uno mismo, sino de
encontrar la palabra justa: una imagen, un
simbolo, que encarne toda la violencia visio-
naria del sentimiento libre —y eso es Artemis.
No basta “‘mostrar’ el simbolo, es preciso po-
nerlo en accion y librar asi sus poderes des-
tructares y constructores de viejos y nuevos
sentidos. No basta con nombrar el arquetipo,
se trata de ver el mundo entero a través de €l
y de imaginar la forma musical del sentido
invisible, Es decir, se trata de cantar y danzar
en torno a lo imposible que no cesa de suge-
rir melodias con su silencio.

Dijimos que las flechas van a clavarse en
los pseudovalores y, al decirlo, podriamas ha-
cer creer que Artemis &s una critica y no es
asi. Es una satira: por lo menos la mitad del
alma de la poeta estd involucrada en lo gue
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de las denteiladas y los gritos de prod, uee /s

venida inesperada de la gracia (dios no: ira

AHORA nos mira dios) de 13 cuzl nos F.

extensamente el canto XIl. Graciz e

a esta irrealidad inconcebible que e r-/,,,u:;
en cada movimiento que hago / en sz pala-
.hra que digo lirrealidad inconcebible- </ 4o+,

‘ne la poeta el momento de Iz inspirac 4 n, e
aciamiento del yo, del yo que ests muriendgs)

’ ﬂ eét& caﬂtﬂ XH Ia poeta define, asumismo

16n de la poesia. Y al hacerlo COfr.'pre_nj

or qué el poeta no tiene funcidn algy-

- ciedad. Dice: este efercicio absurdo

el que nada busco / y del que nads espero

parenta a veces Aquello / olvidado / in-

in nombre / que se filtra en las som-

irrealidad inconcebibl=.

aia

lo Absolutamente Oscuro o #/
»s es lo que nos deja concebir
aterrador— todo el mundo

> y del pensamiento, toda ac-

£8n suma, como una me-
inaria del lenguaje. Porque
desliza subrepticiamente /
inatiles / o vanidosamente
nos: NO SE SIENTE NA-

, este No Imaginable, es la
hac Iaeualsealzaeipoe-




——— T A 1 0 ] B GUSTAVO AGU|RHE e ]

La repentina muerte del poeta que hacia
1950 tuvo la clarividencia de afirmar que "‘el
juicio final serd ante la poesia y la belleza”,
nos sumerge en una profunda soledad,

Ante su sutil manera de no estar, quisiera
simplemente resaltar porqué Ral(l Gustavo
Aguirre, que fuera colaborador del niimero 4
de Ultimo Reino, se acerca cuando debemos
defender la poesia.

Siempre percibi que en estética lo que nos
diferencia de una manera intolerable de algu-
nos seres es considerar al arte como algo sagra-
do, como un fin en s{ mismo, no adjetivable,
uno e indivisible. Rechazamos toda idea de
reducir la poesia a medio y s6lo aceptamos
este término cuando se le adiciona la palabra
salvacién. Coincidimos con William Blake en
que la poesia es el Unico medio de salvacién
humana, arma final que quedé al hombre des-
pués del diluvio.

{Por qué Rall Gustavo Aguirre aqui de
nuevo? Porque jamds enajend su libertad inte-
rior y coherente con su condicién de poeta se
entregd al arte como a una profunda oracién,
como a una musica. Toda su actividad es una
demostracién de wveneracidn por la poesia.
Desde cada uno de sus versos o traducciones
sentimos que estid con nosotros y que de su
obra hemos aprendido que fuimos hechos ex-
clusivamente para el arte, para la belleza.

Concibié la vida como una experiencia in-
dividual que debfa ser guiada por el exclusivo
norte de la belleza, crey6 profundamente en la
difusién de la poesia como Unica puerta para
la transformacién de nuestros dias y tanta fue

su coherencia que cuando se le preguntd en
1980 qué habia sido “poesia buenos aires”,
la revista que durante diez afios dirigiera y que
ocupa un lugar esencial en nuestra cultura, s6-
lo dijo: “Fue una hermosa época de mi vida"’.

Que un hombre en los afios cincuenta en la
Argentina traduzca y haga publicar los frag-
mentos de Heraclito, que cree un medio para
difundir la poesia sin ninglin tipo de prejuicio
e inclinado s6lo por la emocidén estética, que
vierta a nuestro idioma a Rimbaud, Valéry,
Emily Dickinson, Lewis Carroll, Cendrars,
Char, son hechos milagrosos que la memoria
del universo no puede olvidar,

Sin embargo, Rall Gustavo Aguirre no
ocupa en ‘‘nuestra literatura’ el lugar que me-
rece: seguramente porgue no participd ni acti-
va ni pasivamente de los vicios de la cultura
oficial, porque tuvo ética de artista —la (nica
ética posible— y supo como pocos que todo o
que no se dirige a la creacién esta irremedia-
blemente perdido.

Tal vez ahora sea mas simple encontrarlo
porque vive en la estacién del recuerdo, mas
apropiada y bella que cualquier realidad.

Ha muerto un poeta que una vez mas el
pafs no ha sabido merecer, el universo se ha
empequefiecido y como Juan Ramén Jimenez
quisiera escribir “"Quiero dormir y sofiar ahora
que has muerto, a ver si te alcanzo asi. Quiero
dormir tu morir”’, y si se nos permite, humil-
demente continuarte, antiguo hermano.

EDUARDO ALVAREZ TUNON

RAUL GUSTAVO AGUIRRE

Gracias por esta espuma que, ebria en la
punta de la ola que va a desplomarse, saluda al
cielo y lo hace crecer.

- .

El alarmado despacioso. Por un calendario

de brumas (y de breves fulgores repentinos).
-

La sociedad secreta de generacién espon-
ténea. Su cbdigo es un girasol cuyos pétalos
nadie necesita contar.

-

La noche que vendré sabe més de nosotros

que nosotros de ella. La noche que vendré no

?fom el resplandor de nuestros ofos carcomi-
5.

Somos ese encuentro que estalla, somos
eso que estalla, y nada m4s.
*

“E|] amor —dice mi joven amigo—, por cada
vez que me enaltece, dos veces me humilla”.
Es hermoso que los verdaderos principes
ignoren sus privilegios.
L
No aceptes ser fuego de artificio. Rescoldo
en luna llena y un sofiador ensimismado te

bastan.

de Aproximaciones, 1981
(inédito)
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MAR DE PASION INFINITA

de hicor wwa adentrandose con insolencia en la bord, de
mecido por las olas como delfin en un gigantesco y 1ugy

 del ciego escultor hermes, que saco de su boca los dientes /
[a iota, las profundidades / Asi como la noche funda en sus

: con s inmensidad femenina y glacial, funda los jeroglificos
huesos de fuego y amapolas / danzando entre hac,

e marfil de la boa acudtica y la perpetua / electric

e territorio de hondas llagas de metal, de hoscos

n hablara diria: soy de agua como el mar /
s de miedo, soy de agua / como el mar
ses contra la calavera de mis debili-

, tentaciones, nduseas / también

encia dura un invierno y una pri-
aratas / de nieve que caen de los
m que vinieron / al mundo

a cuerpo ardiendo / alli tam-

y la princesa, el santo y el ase-

s con espadas que sacrifiquen

/ como matriz de miiscu-

cuerpo venas luminosas /

era / en ese bosque de infi-

les guerreros de agua,

ste cuerpo esta ilusion

gota antes del torren-

n de ,!m-__'msa_s. muertas.)




EL COFRE DE SANDALO 3: Martinez Howard

i

Voy a tatuarme en un lecho de ortigas para
que lo sufrido me revele tu imagen.

Yo sé que los geranios ignoraban la sagrada
condicion de tu pecho.

Estis sumergida en su color y en sus entrafias
humildes y salvajes.

Tus hijos mamaran una privada historia de la
tierra. (Me quiero engalanar como los
marineros, pero punzado por los rasgu-
nos de la tierra.)

Vamos a coincidir en las melancolias més hu-
rafias, en los desprecios profundos, en los
rechazos que sin embargo quieren un mis-
mo sol.

Vamos a sucumbir con la derrota de las esen-
cias malditas.

Ta estaras en la vida, yo s6lo en las imdgenes
que iluminan el infierno.

Pero accedemos a una misma lagrima.

Y un dia, juntos en la libertad, extrafiaremos

el destino ancestral de las arafias.

Ta estards en lo tuyo, conmovida por unz ma-

ternal condicioén o designio de tu leche.

Yo cantaré con espinas antiguas y vamos a
coincidir en unos limites opuestos. (No
llegara el consuelo por la fatalidad.)

‘Tu ombligo glorificado y yo con el instante
de su furor y de su pena.

Pero alguna delicia podrda unirnos y de esa
conjuncion nacerdan las sefiales y las su-
blimaciones.

Todo reane. Dios estd callado, pero el arséni-
co y la rosa de la vida, retnen. Esa alegria
turbia que tal vez determine la muerte.

LOS AMIGOS

Aqui los retino, como si un gran deseo los
rodeara de mar

en la isla secreta, alli donde la soledad y el
amor

han enterrado el 6palo y el oro.

(Dame, querido Stevenson, un mapa,

la carta de tus dngeles.)
: Ettahan dweuol,monologando y mi

me traen esta noche

‘una raiz de dulce adormidera,

un gajo de los campos de Van Gogh,
las puertas de acero

y un buho luminoso, con su sombra.
para mirar a Dios a través del topacio.
Llega también la musica,

de alld, de los confines donde aiin se muere

Ofelia.

Estdn en la sala. Un candelabro alumbra
la temblorosa historia,
el iris enterrado dando luz a las épocas,
desde el musgo a las lagrimas
donde todo se copia,
el nacer y la cruz, dos limites del hombre.
El didlogo, como unas alas,
se abre, se desvela la pupila del ciego,
la luz va al sobresalto, y lo yacente
se despierta tres siglos:
‘enajenada entre sus maravillas,
una bella durmiente, sin palabras,
se despierta del suefio
y adelanta las manos
para no tropezar con ¢l mundo.

Entre tanto, palabra sobre palabra,

‘se levanta una torre armoniosa,

la que no tiene sombra, como un ciprés al
mediodia,

donde Bach canta y mueren los dialectos.

Entonces, el triste abandona su pecho,

sabe que su herida sangrara

pero sin muerte, como un parto

—viejo valor al lado de una rosa—

y milagrosamente

los activos confiesan que talaban su selva

para encontrar, entre sus organdies,

a una Ofelia difunta, ya leyenda del agua,

entretejida y nuevamente viva

en el vals de la espuma, sonriendo.

Y alguien, gallardamente,

pone dos nuevas rosas a su espada.

i Volver? pronuncia alguno.

No, no volver, Acariciar el hierro, besar el
tiempo,

condecorarlo todo con la flor mds preciosa.

(El poema “'Los amigos” pertenece a Libro de
Ausencias y de Adioses, 1963, y ‘1" al libro
inédito Eco y espejo. Alfredo Martinez Howard
nacié en Entre Rios en 1910 y murié en Cor-
doba en 1968. Fue, en vida y en obra, uno de

‘nuestros mas auténticos poetas.)
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