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sonriendo, Lou desnuda bajo los bellos
pajaros de gas de su sombrero de fiesta.
Y el soldado lima su palido anillo de alu-
minio en la trinchera y escribe y dibuja
extraflos poemas que se parecen a relo-
Jes, a corpatas, a péjaros, a pipas; y dis-
para contra la trinchera de Goethe y ayer
ha disparado contra la trinchera de Nietzs-
che y esta noche vigilara desde su butaca
de barro y estallidos, el gran espectéaculo
de la guerra.

«Nuit violente et violette et sombre el
pleine d’or par moments / Nuit des
hommes seulement / Nuit du 24 de
septembre / Demaine l'assaut»

Esta Guillaume Apollinaire. Y esta Lou. El
retrato de Lou. ¢Qué es lo real en esta
noche y en las otras noches de la guerra
para el poeta? ¢Qué fue la realidad para
Guillaume Apollinaire?

«Es la realidad de las fotos que llevo
sobre mi corazén la tnica que quiero /
Esta realidad tnica, la tnica y ningu-
na otra / Todas las demas imagenes
del mundo son falsas / No tienen otra
apariencla que la de los fantasmas El
mundo singular que me rodea metali-
co vegetal subterraneo / Oh vida que
aspira el sol matinal / este universo
singularmente ornado de arlificios /

No es otra cosa que una creacién de la
hechicerla.»

¢Esté en estas lineas de los Poemas a
Lou el secreto de la poesia de Apollinai-
re? ¢El mundo no seré més que una gran
representacién de hechicerla donde la
vide y la muerte, los objetos espesos de la
realided sblo son asl, reales, en cuanto
son imagenes creadas para la breve fiesta
del mégico escenario? ¢Es real, entonces,
esa sangre que corre por la frente del
poeta, ese casco de metralla que penetra

en su cerebro? ¢Qué es lo real? ¢Lou o e
retrato de Lou?

Apollinaire es francés pero naci6 en Ro-
ma. Se llama Guillaume Apollinaire pero
su nombre fue primero Guillaume Albert
Dulcigni; luego Guillaume Albert Wiladimir
Alexandre Apolinaris Kostrowizky. Se dice
que su padre fue un alto prelado pontificio
o que fue un judio muy generoso, de ape-
llido Weil, pero su progenitor fue Frances-
co Flugi d’Asperment, de la méas rancia
aristocracia italiana. S6lo su madre tiene
realidad, es lo que es: Alejandrina Angéli-
ca Kostrowizka, nacida en la Finlandia
rusa y descendiente de nobies polacos.
Violenta, irascible, sensual, no es otra
cosa, ahora, que una aventurera de los
casinos intemacionales del Mediterréneo.
Es indiferente, dura con su hijo.

«Enfant je t’ai donné ce que J' avais /
Travaille.»

No puede separarse la vida de Apollinaire
de sus poemas. No porque estos fueran
espejo de aquella sino por lo contrario:
Guillaume Apollinaire acomodé su vida a
los poemas.

Hijo natural de dos nobles aventureros
que fundieron sus sangres noérdicas y lat-
nas en una extrana mezcla, pasé su infan-
cia en el Mediterraneo. Luego en un nos
télgico paisaje de las Ardenas y luego en
Paris, en el Paris del novecientos donde
fue periodista o empleado de la pequena
banca, critico de arte, escritor y traductor
de novelas obscenas, fundador del espin-
tu nuevo en las letras y las artes.

Su vida se reparte entre las tabemas, la
gran bohemia, la Biblioteca Nacional y e
amor. Es por excelencia un poeta del
amor y su historia erética y sentimental
trata también de parecerse a sus poemas.
En Alemania se enamora de una inglesa,
Anni Playden, infructuosamente. Escribe
entonces uno de sus mas hermosos poe-
mas: “La Chanson du MalAimé™. Luego
Marie Laurencin que le inspiraréd “Zone™ y
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“Le Pont Mirabeau”; y siguen lLouise de
Coligny-Chantillon inspiradora de Foé-
mes & Lou, y Madeleine y Jacqueline
Kolb. Con excepcién de Jacqueline y
Madeleine, las mujeres lo enganan o lo
abandonan. Apollinaire se sentirad siempre
“le Mal-Aimé~. En la casa de la rue Ravig-
nan 13, funda con Mac Jacob y Picasso
todo el arte moderno. Distintas revistas
creadas por ellos, los articulos sobre los
pintores de vanguardia escritos por Apolli-
naire, la sala de los cubistas en el Salén
de los Independientes, consolidan la posi-
ciébn de la nueva estética. Se acerca el
afo terrible de la guerra. En 1913 Apolli-
naire publica su primer libro valioso de
poemas, Alcools, y ese mismo afo apare-
ce en Milan un violento panfleto apolina-
riano: L'antitradition futuriste, manifiesto
escandaloso donde bajo una notacién
musical, la palabra memorable de Cam-
brén define a toda la tradicién occidental
del arte y bajo el signo de una rosa ubica
a los poetas, pintores, musicos y esculto-
res de la nueva estética. De este manifies-
to surgiré la imagen falsa de Apollinaire,
como un enemigo de la tradicion poética

de Europa.

Al estallar la guerra del catorce, a pesar
de ser extranjero, se enrola en el ejército
francés primero como artillero y luego
como soldado de infanterfa. De esta épo-
ca son los amores con Lou y Madeleine y
su mejor poesfa. En 1916 un casco de
obas le hiere la cabeza. Hospital. Trepana-
cién. Comienzo de parélisis. En 1918,
contrae matrimonio con Jacqueline, a
quien ha conocido en el hospital —"La Jo-
lie Rousse™—, y aparece su mejor libro de
poemas: Calligrammes. Debilitado su or-
ganismo por su herida de guerra, no al-
canza a soportar un ataque de gripe infec-
dgugy muere el 9 de noviembre de ese
ticio el pueblo de Paris recorre las calles

S

gritando “Muera Guillermeo”, el Kaiser. Ha
terminado una ¢poca con la guerra. ¢ Apo
llinaire es el pasado o el porvenir?

Las palabras que siguen s6lo pretenderan
intentar algunas aproximaciones a los
poemas de Apollinaire y a dos de sus |i
bros méas importantes: Alcools que redne
poemas escritos entre 1898 y 1913; Ca
lligrammes, de 1918. Los Poémes a Lou
aparecidos muchos afios después de la
muerte del poeta, serén objeto de otra
conferencia. No cabe en esta tarea tan
simple la consideracion de sus obras en
prosa, de su teatro, de trabajos de critico
y teérico del nuevo arte. Y solamente
mencionamos aqui y al pasar otras reco-
pilaciones poeméticas como La Bestiai-
re, Vitam impendere amori, Il y a, Le
gueteur melancolique.

Apollinaire, dios bifronte de la poesia fran-
cesa y europea mira hacia el pasado y
hacia el porvenir. O precisando mas, dirla-
mos que es el pasado mismo observando
y ya ratificando el futuro a través de la
mira de los cafiones que despedazan los
frisos felices del mundo antiguo. Es la tra-
dicién francesa, pero en sus poemas mas
filiales del pasado hay un fermento que
actiia creadoramente en la descomposi-
cién de las formas, de la musica, del con
tenido mismo de esa tradicion. Se propu
so ser nuevo y patrociné todo aquello que
significaba una renovaciéon y mas precisa
mente una revolucién como era el caso
del cubismo.

Pero él no fue precisamente un revolucio-
nario de la poesia. ¢ Cuéintas veces €n los
més sorpendentes de sus Caligramas.
poemas que por su disposicion tipografi
ca toman la forma de objetos, no apareee
la sombra y hasta la musica de Verlaine?
¢No es acaso lo mas valioso y pﬂdm"b“
de su poesia aquello que procede de 3
vieja tradicién eleglaca francesa? Anére
Billy, apollineriano irrecusable. ha podide



decir, después de estudiar durante afos la
obra de su amigo: “Apollinaire ha sido
nuestro ultimo elegfaco, con él acaba una
evolucién que de Chénier a Lamartine, se
ha extendido hasta Veraine”. Y luego, en
otra ocasién: “La poesfia sentimental se
ha acabado con él..." Tenemos aqul,
pues, una imagen del poeta: Apollinaire
es el pasado. Pero el poeta ha dicho tam-
bién:

“A la fin tu es las de ce monde ancien
/ Bergere 6 tour Eiffel le troupeau des
ponts béle ce matin / Tu en as assez
de vivre dans l‘antiquité grecque el
romaine”

Y esta es otra imagen: Apollinaire es el
cansancio del pasado. Pero tenemos esta
otra:

“Nous nous sommes rencontrés dans
un caveau maudit / Au temps de notre
Jeunesse / Fumant tous deux et mal
vétus attendent l‘aube / Epris des
mémes paroles dont il faudra changer
le sens”™

Cambiar el sentido a las viejas palabras,
¢no es ya esto un programa de transfor-
macién del pasado? ¢Y cuando dice?
“Toma mis versos, oh Francia, Porvenir
Multitud / Cantad lo que yo canto Un
canto puro El preludio / De cantos
sagrados que la belleza del nuevo
tiempo / Sabré inspirarnos mas puros
y deslumbrantes / Que éstos que me
esfuerzo en modular en la noche”

O también:

“Pitié pour nous qul combattons tou-
Jours aux frontléres / De l'lllimité et de
l‘avenir / Pitlé pour nos erreurs pitié
pour nos péchés / Voicl que vient l'elé
la saison vioclente / EL ma Jeunesse est
morte ainsi que le printemps / O soleil
c'esl le ternps de la Ralson ardente”

¢No es ésta la imagen méas verdadera?

Apollinaire es la frontera y por lo tanto es
ya también lo otro, lo que sefiala precisa-
mente la frontera y le da una figura preci-
sa: el porvenir. En esta guerra de fronteras
penetré muchas veces en el territorio des-
conocido con su obra “surrealista”™, su cri-
tica de arte, sus felices poemas del vatici-
nio, pero siempre volvié al punto liminar
de partida, al punto de equilibrio donde la
tradicién se enlaza con e mundo terrible
de lo nuevo. En una sola ocasién se colo-
cé abiertamente contra el pasado. Pero
fue un relampago de propaganda y escan-
dalo méas que una actitud sincera. Me
refiero a la Antitradition Futuriste, pan-
fleto de 1913. Propugna ese manifiesto
irreverente: el dinamismo pléastico del poe-
ma, las palabras en libertad, la invencion
de palabras, el uso del infinitivo como
unica forma verbal; exige la destrucciéon o
supresion de la historia, de la sintaxis, del
adjetivo, de la puntuacién, de los tiempos
verbales, del dolor poético, de la pena, de
la critica, del tedio, del argumento en los
relatos, del verso y de la estrofa. Bajo la
fuertemente histérica palabra ya aludida
anteriormente, en un nihilismo absoluto,
negador de toda gloria del pasado, entie-
rra a la critica, a los pedagogos, a los pro-
fesores, a los museos, a Venecia, Versa-
lles, Oxford, Toledo y Pompeya; al cuatro-
centismo, a los defensores del paisaje, a
los académicos, a los hermanos siameses
D*Annunzio y Rostand; a Dante, Shakes-
peare, Tolstoy, Goethe, Esquilo, al dilet-
tantismo merdoyante, a la India, Egipto.
Wagner, Beethoven, Walt Whitman, Edgar
Poe y Baudelaire.

Por el contrario, ofrece la rosa a Marinetti,
Picasso, Boccione, Stravinsky y cincuenta
nombres més que entonces significaban
la vanguardia del arte.

Pero no nos equivoquemos. Este mani-
fiesto agresivo no significa la actitud per-
manente de Apollinaire. Pronto aclararé
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cpmaqnln!dhekﬂecmpdabrude
su manifiesto “no se referia a la obra de

los antiguos, sino a su nombre puesto co-
mo barrera a las nuevas generaciones”.
Sy actitud verdadera hacia el pasado esté
dada en sus escritos tedricos como L'es
pdlnwueauyennudmdesus poe-
mas Dice en “La jolie Rousse™ de Calli-
grammes:
- Je sais d‘ancien et de nouveau autant
qgu‘un homme seul pourrait des deux
savoir / Et sans m'‘inquiéter au-
jourd'hui de celte guerre / Entre nous
et pour nous mes amis / Je juge cetle
longue querelle de la tradition et de
l'invention / 1"Ordre et de ['Aventu-
re // Vous dont la bouche est [aite a la
“l'image de celle de Dieu / Bouche qui
est l'ordre méme / Soyez indulgents
gquand vous nous comparez / A ceux
qui furent la perfection de l'ordre /
Nous qui quétons partout l"aventure sy
Nous ne sommes pas vos ennemis /
.ﬂous voulons nous donner de vastes
et c ""'domaines/cmlemysté
mmﬁawsﬁﬁm& qui veut le cueillir
I’ﬁy a la des feux nouveaux des cou-
rs jamais m / Mﬂk phantasmes
: et it it o
ar !’é [f Haus voulons
bonté contrée énorme ou

Y sin embargo, en la lectura de sus poe
mas desconcierta al lector desprevenido,
su nihilismo formal, su metédico desor-
den. Las dos naturalezas de Apollinaire, |a
latina. vital, pléstica, mediterrénea, sen-
sual, imaginativa, y la melancélica y nos
talgica de su origen ruso, combinan en
equilibrio inestable la vida, los sentimien-
tos y la poesia de Apollinaire.

No serfa dificil enumerar, esquemética-
mente por cierto algunas de las claves de
esta poesia.

1] Gusto y placer casi deportivo por la
novedad. Pasién de sorprender.

2] Necesidad de ocultar, disfrazar con lo
imprevisto, la ironfa, lo absurdo o la erudi-
cién, la emocién y lo sentimental.

3] Vision hechizada de la realidad que lo
lleva a trasponer la imagen inmediata de
lo real, a través de los cambiantes espejos
de la fantasia, hacia transferidos planos
ilusorios.

De la combinacién en grados diferentes
de estas actitudes, surge y se diversifica,
siempre cambiante, la poesia de Apollinai-

ALCOOLS
Si no es Alcools su libro méas importante,
en él se encuentran sus poemas més céle-
bres: “Zone”, “La Chanson du Mal-Aimé”.
“Le Pont Mirabeau™, “El poema lefdo en ¢
casamiento de André Salmon”. Muchas
dehupm“deestelibmyolrasque
permcen a la misma época, proccden
_ M no quebm'.. nunca dEI
iones la fuente llega desd®
ede dejar de citarse *



canto de Veraine. Todo esto nos dibujarfa
una imagen de Apollinaire tradicional, fin
de siglo, Gltimo representante de un senti-
mentalismo elegiaco, casi folklérico ya.

Pero he aquf que Alcools se inicia con
“Zone”, poema escrito en 1913 que junto
al “Poema leido en el casamiento de An-
dré Salmon”, “Cortejo” y otros, llegan a, y
sobrepasan, las fronteras del mundo nue-
vo de la poesfa, y hablan un lenguaje dis-
tinto. ¢Aprendido en Walt Whitman? Si,
tal vez. Pero también en la elegia verienia-
na, el dinamismo vitalista de los futuristas
de Milan y el desenfado de Jarry. Pero por
encima de esto, importa la originalidad
del renovador fundado en poesia:

“Viendo banderas esta mafiana no me
dije / Que eran éstas las ricas vestimentas
de los pobres / Ni que el pudor democré-
tico quiere velarme su dolor / Ni que la
libertad en su honor hace que imitemos
ahora / A las hojas oh libertad vegetal oh
anica libertad terrestre / Ni que las casas
flamean porque partiremos para no volver
/ Ni que esas manos agitadas trabajarén
mafiana para todos nosotros / Ni que
hemos ahorcado a quienes no sabfan
aprovechar la vida / Ni que tampoco re-
novamos el mundo tomando la Bastilla /
Sé que sélo la renuevan aquellos que se
fundan en poesfa.”

Ya en Alcools, en sus poemas més anti-
guos se patentiza su procedimiento habi-
tusl de desviar, ocultando, lo sentimental
y emotivo, hacia las formas de la ironfa,
de la sorpresa, de la mistificacion a veces.
Una sensibilidad casi femenina, siempre
herida y melancélica, es disimulada bajo
disfraces joviales, sarcésticos, pintores-
cos, sorprendentes que aceptan la pala-
bra cruda, extravagante, la oscuridad
intencionada, la acumulacién libresca de
pormenores. AGn en poemas dolorosa-
mente sentimentales como la “Chanson
du Mal-Aimé~, inspirado en su fracaso

amoroso con Annie Playden, la fluyente
vena elegiaca se estremece de resplando
res irbnicos y se interrumpe con interpole-
ciones sorprendentes como el episodio,
muy de Jarry por cierto, del sultan de
Constantinopla y los cosacos zaporogos.

Apollinaire corrige fatigosamente sus poe-
mas. Las méas atrevidas audacias son, por
lo general, fruto de la reflexién y el estu
dio. Un poema escrito originariamente se-
gan las formas tradicionales es luego des-
mantelado para provocar en el lector esa
cautivadora sensacién de espontaneidad
vital. La supresién de la puntuacién en
Alcools fue hecha en las pruebas de im-
prenta y no tuvo otro propésito que el de
afiadir novedad y desconcierto a muchas
poesias que todavia revelaban su clara
filiacién pasatista. Pero hay otros poemas
como los ya citados “Zona”, “Los espon-
sales de Salmon”, “Cortejo”, etc. que de
primera intencién han sido concebidos se-
gan la nueva estética y son los que enla
zan lo antiguo de Apollinaire con ese por-
venir inquieto y deslumbrante que se
anuncia en su libro inmediato: Calligra-

mmes.

Apollinaire, que apoya hasta la violencia a
cualquier movimiento de renovacion, hu-
ye, él, de encasillarse en lo que puede ser
una escuela. Creador del simultaneismo
con sus poemas-conversaciéon, del ideo-
grama o caligrama poético, no repetira
estas formas novedosas sino en ocasio-
nes especiales.

Segin han sido definidos, los poemas-
conversacién procuran “volcar en el plano
auditivo la simultaneidad de la visién y de
hacer concebir al poeta como ubicado en
el centro de la vida, registrando de algin
modo el lirismo ambiente.” Asl en “Lundi
rue Cristine™ tenemos una trasposicion
del simultanefsmo de la vision a la pale-
bra. De este poema-conversacién de Apo-
llinaire se ha dicho que “traza el cuadro
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poetico de la vision inmediata de un pin
tor entrando a un café del que quiere
representar sobre su tela la impresion
exacta de la sala animada. Los versos tre-
ducen el desorden pintoresco, la mezcla
de mesas, de botellas, de gestos, de pala-
bras, de colores, todo aquello que la vista
retiene, simultaneamente con lo que la
boca expresa, escucha el ofdo; las distin-
tas sensaciones sin orden légico entre
ellas pero reales en verdad. La palabra y
su color, & cuidado desorden de las nota-
clones y los restos de las conversaciones
escuchadas, dan a este cuadro banal un
relieve que desapareceria si todo se orde-
nara légicamente.”

Los ideagramas o caligramas son otro
intento de lograr, en la poesia, el simulta-
nefsmo propio de la pintura cubista. No
fue esta una verdadera invencién de Apo-
llinaire pues de los remotos tiempos de
Grecia llegaba la noticia del caligrama.
pero de cualquier modo sirvié, para que
su propésito de novedad, de sorpresa, de
desconcierto se produjera, por lo menos,
en lo mas exterior del aspecto formal.
Fragmentarismo, simultaneidad, desarti-
culacién, ingreso desconcertante de tro-
zos de la vida en el poema, fogonazos
imprevistos de la fantasia.

Si los poemas hasta ahora mencionados
de Calligrammes significan —técnica-
mente hablando— la muestra ejemplar de
la nueva poesfa ya iniciada en Alcools,
los méas altos exponentes del mundo apo-
lineriano seran los poemas de la guerra. Y
aqul volvemos a la pregunta inicial: ¢Qué
fue la realidad para Guillermo Apollinaire?
O por lo menos: ¢Qué fue la realidad en
esos dos afios que estuvo en el frente?
¢Fue el retrato de Lou lo més real de
aquellos dias mégicos y atroces? No. No
fue lo real el retrato de Lou. No fue lo real
la imagen ardiendo que llevaba dentro de
s{ mismo, ni el deseo desesperado de

Lou, ya indiferente y lejana. Lo real fue

aquello que imagino. Si, la ilusion. Apolli

naire hundido en el barro de las trinche

ras, herido por la metralla en la cabeza:
¢No habra inventado, acaso, una guerra
que nunca existi6? ¢No habra inventado,
tal vez, abrumado por la tremenda reali-
dad del frente, una imagen salvadora,
estética, de esa guerra donde los obuses
estallaban como rosas o eran doncellas
de cabelleras doradas que danzaban?
¢Ese exceso de realidad, no hizo todo irre-
al? Las cosas tremendamente cargadas
de existencia en ese desmesurado vivir de
la destruccién: ¢No parecerén ya fantas-
mas, no seran ya fantasmas maravillosos
si es un poeta el que soporta su terrible
imperio y si ese poeta se llama Guillaume
Albert Dulcigni o Guillaume Albert Wiadi-
mir Alexandre Apollinaire Kostrowizky o
Guillaume Apollinaire?

Hay un titulo que define toda su actitud de
entonces: “Merveilles de la guerre”. La
guerra es un gran escenario feérico; su
pavorosa realidad es s6lo una alucinacion
estética, una funcién de magia, una ilu-
si6on de los sentidos.

“Que c'‘est beau ces fusées quli illumi-
nent la nuit / Elles montent sur leur
propre cime et se penchent pour regar
der / Ce sont des dames qui dansenl
avec leurs regards pour yeux bras el
coeurs // J‘ai reconnu ton sourire et 2
vivacité // C'est aussi l'apothéose quO-
tidienne de toutes mes Bérénices dont
les chevelures sont devenues des
cométes / Ces danseuses surdorées
appartiennent & tous les temps et &
toutes les races / Elles accouchent
brusquement d‘enfants qui n'ont que
le temps de mourir // Comme cest
beau toutes ces fusées / Mais c€ serail
bien plus beau s'il y en avait plus
encore s'll y en avait des milliones qu!
auraient un sens complet el relatif
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comme les leltres d'un livre / Pourlant
c'est aussi beau que si la vie méme
sortait des mourants // Mais ce serait
plus beau encore s‘il y en avait plus
encore / Cependant je les regarde
comme un beauté qui s‘offre et s‘éva-
nouit aussitét / Il me semble assister a
un grand festin éclairé a giorno / C'est
un banquet que s‘offre la terre / Elle a
faim et ouvre de longues bouches
péales / La terre a faim et voici son fes-
tin de Balthasar cannibale”

Apollinaire nos deja su historia y su testa-
mento poético en el ultimo poema de
Calligrammes: “La jolie rousse”:

“Me voici devant tous un homme plein
de sens / Connaissant la vie et de de
la mort ce qu‘un vivant peut connaitre
/ Ayant éprouvé les douleurs et les
joies de l‘amour / Ayant su quelque-
fois imposer ses idées / Connaissant
plusieurs langages / Ayant pas mal
voyagé / Ayant vu la guerre dans
l‘Artillerie et l'Infanterie / Blessé a la
téte trépané sous le chloroforme /
Ayant perdu ses meilleurs amis dans
l‘effroyable lutte / Je sais d‘ancien et
de nouveau autant qu‘un homme seul
pourrait des deux savoir / Et sans
m‘inquiéter aujourd‘hui de cette guerre
/ Entre nous et pour nous mes amis /
Je juge cette longue querelle de la tra-

dition et de l‘invention / De ['Ordre et
de ['Aventure //

Voici que vient l'eté la saison violente /
Et ma jeunesse est morte ainsi que le
printemps / O soleil c'est le temps de
la Raison ardente / Et j‘attends / Pour
la suivre toujours la forme noble et
douce / Qu‘elle prend afin que je
l‘aime seulement / Elle vient et m‘atti-
re ainsi qu‘un fer l‘aimant / Elle a
l‘aspect charmant / D'une adorable
rousse // Ses cheveux sont d‘or on
dirait / Un bel éclair qui durerait / Ou
ces flammes qui se pavanent / Dans
les roses-thé qui se fanent // Mais riez
de moi / Hommes de partout surtout
gens d‘ici / Car il y a tant de choses
que je n‘ose vous dire / Tant de choses
que vous ne me laisseriez pas dire /
Ayez pitié de moi”

El poeta se ha dado la respuesta a si
mismo, a su manifiesto de 1913. Es ahora
la anti-anti tradicién futurista. Es la poesia
de la Razé6n Ardiente que se enlaza para
siempre con el pasado. Y ha terminado su
testamento poético con un verso de esco-
lar simbolista “dans les roses-thé qui se
fanent” y ha cerrado el libro que inauguré
la nueva poética del mundo, con un viejo
quejido verleniano arrancado a una Sa-
gesse donde Dios era el trueno:

“Ayez pitié de moi”.
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Guillaume Apollinaire

ZONA

Después de todo estas cansado de este viejo mundo

Pastora oh tour Eiffel el rebano de los puentes bala esta manana
Has vivido demasiado en la antigledad griega y romana

Aqui hasta los automéviles parecen viejos
Sélo la religién sigue nueva la religién
Sigue simple como los hangares del Aeropuerto

En Europa sélo tu no eres antiguo oh Cristianismo

El europeo méas moderno es usted Papa Pio X

Y a ti a quien las ventanas observan la verglienza te impide

Entrar a una iglesia y confesarte esta manana

Lees los prospectos catalogos y afiches que cantan en voz alta

Aqui esta la poesia esta marfana y para la prosa estan los diarios

|as revistas a veinticinco centavos llenas de aventuras policiales
Retratos de gente importante y mil titulos diversos

Esta mafnana vi una linda calle cuyo nombre olvidé

Nueva y limpia era el clarin del sol

Los directores los obreros y las hermosas mecandégrafas

Del lunes a l]a manana al sabado a la tarde cuatro veces por dia pasan por alli
Tres veces cada manana la sirena brama

Una campana rabiosa ladra al mediodia

Las inscripciones carteles y paredes

Las placas los anuncios chillan como cotorras

Me gusta la gracia de esta calle industrial

Situada en Paris entre la de Aumont-Thiéville y la avenida des Ternes

Aqui est4 la calle joven y ta eres s6lo un nino

Tu madre te viste s6lo de azul y blanco

Eres muy piadoso y con el més antiguo de tus companeros René Dalize
Nada queréis tanto como las pompas de la iglesia

Son las nueve y el gas se vuelve azul salis del dormitorio a escondidas
Rezéis toda la noche en la capilla del colegio
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Mientras la eterna y adorable profundidad amatista
Vuelve para siempre la resplandeciente gloria del Cristo
Es el bello lirio que cultivamos todos

Es la antorcha de cabellos rojos que el viento no apaga
Es el hijo palido y encarnado de la madre doliente

Es el arbol frondoso de todas las plegarias

Es la horca doble del honor y la eternidad

Es la estrella de seis puntas

Es Dios que muere el viernes y resucita el domingo

Es el Cristo que sube al cielo mejor que los aviadores
Y detenta el récord mundial de altura

Pupila Cristo del ojo

Sabe convertirse en la vigésima pupila de los siglos

Y transformado en pajaro de este siglo como Jesus asciende por los aires
Los diablos del abismo levantan la cabeza para mirarlo

Dicen que imita a Simén el Mago en Judea

Gritan si sabe volar lamémosle ladrén*

Los &ngeles revolotean en torno al bello acrébata

Icaro Enoch Elias Apolonio de Tiana

Flotan alrededor del primer aeroplano

A veces se apartan para dejar pasar a los que llevan la Santa Eucaristia
Esos sacerdotes que eternamente suben levantando la hostia

El avién se posa al fin sin replegar las alas

El cielo se llena ahora de millones de golondrinas

De pronto vienen cuervos halcones buhos

De Africa llegan ibis flamencos marabtes

El pajaro Roc celebrado por narradores y poetas

Planea llevando en sus garras el crAneo de Adén la primera cabeza
El &guila funda el horizonte lanzando un largo grito

Y de América viene el pequeno colibrf

Y de China esos pihis largos y flexibles

Que tienen s6lo un ala y vuelan en parejas

Aqul esta la paloma espfritu inmaculada

Escoltada por el péjaro lira y el veteado pavo real

El fénix esa hoguera que a si misma se engendra

Y que todo lo oculta con su ceniza ardiente

Las sirenas dejando los peligrosos estrechos

Llegan las tres cantando maravillosamente

Y todos fénix y aguila y pihis de la China

Confraternizan con la maquina que vuela

* Juego de palabras intraducible entre voler (volar) y voleur (ladrén).
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Ahora caminas por Paris solo entre la muchedumbre
Los rebanos de colectivos ruedan mugientes a tu lado
Lamaglmﬂadelammciamla garganta

Como si nunca maés te volvieran a amar
Si vivieras en los tiempos antiguos entrarias a un monasterio

Tenéis vergiienza cuando os sorprendéis rezando
Te burlas de ti mismo y tu risa crepita como los fuegos del infierno

Las chispas de tu risa doran el fondo de tu vida

Es un cuadro colgado en un museo oscuro
Y algunas veces vas a mirarlo de cerca

Hoy caminas por Parfs las mujeres estan ensangrentadas
Era y no quisiera recordarlo era en el declinar de la belleza

Rodeada de mm Nuestra Sefiora me ha mirado en Chartres
rLa mgre de vuestro Sagrado Corazén me inundé en Montmartre

Estoy enfermo de ofr palabras bienaventuradas
. amm que padezco es una enfermedad vergonzosa
enqueheposee te hace sobrevivir en el insomnio y en la angustia

e a tu lado esa imagen que pasa




Estas en Roma sentado bajo un nispero del Jap6n

Estas en Amsterdam con una muchacha que te parece hermosa y es fea
Debe casarse con una estudiante de Leyden

Allf se alquilan cuartos en latin Cubicula locanda

Recuerdo haber pasado alli tres dias y otros tantos en Gouda

Estas en Paris ante el juez de instruccién
Y te ponen preso como a un criminal

Has hecho viajes dolorosos y alegres

Antes de que te dieras cuenta de la mentira y de la edad

Sufriste por amor a los veinte y a los treinta afios

Vivi como un loco y perdf mi tiempo

Ya no te atreves a mirarte las manos y yo querrfa sollozar todo el tiempo
Sobre ti sobre aquella que amo sobre todo lo que te ha espantado

Miras con los ojos llenos de lagrimas a esos pobres emigrantes

Creen en Dios rezan las mujeres alimentan sus nifios

Ocupan con su olor el hall de la estacién Saint-Lazare

Tienen fe en su estrella como los reyes magos

Esperan ganar dinero en la Argentina

Y regresar después de haber hecho fortuna

Una familia lleva un edredén rojo como vosotros llevéais vuestro corazon

Ese edredén es tan irreal como nuestros suenios

Algunos inmigrantes se quedan aquif y se alojan
En tugurios de la calle Rosiers o de la calle de Ecouffes

Los he visto muchas veces por la tarde
Toman aire en la calle y se desplazan raramente como las piezas de ajedrez

Hay sobre todo judios sus mujeres usan peluca
Se sientan exangiles en el fondo de las tiendas

Estés de pie en la barra de un bar miserable
Tomas un café de dos centavos entre los infelices

Estas por la noche en un gran restaurante

Esas mujeres no son malvadas tienen preocupaciones y no obstante
Todas hasta la m4s fea atormentaron a su amante

Es la hija de un policfa municipal de Jersey
Sus manos que no habfa visto son duras y agrietadas
Siento una piedad inmensa por las cicatrices de su vientre
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de bleu et de blanc / Tu es trés pieux et avec le plus ancien de les camarades /
René Dalize / Vous n‘aimez rien tant que les pompes de l‘Eglise / Il est neuf
heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette / Vous
priez toute la nuit dans la chapelle du collége / Tandis qu‘éternelle et adorable
profondeur améthyste / Tourne a jamais la flamboyante gloire du Christ / C'est
le beau lys que tous nous cultivons / C'est la torche aux cheveux roux que
n‘eteint pas le vent / C’est le fils pale et vermeil de la douloureuse meére / C'est
l‘arbre toujours touffu de toutes les priéres / C'est la double potence de
l'honeur et de l‘éternité / C’est l‘étoile a six branches / C'est Dieu qui meurt le
vendredi et ressucite le dimanche / C’est le Christ qui monte au ciel mieux que
les aviateurs / Il détient le record du monde pour la hauteur // Pupille Christ
de l'ceil / Vingtiéme pupille des siéecle il sait y faire / Et changé en oiseau ce
siécle comme Jésus monte dans l‘air / Les diables dans les abimes lévent la
téte pour le regarder / lls disent qu‘il imite Simon Mage en Judée / Ils crient s'il
sait voler qu‘on l‘appelle voleur / Les anges voltigent autour du joli voltigeur /
Icare Enoch Elie Apollonius de Thyane / Flottent autour du premier aéroplane
/ lls s‘écartent parfols pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucha-
ristie / Ces prétres qui montent éternellement élevant l'hostie / L‘avion se pose
enfin sans refermer les ailes / Le clel s‘emplit alors de millions d‘hirondelles /
A tired‘aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux / DAfrique arrivent
les ibis les flamants les marabouts / L‘ociseau Roc célébré par les conteurs et
les poétes / Plane tenant dans les serres le crane d'Adam la premiére téte /
L‘aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri /Et d’Amérique vient le pelit
colibri / De Chine sont venus les pihis longs et souples / Qui n‘ont qu‘une alile
et qui volent par couples / Puis voici la colombe esprit immaculé / Qu‘escor-
tent l‘oiseau-lyre el le paon ocellé / Le phénix ce bucher qui soi-méme s‘engen-
dre / Un instant voile tout de son ardente cendre / Les sirénes laissant les péri-
lleux détroits / Arrivent en chantant bellement toutes trois / Et tous aigle phé-
nix et pihis de la Chine / Fraternisent avec la volante machine // Maintenant
tu marches dans Paris tout seul parmi la foule / Des troupeaux d‘autobus
mugissants prés de toi roulent / L'angoisse de l‘amour le serre le gosier /
Comme si tu ne devals jamais plus étre aimé / Si tu vivais dans l'ancien temps
tu entrerais dans un monastére / Vous avez honte quand vous vous surprenez
a dire une priere / Tu te moques de toi et comme le feu de l'Enfer ton rire pétille
/Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie / C‘est un tableau pendu
dans un sombre musée / Et quelquefois tu vas le regarder de prés //
Aujourd‘hul tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées / C'était et
Je voudrais ne pas m‘en souvenir c'était au déclin de la beauté // Entourée de
flammes ferventes Notre-Dame m‘a regardé & Chartres / Le sang de volre
Sacré-Coeur m‘a inondé & Montmartre / Je suis malade d‘oulr les paroles blen-
heureuses / L‘amour dont je souffre est une maladie honteuse / Et l'ilmage qui
te posséde te fair survivre dans l'insomnie et dans l'angoisse / C'est loujours
prés de ol cette image qui passe // Maintenant tu es au bord de la Meéditerra-
née / Sous les citronniers qui sont en fleur toute l'année / Avec tes amis u le
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promenes en barque / L'un est Nissard Il y a un Mentonasque et deux Turblas
ques / Nous regardons avec effrol les poulpes des profondeurs / El parmi les
algues nagent les polssons Images du Sauver // Tu es dans le Jardin d'une
auberge aux environs de Prague / Tu te sens loul heureux une rose est sur la
table / Et tu observes au lleu d'écrire ton conle en prose / La cétoine qul dort
dans le coeur de la rose // Epouvanté tu te vols dessiné dans les agates de
Saint Vit / Tu étals triste & mourir le Jour ou tu t'y vis / Tu ressembles au Laza-
re affolé par le jour / Les alguilles de l'horloge du quartier juif vont a rebours /
Et tu recules aussi dans ta vie lentement / En montant au Hradchin et le soir
en écoutant / Dans les tavernes chanter des chansons tcheques // Te voici a
Marseille au milleu des pastéques // Te volci & Coblence & I'h6tel du Geant //
Te voici & Rome assis sous un néflier du Japon // Te volcl & Amsterdam avec
une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide / Elle doit se marier avec un
étudiant de Leyde / On y loue des chambres en latin Cubicula locanda / Je
m'en souviens 'y al passé trols jours et autant & Gouda // Tu es & Paris chez le
Juge d'instruccion / Comme un criminel on te met en état d'arrestation // Tu
as falt de douloureux et de joyeux voyages / Avant de t‘apercevoir du menson-
ge et de l'age / Tu as souffert de l'amour & vingt et a trente ans / J'al vécu
comme un fou et j‘al perdu mon temps / Tu n‘oses plus regarder tes mains et a
tous moments fe voudrais sangloter / Sur tol sur celle que J'alme sur toul ce
qul t'a épouvanté // Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émi-
grants / lls croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants / lls
emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare / lls ont fol dans leur
étoﬂe comme les rois-mages / lls espérent gagner de l'argent dans I’Argentine /
aFJc revenir dans leur pays apres avoir fait fortune / (Une famille transporte un
édredon rouge comme vous transportez votre coeur / Cet édredon et nos reves
rréels / Quelques-uns de ces émigrants restent icl et se logent / Rue
ou rue des Ecouffes dans des bouges / Je les al vus souvent le soir
t l'air dans la rue / Et se déplacent rarement comme les piéces aux
Yy a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque / Elles restent
) 1 fond des boutiques // Tu es debout devant le zin¢ d'un
s un café a deux sous parmi les malheureux // Tu es
// Ces femmes ne sont pas méchantes elles
m a plus laide a fait souffrir son amant
: Jersey // Ses mains que je n‘avals
une pitié immense pour les coutures de
ne p. lle au rire horrible ma bou-
la nt tinter leurs bidons dans
C'est Ferdine la fauss€
ta vie / Ta vie que W
tu veux aller chez tol
/ lis sont des Christ
Christ Inférieurs 4¢3
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CONVENCIDO DE QUE LA VIDA DEL ESCRITOR
carece de importancia, Macedonio se
oculté. Lo hizo tan bien que llegdé a con-
vertirse en una suerte de mito. De pronto
aparecia —cuenta su hijo— con una valija
llena de dulces: luego desaparecia, a
veces durante affios. Se movia detras de
los cortinados. Se insinuaba, para de
inmediato desaparecer dejando su ausen-
cia. Su presencia, paradéjicamente, lo
ausentaba. Todos los que hablan de él
demuestran que no lo conocieron. No se
trata de un descuido. Pienso, més bien,
que Macedonio era incognoscible. Mien-
tras mas se pretendfa conocerlo més se
entraba en su ausencia. Era el gesto sin
_ cie de sacerdote sin dife-

e su ldigién y ¢ mundo, por-

) mel “c‘:'onjmto de su miste-




poema. Una lectura referencial no es una
lectura del poema. El poema no pertene-
ce al orden referencial del lenguaje que
sirve para la comunicacion. ¢Comunicar
qué? En lugar de una palabra puede ir
otra, porque la palabra justa. en el poe-
ma, concuerda con ese esquematismo
buscado por Macedonio més allé de las
notas de la muasica: ni un significante que
engendra un significado, ni tampoco un
significado engendrando un significante,
sino que se trata de la apertura previa, sin
origen. La poesia, asf, serfa la ausencia de
lenguaje en el lenguaje, o un conjunto de
palabras inaudibles marcando su diferen-
cia entre las palabras del lenguaje. El
hombre esta alll en su no estar, en su no
ser, salido de si, no hacia lo otro ni hacia
el propio si, salido en esa apertura que le
adviene. Este es el decir de Macedonio.
Macedonio entendié que no existia y se
dedicé, pacientemente, a borrar sus hue-
llas. No sélo las huellas de ese a quien
sefialamos cuando decimos «Macedonios,
sino esencialmente la borradura que se
subsume en el hueco del paréntesis cuan-
dg dacimos «(de) Macedonio», con la
intencioér demnrcmla nope:tenenc!add

m Mﬂ mm, pues la vi-

nada. En esta sociedad del «dineros Mace
donio fue un ejemplo de derroche, pues
se entregd absolutamente a algo que no
era suyo, propio, sino un sdesperdicio..
De allf su empefic en marcar y remarcar
su inexistencia. Ajenc hasta lo inverosimil
a lo diterarios, resuelto a desentramparse
cada vez més, finalmente dejé un cadéver
y una serie de leyendas orales que fueron
mezclandose y volviéndose borrosas has-
ta desaparecer. Ahora no hay Macedonio:
¢quién podria recomponer su transito, su
escena, si no tuvo transito ni escena o si,
habiéndolos tenido, los borré obsesiva-
mente? En lugar de viajes, de aventuras y
toda suerte de movimientos, se pasé |a
vida en otro lado. Podriamos decir en lo
extatico. Por eso no podemos tenerlo, por-
que no quiso que se lo tuviera. No por
carencia sino por plenitud de pasién.
Frente a un Sistema que canoniza la exis-
tencia multiple y depravada del poseedor
(en el Sistema no existe inocencia: todo
él, como poder, inviste sus figuras, sus
srepresentantess y sduenoss, en los cuales
el elemento dicotémico de la estructura se
cierra con la posesiotn), Macedonio quiso
ser y fue desposesion, pérdida pura, hasta
identificarse con ella en el mismo nom-
bre.
No se trata pues del shombre» Macedonio,
sino de lo que metaféricamente llamamos
la «obra» de Macedonio, esa ocultacion
que se muestra para ocultarse mejor, 0
ese enigma que se resuelve para iniciar-
nos en otro enigma mayor del cual el pri-
mero era un simple atisbo. Dejamos atrés
li,rpmmene‘la y avizoramos la ausencia. La
~ ausencia nunca puede tenerse. Tenerla
serf; ‘mm como presencia la ausencia, lo
n circulo vicioso. Por eso 1a
' no se inscribe en el esp¥
ﬂm como presencia. La ausencia
y nquﬂo fuera de todo ork
, lo innombrable €



el logos, pero que no puede confundirse
con la nada. Para hablar de ella hay que
dar rodeos, acercarse a través de disimu-
los, de coartadas y brechas: no referirse
nunca a ella; es como Medusa: si se la
mira se muere, pero se muere, y esto es
lo esencial, justo en el momento previo a
verla. Se trata de rodeos interminables,
pues siempre se esta en la inminencia de
una presencia que se aleja, que cuando
parece estar més cerca estd mas lejos, y
a la inversa, pero que nunca se puede
tener. Cuando la ausencia devenga pre-
sencia (lo que es imposible) nos anonada-
ré: de alll su semejanza con la muerte,
que siempre llega antes de si misma,
nunca como presencia. Ausencia de lo
que abandonamos por fuerza en el vientre
matemo; no precisamente el Gtero, méas
bien la desenvoltura, la abertura de lo que
estd cerrado. No hay ninguna palabra que
lo diga porque todas pertenecen a la pre-
sencia; pero lo ausente presiona, siempre
estéd a punto de desgarrar la membrana
que cubre la presencia. Toda presencia
es, en el fondo, una fantasia de la ausen-
cia.

Borges. Se sabe que a Borges no le
gusta lo escrito por Macedonio; en nume-
rosas ocasiones ha declarado que existen
dos Macedonios: el mal escritor y el buen
conversador. Estas declaraciones pueden
analizarse desde distintos puntos de vista.
Primero como represién de la escritura
por el habla; represién que, segin una
linea de pensamiento deudora de Derrida,
funda la metafisica como tal, pues lo que
se reprime es la materialidad de la <hue-
lia: en beneficio del soplo transparente de
espiritu: la escritura es entendida asf co-
mo segunda en relacién con e habla, o
como habla/escritura (aqul la barra esta-
blece un corte sustancial que al menos
desde Platon subyace al despliegue del

Logos). Segundo, al privar a Macedonio
de su escritura (material) y afirmar su
habla (espiritu), lo que Borges hace es
privarlo de su ser: Macedonio sin escrilu

ra es igual a nada; como sefiala Germéan
Garcia en su libro sobre Macedonio, lo
que esté en juego en la negacién de Bor-
ges es su relacibn mortal con el padre, a
quien identifica con Macedonio. Tercero,
se tratarfa de la imposibilidad concreta
de leer a Macedonio; al negar la escritu-

ra macedoniana lo que en realidad plan-
tea Borges es el problema fuerte de la
lectura y no el problema psicolégico o
sociolégico del sgustos. Desde este Gitimo
punto de vista debe reconocerse bésica-
mente que Borges es el lector, el mejor
lector posible. Esta afirmacién nos plan-
tea una suerte de contrasentido, pues si
Borges es el lector, entonces no puede
dejar de tener razén y en consecuencia
Macedonio serfa un mal escritor; en caso
contrario deberfamos reconocer que Bor-
ges es un mal lector para asf salvar la
escritura de Macedonio. Aquf, en la apo-
rfa, es donde se plantea el problema de la
lectura imposible de Macedonio; en reali-
dad nadie puede leer a Macedonio me-
diante ese tipo de lectura de la que Bor-
ges es el exponente egregio. A causa de
esa disparidad, que establece el texto
macedoniano y que alcanza a los modos
de lectura posibles, Borges no puede leer-
lo; més adin, es por la misma razén que
Macedonio no ha entrado en la <historia
de la literaturas, pues esta historia se
constituye sobre la base de escritos que
se pueden leer y no sobre o que es ilegi-
ble no por criptico sino por inexistente.
No se trata de un olvido: legitimamente &
nombre de Macedonio no figura entre los
grandes nombres de la literatura, puesto
que su obra no existe para la literatura.
Borges es el lector que realiza un tipo de
lectura propio de un orden determinado, y
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es en este orden donde se marca la espe-
cificidad del texto de Macedonio como su
negativo, como puesta en proceso del
mismo. Este sistema de leclura, y digo
sistema por cuanto se trata de una lineali-
dad ontologizada y escindida en momen-
tos alienados, puestos en contigiidad pe-
ro manteniéndose cada uno como extra-
fio, scortados de los otros, aparece como
un sistema absoluto, investido de natura-
lidad, etemidad y obligatoriedad: natu-

ral, por cuanto estéa alli, actuando a todos
los niveles y principalmente en el incons-
ciente; eterno en la medida en que ignora
toda diferencia, cualquier exterioridad que
lo relativice; y obligatorio, pues en el sos-
tén de su orden la sociedad arriesga la
sobrevivencia de sus estructuras bésicas;
de alli que toda violacién al orden impli-
que un castigo, el que puede extenderse
desde el manicomio o las céarceles hasta
férmulas represivas mas sutiles, como el
olvido, la censura o la conversién del acu-
sado en un sbuen conversador» y un «mal
escritors. La escisién de lo real somete lo
real a su propia escisibn como idealidad
abstracta. Lo real es un espacio donde
autor, obra y lector, son formas-de-lo-real;
lo escindido _es este real en dichas formas
ontologizadas a posteriori; formas que a
su vez, como abstraccién, dominan lo
real. En el fondo de eso que aparece co-
mo la evidencia misma (el autor, la obra y
el lector estan alli, identificables en su
total autonomia, visibles y tocables de

facto) encontramos una forma de domi-
nacién desplegada en la divisoria de los
espacios: en cuanto al autor, encontra-
mMOos su presencia a-sf como soberanfa
wmm-ﬂhﬂbm.hdisﬁn-
cién entre un original-mental y una mf-
tal obra; y en cuanto al lector, se trata de
su incorruptible inmovilidad como simple
‘espectadors, el que debe, a cualquier

es necesario que el texto lo remita a otrc
lugar, lo ajeneice, valga la expresién. Toda
esta estructura es sancionada a su vez
por el estatuto de los géneros, estatuto
que funda una preceptiva difusa en e
cuerpo social y coagulada en sus institu
ciones. En resumen, se trata de objetos:
un objeto-libro puesto a la disposicién
regulada de un posible lector, como algo
inerte e inofensivo, por cuanto estan fijas
las barreras que lo protegen de lo otro; de
él puede hacerse uso sin temor a que apa-
rezca algo més, un plus por donde se fil
tre hacia el lector un cuestionamiento sim-
boélico que realice la subversion-en-acto de
su mundo.

Mallarmé. No pretendo decir que Mace-
donio fue el primero en romper este
esquema, sélo en el interior del cual Bor-
ges tiene razén y Macedonio sigue siendo
ilegible. Mallarmé pensé profundamente
esta cuestién, y como respuesta a su inte-
rrogante elaboré fragmentariamente su
idea del Libro. Lo que si afirmo es que
Macedonio lo pensé por su cuenta y lo
expuso a su modo, genialmente. Como se
sabe, para Mallarmé «da obra puras impli-
ca «a desaparicién elocutoria del poeta,
quien cede la iniciativa a las palabras»
son las palabras las que abren el surco
del texto; una vez puesta la primera es
ella la que posee el discurso, sin sostén
trascendente. Al inicio de su conferencia
sobre Villiers de L'lsle-Adam, Mallarmé se
pregunta: ¢qué quiere decir escribir?, y S€
responde con una frase justamente céle-
bre: «Ina antigua y muy vaga, pero celo-
sa practica, cuyo sentido yace €n el miste
rio del corazén. Quien la realiza totalmen”
te, se suprimes. Aquf esta casi todo, en l-a
elisién del sujeto, la que no es paréntes's
temporario y metodolégico del acto creat
vo, sino epojé ontolégica que sustra P° =
siempre al sujeto de la enunciacion par@
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hacer de él una figura del enunciado; se
trata, como afirma en el mismo escrito,
del sjuego insensato de escribirs, de «arro-
garse, en virtud de una duda —la gota de
tinta emparentada con la noche subli-
me—, cierto deber de recrear todos. «Jue-
go insensatos, precisamente, porque se
desprende del ssentido» trascendente pro-
pio del «autors, y es entonces sélo en su
quehacer ladico cuando crea todo en su
travesia escritural hacia el Libro: «todo
existe, en el mundo, para llegar a un
libro», 2 un libro que es «el azar vencido
palabra a palabras, pero al que rindefecti-
blemente regresa el blanco, en un instan-
te gratuito, cierto ahora, para concluir que
nada hay més allad y autenticar el silen-
cios. Segan Mallarmé, el Texto habla «de
sl mismo y sin voz de autors; en la frase
ssin voz de autor se juega cierto destino
de la literatura, pues si no hay voz de
autor, ¢de quién es la voz?, o ¢tiene due-
fio la voz? Si no tiene duerio, y no lo tiene,
_entonces el duefio de la voz seria la voz
misma, un circulo vicioso que niega la
existencia de un duefio de la voz; lo que
se llama el duefo de la voz, el «yos del
autor, pertenece a la voz, luego sélo meta-
féricamente se puede hablar de duefio de
la voz (metafora de dominio, se entiende).
En este arco se inscribe al dejarle la «ini-
ciativa a las palabrass, el «suprimirses, no
como un deber-ser, sino como reconoci-
miento de lo que es pero se oculta. Propo-
ner que se deje la iniciativa a las palabras
implica paralizar un desocultamiento tras-
cendente. La desaparicion de quien pre-
suntamente deberfa ser el constituyente
del texto hace de éste un espacio que no
se refiere a nada exterior a si: ésta es la
razén por la cual el sautors sélo es el pri-
mer lector de algo que se escribe solo, en
la pégina blanca; nadie controla el ir de la
‘mano cuando se abre la huella de tinta
emparentada esencialmente con la muer-

te (la Noche ssublimes» debe leerse en el
reverso de la Noche hegeliana) y recrea el
mundo. Ningun golpe de dados podra
abolir el azar: se trata de una catastrofe
absoluta, lo que denominamos imposibili-
dad del Libro, cuyo borde linda con la
Noche; los «golpes de dadoss son el mo
mento de la iniciativa de las palabras,
pero estan condenados a la paradoja de
ser Todo y a la vez naufragio; todo existe
para llegar a un Libro, pero el Libro es
imposible, de alli que su temblorosa ines-
tabilidad caiga bajo los golpes del propio
azar. Lo que Mallarmé llamé explicacién
«6rfica» del universo es, desde otro sesgo,
el universo en su momento 6érfico; esto
esta implicito en la desaparicién elocuto-
ria del poeta: el arte se desprende del
autor para devenir él mismo universo; la
necesidad de la poesia es forma del azar,
y asf su fracaso es, simultaneamente, al
suprimirse, su triunfo. Esto la vincula con
el suicidio: sEs el movimiento mismo del
suicidio el que hay que reproducir en el
poeman, dice Sartre refiriéndose a Mallar-
mé. El suicidio, acto s«sobrenaturals,
adquiere un sentido también «6rficos. Lo
cual no quiere decir que se lo sustraiga a
lo real, sino todo lo contrario, pues en un
personaje como Mallarmé el suicidio no
podia ser lo que cominmente se llama un
stemas: «ni un dia pasé —afirma Sartre—
sin que estuviera tentado de matarses.
También Macedonio, de quien no sé hasta
qué grado conocia a Mallarmé, se planted
«el libro vacio y perfectos; también &l eli-
gi6 la supresién del autor: «yo mismo no
soy sino una sombra, una silueta en

pdginas» (cursivas mias); también fanta-

sed su triunfo mas alla del naufragio:

«Seré vencido, pero sélo hay un pensa-

miento, y es el mio, que pueda darte la

respuesta entera del Misterio de tu ser y

de todo ser, y algun dia por ello me busca-

ras en los senderos de la eternidad. Te
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diré la palabra que sélo yo poseo y que-
darés a mi lado perennementes.. Macedo-
nio Namé «Suicidia» a uno de sus persona-
jes, y dijo: «Si suicidarnos del Cosmos es
imposible, vamos al suicidio de nuestro
propio cuerpo, por cuyo intermedio el
Cosmos nos hace padecer o gozar»; «Si
esa Conciencia con sélo dolor es inteli-
gente, si es verdad que somos racionales,
debe optar al punto por el acto de des-
trucciéns. Pero el suicidio no tiene lugar.
Macedonio, dice Germéan Garcia, suprime
el yo para hacerse eterno: no hay quien
muera. La vida ocupa todo el escenario;
la prolongacién mortal ya no es; es fanta-
seada, pero sin soporte yoico, y luego
esta el <himen» mortal que es imposible
transgredir. Los griegos ya lo sabfan: no
hay quién para la muerte, su golpe es
vano pues se abate sobre un vacfo. Esto
es lo extrafo de su pesadilla, el hecho de
que no haya quién para la muerte, de que
su ssujetos sea una imagen.

Museo de la Novela de la Eterna.
Hasta aqui nos trae la altima de las citas
anteriores. Aqul quiere decir a esta no-
novela que produce en el orden dliterario»
una subversi6én de alcances adn incalcula-
bles. Se trata de la *novela-buena-, lo que
equivale a decir nueva-novela o, tal vez
mejor, no-novela. Entendémonos: mas
alld de la novela, de lo que se entiende
cominmente por novela en la preceptiva
literaria. La snovela buena» esté constitui-
da, en gran parte, por una serie ininte-
rrumpida de «prélogoss que ocupan 115
de las 236 paginas que tiene el libro, y
que después de llegar al «fins, al término
del capitulo XX, continGa con un texto titu-
lado sintento de sedacién de una herida
que se tiene en cuentas, luego con otro
texto que llama «La novela en estadoss, y
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abertura de un nuevo comienzo allf donde
el texto ha marcado ya el fin: novela inin‘.
termfnable por esencia). Una snovela, que
comienza con 56 prélogos (a cual méas
sugestivo, mas inesperado, como sus mis-
mos tftulos: sprélogo de Personaje presta-
dos, «prélogo de desesperanza de autor
«prélogo a lo nunca vistos, etc.) y Sigué
con 20 breves capitulos, mas un gran ng-
mero de dedicatorias, de aclaraciones, de
poemas y meditaciones filos6ficass, no
puede sino trasladar al Museo toda nove.
la, y esto mediante la escritura de una
Novela (no-novela) de la Eterna: la Eterna
es el personaje presente-ausente de |a
novela; personaje que es descrito por Ma-
cedonio (iniciando esta escritura Unica en
nuestra lengua) de la siguiente manera:

El impetu maximo de la piedad sin
ningun elemento vicioso, confuso o
demencial en el acto de la abnega-
cién y acudimiento, lo he conocido
en la Eterna: nada de lo que se re-
cuerda o publica o comenta prepa-
ra para comprender el impetu de su
Acto de Piedad, fulmineo y total La
mas gallarda Prontitud del alma es
el salto altruistico de socorrimiento
o de alegraciéon o consolacién con
Impetu total e instantaneo con que
se mueven los pasos de la Eterna.
En
Pronto Mayor
la sublime presteza la hallé yo
Estaba en la Elerna; y noquiera se
vio.
Noquiera y nadie su rayo se vio.
La Realidad y el Yo, o principalmen-
te el Yo, la Persona (haya o no mumn-
do) sélo se cumple, se da, por el
momento altrulstico de la piedad (Y
de la complacencia) sin fusion. i
pluralidad. El acto no instintivo t?'f
Pledad, reteniéndose el lucido di*
cernimiento de pluralidad, sin €o™
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fusion del Otro con el Nosolros, es
la [inalidad del Haber Algo, del
Mundo, y es lo solo ético: ser otro
todavia en el hacerlo todo por un
olro.
A

Persona Maxima
Capaz de [ijar el tiempo. De com-
pensar la muerte. De cambiar el pa-
sado.
Y, si genial en el Si, de matar
con su No
con su olvido
con su comicacion
con su avergonzar
Mas siempre dolorosa de su pasado
no dimitible, no desasible.

He transcrito integra la «Dedicatoria» a la
Eterna para dar una muestra repetida sin
ningan decaimiento del barroquismo cele-
bratorio del «estilo» macedoniano. Toda la
novela tiene esa belleza un poco lugubre
y como alejada que impregna dolorosa-
mente la belleza barroca; define a la eter-
na: “Quien pasa delante de ella pierde el
don del olvido™, o “El que la ve, debe al
siguiente dia aclarar el misterio de la Eter-
nidad de ella y de si” (p. 84); “Eterna le
responde ‘Aun no’ y el Presidente apren-
de amar” (p. 121); en la pagina 197 defi-
ne al olvidado de la siguiente manera: “el
hombre que sabe que el secreto de la
mujer es la intolerancia para la idea de ser
olvidada por el hombre: profesa la apa-
riencia de olvidar porque sabe que vence
a toda naturaleza femenina. Y entre sus
andares, triunfando siempre, encuentra a
Ellalanomujer (hay que no ser mujer para
soportar no ser olvidada) y piérdese ins-
tantaneamente el Olvidador; elle presente
y ausente lo olvida. Olvidador se desespe-
ra de que cada vez que es visto es nuevo
para Ellalanomujer, y se enamora; se ena-
mora de quien no puede recordar ni

recordarlo por méas de un cuarto de hora.
Y es asf castigado [...] Pero Dulce-Persona
no quiere olvidarse tan pronto de Suplido,
de modo que Quizagenio ha de ingeniarse
en abismarla en alguno de los problemas
sutiles que él gusta frecuentar: existencia
o ser del hombre del cual anda otro igual
en el mundo (el hombre bis), o existencia
o ser del hombre que es aludido en co-
rrespondencia o didlogo entre quien lo
conoce y quien oye hablar de él sin cono-
cerlo...” Asi linea tras linea, tejiendo una
sintaxis laberintica y a veces sofocante, de
la cual uno quisiera encontrar una salida,
un “Fin”, pero en la que todo va repitién-
dose a través de espejos que proyectan la
misma figura, el tnico trazo de la escritu-
ra, en una rotacion infinita; nada mejor, si
uno tuviera la vana pretension de definir-
la, que el “cfrculo de circulos™ hegeliano.
Sin embargo Macedonio da pistas, no pa-
ra reducir la Novela a un sentido, sino
para penetrar en ella, teniendo cuidado de
no caer en la trampa que nos tiende, ya
que la Novela en su totalidad estd hecha
de pistas, la mayoria de las cuales llevan
de vuelta al punto de partida, a callejones
sin salida o a puntos suspensivos a cuyo
término uno puede avizorar lo que desee,
prolongando el texto, diseminéndolo en
todos los espacios y discursos posibles.
Una de estas pistas esenciales la encon-
tramos en la pagina 40, donde dice que
“Si fracasa como tal lo que llamo novela,
mi Estética salvaré el caso: admito que se
la tome por novela, por fantasfa de buen
género, por novela suplente. Si falla la
novela como novela puede ser que mi Es-
tética haga de buena novela™; con lo cual
no plantea una separacion entre estética y
novela, sino la desconstruccion de ambas:
no se trata de una estética o una filosofia,
de un lado, y una “artistica” realizada del
otro. sino de una permutacién que co-
rrompe el género. No creo, como sostiene
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Fermnandez Moreno, que las “manifestacio-
nes literarias” de Macedonio “salgan” de
su “metafisica”. Se trata de algo maés
complejo. Cuando Macedonio, en una I+
nea de pensamiento mallarmeana, sostie-
ne que en la obra de arte existe una meta-
fisica, esta diciendo algo fundamental,
pero que se desvirtaa si se entiende “me-
tafisica” en el sentido de la tradicion de
Occidente. Se trata de un espacio donde
ya no existe novela ni poesia, ni metafisi-
ca adecuada a géneros; donde la creativi-
dad libre (libertad que es fruto de un “obs-
tinado rigor”) transgrede los limites rigu-
rosos que le fija la Preceptiva para abrir
en el cuerpo social el itinerario de una
practica descentrada. En adelante el texto
“literario™ seré fruto de una escritura que
ha desconstruido la novela, la filosofia y la
poesfa, marcando en un Cuerpo en proce-
so lo que hemos llamado “enigma”, en
cuanto no es sélo una escritura hacia la
Vida (en este sentido Macedonio es una
suerte de paradigma, como también lo es
donio se emperia, contra lo establecido,
‘en violar el orden literario: una gran parte
de la Novela esta constituida por medita-
&iones sobre el amor, el tiempo, la muer-
te, el arte, etc.; la Novela, a su vez, esta

ecie de éxtasis que

te. Se trata, ademas, de una “practica de.
sesperada”, y es desesperada por cuanto
“es a uno mismo a quien se lee”: en lugar
de leer a Otro, ese Otro es uno mismo; en
consecuencia las obras literarias dejan de
ser inofensivas, dejan de estar a distancia
separadas por todas las estructuras de:
escision y bloqueo propias del Sistema.
En este contexto de disolucién se entien.
de que el “autor” sea Unicamente el “pri.
mer lector”: el llamado “autor” tiene e
solo privilegio de ser quien primero lee |o
que se escribe en la pagina blanca, pero
es tan ajeno a esa escritura como cual-
quier otro mortal: “su™ mano carece de la
conciencia de lo que escribe, contempla
la primera palabra y lo que seguira escri-
biéndose le resulta mas ignoto -de alli que
viva locamente esa ignorancia de no-
saber— que a los lectores futuros.

A su sistema de destruccion de la nove-
la, el que no puede ser una novela, Mace-
donio lo llama parédicamente Novela
(Museo de la Novela), con lo cual poten-
cia la destruccién mediante una suerte de
paralogismo escritural cargado de belleza.
No se trata de negar teéricamente la nove-
la, sino de hacer real una “novela” imposi-
ble, volviendo asf imposible la novela: no-
vela “buena” porque ya no es novela. El
lector, exasperado, puede inquirir: enton-
ces, ¢qué es? Y no hay respuesta; porque
la pregunta es la pregunta del Sistema €
implica, por el simple hecho de plan-
tearse, la exigencia de una respuesta tran-
quilizadora que reconstituya un orden. 3
Sistema pretende asf trazar el circulo de
una contradiccién: si existe respuesta s¢
vuelve al Sistema, si no existe respuesta
se cae en lo patolégico. La unica “re*
' posible y no creo que Macedoni©
ara conscientemente asf, €° 2

la Novela de la Eterna. E1 5%
pre constrifie a la sdefinicion
icion es tética y le BT




nece por esencia: poner en el lugar de la
definicién la Novela de Macedonio, es la
anica forma de impedir la reapropiacion
de esta escritura por el Sistema. Lo que sf
hace Macedonio es desrealizar la novela.
Niega asi, el “realismo” artfstico: “El arte
empieza solo al otro lado de la vericidad™
(p- 109); y sigue: “o el arte esta de més, o
nada tiene que ver con la Realidad; sélo
asf es &l real, asi como los elementos de
la realidad no son copias unos de otros™;
“Todo el realismo en arte parece nacido
de la casualidad de que en el mundo hay
materias espejeantes; entonces a los
dependientes de tiendas se les ocurrié la
Literatura, es decir confeccionar copias.”
En su Para una teoria del arte sostiene
que el arte no debe tener “ninguna ins-
tructividad o informacién”, “ninguna sen-
sorialidad”, “ninguna otra finalidad que si
mismo”; y agrega que si debe tener "el
menor volumen de asunto™ “la tragedia
sin muerte, suicidio, adulterio, incesto,
infamia, deformidad fisica, es la Gnica”; el
“asunto” —dice— es un “juego inocente
frente a la riqueza de tramas y temas coti-
dianos”; para concluir aseverando que
“fuera de la técnica no hay arte”. El pro-
blema es que junto con el depositario de
la constitucién de lo real también ha desa-
parecido lo “real™ lo real es la marca en
el espejo, idealidad apoteética para am-
bos lados, aunque las ideologfas hablen
de idealismo o materialismo, ya sea para
privilegiar el espejo o la imagen; la caida
del espejo arrastra, y esto no ha sido aan
advertido por algunos materialistas, lo
“real”, que en realidad no es sino la ima-
gen del espejo hipostasiada como real.
hmm“ﬂh otra. Es la calda
del espejo y de lo “real” lo que le permite
a Macedonio intentar el “juego insensato™
“Construyamos una espiral tan retorcida
qQue canse al viento andar en su interior, y

bo; construyamos una novela asi que pol
una buena vez no sea clara, fiel copia rea
lista™ (p. 109). No hay “yo” —dice Mace
donio—, “estamos en el siglo de la Tercera
Reflexi6én del Yo (el Yo que piensa en el Yo
que pensaba ayer en el Yo0).”" Lo “real™ no
puede ser entonces sino insinuacién,una
insistencia desvariada de algo fantaseado;
digo fantaseado porque nunca lo tene-
mos. Es algo “"obvio”, decfa Marx, que la
palabra mesa no es la mesa; pero esto
que se dice facilmente implica un proble-
ma: el de la hiancia que funda lo humano;
hiancia por donde el cruce imposible hace
perdurar el deseo de pescar algo de ma-
nera continua y, a la vez, constantemente
imposible. De alli el rodeo, la elipsis, la
espera. Si desde este punto nos volvemos
al lenguaje podemos decir que sélo aluci-
nando se lo puede presentar como totali-
dad de facto, pues en realidad siempre
estamos en la ausencia de ese lenguaje,
ya que es dispersién sin centro, fuga de
trozos, estallido de algo que nunca fue ni
presencia total ni algo; los “juegos del len-
guaje” nos llevan a una concepcién flo-
tante, no sustancial del lenguaje: no una
cadena de significantes sino el estallido de
los significantes; lo que a partir de la tradi-
cién griega se llama “simulacros”™. De allf
que la realidad sea una fuga, una perma-
nente promesa que excluye como tal toda
realizacion, pues las realizaciones son fre-
casos: “la destruccion —decia Mallarmé—
fue mi Beatriz.”

Al igual que Raymond Roussell en su céle-
bre texto, Macedonio explica insistente-
mente cémo hacer la novela; con ello
desenmascara el “oficio”; de pronto el
“lector” tiene en sus manos €l mecanismo
para producir poemas; o, cOmo contra-
partida, el “autor” se des-inviste de los
atributos sacralizados que le habia conferi-
do una sociedad, atributos de poder, ya
que el “autor” es su forma de poder. El
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“autor” se despoja de una cualidad que se
le habla concedido sin ser suya, ya que
nadie es autor y, por consiguiente, la
obra no puede tener "dueno”; el “duefio”
es un atributo adventicio donde se juega
una estructura de dominio. No hay ningu-
na forma méas concreta de expresar esto
que poniendo al descubierto el mecanis-
mo intimo de la “obra”, descomponiéndo-
la en una serie de complejidades de las
que nadie puede aduenarse. Se trata de
“una explicacién previa de la novela” (fun-
ci6n de los "prologos”): “Novela cuyas in-
coherencias de relato estéan zurcidas con
cortes transversales que muestran a ca-
da instante todos los personajes de la
novela.” Consecuente con este postulado
w cuenta repetidas veces la ine-
xistente “trama” o el “relato” de la novela:
“El autor debe advertir al lector, candida,
cialmente: ‘ésta es una novela que va a
mu'.,,ydmm“pﬁcadénes
se la considera uno de sus principios

es: “El lector que no lee mi novela
" mhmmnlaqsai Iectm.

personajes y mas argumenlo para [a
novelal! Desde hace varios capitulcs
esta inmoévil. jEs cémodo hacer una
novela en que el lector tenga que ha.
cerlo todo! Aquf no hay nada sobreen.
tendido, todo debe ser contado.

—Autor: Por favor no me pidas gue
te oculte desenlaces, que te adule 1,
gustos por el todovaliente pistolero, por
el todosagaz pesqulisante, por la modis
tilla que casa con el millonario, por e|
chéfer de quien se enamora la prince.
sa, por la venganza que se cumple ple-
namente contra la injusticla; te pido,
lector, que no me vulgarices, pues los
autores estan muy expuestos a ello y
hay que sostenerlos hacia el verdaderc
arte. ¢No leiste mis prélogos?

—8i{, [Acil es ahorrar trama cuando
se carece de imaginacién; ¢cémo con-
cluye tu novela?

—Deméas lectores: jFuera, lector de
desenlaces! Te daremos la “novela ro-
sa”. Y si no te basta, uno de nosotros te
contara la trama. O llamaremos a los
personajes y podremos luego librarlos
a tu curiosidad. Aqui viene uno.

Y a continuacién entra un personaje y
comienza a contar su vida. No hay fin, o €
fin es el comienzo de otro prologo, de una
cadena interminable de prélogos que
dicen cémo sera la novela, que presentan
a los personajes, que exponen ideas sobre
todo y nada, y luego vuelve otro prologe:
w5 itexto in-terminable, donde la voz aue
ra alternativamente del autor al
dcm a los personajes, de éstos

, de nuevo es retomada p°
de inmediato se trenza € U"°

rc|



co' sino con salida a otra, porque soy per-
sonaje de transmigracion y me debo a la
posteridad”, de alli que juiciosamente Ma-
cedonio ponga el inevitable “FIN" y conti-
nae como si no hubiera pasado nada; que
termine la novela, como ya sefalé, con un
prélogo, como si no pudiera salir del pré-
logo, que es la pureza del texto, para
entrar en una “verdadera novela” (joh lec-
tor salteadol). Mas adelante (p. 114) el
Editor toma la palabra para advertirnos
que “El gran novelista que aquf estoy edi-
tando...ha necesitado a veces, cuando ya
no podia méas con su literatura, enviarnos
entre sus manuscritos algunas péaginas en
blanco, foliadas seguidamente, de algun
relato trunco, y hemos comprendido que
nos tocaba hacer algo fuera de contrato.”
Dirfamos que se trata de una Novela en
sSuspenso, porque nunca comienza y, por
lo tanto, no termina; o de una Novela-de-
caleidoscopio, porque se van construyen-
do las figuras por rotacion. Se trata de una
novela que remite, digamos, al texto, a la
escritura sin relato. Cuando Macedonio
dice que su novela no es novela de relato
ni de personajes, que su lector no es “lec-
tor seguido” ni “lector de asuntos”, de he-
cho pone ante nuestros ojos lo unico que
existe: la escritura; la cual no “dice”, pero
sl es (y este sl es su verdadero y desmesu-
rado estatuto ontolégico). El relato, siem-
pre, incluso en su posible complejidad, es
lineal, sustrae la escritura haciéndola apa-
recer como soporte de la narracién, y el
lector, asumiéndose como tal, se pega a lo
narrado, fuera del texto, y es arrastrado
sin conciencia al desenlace. La novela sin
relato no tiene fin, y sdlo asl el “lector” es
lector-de-escritura. La Novela, como mo-
numento de una cultura, vale decir como
hipéstasis suprema de una realidad en-st,
de una presencia “con historia” (lo oculto
es que la historia, subrepticiamente, es
también una hipostasis de la Novela: una

novela fantasmal; dice Macedonio: “La
Alucinacién del pasado como culminacién
en Novela: poder de una situacién y esce-
na igual sobre sentimientos que hayan
cambiado, como tiranfa o confusién” [p.
159]), es desconstruida, y en el mismo
movimiento es desconstruida la Historia
como “sentido”, “progreso”, etc. Se trata
de un derrumbe cultural; el Logos, la l6gi-
ca del Logos, no tiene cabida en un espa-
cio textual que constituye tanto al autor
como al lector; paradéjicamente es la
escritura la que constituye al escritor; el
escritor se dice escritor y es nominado
escritor porque se ha producido la escritu-
ra. Borges no puede leer a Macedonio a
causa de esta hulda, se entiende que epo-
cal, fuera de la Preceptiva que funciona
como Ley-de-escritura: “¢Puedo combinar
una prosa que suscite en igual grado y
orden los sentimientos que cada compés
va suscitando en una musica?; “Porque el
arte ni expresa ni comunica; obtiene un
sentimiento siempre de goce, siendo indi-
ferente que su temética sea del dolor o de
la felicidad.” El punto justo donde se pro-
duce la fractura entre los dos espacios se
llama Museo de la Novela de la Eterna.
No se trata de un texto donde se dice que
existe ese otro espacio, sino que se trata
de ese otro espacio en su existencia; lo
anuncia Macedonio liminarmente:

Museo de la Novela de la "Eterna”™
y de la nina de dolor, “dulce perso-
na” de-un-amor que no [fue sabido.
Con un final de Muerte Académica:
presentacién en el arte, y en la vida,
de un uso sabio de la Ausencia, equi-
valencia voluntaria de dulcificada

muerte.

Cedido por el autor, de La intemperie
sin fin, Universidad Auténoma de Puebla,

México, 1985.
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mpo —entro en los ojos, como entro en las palabras,
en, la ilusién de otra criatura,







ciudad absoluta deja una estela en el ojo.
arte entra en el pasado. Ahora lo elude
ONio que apres6, como un caballo que

ta del pincel, la atmésfera se resiste.

tra la vida del rey, y en su vientre el tatuaje

'y empuja la conversacién al des-







THIRTEEN WAYS OF LOOKING
AT A BLACKBIRD

(
Among twenty snowy mountains,
The only moving thing
Was the eye of the blackbird.

b/
I was of three minds,

In wich there are three blackbirds.

4 whirled in the autumn
wind.
art of the pantomime.







Entre veinte nevados monles
lo tunico mévil
era el ojo del mirlo.

Si contemplamos estos versos desde
la perspectiva de un erudito contempora-
neo, lo primero que podrfamos notar es
que bajo estas concentradas palabras
yace un gran namero de oposiciones es-
tructurales centradas sobre péjaro y mon-
tana. Este enfoque tiene su interés, coloca

oema b’qlo una luz qu’e hace resaltar

.;poem se convierte en un
desde afuera, ajenc a la expe-
-esentacional del lector. Cuan-
plamos un poema de esta




poeta dice veinte montafias y no "mu-
chas”. No hay otro remedio, tenemos que
contar y a medida que lo hacemos nues-
tros ojos han de pasar de pico a pico a
través del paisaje nevado. [Como el ojo
del mirlo!

Esta es la perspectiva, la Gnica: s6lo
podemos ver si estamos dentro del mar-
co, viendo como ve el mirlo. Quisiera
recalcar aqul que no podemos permane-
cer fuera del marco de la estructura ver-
bal de esta estrofa y comprender su signi-
ficado de manera profunda. El lector tiene
que ser el miro. Sélo asl pueden ordenar-
se los elementos seménticos del poema.
La experiencia de este tipo no es, por lo
tanto, ni intelectiva, ni emotiva, sino que
es acto y gesto, aunque el acto y el gesto
ocurran en el reino de la imaginacién.

Yo no sé qué preferir,

si la belleza de las cadencias
o la belleza de las alusiones,
el silbido del mirlo

o lo que sigue.

El mirlo que silba; el primer desple-
tenecen al mismo sujeto, es esencial al

compartida. En la primera experiencia .|
lenguaje mismo, en el momento en que
contamos los veinte montes nevados o,
el ojo del mirlo, hay una especie de cor(e
lato objetivo anclado por el acto de la iy,
ginacioén en una realidad relacionada .,
s6lo con determinantes histéricos, socis
les, éticos, polfticos o psicolégicos sing
también, y fundamentalmente, con |,
naturaleza misma del lenguaje y sus pos;
bilidades, con la naturaleza misma de |»
realidad y sus posibilidades.

El terreno de este tipo de poesia es ¢
de la aporfa, del limite impuesto por Ia
l6gica a la estructura misma del lenguaje
como sisterma de representacion.

En conclusién, quisiera decir unas
palabras sobre la octava manera de ver a
un mirlo:

Yo sé de nobles acentos

y lucidos, inevitables ritmos;
pero sé, también,

que el mirlo esta implicado
en lo que no sé.

La primera persona singular, el sujeto
del verbo saber en esta estrofa, pertenece
no sélo al poeta, sino también al lector. El
poeta estd muerto. Es el lector el que pro-
nuncia estas palabras. El poeta, desde su
punto de vista, es ficticio. Es el lector el
que en tiempo real conoce el ritmo lucido
e inevitable con el que la experiencia de
ser mirlo es representada. Esta represer
tacién de la experiencia es otra experier
cia. Anterior a toda representacion, y "¢
cesario a toda representacion. esté el
mirlo, no s6lo testigo sino también <o
mdﬂmmdo,ﬂnelcullmp“e::
haber ningGn conocimiento. ningy



CARLOS DE ROKHA

(Santiago de Chile, 1920-1962)




Enrique Lihn: «Carlos de Rokhan

Palabras de Enrique Lihn en el homenaje a Carlos de Rokha, organizado
por la Socledad de Escritores de Chile, con motivo del segundo aniversa.
rio de la muerte del poeta, 1964. |

Entre los pocos titulos de poesia chilena que he conservado en mi biblioteca, hay
uno de Carlos de Rokha publicado bajo el sello de Editorial Multitud en 1956, y dedicado
al que esto escribe en agosto del mismo ano: El orden visible. En un anuncio de las pri-
meras paginas aparece como el primer libro —el Gnico publicado— de una trilogia de
obras completas que iba a recoger veintidés titulos de otros tantos libros, en una gigan-
tesca seleccion de poemas. Carlos vivi6 hasta el aciago dia 28 de Septiembre de 1962.
Si la publicaciéon de su antologia no se hubiera frustrado, ésta se habria detenido en
1964 con El alfarero deslumbrado. El Gnico tomo que llegé al pablico sélo contiene
composiciones escritas entre 1934 y 1944. Nos faltan pues, para hacernos una primera
idea aproximada sobre el trabajo de Carlos el reconocimiento de dieciocho afos del
mismo; lo que es mucho decir en cualquier caso, méas atn en el de un trabajador impe-
nitente en que se fundian la obstinaciéon de la hormiga y la peligrosa facilidad de la ciga-
rra. No quiero detenerme en una admiracién que no siento ante la fecundidad de un
poeta. Otros han vivido escribiendo como se amontonan resmas de papel, recolectores
de sus propios escritos, sin que, a pesar de la continua friccién entre la literatura y la
vida, despertara la afinidad quimica, por asi decirlo, de estos términos. Existe, por lo
dem;&:‘ en nuestra literatura poética, una cierta tradicién de torrentosidad, de afluencia
verbal. No se han escrito regularmente en Chile novelas-rfos, pero si, en cambio, obras

»éticas tanto o més extensas que las de los épicos, bardos, te6logos, soldados o erudi-
tos. @&m Eneidas, Divinas Comedias, Parafsos Perdidos, Araucanas y Henriadas.
Qu icar, sencillamente, que estas notas sobre la poesia de Carlos, las escribo
sncia de su condenacién a la precariedad completa, en cuanto a las prue
que alguna vez tendremos que reunir, entre todos, de un valor po'é-
en. Lo que puede asegurarse y en alguna medida probarse, es la exis-
ara ello bastaria la lectura de alguno de los poemas de De Rokha.
es ne ' nbién r,gunque en l_’orrrin provisoria, a senalar algunos de
- : e en un trabajo a fondo sobre el poeta.

: -  realista a la memoria de un compaiiero de wt{t »
eferiria, personalmente, a los discursos fane
alizados por la atribucion de unas
mi propla personalidad en blanco y f<9"
res. De Rokha no era tan sensibi¢ 1
' despertar en los demas, interés ‘::‘de

orta menos que el incienso, “Tg?n::en 2

- I, que participaba de la <5

cién sobre st mismo mediante 9




nas manifestaciones de habilidad artistica; el egotismo, también, de una especie de bar-
barie: la del hombre tatuado y emplumado, antes que el de una conciencia obstinada en
la auto-aclaracion o corrompida por la auto-complacencia. Estimo que Carlos disfrutaria
de un intento, como el que yo quisiera realizar, por estimarlo en lo que vale, e invocar
aqui su personalidad entera, incongruente en muchos sentidos, y nada, por cierto, de
convencionalmente virtuosa. Todo esto de acuerdo con mis modestos elementos de jui-
cio. Ya lo dije: un homenaje realista.

En cualquier caso voy a repetir aqui lo que escribf en una nota publicada reciente-
mente en los Anales de la Universidad de Chile, a manera de introduccién a un conjunto
de poemas de Carlos: “La poesia de Carlos de Rokha es de las que saldrian gananciosas
si se historiara, verdaderamente, el total de nuestra literatura. Con caracteres propios e
inconfundibles la obra de De Rokha registr6 todas las inquietudes expresivoformales
que han coadyuvado al desarrollo de una pequeiia pero brillante tradicién literaria”.

Evidentemente éste es un poeta que tuvo algo que decir, y lo dijo, valiéndose, para
ello, de una como innata capacidad de asimilacién, especie de facilidad lingiistica here-
ditaria, de una curiosa memoria literaria; pero acaso también, en la precariedad de un
submundo cultural, cuya “pequena pero brillante tradici6n literaria” puede sonar, lisa y
llanamente, como un eufemismo.

Lo que yo quiero poner de relieve ahora —paradigma de la condicionalidad e histo-
ricidad del individuo— es, con més exactitud, la zona misma de nuestra poesfa dentro de
la cual trabaj6é De Rokha junto a quienes, en su tiempo, aspiraron a ser esos “horribles
trabajadores” que anunciara Rimbaud: los poetas mandragéricos.

Por una casualidad —abolicién un poco paradéjica del azar— aquéllos, que solo qui-
sieron o pudieron reconocer en Carlos a un hermano diez afios menor, algo advenedizo,
a un simpatizante del movimiento, en otras circunstancias se habrian visto en la necesi-
dad de reconocerlo como al Gnico escritor cuyo psiquismo se ajustaba al orbe de ciertos
valores surrealistas. Muchas de las provocativas, vociferantes pero cuidadosas y eruditas
digreciones de Teéfilo Cid o de Braulio Arenas, en que se combinaban el humor negro,
los llamamientos a Marx y a Freud, el conocimiento de ciertas corrientes exquisitas de
las literaturas europeas, etc., s6lo evocan, en tltima instancia, la poesia tremante, avida,
enajenada de Carlos, y su figura mental y fisica siempre al borde del abismo, del desqui-
ciamiento.

En 1939 escribifa Cid en una pagina de Mandrégora una suerte de elogio de La
Locura, conceptuada como “la protesta mas enérgica del alma individual®, considerada
ésta “en su antagonismo puro frente a las exigencias de la vida en sociedad”. Es una
requisitoria contra “frailes, policias y burgueses”, que chorrea violencia. “El crimen
—dice—, el incesto, lo negro, son las manifestaciones maés altas de lo absoluto de nuestra
personalidad. La capacidad racional del hombre que acaso no sea otra que la de disimu-
lar sus propias debilidades con falsas copas de oropel, no alcanza a cubrir la capacidad
irracional del hombre que pide expresarse en lo maravilloso, en la leyenda, en el terror,
por medios sélo al hombre permitidos”. Ciertas expresiones del creador del psicoanali-
sis son retomadas aqui de modo tal que pudiera suscribir Freud (o poco menos) el lla-
mado de Rimbaud a hacerse vidente “por un largo, intenso, razonado desarreglo de
todos los sentidos”. Pues para el sabio vienés la locura era “esta exaltacion mental que
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en algunos enfermos aviva las facultades de la memoria y de la imaginacién a punto de
cn‘|pujal’i'0-5 a hablar de astronomia, de filosofia y a hacer poesia sin parecer habefo
aprendido”.

Los miembros del grupo se disputaban las palmas de la violencia en la recomenda-
cion de “los medios sélo al hombre permitidos™. La locura, para Enrique Gémez Correa
entrana “un grado superlativo de grandeza y majestuosidad”, también errbneamemé
conceptuada como un estado de beligerancia entre los instintos y la razén, en nombre
de un irracionalismo sadico-masoquista: "Puesto que la crueldad, el vicio, el crimen, el
mal congénito, sirven para poner en evidencia la vida, es senal que ellos no son sus con-
trarios .

Estas, y las mil citas curiosas que podrian hacerse en torno a la Mandréagora, tienen
aqui, Gnicamente, la funcién de senalar la coyuntura histérico-iteraria que a Carlos de
Rokha le toco vivir. No comportan, por ahora, la intencién de hacer el balance de una
aventura. A mi juicio, a este surrealista en estado de naturaleza que fue De Rokha, se le
ofrecié la oportunidad providencial —dirfa un catélico— de consustancializarse con un
caphtulo imprescindible para el desarrollo de la poesia chilena, por méas o porque aquél
impugnara toda idea de nacionalidad o de continentalidad literaria. Las formas de la irra-
cionalidad planteadas por la Mandragora han tenido que caducar, necesariamente,
como provocaciones minimas sobrepasadas atrozmente por las violencias histéricas de
hecho. En el plano nacional puede establecerse una correspondencia entre aquéllas y
los actos sangrientos que jalonaron la lucha entre socialistas y nacionalsocialistas en el
umbral del triunfo de 1938 para las fuerzas politicas democratico-burguesas y obreras.
No hay que olvidar a los poetas asesinados. La poesia, y atn la que habia partido “en
rescate de una alta realidad (“y entiéndase que al decir realidad —escribi6 Braulio Are-
nas en Mandragora— me refiero a la vida superada ya de todas las antinomias que la
cercenan actualmente™) es decir, rehusandose a participar en la lucha por una libertad
concreta, estaba, en realidad, impregnada de los mismos gérmenes contradictorios que
en otros planos afiebraban al individuo y a la sociedad. Habria que fijar, alguna vez,
incluso los evidentes puntos de contacto entre ciertos aullidos de la Mandragora y las lla-
madas filosofias de la vida tipo Ludwig Klages que Georg Lukacs examina en su Asal-
to a la razén, itinerario filosofico del nazismo, y destacar los aspectos reaccionarios que
comportaban esos llamamientos a una libertad ideal, abstracta, pura y radiante, y esas
invitaciones a la violacién, al sadismo, al delirio sexual, al vampirismo, etc. Que todo
esto represents un modo insostenible de vivir y crear, lo ha probado el tiempo. Entre
quienes recomendaban la revolucién continua en todos los niveles o el nihilismo de lIOS
deseos desencadenados, se cuentan hoy “personas de orden”, y entre ellas alguien
practica —lo he sabido— un anticomunismo vergonzante del corte del que tanto contribu-
y6, en las Gltimas elecciones, al triunfo de Eduardo Frei. Teéfilo Cid no enloqueci6 par®
engolfarse en el mundo al que postulaba, creado a su imagen y semejanza. Fue destru
do lentamente por la neurosis y su indiscutible inteligencia y talento de escritor nfmc:
hizo otra cosa de €l que un mal poeta lleno de recursos artificiosos, de recuerdos ]'wu_
rios, y de una lucidez critica ineficaz en cuanto trataba de aplicarsela st mismo- D¢ Brade
ha escrito Gonzalo Rojas en "Mi testimonio sobre Braulio Arenas” (P""’k’g?_sm
0 y su doble): “Cabe, por cierto, la conjetura de si Arenas fue un surreal
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cerrado al modo de César Moro en el Peri, o si se abri6 —en su caudalosa lectura tan
intensa hoy como en su infancia—, a la observaciéon del fenémeno poético en la dimen
sion maltiple de todas las corrientes™. Entiendo que los Gltimos contactos de Braulio con
el surrealismo se han perdido después de sus intentos —exitosos, algunos, como “La
casa fantasma”— de reconciliar la poesia y la realidad en un orbe de valores en el que
incluso se contempla un cierto tipo de tradicionalismo literario conciente y un intento
todavia irénico de convertirse, segln expresion suya, en un modesto poeta de la patria.
En ninglin caso parece tripular en un barco ebrio ni buscar una salida antisocial a sus
discrepancias con el “sistema del mundo”. Siempre fue un escritor que pudo caer en el
preciosismo, por su meticulosa diccién, sus arsenales de conocimientos librescos, y
hasta por el mismo temple de su poesia ligeramente muda en cuanto a la expresién del
yo emocional, excesivamente reservada.

Me arriesgo a expresar aqui que en la poesia de De Rokha puede rastrearse a lo
vivo la presencia intermitente de un verdadero demonio poético, poseido de furor verbal
genuino y de una especie de infalible sentido de la unién libre de las palabras. Si en algo
resulta malogrado El orden visible es por la aplicacién demasiado estricta del ant
método surrealista, culpable de la disipacién de muchas riquezas poéticas. “Esta desa-
fortunada falta de concentracion —escribe J. M. Cohen en Poesia de nuestro tlempo—
es coman a mucha de la poesia que aprovecha la nueva autorizacién a sofiar que dio el
surrealismo. Los versos se vuelven largos, las iméagenes raras, repetitivas y, por lo gene-
ral, se echa de menos el penetrante impacto de la observacion. El intelecto ha pasado a
ocupar un segundo lugar, aunque no por la fuerza de la emocién, pues a pesar de todas
las teorias surrealistas, ésta no reside en el nivel del suerio sino en el de una mayor con-
ciencia. Todos estos poetas corren el peligro de caer en un congestionado retoricismo,
que ocupa el lugar de la concentracién poética”.

Pero todo lo que podia tomarse de positivo del dictado automatico como un acceso
a los “derramamientos del suerio en la vida real”, al pretendido universo de los suefios,
Carlos de Rokha lo supo emplear con una facilidad lingdfstica vertiginosa. Como pream-
bulo a Las revelaciones del furor (1944) escribi6: “Este no es un libro; es todo lo con-
trario de lo que se entiende por eso. Lo dedico a quienes creen en la poesia, no como
un puro medio expresivo, sino como un estado de videndia”. Personalmente vi a Carlos
caer en estados alucinatorios, aunque, es claro, victima de ellos, que no lacido y demo-
niaco agente provocador de los mismos. Pero, en cualquier caso, conocia experimental-
mente estados de surrealidad, y no es raro que “las invenciones de lo desconocido” de
Rimbaud, y el carécter psicopatolégico de la genialidad rimbaudiana, le atrajeran e influ-
yeran sobre él poderosamente.

La visualidad, en el orden de las invenciones de lo desconocido, siembran y a veces
ahogan la poesia de Carlos bajo selvas de iméagenes. En el poema que citaré in extenso
a continuacién, la selva aparece articulada como un plantio, pero, como siempre, aluck-
natoria, cuajada de elementos fantésticos:

“Yo vl todos los fabulosos gatos de la alcoba transformados en aves fabulosas.
Todas las alfombras o sus aguas dormidas. VI abrirse las puertas cuando las
noches rodean a los clegos o al leproso; las princesas y los magos pasaban como
las sombras bellas de las estatuas. Vi tu cabellera. [Oh, lléname de tinieblas!
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Vi ostras y lamparas. Vi venir hacia mi los monstruos marinos. Vi candelabros
y oasis movedizos. Vi clervos bajo los arboles iluminados por la tempestad. Vi
vasos de anls y desventura. Vi las ventanas cargadas de buhos. Vi un camino que
resplandecia como un alba o una llave o un rfo que venfa de un planeta distinto,
acaso suspendido de la lagrima de un dlos sin nombre y sin memoria, ni origen.

Vi pastores de las regiones de Omsk. VI corceles verdes lluminados por las
espalda del Arcangel a la entrada del Paralso.

VI los Juegos de los pueblos. Vi veleros que nos transportarian a la eternidad:
ogros, lobos, duendes, lirios, esponjas, ceniceros, substanclas marinas, espadachi-
nes doncellas asesinadas y libros de Liturgla.

Vi el mar atado a sus propias lejanfas. Al clelo feroz que pasa igual a un
himno de delicia y de crueldad. Yo lo he oldo cuando se desprenden unos cuervos
azules, debido, seguramente, al olor espeso de sus nidos voladores.

Vi los resplandores de los mismos vasos como arrancados a las manos de los
ciegos.

Vi luego, en antiguas destrucciones, las imagenes mudas y benditas de un
mundo sobrenatural y obsesionante, encadenado a mi particular modo de ver, oir
o pensar"”.

Es “Oficio y vuelo” de Los arcos trémulos —1936-1943—. En el Gitimo pérrafo del
poema, éste se resuelve habilmente pasando de la visualidad pura a la expresion intelec-
tual de la cualidad y del significado del mundo alli evocado. Porque, si bien el método
mismo de la poesia surrealista — siempre en alguna medida apegado al cadaver exquisi-
to y al dictado automético— tiende a la supresion del pensamiento acunado en términos
intelectuales, parece que Carlos sinti6 la necesidad de insertar en los trabajos a veces
recargados de su imaginacién, en esos mundos excepcionalistas en que ésta se entrete-
nia acumulando objetos preciosos e inesperados, aqui y alla, un pensamiento que diera
algo asi como una pauta remota del sentido total de ciertas “composiciones suyas”. En
este punto retoma la tradicién procedente del romanticismo alemén del pensar de la
poesia sobre su propia esencia a través de la poesia misma y, en algunos casos, refle-
xiones simbolistas como la de Baudelaire sobre la vasta y total unidad del mundo que
provee a la faz sensible de éste de obscuras correspondencias. Dice De Rokha: “Los sig-
nos terrestres, su luminosa persistencia —acaso me abran una entrada a la realidad
pura: (“Oculta semejanza entre el hombre y el rayo”, de Las revelaciones del Furor). O
bien: “Donde los signos noctumos predican la unidad del ser, su liberacién silenciosa”.
O: “Nada de lo que subsiste de su propia caida puede hacer el hombre suyo™. Y tam
bién: “Mis cantos son los himnos que creo cuando verdaderamente soy igual a m!
mismo”.

Todavia, en ciertos casos como éstos, podria pensarse en répidos ejercicios de Vi
twoso. La cara més genuina de la poesia de Carlos, hay que buscarla a través de
muches poemas, y en cierto modo recomponerla con ayuda de las impresiones que nos
deja la lectura de ellos. De tarde en tarde escribia también un trabajo en el que s ©°°
h“*lﬁfm como en aguas profundas, como en un espejo de estealit?
Tal es el caso de “Rifia de gallos”, justamente estimado como obra de antologfla- iR
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CARLOS DE ROKHA: 13 POEMAS

FRAGMENTO

sobre toda porfia el hombre aviva su sagrada
soberbia porque quiere volver al principio del mundo.
‘S‘u wo real toma los destellos del bronce
: ado al sueno para asf no ceder:
eniza cubramos con la nuestra.




nes y nada retiro de su justo lugar.
' ignos: aprendo a tomar del

(de Cantico profético al primer mundo, 1943)

TACION A LA ONDINA

/és de tus p'est-ahas




Aqui estan consumiendo varillas de leche
Sorteando sus parles de azar
Entregan sus peinados a la silla maldita

L as chacales tatuadas con armino

Son estas panteras del orgullo henchidas de virtud
Con un cuerpo por roja rosa de la ronda

Evaporada sobre sus bocas todas semejantes

A la risa en la boa que encantan

Mas puras estan ebrias fascinadas envenenadas
Lobas obsesivas en el tratado de sus detalles magicos

Liberéis por avaricia los enigmas favorables

Vuestros cuellos semejan al hastio de las cascadas
Vuestros cuerpos semejantes a la pereza

Libres ya de ligaduras crean un pacto de dicha

Asi con marcas de amor las adorables de las horcas
Viven de un cielo prestado a la ciudad perdida

Y como arrogantes vestiduras en los maéas crueles paisajes
Cantan a la llegada sobre la costa de granito

Suenan cuando vendréa el gran dia

Hollad las rocas bellas gavilanes

CAPTURA DEL CIELO

Los letales vinos que exhumo no exorcizan el vértigo.

Ni la centelleante larva que asalto tasado en peligros.

Deudo del vidente al incorporarme a una postrer vigilia.

Despierto entre ciertas flores donde el sonido yace.

Opreso, sellado a hachazos de chispa e invisible miel.

Anclado como una espada sobre la frente de los suenos.

Semejante a un bello animal que de oido a ofdo va y viene.

Consumo el latido de las hojas, alzo su loto de fuego.

Derramado, de talisméan a talisméan, en gracia solitaria, permanente.

Vivo de esa mausica de astro, de ese vaivén de llave.

Al borde de lo secreto que subitamente conjuro.

iOh, habito de sangre qué quieres atn de mi!

Si sometido a destruccién no acierto todavia a comprenderme.

Y el arco viviente rasga la tela de mis ojos.

Monstruo sagrado cuyo halito siento sobre mi corazén.

En su jadeante éxtasis quiero al fin perecer. !
De espaldas a esa playa donde una temblorosa lampara multiplica sus anillos-
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Recuperar el signo inicial a cambio de una total absolucién.

Para este hechicero sumergido que recorre la memoria.

De lo temporal a lo puro, oculta, sobrecogida, desterrada.

A una resplandeciente alba de arena, viendo manar de mis sienes el licor mineral
Sobre el santo, el terrible céliz que devuelvo a los cielos.

OIDME EN ESE INSTANTE

Toda visién se nos evade si destruimos al angel.

Que viene, que ha llegado y canta sin término.

Que ordena el nimero y se divide en el no ser.

Criatura de labios flamigeros cuya frente se abre al libro de las profecias.
|Quiero tocarte aun a costa de mi propia extinciénl

Cuando en ti ondeen los rayos de la inocencia y la lujuria.

Y en la eternidad tus voces sean columnas.

Que te despierten, que por ultimo luminosas de pasién y castigo.

Te instruyan en sus ritos para al fin liberarse.

Del cruel, del nocturno oficiante que se habita en oraculos.

LAS REVELACIONES DEL FUROR

Organizo mis cantos como el explorador nocturno sus armas de cacerfa.

Estos son mis himnos, mis atributos sublimes.
Los bienes esenciales de que me apropio en mis continuos viajes a lo desconocido.

Mientras de sus ecos recibo las ondas que banan mi armadura de joven y
orgulloso guerrero.

O bien de brujo que hace de ellos sus misteriosos complementos.

Vedme, vedme organizar mis canticos.

Vedme lanzarlos sobre el infinito semejantes a lebreles sin custodia.

No sin antes haberlos dotado de una profunda gracia, de agiles, poderosos y

ligeros movimientos.

De repentinos y admirables resplandores que cruzan el cielo de mi suenoy de
mi pan.
Hasta el sagrado océano que abato para reir con mis bestias.

Organizo mis conjuros, mis exorcismos mégicos.
Y alabo en sus imagenes al astro que se alza sobre la cabellera de la
O al corsario que se confunde con la multiplicidad de mi sombra.

hermosa.

Celebro con sus signos al fuego que me devora para siempre.
El bello animal que recorre mi piel como un aceite santo.
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>, todo lo que odia mi amor.
> verdaderamente soy igual a




RELIGION

jano como un Dios que recién hubiere creado el mundo
. acudia I..as bestias y las flores
e ese silencio




Y EL ARLEQUIN

1 organillero

a de vino




A LA ALTURA DE LAS GAVIOTAS

e entre espejos
ar que sube a la altura de las gaviotas.

‘eép’ejo sube amor y poesia.




El fuego sube a los espejos

donde el amor vive de su azogue,

de su estrella, de su terrestre columna ya celeste,

de un pez que pasa sobre las sienes como un aceite r4 pido,
de un angel furioso que se duerme entre los parpados.

BIBLICA DEL PEZ

Elp& que vuela a mi ciego de aletas
sformado en la mesa donde habita

es sal 'y es vino donado a mi agonia.

\!9 'muero junto al pez que me devora

mientras él sangra en mi costadoe adjunto:

aeﬂ,pez Sin o;es y sm flengua absorto




aedq.leamlmepertenece
desde la tierra sube al cielo

ael e-.-;pejo R
a un acnba_ O s







SU HERMANA LUKO HABLA DE CARLOS

A los cuatro anos y medio de casados, naci6 mi hermano Carlos, més tarde
el poeta Carlos de Rokha, un ser increible, distinto a todos los seres que he
conocido en mi vida. Era un poeta en todos y cada uno de sus actos; creo que
hasta cuando comfa un trozo de pan era para él un acto poético. Conquisté un
lugar destacado en las letras chilenas de su generacién, pero su mayor conquis-
ta fue acaso haber conseguido un estilo propio, sin la influencia de mi padre o
de mi madre. Era un ser angélico y demonfaco al mismo tiempo. Vivia como
aparte del mundo que lo rodeaba; era bondadoso pero sarcéastico. No soporta-
ba la mediocridad y su extraordinaria cultura era producto de su propio esfuer-
zo0. Recuerdo una anécdota suya: mis padres celebraban su aniversario de bo-
das, evento al que concurrian numerosos amigos los 25 de octubre de cada
ano. Carlos estaba muy enamorado de una bella muchacha, tal vez uno de los
maés intensos de sus innumerables amores, amor que terminé de subito cuando
la muchacha ejecuté una danza clasica en puntas de pie. Ella no dominaba
mucho que digamos el arte de Terpsicore, de modo que al terminar su actua-
cién también terminaron sus relaciones amorosas. —Es una imbécil que no
tiene sentido del ridiculo— fueron sus terminantes palabras. Nunca maés volvi6 a
verla ni a nombrarla.

Carlos de Rokha constituy6 uno de los problemas més dolorosos en la vida
de todos nosotros. Nada le preocupaba que no fuese la poesia o sus amigos
escritores y poetas. Vivia en otro plano, en un mundo que se me antojaba entre
el cielo y el infierno. Escribia todo el tiempo: en la mesa, mientras comia, en su
cama, en el restoran, en cualquier lugar donde estuviera. A veces encontraba
un poema suyo, arrugado y manchado de tinta sobre el velador. Me decia:
—Luko, ven para leerte un poema que escribf ayer en el bafo turco...

Cuando contaba diecisiete anos, se volvié loco. Era una cosa atroz, lo més
atroz que podia ocurrir en un hogar como el nuestro. Mis padres se dedicaron
exclusivamente a cuidarlo. Lo trasladaron al sanatorio Charcot, donde mi padre
movilizé6 a todo el cuerpo médico y asistencial. Yo no sé cémo esa gente tenfa
paciencia para soportar su ingerencia durante todas las horas del dia. Mi padre
dirigfa el tratamiento, asistia a las juntas médicas y opinaba como el méas capa-
citado de los expertos en la materia. Aunque la comida del establecimiento era
perfectamente controlada y adecuada, mi padre le hacfa enviar desde casa
todos los alimentos que consumfa.

Un dia, Carlos se arroj6 desde el segundo piso del sanatorio. Cayé sobre un
montén de tierra removida, lo que le salvé de morir. Después explicé que creia
estar lanzandose desde el tablén de una piscina. Era un excelente nadador, y
posiblemente vi6 agua donde sélo habfa pasto. Después de este incidente, mi
padre trasladé a Carlos a casa, donde desocupé un vasto comedor para insta-
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larlo. Ahi, acompanado de un enfermero que permanecia a su lado dia Y no-
che, mis padres oficiaron de médicos durante los cuatro largos meses que duré
su enfermedad.

Mi padre se levantaba al alba para prepararle personalmente su desayuno,
que consistia en jugos de frutas y bifes de carne cruda con cebolla. Carlos tuvo
varias recaidas durante su vida, pero cuando pasé de los treinta anos logré
estabilizarse. Entonces comenzé a vivir en forma desbocada. Trasnochaba con
sus amigos, viajaba, comia y bebia en exceso, como quien intuye que debia
vivir intensamente porque no le quedaria mucho tiempo para ello.

PABLO DE ROKHA:
CARTA-PERDIDA A CARLOS DE ROKHA

(Fragmentos)

Todo lo lloro en ti, Carlos de Rokha, hijo querido mfo: la vida heroica, acumula-
da, grandiosa y terrible que hiciste, y tu muerte stbita. Traias sobre la frente
escrita, con significado tragico, la estrella roja y sola de los predestinados
geniales. Y cuando mamabas la leche maternal, ya estabas chupando en el
pecho de lirio de la nifa divina y maravillosa, sol y mar y flor de la gran poesfa
de Latinoameérica, el sentido y el destino mortal, la total congoja de la Humani-
dad irredenta: el sello del genio de Winétt de Rokha, te persiguié, como una
gran aguila de fuego, desde la cuna a la tumba, pero no te influyé, porque no
te influyé nadie, encima del mundo.

Perdéname el haberte dado la vida. [...]

Ahora, ta sabias que nosotros, los viejos andados, golpeados, licoreados por el
destino social de los héroes, no nos arrepentimos de nuestros errores, nos arre-
pentimos de nuestras virtudes, no de lo que hicimos y pudimos hacer, sino de
lo que no hicimos y pudimos hacer y debimos porque quisimos hacer, y como
yo aludo a mujeres y vinos, que tu madre me perdone, grandiosa, el enorme y
gran afan colosal de las capitanias en todas las formas de todas las cosas viri-
les; por eso escribo estos renglones péstumos, entre péstumos; escucha, en la
tumba, entonces, no la emocién de Paris, la conmocién de Moscu, la conmo-
cién de Pekin, que tu padre, tu anciano padre, enfurecido contra la vida caida,
te transmite de las tres ciudades tentaculares, que tanto hubieras ti amado en
el recuerdo inmortal de Winétt, la gran amiga mifa.

Adiés, Carlos de Rokha, hasta la hora en que no nos volvamos a encontrar
jamés, en todos los siglos de los siglos, aunque sean vecinos de vestiglos, 10s
atomos desesperados que nos hicieron hombres.

(Extraido de Antologia de la Poesia Hispano-Americana Moderna.
tomo |, Monte Avila, Caracas, Venezuela, 1993.)
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Jorge Zunino

= LOS CREPUSCULOS

(Fragmentos)







¢Asi tu equivoca, bella claridad?







ta, rézame, candil lugubre o dichoso.

Canta, arrodillate y canla,
bajo esta cupula invernal,
bajo el ciprés de mi hastio.)







El dltimo en hablar
(Sobre Paul Celan)

Maurice Blanchot

Platén: Pues de la muerte nadie tiene saber, y Paul
Celan: Nadie testimonia por el testigo. Y, sin embar-
go, siempre nos elegimos un companero, no para
nosotros, sino para algo en nosotros, fuera de noso-
0s, que tiene necesidad de que a nosotros mismos

) mos para pasar la linea que ya no alcanzare-

mpafero perdido de antemano, la pérdida

que en adelante esta en nuestro lugar.

, por su concentraciéon, por la
de llevar una hacia otm, en




va o destructo'ra: como
» hubiera tenido lugar para

rachgitter: ¢Hablar
de las prisiones— a

igar que tiene un
n serfa creerse pro-
pera de que hay




No leas mas — mira |
No mires mas — anda |

Movimiento sin finalidad. Hora siempre altima:

Anda, tu hora
no tiene hermanas, estas—
 eslas de vuelta allf,

"~ Movimiento que sin embargo no se interrumpe; la
afirmacién del regreso s6lo lo vuelve mas estéril,
calmo muwmlenta de la rueda que glra sobre ella







In der Luft, da bleibt deine La relacién con el afuera, jamas dada ya, ensayo de
Kudzfijg un movimiento o de un progreso, relacién sin contac-
tos y sin raices, no esta tnicamente indicada por esta
En el aire, alli permanece tu trascendencia vacia de los ojos vacios, sino que se
raIZ.IaII_l. encuentra explicitamente afirmada por Paul Celan, en
< e sus fragmentos en prosa, como su posibilidad: hablar
wir schaufeln ein Grab in con las cosas. Nosotros estamos, cuando habla-
den Laften da liegt man mos de esta manera con las cosas, en camino
nicht eng slempre de cuestionarlas para saber de dénde vie-
o enllos alres una nen y a dénde van, pregunta siempre abierta, de
tumba allf no hay estrechez Nunca acabar, que indica lo Abierto, el vacio, lo
libre— alli donde estamos lejos en el afuera. Tam-
bién es este lugar el que busca el poema.

draussen bei Este afuera que no es la naturaleza —al menos no es
den andern Welten. aquella que nombraba Hélderlin—, incluso si se la
asocia al espacio, a los mundos y a los astros, con un
signo césmico a veces resplandeciente, afuera de lo
lejano, una lejania ademés atrayente, nos alcanza por
... hinaus las palabras que, con insistencia, regresan (elegidas
in Unland und Unzeit... quizas por la inclinacién de nuestra lectura), —Sch-
nee, Ferne, Nacht, Asche —, que vuelven como para
hacernos creer en una relacién con una realidad o
materia polvorosa, blanda, liviana, acogedora tal vez;
sin embargo, tal impresién es pronto desviada hacia

allf fuera cerca
de otros mundos.

... afuera
en el no-pafs y el notiempo
(el contra-tiempo)...

Weiss, la aridez de la piedra (palabra casi siempre presen-
was sich uns regt, te), de la tiza, de la cal y de la grava (Kalk, Kiesel,
ohne Gewicht, Kreide), nieve, entonces, cuya blancura estéril es
was wir tauschen. siempre el blanco mas blanco (cristal, cristal), sin
Weiss und Leicht: intensificacién ni crecimiento: el blanco que esta en
lass es wandern. el fondo de lo que no tiene fondo:

Blanco,

lo que para nosotros se

mueve, / sin peso,

lo que intercambiamos.

Blanco, Liviano:

déjalo errar.

Flagelnacht, weither Noche en forma de ala, venida de lejos y ahora
gekommen und nun tendida para siempre

far immer gespannt por sobre la tiza y la cal.

Gber Kreide und Kalk. Silex, girando hasta el abismo.

Kiesel, abgrundhin rollend. Nieve. Y siempre mas Blanco.
Schnee. Und mehr noch
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Dolor que sé6lo es dolor, sin reivindicaciéon ni resenti-
miento:

(Sobre la cuerda vertical
del aliento, entonces,
‘mas alto que lo alto
entre dos nudos de dolor, mientras
se izaba hasta nosotros la
: 1ca luna tartara,
n tl y en ti me ocultaba.)

e paréntesis, como si el intervalo reservara
niento que, alli donde todo falta, todavia es
n recuerdo, un dafno coman:

Si tu eras como Yyo.







sostiene, llevando, entrelazados, el movimiento de la
esperanza y la inmovilidad del desamparo, la exigen-
cia de lo imposible, ya que es de lo prohibido, sélo
de lo prohibido, que puede llegar lo que hay por
decir: ese pan a masticar con dientes de escritura.

Si, incluso alli donde reina la nada, incluso cuando la

separacion hace su obra, la relacion, aunque fuese
interrumpida, no esté rota.

Oh este errante centro vacfo
hospitalario. Separados,
caigo en ti, tu caes

en mi...




Augen, weltblind, im
Sterbegeklift:

Ich komm,

Hartwuchs im Herzen.

Ich komm.

Die Nacht besamt, als
kénnt es

noch andere geben,
ndchtiger als / diese.

Tief

in der Zeitenschrunde,

beim

Wabeneis wartet, ein
Atemkristall,

dein unumstdssliches

Zeugnis.

Profundamente

en las grietas del tiempo,
cerca de los rayos del hielo
espera, cristal de aliento,

tu irrecusable
testigo.

Sprich auch du,
sprich als letzter,
sag deinen Spruch,

OJos, clegos al mundo, en la sucesion
de [isuras del morir: Yo vengo,

(In duro brote en el corazén.

Yo vengo.

Fascinado, releo estas palabras, ellas mismas inscri-
biéndose siempre bajo la fascinacién. Fn el fondo del
fondo, en la mina del mas alla (/n der Jenseits
Kaue), est4 la noche, la noche que siembra y se dis-
persa como si hubiera aGn otra noche mas nocturna
que ésta. Esta la noche, pero, en la noche, los ojos
—clos ojos?—, cicatrices en vez de vista, llaman toda-
via, atraen, de modo que es preciso responder: yo
vengo, vengo con un duro brote en el corazén.
¢Adbénde venir? Venir, aunque fuese a ningan parte,
s6lo allf donde —en la sucesién de fisuras-grietas del
morir— la luz incesante (que no alumbra) fascina.
Im Sterbegekliift. No una sola falla o fisura sino una
sucesion indefinida de grietas —la serie—, algo que se
abre o no se abre o que se abre, ya siempre cerrado;
no la sima del abismo donde ya no habrfa méas que
rodar en lo inmenso, vacio insondable, sino méas bien
esas hendiduras o fisuras cuya obligada estrechez, lo
angosto del desfallecimiento, nos toma, por un hun-
dimiento imposible, sin permitirnos caer segun la
linea de una caida libre, aunque fuese eterna: he aqui
quizéas el morir, el duro brote en el corazén del morir,
el testigo sin testigo al que Celan dio una voz, unién-
dola a las voces templadas de noche, voces en el
momento en que no hay ya mas voces sino sola-
mente un rumor tardfo, extrario a las horas, ofre-
cido como presente a todo pensamiento.

La muerte, la palabra. En los fragmentos en prosa.
donde Celan afirma su proyecto poético, jamas
renuncia, precisamente, a un proyecto. En la alocu-
cién de Bremen: Los poemas estan siempre €N
camino, en relacién con algo, tendidos hacla
algo. ¢Hacia qué? Hacla algo que se encueir-ltra
ablerto y podria ser habitado, hacia un Tu al
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cual, tal vez, se le podria hablar, hacia la realidad
préxima de una palabra. Es en este mismo peque-
no discurso que, con una sencillez y sobriedad extre-
ma, Celan alude a lo que ha podido significar para él
—Y por él para nosotros— la posibilidad, que no le fue
quitada, de escribir poemas en esa lengua a través de
la cual la muerte, acontecimiento sin respuesta, cay6
sobre él sobre sus parientes, sobre millones de ju-
dios S judias Accesible cerca y no perdida en

nsas umlcb_l_as de una palabra
darse las palabras para lo que
Mas pasé por ese lugar del Acon-
nuevamente regresar al

do aquello. Fue en ese len-




es derramada entre
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Schvartz, Ménica Sifrim, Serglo Silva, Marfa del Rosario Sola, Pedro Jorge
Solans, Alejandro Solomianski, Patricla Somoza, Daniel Soria, Néstor Soria,

# Jorge Spindola, Marfa del Carmen Susrez, Maria Victoria Suérez, Susana Szwarc,
& Luis Thonis, Patrico Torne, Ménica Tracey, Mario Trejo, Noemi Ulla, Adriana

Juan Antonio Vasco, Silvia Ver, Ratl Vera Ocampo, Susana Villalba,
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Nota de los autores

Alfonso Sola Gonzdlez

(Parana, Entre Rios, 1917-Mendoza
1975). Su obra poética publicada
comprende cinco titulos, ademas de
poemas dispersos en diarios y
revistas: La casa muerta (Tucuman,
Céantico, 1940); Elegfas de San
Miguel (Buenos Aires, Gulab y
Aldabahor, 1944); Cantos para el
atardecer de una diosa (Mendoza,
D‘Accurzio, 1954); Tres poemas
(Buenos Aires, Carmina, 1958);
Cantos a la noche (Mendoza, Azor,
1963). Cinco poemas titulados
“Escritura automaética” aparecen
incluidos en la antologia de Mario
Ballario Cincuenta anos de poesta
en Mendoza. En 1993, Ediciones
Culturales de Mendoza publica, con
el titulo Antologfa Poética, sus libros
editados y una seleccién de textos de

diversas fuentes.

Oscar del Barco

Nacié en Cérdoba y residié largo
tiempo en México. Tiene una vasta
obra ensayistica sobre politica y
filosoffa. Su obra poética es:
Variaciones sobre un viejo tema,
Ed. Caldén; Infierno, Universidad
Autbnoma de México; Elegia,
Universidad Auténoma de México.
Actualmente ensefa Filosofia e
Historia en la Universidad de
Cérdoba.

Liliana Ponce
(Buenoshh'es, 1950). Es egresada
de la carrera de Letras y se dedica al

estudio de las religiones orientales,
especialmente el budismo en Japén,
y a la literatura y la lengua japonesa
Public6 poemas y ensayos en
diversas revistas y peri6dicos del pais
y del extranjero. Obra poética:
Trama continua (Corregidor, 1974):
Composicién (Ultimo Reino, 1982);
Teorfa de la voz y el sueno (inédito):
Fudekara (inédito).

Roberto Picciotto

(Buenos Aires, 1939). Public6 los
siguientes libros de poesia: Tablas,
Hasta el solsticio, Transiciones
(Madrid), Disposicién de blenes
(Madrid), Aprendizaje de la voz y
La mano en el agua; los dos
primeros y los dos Gltimos en esta
editorial. Es doctor en Filosofia
(Universidad de Indiana, EEUd.) y
profesor de Literatura en la Universi-
dad de la Ciudad de Nueva York.

Jorge Zunino Polijronépulos
(Mercedes, Buenos Aires, 2-11-1948).
Publicé Noches (Editorial Castanieda,
1980); Islas (Coleccién de Poesia El
sonido y la furia, 1981); Cruzada de
las delicias, (Ultimo Reino, 1992).
{UR editara en el curso de este ano
La Torre de los Crepusculos.
Guarda inédito Invocaciones

(poemas).



CREO QUE DEBERIA EMPEZAR A TRABAJAR UN POCO, AHORA QUE APRENDO A VER.
TENgo veintiocho anos y, por decirlo asi, no ha sucedido nada. Es decir:
he escrito un estudio sobre Carpaccio, que es malo; un drama titulado
Variage, que quiere demostrar una tesis falsa por medios equivocos, y

: Sl. ipero los versos significan tan poco cuando han sido escritos

la juventud! Se deberia esperar y saquear toda una vida, a ser posible

una larga vida; y después, al fin, mas tarde, quiza, se sabrian escribir
.eesas di&z lineas que podrian ser buenas. Pues los versos no son, como
‘ 'os, sentlmlentos (estos se tienen siempre demasiado tem-

elades, muches hombres y cosas, hay que haber conocido
/ que sentir cémo vuelan los pajaros y saber los

108 nos y en las regiones desconoc1das en en-
despedidas que hacia tiempo se veian llegar,
| rio aun no se ha revelado, en los padres a

nza a.n t_a‘n smg_ularme,nte, por
_en los dias pasados en habita-




