





© ULtimo Reino, revista de poe-
sfa. Publicaci6én aperi6dica. Afio 16.
Namero 22/23. Diciembre 1994. INDICE
Registro de la propiedad intelectual
93.995. Segunda Serie. ISSN: 032-
69779. Queda hecho el depésito
que dispone la ley 11.723.

| Olga Orozco
@responidencia. Av. Vemet 385 - | El cerco de tamariscos............... 2
142‘.‘ RO ilkes, Bepiifion Ar- L1sZ @ OODTC orcorcomsoinmonmmmmiroissss 5
gentina. Teléfono: (54 1) 92 6191. Entievista:

FAX: (54 1) 633 2828.

No mantenemos correspondencia por
colaboraciones no solicitadas. Se autori-
za la reproduccion de los articulos y poe-

“Boca que canta no besa” ... 10

:j"-. René Char

mas citando la fuente y enviando un La noche lalismanica ............. 19
ejemplar a la direccién de la revista. Rea- .
lizamos intercambio con revistas simi- | | Ménica Tracey
lares de todo el mundo. T S SO 5,
Directores o
i An;? eluiﬁgeguu:rub{nico 41
i Mokl eregrino Querublnico ...........
Jefe de Redacci6n Carlos Riccardo
Jorge Zunino DA CLETAR e eniccoonrsis 57
Consejo de Redacclén John K
- eats
Carlos Riccardo, Pablo Narral, T2 e il 60
Chacaitis Mtk To Riveros, || Tresodas ...,
Guillermo Roig, Claudla Schilak. Susana Villalba
ey Sncoes La gaviota ...... b STt ]
Pablo E. Schugurensky,
honica Tracey, Vs Contratapés

‘Maria del Rosario Sola, Guillermo Piro
Horacio Zabaljauregui.

Colaboradores
Javier Sologuren, Marfa del Carmen Co-
Ionbo, Patricia Somoza, Graciela Matu-
ercedes Sola, Cristian Nhga. Enri-

de (ltimo ReiNo ... 72

Paginas centrales,
Separatas y Casetes ................. 85

| Ediciones Uitimo Reino.
1 Catalogos 87

llustracién de tapa: Luca Della Robbia
Panello della “Cantoria” (1438. Florendia.)

S T




Olga Orozco
El cerco de tamariscos

Una llave abre un panel del muro. Fs

Introduccion la misma llave que abre de par en par las
y un relato puertas del insomnio, y entonces aparecen
del libro inédito lejanas ciudades, viajeros desconocidos,
carruajes, epidemias y naufragios que in-

También la luz vaden el recinto donde estoy. Pero quienes
. me visitan con mayor frecuencia son per-

es un ablsmo sonas y mapas que se asemejan a un tro-

zo de mi destino.

Ahora se cuela el viento por una gran
rendija de este apostadero. Ahora entra la
desolacién en forma de llanura, replegan-
do su érida piel como una bestia que debe
calcular las extensiones para acomodarse
mejor. Porque yo he crecido, pero ella ha
crecido conmigo, dia tras dia, a costa de
mis huesos, a expensas de las paredes del
presente. Nunca fue relegada, entre los
trastos, al altimo rincén. Nunca le fue ne-
gado su maés tierno alimento: el jardin
sombreado con hierbas htimedas, el cerco
de tamariscos cerrado para siempre alre-
dedor de una fortaleza derruida, disputada
palmo a palmo por la ortiga y el alacran;
la Gnica nevada y su torcaza de humo su-
surrando el perdén a las alturas; los santos
de la abuela en su caja de cristales azules;
la béveda de mis hermanas, donde zum-
ban las abejas en un doble arcoiris de dul-
zura y paciencia. Insaciable, inextinguible,
la llanura. Ella me acuné en cambio con
terrores, misterios y leyendas y me dejo
una sed cuya medida es mayor que la co-
pa que pudiera colmar toda esa lejania.

Una mano de arena acaricia lenta-
mente esa distancia sin fin hasta mi almo-
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hada. Una mano empalidecida por la media luna muerta en el regazo de los médanos
siempre dispuestos a cambiar de lugar. Si lloviera, cada gota serfa devorada con av
dez, correrfa hacia algan depésito subterraneo donde yacen mis talismanes hechos de
piedrecitas, de huesos de p4jaro, de semillas, en los que hay grabadas cifras enigmat-
cas que trato de interpretar con mi biografia. |Qué tesoro incalculable para los arqued-
logos del porvenir!

Pero no llueve. No pasa Santa Rosa con su gran nube de elegida flotando sobre la
frente, ni Santa Barbara arroja las centellas y los rayos en el aljibe. Tampoco setiembre
arrastra su capa de mariposas amarillas ni noviembre nos cubre con su sombrio man-
to de langostas hasta la sofocacién.

Sélo el viento, el dios alucinado que entreteje sus coronas con ramas herrumbra-
das y con hojas sedientas, avanza con su cortejo de sobrevivientes entre los matorra-
les. Es un dios excesivo, del que ni siquiera se reniega. Lo he visto empujando fatales
migraciones, colonias enteras que parecfan representar la caida, no hacia abajo, sino
hacia el este. Los rostros de esas gentes estaban labrados en un material de resisten-
cia obstinada, y su expresién y hasta sus ropas tenfan un aspecto definitivo, como si
fueran pasajeros dispuestos a permanecer durante afios en una sala de espera hasta
ofr el llamado de un tren que los depositaria, sin duda, en otra sala exactamente igual.
Veo el reguero de carros por el camino, con paraguas, palanganas azules y roperos
cuyos espejos arrojan un resplandor de adi6s, un relampagueo desesperado sobre las
paredes de las casas que atn no tienen vecinos. Les arrojo girasoles cuando pasan, y
los miro, los miro mientras desaparecen por el ojo de la aguja, del lado del revés.

En este otro costado todavia es la hora de la siesta y hay que bajar del arbol de la
fruta verde, del arbol del conocimiento donde estamos escondidos como los animali-
tos de las tapicerias, y huir de la Solapa, la cruel mujer del sol, que se viste de iguana
y sale a perseguir a los nifios vagabundos, a los nifios insomnes. Si los atrapa los con-
vierte en enanos con enormes sombreros de paja y trajes de harapienta vegetacion. Al
hijo de la Lora, la mendiga de la cueva, le permiti6 crecer, pero lo guard6 en un estu-
che de bicho canasto. La Lora plafie de puerta en puerta: “/Moneda grande para la Lo-
ral”, y se refugia en su madriguera, debajo de la tierra, con paso de comadreja. Sospe-
cho que comparte su vivienda con la Solapa. Tienen sombreros iguales.

Nuestra asociacién de espfas lo averiguara algan dia. Mi chapa de espfa dice
“DTG", que significa Dios Te Guarde, y mi grado es sélo 4. Los otros chicos son mayo-
res y tienen otra categorfa. Algunos no temen inspeccionar cualquier cosa y a cual-
quier hora. Ni siquiera a la muerte, que puede caer a medianoche desde un tren en
marcha y perseguir a quien la vio. Si, como los cardos rusos, esas moles errantes que

crecen a medida que ruedan hasta formar el 4spero fantasma que devora una a una
las hogueras del atardecer, que devora la tormenta y a mi con el abuelo Damian sobre
el caballo en la noche de toda la penuria, cuando regresamos de Telén y mi hermano
Alejandro ya no est4, y en su lugar todo es sollozo y hielo que se quiebra entre los tra-
pos negros, y ese es un precipicio que no me han dejado atravesar con los demaéas des-
de la misma casa.

La veo. Veo la casa que siempre por las noches comienza a andar, lenta y majes-
tuosa, arrastrando el jardin, las quintas y las habitaciones, trasladando a los moradores
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que han conquistado con mi sangre el billete para viajar. Mama, pap4, la abuela, tia
Adelaida, Alejandro y mis hermanas —Laura y Marfa de las Nieves— juegan a ser los
pasajeros de la eternidad, cada uno en su silla de oro, cada uno en su papel marcado
por la providencia, por el poder, por la misericordia, por el aturdimiento, por la ausen
cia, por la complicidad, por la aventura.

Se bambolea la casa, oscila, se inclina, ya escorada, como si quisiera arrojar a to-
dos los viajeros, con muebles y badules, por la borda. No temo, porque de mi depende
Fui la tltima en llegar y me quedaré para apagar las lamparas cuando no quede nadie,
cuando todos sean como el rey y las reinas en la baraja de sacar solitarios.

Aun después, esta casa errante, con la que siempre tropiezo en todas partes, se-
guiré apareciendo, convocada por cada verano, por cada luna llena, porque la soledad
es memoriosa y clama por aparecidos y desaparecidos y los hace visibles. La sgledad
es prolija y exhibe sus pertenencias bajo el sol de la total oscuridad. Se detiene en un
hombre, en una rueda, en una sombra, en unos huesos que encenderéan sus luces bue-
nas en la noche, y los afsla y los muestra y los levanta hasta el cielo como a &ngeles
de su propia anunciacién. La soledad de la llanura est4 situada en el centro del mun-
do. Se ve desde todas partes.

Alll se alza ahora la criatura que fui, esa que se probaba entre otras mascaras el
rostro que ahora tengo. Ella no me ha podido legar todas sus posesiones. Muchas lu-
ciérnagas se han apagado, muchos trozos de escarcha de aquellos que envolvian los
racimos de flores en el amanecer se han disuelto en un agua en la que ya no puedo
contemplarme. Pero los emisarios celestiales, esos que componfan su lenguaje con
signos extraidos del misterio, extraidos de la nostalgia de otro paraiso, depositan en
medio de este cuarto ese arcén en llamas donde yace intacto el cadaver de la inocen-
cia.

Adelante, guardianes. Encarnacién, la hechicera con manos de gallina y medias
de lana azul, encarnada en el buho de los conjuros vuelca sobre un trozo de marmol
las vetas de mi fiebre. La Reina Genoveva viene descalza, envuelta en jirones de sedas
y de encajes, con un collar de abalorios que se alarga de pueblo en pueblo y un abani-
co que no abre porque esta cubierto de firmas que testimonian su locura. Sopla sobre
mis ojos para que nunca llore. Nanni, el cantor frustrado, con guantes blancos y levita
raida verde rata, verde altimo color, traza con una cuchara el circulo que lo separa de
la tierra y sube con sus gorriones las escaleras del granero que conducen al Juicio Fi-
nal. Los tres tienen un ala en mitad de la espalda, un ala quebradiza que se disgrega
en polvo. Cae sobre mi rostro en un remolino lento que me aspira hacia arriba.

La Reina Genoveva soplé sobre mis ojos para que no llorara. “No llores, nunca llo-
res Josefina” dijo. La Reina Genoveva me ha mentido.
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Luz de cobre

Cuando yo quiero vienen y vuelven a pasar, ahora como entonces. Llega la imagen de
Maria de las Nieves avanzando lentamente por la galerfa hacia la sala, del brazo de pa-
P4, con nosotras detras llevando la vaporosa cola de su vestido blanco: “un &ngel en
una nube de tules”, dicen algunos (pap4 esta elegantisimo y emocionado, pero nadie
dice nada). También se repiten otra vez, grabados a golpes de congoja, los compases
irrevocables de esa marcha de la fatalidad que nos lleva a todos en un oleaje imponen-
te, majestuoso: “celestial”, dicen otros, y que es interpretada por los musicos de la
iglesia, s6lo que estan en la sala de casa, frente al improvisado altar. Pero no es ni
aquella visién ni esta musica lo que va a cubrirlo todo. Tampoco el conjunto de los en-
galanados caballeros y de las enjoyadas sefioras envueltas en sedas, en gasas y en ter-
ciopelo que escoltan a pap4, a mama4 y a la abuela (las dos se esfuerzan por sonrefr,
pero no pueden disimular algunas lagrimas. ¢Estaran leyendo en el porvenir?). Mucho
menos, tal vez, toda la confusién que se precipita en seguida, entre los brindis, el desfi-
le de manjares y bebidas, los fogonazos para las fotografias, los aplausos y los gritos
de los muchachos que se agolpan frente a la verja y se trepan a los arboles para poder
mirar. No. Lo que va a cubrirlo todo es el color que viene después, un rato después de
que Laura y yo nos deslizamos hacia abajo furtivamente, alentadas por tres o cuatro
sorbos de licor paladeados en medio de la distraccién general.

Es un extrafo color de cobre este que viene, aun a la distancia. Es como una
aureola rojiza que exhalara todo cuanto miro, y vibra y espejea de pronto encandilando
y haciéndome lagrimear. La apariencia general es inquietante, porque los objetos son y
no son los mismos bajo este tembloroso fulgor, con zonas que se desvanecen como si
fueran a licuarse y a desaparecer y otras partes marcadas con intensidad, que se ade-
lantan quizas en un saludo o en una llamada de alerta. Pero esa invasién del brillante
color y su numerosa comitiva no llegaron de golpe. Han ido en aumento a medida que
pasa el tiempo en este s6tano con olor a polvo y a humedad, donde nos hemos refugia-
do Laura y yo frente al pequeio barril de oporto, con nuestros ingenuos y blancos vesti-
dos de broderie, bordeados de volados y puntillas, bastante absurdos para este momen-
to. Porque ahora somos dos fieros piratas que levantan su copa de ron —no importa
que sea oporto— y mastican unas masas de coco disfrazadas de duras galletas traidas
el ultramar, junto al batl donde guardan sus doblones en la bodega del galeén.

Al principio la fiesta era una fiesta todavia: rumores, musica lejana y alegria que
se filtraban desde arriba, desde la sala hasta abajo, hasta la “bodega”, naturalmente, y
se mezclaba con nuestra celebracién. Cantamos con voces roncas y expresién de fora-
jidos las rondas, las canciones escolares y hasta algunos himnos religiosos que sabe-

mos; reimos también inconteniblemente y damos duras 6rdenes para el abordaje a la
tripulacién invisible. Mientras tanto, aun antes de terminar la primera copa, empezé un
cierto remolino interior, como cuando el columpio sube cada vez maés alto, y un miedo
con cosquillas alegres, igual al que se siente cuando uno se acaba de esconder en un
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armario, me empez6 a correr de las rodillas a la nuca. Con la segunda copa se precipi-
t6 el vértigo y se derramé no sé desde dénde la llamarada del color que ha cambiado
bastante a la misma Laura, porque es y no es, pero es, y ahora se sonrie bella y dulce-
mente con cara de mariposa y parece iluminada por la luz de una vela. ¢Qué sers este
raro resplandor? ¢Aviso de peligro? ¢Bendicién? No, éste debe de ser el color de “eso
no se hace”. Sin embargo, yo empiezo a sentir que todos los imposibles son posibles:
me siento capaz de encabezar una procesion, de escaparme con los gitanos, de atra-
vesar el monte en plena noche y, sobre todo, de subir y abrazar a todos los que quiero
y decirles “Te quiero mucho”. Porque un gran calor me colma el pecho como un liqui-
do caliente y me conmueve y me llena de gratitud hacia todos los ausentes y hacia el
espectéculo fulgurante que me rodea. Nada es extrafio ni ajeno: telas, maderas, frasco
y pared somos una misma sustancia, y esa sombra, esa moldura, esa veta y esa espi-
ral significan mucho méas, me dicen algo muy préximo que sé sin saber, pero gue es-
toy a punto de revelar. Sin palabras, me encuentro de pronto declarandole mi amor a
un viejo almanaque y a una lata de kerosene. En un impulso interrumpo el canturreo
desentonado de Lauramariposadulcecontornodecobre y le digo dificultosa y enterneci-
damente:

—Laura, te quiero mucho, mucho.

—Yo no soy Laura, soy Ferguson el Lobo Feroz y ta eres Howard el Bandido Triste.
Yo también te quiero mucho, pero no hay que llorar por eso. Somos recios y valientes,
¢no?

Estoy sollozando. Lagrimas de bendicién me corren por la cara. Extiendo la ma-
no. Ella también, pero no acertamos a tocarnos. Seguimos de largo. Me mira con cara
de “No importa, otra vez sera. Tenemos toda la vida por delante”.

Pero ¢quién dio la orden? Masica y ruidos se han interrumpido. El brusco silencio
me tapona los ofdos. Hay un suspenso de lamina cobriza muy tensa, contra el que van
a empezar a resonar de pronto todos los timbres, las sirenas y los silbatos de Toay y
sus alrededores —¢contra quién? ¢contra qué?— y me rasgarén los timpanos. Nada.
No pasé nada, o sigui6 de largo, pero volverd. Mi-cabeza lo sabe y se esta vaciando
para recibirlo. ¢Para recibir qué? El estruendo, claro. Mi cabeza es una gran salén ne-
blinoso en el que todo lo que pienso se balancea, oscila y gira. Ahora se balancean,
oscilan y giran en mis ojos también, contra el color metalico, estrellitas y luces del Par-
que Japonés, mientras subo y bajo velozmente por la “montafia rusa”, liviana, liviana,
aunque estoy sentada en el sétano en un simple banquito que a lo mejor se va a caer
desde este sube y baja. Siento que ya lo dejo, que voy a lanzarme a fondo, sin querer.
por un larguisimo tobogén y que el resplandor ardiente, esa envoltura rojiza que no ¢&
sa, esté a punto de apagarse, que voy a quedarme a oscuras definitivamente.

Laura debe estar sintiendo lo mismo que yo, porque hace rato que ha dejado de
reirse, de cantar “Soy el terror de la comarca” y de brindar por nuestras hazanas de fe
roces filibusteros. Se acabé el sabor a sed, a yodo dulce, y la boca reseca es amarga y
Ia lengua es aspera. Sin duda las dos sentimos que estamos a punto de zozobrar, por
que cada una se aferra desesperadamente a un extremo de la estrecha mesa.

Esta mesa me va a soltar, me parece; y por mas que me sostenga con el pensa-
miento y la mirada de la bombita amarillenta que titila, no consigo afirmarme. Ya re-
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verbera también con el color del cobre, ya la invadi6. Mientras tanto, un enemigo acido
empieza a empujar con remolinos insistentes desde adentro.

—Tengo el estémago mareado. |Uyyy! —dice alguien por mi, alguien que me traba
la lengua y arroja las sflabas sueltas, sflabas de goma estirada, para cualquier lado.

—SI, el coco hace mal, muy mal —contesta sentenciosamente Laura en el mismo
estilo pegajoso, y levanta mucho los parpados, no sé si con asombro o con terror—
Creo que voy a vomitar.

Yo también, pero me contengo, inmévil. Creo que esto que hemos hecho ha para-
lizado la tarde, los gestos, la vida universal, y nos ha dejado encerradas en este peligro-
so lugar, una isla abandonada mecida por el viento y las mares, ¢hasta cuando? Por-
que nadie vendr4. ¢Y como saldremos de aqui? Es algo que empiezo a preguntarme
en medio de una cerrazén que no me ofrece salidas, y retrocedo a tropezones, una y
otra vez, cobardemente, sin lograr asir ninguna imagen salvadora.

—¢Como vamos a salir de aqui? —pregunto por fin, de manera confusa y aplicada,
en un impulso heroico.

—Por arriba, como vinimos, ¢no? ¢O qué estas pensando? ¢Quiénes crees que so-
mos? ¢Ratones?

|Ah, ratones! ¢Cémo no lo pensé antes, cuando entré, si lo he pensado siempre?
Ratones y arafias. Deben de estar trabajando por todos los rincones, horadando atajos
y tejiendo trampas. Ya vienen. Ya se anuncian. Ya siento el escalofrio a lo largo de toda
la columna, el temblor helado que me recorre la cabeza.

—Tenemos que salir. Es urgente. Nos van a alcanzar —murmuro como puedo, le-
vantando los pies para que no me trepen.

—¢Cuando? ¢Dénde? ¢Como? —pregunta laboriosamente Laura con su trilogfa
preferida para cualquier indagatoria, en cualquier oportunidad, y anade proféticamen-
te: —Arriba nos van a alcanzar. Si salimos nos van a alcanzar.

—cLos ratones? ¢Las arafias? —exclamo aterrada— ¢Crees que nos alcanzaran?

—jQué ratones! [Qué aranas! ¢De qué estas hablando? Ellos nos van a alcanzar:
papé, mama y todos los demés. —Y se rfe, se rfe no sé de qué imaginerfas.

Verdaderamente no lo habfa pensado, o es algo que estaba enmascarado por la
bruma de mi miedo y que desapareci6 detras de los ratones y las arafas. De todos
modos, cualquier cosa que puedan decir o hacer papa y mamé4, por impensable que
sea, ser§ siempre mejor que las posibles ocurrencias de las arafias y los ratones.

—{Vamos! Tenemos que salir —farfullo con toda la decisién que puedo y que suena
discordante y ridicula, mientras intento ponerme de pie.

iAyl, ¢quién me empuja? ¢Quién maneja mis movimientos? Este cuerpo me con-
tradice como quiere. Vuelvo a caer sentada una y otra vez. A Laura le sucede lo mis-
mo. Las dos disimulamos; insistimos. Cuando por fin logramos incorporarnos somos
livianas, més livianas que el aire. No podemos calcular el rumbo ni disponer el alcance
de un paso. Estamos a merced de otra fuerza que no es la de la gravedad y salimos
disparadas en cualquier direccién y nos tambaleamos, casi sin hacer pie, inconsisten-
tes como espantajos. ¢No estaremos a punto de ser &ngeles? |Ah, no, los demonios
también vuelan! Si por azar nos acercamos la una a la otra trastabillando, volvemos a
alejarnos pataleando en el vacio en busca del equilibrio inalcanzable. ¢Y qué tal si me
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pegara al suelo y caminara en cuatro pies? Pero no, imposible. Serla mucho peor, por
que me alcanzarian las alimafas, un ejército de alimafas que me caminaran encima

—¢ Viste, Lia? —balbucea Laura, casi sin voz, adosada a la pared—. El piso se mueve

Asiento solamente con la cabeza. Después de girar flotando varias veces he esta-
do a punto de rodar, pero he conseguido aferrarme a un extremo de la mesa. Me incl-
no sobre ella y la abrazo, esperando que me retenga. Laura consigue hacer lo mismo.

—JA salvol —grita triunfalmente—. Empujemos.

—¢Crees que ella nos sacara de aquf? —interrogo con un asomo de descalabrada
fe en un mar de desesperanza.

—Si, no te sueltes. Empujemos un poco. Uno, dos y tres. —Las palabras desenhe-
bradas se le caen de la boca. Es un eficaz modelo para que yo hable lo menos posible.

Obedezco la orden y empujo con tanta fuerza como puedo, con medio cuerpo pe-
gado a la mesa, sin erguirme.

—no, dos y tres.

Otro poderoso envién, y ya estamos llegando a la escalera cuando unos zapatos
con cocardas brillantes que continGian en delgadas piernas y un vestido gris plisado en
forma de escamas de pescado empiezan a bajar los escalones. Es tia Adelaida, natu-
ralmente. Nos quedamos inméviles, pero igual llega y dice:

—Pero ¢qué hacen aca? Las estan buscando por todas partes. Los novios ya se
van y hay que tirarles arroz. ¢Por qué no se mueven? ¢Por qué me miran asi? Dejen de
abrazar esa mesa, vamos.

—FEs nuestra tabla de salvacién, ¢no ves? —protesta lenta y confusamente Laura.

—La queremos, por eso la abrazamos —digo entrecortadamente, y siento que es
verdad y paso una mano carifiosa por el borde aspero de la madera, casi llorando de
emocion.

—No digan disparates. ¢Y por qué hablan asf? —empieza a enojarse tia Adelaida.

—iChist!, es un secreto —atino a susurrar, ahogando una amenaza de sollozo.

—¢Qué tomaron? ¢Por qué hablan como si estuvieran borrachas? |Diganme qué
tomaron! —ordena con autoridad inusual.

Entre las brumas, Laura recuerda algunas celebraciones que fueron simulacros.

—Solucién de alquitran para la tos, que sobré del invierno. Eso tomamos —contes-
ta después de una pausa, sorteando a duras penas las emboscadas de las consonan-
tes.

Pero tia Adelaida est4 mirando con insistencia, con sospecha, con alarma crecien-
te hacia las copas y hacia el barrilito de oporto que gotea.

—{Dios mfol —clama en su mejor estilo, cruzando las manos sobre el pecho y mF
rando en blanco hacia lo alto, y en seguida, en la misma direccién: — jimaginarial
—grita hacla la cabeza erizada y la cara ancha y pecosa que se asoma por el hueco
rectangular de la entrada del s6tano.— Baja, aytidame a subir con las chicas, que €5
tan descompuestas. Aparate y baja, y no digas nada a nadie.

Imaginaria baja con su expresion despavorida, como de potranca alucinada, got
pea el piso con un pie y se sacude como si acabara de salir del agua. Tia Adelaida dis-
wbﬁ papeles y explica a grandes rasgos el procedimiento que se debe seguir.

Después de muchos intentos frustrados, de muchas pruebas y repeticiones perfec-
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cionadas consiguieron izarnos y salimos del sétano en una operacién que se asemejo
bastante a una asistencia de primeros auxilios o las maniobras de salvataje que se
practican durante un siniestro.

Al asomarnos, no habfa nadie en la galeria. Imaginaria se hizo cargo de Laura lle-
vandola mitad a la rastra y mitad en vilo por debajo de los brazos, y tia Adelaida hizo
lo mismo conmigo. Recuerdo que en un momento dado Imaginaria preguntoé: “¢cAdén-
de las ponemos?”, como si fuéramos objetos. Y objetos pareciamos, ciertamente, tie-
sas y sin movimiento propio, como la estatua que habfan trasladado hasta el jardin. Y
recuerdo también que entonces, al pasar junto a un tiesto en el que brillaba esplendo-
rosa una matita verde, me asalté recrudecido ese amor universal, incontenible, que se
me ha despertado siempre, después, en analogas circunstancias, y extendi un brazo
para acariciarla diciendo: “Adi6s, verdecito de mi corazén”.

No estuvimos para el ritual del arroz ni para la partida de los novios ni presencia-
mos el resto de la fiesta. Nos metieron en la cama, y tia Adelaida, que se encargé de
cuidarnos, nos recomendé especialmente que no hablaramos, y hasta que fingiéra-
mos dormir si no lo lograbamos. Asi lo hicimos. Ella conté que el casamiento de Maria
de las Nieves nos habia desazonado hasta el punto de enfermarnos, pobrecitas. Anos
después aun se hablaba de ese malestar alarmante —nauseas, vomitos, desvarios y
aniquiladores dolores de cabeza— que duré mas de dos dias y que fue causado por la
anticipada nostalgia o por el sentimiento de un gran cambio en dos tiernas almas in-
fantiles. Hasta tia Adelaida se sumé con el tiempo a esa sensible evocacion, no sé si
porque se sugestioné a sf misma o porque se empen6 en disimular nuestra aventura.
Solamente Laura y yo supimos siempre que la boda de Maria de las Nieves tiene, a
cualquier distancia, un peligroso color de cobre, un color que se extiende como una
llamarada de vergiienza a lo largo de toda la memoria.
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«Boca que besa no cantan

Entrevista a Olga Orozco

Marta del Carmen Colombo, Patricia Somoza y Ménica Tracey

La obra de Olga Orozco es fundante en la literatura argentina conlemporénea.
La publicacién de su tltimo libro Con esta Boca en este Mundo fue el motivo
para hablar acerca de su escritura, de sus companeros de ruta, de la literatura
como medio de vida, de sus casi desconocidos relatos, del amor, de la poesia,
de una pasidn infinita.

\ - /Ella dice que habla en endecasilabos, con la medida de su resplracion. Dice tam-
j)bién que nunca se sintié poeta. Que su poesfa ha sido una apuesta esperanzada
|y sin esperanza a la vez, apenas una aproximacioén, una busqueda de respuesta

- \a cada interrogante. Sin embargo, la que habla es Olga Orozco, la autora de li-
bros como Los Juegos Peligrosos, Museo Salvaje, La Noche a la Deriva. Su casa lle-
na de luz es el lugar del encuentro, la escena propicia para la conversacion.

P.: ¢En qué momento sintié que era una poeta?

OLaa Orozco: Ah, yo no lo he sentido nunca. Todavia no lo siento. Siento que soy una
persona que escribe poemas. Nada més; pero de alli a sentir que soy una poeta, no lo
sentf nunca, todavia estoy aspirando al titulo.

. P:¢Alguna vez dudé6 de su escritura?

“ 0.0.: Siempre, permanentemente. Yo siempre siento que el poema es una especie de
‘{;)J-- apuesta esperanzada y sin esperanza a la vez. Porque sé que no voy a acertar nunca
o con el centro preciso de nada de lo que quiero decir. Es una aproximacién, nada maés.
Pero la apuesta se vuelve a repetir, naturalmente, no se renuncia. No sé, creo que debe
ser la sensacién de casi todos. Creo que salvo los poetas muy descriptivos, esos que
consiguen encerrar un paisaje en lo que hacen, el resto no llega nunca a ese centro.
Pero si la poesia se te confunde con una visién sagrada y no sé si acertar con algo es
o > . acertar también con la palabra sagrada, el momento de acierto con algo debe ser co
- mo una revelacién. Yo supongo que se paga muy caro: se debe pagar o con el silen-
¢ ~ clo, o con la enajenacién o con el balbuceo pemnnemé\como Rimbaud, Hlderlin ©

LT e  Artaud.

P.: "Hemos hablado demaslado del silencio...” dice usted en un poema de su ulti-
0.0.: Hay dos clases de silencio: est4 el silencio de la pausa, es decir el silencio del va-
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clo, que puede darse por muchas razones. Y est4 el silencio de la plenitud, que siem-

\w pre es aparente (enseguida sientes que lo tienes que llenar con algo nuevo). Pero yo

creo que se ha sobrevalorizado el silencio con relacion a la palabra. Parece que todo el
mundo escribiera para llegar al silencio. Y yo creo que es una mala interpretacion acer-
ca de Rimbaud, quien es tomado como ejemplo para esto. Como si la gran consecu-
ci6n, el granlogro de Rimbaud hubiera sido su silencio. Yo no creo que haya sido as|,
para nada. Ahora, ¢es una renuncia, es un desdén o es otra cosa? No lo sabemos.

P.: ¢Cémo juega en su escritura el silencio? Porque pareciera que en sus textos no

* hay lugar para el silencio, sino que siempre el silencio estd nombrado.

i

0.0.: Y, tal vez, no sé. Eso no lo he pensado demasiado, les confieso. Lo que podria
decir, si, es que existe una solicitacién continua de eso que Octavio Paz llama “los sig-
nos en rotacién”, justamente cuando habla acerca de Mallarmé. Las solicitaciones son
muchas, casi siempre cuesta mas renunciar a las solicitaciones que buscar la solicita-
cién en si. Porque la opcién siempre me mutila, la opcién siempre me priva de algo

—yo soy bastante barroca como ustedes ven—. Creo que de allf viene la no basqueda
tan absoluta del silencio.

P.: Algo que se repite como una afirmacién es que usted encontré temprano una voz
y la mantuvo a lo largo de toda su produccién poética. ¢Usted siente que es asl?
0.0.: Creo que de algn modo los asuntos son los mismos. Y creo que pasa con todos
los poetas. Se trata de un largo poema que podrfa ser ininterrumpido. Porque uno gira
mas o menos alrededor de las mismas cosas acuciantes internas, ¢no? Yo creo que
debo haber conseguido tal vez una mayor riqueza de expresién, una mayor soltura en
los recursos, una mayor maduracién reflexiva como para que lo que antes se manifes-
taba de una manera méas ingenua tome caminos méas en espiral. Pero creo que en
esencia son las mismas cosas.

" P.: ¢Nunca sintié la tentacion de intentar otro tono o siempre fue asl y no le inte-

resé probar otro?y,, .,

0.0.: Yo creo gy_ejmcs...cl tono de mi propia respiracién. Naturalmente, cuando yo
en mi primera adolescencia hice cosas formales —escribir sonetos, romances, liras, co-
sa que por otra parte qued6 tan atrés que ni recuerdo una siquiera— el tono tal vez fue-
ra otro. Yo creo que mi tono corresponde a mi ritmo, y mi ritme respiratario es el en-
decasilabo y el heptasﬁnbo ‘De haber intentado otro tono, habrian tenido que venir a
hacerme respiracién artificial. La otra vez vino a verme Garcfa Saravi, y se escuchaba
el ruido de una canilla. Entonces él me pregunté qué era eso, y yo le dije: “en esta ca-
sa todo canta o llora”. Y él me dijo: “¢no te das cuenta que hablés en endecasflabo?”
“Cémo no me voy . a dar cuenta si es la | es la medida de mi respiracion. Ahora te los regalo

_porque éstos son los que utilizo de entrecasa”, le contesté.

P.: Sin embargo en relacion con su obra poética sus relatos resultan sorprenden-

tes. Usted es conocida y reconoclda como poeta pero poca gente sabe que escri-
E‘g UENLOS
0.0.: Sj, claro, porque ademas mi libro de relatos tuvo muy mala suerte. La Oscuri-
dad es Otro sol aparecié y, a los dos meses desapareci6. Y es de lectura obligatoria
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en universidades, en Estados Unidos, inclusive en los seminarios, y me escriben mu-
chachos de alla pidiéndome que les mande una fotocopia, porque en las librerias de
ach les contestan que el libro esta agotado. Y bueno, esta el s6tano de Losada lleno de
libros. Sin embargo, un dia me llamé Nicolas Babini para decirme que gracias a este |i-
bro yo estaba conquistando la celebridad. En el diario Clarin un articulo empezaba di-

“Por méas que la poeta Olga Orozco diga que la oscuridad es otro sol, la pobla-

ciendo:
o mismo”, y seguia hablando de los cortes de luz.

cién de Buenos Aires no opina |
P.: ¢Se podria hablar de una escisién entre sus relatos y su poesia?

0.0.: Yo creo que no la hay. Incluso en mis relatos se encuentran muchas de las cla-
ves de mi poesfa. Hay muchisimos elementos de angustia y de muchas otras cosas

¢no?

P.: Sin embargo en sus relatos esta presente el humor.

0.0.: Y, claro, la poesia no puede hacer humor, para mi, para mi tono. Si yo hago hu-
mor, rompo... con todo. Me resulta més facil hacer humor en una cosa que es lineal y
que es un poco accidental para mi. Porque yo creo que, cabalmente, mi tecla esta en
la poesia, no en el relato. Inclusive, no sé, creo que hay demasiadas iméagenes tal vez.

P.: No cabe duda de que son los relatos de una poeta, pero ademas tienen humor.
0.0.: Tienen humor, tienen accién y tienen un dialogo que no es forzado. Pero ademas
estan armados como yo hago los poemas. No sé si ustedes se han fijado que en mis
poemas hay una estructura muy rigida, son de una arquitectura muy acabada. Es de-
cir, las escaleras no dan al vacio, las ventanas no se abren en un pilar, se abren donde
deben abrirse, lo que est4 en la linea veinticuatro no se contradice con lo que viene en
la linea treinta y dos. Nunca un elefante levanta una pestana ni sucede ese mundo de
cosas. A los relatos yo tenia que pensarlos dibujando casi, para que alguien que aca-
baba de pasar por un lugar no se encimara con otro que ya estaba en ese lugar. Hablo
de personas pero lo mismo me sucedia con las paredes y los objetos.

P.: ¢Usted siente que la poesia y los relatos le han dado posibilidades diferentes?
0.0.: Bueno, claro, el relato me dio la posibilidad de contar de una manera lineal. En
_mi poesia yo no cuento, es otra cosa. Tampoco hago humor, ya lo decia antes.

 P.: ¢Por qué la idea de que el humor no puede eslar en la poesia?

0.0.: No, no. No es que yo crea que no puede estar. Es mi caso. En mi caso hay a ve-
ces una cierta ironfa. Al humor no he llegado nunca.

P.: Tal ez sea porque en su poesia la palabra esta tratada como palabra sagrada.

0.0.: Asi es la cosa. En mi la poesia se mezcla un poco con la plegaria misma. Mu-
chas veces me encasillan dentro del surrealismo, cosa que no es para nada real. Tal
vez haya un parentesco en la actitud ante la vida, en la valorizacion de muchas ele-
@@Lﬁﬁ_ﬁ!ﬂims. en la creencia en muchos planos diferentes de la realidad —que no
son solamente los visibles— en el apego a la libertad, al amor, al erotismo, a un mon-
bénde cosas que ensalzan los surrealista. Pero yo, por ejemplo, nunca hice automatis- -
ma, :'- 5. YPW' y lo sigo pensando, que si alguna vez hiciera autornatismo yo no

embocaria en la poesfa sino en la plegaria.
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P (sted tiene un humor muy agudo.

0.0.: Es cierto, el humor me ha sacado siempre de los grandes abismos. E| humor es
lo diario. Y la poesia es otro nivel. Es lo que dice Bachelard: la poesia es lo vertical, na-
turalmente. Lo vertical es la excavacién en lo profundo o la ascesis, la elevacién, la
biisqueda de lo alto. La prosa es lo lineal, lo horizontal, la vida diaria en la que pueden
caber costumbres, rutinas, didlogos, entra todo lo posible de la comunicacién humana.
Por eso yo digo que en mis relatos yo soy realista. Los hechos son-reales.

P.: Con algo de fantasmagoria...

0.0.: Yo tuve una abuela, nieta de irlandeses, que vivi6 con nosotros hasta los 97
anos. Ella me cont6é cuentos, creo que hasta que yo tenfa 25 afos. Cuando yo estaba
durmiendo, me iba a buscar a cualquier hora porque tenfa insomnio, me hacfa levan-
tar para tomar fernet con ella y me contaba cuentos. Pero cuentos que no he encontra-
do en ningun lado; creo que alguno, seguramente, lo inventaba. Ella tenia una creen-
cia muy grande en otros mundos, en elementos magicos, etc.. Y yo tenfa muchos ele-
mentos sobrenaturales cuando era chica —y cuando grande también. El cuarto de mi
abuela y el mio se comunicaban por medio de una puerta. Yo vefa siempre ¢l resplan-
dor de las velas, porque ella pasaba largas horas despierta rezando. Uno de mis cuen-
tos termina con eso: yo estoy viendo una sefiora que se estd hamacando en una silla
vienesa que hay en mi cuarto, una sefora transparente hecha como de humo... y
cuando le pregunto a maméa me dice que es mi abuela Florencia. Me estaba hablando
de alguien que habfa muerto hacia cincuenta arnos, y yo oigo, entonces, un ruido en el
patio de la casa, un roce extrafio como de alas en las persianas. Entonces me levanto
para ver qué pasa. Y ella me ve pasar por delante de la puerta y me pregunta: dénde
va hijita. Y yo le digo: no sé abuela, escucho ruidos en el patio. Y ella me responde: no
es nada, vayase a la cama, son los fantasmas.

P.: ¢Cree que ese clima de la infancia propici6 su acercamiento a la literatura?
0.0.: Bueno, supongo que si. Porque yo comencé a escribir antes de saber escribir.
Tampoco tuve nunca oposicién en mi casa para la literatura: papa era un excelente
lector, me lefa a Leopardi, a Dante, me los traducia, desde muy chica.

P.: ¢A qué poetas reconoce como maestros?
0.0.: Yo puedo reconocer como maestros hasta al oleaje, al viento de la pampa, al
canto de los péjaros, a la Biblia, al sermén, a los relatos de mi abuela que era fantasti-
ca. A tantas cosas puedo reconocer como maestros, y evidentemente mi primera for-
macién fue muy cléasica. Yo escribo verso libre pero empecé escribiendo verso casi cla-

sico, rompiendo después.

P.: ¢Qué lefa usted?
0.0.: Lefa a Quevedo, a San Juan de la Cruz, a Garcilaso, a Lope...

P.: ¢Y después de ellos?

0.0.: Después de ellos pasé a los franceses: a Rimbaud, a Nerval, Artaud, Michaux, a
Milosz, siempre tuve adoracién por Milosz. Y de los espafoles de la generacion del 27,
mi gran amor no fue ni Garcia Lorca ni Alberti, sino Cernuda. Y los roménticos alema-

nes, naturalmente.
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P.. ¢Eliot también?
0.0.: Eliot también, y Rilke.

P.: ¢Y los companeros de ruta de su generacion? ¢De quiénes se sintié proxima?
0.0.: ¢Dices en cuanto a la poesia, en cuanto a la mentalidad o en cuanto al afecto?

P.: No sabemos si corre todo junto.
0.0.: No, no. Porque mi poesia, por ejemplo, no tiene nada que ver con la de Alberto

Girri, y Alberto era como mi hermano, una de las personas que mas he querido, ma«
préximas. Nos conocimos en la facultad con Alberto. He tenido por &l un enorme cari.
fio. Para mi su muerte ha sido un golpe muy duro... Bueno, por lo demés, como poe-
tas: Molinari, Enrique Molina —tenemos bastante parentesco inclusive de lenguaje—
Bayley, Aguirre... Pero creo que a ninguno elegiria para companero de la isla. En otro
tiempo me hublera ido con un médico ginecélogo. Ahora me irfa con un sacerdote. (Y
el grabador prefiere olvidar. Es el momento en que el grabador prefiere callar
mientras en la habitacién luminosa persiste la risa. Con malicia sale la ocurren-
cla y la risa estalla. La misma que Olga Orozco reconoce que la ha ayudado a lo
largo del camino, cuando la sensibilidad y la inteligencia le hablan de dolor y de
absurdo. Tal vez porque “*hay una misma cavidad para el dolor y la alegria”, co-
mo decta Victor Hugo. Es entonces cuando el humor la salva, la salva cada vez
que dice un nombre en el sitio preciso. Y el grabador olvida. Cuando Olga Oroz-
co habla su boca rfe en el mundo como en sus relatos.)

P.: Dijo que conocié a Girri en la facultad, ¢usted estudié Letras?
0.0.: S, Letras. No terminé la carrera, hice hasta cuarto afio. Estudié en la UBA, en la

calle Viamonte, empecé en 1938 y dejé en el ‘42.

P.: ¢Usted sentfa la necesidad de una formacion académica?
0.0.: No, pero pensé que necesitaba un orden. {n orden para estudiar. Después me ca-
sé y me resulté dificil retomar, sobre todo griego que era obligatorio hasta cuarto ano.

P.: ¢Le fue provechosa esa experiencia?
0.0.: Bueno, me dio un cierto orden, una cierta disciplina que me hacia falta.

P.: Hablamos de los companeros de ruta, ¢/qué pasa con las generaciones mas jé-

venes? ¢Slente que su poesla ha influido en ellas?
0.0.: Eso se lo voy a preguntar a ustedes. No la encuentro como influencia, pero yo

~ me entiendo muy bien con los jévenes. Creo que no somos cerrados, que tenemos
ductilidad como para ver dénde est4 la poesfa. De la misma manera que yo la encuen-
tro en muchachos que hace poesia concreta, o que hacen ese tipo de cosa generativa
en que una palabra trae otra, con muy poca ilacién como no sea un parentesco a ve-
ces exclusivamente verbal.

P.: ¢Usted se slente lefda por las generaciones m4s jévenes?

0.0.: 81, yo lo he sentido, porque he dado muchas conferencias, he hecho lecturas en
universidades y yo encuentro el eco de los muchachos. Siempre me he sentido muy
‘cémoda y muy acompafiada y ademaés he tenido una conversacién muy libre, muy es-

14 - Ultimo Reino 22/23



P.: Nosolras sl creemos que su poesla est4 presente en la escritura de poelas mas
Jovenes, a veces desviada, a veces con otro tono. Incluso nos parece dificil pen
sar en la existencia de Alejandra Pizarnik sin su poesfa.

0.0.: Bueno, yo la conoci a Alejandra cuando yo tenfa treinta y seis afios y ella tenia
dieciocho; o antes: yo tenia treinta y cuatro y ella dieciséis. Algo debo haber cbrado

(_' P.: Sin embargo, nos interesa reflexionar acerca de este tema porque hay un pa-
rentesco literario fuerte entre su poesla y la de Alefandra y pocas personas han
reparado en eslo.

.0.0.: S4, si, claro, por supuesto.

P.: Tanto es asl que hay versos suyos en los poemas de Alejandra, como “de eslas
aguas no beben las bestias del olvido”, que incluso se incluyen sin la cita corres-
pondiente. ¢/Le molesta esto?

0.0.: No, a mi siempre me gusta que citen a mis cléasicos.

P.: Y, en general, ¢cuél es su opinién cuando un poeta incluye versos ajenos sin
citar?
~_0.0.: Yo creo que no esta mal, es lo que llaman intertextualidad... Yo no lo harfa. Creo
X que las cosas pueden ser licitas. Pero bueno, también eso puede ser, es una rmanera,
~ esta expuesto ahi, que lo descubra quienquiera.

P.: ¢Si en lo que usted est4 escribiendo, de pronto descubre que hay algo que

quedo de otro escritor...?

0.0.: Hago una basqueda exhaustiva, y si no lo encuentro y tengo la sensacitn de que
__es de otro, lo saco. Quizéas por un sentido de la propiedad desarrollado excesivamente,

tal vez.

P.: De todos sus libros, ¢cuél prefiere?

0.0.: Siempre sera el préximo, si existe. Cuando un libro se termina, lo que tengo es
la sensacién de que no est4 realizado del todo. Aunque nunca escribo un libro con la
intencién de escribir un libro, se va haciendo porque hay un oleaje que trae cosas se-
mejantes de una época u otra época. Y después es lo que trae el oleaje de cada época.

g SEET

.~ P.: ¢Ninguno de sus libros de poemas esta pensado como unidad?
[ ! 0.0.: Yo creo que los Gnicos libros que escribf como una unidad total fueron Las

Muertes y Cantos a Berenice.
P.: Museo Salvaje también parece estar pensado como una unidad.
 0.0.: Claro, porque fue una época de angustias, y la angustia esencial mia era la an-
gustia de muerte con relacién a cierta sensacién de enajenamiento con respecto a mi
cuerpo, que Yurkievich confunde con asco y con algo demoniaco, y estd muy equivo-
_cado. Jamés. El cuerpo siempre me ha parecido un intermediario sagrado.

P.: ¢En qué trabajo se refiere Yurkievich a su libro Museo Salvaje?

. 0O.0.: En un trabajo asqueroso.
'P.: Cuando se habla de Olga Orozco se hace mucho hincapié en el esolerismo.
Sin embargo lo esotérico marca fuertemente un momento de su produccién, no
toda su obra.
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0.0.: Por supuesto, eso esta en Los Juegos Peligrosos, y después queda uno que otro
elemento. Hay personas que han hecho tesis en Estados Unidos por ejemplo, muy
bien hechas por cierto pero que toman exclusivamente el esoterismo. No lo religioso,
que en mi poesia es tanto o méas importante que lo esotérico. Ademas en Los Juegos

Peligrosos hay una cantidad de elementos que estan explicitamente jugados en ese
. orden pero en lo que no se tiene que insistir tanto.

P: En cuanto a-lo religioso, sus poemas por momenlos parecen soslener una
creencia, por momentos parecen escenificar una duda en una lucha desesperada
por creer,

0.0.: Yo creo que estan las dos cosas. Hay una fe profunda que a veces tambalea, so-
bre todo en los poemas que tienen relacién con la muerte.

P.: Como en el poema “Si me puedes mirar”, donde se pide por favor un testimo-
nio...

0.0.: Ah, si, el poema a mi madre. Bueno, también lo pido en un poema de mi altimo
libro. Pero no como si pidiera que Dios me manifieste su existencia, sino que me mani-
fieste mi existencia. Porque yo, a veces, creo en una absoluta irrealidad de mi persona:
ésa es una de mis angustias grandes. Y a veces creo que no hay nada, como decia
Borges “que alguien me esta sofiando” y que a la vez yo proyecto un universo alrede-
dor. En fin, una cosa muy berkeliana, pero eso es otro tema. Pero siento que mi angus-
tia de muerte no me la quiero confesar y, ademas, que proviene de un cierto retorci-
miento en la duda que no quiero sentir. Y es que, justamente, para mi lo contrario de
la vida no es la muerte, para mi lo contrario de la vida ha sido siempre la nada. Pero la
nada es impensable: no te cabe la nada en tu cabeza como no te cabe lo que no tiene
principio y lo que lo tiene, lo que no tiene fin y lo que lo tiene. No te cabe ninguna de
esas cosas porque la conciencia funciona con otros caminos. Tal vez yo le tenga mie-
do a una cierta metamorfosis, que por fuerza se pueda producir después de la muerte
y que es totalmente impensable —por mas que golpee de este lado, no voy a saber c6-
mo es ese transito—. Pero una tiene la sensacién de que puede llegar a presenciar su
propia nada. ¢Te das cuenta qué paradoja? Uno tendria que apegarse a eso que dice
Sécrates segan Platén: si hay algo después, bienvenido sea; ¢y si no hay nada? Zqué?
' ¢qué importa?, ya ni estas. Pero es como si fueras a ver que no hay nada, a ver esa
nada. Esa es la angustia brava.

P.: En sus textos se habla de la calda, en un sentido blblico.
0.0.: 84, i, claro, para mi la caida sigue como en una cierta movilidad que no es visible,

pero que esté acé, en el mismo punto donde, aparentemente, estamos suspendidos.

P.: En ese sentido, ¢/qué pensadores, qué filésofos, quiénes formaron a la primera
Olga Orozco y después con cuéles se fue afianzando?

0.0.: Bueno, no tengo nada con qué quedarme definitivamente. Mi apego mayor ha si-
~ do por Kierkegaard, por Heidegger, por los existencialistas, en definitiva. Pero siempre

- con un dios, no sin un dios.

- P: ¢Sus poemas de amor fueron escritos mientras usted estuvo enamorada 0
cuando el amor pasé?
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0.0.: Y.. no. Mis poemas de amor, aun cuando siguiera enamorada, estsn escritos ya a
una pérdida. Yo estoy con los espafioles que dicen: “boca que besa no canta”. Estuve
siempre muy ocupada mientras el amor era pleno y compartido como para sentarme a
escribir. Creo que ésa es una de las razones de que no haya escrito demasiado.

P.: ¢Cudl es su visién del amor?
0O.0.: Era siempre demasiado absoluta. Por eso la falta de perduraci6n, justamente.

~ P.: Quemaéndose en su propio fuego...

—

F

1

(LS |

| F

L‘-{_J{. -
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0.0.: La falta de perduracién no era mia sino de la otra parte. Como sucede con el
amor absoluto y los hombres: es muy dificil que ellos se plieguen a un amor absoluto.
Se sienten un poco asfixiados. Adema4s resulta muy dificil encontrar la conjuncién de
un amor absoluto y un espiritu de juego.

P.: ¢Ante qué influencia mayor se senté a escribir, qué la moviliza mas fuertemen-
te para la escritura?

0.0.: Por un lado la ignorancia, en el sentido de que queria saber cosas y no recibia
respuestas satisfactorias. Entonces empecé a interrogar yo a las cosas. La poesia ha
sido para mf una interrogacién, aunque aparenternente sea una aseveracién. Por otro
lado, el temor al tiempo y el temor a la muerte.

P.: ¢Y con respecto a su tltimo libro?
0.0.: Bueno, es un libro duro. Fueron cuatro anos terribles esos. Esté escrito con pér-
didas y ausencias, como sobrepasando el momento del grito. No lo escribi con el gri-

- &/
_-_F'JUJ {ﬁ;rﬂ{}io, lo escribi después. El grito lo dieron muy bien los griegos. Pero como hay una cosa

de fe Gltima, no es un camino cerrado. En fin, es el ritmo que una ha tenido entre aza-
res y desdichas. Antes, ustedes me preguntaban a cuéal de mis libros queria mas. Yo
no sé, el altimo es uno de los que més quiero. Y creo que es asi porque ahf se convo-
can un montén de pérdidas que se recuperan a través de las palabras, y el resto es ca-
tarsis que también es importante.

P.: Usted trabaja la pérdida como recuperacion.
0.0.: La ausencia termina por convertirse en una presencia, la ausencia termina por

- acompanarte.

P.: Y con respecto a la realidad mas inmediata, ¢la literatura le permiti6 vivir?

: g ok “0.0.: A todo el mundo le parece que la literatura no sirve para nada, pero yo me he

ganado la vida con la literatura, no con talleres literarios sino trabajando en editoriales.
Trabajé muchos afos, primero en Losada, més tarde con la editorial Muchnik, que
después pas6 a ser Fabril Editora. Allf era secretaria técnica cuando Pellegrini era ase-
sor literario, yo trabajaba con él. Segula todo el proceso del libro: el encargo, la traduc-
cién, la correccién de estilo y la de pruebas. Después, cuando cerr6 Fabril Editora, pa-
sé a “Claudia”; fue la época de oro de “Claudia™. Usaba muchos seudénimos. Para los
trabajos cientificos elegi uno de hombre, porque parecia que daba mas apoyatura.
Ahora, miren qué nombre fui a elegir: Jorge Videla. Los trabajos de ocultismo los fir-
maba Richard Reiner. El consultorio sentimental, Valeria Guzméan. Los comentarios de

libros los firmaba Martin Yafiez. Lo que estaba mas cerca de mi propio estilo eran las
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RENE CHAR
LA NOCHE TALISMANICA

(Traduccién de Javier Sologuren)

Frontispicio

Mi padre tenfa los ojos brillantes, atentos, poco posesivos y buenos. Sus céleras
eran desmesuradas y sabitas. Mi madre parecfa estar en todas y no lograr nada, a la
vez atareada, indolente y segura de sf misma. Los rasgos fuertes de sus naturalezas
contrastadas chocaban en un punto de interseccién que se inflamaba. Mi madre se re-
tiraba entonces, no respondia ya a las palabras. Excusas y tierno reclamo la dejaban
como estatua. S6lo el suefio, que tenfa afortunado, afortunado como fue imperial Teo-
dora de Bizancio —suefios de ricas horas cuyo escenario era ella— ponfa fin a su desa-
venencia. Las peripecias de estos ella las enunciaba en familia. Los dias de mis diez
anos no han carecido de espacio. Sucedia que mi padre, quien comenzara a sufrir, po-
sara, como improvisando, la mano sobre mi hombro izquierdo. Sus labios temblaban
sin que yo supiera por qué. Cada dia regresaba de la fabrica, el vestido espolvoreado
de yeso, con su fatiga cada vez menos oculta. Mi madre lo abrazaba largamente. El
guardé cama en varias ocasiones. (n bosque de encinas pas6 por la chimenea. Luego
el mal que lo rofa lleg6 a cansarse. Muri6.

Un pintor de apellido Hierle le ha hecho un vivo retrato. Tan parecido que descu-
bro en el presente de su mirada un suefio que no le pertenece pero del cual somos to-
dos juntos el Escucha.

Falta de suerio, la corteza... data de un tiempo cuando la noche, que me habia
servido tanto, se retir6 de mi, dejandome las arenas y el insomnio (1955-1958). Supe
entonces que la noche era agua, que sélo ella abreva e irriga, y para protegerme de
este paso dificil, reuni mis pensamientos Gtiles: tinta de China de color, barras de cera,
agujas enrojecidas al fuego, cortezas de abedul, plumas, cuchillos, lpices, clavos,
punzones, cartones, madera, papeles secantes hGmedos.

Me hallaba inmovilizado en mi cuarto bajo una odiosa electricidad. Sirviente o
ama, cerca del aliento y de la mano, rasante y herida, esta llama que yo necesitaba,
una vela me la prest6, movible como la mirada. El agua nocturna se derramé en el cir-
culo verdeante de la joven claridad, haciéndome noche yo mismo, mientras que se Ii-
beraba la obra fugaz.
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Existen tormentas encorvadas y farfullantes por sobre nuestra cabeza. Son viejos
dioses convertidos en mendigos. Me gustaba mofarme de ellos pero también oirlos.

Catorce afios mas tarde (1972), La noche talismanica que brillaba en su ctrcu-
lo acaba el gesto solitario de alzar la vela. Aparecen la casa, su habitante, su mobilia-
rio. ¢Quién vive alli? El poeta lo ignora. Crepita el motor flecha y pasan los faros cédi-
go. Otra mano protege la llama oval.

Lucir y lanzarse -rapido cuchillo, lenta estrella. [...]
Mirar la noche mortalmente golpeada: continuar bastandonos con ella.
La noche lleva alimento, el sol afina la parte alimentada.

En la noche estan nuestros aprendizajes aptos para servir a otros, después de no-
sotros. jFertil es la frescura de esta guardiana!l

La noche se colorea de herrumbre cuando consiente en entreabrirnos las rejas de
sus jardines.

Bajo la mirada de la noche viva, el suefio no es a veces sino un liquen espectral.

No era necesario abrazar el corazén de la noche. Era necesario que la oscuridad
fuera maestra en que se cincele el rocio matinal.

La noche no sucede sino a sf misma. La atalaya solar no es sino una tolerancia in-
teresada en la noche.

La noche deniega nuestro pasado de hombre, inclina su psiquis ante el presente,
introduce la indecisi6én de nuestro porvenir.
1954

Noche enredadora de pistas entremezcladas, donde la muda espiral esencial sub-
siste bajo un contorno de caracol, ¢somos, al declinar de este dia, mas vegetal que la
flor del dondiego?

1972
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FALTA DE SUENO, LA CORTEZA...
1955-1958

Salir de la Historia se puede. Dinamitando sus subterrdneos. No dejando sino un
sendero para andar.

El inofensivo

Lloro cuando el sol se pone porque te hurta de mi vista y porque no sé concordar
con sus rivales nocturnos. Aunque se halle abajo y ahora sin fiebre, imposible ir contra
su ocaso, suspender su deshojamiento, arrancar alguna gana atn a su resplandor mo-
ribundo| Su partida te hunde en su oscuridad como el fango del lecho se diluye en el

" agua del torrente allende los escombros de las riberas destruidas.

Dureza y blandura de indole diferente tienen entonces efectos semejantes. Dejo de
recibir el himno de tu palabra; de pronto, no apareces ya entera a mi lado; no es el co-
hete nervioso de tu mufieca que me sostiene la mano sino la rama10

hueca de un arbol cualquiera muerto y ya aserrado. Ya no se le pone nombre a
nada més que al escalofrfo. Es de noche. Los artificios que se encienden me hallan
<o
WM ™ 'No he llorado en verdad sino una sola vez. El sol al desaparecer te habfa cortado
: el rostro. Tu cabeza habfa rodado en la fosa del cielo y yo no crefa méas en el manana.
¢Cual es el hombre de la mafnana y cuél el de las tinieblas?
\__/
Estamos desconcertados y sin suefos. Pero siempre hay una vela que baila en
nuestra mano. Asf la sombra donde entramos es nuestro suero futuro sin cesar abre-
viado.

Quedéaos cerca de la nube.
Velad cerca de la herramienta.
Toda simiente es aborrecida.
La luz tiene una edad.

La noche no la tiene.

¢Pero cuél fue el instante

de esta fuente entera?

Por encima de las contradicciones parciales han aparecido las identidades antago-
nistas a las que dan término. No méas espera préspera. Se instala un tormento eterno

provisto por magistrados madrepéricos.
Esta Urano el actual corriendo con los lobos, y estA Orfeo. Ambos codo a codo,
escupiendo la tierra de su cautiverio.
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LA NOCHE TALISMANICA
QUE BRILLABA EN SU CIRCULO
1972

I
DESCENDIENDO LA ROCALLA DE PLANTAS ESCARLATAS

No tenemos mas poder retrasandose sobre las decisiones de nuestra vida que el
que poseemos sobre nuestros suerios a través de nuestros suefios. Apenas més. Reali-
dad casi sin eleccién, asaltante, asaltada, que extenuada se deposita, luego se yergue,

se quiere fruto de caos y de esmero ofrecido a nuestra civilizacién. Caravana deleita-
ble.

Asf vamos.

De pronto, nos sorprende la orden de alto y la sefial de torcer a un lado. Es la
obra.

¢Cémo devolver a la enredadera del soplo la hemorragia indescriptible? Vana pre-
gunta, aun si un tal ascendente hublera tenido su hora en nuestras casas disimuladas.
No hay peor simplicidad que la que nos obliga a buscar refugio. No obstante la tierra
donde deseamos no es la tierra que nos entierra. El martillo que la afirma no tiene el

golpe crepuscular. jOh mi haber-fantasma, que se acuesten y duerman; la lechuza los
iniciara! Y ahora, soy yo quien va a vestirte, amor mio.

Caminaremos, caminaremos, ejercitdndonos atn a un hito injustificable a distan-
cia feliz de nosotros. Nuestras huellas toman lengua.

DESTINO DE NUESTROS LEJANOS

La libertad nace, la noche, en cualquier sitio, en un hueco de pared, sobre el paso
de los vientos helados.

Las estrellas son acidas y verdes en verano; en el invierno ofrecen a nuestra mano
su plena juventud madura.

Si dioses precursores, aguerridos y persuasivos, arrojando delante de ellos el pré-
ximo pasado de sus acciones y de nuestras necesidades conjugadas, no son ya nues-
tros inseparables, entonces ni la naturaleza ni nosotros los sobreviviremos.

Tal mirada de la tierra pone al mundo zarzas vivificantes en el punto méas Inflama-
do. Y reciprocamente nosotros.

Imitando de la lechuza el afelpado vuelo, en los suefios del suefo se improvisa el
amor, se fuerza el dolor en el espanto, se mueve parcelario, se rejuvenece con infatiga-
ble temeridad.

[Oh mi pequefic humo elevandose sobre todo fuego verdadero, somos los con-
temporéaneos y la nube de quienes nos aman!
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POSTIGOS TIRADOS AGRIETADOS

Lentitud que liba, esparcida lentitud,

Lentitud que se obstina, tibia contra mi.

Seres a quienes queremos, os amamos en lo mejor como en la injusticia de voso-
tros mismos, azarosamente, comno traqueantes mariposas.

El ruisenor, la noche, a veces tiene un canto de degollador. Mi dolor se reconoce
en ello.

El ruisefior canta también bajo una lluvia indisciplinable. No caligrafia la arrogante
historia de los ruisenores.

Cuando maés parece lo que se nos escapa fuera de alcance, tanto més debemos
persuadirnos de su sentido satisfactorio.

Cuando cesamos de sufrir nuestro calvario, nuestro pasado es esta cosa inmunda
o cristalina que jamaés se ha producido.

Los perros roen los &ngulos. También nosotros.

No podemos retirarnos de la vida de los demés y dejarnos alli 2 nosotros mismos.

Los arboles no se torturan entre ellos, pero demasiado cercanos, hacen el ademén
de evitarse. Del encinar se lanza tres veces el reclamo del cuclillo, el pjaro que no co-
mercia. Semejante al canto votivo del meteoro.

Es lo poco que es realmente todo. Lo poco ocupa un lugar inmenso. Nos acepta
indisponibles.

Tenemos del insecto en las parcelas més resistentes de nosotros mismos! Su-
pliendo a quien acierta donde nosotros fracasamos.

Era yo una tierna horma que no buscaba ocuparse.

Sobre los seres de la en otra parte pesan todas las sospechas. Sus acciones no
aparecen consecuentes con las paredes de este bajo mundo cotidiano.

¢Qué refractamos? Las alas que no tenemos.

Reteniendo la saliva, tallando un caramillo en el tubo de una fria cana, nos conver-
tiremos en duna para escuchar el mar.

APLASTADLES LA CABEZA CON UN GARROTE, QUIERO DECIR CON UN SECRETO

Toda luz, como todo limite, pasa por nuestros ojos: tanta claridad, en el hogar ce-
rrado, de los suefios, como la estamefa obtusa de las linternas.

Vector infalible del hombre al ratén cuando esta voz jamaés reprimida, baja como
la ausencia, repite: “No escaparas. Est4s entre nosotros.”

Horca acostada, perfeccién de la melancolia.

[Sucesivas envolturas! Del cuerpo naciente al dia desintegrado, blancas tinieblas al
mortero azaroso, permanecemos constantemente cercados, con la energia de romper.

El agua de mi tierra correria mejor si fuera al paso.
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VERBO DE TORMENTAS RAZONADORAS...

Verbo de tormentas razonadoras, que no se rompen, que permanecen suspendi-
das por encima de nuestra cabeza como un banquero en apuros.

Hablar y decir lo que debe ser dicho en medio del gran anonimato vegetal lleva a
los linderos de la morada.

Los que buscan no descubren que son febriles o rechazados. Nuevo mundo de fré-
giles dedos.

Del vacio incurable surge el acontecimiento y su papel secante magico.

Que nuestro talamo se prolongue después de nosotros y yerga su penumbra en
una mirada que suena, si, eso tiene algo de qué sentirse feliz.

Abrir brecha, y que de allf brote la lamarada de una yerba aromética.

El espino vuelve a ser verde y blanco. Dfa naciente. Luego de haber llevado a su
mas alta fiebre la noche mausica, el ruisefior disminuye la longitud de su llama, canta
como a disgusto entre los ecos repoblados.

Deberfamos otorgar a la prenda y al desafio existencia y honor.

POCO A POCO, BEBO UN VINO SILICOSO

Dioses intermitentes recorren nuestra amalgama mortal pero no se lanzan afuera.
Alla no se limitarfa su aventura si no los tuviéramos por divinos.

Fueron puestos en el mundo de los Transparentes bajo oropeles improvisados. Es
asi como la maldicién se fundé.

Deseo, viajero del tnico equipaje y de los trenes multiples.

No es algo mas bajo que él lo que expresa el hombre, sino algo maés alto en el
tiempo humano, a la vez avido y extenuado.

Una vista panoramica donde la imaginacién de la muerte seria otorgada desnuda
y sin sofocacién.

A una interlocutora Gnica podemos sinceramente decirle: “Soy tuyo”, es a la muer-
te, mujer engalanada con una perfecta juventud, quien nos libera a nuestra hora, no a
la suya.

Llaves al atardecer desgraciadas.

En el transcurso de los ecos, asir la palabra mayor: |Felicidad! si es la menos mo-

Es necesario retirar la tierra de los cuatro elementos: no es sino el producto sorn-
riente de los otros tres.

dn&brm nundo es una bella obra de arte que sumerge a sus artesanos en la no-
No sobresalimos en rehacernos sino afiadiendo alli cada vez mas infierno.

Nos devoramos vivos cuando no hemos sido devorados antes. |Feliz naturaleza
que no conoce sino las lavas y la erosién!

betad, )anecer honesto aun siendo escarnecido es vivir en lo méas profundo de si la I+
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El hombre ya se ha retirado del escenario terrestre. No hay sino que escuchar e
relato de lo que ve.

Palabra de sol: “Firma lo que aclaras, no lo que ensombreces”. ¢Se sabré sol?

Todo en el hombre llama, jay!, a la tiranfa. Cuestién de masa y de volumen, mas
que de superficie.

Quiero a quien respeta a su perro, tiene carifio a sus herramientas, no descorteza
al arbol para castigar la savia, no agua el vino heredado, se burla de la existencia del
mundo ejemplar.

Breve tentativa de vuelta al orden, seguida de un caos més grande que aquel que
las instaura, tales son las religiones y las ciencias de las ideas.

Para los cristianos los demasiado numerosos dioses eran responsables de la inco-
herencia en que el hombre se debatia. Substituyéndole el Uno los doctores nos han
conducido al abismo cuyo fondo atin no hemos mordido.

Eres aquel que libera un contenido universal dominando tu necesidad particular.

Temeroso saltamontes, ti que saltas tan alto, ruega por nosotros cuando vuelvas
a caer.

La hipétesis cotidiana y su palidez de lirio.

Arribado al arco sonoro, dejé de caminar en medio del puente. En seguida fue la
corriente.

BAUDELAIRE DISGUSTA A NIETZSCHE

El Baudelaire quien posdata y ve justo, de su barca de sufrimiento, cuando nos lla-
ma tal como somos. Nietzsche, perpetuamente sismico, forma el catastro de todo
nuestro territorio agénico. Mis dos aguadores.

Obligacién, sin retomar aliento, de rarificar, de jerarquizar seres y cosas, invadién-
donos. Comprenda quien pueda. El polen no calentando més un porvenir maltiple se
aplasta contra la pared rocosa.

Ya desafiemos el orden o el caos, obedecemos a leyes que no hemos instituido in-
telectualmente. Nos aproximamos a ello a paso de gigante mutilado.

¢De qué sufrimos mas? De preocupacién. Nacemos en el mismo torrente, pero
rodamos en él diferentemente, entre las piedras alocadas. ¢Preocupacién? Instinto
guardar.

Hijo de nada y prometido a nada, no tendriamos sino algunos gestos que hacer y
algunas palabras para dar. Rechazo. Prohibamos nuestra arisca puerta a todas las mi-
galas fanfarronas, a los usureros del desierto. La obra no vulgarizable, en postigo que-
brado, no inspira aplicacién, sélo el sentimiento de su renuevo.

Lo que oimos durante el suefio, son los latidos de nuestro corazén, no los frag-
mentos de nuestra alma sin empleo.

Morir es pasar a través del ojo de la aguja después de miuiltiples floraciones. Es ne-
cesario Ir a través de la muerte para emerger delante de la vida, en el estado de mo-
destia soberana.

¢Quién llama aan? Pero la respuesta no es dada. ¢Quién llama atn para un derro-
che sin freno? El tesoro entreabierto de las nubes que escoltan nuestra vida.
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1
CADA QUIEN LLAMA

-¢Vendré? ¢Vendreé?
~-jPues sl! jPues si!

BESTIARIO NOCTURNG.

El mistral de abril provoca sufrimiento como ningan otro aquilén. No aniquila, de-
suela. Por anchas capas, al retofio de las hojas, la tierna aparicién de la vida se aja.
Viento cruel, limosna de primavera. El ruisefior de quien era el canto de llegada, se ha-
lla callado. [Tantos golpes han matado la noche! Paz. Al punto la lechuza vuela de las
entrafias de la morera negra. Para los Mayas es diosa de la muerte de vértebras apa-
rentes; cerca de aqui: raptora de Minerva; y a mis ojos, damo Machoto, la aliada. Me
llama, la escucho; la mando, me oye. A veces cambiamos nuestros rostros pero sabe-
mos reconocernos en la cita sin musicos, pues nuestras caricias no son interesadas.
{Pobres habitantes de los castillos de disputa, vecinos del pajaro comedor de palabrasl
Noche de cuerpo sin aristas, ta sola debes ser atn declarada inocerte.

GARRA

Andarin encorvado, el sol pronto se sofoca;
Mediador, no es oido;

Yo lo pinto azul sobre azul, oro sobre negro.
Este cielo es un maletin de escolar
Manchado de moras.

VETERANIA

Ahora que las apariencias engafnadoras, los espejos piqueteados se multiplican
delante de los ojos, nuestras huellas pasadas se convierten veridicamente en los sitios
donde estamos arrodillados para beber. Un tiempo inmenso, no hemos circulado y
sangrado sino para captar los rasgos de una aventura comun. He aqui que en el viento
brutal nuestros signos pasajeros hallen, bajo el humus, la realidad de estas polvorien-
tas zancadas que levantan una primavera detras de ellas.

EL QUITANIEVES

En la médula espinal del Tiempo de donde irradia el amor, celebramos del amor
la flesta eminente, medianoche blanqueada por sus doce dolores.

CEREMONIA MURMURADA
Rex fluminis Sorgiae

Comeo un comulgante arrodillado tendiendo su cirio.
El escorpién blanco ha levantado su lanza y tocado en el lugar preciso.
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Sorprendido le prest6 su astucia y su corva.

jBah! la corriente de las aguas engrosadas pasaré sobre este ingenuo cuadro.
Narcisos, botones de oro se borraran en el corazén del prado.
Se muere el rey de los alisos.

EL ANILLO DEL UNICORNIO

Se habfa sentido atropellado en la linde de su constelacién que no era el espacio
recorrido sino una pequeiia ciudad friolenta.

A quien le pregunté: “¢La habéis vuelto a encontrar al fin? ¢Séis feliz al fin?", des-
deno6 responderle y destroz6 una hoja de viburno.

LA LLAMA SEDENTARIA

Precipitemos la rotacién de los astros y las lesiones del universo. Pero ¢por qué la
dicha y por qué el dolor? Al llegar frente a la montana frontal, surgen mintsculos, ves-
tidos de sol y agua, aquellos de los que decimos son dioses, expresién la menos opa-
ca de nosotros mismos.

No tendremos que civilizarlos. Los festejaremos solamente, lo més cerca; su mo-
rada hallandose en una llama, nuestra llama sedentaria.

DON ENCANTADO

Se ha arrojado velocidad en algo que no la soportaba. Toda revolucién que porta
votos, a la imagen de nuestra prisa, esta acabada, la destruccién esta en curso, para
nosotros, fuera de nosotros, contra nosotros y sin recursos. Ciertas veces, si no tuvié-
ramos la solidaridad fiel como se tiene el odio fiel, nos acostarfamos.

Pero del maleficio indefinadamente escogido se alza una calma. Torbellino que
nos empuja a tareas pizarreras.

VERIFICADORA SENCILLEZ

Mi cama es un torrente de playas disecadas. Ningin helecho busca alli su patria.
¢Doénde te has resbalado, tierno amor?

He partido por mucho tiempo. He vuelto para partir.

Més lejos, una de las tres piedras de la cuna de la fuente agotada decia esta Gnica
palabra grabada para el transetnte: “Amiga”.

Inventé un suefio y bebi su verdor bajo el imperio del estio.

DESPUNTAR EN INVIERNO

Imponiéndose la noche, mi primer gesto fue destruir el calendario nudo de viboras
donde cada dia abordado saltaba a los ojos. El cambio stbito de la llama de una vela
me aparté de eso. De ella aprendi a inclinarme y a volver a erguirme en direccién
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constante del horizonte que se avecina a mi suelo, a ver cada vez mas cerca una som-
bra colocar en el mundo una sombra por intermedio de un rayo luminoso, y a escru-
tarlo. En fin, aquello de que yo no estaba prendado. que persistia en no pasar, a per-
manecer mas que su tiempo, yo no lo detestaba. Pero, fuerza intacta y clarividente es-
paciosa, era, llegada el alba, mi obra solitaria que, separandome de mi hermano ge-
melo, me habfa eximido de sus arreos divinos. Chamarileo en el cielo: opresion terres.

tre.

SU MANO FRIA

Su mano fria en la mia, he corrido esperando perdernos y perder en eso mi calor.
Rico de noches me obstinaba.

Rodeos que toman los muertos amados para hacer de su corazén nuestros senti-
mientos, no estais consignados. Rodeos de los que no se enumeran la multitud ni los
signos.

RELIEVE Y ALABANZA

De la arana iluminada del hotel de Anthéor donde nos codeaban otros residentes
que ignoraban nuestra alianza antigua, el sufrimiento no cay6 encima de ella, la débil
silueta de risa demasiado ferviente, surgida de su mortaja del Epte para llenar la pan-
talla sofladora de mi suefo, pero sobre mi, amnésico de las tierras recalentadas. Lo
nunca obtenido, puesto que nada resucita, tenfa aquif una mirada de mujer joven, de
manos ofrecidas y se expresaba con palabras sin arrugas.

El paso de la revelacién a la dicha me precipitaba en la orilla del despertar entre
las olas de la realidad acudida; ellas me recubrieron con sus arenas hirvientes. Es asf
que el caduceo de la memoria me fue devuelto. Me dediqué una vez mas a la visién
del segundo de los tres Magos de Borgonia del cual habia admirado todo un verano la
fina inspiracién. El aventuraba un ojo hacia el Septentrién en el momento de recibir su
crédito impreciso. A corta distancia, Eva de Antan, la mufieca seccionada, examinaria
su corazén subterraneo, dejando a las salvajinas su jardin saqueado. Eva doncella, con
la cabellera recientemente refrescada y peinada, no unirfa sino a un modelador decep-
cionante su vida lastimada, su alegria futura.

SUENO EN LAS LUPERCALES

Realizados por el dia, borrados de nuestra mirada que era su espacio fértil, los
grandes desterrados acuden uno a uno, luego en grupo, tal como mostradores quebra-
dos en pals alejado que volverfan a la vida pasando vertiginosamente de su boveda a
la nuestra.

| Nos bastabamos, bajo el rayo de fuego de mediodia, en construir, en sufrir, en co
.Pﬂ'ﬁdPlT.. en escuchar palpitar nuestra sublevacién, ahora vamos a sufrir, pero sufrir
lqhga!hdo. caer sobre la fiesta y creer durable el éxito de esta sublevacién, a despe
cho de su propia extincién.
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Fragmentos de nuestra juventud, fragmentos parecidos a lagartos tornasclados
sacados de su suefio anfractuoso; desde entonces urgidos de alcanzar al viajero funda
mental del que permanecen solidarios.

Golondrina, activa ama de casa de la punta de las yerbas, hurgar la rosa, ves, se
ria vanidad de vanidades.

4 de junio de 1972

LA NUIT TALISMANIQUE
(1955-1958)

L INOFFENSIF

Je pleure quand le soleil se couche parce qu'll te dérobe & ma vue el parce que Je ne sals
pas m’accorder avec ses rivaux nocturnes. Bien qu'll solt au bas et malntenant sans [lévre, lm-
possible d’aller contre son déclin, de suspendre son effeulllalson, d’arracher quelque envle en-
core & sa lueur moribonde. Son départ te fond dans son obscurité comme le limon du lit se dé
laye dans l'eau du torrent par dela l'éboulis des berges détrultes. Dureté et mollese au ressorl
différent ont alors des effets semblables. Je cesse de recevoir I'hymne de ta parole; soudain tu
n'apparals plus entiére & mon coté; ce n'est pas le fuseau nerveux de ton polgnet que tlenl ma
main mais la branche creuse d'un quelconque arbre mort et déja débité. On ne met plus un
nom & rien, qu'au frisson. [l fait nuit. Les artifices qul s’allument me trouvent aveugle.

Je n'al pleuré en verité qu'une seule fols. Le solell en disparalssant avalt coupé ton visa-
ge. Ta téte avait roulé dans la fosse du clel et fe ne croyals plus au lendemain.

Lequel est 'homme du matin et lequel celul des ténébres?

L‘ISSUE
Tout s'éteignit: / Le jour, la lumiére Intérieure. / Masse endolorie, / Je ne trouvais plus
mon temps vrai, / Ma maison. // L'amble des morts mal morts / Sonnant & tous les vides; / A
un ciel nuageux / Je me délimitals. // Nourrl par celul qul n'est pas du lleu, / Pas aprés pas,
quasi consolé. // Pleine sera la vigne / Oa combat ton épaule, / Sauf et méme solell.

NOUS TOMBONS
Ma briéveté est sans chaines. / Balsers d’appul. Tes parcelles dispersées font soudain un
corps sans regard. / O mon avalanche & rebours! / Toute liée. / Tel un souper dans le vent. /
Toute li¢e. Rendue & l'air. / Tel un chemin rougl sur le roc. Un animal fuyant / La profondeur
de l'impatience et la verticale patience confondues. / La danse retournée. Le fouet belliqueux.

Nota de la Redaccién: La version de La nult talismanique que sigue el traductor Javier Sologuren
es la publicada por la Editorial Flammarion, de Parfs, para la coleccién Les sentlers de la création
de Editions d’Art Albert Skira, Genéve, que no hemos podido conseguir. Seguimos los originales
franceses de las ediciones de poesia de la NRF publicadas por Gallimard: La parole en archiplel,
para los poemas de “Falta de suefio, la corteza.. * y Le Nu perdu, para los de La noche tallsménl-
ca. Por esta razén, no podemos presentar el original francés del “Frontispicio” de algunos poemas
breves y fragmentos en prosa agregados por René Char para la edicion citada
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/ Tes limpldes yeux agrandls. / Ces légers mols immortels jamais endeuillés. / Lierre & son
rang sllencieux. / Fronde que la mer approchait. Contre-taille du jour. / Abalisse encore ta pe
santeur. / La mort nous bat du revers de sa fourche. Jusqu'a un matin sobre apparu en nous

EROS SUSPENDU
La nuit avalt couvert la moitié de son parcours. Lamas des cieux allait & cette seconde te
nir en entler dans mon regard. Je te vis, la premiére et la seule, divine femelle dans les sphéres
bouleversées. Je déchiral ta robe d'infinl, te ramenal nue sur mon sol. ’humus mobile de la te
rre fut partoul.

Nous volons, disent tes servantes, dans l'espace cruel,—au chant de ma trompette rouge.

LA NUIT TALISMANIQUE
QUI BRILLAIT DANS SON CERCLE (1972)

DEVALANT LA ROCAILLE AUX PLANTES ECARLATES
Nous n’avons pas plus de pouvoir s'attardant sur les décisions de notre vie que nous n’en
possédons sur nos réves a travers notre sommeil. A peine plus. Réalité quasi sans choix, assai-

llante, assaillie, qui exténuée se dépose, puis se dresse, se veut fruit de chaos et de soin offert a
notre oscillation. Caravane délectable. Ainsi va-t-on.

Soudain nous surprend l'ordre de halte et le signal d’obliquer. C’est 'ouvrage.

Comment ramener au liseron du souffle 'hérmorragie indescriptible? Vaine question, mé-
me sl un tel ascendant avait eu son heure dans nos maisons dissimulées. Il n’est pire simpli-
cité que celle qui nous oblige & chercher refuge. Pourtant la terre ol nous désirons n'est pas la

terre qui nous enfoult. Le marteau qui I'affirme n’a pas le coup crépusculaire. O mon avoirfan-

tome, qu'ils se couchent et qu'ils dorment; la chouette les initiera! Et maintenant, c’est mol qui
vals t'hablller, mon amour.

Nous marcherons, nous marcherons, nous exergant encore a une borne injustifiable a dis-
tance heureuse de nous. Nos traces prennent langue.

DESTINATION DE NOS LOINTAINS
La llberté nall, la nuit, n’importe oW, dans un trou de mur, sur le passage des vents gla-
cés.

Les étolles son acides et vertes en été; I'hiver elles offrer\t & notre main leur pleine jeunes-
se mirie.

Sl des dleux précurseus, aguerris et persuasifs, chassant devant eux le prochie passé de
leurs actlons et de nos besolns conjugués, ne sont plus nos inséparables, pas plus la nature
que nous ne leur survivrons.

Tel regard de la terre met au monde des bulssons vivifiants au point le plus enflammé. Et
nous réciproquement.

| 'f]mmt de la chouette la volée feutrée, dans les réves du sommeil on Improvise l'amou”
mm omel e la douleur dans I'¢pouvante, on se meut parcellaire, on rajeunit avec une inlassable

Omam fumée s’élevan
' ¢ : t le nuage
de ceux qul nous alment sur tout vral feu, nous sommes les contemporains e
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VOLET TIRES FENDUS
Lenteur qul butine, éparse lenteur, / lenteur qul s‘obstine, tiede contre mol

Etres que nous chérissons, nous vous almons dans le mellleur comme dans l'lnjustice d
vous-mémes, hasardeusement, tels de cahotants papillons.

Le rossignol, la nuit, a parfols un chant d'égorgeur. Ma douleur s’y reconnalil. Le rossignol
chante aussi sous une pluie indisciplinable. Il ne calligraphle pas l'arrogante histolre des ros
signols.

Plus ce qul nous échappe semble hors de portée, plus nous devons nous persuader de
son sens satisfaisant.

Quand nous cessons de nous gravir, notre passé est cette chose Immonde ou cristalline
qui n'a jamais eu lieu.

Les chiens rongent les angles. Nous aussL

On ne peut se retirer de la vie des autres et s’y laisser sol.

Les arbres ne se questionnent pas entre eux, mals trop rapprochés, lls font le geste de s'é-

viter. De la chénale s’élance trols fols l'appel du coucou, l'oiseau qui ne commerce pas. Pareil
au chant votif du météore.

C'est le peu qui est réellement tout. Le peu occupe une place Immense. Il nous acceplte In-
disponibles.

Nous contenons de l'insecte dans les parcelles les plus endurantes de nous-mémes! Sup-
pléant qui réussit ol nous échouons.
J’étais une tendre enclume qul ne cherchait pas 4 s’occuper.

Sur les étres de l'ailleurs peésent tous les soupgons. Leurs actions n'apparalssent pas con-
séquentes aux murs de l'ici-bas journaller.

Qu'est-ce que nous réfractons? Les alles que nous n’avons pas.

En retenant sa salive, en se taillant un chalumeau dans le tuyau d'un frold roseau, on de-
viendrait dune a écouter la mer.

ECRASEZ-LEUR LA TETE AVEC UN GOURDIHN, JE VEUX DIRE AVEC UN SECRET

Toute lumiere, comme toute limite, passe par nos yeux: tant la clarté, au foyer clos, des
songes, que l'étamine obtuse des lanternes.

Vecteur infaillible de ’homme au rat quand cette volx jamais refoulée, basse comme l'ab-
sence, répéte: “Tu n’échapperas pas. Tu es parml nous. *
Fourche couchée, perfection de la mélancolle.

Successives enveloppes! Du corps levant au jour désintégré, des blanches téneébres au
mortler hasardeux, nous restons constamment encerclés, avec l'énergie de rompre.
L'eau de ma terre s’écoulerait mieux si elle allait au pas.

VERBE D’'ORAGES RAISONNEURS...

Verbe d'orages raisonneurs qul ne se cassent pas, qul demeurent suspendus au-dessus de
notre téte comme un banquler & court d’argent.

Parler et dire ce qul dolt étre dit au milieu du grand anonymat végétal ameéne aux atte-
nances de la demeure.

Ceux qul cherchent ne découvrent que s'ils sont fiévreux ou éconduits. Nouveau monde
aux dolgts fraglles.

Du vide inguérissable surgit I'événement et son buvard magique.
Que notre lit d’amour se prolonge aprés nous et dresse sa pénombre dans un regard qul

réve, oul, cela a de quol rendre heureux.

Faire la bréche, et qu'en Jalllisse la flambée d'une herbe aromatique.
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L'aubépine redevient verte et blanche. Pelit jour. Aprés avoir porté & plus haute flévre [a
nuit musicienne, le rossignol diminue la longueur de sa flamme, chante comme & regret parrr
les échos repeuplés.

Nous devrions rendre au gage et au défil existence et honneur.

PEU A PEU, PUIS UN VIN SILICEUX

Des dieux Intermittents parcourent notre amalgame mortel mais ne s'élancent pas au-de-
hors. La ne se bornerait pas leur aventure sl nous ne les tenlons pour divins.

Furent mis au monde des Transparents sous des oripeaux improvisés. C’est ainsi que la
malédiction fut fondée.

Désir, voyageur a l'unique bagage et aux multiples trains.

Ce n'est pas quelque chose de plus bas que lui qu’exprime ['homme, mais quelque chose
de plus haut dans le temps humain, a la fois avide et exténué.
Une vue panoramique ou l'imagination de la mort serait accordée nue et sans suffoca-
tion.

A une unique Interlocutrice, celle qui tranche le fil, nous pouvons sincérement dire: *Je

suis & tol". Femme parée d'une parfaite jeunesse, qui nous libére 4 notre heure, non 4 la sien-
ne.

Clefs au soir malheureuses.

Dans l'écoulement des échos, salsir le mot majeur. Bonheur! s'il est le moins modulé.

Il faut retirer la terre des quatre éléments; elle n’est que le produit hilare des trois autres.

Etre-au-monde est une belle ceuvre d'art qui plonge ses artisans dans la nuit

Nous n’excellons a nous refaire qu’en y ajoutant chaque fois plus d’enfer.

Nous nous dévorons vivants quand nous ne sommes pas dévorés avant. Heureuse nature
qui ne connatlt que les laves et l'érosion!

Rester honnéte méme bafoué c'est vivre au plus profond de soi la liberté.

Ce passant s'est déja retiré du décor terrestre. Il n’est que d’'écouter le récit de ce qu'il voit

Parole de solell: “Signe ce que tu éclaires, non ce que tu assombris.” Se saurait-il soleil?

Tout en nous appelle, hélas! la tyrannie. Question de masse et de volume, plus que de
surface.

J'alme qui respecte son chien, affectionne ses outils, n’écorce pas l'arbre pour en punir la
séve, ne mouillle pas le vin hérité, se moque de 'existence d ‘un monde exemplaire.

Bréve tentative de remise en ordre, sulvie d’un chaos plus grand que celul qui les instau-
ra, telles sont les religions et les sciences des idées.

Tu es celui qui délivre un contenu universel en maftrisant ta Sottise particuliére.
Cralntive sauterelle, vous qui sautez si haut, Priez pour nous lorsque vous retombez.
L'hypothéque quotidienne et sa paleur de lys.

Parvenu & l'arche sonore, il cessa de marcher au milieu du pont. Il fut tout de suite le cou-
rant ‘

BAUDELAIRE MECONTENTE NIETZSCHE

C'est Baudelaire qui postdate et voit Juste de sabarque de souffrance, lorsqu'il nous désig-
ne Qzls que nous sommes. Nletzsche, perpétuellement séismal, cadastre tout notre territoire
agonistique. Mes deux porteurs d'eauw.

m'-‘muy;ﬂoﬂ. sans rq::mdra souffle, de raréfler, de hiérarchiser étres et choses empiétant
4r nous. Comprenne qul pourra. Le pollen n' t le s’écrase con-
e gl échauffan plus un avenir multiple s
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Que nous défilons l'ordre ou le chaos, nous obéissons & des lols que nou
tellectuellement instituées. Nous nous en approchons & pas de géant mutilé

De quol souffrons-nous le plus? De soucl Nous nalssons dans le méme torrent, mais nous
y roulons différemment, parmi les plerres affolées. Soucl? Instinct garder.

Flls de rien et promis A rien, nous n’aurions que quelques gestes & [aire el quelques mols
a donner. Refus. Interdisons notre hargneuse porte aux mygales jactantes, aux usuriers du dé-

sert. L'ceuvre non vulgarisable, en volet brisé, n'inspire pas d'application, seulement le sentk
ment de son renouveau.

Ce que nous entendons durant le sommell, ce sont bien les battements de notre cceur,
non les éclats de notre &me sans emploi.
Mourlr, c’est passer & travers le chas de l'aiguille aprés de multiples feuillaisons. Il faut
) aller & travers la mort pour émerger devant la vie, dans ['état de modestie souveraine.
: Qui appelle encore? Mals la réponse n’est point donnée.

Qui appelle encore pour un gaspillage sans frein? Le trésor entrouvert des nuages qul es-
cortérent notre vie.

]

CHACUN APPELLE
-Mais ouil Mais ouil
BESTIARE NOCTURNE.

Le mistral d’avril provoque des souffrances comme nul autre aquilon. Il n’anéantit pas, il
désole. Par larges couches, a la pousse des feuilles, la tendre apparition de la vie est froissée.
Vent cruel. auméne de printemps. Le rossignol dont c'était le chant d’arrivée s'est tu. Tant de
coups ont assommé la nuit! Paix. Aussitst la chouette s'envole des entrailles du marier noir.
Pour les Mayas elle est dieu de la mort aux vertébres apparentes; prés d'ici: ravisseuse de Mt
nerve; et & mes yeux, damo Machoto, l'alliée. Elle m’appelle, je l'écoute; je la mande, elle m’en-
tend. Parfois nous échangeons nos visages, mals savons nous reconnallre au rendez-vous
sans musiciens, car nos caresses ne sont pas intéressées. Pauvres habitants des chiteaux de
dispute, volisins de l'olseau mangeur de paroles! Nuit au corps sans arétes, tol seule dols étre
encore [nnocentée.

GRIFFE
Marcheur voté, le ciel s’essouffle vite; / Médiateur, Il n'est pas entendw; / Moi je le peins
bleu sur bleu, or sur noir. / Ce clel est un cartable d'écolier / Taché de mares.

VETERANCE
5 Maintenant que les apparences trompeuses, les miroirs piquetés se multiplient devant les
) yeux, nos traces passées deviennent véridiquement les sites ol nous nous sommes agenoui-

liés pour boire. Un temps Immense, nous n'avons clrculé et saigné que pour capter les traits
d'une aventure commune. Voicl que dans le vent brutal nos signes passagers trouvent, sous
: l'humus, la réalité de ces poudreuses enfambées qul lévent un printemps derriére elles.
i

LE CHASSE-NEIGE

" Dans la moelle épiniére du Temps d’ou irradle I'amour, nous célébrons de I'amour la fete
éminente, minult blanchi par ses douze douleurs.
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CEREMONIE MURMUREE
Rex fluminis Sorgiae.

Comme une communiante agenoulllée tendant son clerge, / Le scorpion blanc a levé sa
lance et touché au bon endroit. / Surprise lul préta sa ruse et son jarret. / Bah! le courant des
eaux grossles passera sur ce naif tableau. / Narcisses, boutons d’or s’effaceront au cceur du
pré. / Le rol des aulnes se meurt

LANNEAU DE LA LICORNE
Il s'était senti bousculé et solitalre & la lisiére de sa constellation qui n’était dans l'espace
recult qu'une petite ville [rileuse.
A qui lui demanda: “L'avez-vous enfin rencontrée? Etes-vous enfin heureux?”, il dédaigna
de répondre et déchira une feuille de viorne.

LA FLAMME SEDENTAIRE
Précipitons la rotation des astres et les lésions de l'univers. Mais pourquot la joie et pour-
quol la douleur? Lorsque nous parvenons face & la montagne frontale, surgissent minuscules,
vétus de soleil el d’eau, ceux dont nous disons qu'ils sont des dieux, expression la moins opa-
que de nous-mémes.
Nous n'aurons pas a les civiliser. Nous les féterons seulement, au plus preés; leur logis
étant dans une flamme, notre flamme sédentaire.

DON HANTE
On a jeté de la vitesse dans quelque chose qul ne le supportait pas. Toute révolution ap-
portant des veeux, & l'ilmage de notre empressement, est achevée, la destruction est en cours,
par nous, hors de nous, contre nous et sans recours. Certaines fois, si nous n’avions pas la so-
lidarité fidéle comme on a la halne fidéle, nous accosterions.
Mais du maléfice indéfiniment trié s'éléve une embellie. Tourbillon qui nous pousse aux
taches ardolsiéres.

EPROUVANTE SIMPLICITE
Mon lit est un torrent aux plages desséchées. Nulle fougére n’y cherche sa patrie. Ou t'es-
tu glissé tendre amour?
Je suls parti pour longtemps. Je revins pour partir.
Plus loin, l'une des trols pierres du berceau de la source tarie disait ce seul mot gravé
pour le passant: “Amie”.
J'lnvental un sommelil et e bus sa verdeur sous l'empire de l'été.

ECLORE EN HIVER

La nuit silmposant, mon premier geste fut de détruire le calendrier nceud de vipéres ol
chaque jour abordé sautait aux yeux. La volteface de la flamme d'une bougie m'en détourna.
D'elle J'appris & me bien pencher et & me redresser en direction constante de "horizon avolsi-
nant mon sol, & voir de proche en proche une ombre mettre au monde une ombre par le biais
d’un trait lumineux, et & la scruter. Enfin, ce dont Je n'étals pas épris, qul persistait & ne pas
passer, & demeurer plus que son temps, Je ne le détestais plus. Mals, force Intacte et clairvo-
Yance spacieuse, c'étalt bien, l'aube venue, mon ouvrage solitaire qul, me séparant de mon fré-
re jumeau, m’avalt exempté de son hamals divin. Brocante dans le clel: oppression terrestre.
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SA MAIN FROIDE
froide dans la mienne j'al couru, espérant nous perdre et y perdre ma chaleur.

RELIEF ET LOUANGE

iné de I'hétel d’Anthéor ou nous coudoyalent d'autres résidents qui igno-
ienne, la souﬂ'rance ne fondit pas sur elle, la fréle silhouette au rire
2 pte pour emplir I’écran réveur de mon sommell, mals
chauffées. Le jamais obtenu, puisque nul ne ressuscite, avait

mains offertes et s'exprimait en paroles sans rides.
- ~Ipita sur le rivage du réveil parmi les vagues
. sables bouillonnants. C'est ainsl que le
‘nouvelle fois & la vision du second des
e inspiration. Il risquait un ceil
ise. A falble distance, Eve d’Au-
ant aux sauvagines son far-
 peignés, n'uniralt qu'a un mo-













Angelus Silesius

PEREGRINO QUERUBINICO = -

b o Epigramas y Maximas Espirituales
para conducir a la contemplacion de Dios.

M i (Seleccion: V. R, J. Z.)




139. Porta y es portado.
El Verbo que te portaati, yami, y a todas las cosas, es a su vez portado y conserva-

do por mi.

153. Has de volverte nino.
Hombre, si no te vuelves nifo, nunca entraras a donde estan los hijos de Dios: la puer-
ta es demasiado pequena.

164. A Dios se lo contempla por medio del abandono.

El 4ngel contempla a Dios con ojos serenos; pero yo mas todavia si puedo dejar a
Dios.*

* El abandono de todo, incluso de Dios, es la forma mas alta de la vida contemplativa, incluso mas alta en
el hombre que en el &ngel (la humanidad es capaz de volverse “Supraangelicidad”™: Il, 44).

176. El uno es como el otro.

El infierno se hace paraiso en esta misma tierra (y esto parece chocante) si el cielo
puede hacerse infierno.

203. Siempre lo mismo.
Me he convertido en lo que ya era, y soy lo que ya fui, y lo seré eternamente, si mi al-
ma y mi cuerpo se curan.

211, El reino de los cielos es de los violentos.

No es Dios quien da el reino de los cielos: ta mismo has de atraerlo a ti y tratar de ga-
narlo con toda tu fuerza y tu celo.

280. La verdadera piedra filosofal.

Tu piedra, alquimista, nada es: la piedra angular que yo deseo es mi tintura de oro, y
la piedra de todos los filésofos.

287. La belleza.
La belleza es luz; cuanto maés te falta la luz, mas repelente eres de alma y de cuerpo.

289. Sin por qué.

La rosa no tiene por qué, florece porque florece, no se presta atencién a s{f misma, no
pregunta si la ven.

292 El salario de los bienaventurados.
¢Cuél es el salario de los bienaventurados? ¢Qué tendran después del combate? Las
azucenas de la pura divinidad.

299. En el silencio se oye.

h-l?a!&mmmumnquem la boca de otro. Si puedes callar ante ella, la oyes
en el mismo instante.
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LIBRO SEGUNDO







LIBRO CUARTO

El amor.
ata mis sentidos, me rompe el corazén y rapta mi Espi-

El hombre.
avillas: puede, tal como lo hace, ser Dios o de-

morir: o bien tendras que pe-




LIBRO QUINTO

ik Todo ha de volver al Uno
Todo proviene del Uno, y al Uno ha de volver si no quiere estar dividido y existir ep
multiplicidad.

7 Todos los santos son un solo santo.
Los santos todos son un solo santo: pues son un Corazén, un Espiritu y una Voluntad
en un solo Cuerpo.

8. El numero real mistico.
Diez es el namero regio: nace de uno y de nada; cuando Dios y la criatura se encuen-
tran, ese nacimiento tiene lugar.

11 El pecado es el unico mal.
No hay otro mal que el pecado: y, si no hubiese pecados, no podria encontrarse nin-
gtn mal en toda la Eternidad.

12 Un ojo que vela ve.
El brillo del esplendor brilla en medio de la noche. ¢Quién puede verlo? Un corazén
que tiene ojos y vela.

3. El bien terrenal no es mas que estiércol.
El bien terrenal no es mas que estiércol: los pobres son su campo; quien lo lleva afue-
ra y lo esparce disfruta de una hermosa cosecha.

15 La condenacién esta en el ser.
Por méas que un condenado estuviese en el mas alto cielo, seguirfa sintiendo el infierno
y sus tormentos.

17. La mayor maravilla.
Hay muchas maravillas, mas no puedo verla mayor que el cumplimiento de la resu-
rreccion de la carne.

23. El tiempo no pasa deprisa.
Dicen que el tiempo pasa deprisa: ¢quién lo ha visto volar? Permanece inmovil en el
concepto del mundo.*

* La idea de mundo Implica la del tiempo, tlempo abstracto, forma vacla e iInmévll, opuesta al otro tem
po del que habla Stleslus, el que crea el deseo humano, su Inquletud o su Impaciencla (I, 189) y que 3¢
prolonga en Inflerno por el stiempo eterno» opuesto a la eternidad (lI, 250; V, 74). Hay aqui como un pre
sentimlento primero de la distinclén moderna entre el tiempo y la duracion.

30. El diablo es bueno.

Es el diablo tan bueno, en esencia, como ta. Entonces, pues, ¢qué le falta? Voluntad
muerta, y quietud.
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Los Blenaventurados nunca estan hartos,
naventurados pueden regocijarse de no estar hartos jamas. |Qué suave sed,
e hambre debe de ser!

Uno stn el otro no puede.
lo; yo no puedo sin Dios, Dios no puede sin mf: que escape yo de

La Sabidurta mas hermosa.
o ag s alarde de otra cosa: en no ser sabio est4 la sabiduria

S le ser el cielo.

to a alla abajo, por la encrucija-

crmqueuuegaal clelo, tal es el sentido de




127. El alma esta por encima del tiempo.
El alma, espiritu eterno, esta por encima de todo tiempo: vive, incluso en este mundo
ya en la Eternidad. ‘

128. Para el alma nunca es noche.
{Me asombra que puedas desear tanto el dia! Nunca el sol se le ha puesto a mi alma
todavia.

129. El interior no necesita de lo exterior.
Quien ha vuelto sus sentidos hacia el interior oye lo que no se dice y ve en la noche.

132. El hombre que ha renunciado no sufre perjuicio.

Quien nada tiene con posesion en este mundo, no sufre pérdida, aunque su casa se
derrumbe.

135. Preparacién hace menos sensible.
¢Cémo es que dolor y sufrimiento no entristecen al sabio? El se ha preparado desde
hace mucho para semejante huesped.

141. Lo que pasa en el mundo es una tragedia.
Amigo, a pesar de todo concédelo al mundo, pues a él le va como él quiere; pero todo
su hacer no es mas que una tragedia.*

* ldea de la «scena mundis, de un mundo, juego sin realidad esencial, caracteristico del barroco aleman,
y que se expresa con nitidez en los dramas de los Jesultas.

144. El yo dana més que mil demonios.
Guardate, hombre, de ti. Si dependes de ti mismo, te vas hacer ta mas dafo que mil
demonios.

154. Quien busca la paz debe pasar por sobre las cosas.
Hombre, si quieres proteger tan meticulosamente lo que tienes, nunca estaras estable-
cido en la verdadera paz.

156. A quien mucho desea, mucho le falta.
Quiien es lo bastante rico lo tiene todo. Quien desea y quiere mas cosas, ése pone de
manifiesto que atn muchas le faltan.

157. El rico, en verdad, es pobre.
Cuando € rico habla mucho de su pobreza, puedes muy bien creerlo; en verdad, n°
miente.

181. El mas rapaz de todo.
|Qué rapaz es un corazénl Si hubiese mil mundos, los desearfa todos, y mas todavia.

84 Un santo se ve en el otro.
Cada santo se vera en todos: si todos no fuesen uno, eso no seria posible.
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ropledad es la causa de todo mal.

‘no vas a ella vivo, tendras

brfa de morir Dios con




ento, no for-




il JOHANNIS ANGELI SILESIJ
Cherubinischer Wandersmann

ERSTES BUCH GEISTREICHER SINN-UND SCHLUSS-REIMEN.

3 1 3,%% ist dass besteht. Rein wie dass feinste Goldt, steiff wie ein Felsenstein, / Gantz lauter
e Clyatal, sl dein Gemiithe .

&M weiss nicht was man ist. lch weiss nicht was ich bin, Ich bin nit was ich weiss: / Ein ding
~ und nit ein ding: Ein stapffchin und ein kreiss.

in muss sich aberschwenken. Mensch wo du deinen Geist schwingst dber Ort und Zeit, /
den blik seyn in der Ewigkeit.

' nﬁcﬁts wollen. Mensch, wo du noch was bist, was weist, was liebst und



292. Der Seeligen Lohn. Was ist der Seeligen Lohn? Was wird nur nach dem Streit? / Es ist 4.
Lilien der lautren Géttlichkeit.

299. Mit schwelgen héret man. Dass Wort schallt mehr in dir, als in dess andern Munde. / So 4,
jhm schweigen kanst, so hérstu es zur Stunde.

ANDERTES BUCH GEISTREICHER SINN-UND SCHLUSS-REIMEN
9. Dass Weib auf dem Monden:* Was sinnestu so tieff? dass Weib im Sonneschein / Dass auf
dem Monden steht, muss deine Seele seyn. (* in Apocal.)

24. Der Mittelpunct. Wer jhm den Mittelpunct zum wohnhauss hat erkiest, / Der siht mit einem
Blik was in dem Umbschweif ist.

44. Was Menschheit ist. Fragstu was Menschheit sey? Ich sage dir bereit: / Es ist, mit einem
Wort, die dberEngelheit.

60. Vom lieben. Mensch wilst-und liebstu nichts, so wilst und Liebstu wol: / Wer gleich liebt was er
wil, liebt doch nicht was er sol.

64. Ein Seufftzer saget alles. Wenn meine Seel erseufftzt,* und Ach und O schreyt hin: / ruffet
sie in sich jhr End und Anbegin.
*aya

71. Der wesentliche Mensch. Ein wesentlicher Mensch ist wie die Ewigkeit, / Die unverander
bleibt von aller &usserheit.

85. Dem Karker bistu selbst. Die Welt die halt dich nicht: du selber bist die Welt, / Die dich in dir
mit dir so stark gefangen hait.

170. Die scheydung muss geschehn. Die Unschuld ist ein Gold dass keine Schlakken hat: / Ent-
zeuch dich auss dem Kiss, so bistus’ in der that.

188. Man misst dass wesen nicht. Es ist kein Anfang nicht, es ist auch nicht ein Ende, / Kein
Mittelpunct noch Kreiss, wie ich mich jmmer wende.

229. Dass Bildnuss halt in Ehren. Speystu die Bilder an, und bist doch selbst ein Bild? / Was
meinstu du dann von dir, wie du bestehen wilt?

DRITTES BUCH GEISTREICHER SINN-UND SCHLUSS-REIMEN

89. Die Schdnheit. Die Schdnheit lieb’ ich sehr: doch nenn ich sie kaum schdn, / Im fall’ ich sie
nicht statts seh’ untren Dornen stehn.

1 l 1. Dass Menschliche Hertze. Gott, Teuffel, Welt, und alls wil in mein Hertz hinein: / Es muss J2
wunder schén und grosses Adels seyn!

137. Dle Lieb ist alle Tugenden. Die Lieb ist nie allein, wer sich mit jhr beweibt, / Dem wird dass
gantze Chor der Jungfern einverleibt.

159. Dle lieblichste Music. Die lieblichste Musi i
15¢ leblic isic. | c, die Gott den Grim benimbt, / Ents
Hertz und Mund in jhm zusammen stimmt. - -

160. Dle Lieb ist ewlg. Die Hoffnung héret auff: der Glaube jo Sps chen
i g e e vig. Die H ung hd k kombt zum schauen, / Die 5P
redt man nicht, und alles was wir bauen, / Vergehet mit der Zeit: die Liebe bieibt allein: / S0 12



179. Vom Lieben. Die Liebe diser Welt die endt sich mit betriben: / Drumb sol mein Hertz allein
die Ewge Schénheit libeen.

184. Du must dich noch gedulden. Erwart’ es meine Seel: dass Kleyd der Herrichkeit / Wird kei
nem angethan in diser wisten Zeit.

192. Drey Worte sind erschrdklich. Drey Worte schrekken mich: dass Immer, Allezeit, / Und
Ewig, sein Verlohrn, Verdampt, Vermaledeit.

VIERDTES BUCH GEISTREICHER SINN-UND SCHLUSS-REIMEN

29. Die Liebe. Die Lieb ist wie der Tod: sie tddtet meine Sinnen, / Sie brichet mir dass Hertz, und
fahrt den Geist von hinnen.

70. Der Mensch. Dass grdste Wunderding ist doch der Mensch allein: / Er kan, nach dem ers
macht, Gott oder Teufel sein.

77. Dass geistliche Sterben. Stirb ehe du noch stirbst, damit du nicht darffst sterben, / Wann du
nu sterben solst: sonst m&chtestu verderben.

79. Der beste Freund und Feind. Mein bester Freund mein Leib, der ist mein &rgster Feind: / Er
bindt und halt mich auf, wie gut ers Jmmer meint. / Ich hass’ und Lieb jhn auch: und wann es
kombt zum scheiden. / So reiss’ ich mich von jhm mit Freuden und mit Leiden.

116. Eins folgt und weicht dem andern. Eins ist dess andren end’, une auch sein anbegin. /
Wenn Gott gebohren wird, so stirbet Adam hin.

130. Von der Eitelkeit. Wend ab dein Angesicht vom glast der Eitelkeit: / Jemehr man jhn bes-
chaut, jemehr wird man verleitt. / Jedoch kehrs wider hin: denn wer jhn nicht betracht, / Der ist
schon halb von jhm gefallt und umbgebracht.

191. Wie man alles auf einmal last. Freund wenn du auf Einmal die gantze Welt wilt lassen / So
schau nur dass du kanst die eygne Liebe hassen.

FUNFFTES BUCH GEISTREICHER SINN-UND SCHLUSS-REIMEN
1. Alles muss wider in Eins. Alls kombt auss einem her, und muss in Eines ein: / Wo es nicht wil
gezweyt, und in der vielheit sein.

7. Alle Heiligen sind ein Heiliger. Die Heiligen alle sind ein Heiliger allein: / Weil sie ein Hertz,
Geist, Sinn, in einem Leibe sein.

8. Die geheime Kronenzahl. Zehn ist die Kronenzahl: sie wird aus eins und nichts: / Wenn Gott
und Creatur zusammen kommn, geschichts.

11. Die Siind’ Ist allein das (ibel. Kein {bel ist alss SGnd’: und wéren keine Sinden, / So war’ in
‘ewigkeit kein dbel auch zu finden.

12. Ein wachendes Auge slehet. Dass liecht der Herrligkeit scheint mitten in der Nacht, / Wer
kan es sehn? Ein Hertz dass Augen hat und wacht.

13. Dass jrrdsche Guit Ist ein Mist. Dass Jrrdsche Gutt ist Mist: die Armen sind der Akker: /
Wer's aussfihrt und zerstreut, geneusts zur Erndte wakker.

E’Mmﬂs ist im wesen. Ként' ein Verdambter gleich im h&chsten Himmel seyn: / So fah-
U er doch stats die Hll, und jhre Peyn.
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17. Dass gréste Wunder. Der Wunder hat es viel, kein gréssers kan ich sehen, / Als dass das a,
ferstehn dess Fleisches wird geschehen.

23. Die Zelt die ist nicht schnell. Man sagt die Zeit ist schnell: wer hat sie sehen fliegen? / S
bleibt Ja unverruckt im Welt-begriffe liegen.

30. Der Teuffel der ist gut. Der Teuffel ist so gutt dem wesen nach als du. / Was gehet |hm dann,
ab? Gestorbner will' und ruh.

39. Die Seeligen sind nie satt. Die Seeligen dirffen sich dass sie nie satt sind freun! / Es muss
ein sisser Durst, und lieber Hunger seynl

48. Eins kans nicht ohn dass andre. Zwey missen es vollziehn: ich kans nicht ohne Gott, / (Ind
Gott nicht ohne mich: Dass ich entgeh dem Todt.

49. Die schénste Weissheit. Mensch steig nicht allzu hoch, bild dir nichts Gbrigs ein: / Die
schonste Weissheit ist nicht gar zu weise sein.

52. Du must der Himmel sein. In Himmel komst du nicht (lass nur von dem getimmel), / Du
seyst dann selbst zuvor ein lebendiger Himmel.

60. Der weg zum Himmel. Wenn du mein Pilger wilt in Himmel dich erhéhen, / So mustu nahe
zu, grad dbern Kreutzweg gehen.

61. Alles ist vollkommen. Mensch nichts ist unvollkommn: der Kiess gleicht dem Rubin: / Der
Frosch ist ja so schén alss Engel Seraphin.

67. Wie weit der Weg in Himmel. Christ schétze dir die Reiss in Himmel nicht so weit: / Der gant
ze Weg hinein ist keines Schrittes breit.

78. Warumb wenlig zur Thilr dess Lebens eingehn. Dass nach der Himmelthar so wenig Mens-
chen greiffen! / Es wil jhm keiner dran den alten Balg abstreiffen.

86. Der Schépffer im Geschdpffe. Die Schdpffung ist ein Buch: Wer's weisslich lesen kan: / Dem
wird darinn gar fein der Schépffer kundt gethan.

89. Du must es hier erwerben. Hier muss es sein gethan: Ich bilde mir nicht ein, / Dass der kein
Reich erwirbt, dort wird ein K&nig sein.

112. Nicht alles gutte st gut. Nicht alles gut’ ist gut: Mensch dberred dich nicht: / Wass nicht im
Lieb&! brennt dass ist ein falsches Licht.

114. Nach Ehre streben Ist théricht. Wie thdricht sind wir doch dass wir nach Ehre streben! /
Gott wil sie ja nur dem, der sie verschméhet, geben.

127. Die Seel ist Gber Zeit. Die Seel ein ewger Gelst ist Ober alle Zeit: / Sie lebt auch in der Welt
schon in der Ewigkeit.

128. Der Seelen wird es nie Nacht. Mich wundert dass du darffst den tag so sehr verlangen! /
Die Sonn Ist meiner Seel noch niemals untergangen.

129. Dass jnnre bedarf Nicht dess ailseren. Wer seine Sinnen hat ins junere gebracht, / Qe
was man nicht redt, und siehet in der Nacht.

132. Der gelassene leldet keinen schaden. Wer nichts mit eigenthum besitzet in der Welt, / Der
leidet nicht verlust wann jhm gleich's Hauss einfallt.

135, Vorbereitung macht weniger empfindiigkeit. Wie dass den Weisen nie betrabet Weh U
Leid? / Er hat sich lang zuvor auf solchen Gast bereit.
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141. Der Welt thun Ist ein Trauerspiel. Freund gonn’ es doch der Welt. jhr gehts zwar wie
/ Doch ist jhr gantzes thun nichts als ein Trauerspiel? ;

sie wil

144. Die Ichheit schadt mehr als tausend Teuffel. Mensch hitte dich far dir. Wirstu mit dir bela
den, / Du wirst dir selber mehr als tausend Teuffel schaden. )

154. Wer friede sucht muss vll ibersehn. Mensch wenn du so genau dass deine wilt beschatzen
/ So wirstu nimmermehr in wahrem friede sitzen. '

156. Wer viel begehrt dem mangelt vil Wer gnugsam reich, hat alls. Wer viel begehrt und wil, /
Der gibet zu verstehn dass jhm noch mangelt viel. :

157. Der Reiche ist wahrhafftig arm. Der Reiche wann er viel von seiner Armuth spricht, / So
glaub es jhm nur gern: er leugt warhafftig nicht.

181. Dass allergeitzigste. Wie Geitzig ist ein Hertz! wenn tausend Welten waren, / Es wirde sie
gesambt, und mehr darzu begehren.

184. Ein Heiliger sicht sich im andren. Ein jeder Heiliger wird sich in allen sehn: / Wann nicht
all’ einer wam, so kdnt es nicht geschehn.

186. Die Eigenheit ist alles ibels Ursache. Mittheilen schaffet Ruh: Bloss auss der Eigenheit /
Entstehet alles Weh, Verfolgung, Krieg und Streit.

196. Gott hat alle Nahmen, und keinen. Man kan den hdchsten Gott mit allen Nahmen nennen:
/ Man kan jhm widerumb nicht einen zu erkennen.

219. Der Mensch sol nicht ein Mensch bleiben. Mensch bleib doch nicht ein Mensch: man muss
aufs héchste kommen. / Bey Gotte werden nur die Gtter angenommen.

262. Die tieffe der Demut. Die Demut senket sich in solchen Abgrund ein: / Dass sie sich schné-
der schétzt als alle Teufel sein.

263. Die Hélle muss man schmekken. Krist, einmal muss man doch im Schlund der Héllen sein
/ Gehstu nicht lebendig, so mustu Todt hinein.

298. Die Liebe hat keine Furcht. Die Liebe farcht sich nicht, sie kan auch nicht verderben: / Es
maste Gott zuvor sambt seiner Gottheit sterben.

309. Dass erfreulichste der Seelen. Dass ist's erfreulichste, wie meiner Seel fallt ein, / Dass sie
wird jmmer Braut mit ewger Hochzeit sein.

312. Der guldene Begrief. Der guldene Begrief durch den man alles kan, / Ist Liebe: Liebe nur, so
hastu's kurtz gethan.

335. Unterscheid der drey Lichter. Dass Licht der Herrichkeit lass’ ich die Sonne sein, / Die
Gnade gleicht den Strahin, Natur dem Widerschein.

363. Dess Weisen verrichtung. Ein Narr st viel bemiht: dess Weisen gantzes thun, / Dass zehn-
mal Edeler, ist Lieben, schauen, ruhn.

369. Die Seele ausser fhrem Ursprung. Ein finklein ausserm Feur, ein tropffen aussrem Meer: /
Was bistu doch o Mensch ohn deinen wiederkehr?

SECHSTE BUCH GEISTREICHER SINN UND SCHLUSS-REIMEN

24. Was man in sich hat, sucht man nicht draussen. Wer in sich Ehre hat, der sucht sie nicht
von aussen. / Suchstu sie in der Welt, so hastu sie noch draussen.
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42, Wer nicht bewegt wird, gehdrt nicht zum gantzen. Die Sonn erreget alls, macht alle sterne
Tantzen, / Wirstu nicht auch bewegt, so g'hdrstu nicht zum gantzen.

46. Das abgesunderte hat nichts mit dem gantzen gemein Ein abgefallnes Laub, ein saure
trpfflein Wein, / Was hat es mit dem Baum, was mit dem Most gemein?

5
96. Der Weltsuchende zleht am Narren seil. Wo du auch kluge siehst sich umb die Welt be
muahn, / So sage dasz auch sie am Narren seile ziehn.

167. Wer wahrhafftig Reich. Viel haben macht nicht Reich. Der ist ein reicher Mann, / De: alles
was er hat ohn Leid verliehren kan.

169. Man musz seyn, was man nicht verlihren wil. Der Weis' ist was er hat. Wiltu das Feinper.
lein / Des Himmels nicht veriehm, so mustu s’ selber seyn.

229. Der Weise hat alles gemein. Der Weise was er hat, hat alls mit alln gemein, / Wie da? e;
schétzet alls, sich selbst auch nicht far sein.

263. Beschlusz. Freund es ist auch genug. Im fall du mehr wilt lessen, / So geh und werde selbst
die Schrifft und selbst das Wesen.

AncELUS SiLEswus fue el nombre que adopté Johann Scheffler, nacido en diciembre de 1624 en
Breslau (Wroclaw, hoy Polonia) y donde muere el 9 de julio de 1677. Hijo de padres protestantes,
se convirtié al catolicismo el 12 de junio de 1653 en la iglesia de San Matias, ceremonia en la
que adopté su nuevo nombre. Se matriculé en la Facultad de Medicina de Estrasburgo y en la
Universidad de Padua en Filosofia. La amistad con seguidores de Paracelso y Jakob Bdhme fue
decisiva en su evolucién religiosa, calificada como panteista por algunos estudiosos. Silesius,
sediento de “vida deiforme”, dio expresién poética a sus ideas religiosas. Marie-Madeleine Davy
1o llama, entre los poetas misticos, el “mistico de la interioridad™ (y a Novalis como e “mistico de
la noche”). Lionello Vincenti dice de &: “En las formulaciones gratas al intelectualismo barroco,
de agudos conceptos, a menudo antitéticos y tan audaces que rayan a veces en la herejla —ar-
cunstancia que luego aprovecharon muchos para acusarle o bien exaltarle—, supo infundir
Silesius una agilidad imaginativa y una gracia jovial que convirtieron su obra en una de las expre:
siones més originales de la poesia religiosa alemana del siglo XVII”.

El Cherubinischer Wandersmann fue publicado en 1675. En la misma fecha se edité la
Sinnliche Beschreibung der vler letzten Dinge (Descripcién sensible de las cuatro pos-
trimerfas). En 1657 habfa aparecido Hellige Seelenlust, oder geistliche Hirtenlieder der In
Jesu verllebten Psyche (Santa alegria del alma, o canciores pastoriles del alma enamorada de
Jesas). En 1677 se publicaron una serie de obras apologéti.as con e titulo de Ecciesiologia.

La versi6n espafiola que publicamos fue realizada por Francesc Gutiérrez para José Olafieta
Editor, Palma de Mallorca, 1985; con algunas modificaciones de nuestra redaccion basandonos
en la edicién francesa (bilingQie) realizada por Henri Plard y editada por Aubler en Paris en 1946,
cuyas notas Incorporamos para esta seleccién. Agradecemos la colaboracién de Qrsula Peyceré
para el cotejo con el original alemaén.
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Carlos Riccardo

LA ETERNIDAD
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JOHN KEATS

traducido por J. R. WILCOCK

TRES ODAS

AL RUISENOR

Me duele el corazén, y un torpor sonoliento

me embota los sentidos, como si hace un instante
me hubieran dado un vaso de cicuta

o algan vago narcético que me arrastra al Leteo.
No es por envidia de tu dicha, no,

sino por el exceso de dicha que me inspiras
driade forestal de alas livianas

que en algan sitio melodioso

de verdes hayas e infinita sombra

cantas a plena voz, con soltura, el verano.

iOh quién me diera un sorbo de vino refrescado
mil afios en un hondo subterraneo,

con gusto a Flora, a verde campesino,

a baile, y canto provenzal, y sol!

jQuién me diera una copa de tibio Mediodia,
verdadero licor de la fuente Hipocrena,
ruboroso, con sartas de burbujas brillantes

al borde de la boca empurpuradal

Beberlo y alejarme del mundo, inadvertido,

y perderme contigo por el bosque en penumbra.
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Perderme, disolverme, y olvidar para siempre

lo que ta entre las hojas no conociste nunca,

la fiebre, la fatiga, la inquietud de esta esfera

donde los hombres se oyen gemir, donde el invalido
sacude sus postreros, tristes cabellos grises,

donde la juventud palidece, adelgaza

y muere. Aqui, pensar es evocar angustias

y desesperaciones de ojos muertos:

la Belleza aqui pierde su mirada brillante

y el Amor la esperanza de amarla més de un dia.

jPero no, pero no! No volaré hacia ti

en el carro de Baco entre leopardos

sino en las infinitas alas de la Poesia,

aunque el cerebro torpe me retrase y confunda.
jYa estoy contigo! Tierna es hoy la noche

y por suerte en su trono brilla la Reina Luna
rodeada por sus Hadas consteladas:

pero no hay luz aqui

salvo la que las brisas traen del cielo

entre penumbras verdes y meandros musgosos.

No distingo las flores a mis pies

ni el suave incienso que en las ramas cuelga,
pero en la oscuridad perfumada adivino
cada encanto que el mes oportuno concede
a la hierba, al rosal, y a los frutales:

la cerca blanca, la eglantica pastoral:

las violetas efimeras, recubiertas de hojas:

y la hija mayor de mayo, la naciente

rosa de almizcle, llena de licor de rocio,
rumorosa de moscas en las noches de estio.

En sombra escucho; y aunque a veces

me he enamorado a medias de la cémoda Muerte,
Y en varias poesias le pedi dulcemente

que viniera a llevarse mi aliento regular,

hoy morir me parece més hermoso que nunca:
Cesar a medianoche sin dolor,

Mmientras t viertes tu alma a los espacios
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SOBRE UNA URNA GRIEGA

Novia atin no violada de la calma,

ahijada del silencio, y de los siglos lentos,

silvestre historiadora que sabes expresar

mejor que nuestras rimas tu relato florido:

¢qué leyendas orladas de follaje subsisten

en ti de dioses, o mortales, o ambos,

en Tempe o en los valles de la Arcadia? ¢Qué dioses
u hombres son éstos, qué esquivan estas jévenes?
¢Qué es esta caza loca, esta lucha, esta huida,

las flautas, los tambores, y este éxtasis salvaje?

Las musicas oidas son dulces, y mas dulces

son las no oidas: flautas, seguid tocando entonces:
no al oido sensual sino al espiritu,

melodias sin tono, las mejores.

Bello joven, no puedes debajo de los arboles

cesar tu canto, y nunca verés caer sus hojas:

nunca, amante impetuoso, nunca podréas besar
aunque a punto de hacerlo; no importa, no suspires,
tampoco ella se ir4, y siempre insatisfecho

]a amaras siempre, y siempre sera hermosa.

jAh felices ramajes, que no podéis perder

las hojas ni veréis partir la Primavera;

ah mausico feliz, infatigable,

que siempre cantaras canciones siempre nuevasl!
{Y més feliz aun ese feliz amor,

eternamente célido y jamas satisfecho,

siempre anhelante y para siempre joven,

por encima de toda pasién mortal del hombre,
que sélo deja el alma dolorida y sin fuerzas,

la frente ardiendo, la lengua seca!

¢Quiénes son los que acuden para este sacrificio?
¢Hacia qué altares verdes, ignoto sacerdote
conduces la temera que va mugiendo al cielo

con sus flancos de seda cubiertos de guirnaldas?
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¢Qué pequena ciudad junto al rio o al mar

o en la montana qué ciudadela apacible

vié salir a estas gentes en la manana pia?

Y seguirén calladas para siempre tus calles,

oh pequena ciudad, y nadie te dira

por qué estas desolada, por qué no vuelven mas.

iAtica forma! jHermosa actitud! Con tu encaje

de muchachas y de hombres de marmol en relieve,
con ramas de foresta, con hierbas pisoteadas;

ta, forma silenciosa, nos impides pensar

como la etemidad. jHelada pastoral!

Cuando la edad destruya nuestra generacion,
persistirds en medio de otro dolor que el nuestro,
como amiga del hombre, repitiéndole:

«La belleza es verdad, la verdad es bellezas.

Mas no sabéis, mortales, ni hace falta saber.

SOBRE LA MELANCOLIA

No bajes al Leteo, no exprimas la raiz

compacta del acénito buscando su veneno:

no permitas que bese tu frente sin color

la belladona roja, la vid de Proserpina:

no te hagas un rosario con cuentas de ciprés,

no elijas cucarachas u otros insectos funebres

como Psiquis luctuosa, ni la lechuza suave

para participarle tus desdichas secretas:

porque sombra con sombra se infunden somnolencia
y sofocan la angustia vigilante del alma.

No, no; cuando descienda la sombra melancélica
repentina del cielo como un llanto de nubes

que da vida a las flores cabizbajas

yesconde el monte verde con un manto de abril:
Sacia tu angustia entonces con rosas matutinas
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o con el arco-iris de la ola en la playa,

o en la esfera abundante de las peonias:
o si tu amada exhibe su célera opulenta
toma su mano suave, déjala delirar

y mirate en el fondo de sus ojos sin par.

La Hermosura mortal y la Alegria,

que siempre dice adios, viven con ella,

y cerca el doloroso Placer que se convierte
en veneno al libarlo: soberano

dentro del templo mismo del Deleite se eleva
el trono de la gris Melancolia,

y unicamente aquél que ha mordido las uvas
de la Alegria puede contemplarlo:
comprobaréa su triste poderio,

y entre vagos trofeos quedaré suspendido.

TO A NIGHTINGALE

My heart aches, and a drowsy numbness pains / My sense, as though of hemlock 1
had drunk, / Or emptied some dull opiate to the drains / One minute past, and Lethe-
wards had sunk: / 'Tis not through envy of thy happy lot, / But being too happy in thi-
ne happyness,— / That thou, light-winged Dryad of the trees,/ In some melodious plot
/ Of beechen green, and shadows numberless, / Singest of summer in full-throated ea-
se. // O, for a draught of vintage! that hath been / Cool'd a long age In the deep-delved
earth, / Tasting of Flora and the country green, / Dance, and Prevengal song, and sun-
burnt mirth! / O for a beaker full of the warm South, / Full of the true, the blushfull Hip-
pocrene, / With beaded bubbles winking at the brim, / And purple-stained mouth; /
That | might drink, and leave the world unseen, / And with thee fade away into the fo-
rest dim: // Fade far away, dissolve, and quite forget / What thou among the leaves
hast never known, / The weariness, the fever, and the fret / Here, where men sit and
hear each other groan; / Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs, / Where youth
grows pale, and spectre-thin, and dies; / Where but to think is to be full of sorrow / And
leaden-eyed despairs; / Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, / Or new Love pt
ne at them beyond to-morrow. // Away! awayl for I will fly to thee, / Not charioted by

John Keats - 65



Bacchus and his pards, / But on the viewless wings of Poesy, / Though the dull D
perplexes and retards: / Already with teel tender is the night, / And haply the Queen.
Moon is on her throne, / Cluster'd around by all her starry Fays; / But here there is p,
light, / Save what from heaven is with the breezes blown / Through verdurous gfogrﬁs
winding mossy ways. // | cannot see what flowers are at my feet, / Nor what soft ncen-
se hangs upon the boughs, / But, in embalmed darkness, guess each sweet / Where
with the seasonable month endows / The grass, the thicket, and the fruit-tree wild: |
White hawthorn, and the pastoral eglantine; / Fast fading violets cover'd up in leaves: |
And mid-May's eldest child, / The coming musk-rose, full of dewy wine, / The murm:;-
rous haunt of flies on summer eves. // Darkling | listen; and, for many a time / | have
been half in love with easeful Death, / Call'd him soft names in many a mused rhyme,
/ To take into the air my quiet breath; / Now more than ever seems it rich to die, / To
cease upon the midnight with no pain, / While thou art pouring forth thy soul abroad /
In such an ecstasy! / Still wouldst thou sing, and | have ears in vain- / To thy high re-
quiem become a sod. // Thou wast not born for death, immortal Bird! / No hungry ge-
nerations tread thee down; / The voice | hear this passing night was heard / In ancient
days by emperor and clown: / Perhaps the self-same song that found a path / Through
the sad heart of Ruth, when, sick for home, / She stood in tears amid the alien comn: /
The same that oft-times hath / Charm‘d magic casements, opening on the foam / Of
perilous seas, in faery lands forlorn. // Forlorn! the very word is like a bell / To roll me
back from thee to my sole self? / Adieu! the fancy cannot cheat so well / As she is
fam'd to do, deceiving elf / Adieu! adieul thy plaintive anthem fades / Past the near
meadows, over the still streamn, / Up the hill-side; and now'tis buried deep / In the next
valley-glades: / Was it a vision, or a waking dream? / Fled is that music: -Do | wake or

sleep?

ON A GRECIAN URN

Thou still unravish'd bride of quietness, / Thou foster-child of silence and slow time, /
Sylvan historian, who canst thus express / A flowery tale more sweetly than our rhy-
me: / What leaf-fring'd legend haunts about thy shape / Of deities or mortals, or of
both, / In Tempe or the dales of Arcady? / What men or gods are these? What mat
dens loth? / What mad pursuit? What struggle to escape? / What pipes and timbrels?
What wild ecstasy? // Heard melodies are sweet, but those unheard / Are sweeter; the:
refore, ye soft pipes, play on; / Not to the sensual ear, but, more endear'd, / Pipe to the
spirit ditties of no tone; / Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave / Thy
song, nor ever can those trees be bare; / Bold lover, never, never canst thou kiss, /
Though winning near the goal -yet, do not grieve; / She cannot fade, though thou hast
not thy bliss, / For ever wilt thou love, and she be fairl // Ah, happy, happy boughs!

‘cannot shed / Your leaves, nor ever bid the Spring adieu; / And, happy melodist.




unwearied, / For ever piping songs for ever new: / More happy lovel more hapov
happy leve! / For ever warm and still to be enjoy'd, / For ever panting andcoc Loe
young; / All breathing human passion far above, / That leaves a heart i}ighaér.‘—q:.f;}
and cloy‘d, / A burning forehead, and a parching tongue. // Who are these c;m};ﬂ :D
the sacrifice? / To what green altar, O mysterious priest, / Lead'st thou that heii;ef lo-
wing at the skies, / And all her silken flanks with garlands drest? / What little town by
river or sea shore, / Or mountains-built with peaceful citadel, / Is emptied of this folk
this pious morn? / And, little town, thy streets for evermore / Will silent be; and not a;
soul to tell / Why thou art desolate, can e'er return. // O Attic shapel Fair attitude! with
brede / Of marble men and maidens overwrought, / With forest branches and the trod-
den weed; / Thou, silent form! dost tease us out of thought / As doth eternity: Cold
Pastorall / When old age shall this generation waste, / Thou shalt remain, in midst of
other woe / Than ours, a friend to man, to whom thou say'st, / «Beauty is truth, truth
beauty,» -that is all / Ye know on earth, and all ye need to know.

ON MELANCHOLY

No, no, go not to Lethe, neither twist / Wolf‘s-bane, tight-rooted, for its poisonous wine;

/ Nor suffer thy pale forehead to be kiss‘d / By nightshade, ruby grape of Proserpine; /

Make not your rosary of yew-berries, / Nor let the beetle, nor the death-moth be / Your

mournful Psyche, nor the downy owl / A partner in your sorrow's mysteries; / For sha-
de to shade will come too drowsily, / And drown the wakeful anguish of the soul. // But
when the melancholy fit shall fall / Sudden from heaven like a weeping cloud, / That
fosters the droop-headed flowers all, / And hides the green hill in an April shroud; /
Then glut thy sorrow on a morning rose, / Or on the rainbow of the salt sand-wave, /
Or on the wealth of globed peonies; / Or if thy mistress some rich anger shows, / Em-
prison her soft hand, and let her rave, / And feed deep, deep upon her peerless eyes.
// She dwells with Beauty -Beauty that must die; / And Joy, whose hand is ever at his
lips / Bidding adieu; and aching Pleasure nigh, / Turning to poison while the bee-
mouth sips: / Ay, in the very temple of Delight / Veil'd Melancholy has her sovran shri-
ne, / Though seen of none save him whose strenuous tongue / Can burst Joy's grape
against his palate fine; / His soul shall taste the sadness of her might, / And be among

her cloudy trophies hung.

s

Reproduccién completa del libro titulado Odas/Odes publicado por Colombo en Buenos Aires
en 1958, Coleccién de Poesfa “La Cabellera”, Volumen 4, del cual se editaron sélo 52 ejemplares,
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CONTRATAPAS
de Ultimo Reino
1979 Buenos Aires 1994

NUMERO 1 - Octubre/Diciembre 1979

Una sola facultad hace al poeta: la Imaginacién, la Vision Divina.

La Poesia, la Pintura y la Masica son las tres Facultades del Hombre para conversar
con el Paraiso que el Diluvio no le arrebaté.

Todas las formas son perfectas en el Espiritu del poeta.
A los ojos del Hombre de imaginacién, la Naturaleza es la Imaginacién misma.

El Mundo de la Imaginacién es el Mundo de la Eternidad. En este Mundo Eterno exis-
ten las Realidades permanentes de todas las cosas que vemos reflejadas en el Espejo
Vegetal de la Naturaleza.

No conozco otro Cristianismo y otro Evangelio que la libertad para el cuerpo y el espt
ritu de ejercer las Artes Divinas de la Imaginaci6n.

El Cielo y el Infierno nacieron juntos. El Bien y el Mal son igualmente buenos, y los dos
contrarios estan casados.

Los Demonios y los Angeles estan predestinados.
La Poesia encadenada encadena la Raza humana.

WiLLIAM BLAKE

NUMERO 2 - Abril/Junio 1980

Las “fuentes” de un escritor son sus verglienzas; quien no las descubre en si, o se las
oculta, estd encaminado al plagio o a la critica.

Nada deseca tanto a un espfiritu como su repugnancia a concebir ideas oscuras.
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Que una.realidad se oculte tras las apariencias es, a fin de cuentas posible; que el ler

guaje pueda restituirla, serfa ridiculo de esperar. ¢Por qué llenarse ;:Dn U;'la 0:0_
tes que con otra, retroceder frente a lo banal o lo inconcebible, frente al debei) dfe lcirm
y de escribir no importa qué? (Un minimo de sabiduria nos obligaria a sostener Lo:i ~
las tesis al mismo tiempo, en una eclecticismo de la sonrisa y de la destruccién T

Nuestras fluctuaciones llevan la marca de nuestra probidad: nuestras seguridades, la
de nuestra impostura. La deshonestidad de un pensador se reconoce en |a sumalde
ideas precisas que expone.

Demasiado ingenuo para ir en busca de la Verdad, hace tiempo habia hecho —sin nin-
gtn provecho— una recorrida por las disciplinas. Comenzaba a encerrarme en el es-
cepticismo, cuando me asalté la idea de consultar, dltimo recurso, a la Poesfa: ¢qué
sabe ella?, quizas me fuera beneficiosa, quiz4s escondiera bajo su arbitrariedad alguna
revelacion definitiva. jllusorio recursol Ella habfa ido mas lejos que yo en la negacién,
me hizo perder hasta mis incertidumbres...

E. M. CiloraN

NUMERO 3 - Julio/Septiembre 1980

Casi desde el principio tuve profunda conciencia de que no existe una meta. Nunca es-
pero abarcar la totalidad, sino dar en cada fragmento separado, en cada obra, la sen-
sacién de todo a medida que sigo adelante, porque voy ahondando mas y méas en la
vida, ahondando méas y més en el pasado y en el futuro. Con este interminable exca-
var se produce una incertidumbre méas grande que la fe o la creencia. Cada vez me es
maés indiferente mi suerte como escritor, y estoy mas seguro de mi destino de hombre.

Mi gran fracaso fue como la recapitulacién de la experiencia de la raza: tuve que atas-
carme de conocimiento, comprender la futilidad de todo, hacer pedazos todo, desespe-
rarme, y después bajar la cabeza, borrarme, por decirlo asi, para recuperar mi autenti-
cidad. Tuve que llegar al borde y entonces dar un salto a ciegas

Creo que para los hombres puros de corazén todo es claro como una campanada,
hasta los escritos mas esotéricos. Para esos hombres siempre hay misterio, pero el
misterio no es misterioso: es légico, natural, ordenado y aceptado implicitamente.
Comprender no es penetrar en el misterio, sino aceptarlo, vivir dichosamente con él,
en &, por y mediante él.

Existe hoy en todo el mundo clerto namero de espiritus modernos que son cualquier
m menos modernos. Estan enteramente desconectados de la época, y no obstante

la reflejan mas exactamente, més auténticamente, que los que van con la corriente.

lﬁnmcm ' | u hay un cisma. El huevo se estA rompiendo, los cromo-
£n el centro mismo del espiritu hay S A

~ Somas se estan separando para ir adelante con un nuevo esqu
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germinando, y aquellos de nosotros que parecen mas ajenos, mas separados, mae
apartados de la corriente de la vida, son los que se adelantan a crear una vida atn in.
cipiente.

HENRY MILLER

NUMERO 4 - Octubre/Diciembre 1980

Ninguna imagen me satisface si no es al mismo tiempo Conocimiento, si no posee
tanto su sustancia como su lucidez. Mi espifritu, cansado por la razén discursiva, desea
ser llevado por una razén nueva, por una gravitacién absoluta. Es para mi como una
soberana reorganizacién en la que sélo las leyes de lo ilégico participen, donde triunfe
el descubrimiento de un nuevo Sentido... Pero este caos no es aceptado tal cual, lo in-
terpreta y, como lo interpreta, lo pierde. Es la logica de lo il6gico. Es decirlo todo. Mi
lacido extravio no teme al caos.

ANTONIN ARTAUD

NUMERO 5 - Abril/Junio 1981

El papel del escritor no se aparta de los deberes dificiles. Por definicién, hoy no puede
ponerse al servicio de los que hacen la historia: el escritor est4 al servicio de los que la
padecen. De otro modo quedaria solo y privado de su arte. Todos los ejércitos de la t-
rania, con sus millones de hombres, no lo arrancaran de su soledad aun, y sobre todo,
si &l consiente en caminar al mismo paso que ellos. Pero el silencio de un prisionero
desconocido, abandonado a las humillaciones en el otro extremo del mundo, basta pa-
ra hacer salir al escritor de su exilio, por lo menos cada vez que logra, en medio de los

privilegios de la libertad, no olvidarse de ese silencio y hacerlo resonar por los medios
del arte.

Si, existe la belleza y existen los humillados. Cualesquiera sean las dificultades de la
empresa no quisiera ser yo infiel ni a la una ni a los otros.

Las dos estéticas que durante mucho tiempo se hicieron frente, la que recomienda un
repudio total de la actualidad y la que pretende rechazar todo lo que no sea la actuali-

&d' terminan sin embargo por reunirse lejos de la realidad en una misma mentira y
en la supresién del arte.

Imnent

= . Toda publicacién es un acto y ese acto nos expone
que no perdona nada. La cuestion no est4, pues, en saber si

S

a las pasiones de un sig
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eso es o no perjudicial al arte. Para todos los que no pueden vivir sin el arte y lo que
éste significa, la cuestion esta sélo en saber cémo, entre los guardias de tantas ideolo-
glas (jcuantas iglesias, qué soledad!), sea posible la extrafna libertad de la creacién

Evidentemente cada generacién se cree dedicada a rehacer el mundo. Sin embargo, la

mia sabe que no lo rehara. Pero acaso su misién sea méas grande. Consiste en in;pcdir

que el mundo se deshaga. Heredera de una historia corrupta, en la que se mezclan las
revoluciones frustradas, las técnicas que llegan a un grado de locura, los dioses muer-
tos, y las ideologias extenuadas, en la que los poderes mediocres pueden hoy destruir-
lo todo, aunque ya no saben convencer, en la que la inteligencia se ha rebajado hasta
convertirse en servidora del odio y de la opresién, esta generacién tuvo, en sf misma y
alrededor de ella, que restaurar, partiendo Gnicamente de sus negaciones un poco de
lo que constituye la dignidad de vivir y de morir.

ALBERT CAMUS

NUMERO 6 - Julio/Septiembre 1981

En algin rincén apartado del Universo rutilante, configurado en innimeros sistemas
solares, hubo una vez un astro donde animales inteligentes inventaron el conocimien-
to. Fue aquél el minuto mas arrogante y mendaz de la “Historia Universal”; pero tan
s6lo un minuto, en fin. Al cabo de pocas respiraciones mas de la Naturaleza se petrifi-
c6 el astro en cuestién, y perecieron los animales inteligentes. —Pudiera uno inventar
tal fabula, y sin embargo no alcanzaria a ilustrar cabalmente lo pobre, precario y efi-
mero, lo fitil y contingente, del intelecto humano dentro de la Naturaleza. Han transcu-
rrido eternidades sin que él existiera; cuando se haya extinguido, no habra pasado na-
da. Pues no hay para este intelecto ninguna mision ulterior que apunte a mas alla de la
vida humana. Es cosa del hombre, y Ginicamente su duefio y progenitor lo considera
con tal pathos que cualquiera dirfa que giran en &l los goznes del universo. Sin embar-
go, si nos fuese dable comunicarnos con la mosca, nos enterariamos de que también:
ella cruza el aire con tal pathos y se siente el centro volante del universo. Nada hay en
la naturaleza tan subalterno y vil que al mas leve soplo de aquel poder de conocimien-
1o no se inflaria al instante cual una manguera; y asf como cualquier estibador quiere
ser admirado, el hombre mas orgulloso, el filésofo, hasta cree que desde todos lados
los ojos del universo estan telescépicamente fijos en su accién y su pensamiento.

No deja de ser extrano este poder del intelecto, el cual, sin embargo, no es més que un
recurso de los seres méas desdichados, mas delicados, més efimeros, que durante un
minuto los retiene en la existencia, de la que, sin este aditamento, tendrian todas las
Tazones del mundo para fugarse tan rapidamente como pudieran.

W de la curiosidad fatal que pudiera atisbar por una rendija desde el cuarto de la con-

~ ciencia y adivinara que el hombre esta asentado en lo implacable, lo &vido, lo insacia-
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ble, lo asesino, en la indiferencia de su ignorancia, dijérase encaramado, sonando en e|

lomo de un tigre!
FRIEDRICH NIETZSCHE

NUMEROQO 7 - Octubre/Diciembre 1981

Un sistema poético del mundo puede reemplazar a la religion, se constituye en reli-
gién. Ese fue el esplendor de aquel quia absurdum, porque es absurdo, del catolicis-
mo de los primeros siglos. Si la metafora como fragmento y la imagen como incesan-
te evaporacion, logran establecer las coordenadas entre su absurdo y su gravitacién,
tendriamos el nuevo sentido poético, es decir, la méas segura marcha hacia la religiosi-
dad de un cuerpo que se restituye y se abandona a su misterio. El que logre disolver,
decia un experimentalista como el canciller Bacon, que no podia olvidar la alquimia, la
mirra en la sangre, vencera al tiempo. Si la poesia logra disolver la mirra, es decir, la
alabanza, en la circunstancialidad de la sangre, el espiritu renacera de nuevo en la ale-
gria creada. Asi un dia el demonfaco William Blake pudo exclamar que el Espiritu San-
to es el vacio, hoy la poesia, al pretender saltar de la carcel de la palabra anterior y su
identidad, busca por medio de la alegria de una nueva alianza salvarse de la medita-
cién de la muerte. La muerte devorada por la sistematizacién de un nuevo absurdo
poético, la visién y la accién de gloria y alabanza en el halo de la paz estival.

JOSE LEZAMA LimA

NUMERO 8/9 - Abril/Septiembre 1982

10jalé no hublera frecuentado jamas vuestras escuelas! La ciencia que segul por las
mil revueltas de sus laberintos, que ful lo bastante loco para esperar con mi juvenil ilu-
sién que confirmara mis alegrias més puras, ha hecho mi desgracia. Asi fue como en
medio de vosotros me volvi razonable, y aprend! cabalmente a diferenciarme de lo que
me rodea, a tal punto que me encuentro aislado en medio de las bellezas del mundo,
proscripto del jardin de la Naturaleza en el que habfa crecido y prosperado; y he aqul
que ahora me seco al sol del mediodia. St, no cabe duda: el hombre es un dios cuando
se entrega a sus suefios y un pobre ser cuando se pone a reflexionar.

El hombre que no ha sentido en si, por lo menos una vez en su vida la belleza en su
lenitud y su pureza, cuando las fuerzas de su ser se desplegaron en &l como los colo-




res del arco Iris, que nunca ha experimentado cémo, en ciertos momentos de entu.
siasmo, todas las fibras del ser vibran en un mismo acorde profundo y armonioso, ese
hombre no tendra ni siquiera la filosofia del escéptico; su espfritu es incapaz de demo-
ler, y con mas razén aun de construir. Asf, creedme, el escéptico no encuentra motivo
de critica y de contradiccién en los pensamientos de los demés sino porque conoce la
armonfa de la implacable belleza, la cual no podria ser objeto de pensamiento alguno.

Quien no ama el cielo y la tierra y no se siente amado de ellos de igual modo, quien
no vive en perfecto acuerdo con el elemento en que se mueve, no sabria estar tampo-
co, naturalmente, de acuerdo consigo mismo, y no sentira jamas la eterna belleza del
universo.

La inteligencia sin la belleza es un artesano servil. La inteligencia, por sf sola, jaméas ha
bastado para crear cosas inteligentes, ni la razén por sf sola ha producido cosas razo-
nables.

FRIEDRICH HOLDERLIN

NUMERO 10 - Octubre/Diciembre 1982

“...las palabras est4n en todas partes, en mi, fuera de mi, vaya pues, hace un rato yo
no tenfa espesor, las oigo, no hace falta ofrlas, ni hace falta una cabeza, imposible de-
tenerlas, soy de palabras, estoy hecho de palabras, de las palabras de los demas, cué-
les otros, el lugar también, el aire también, las paredes, el suelo, el techo, palabras, to-
do el universo est4 aquif, conmigo, soy el aire, las paredes, el tapiado, todo cede, se
abre, deriva, refluye, copos, soy todos esos copos, cruzandose, uniéndose, separando-
se, adonde quiera que yo vaya me vuelvo a encontrar, me abandono, voy hacia mi,
vengo de mf, s6lo una parcela de mi, recogida, perdida, fallidas palabras, soy todas
esas palabras, todos estos extranjeros, este polvo de verbo, sin fondo donde posarse,
sin cielo donde disiparse, encontrandose para decir, huyéndose para decir, que los soy
todos, los que se unen, los que se separan, los que se ignoran, y nada més, si, algo
muy distinto, que soy algo muy distinto, una cosa muda, en un lugar duro, vacio, ce-
rrado, seco, neto, negro, en donde no se mueve nada, no habla nada, y que escucho, y
‘que oigo, y que busco, como una fiera nacida en jaula de fieras nacidas en jaula de fie-
Tas nacidas en jaulas de fieras nacidas en jaula...”

SAMUEL BECKETT
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NUMERO 11 - Octubre/Diciembre 1983

Hay que estar siempre borracho, todo consiste en eso: es la Gnica cuestion. Para no
sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe los hombros y os inclina hacia el
suelo, tenéis que embriagaros sin tregua.

Pero ¢de qué? De vino, de poesia o de virtud, de lo que querais. Pero embriagaos.

Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un foso, en |a
triste soledad de vuestro cuarto, os despertais, disminuida ya o disipada la embria-
guez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a to-
do lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, pregun-
tadle la hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestaran: “Es
hora de emborracharse! Para no ser esclavos y martires del Tiempo, embriagaos sin
cesar. De vino, de poesia o de virtud; de lo que querais”.

CHARLES BAUDELAIRE

NUMERO 12/13 - Abril/Diciembre 1984

¢Se sabe qué es escribir? Una antigua y muy vaga pero arriesgada practica, cuyo sen-
tido yace en el misterio del corazén. Quien la consuma integramente se mutila. Tanto,
por asi decir, que nada existe en si, especialmente, al reflejo de la divinidad dispersa,
ese insensato juego de escribir es arrogarse, en virtud de una duda —gota de tinta em-
parentada con la sublime noche—, algtn deber de recrearlo todo, con reminiscencias,
para averiguar que se esta bien donde se debe estar (porque, permitidme expresar es-
ta aprehensién, subsiste la incertidumbre). Uno a uno, cada uno de nuestros orgullos,
suscitarlos en su anterioridad y ver. De otro modo, si no fuera eso, una intimacién al
mundo que iguale su mania a ricos postulados cifrados, en cuanto su ley, sobre el pal-

do papel de tanta audacia —creo, verdaderamente, que habria engano, casi hasta el
suicidio.

Debe haber algo oculto en el fondo de todos, yo creo decididamente en algo abstruso,
significante cerrado y oculto, que habita lo coman: pues tan pronto como esta masa
arrojada hacia alguna traza que es una realidad, existiendo, por ejemplo, sobre una ho-
ja *ﬂ?ﬂ.mwm —no en si— lo que es oscuro: se agita, huracan celoso de atrk
bule las tiniebies o cualquier cosa que sea, profusamente, flagranternente.

Hace falta, por lo tanto, que se medite el lugar del verso en la pieza y el de la pleza €
el volumen —y a partir de ahf podremos rebasar el volumen mediante un espacio Nue
“Wi donde los libros se leeran, se luminaran y se escribiran los unos 2 los
mmﬂb 2 un texto por fin real que sera la explicacién permanente del mun-




El aspecto trascendente de lo real no es una persona, sino un Cosmos organiza

do bajo

el signo de la belleza,

STEPHANE MALLARME

NUMERO 14 « Enero/Junio 1985

La mayoria de la gente se enferma de no saber decir lo que ve o lo que piensa. Dicen
que no hay nada mas dificil que definir con palabras una espiral: es preciso, dicen, ha-
cer en el aire, con la mano sin literatura, el gesto, ascendentemente enrrollado en or-
den, con que esa figura abstracta de los muelles o de clertas escaleras se manifiesta a
los ojos. Pero, siempre que nos acordemos de que decir es renovar, definiremos sin di-
ficultad una espiral: es un circulo que sube sin conseguir cerrarse nunca. La mayoria
de la gente, lo sé bien, no osarfa definir asf, porque supone que definir es decir lo que
los demés quieren que se diga, que no lo que es preciso decir para definir. Lo diré me-
jor: una espiral es un circulo virtual que se desdobla subiendo sin realizarse nunca. Pe-
ro no, la definicién es todavia abstracta. Buscaré lo concreto, y todo sera visto: una es-
piral es una serpiente sin serpiente enroscada verticalmente en ninguna cosa.

Toda la literatura consiste en un esfuerzo por tornar real a la vida. Como todos saben,
hasta cuando hacen sin saber, la vida es absolutamente irreal en su realidad directa;
los campos, las ciudades, las ideas, son cosas absolutamente ficticias, hijas de nuestra
compleja sensacién de nosotros mismos. Son intransmisibles todas las impresiones
salvo si las convertimos en literarias. Los nifios son muy literarios porque dicen como
sienten y no como debe sentir quien siente segin otra persona. Un nifio, al que una
vez ol, dijo, queriendo decir que estaba al borde del llanto, no “tengo ganas de llorar”,
que es lo que dirfa un adulto, es decir, un estapido, sino esto: “Tengo ganas de lagri-
mas”. Y esta frase, absolutamente literaria, hasta el punto de que resultaria afectada
en un poeta célebre, si él la pudiese decir, alude decididamente a la presencia caliente
de las lagrimas romplendo en los parpados conscientes de la amargura liquida. “Ten-
go ganas de lagrimas!” Aquel nifio pequefio defini6 bien su espiral.

[Decirl |Saber decir! |Saber existir por medio de la voz escrita y la imagen intelectuall

Todo esto es cuanto la vida vale: lo demés es hombres y mujeres, amores supuestos y

vanidades falsas, subterfugios de la digestién y el olvido, gentes que se agitan, como
bichos cuando se levanta una piedra, bajo el gran pedrusco abstracto del cielo azul sin

sentido.
FERNANDO PESSOA
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NUMERO 15 - Enero/Junio 1986

Todo gran espiritu hace en su vida dos obras: su obra de vivo y su obra de fantasma.

El vivo habla a su siglo en la lengua que éste comprende; &l, el genio, tiene en cuenta
la imbecilidad; él, la antorcha, tiene en cuenta la sombra.

Mientras el vivo realiza la primera tarea, el fantasma pensativo, de noche, durante e
suefio universal, se despierta en el vivo, joh terrorl —¢Qué?, dice el ser humano. ¢No
es eso todo? —No, responde el espectro. Levantate, ponte de pie; sopla un viento po-
deroso, los perros y las zorras ladran, las tinieblas reinan en todas partes, la naturaleza
tiembla y se estremece bajo la cuerda del azote de Dios; los sapos, las serpientes, los
gusanos, las ortigas, las piedras, los granos de arena nos esperan: jde piel... [Ven a rea-
lizar tu otra obral

En esta obra, las ideas ya no tienen rostro humano. El escritor espectro ve las ideas
fantasmas. Las palabras se turban, las frases tiemblan..., el vidrio palidece, la lampara
tiene miedo. Como las ideas fantasmas pasan rapidamente, entran en el cerebro, bri-
llan, espantan y desaparecen..., fecundan o fulminan.

La obra de dia ha marchado, corrido, gritado, cantado, hablado, ardido, amado, lucha-
do, sufrido, consolado, llorado, suplicado. La obra de noche, torva, se ha quedado si-
lenciosa...

¢No estas ta ahf temblando, vacilando, espantado?

jGuérdate, oh vivo, oh hombre de un siglo, oh proscripto de una idea terrestrel Porque
esto es locura, porque esto es tumba, porque esto es el infinito, porque esto es una
idea fantasma.

Victor HuGo

NUMERO 16/17 - Abril/Diciembre 1987

Los poetas no sélo han creado la cultura, sino que una y otra vez la aniquilaron, cuan-
do les pareci6 poco vital. Estaban de acuerdo con los que la combatian: con el pue
blo oprimido, y hasta con la ralea aventurera que escapa de las redes de la ley o qu&
daaprldonada en ellas. En el fondo, la socledad nunca estuvo bien orientada para fo-
mentar el talento poético. Este qued6 incomprendido las mas de las veces, y no €
sorprendente que a menudo tomara un rumbo extraviado, se convirtiera en rebelde ©
rodum a la destruccién. Nadie se ha puesto a contar estas pérdidas. Siempre volvia 2
sucedu h““imﬂn.lﬂ- guerra entre el hombre imaginativo y la sociedad no tuvo fin- En
:’ mammtom g simjpost adoptara conscientemente la actitud de un outsider, €

aba la guerra entre ¢l y los hombres, y ya ni siquiera contaba como circunstan
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cla atenuante lo que lograse como artista. Se vela en &| al agente de todas las fuersn:
incontrolables, al instigador espiritual de todo Intento subversivo, cuand A5t
lla, y se le senalaba sin piedad como responsable. Si sus loc
bles, se los presentaba como la obra de un bribon. Este nﬂ}nlJr(r es el insulto predilec
to que se aplica al genio antipético, y no por pura casualidad. El que ha sido ‘h_t_!d"n'
do ajeno a la sociedad es capaz de arrojar al suelo su honor de ciudadano y vivlir en
la naturaleza, como un amigo de los ninos y de los animales, de los bufones y los re-

beldes.

0 no el cabeci

']fUS dr“*&tll 08 eéran Elli“‘l 1a

WALTER MUSCHG

NUMERO 18 - Enero/Junio 1988
Catélogo del sello grabador CIRCE.

NUMERO 19 - Julio 1991

El sentido poético coincide en varios puntos con el sentido mistico; es el sentido de lo
propio y lo personal, lo desconocido y lo misterioso, lo revelador y lo fatal fortuito. Re-
presenta lo no representable, ve lo invisible y siente lo insensible. La critica de la poe-
sia es un absurdo; resulta dificil distinguir a la poesia de lo que no es tal. El poeta es
realmente “insensato”; por ese motivo, todo sucede en él, veridicamente. Representa,
en el sentido estricto del término, el sujeto-objeto: el alma y el mundo. A ello se debe
que un buen poema sea infinito. El sentido poético tiene estrecha relacién con el senti-

do profético y el religioso.
Los poetas son, a la vez, aisladores y conductores de la corriente poética.

Entre los antiguos, la religién era ya, bajo cierto aspecto, lo que deberfa ser entre nos-
otros: poesfa préctica.

La filosofia es, en realidad, la nostalgia de la patria, el deseo de sentirse, en todas par-
tes, como en la propia casa.

Percibimos ahora los lazos verdaderos que unen al sujeto con el objeto; vemos que,

también en nosotros, hay un mundo exterior que se encuentra, con nuestra intimidad,
en relaciones an4logas a aquellas en que se halla el mundo exterior, fuera de nosotros,

con nuestro proplo exterior.

Slendo el paraiso el ideal de la tierra, la cuestién de saber dénde se encuentra no care-
ce de importancia: se extiende, en clerto modo, sobre toda la tierra y, por dicha razén,
se ha tornado irreconocible. Mas sus rasgos dispersos serén reunidos, su esqueleto re-
cublerto: ved en ello la regeneracién del Paraiso.
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o con todas las partes del universo asi como con lo porve-

s entrar es, enrealidad, salir: una readopci6n de la forma primiti-

da dentro de sf es, a un tiempo, ascensién, asuncién, mirada

' 'ner.:er unidos a ellos.

ntad, sensaciones en nosotros. Si fuéramos ciegos,
- estuviese nuestra alma -a_-bierta- del todo, nuestro espifritu
-:-.Eaham. el mundo exterior. [...] El cuerpo ha de tornarse
| N eoemin

lhs era cempremible, ya pasaron; y el sentido del

; la aparicién nos ha hecho olvidar lo que
_constituia el todo; hoy dia, sélo divisa-

er -pas--mejom.
, lo que el hombre de buen gusto

se magicamente. El empirismo termi-
ieza por una experiencia Gnica.

dial y méas importante. |[...]
porcién que existe entre el
lar y dormir constante-



NUMERO 20 - Julio 1993

La subversion es el movimiento mismo de la escritura: el de la muerte.
El escrito no es un espejo. Escribir es afrontar un rostro desconocido.
Loco esté el mar de no poder morir de una sola oleada.

Existe un tiempo para el acatamiento. Tiempo fuerte o débil. Toda subversién requiere,
ante todo, nuestra total adhesion.

Vivir es hacer suya la subversién del instante y morir, aquella irreversible, la de la eterni-
dad. La subversién es pacto para el porvenir.

La subversién odia el desorden. Es en si misma orden virtuoso opuesto al orden reaccio-
nario.

Adentrarse en sif mismo es descubrir la subversién.

La rebelion de una sombra precipita el arribo de la luz, como la ilegibilidad, sublevada
contra s{ misma, nos prepara para la legibilidad perfecta.

El pensamiento no tiene ataduras: vive de encuentros y muere de soledad.

Vivimos de la recuperacién de imagenes enlutadas cuyo nimero jamés evaluaremos. La
mas antigua es, sin duda, la de Dios. Ni Dios mismo se acuerda ya. Imagen del primer
dia. Imagen de la muerte que nos sera rechazada hasta la muerte. La legibilidad es postu-

ma.

El minimo fulgor es sospecha de universo.

Toda palabra pronunciada es subversiva con respecto a la palabra callada. La subversién
pasa a veces por la eleccién, por la arbitrariedad de una eleccién que es necesidad atn

oscura.
Subversivog_céanbspudopensarqueelhombrenolosuhfrenteaEI?

Un arte de vivir —dijo ademé#s—: jarte empujado a la subversion! Eso es, tal vez, el comien-
zo de la sabidurfa.

Escribir ser restituir a la imagen del suefio la realidad abstracta del signo.

La desesperacién del escritor no es la de no poder escribir el libro, sino la de estar indefint-
damente obligado a proseguir un libro que no escribe.

Desde lo més remoto de la muerte, Dios habla. Estamos, desde siempre, a la escucha de
ese silencio.

La prohibicién es veda de horizonte.

Perder la noche es cosechar un pensamiento.

Ante una rosa, nuestro comportamiento resulta inexplicable. Cautivados por su belleza,
con un gesto admirativo, le quitamos la vida. Escribir es renovar, sobre si, ese gesto. Lo
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que en nosotros muere sélo con nosotros puede morir. El libro es el pésame cotidiano de
todas esas muertes.

La méas pequena piedra esta banada de infinito.
Ciego es el pensamiento del vidente.
EpbMmonD JABES

NUMERO 21 - Julio 1994

Creo que deberfa empezar a trabajar un poco, ahora que estoy aprendiendo a ver. Ten-
go veintiocho anos y, por decirlo asf, no ha sucedido nada. Es decir: he escrito un estu-
dio sobre Carpaccio, que es malo; un drama titulado Mariage, que quiere demostrar
una tesis falsa por medios de doble interpretacién, y versos. Sf; pero los versos signifi-
can tan poco cuando han sido escritos en la juventud! Se deberia esperar a cosechar
alma y dulzura durante una vida entera, a ser posible, durante una vida larga; y des-
pués, al fin, muy tarde, quiz& se sabrian escribir esas diez lineas que podrian ser bue-
nas. Pues los versos no son, como creen algunos, sentimientos (éstos se tienen siem-
pre demasiado temprano), sino experiencias. Para escribir un solo verso hay que ha-
ber visto muchas ciudades, muchos hombres y cosas, hay que haber conocido a los
animales, hay que sentir cémo vuelan los péjaros y saber los movimientos de las flore-
cillas cuando se abren en la manana. Hay que poder volver a pensar en los caminos y
en las regiones desconocidas, en encuentros inesperados, en partidas que se presen-
tan desde mucho tiempo antes, en los dias de infancia cuyo misterio aun no se ha re-
velado; en los padres, a los que necesariamente tenfa uno que herir, al traernos una
alegria que no comprendiamos (una alegria que estaba hecha para otro); en las enfer-
medades de la infancia, que comenzaban tan singularmente, por transformaciones tan
grandes y profundas; en los dias pasados en habitaciones tranquilas y encerradas, en
las mananas a la orilla del mar, en el mar mismo, en los mares; en las noches de via-
jes que temblaban tan alto, y volaban con todas las estrellas. Y tampoco es bastante
saber pensar en todas estas cosas. Hay que tener el recuerdo de muchas noches de
amor, de las cuales ninguna se parezca a la otra; de alaridos de mujeres en parto, y de
ligeras, blancas adormecidas, recién paridas que se cierran. Es también necesario ha-
ber estado al lado de los moribundos y haber velado al lado de los muertos en una ha-
bitacién con la ventana abierta, llegandole los ruidos como golpes. Y tampoco es bas-
tante tener muchos recuerdos. Se ha de saber olvidarlos cuando son numerosos, y hay
que tener la maxima paciencia de esperar a que vuelvan. Pues los mismos recuerdos
no son tampoco eso todavia. S6lo cuando se vuelven en nosotros, sangre, mirada,
gesto, cuando ya no pueden tener nombre ni distinguirse de nosotros mismos, solo en-
tonces, puede ocurrir que en una hora muy rara, de entre ellos se alce la palabra pri-

RAINER MARIA RILXE
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