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AL PIARGEN DE LA

Literatura Fifi

Entre nosotros abunda el tipo del literato a
la bergamota que hace literatura fifi. B decic:
eseribe para las nifins.. Habla en falsele ¥ vis-
te con una puleritud irreprochable, Jamis pro-
nuncia una palabra inconvenienle, un término
naturalista... Vamos: alguna expresion de
esas que se gastan por Boedo... El no dice ha-
ba, sino vineapervinea. Tampoco dice mosqui-
to. Dice: cinife..: BEs de lo mds fino que se
pasea por Florida, Cuando escribe en prosa,
sus palabras salen de su cabeza en las mis-
may condiciones gue su eabeza sale de la pe-
luqueria: peinadas, relamidas, con una dosis
escandalosa de ungiientog entreverados. Nada
de lo que él escribe llega a la imprenta sin an-
tes haberle pasado la navaja de afeitar. Cual-
quler dia él va a permitir gue sus elucubra-
cioneg salgan a la calle con la barba crecida,
Si esecribe en verso, su estilo tiene que sopor-
tar varias sesiones de masajes faciales. Pro-
piamente hablando viene a ser un masajista
del idioma. Le eanta a la luna, y la luna, la po-
bre luna se duerme con el opio de sus eantafas,

Flumilde, 1e canta, asimismo a las cosas pe-
quenas: a la piedrita, al pastito, a la ranita,
al caracolito... 2

¢A dué se debe que una regién agreste co-
mo la nuestra produzca frutos tan almibara-
.~ dos? ;De donde sacamos nosolros ese refina-
miento ultraparisién? ;Qué motivos tenemos
nogotros para fabricar semejante literatura?
40 es que nos metemos a hacer cosas que no
sabemos y no comprendenyps? ;Estamos re-
presentando una farsa, la farsa del refina-
miento espiritual? Nosofros somos un conglo-
merado ridstico. Hablamos pésimamente. Noa
desenvolvemos a lefiaradas. ;De d6nde extrae-
mos enfonces ese lenguaje pulido, elevado, am-
puloso, didfano, amersngado? ;No debfa ser
nuestra literatura agreste e hirsuta como nos-
otros? ;Lrizada de clavos? ;El que lea nues-
tras obrag en el extranjero sospechari acaso
que aquf hay varones que saben enlazar po-
tros y tumbar novillos? ;0 pensard que aguf
somos ung punta de cajetillas gangosos y mor-
fin6manos? '

Y no es solamente el estilo. Todo es asf en
nuestra literatura. Bl fondo también es fiff...

Hsto se debe, en parte, a que los nifios y las
nifiag resolvieron dedlcarse a la literatura, Es
muy chic hacer versitos. Y los nifios y las ni-
fiag forman cenficulos para cambiar sensacio-
nes... motoras. Y a las nifiag no les gusta que
los nifios estampen palabras crudas.

Y los nifios por complacer a las niiias, obede-
cen. Y en vez de esecribir yegua, ponen: la
‘esposa del caballo.

Nm. 102

VIDA QUE PASA...

Espana fusila...

No hace
tres

mucho se fusilaron en Espafa a
sindicalistas. Esto no es una novedad
para Espaiia, aunque sea novedoso para o] res-
fo de Europa. Aquf, en América =ze fusila po-
co o nada. El fusilamiento no es chie, va. Ni
las mismas personas elegantes se ocupan de
6. ¥Ya no es un acto harbaro sino un acto
extemporfineo, estiipido. Se comprende que se
fusile en un pafs atrasado y silvestre, agitado
por pasiones violentas, bajo una temperatura
de 45 6 K0 erados. Se comprende gque en la
China y en Mongolia y en el Brasil se le pe-
gue vuelta a vuelta 4 tiros a un semeiante, Pe-
o en un pais europeo que tiene mfs de 20
siglos de civilizaclén y de Jesucristo no =8
comprende. No se comprende que un pajs eatd-
lico apostélico romano, despachurre en forma
tan cruel al pr6jimo. Sino ;a qué santos pre-
dicamos la religién? ;para aué fundamos es-
cuelas. diarios, publicamos libros, nos instruf-
mos? El hombre en estado de barbarie es més
humano aue el hombre en estado civilizado o
espafiol. Se parece mds al hombre. En estado
de civilizacidn se parece mis a cnalquier otro
animal, Wspania es el paifs ane mas fusila. Es
por lo finico que se destaca en Europa. Pa-
ra resarcirse de las pérdidas en Marruecos eli-
mina a sng habitantes en el interior. Cobarde
en casa ajena, valiente en la suya propia.
0Oiala triunfe la repriblica de Blasco Ibafiez,
Qnizds en esta forma gaste menos pélvora fin-
nitilmente. Porque toda la pélvora que gasta
Tepafia la gasta initilmente. Sin ningin resul-
tadn nositivo. Adentro la gasta con su propia
familia. Afuera, erra siempre, Los moros con
apr moros tienen mds punterfa que los espafio-
les. Wspafia se suicida de varias maneras. Sal-
vo raras excepciones en la historia, Bspafia no
La hecho otra cosa que gastar p6lvora en chi-
maneos. Lo finico bueno que ha hecho Espafia
5 deseubrirnos a nosotros.

Na hav gue frabajar fanfo

Dias pasados se reunidé la efimara de sena-
dores. Inmediatamente se levanté la sesién
“por no haber asuntos que tratar”, Vale decir:
no habifa nada que hacer, Sabido es lo qua
enesta consegnir guégum en dicha cdmara,
Cuando no falta uno, falta ofro. Cuando no,
faltan todos. No hay gente mfAs harazana que
los senadores, sunoniendo gue el trahalo qua
realizan sea proplamente un trabajlo. S6lo son
puntuales para cobrar. Cuando se trata de co-
hrar hay quérum indefectiblemente, A la re-
ceptorfa de la nacién no falta nadie antes o
después del primero de cada mes.

El sueldo de un senador es inenbargable ¥
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fijo. Vaya €1 o mno vava. a Ia céimara, cobra
1o mismo sus 1.500 pesos. Entonces. in qué
diablos concurrir .a las sesiones? Los haberes
del BEstado son cnantiosos e inagolables, Se
le puede hacer sangrfas de 170 millones como
esa de lo= ferrocarriles. BEntonces, squé le
hace al Estado, el desembolsc de 1.500 pesos
miserables? - Luego todos los senadores son
viejos caducos, enfermos, gotosos, reumiticos,
que cuando no les duele una pierna, les duele
un ojo o les aprieta un zapato v todas estas eir-
eunstancias reunidas  conspiran  diariamente
contra el guérum,

1 error, mis que de ellos, proviene de aque
llos ciudadanos que los eligen. A los viejos se
Ios Iubila, ;Do6nde se¢ ha visto que se le exija
tanto trabajo a las personas de edad avan-
zada? =

Ademsds, las sesiones de la cimara son opii-
ceas ¥y aburridoras, Los pobres se duermen.
Bostezan, Hacen inseripciones sobre sus ban-
cas. Leen los diarios. ¥ cuando al fin se pre-
senta la moci6én de retirarse se aprueba por
raayoria,

Ellos suponen, con bastante razén, de que el
trabajo de soportarse recfprocamente sus dis-
cursos es el trabajo mfs penoso de la tlerra.
Y es asf que cuando termina la sesién, salen a
in ealle ¥ le dicen al primero que encuentran:

—Hoy, si, que hemos trabajado!

Y el otro aue no sabe nada, le contesta:

et —Np hay gue trabajar tanto... Se va a en-
: fermar. .. Descanse, amigo, descanse...

El aran espivitu espanol

TIn croniste asegura que “el espiTitu de las

Ay tropas espafolas es excelente”. Ha visto en

. su jira por el teatro de la guerra “3.000 hom-

e | bres aglomerados en la pequeiia falda de una

colina, al lado del camino en un espacio en

2 gue s6lo cabfan 800, durmiendo en 120 ran-

r A chos minfisculos, con el barro hasta los tobi-

e llos ¥ teniendo que soportar log hediondos olo-

e, Tes de estiércol ¥y de animales muertos'.

‘- Vié que “estaban tendidos en el suelo como
sardinas, sin impermeables muchos, sin zapa-

“tos, careciendo hasta de material de boca, por-
que las Iluvias habfan hecho infranqueables
los caminos ¥ el aproviglonamiento era insu-

~ ficiente.”

- Y después de haber visto todo esto el cro-
nista asegura gue el espiritu de las tropas es-
paniolag es excelente. :

- Hspafia ha gastado en esta empresa 2.000

- millones de pesetas. Ha gastado asimismo

. quién sabe cufintas vidas humanas, Todos log

* dias sufre una derrota. Pero, el espiritu de los

derrotados es excelente, Todos los dfas le dan

una paliza, pero la conciencia, 1a conciencia,
amigo, gqueda intacta. Espafia perderd todo me-
nos el honor. Espana hace todo lo gue hdace no

- por interés, sino por el honor. Alghin dia le
~guitarin la camisa y Espafia exclamari:

- —Nog han robado la camisa, pero no el ho-

nor. Estamos deenudos, mag no deshonrados,

~ Nuestro espiritu es exgelente...

- En efecto, Espafia posee un gran espiritu,
~ Mientras el pueblo agoniza bajo la zarpa de
- una dictadura fatua e insfplda y soporta el

. goblerno de un rey cretino, los escritores mas
destacados escriben para “La Nael6n” sgobre

3: “La prodiglosa juventud de. Menéndez
' l‘.}/Q_IHIStOI'IC_O' Eﬂe evistas

AL MARGEN DB LACVIDA QUE PASAL ..

b

“La Nacion', apologista de un_criminal

Lae autoridades judicinles de ltalia han soli>
citado el desafuero del diputado Francisco kii_ml'
tp, vicopresidente prinoro de la Clmara, ,1‘:15{013[1!.
gotive ¢ instigador comprobado do las agresiones
perpetratadas contra los diputados n]u_\siii.u'c«f Rai-
mundo Sala v Césaro Forni, I8 diputado Giunta,
con ¢l objeto de facilitar la accién judicial, pre-
sontd la renuncinp de su cargo; pero la mayoria
fascista, despuds de un violento debate que obtus
Vo como conseenencig la separacion de los cle-
mentos liberales adietos al faseismo, la rechazé
por unanimidad.

Bste heeho, gue representa la afnemia mayox
gue pueda haber sufrido el parlamento italiano
cuyos miembros, thcitamente, han encubierto a.l
diputado delincuente, ha regoeijado al diano
yanki de la calle San Martin y le ha inspirado
un panegirico que entona en honor y provecho
del dipufado Giunta,

18] diputado Boeri, elegido jpor la lista fascis-
{a, ante la enormidad del hiecho, s¢ ha Vieto en
la obligacién de renunciar a.su banca después
de haber exclamado: ‘‘Siéntome avergonzado (e
pertenecer a la Ofimara italiana’’; y el diafm
de las pAginas grificas que los domingos publica
versitos cursis de Margarita Abella Caprile y
Susana Calandrelli, quema incienso en honor del
acusado,

1Y peusar que ‘fLa Naeién’’ ha sentido ho-
rror ante la muerte del comandante Vareln, ajus-
ticindo por el obrero Kunt Wilkens, y le ha can-
sado asombro el indulto de Mahatma Gandhi, pe-
lignosisimo agitador, segin ellal

Ahora se dediea a hacer la apologia de los

criminales. Bs un suplemento més que agrege a

sus ediciones,

El salén libre . S

Se ha inaugurado un salém de pintura, kibre.
Bl aficionado entra, mira, — suponemos que mis

T4 — Yy g@ pregunta: ;
—Salon libre? Mo son estos los mismos ma:
marrachos del Salén Nacionalf T

—8§, compafiero le contestariamos — opto
y aquello es una misma cosa. Después de todo,

qué es lo que usted pretende? No hay ofra
cosa en el pais, Acaso la culpa de todo esto re-
sida en lag facilidades que encuentra el artista.
Con estas facilidiides pi es un avtiste de vendad
ge echa a perder, si no lo es, medra a costillas
del arhe. ;

Academias, becas, premios, comercio de telas,
estimulo de la eritica, negligencia y toleranciam
de los amigos, todo, todo, contribuye a crear wn
falso arte, un arfe sin cmocidén, efimero.

Fn condiciones mfs dificiles estos falsos arfis-

tas desarrollarian otra clase de actividades, la
ganaderia, la agricultura... acaso el boxeo.

Peno nos estamos oxtendiendo en considera-
ciones jranscendentales.

—Entonces, .. gestd mal esto de hucer salo-
nes librest

—Lo que hay que hacer es yn salén libre...

“geadinas | wwwiahira.com.ar

IS B
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LA VIDA QUFE PABA., ..

Rabindranat Tagore, Q. E. P. D,

Naogolros sabemos que Tagore es célebre en to-
do el mundo, Bahemos que yecibid el premin Nobel,
Subemog que es un veuerable anciano bengali que
usa un traje talar y una barba franciseann, Sa-
bemos que es el jpoetn de los humildes y que
estuyvo parando en el Plaza Iotel ocupando dos
piezas euyo precio era de 100 pesog diarios, Hasty
aqui sabemos. ¥ ya no sabemog mfs. Alora va
no sabemog ni giquiers dénde se encuentra, ;Ur}u'v.lu
se ha metido Tagore?

Y liemos descubierto lo giguiente: que mientras
80 le prodigan grandes elogios phablicamente, en

i privado ge le despelleja que es un gusto, La lite-

xatura de Tagore—por lo menos aquella que se

traduce y que es la Gnica que conocemos—-no me-
rece dos opiniones. Todos estan de acuerdo on yue

: eg una literatura bengali, fiofin, romanticonn, pie-

. tista, de mmna infamtilidad propia de nuestro si-
glo y de nuestra idiosinerasia. Es una literatura
més bien para faquires y opiémanos. Es bastante
desabrida. Por lo menos, esa es 1 opini6n que nos
merecen las traducciones,

- ¥ ahora se nos ocurre preguntar, zedmo es que
celebramos a un literato cuya magnitud no alean-
zamos & comprender suponiendo que sea en efecto
tan grande como nos lo pintan en el extranjerof?
JA qué diablos aplaudimos a un poeta de cuyo
valor no tenemos memoria? 40 es quo tenemos fie-

~bre de aplaudir y aplaudimos al primero que se

presenta: al principe de Saboya, por ejemplo? ;O
3 que aplaudimos ‘“por no pasar por zonzos’’y

: - zPerderd tanto en Ia traduccidn Tagore ol ex-

“iremo de que nos formemos un juicio abiertamen-
te opuesto al que tienen de él en su propia tierra?

_ 50 serd que los hindides estdn més atrasados que

i nogotros y mo tienen una expresién més alta de

g - su talento que Rabindranat Tagored
- - Digamos eon toda franqueza que la Literatura

~ de Tagore se parece a la de Lagorio... Y esto
- 1o puede ser nunca un elogio. El pajarito, la pa-

omita, los principes, las princesas, la luua, e!

- 6sculo coruscante, la espeiunca ,ete., todo eso,
~aqui, no entra. Bso podran saborearlo los hengn-

- lies que son mfis papanatas que nosotros.

;j.-l. .'.:_ ‘No hay dos sin fres

R i . e ] TR

z’ - Il principe Humberto, elegantisimg modelo de
4a fauna monfrquica, ha dejado gratisimos re-
A- cuordos en nuestra culta y aburrida soeiedail.
~_ Bailes de beneficencia, distribucién de premios n

%“]a“wi;ﬁna,- veladas artisticas con euadros plisti-
‘o8 y todo, asistencia fortuita — iy penosal —

RRAC
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hailes, qué puscos, qué banguetes! Nuestra eulia
socicdwd ha refreseado #u entumecido aburri-
miento en In sonrisa femenil del heredero de
Sovaya, ¥ ha fejido tantos chismes alrededor
desn visita que tiene purn entrefencrse durapte
un nio entero.
Pero, ge ha dicho: ;¥ para el afio entfante?
i s posible que NWolvamos a la monotonia de
sicmipre? (Nol — han clamado nuestras nifas —
tqueremos otro prineipel Y he ahi anunciado el
vinje del principe de Gules pasn 1925, A razén
de un principe por afio. .
Ahora bien. 81 lector sabe que ng hay dos
sin tres. 3Y el privecipe para 19267 Ese uo Jo
recibird nuestra alta sociedad sino nuestry pue-
blo, inculto y resignado. Y consistirh e¢n un va-
lioso presente que nos dejarf la visita dd] hers
dero de Inglaterra: auvmenfo del precio del po-
snje ep los ferroearriles y duplicacién del valor
de las tarifas tranviarias..,

A banarse

Un diario de la tarde ha emprendide nng ean-
paia para implantar la moda de llevar el su-
co al brazo, en lgs dias de excesivoscalor.

En los dias bocliornosos que esféu por venir
esg de llevar ¢l saco al brazo no es una solueidn, |
és una molestia nueva. ;Porqué no se habria de
salir sin saco, Si e] saco molesta, pues, se le de-
je en casa, y asunio arreglado,

No queda mal un hombre en camisa... si lle-
va su camisa limpia y bien oliente; si sus tiran-
tes estin en buen estado; si ha tenido la pre-
caucién de bafiarse — ;vamos! — siquicra una
Vez Por semana,

Los empleados podrian llévar un saco de lus-
trina o de brin, que hacen buena fizura ¥y no
son costosos. Porque lun verdad es que esos que
llevan el saco del pijama, cop rayitas rosadas o
celestes hacen un papel bien ridiculo en la ca-
lle, con una prenda que ¢s para la intimidad de
BUS casas.

Todo es cuestién de buen gusfo y lo que de-
beria hacer e3e diario es dejar de lado estas fri-
wolidades, — porque cada uno debe ir como
V& €én gana y como nos venga en gana la juzga-
remos, — ¥y empeilarsp en ura campaia porque
la municipalidad instalara numeérosigimos bafins
populares, que lo que le hace falta a Ia gente
de este pafs, ¢s bafiarse.

Qjo zon el -pan dulce

La cristianidad cs irrespetuosa e irreverenie,
todo en ella es sensualismo y mo hace mis que
manifestarse grosera y pecaminoza.

Para las viejas religiones orientales el ayuno
es ln forma de purificarse, y la celebracitn de las
gromdes golemnidades religiosas consisten en ce-
lobrar actos de contrieccién y de penitencia con
el objefo de eonseguir el perdén del! Padre Co-
miin.

Para la eristiandad, fodo oenrre el revéa, (Que
Cristo est4 por morir! Se comen empanadas de
vigilia. §Qué Cristo ha muerto? Suculentos pla-
tos de bacalao, }Que Cristo resucital Tortas pas-
eualinas, huevos de chocolate y roscas de confi-
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faria. 1 Qué los Royes Magos han legsdo a Be-
16n? Roscas de Iw\ o3, $Que Cristc ha nacido, ti-
rado sobre la paja de un establo, en medio de
las bestins? Se comen peladillas, turrones, cas-
tafias asadas y pan doles. .. Pan dulee sobre to-
do. Np hay navidad sin 6l,

Es que la cristiandad no piensa. Las fiestas
religiosns, on todas Jas deméfs religiones, son
presididas por los encargados de la liturgia, los
cuales imponen ¢l modo de celebrarlas. Yntne
fiosotros np hay tal cosa: toda celebraciém la
imponen los confiterog .

Pero como que dstos son producto de  una
sociodad corrompida y capitalista, no s6lo hacen
¥u negoecio sind que atentan contra la salud de
los cristianos, empleando en la olaboracién de
sus confiburas los peores slemertos. Todos los
aiis lg estadistica dermneia aumento de la mor-
tandad en tiempos de Navidad y Afio Nuevo.
1Cuidads leckorl {Ojo con los confiteros! Gran-
des ¥ chicos, {odos gon 1o mismo. No te fies de
los aspavientos de sus aspas...

El estimulo oficial a las lefras

Todos los aifios el gobierno nacional Aestina
160.000 pesos para estimular lg produceién cien-
tifica ¥ literarin de autores argemtinos. Para ello
se nombran dos jurados gue deben pronunciarse
nno por les libros de literatura y otro por los 1i-
bros cientificos, Los domines se reunen, deliberan
eon gravedad y por dltimo hacen el barro, como
dicen los chicos de Almagro sud.

Esto ocurze invariablemente todos los afos. Tl
ano anterior uno de los premios de letras recayé
sobre el hipégrifo conocido por Calixts Oyuela,
guien se embols6 veinte mil pesos por el s6lo he-
cho de heber recortado algonos versos, y pegdin-
dolos lacgo en nn cuaderno los presenté al jurado
con uns carfitula en donde se leia; ‘“ Antologia de
Poetas Argentinos’’.

~Ahora han ocurrido cosas inds pintorescas. Iil
Jurado de viencigg, con un pudor que le honra, ha
declarads desiertos los tres premios por parecerlo
audog todos los libros presentados. Pero el jorndo
de letras la ha dado gorda. Ha repartido cada pre-
mip en varias partes con el objeto de que cupieran
mfis amigos en la hornada; y ha calificado de obras
liternrias a libros que tratan del Cadigo Civil, del
general Manuel Belgrano y de otras cosas que tie-

- nen que ver con lag Literatura tanto como cun ln
bioquimica. Pero lus poeas obras que pertenecen al
género literarip desacreditan al jurado peor (ue
&l solo hubiesen premindo aquellas de otro géuero.
Son un reflejo de la cursilerin, del palabrerio sen-
do-metafigico y de la vanidad mfs grandes: obrag
de Hugo Wast — [Dios nos libre de €11 —, (o
Arturo Capdevila y de la seiora Delfing Bunge
de Galvez, Del primero no hablemos. Del segundo
hs dado ya todo lo que se podia esperar de &l
tunto en verso como en prosa, y ahora sdlo pode-
moR esperar que sea clegido concejal por el Par-

fido Liberal Georgista, La sefiora de Gélvez ‘‘po-
~ mapux?? gue haeia versitos en francés, ha proaenta-

‘do un libro que podrig firmar Cosme Marifio, asf

AL MARGEN DE LA VIDA QUE PASA, .

“Cp) Alma de Rusin’' de Alejandro Castiniviras,
o es una obra literarig sino de eardeter higtori-
co ¥y eritica. =

Alora uno se pregunta: ;Y los jurados? jQuié-
nes son los jurados? Cinco seioeres tan distantes
de las letras como do la radiotelefoniaj cinco ea-
balloros sin mingin antecedente literario, einuo Pe-
pes Tranquilos cuyos nombres denunciamos & 1a
vergiionzg publicas:

Ricardo Seeber, Jorge Eduardo Coll, Clodoniiro
Zavalia, Juan B. Terdn y Emilio erl.\lg‘ll.llll.

i Por quﬁ el Bstado se meterf a estimulor ol ar-
te? “\0 seria proferible que siguicra invitando
principes{
Todos ricos

Bl trabajo es una virtud von la cual ostén
distanciados los nuevos financistas.

Trabajar durante el invierno ¢s una cosa que
no queda del tode mal aungue no sea mis que
para hacer circular la sangre por las regiones
ticladas del cuerpo. Perg trabajar en verano es
algo que no se aviene, porque mo 0§ NCEERATID
poner en movimiento ningin miembro para que
se suden gotas gondas y flacas por la frente y
ojrog lugares reservados para ciertas y determi-
nadas funciones no muy pnopicins parn la es-
tacion,

Poy esta ¥ otras muchag razones no menos fun-
damentales, ln mayoria de Ja gente fiene la su-
prema aspiraeion de ser millonaria. ¥ gi no mi-
llonaria por lo menos gener parte epn a'lrrfm mi-
116m.

Si toda esa geste estfipida que piensa envigue-
cerse sin ningtin esfiuerzo, pensara en el frabajo
focundo y mnoble que cementa la civilizacién y
afilanza la justicia de la jgualdad de fodos a dls-
frutar en el banquete de la vida, cuanto mejor
seria, para esta humanidad” quo so envilece més
eada dia a fuerza del empuje avaro da Sus ins-
tintos perversos.

quieren ser

Hay que trabajar més. Pensar en pi-o'duci-r
més. En hacerse nno mismp Ghil para st mismo
¥ en ger més Gtil para los domés .

- . ]

Para eso hay que no pensar em ser rico pon

ese instrumento que el avaro Hstado danommu.
Loteria Nacional. .

Por error de compaginacién figuran en el su-
mario de este nimero, ‘‘El Amor’’ de Mirbeair,

‘‘Ellos y Ellas’’ de Barbusse y ‘‘Excursién a
log indios Rangueles'’ de Mansilla, lo que ra. -

en el préximo juntamente con ‘‘El nido de dgui-
las'’, novela de F. de Almeida; ‘‘Un pintor cu-
bano, Antonio Gattorno'’,
ciones por Armando R. Moribona, enviado des-
de Paris para 1.OS PENSADORES; ‘‘Juan Pé
rez o los inconvenientes de un apellido sulgar'’,
cuento de Alvaro Yungue, ilustrado por Ret Se-
llawaj; ‘‘Tos grandeg musicos: Mozart'’, por
Tristin de Eareyl; ‘‘Algunos recuerdos sobre

T Thtgiice we R@wsaeagl%rg@wemﬁwwmw‘t&%r‘“

articulo con ilustra-
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Son las tres de la tarde. Un sol rojo y mor-
diente reverbera sobre las 11i[_-¢11‘u§; (_:nn(ggrm-ih
das de la calle; cruje el ensamblado del case-
rio de cine y de madera que recorta la pers-
pectiva; y todo el paisaje porluario se astixia
bajo una temperatura enervante, El terméme-
tror mareca 38 grados a la sombra.

* A lo largo de la ribera una empalizada de
mdstiles emerge entre la bruma gaseosa qne
el calor le arranca a las agnas muertas y gra-
sientas de los canales. Un empleado atraviesa
corriendo el espacio gue media entre las ofi-
cinas y los bugues con una carpeta de papeles
bajo el brazo. :
. Frente al dique, del otro lado, la

es mfs intensa. Hay una serie de

actividad
galpones

desportillados ¥ envejecidos, en euyo interior

ST las hachadoras y civeulares eléetricas despe-
i g o

S dazan troncos de quebracho.

-

En los depoésitos de hulla se oye el quejido
restallante de las maquinarias; infinidad de
sierras muerden vertiginosamente la madera
- dura que cae bajo la guillotina de sus dien-
- tes, mientras los guinches a vapor van y vie-

- nen, Heyando o trayendo sin interrupeion asti-
llas o rollizos. Los obreros se deslizan en la pe-
numbra de los galpones como sombras y las

igonetas, arrastradas a mano, se abren pa-
So en la obscuridad mediante los gritos desafo-

‘JQ’F& Lt. Ll -

“

por ELIAS CASTELNUOVO

lento. Cuando el obrero que dirige el guinche
pasa del galpén a la explanada se lleva in-
mediatamente un brazo sobre los ojos para
amportiguar el golpe de la luz,

Por la explanada cireulan en todas diree-
clones multitnd de zorras y guinches. Una que
otra locomotora antigna realiza maniobras sil-
bando persistentemente para despejar el tri-
fico.

El obrero que maneja los guinches suda
copiosamente, merced a que tiene a su lado,
casi adherido al cuerpo, nn erisol enorme que
le acompana siempre y del cual no puede se-
pararse durante las ocho horas de su trabajo.
El hombre estd congestionado y sucic y mue-
ve sin cesar una serie de frenos y palancas

mirando alternativamente la cabria del guin-
che, la direccién y el balde, completamente ab-
sorbido por sus tareas. Si le dan una tregua,
se rasca el pecho como si fuviese una enfer-
medad virulenta ¥ con una gorra deshilacha-
da trata en vano de secarse el sudor que le
bana la cabeza.

Aleunos -gritos destempladoes. se mezelan a
la alzarabia que producen las maquinarias. De
cuando en cuando un remolcador corta pere-
zosamente las agunas barrosas del digue. Los
obreros de tierra dirigen una mirada fria e
inexpresiva a la embarcacién para distraer

EIERI Rew sias MERARIRTURR AE ar
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nide de owe vesplandeciente y encegaecedor;
parece gue de un momento a otro va a neens
dinrse por compelto en toda su inmensidad.
H:l}'. allid arriba, uwna quictud protunda y si-
nesira, :

Al margen de los diques una cadenp de
imhsportes cargan vy descargan toneladas de
carbén. Por la manana, atracé un barco in-
glos ¥ se le esti nhora despojando de su car-
Za con verdadero encamizamiento. A su lado,
por el rio, hay dos chatas amarradas sobre
las cugles se va depositando el earbén que
una cuadrilla de obreros extrae de sus bode-
gas. La extraceién se efectiin de proa y de
popa simultaneamente v simultaneamente  se
doseargn cn tierra ¥y sobre las chatas. La ope-
racitn o= ruda v violenta. En la primer bo-
dega quedan todavia unos tres metros cnadra-
dos de hulla por descargar v una cuadrilla de
hombres llena atanosamente loz baldes que suo-
ben v bajan los gainches v gne reciben los
gue estin en la explanada. Los cargadores ya-
oeat o mas de =eis metros de la cubierta del
bugue, sumidos en una profundidad nebunlosa
¥ envueltos perpefuamente en una nube de
¢ize0. B 8¢ mira desde el puente de mando
hieln abajo, el condro es negro v dantesco.
Por momentos no se distingoe mis que un
abismo prietos por momentos, se filtra un ra-
vo de luz ¥ se puede ver a una que ofra
evintuva aislada; por momentos el sol rompe
In nube de polve v se aleanza a percibir; en-
tonees, velndamoente, nna caravana de hombres
impregnados de halla, sndorosos, jadeantes,
gque vascan con fiebre los guijarros de una
montana de carhion. Hormiguean en el abismo
como topos ciezos ¢ irritados por la pasion
gencsics.  Algunos llevan nada mis que una
lona cenida o la cintura, ofros unos pantalones
cortos, otvos estdin completamente desnudos.
“Aungue vacen a unos cuantos metros de la en-
bierta dan la sensacion de hallaise a miles de
kilémefros bajo la tierrn. Dos baldes inmensos
~suben ¥ bajan inipelidos por log guinches que
van desagotando el cundrado de las bodegas.
Suben lenos de carhin v hajan vacios para
ser eolmados obrg vez ¥ ofra vez repetir lu
misma naniobra. Los cahles v las poleas chi-
rrian ¥ se lamentan desgarvadoramente y las
enerday se refuercen como seres vivos someti-
dos a la tortnra del potro. La carrocerin ruc-
dn ¥ trepida sobre los vieles desvencijados pro-
moviendo un eseindalo continuo y abrumador.
Dos hombres, al rayo del sol, vigilan desde la
cubierta lo subida ¥ la bajada de los baldes.
Awmbos apoyan los brazos contra la horda,
miran al fondo del abismo y cuando estd por
Hegar el balde, gritan: -

—Guarda abajo!...
 Las sombrad que pululan en la hodega, se
~apartan, enganchan otro tacho y los vigias
vuelven a ordenar divigiéndose al guineliero
que maniohra en la explanada abrasado por el

20 del erisol ¥ de la temperatura:
alsis (lzasal. i :

jAGUAL

caliginosa ¥y respirando un aire venenose y
letal. Algunos tachos estdn agujereados y de-
jan caer en la ascension un reguero de polvo
que recogen sobre el cuerpo aquellos que yi-
cent en el fondo de la bodega. Ademas, las
palas removiendo el mineval, levantan una pol-
vareda funesta que asciende en torbellino ha-
cig In cublerta. El sol hace brillar en el aire
las particulas de earbén.

La actividad de los obreros de la bodega es
infatigable v feroz. Un capataz, tirado sobre
la hulla, sucio y ennegrecido como todos, los

apura sin piedad. Los obreros rascan y ruscan

continuamente, agachados, embrutecidos; Ia
pala vy los brazos parecen una sola pieza y to-
dos juntos, una miaquina con muchos engra-
najes que repite constantemente idénticas ope-
raciones. Soplan y jadean con desesperacion
v angustin. Algunas garganias atascadas de
polvo echirvian como los guninches y algunos
puliones perforados por la tisis se desfondan
cscupiendo. Pero nadie habla, ni silba, ni can-
ta: solo se esenpe Tuidosamente y se tose
con insgistencia. De vez en vez, alguien, anigui-
lado por el cansancio, resuclla o pega un ala-
rido  espantoso.

Iin todos esos rostros mo queda ya el menor
vestigio humano. El carbon imprime a todos
ana similutud metalica de negro humo patina-
do. Apenas se les ve los vibetes de la boca y
nnos puntos movedizos que se supone.sean los
0jos. Lag ventanas de la nariz estan obstraidas.
Aquellos que trabajan desnudos se sabe que
se encuenfran desnudos por la mnitidez de la
piel, pero la desnudez no salta a la vista. A
veces, alguien no puede mas y se tira un rato
n descansar. Entonces, el capataz le mira con
dureza ineisiva y enando pasa un minuto, le
dice: - :

—\Vamog, vamos. ..

Y el hombre, humillado, dobia la cerviz, to-
ma la pala y vuelve a su tarea.

Ul ruido, tanto arriba como abajo es en-
sordecedor, alucinante. Los guinches jiran, evo-

‘lucionan, cavgan y descargan, noche y dia, dia

v noche hasta limpiar las bodegas del barco.
Mientras dura la operacion la cuadvilla sola-
mente tiene descansos alternados de unw ho-
ra para comer y volver luego a ®abajar. La
operacion suele durar fres o ecuatro dias.

Bl hierro de las palas entrefanto vibra y se
(queja constantemente. .

Son las coatro de ln tavde y el sol parece
haber llegado & su apogeo canicular. Ahora
puede decirse que abrasa y caleina. Los obre-
ros se debaten bajo las lamavadas del astro
como alimanas caidas en una. caldera de agun

hirviendo. De la tierra reseea y polvorienta s¢

desprende un vaho de horno caliente y las
aguas barrosas y muertas de los canales despi-
den un aliento paseoso y fétido. A veces cae
una gota de grasa sobre la. superficie y s@
dervite deseribiendo cirenlos concéntricos alre-
dedor del ecasco enmohecido de las chatas.
De cuando en cuando uno de los trabajado-

T
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— Agunl, ..

Ll vigia, entonces, bajn una lata de nema al
abismo que va pasando luego de mano en ma-
no hasta que se vacia,

Cada veinte o treinta minutos se
misma voz fatigada y rota que grita:

—i{Agual..,

X cada vez que baja 1o luta se ve COrreyr a
los obreros, formar un grupo compacto y dis-
putarse el agna como una recun de animales
en un reducido abrevadero. Se los ve, luewo,
beber con precipitacion, sin hacer girgaras, sin

Il‘\'l' };.

enjuagarse la boea, de golpe, apurados, hajo
el ojo endurecido del capataz que grine

—Vamos, vamos...

A medida que avanza la tarde el sol redobla
su turor candente; ahora desciende g plomoe
sobre la bodega y lucha tenazmente por que-
brar la nube densa de polvo negro que sirve de
toldo a los cargadores. Se dijera que trata de
encontrar en la penumbra las entrains de sns
victimas para entferrarle el cuchillo de todos
~sus rayos. El calor comunica al cuerpo una
sed insaciable y mtroz, una sed que no se apla-
- ca bebiendo latas de agua; una sed inextingui-
hle de los tejidos y de la sangre. Todo el euer-
~ po experimenta sed.-

- Por iustantes, los obreros semejan una tro-
pa de ganado fatigada y sueia, encerrada en
un brete gque espera la hora de la matanza con
los ojos inméviles y velados ante la inminen-
cia de la muerte. Hay en el conjunto la misma
resignacion  trigica y vacona, el mismo ape-
~ lotonamiento, la misma caida de orejas v es-
paldas, idéntico silencio bestial. . .

Ll tiempo transcurre y el cansancio es mis
visible, el ebrutecimiento més atroz. Los guin-
~ches amortignan la marvcha y los guinclieros,
x0jos y abotagados, se arvancan las vltimas go-
tas de sudor con la manga de la blusa.
~ La voz se hace més débil. Ahora repite va-
rias veces la orden:

et a e S Vot A s
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—j Agual, jAguall ..

Y vuelve g i!."ji:l' otra lata llena Yy torna a
subir vacia.

—ilFuerza! — alienta el capataz, notando
que la coadrilla afloja. — ; uersa que falta
poco! Son las cuatro media. Fuoerzal. .,

El rebatio, ante la perspectiva halagadora
de una tregna, levanta la cabeza, se agita y
arana con mayor ahineo los montones de hulla
cuyos guijarros ruedan con estrépito. Bsta ne-
tividad extraordinaria ammenta el polvo que
ahora envuelve a la cuadrilla hasta hacerla
materialmente nvisible.

En medio de la formenta internal que se
desencadena en el abismo, Ia voz eterna de
algiin condenado repite
cio:

—{A... gual... {A... gual. .,

Cuando suena el pito de las cinco el esedin-
dalo y el movimiento se detiene bruseamente.
Afraviesan en todos sentidos liombres desme-
lenados, sucios y sndorosos, con holsas ¥ ca-
nastos de comida, corriendo o trotando, De
las entranas del buque emergen los carbone-
T0s como fantasmas y se tiran sobre la cubier-
ta, jadeantes y afiebrados. Un instante des-
pués, sin lavarse, sin hablar, sin quejarse, se
ponen: a deglutir apresuradamente.

Una hora més tarde vuelven nuevamente al
suplicio hasta terminar la descarga. A los tres
dias o enatro, coneluida Ia operacion, la cua-
drilla se toma una semana de asueto, durante
la cual se revuelea v se arrastra, asi sueia ¥
barbuda, por las cantinas pestilentes de la
Boea.

De noche, no es dificil ver a uno de esos in-
felices tirados por las cunetas, durmiendo ¥
roncando y erufendo entre suefios, No era di-
ficil oir una voz fatizada y rota de un alma
profundamente dormida entre las piedras de
la calle que implora sofando:

—jAgual. .. jAgual..,

cada vez mis despa-

'ESTILO OBSCURO, PENSAMIENTO OBSCURO

‘Todo debe ser sacrificado & la claridad. ©fOtra
cualquiera circunstancia o condicién, como la pu-
reza, Ip medida, la elevacién y la delicadeza, debe
- ceder a lg claridad.’’ ;No es esto bastante? Pues
“para los puristas lo siguiente: ¢‘Mds vale ser cen-
surado de un gramftico que wo ser entendido’’.

~ “‘Es verdad que toda afectacin es vituperable;

~pera sif temor se puede afestar ser claro’’. La
“tinica afectacion excusable serdt la de la claridad.
““No basta hacerse entender; es necesario aspirar
4 no poder dejar de ser entendido’’,
- 8, lo supremo es el estilo sobrio y claro. Pero, -
- gcémo eseribir sobrio y clare cuando 1o se se
‘piensa de ese modo? El estilo no es una cosa vo-
~ luntaria, y esta es la invalidacion y la inutilidad
—rolativas— de todas las reglas. El estilo es una
Itante. . . fisiol6gicn. ‘¢ Cuando el estilo es obs-
‘hay motivos para creer quo el entendimien-
10 es meto.”’ Estilo theurca‘gmaanﬁppto obs-
- ygge’.hﬂfa razones pary hacerse

misterioso.”’ |Admirable de exactitud y de pene-
tracién! Recomendamos la sencillez y tornamos a
recomendarla. ;Qué es Ia sencillez en el estilo? He
aqui el gran problems. Vamos a dar ung férmula
de la sencillez. La sencillez, 15 dificilisimy sénci-
llez, es una euestion de método. Haced lo signients
¥ habréis aleanzado de un golpe el gran estilo:
colooad uma cosa despuds de otra. Nady més: esto
es tado. ;No habéis observado que el defecto de
un orador o de un eseritor consiste en que coloea
unas cosas dentro de otras, por medio de parén-
tesis, de apartados, de ineisos ¥ de consideraciu-

nes pasajerss e incidentsles? Pues bien, lo cou-

trario es colocar las cosus—ideas, sensaciones—.
unas despuds de otras. ‘‘Las cosas deben colocar-
se—dice Bejarano—segin ¢l urden en que so pien-
san, y durles la debidg extensién.'” Mas Ia difi-
cultad esté.... en pensar bien. '
El estilo no voluntario. EL estilo es una re-
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JOSE ARATO, PINTOR DE LA MISERIA

E&' ¢l de Avato un arte hevoico. El heroismo
de ver las cosas como son, de comprenderlas,
de amarlag, ¥ dignificarlas en el arte. Un arte
sin sentimentalismos literarios, de reahidad es-
cueta vy dolorosa.

Los vagabundos de Arato poeden ser los
santos del elasicismo. Una suerte de santos sin
aurcolas, sin lirios, ni aditamentos celestiales.
En sus caras angulosas el hambre ha impreso
su sello; sns manos sarmentosas, deformes,
hinchadas, son las manos de Jos que en la vida
se vieron obligados a empunar con igual deci-
sion la herramienta de trabajo o el eunchillo
homiecida: acaso debieron tenderse, palma al
cielo, para implorar ana limosna.

No hay mas que ver sus caras, sus 0Jos, unos
pjos de una incontfundible tristeza, para com-
prender su tragedin.

Y como estamos habituados a una pintora
floja, femenina, por veces erdfica, de una mi-
noria que vive de las primeras clases sociales
halagando sus gustos, es natural gque nos con-
mueva ¢l arte varoml de Arato.

No hay en sn obra retratos de poetas lingui-
dos, uo hav tampoco cocotas muellemente re-
costadas en atevciopelados divanes; en resu-
men: no hay frivolidad ninguna en sus cna-
dros.

A veces parece guerer enganarnos y pinta
mujeres en soaves fonos, junto a jarrones de-
woratives; pero su pincel es siempre el mismo
¥ estas muchachas no tienen la finura y la
hlandicie gue mos sirven invariablemente los
Zuvirin v los Peyret de la pintura. 2

Son las mujeres gue Arato pinta, flores de
miserin, de ina belleza que les ird sorbiendo un
trabajo inhmwmano. Son las que sirven para
pasto de la lujuna del patrén rico, las que
guichran sns caderas en el baile del conventi-
llo, mientras ¢l bandoneén se ahoga en sus-

108,

Son las que mas tarde rondardn por la-ciu-
dad, al caer la noche y que un dia — joh! des-
fino — encontraremos en una sala de mater-
nided, con los cabellos rapados y las manos
larguiruchas ¥ amarillentas.

Evidentemente hay en la obra de este artis-
ta una intencién social. No es que ¢l se pro-
ponga ésto ni aquéllo, pero su corazén le di-
oe gue por el arte han de llegar los hombres
a la fraternidad y que ¢l régimen presente es
nna ignominia ¥ que es una infamia seguir
considerando el arte como un placer que sélo
disfrnta una minoria pervertida, mientras los °
mis son vejados ¥ explotados.

Por LEONIDAS BARLETTA

Por eso € extrae su pintura de la mis viva
voalidad. Pero su manera no es en modo algu-
no la de aquellos que se limitan a copiar el
modelo exactamente, ni tampoco la de aquellos
gue alteran la realidad con sus imaginaciones,
Su procedimiento es bien distinto y acertado.
Sus modelos no son solamente tipos de un ex-
terior miserable, tienen un espiritu de mise-
ria que se liace presente en la fela y que nos
Hena de una honda amargura, Los ha elegido
Avato, no mirando sus andrajos, sino bucean-
do en sus ojos, pozos de desdichas sin cuento,
de infortunios ¥ males que asoman i Sus pus
pilas de hombres resignados.

Y tanto espiritu ha puesto Arato en sus
figuras que aquellos 0jos NOS persiguen aAnNgus-
tiandonos, gritindonos lo que fueron sus 08-
curas vidas,

Pintar un hombre y sus hhrapos no ha de
ser cosa dificil, pero entender el alma de esos,
hombres es cosa que entra ya en los dominios
de un arte msa elevado y hermoso. Por obra.
de este arte algin dia conquistaremos: el co-
razon de piedra de nuestros hermanos.

Pero. .. miremos: junto a un aneiano ensi-
mismado, yace con los ojos muy abiertos un
pequenuelo.  Acaso el nino estuvo enfermo y
salvé a pesar de la miseria. |Y como desfila
por nuestra mente la sucesién de dias aciagos
que determinarvon ese instante de angustia, Bl
nino mira absorto. Bs una vida que empieza. . .

Ofro viejo — notemos que prefiere pintar:
ancianos — fuma su pipa en la cantina. Su ca-
1a es familiar, es friste. Brilla en su§ ojos va-
¢nos una chispita de alcohol. Bl belfo pronun-
cindo da la medida de la tava degenerativa.

: Y esta mujer que parece un buho? Esta de
luto. Acaso detrds de ella giman tres o cuatro
chicos, sccos, envejecidos por nna vida de
hambre y miseria imposible de deseribir.

Esta sucesiéon de miserables provocan el vér-
tigo. Sus lacras, sus inmundicias, infectando
nuestras vidas nos dan una vision pesimista
del mundo. _

Dice Gustavo Frenssen, en su novela Jorn
Uhl: “Es necesavio tomar una posicion ante
¢l mundo; hacer las paces o declararle la gue-
rra'.

Decididamente Arato ha optado por esto til-
timo y sn pintura serd como un indice acusa-
dor para esta sociedad de hombres que se dis-

putan el privilegio del sol, del airve y hasta de

la belleza.
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Una manana, en ocasidu de disponerme a
d_e casu para dirigirme al despacho,
;nn, que ejercia a un tiempo, fancicnes

, lavandera y planchadora, penc-
mi cuarto, y sin advertir la extraiieza
me causaba, entablé conversacion eon

sta la fecha, sblo habia abierio la boca
g preguntarme: ‘4 Qué haré de ecenar?”’.
lemente taciturna y retraida, no exa-

al doeir, que en espacio de seis afios que
& mi aemmo no le habia jamis oido

C . Y pm €s0 cou 'lm que-

EL LADRON HONRADO,

ver!

—Un buen hombre. Un hombre que ha eorri-
do mundo. Yo le haré ia comida, v por elo, ¥
por Ia habitacién, le cobraré tres rublos al
mes. . .

Por fin, tras muchos esfuerzos ¥ rodeos, le-
gué a enterarme de que un hombre de edad
avanzada, habia metido en la cabeza de Agra-
feana la 1dea de que le alguilara el cuarto ad
yacente a la coeinn.

Y es el caso que cuando a Agrafeana so lo
metin algo en la mollern ng habis maners de
disuadirla; v yo cstaba plenamente convenei-
do de que no me dejaris en paz ni sosiego
hasta que obtuviese lo que de tan extraio mo-
do solicitaba. Cuando una cosa, no se hacia
o no passba a su gusto, se ponin malhumors-
da y melanedlicn. Y de esta suerie se pazaba
un par de dias o tres; periodo durante el cual,
desouidaba la cocina, se echaba & perder la so-

pa, se quedsba el suelo sin fregar, y todo iba

de mal en peor.
Yo habis notado que aquells taciturns mu-

“jer, era incapaz de resolverse a nada, ni ma:
durar upa idea personal. Pere, si por casus-

lidad se formaba en su magin algo que se pa.
reciese & upa ides, a una resolucion, opondrse-
le era matarls moralmente por algin tiempo.
Por este motive y por ser yo muy umigo de
1wi tranquilidad, accedi a su ruego.

—Pmuehomhmlendddgﬁudocummw;“ i

'_-umiqnmrmqm aeredite sa personalidad,

-—Noﬁkahmhbhwntodbenm
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tero habia un imquiline mas. La cosa no me
contrariaba. Y aun senti clerta salistaceion.
Por lo general, pasaba mis dias en una sole-
dad absoluta, casi como un recluso. Tengo po-
cas amistades, v salgo muy contadas veces.

Hace diez anos que vivo como un asceta, y
me he acostumbrado a la soledad. Pero ofros
diez anos, tal vez quince en la misma soledad,
con la misma Agrafeana y cn el mismo piso
de soltero, no es una perspectiva halagiiena
gue se diga, Habida cuenta de todo ello, Ia
compania de un hombre pacifico y de buenas
costumbres, era algo asi como un regalo del
cielo. :

Agrafeana no me habia enganado. El ingui-
lino era un hombre gue habia visto muchas eo.
sus. Su pasaporte indicaba ser licenciado del
ejéreito, pero aungne no fuese asi, lo habia
adivinado, porque eso se conoce al punto.

Astafi Yvanovitch, que asi se llamaba mi
ingquilino, era un hombre honrado, y nos en-
tendimos con suma facilidad. Lo que mis me
gustaba de ¢, es que se explicaba muy bien,
mixime cuando referia algunos de los lances
en que anduvo mefido, En medio de mi pobre
v monotona existencia, un narrador como
aquel, constituia un tesoro. Entre estas aven-
tures, la gue mis tmpresién me produjo, me
ia conidé en la circunstancia siguiente:

Cierto dis, me hallaba yo solo en casa, pues
Astalfi ¥y Agrafeans habian salido, cuando de
pronto percibi rnido y pasos desde mi cuar-
to0. No cabia dunda que habia penetrado al-
gmien gue no era de casa, Fui a ver lo gue era.
In efeecto, en el vestibulo habia un hombre
bajo v regordete, gue no llevaba abrigo a pe-
sar del irio infensé que hacia.

—3Qué deseas? :

—¢ Vive aqui un empleado que se llama Ale-
xandrofi 1-

—No le conozeo. Adids,

—Pero s el portero me ha dicho que yivia
agui — replicé el furtivo visitante a tiempo
gque tomaba prodentemente la retirada.

—Vete, amigo, vete. ..

‘Al dia signiente, después de comer, mien-
fras Astalli Yvanoviteh me estaba probando
un gabdn qne me arreglaba, algnién penetro
en el vestibulo, Abri la puerta. -
Il mismo sujeto del dia anterior descolgd
tranquilamente del perchero mi abrigo, se lo

~ eché bajo el brazo y salié de nuevo, Agrafea-
na se lo quedé mirando con la boea abierta,
atontads, y sin hacer el menor ademin para
impedir el hurto.

Astalfi Yvanovitch, corrié tras el ladrén, re-

" gresando-al cabo.de diez minutos, jadeante y

«con las manos vaeins, Bl malhechor habia con-
seguido escapar.

) -

Elte e pe s 5

. Yya-
istas

noviteh. Menos mal que no se ha llevado su
paletd, o sino, si que estabamos frescos. Nos
lubiera arreglado bien el ladron.

Astafi Yvanoviteh se impresioné tanto por
aguel suceso, que mirdndole a él me olvidé del
robo. No salia de su apoteosis... A cada no-
mento, suspendia el trabajo y repefia una y
otra vez la relacién del hecho; que él estuh.a.
alli; v que a dos pasos de ¢l, en sus inismisi-
mas narices, habian robado el abrigo; y lue-
go que al ladrén no fué posible darle alcan-
ce. Y volvia a su trabajo, para dejarlo en se-
guida, Cuande terminé la prueba bajé a con-
tirselo al portero y lamentarse de que en
aquella casa pudiesen acontecer tales cosas.
Y al volver de la porteria, cneardse con Agra-
feana y le reproché su negligencia. Requirid,
por fin sus avios de sastre, y antes de pegar
un punto, refunfuné: El estaba ahi y yo aqul,
a dos pasos y se llevé el abrigo en mis mismi-
simas narices... Colijase por eso cuil era el
trastorno de Astalfi Yvanovitch.

—Nos han robado, Astafi Yvanovitch — le
dije por la moche, mientras nos servian el té.
Tra mi propésito inducirle a que nos contase
ofra vez el robo del abrigo, caso que por lo
repetido y por el calor que en el relato po-
nia, iba resultando bastante cémico.

— 81, es verdad, nos han robado! Y éso &
mi me indigna aunque no fuese mia la pren-
da. Opino que no hay bicho mis daning que
el ladrén. Hay otra clase de gente que os pi-
den dinero, que se quedan debiéndolo; pero
el ladrén se lleva vuestro trabajo, el sudor de
vuestra frente... jGranujas! jPunah! jPrefie-
ro no pensar en eso! Me saca de quicio...
i Pero, usted no lamenta la pérdida de lo que
es suyo? =

—Desde luego, Astalfi Yvanoviteh, Preferi-
ria perderlo todo en un incendio a que me
robasen. .. :

—Sea como fuese hay que distinguir. To-
dos los ladrones no son iguales. Por ejemplo,
yo recuerdo que una vez di con un ladrén
honrado.

—Cémo honrado,..! ¢Pero un ladrén pue-
de ser honrado? 15
—iQué duda eabe! Claro que no de un mo-
do absoluto... Lo que yo quiero decir es que
el que yo conoci, era un hombre honrado, y
sin embargo, robé., .. :
—31 Y como fué eso?
—Iisg me sucedié hace dos anos poco mis
o menos, Por aquel entonces, yo perdi mi co-
locacién y estuve un aio sin encontrar traba-
jo. Iin la casa donde estuve empleado tltima-
mente, trabé relacion con un desgraciado, un
fracasado... Le conoci en una taberna. Era
haragin y borracho. Habia trabajado alguna

vez no gé donde, pero hacia tiempo que es-
Argentinas | Www.ahira.comear
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taba ocioso; no le querian en ningunaz parte.
Era de lo mas infeliz. Iba vestido Dios sabe
eomo. Yo creo gue no llevaba ni camisa, To-
do lo que recogia lo gastaba en heber. Pero
no era alborotador ni pendenciero. Antes al
contrario, tenia un cardcter bueno, carifiogo,
tranquilo; era vergonzoso. Lo que ocurria es
que BUS compaineros conociendo su debilidad,
lo convidaban a beber. En tales (‘,‘m]dlu(.ll)(:b
trabé relacion con aquel hombre. .., es decir,
fué él gunien se pegd a mwi... A mi no me in-
e teresaba que fuese eso o lo ofro... Me segnia
; como un talderillo... Iba a cualquier parte
vy 6l detrds... Y eso, que no mos habiamos
visto mas que una sola vez... Una noche se
quedé en mi casa... Bueno, no le dije nada.
Sus papeles estaban en regla. Muy bien. La
 noche siguiente la pasé fambién en mi casa.
- Al tercer dia ya no se movié de alli; se la pa-
=6 apoyado en el alféizar de la ventana, y por
i la noche ge guedd dormido alli. Vamos, pen-
sabs. Yo, a ése mo me lo saco ya de cnmma,
b tener que darle de comer, de heber
' gama, por aiadidara. Yo era muy pobre y no
dia con aquella carga.
Lo que hacia conmigo,,lo habia hecho ya
on un emp]eado de oficina. Sélo que el em-
sleado esa, hacia ya tiempo que habia falle-

. K‘l hombre se llamaba Emelian Yliteh...
Me puse a reflexionar... ;Qué hards de é12
3 Echarlo a la calle? Eso no estaria bien: es
un desgraciado y tan hundido que ya no pue-
e eastnzlo més I el tan campante. No decia

_ab,a. mlrando a los ojos como hacen
iEn qué puede convertir el al-

#

| 'mal mtm no tardaré muc‘ho en que-
~sin un mandrugo que llevar a la boca...
mantenerte a ti?’? Pero al momento
‘ “:,Y“qué va a hacer cuando le diga
Y;yo ya me mgmaba. estar viendo la
dria’al qu-lo ; e qnedma un buen

tana, tomm:ia su pannelo a cuadros encarna-
dos y roto, aquel paiiuelo que me parece estar
endo aitin, del que no se apartaba nunca y

que le aecrvin de envoltorio de no »é qué
o Despnés se ajustaria el abrigo, para ca-
lentarse y disimular los rotos. Porque delica-
' m,loemmucho,yporﬁnsemaeon

, jores tiempos ¥y

Dentro de poco, me iré de esta casa, y N0 sa-
bras mi paradero.”” Y en efeeto, me marché,
Alejandro Filemonoviteh — gl pobre ha muer-
to. jDios le tenga en su glorial — me dijo:
“Iistoy muy satisfecho de {i; cnando volva-
mos del campo, me acordaré de ti, ¥ volveré
a tomarte a mi servicio’’. Yo era mayordomo
de su casa.... Era un buen hombre y {ué una
gran listima gue muriese aquel mismo afo.
Una vez le hubimos enterrado, tomé mis bir
tulos y algin dinero, y me dije: **Ahora a
deseansar’’s Y alquilé un cuartito en casa de
una mujer vieja, que habia sido nifiera en me-

y disfrutaba de una modesta
renta. jAh! Emelidn, lo que es ahora — iba
pensando yo— si que no das commigo’’. Pero
itquonerra usted creerlo? Una noehe, al regre-
sar de casa de un amigo, enfro en mi habita-
ci6n y no adivina usted quién estaba alli: pues
Tmelidn. Estaba sentado sobre mi badl, con
su panuelo de hierbas a enadros y puesto el
abrigo, esperindome. Para matar el aburm-
miento de la espera, habia pedido a la vieja
un libro de oraciones; que estaba leyendo al
reveés... Ya ve usted, jhabia dado conmigo!
Me cay6 el alma a los pies. Ya puede usted

suponerlo. *‘;Bueno, no hay remedio!'’ —
pensé,

Sentéme y me puse a reflexionar sobre
aquel estado de cosas. jMe resultaria muy
costoso, sustentar a aquel pobre diablo?

“‘Después de todo, no neeesita gran cosa...
No cabe duda que conserve la costumbre de
comer; bueno, pues, por la manana le dare
un pedazo de pan y para que le parezea mas
apetitoso, anadiré un poco de ajo. A medio-
dia, que coma pan y ajo, ¥ para cenar, kuass,
ajo ¥ pan; ¥, si alguna vez tenemos =opas de
coles. ..., entoneces celebraremos un bangue-
te. Yo, como poco, ¥ va es sabido que los bo-
rrachos tampoco comen demasiado: le basta-
T4 eon aguardiente y vino.”' Pero, de pronto
se me ocurrié gne casi iba a darruinarme ¢n

- bebidas... Simultineamente s¢ =uscitd en mi

un sentimiento muy distinto, 81 Emelidn se
marchaba de aquel modo, mi vida seria muy
eruel... Y resolvi ayudarle paternalmente.
“Quiero evitar que acabe de perderse; lo sal-
varé, lo arrcbataré de las garras del aleohol.
Vas a ver, me dije: Empezaré por acostumr
brarle al trabajo- Pero no de un modo bruséo,
sino paulatinamente. Primero, que trabaje a
guisa de pasatiempo, ¥ de este modo, obser-
vandole, veré cudles son sus aptitudes y lo
que es capaz de hacer.”’ Asi lo hice, ¥ no tar-
dé en perder toda esperanza. Al principio le

“geonsejé con miramientos: ‘*Ves, Emelifn, re-

flexionz un poco; deberias ocuparte en zlgo. ..

'Basta _ho!gaunw. Fijate, vas hnraplento,
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de puro agujereado,.. Ya es tiempo de que
ragceiones, jqué diablo!”?

wWmelifin, sentado, me e¢seuchaba, sin despe-
gar los labios, v ladeando la cabeza, Kra inea
paz hasta de pronunciar una palabra confor-
me. Despuds que estuvo buen rato oyéndome,
limitése o lanzar un suspiro.

—Pero, jpor qué suspiras?

—PPor nada, nada; no se preocupe Astafi Yva.
noviteh. jAh! ;Sabe usted una cosn, Astafi
Yvanoviteh? Hoy lhe visto cémo dos mujeres
se pegaban en mitad de la calle, porque la una
habia derribado involuntariamento el cesto de
tratas que levaba la otra,

—Bueno, jqué!

—Pues, entonces la  ofra, con toda inten-
ci6n ha cogido el cesto de la otra y se lo ha
vaciado y luego le ha pisoteado toda la fruta
gue hiabia dentro,

—Bueno, jqué!

—Nada ds, Astafi Yvanoviteh,,. Ni mis
1l menos,

—Ni m#s ni menos. ., Enfonees no le veo
¢l interéds por ninguna parte... jAh! Pobre
Emelifir, pensaba yo.

—Ah, thmbidn he visto que a un senor se
lo cain un billete del Banco, pasando por la
acers de la calle Gorokhovaia... No: de la
calle Sadovaia... Un campesino que lo vid,
dijo: *YjQué suerfe he tenido!!’ Pero otro
campesing que acertaba a pasar por alli, con-
testo: *‘No: In suerte la tengo yo, que lo he

~ wisto antes’’,

—3 Y qué mis? ;

—Pues que los dos campesinos se pegaron,
¥ un guardia se apoderd del billete y lo de-
volvié a su duefio, .. Y se llevd a los dos cam’

~ pesinos,

—Bueno, y jqué interds tiene todo eso...?

~ ~—Ah, ninguno, ninguno, Astafi Yvanoviteh;
- habia que ver cimo 1i6 la gente.

—jAh! jImelidn, ti has perdido el seso...!
¢ Babes lo qué te digo... 1

— Qué me dice, Astafi Yvanoviteh. .. ?

—Que trabajes, que te ocupes en algo. ...
Te lo digo i repito por centésima vez; aplu-

- date de ti mismo.

- —Pero en qué voy a trnbajnr Astafi Yva-

~ moviteh? De veras que no s¢ a qué dedicar-

me. ... y ademis, jquién va a quererme?
—Y, gpor qué te despidieron de donde tra-

bajabas? § Porque bebias, verdad?

—A propisito, Astafii Yvanovitel. ., a Vlas,
el tabernero, lo han lamado hoy a la oficina.
~—¢ Y para qué lo han lamado?

] —1 Ah— Eso i que no "10 sﬁ Astafi Yvano-

_ mﬁs que probaba el hﬂo 1o entrn‘ba por el

FEpoir. DOSTOJEWSKI

i Bra digno de listima, si, pero qué ladino!
Iiscuchéibame sin gponer ningin reparo, pero
acabd por harvtarse de mis seimiones.

Asi es que, cuando estaba malhumorado, to-
maba ¢l abrigo y se iba y se pasaba todo es
dia de un lado para otro, hasta que por la no-
che volvia completamente ebrio, § Quién le da-
ba de beber? gDe donde sacaba ¢l dinero?
Dios lo sabe... Yo, sélo s¢, que la culpa no
era mia. , .

Un dia en que ocurrié esto, le dije: “‘No,
JSmelidn Ylitch, basta de borracheras, Si vuel
ves ofra vez bmrauho, dormirds en la escale-
ra, Lo que es aqui no entras’’’,

Al dia siguiente, Iimeliin no salié a la ca-
lle, ni al otro tampoco. Pero, al que hacia
tres, volvié a las andadas.

Me pasé todo el dia espera que espera, y ¢l

'sin compareeer, La verdad es que yo temia

que le hubiese ocurrido alguna desgracia y em-
pezaba a arrepentirme de mis amonestaciones.
““;Qué he hecho, Dios miol — pensaba yo.—
Lo he atemorizado tanto que el pobre no sé
dénde habrd ido a parar, jQué le habya pasa-
do, Dios mio!”’

Y asi transeurrié toda la noche. Por la ma
fana al levantarme, tuve la idea de abrir la
puerta y... alli estaba, tumbado en el des-
cansillo, durmiende a pierna suelta y con to-
dos los miembros ateridos.

—Pero, jqué es eso, Emelidn? jPor Dios!
i De dénde sales? § Como te eneuentras aqui?
4 Qué te ha pasado?

—LHola, Astafi Yvanoviteh, el otro dia se
enfadé usted conmigo y dijo que si llegaba
tarde dormivia en la calle, Pues no me he
atrevido a entvar... y me he acostado ahi en
la esealera,

Yo estuba temblando de célera y de compa-
s101,

—Pero, vamos a ver, Kmelifn, ;,no eneon-
trards ofro empleo que el de vigilante de la
escalera ?

—¢ Qué ofro empleo quiere unsted que en
cuontre, Astafi Yvanoviteh?

—Ven aqui, miserable (en aquel momento
yo estaba furioso). ¢ Por qué no aprendiste el
oficio de sastre? [ Mira cémo llevas el abrigo!
1 Un puro agujero! | Por qué no has cogido una
agujn para Loserte el abrigo! |Borracho, gra-
nuja!

Pues bien, tomé una aguja. Ni que decir

tiene que yo no le hablaba en serio, pero ¢l

coreyo lo contravio, asustése y obedeci6me: Se
qmt& el abrigo y se puso a enhebrar la agu-
ja. Tenia los ojos enrojecidos por el suefio y
la‘embriaguez, le temblaban las manos, y por
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entre los dedos y guinaba los ojos pero. .. na-
da, Por lin, desistio de su laboricso ewmpeio,
y 8¢ quedo mirandome de hito en hito,

—LPPero, Yawmos a ver, Kmelidn, jqué estds
haciendo! jTendria que darte vergiienza! j Ve
te y que Dios te ampare! Bueno, quédate, pe-
ro basta de tonterias... ¥ que no te vuelvas
a quedar otra vez dorwido en la escalera, . .
No me alrentes mas,

—Pero qué quiere usted que le haga, As-
tafi ¥Yvanoviteh? | Yo sé que siempre estoy bo-
rracho y no sirvo para nada! {Cuiinto siento
enojar a usted, que e¢s mi bienhechor...!

De repente sus exangiies labios empezaron
a temblar, y por sus lividas mejillas rodaron
dos lagrimas que se enredaron entre la mara-
na de sus barbas... y otras ligrimas siguie-
ron brotando a raudales... jPobre Emelidn!
. |Parecia que me hundieran un cuchillo en mi-
RS tad del corazon!

—iNo me figuré que ibas a tomartelo de es-
te modo! Si_lo sé, no te digo nada. — Y, al
mismo tiempo, iba pensando: ‘‘No, pobre
Wmelidn; np serfis nunca nada; -acabaris

- mal...”” Pero, gpara qué extenderme en mnds

: consideraciones y detalles...? Ista historia

e tan insignificante... que no vale la pena

~ de entretenerse mucho en contarla... Hs de
= cir, lo que hay es que usted no daria ni diez

~ céntimos por oirla, y yo hubiera dado cnal-
quier cosa para que no hubiese ocurrido na-
da de lo que estoy relatando.

Pues, volviendo al asunto, es de saber que
~ yo tenia un pantalén. jAh! jMaldito panta-
~ I6n! Un pantalon nuevo, a cuadros. Era un
- encargo que me habia hecho el propietario, pe
- To eomo quiera que le quedaba estrecho, me

lo dejé de cuenta. Por aquellos dias, Emelidn
- se mostraba mas taciturno y ravo que de cos-
tumbre, y pude observar que se pasaba un dia
¥ otro dia sin beber; hasta que por fin al ter-
- cer dia estaba exhausto, enfermo de veras.
~ Me daba mucha listima: ‘‘Vamos, amigo mio,
- pensaba yo, por fin has entrado por el camino

del Seiior; has oido la voz de la razén y has
dicho: Basta’” Y asi estdbamos, cuando un
dia de fiesta muy sonada ful a la iglesia y al

‘volver a casa me encontré a mi Emelidn apo-

yado en el marco de la ventana, borracho per

dido, ‘‘;Ah, vamos! Bso faltaba’’, dije yo.

Tuve necesidad de abrir el bail, y noté en
el acto la falta del pantalén... Busqué por
todas partes, lo revolvi todo y... nada... el

~de tanto buscar, hube de convencerme de
ue el pantalén no estaba en mi euarto corri
de la vieja, y la puse hecha un guifiapo. A
: por mis que su estado de embria-
iodo agndo constituia una prueba

—No, gracias a Dios — me contesté la vie-
Jo — para nada necesito tu pantalén, ;Te fi-
guras que iba a ponérmelo? Precisamente ol
otro dia me robaron a mi una falda..., es de-
cir, no sé si me la robaron, pero el caso es
que la encuentro de menos.

— Quién ha estado agni hoy?

—jNadie! — me contest6, — Yo todo el
dia he estado en casa; Emelidn salié, estuvo
un buen rato afuera v ha wvuelto... Ahi le
tienes, preguntale. ..

—Oye, Emelidn: jhas tocado mi pantalén
nuevo, jsabes?, aquél que hice para el pro-
pietario?

—No, Astafi Yvanoviteh, no lo he tocado.

—Enténeces quién me ha robado? — Y vol-
vi de nuevo a mis pesquisas- Nada. En tanto,
Emelidn sentado en una silla, se meein bea-
tificamente. Yo me hallaba sentado asi, como
estoy ahorn, sobre ¢l baidl y le miré atenta:
mente. ‘*Ha sido él'" — pensé. Y estn iden
me sublevaba tanto., que se me encendid la
cara. Emeliin me miré entonces a su vez.

—No Astafi Yvanoviteh: se equivoea usted,
si piensa mal de mi. Yo no he tocado ¢l pan-
talén. ..

-—[Entonces, pdénde puede estar...?

—Yo le aseguro a usted que no lp he vis-
to...

—Entonees es que se ha perdido solo. ; Ver-
dad Emelian Yliteh?

—Podria ser, Astafi Yvanoviteh. ..

Levantéme y me acerqué a él, luego encen-
di la ldmpara, y me puse a trabajar.

Mientras cosia un c¢haleeco que me habian
encargado senti que la sangre me ardia y el
corazén me palpitaba con fuerza. Emelifin co
nocié que mi eélera iba subiendo de punto. Y
es que ¢l hombre presiente el mal como el ave
la proximidad de la tormenta.

— Sabe usted una cosa, Astafi Yvanovitch?
—insginuné con voz temblorosa, insegura, —
Antip Prokoroviteh se ha casado con la mu-
jer del cochero que fallecié hace poco tiempo.

Yo me le quedé mirando, y en mi rostro se
reflejé probablemente mi célera, porque Eme-
lidn se levanté y aproximése a la cama como
si busease algo. Yo lo segnin con la vista. Asi
estnvo un buen rato, afectando buscar algo,
v murmurando entre dientes: ‘‘Pero, pdénde
diablos habri ido a parav?’’ Esperé con im-
paciencia el resultado de aguel simulacro.
Emelian se metié bajo la cama ¥ vo perdi los
estribos.

—Pero, gpor qué diablos se arrastra usted
asi de rodillas por el suelo? — le pregunté.

—Rs por ver si encontraba el pantalén...
Tal vez se haya caido por ahi...

—Pero, sefior mio (el despeclhio me hize Na-
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to por un pobre hombre como yo..., y se las-
tima ast las vodillas.. . ?

—Yo le ascguro a usted, Astafi Yvanovitch,
que... yo... yo... nada sé jQuién sabe si,
buscando bien, acabaremos por encontrarlo
donde menos lo pensamos!

—Oye, oye, Kmeliin Yhiteh—le interrumpi.

g RQuét

wp Hubrds sido eapaz de robarme comg un
valgar granuja, en agradecimiento de lo que
hingo por 1i¥

—No, Astafi Yvanoviteh.

Y se quedé tumbado bajo la cama. Tardé
un buen rato en salir de alli; estaba blanco
comno unp sibana; fuése junto a la ventana,
gentése ¥ me dijo:

~—No, Astali Yvanoviteh. — Y asi diciendo,
levantose do nueve ¥ se me acered, sombrio,
ontristecido. — Astafi Yvanovileh: yo no he

tocado el pantalén, — Un estremecimiento le
yecorrio todo el cuerpo, =e le alferé la voz y
comenzG 4 golpenrse vigorosamente el pecho.
Conficse que me daba miedo.

—ueno, csti bien, Emeliin Yliteh, No ha-
blenos mis de eso. jPerdoneme usted si he
comebide ln ligereza de acusarle sin motivo,
~eargne el dishlo con el pantalén! No vamos
4 morirnos pos eso, Gracias a Dios, tenemos
brazos, y no hemos de vernos en el easo de ro-

~ bar o pediy limosna; ganaremos el pan.
~ Bmeliin, de pie ante mi, me escuchaba aten.
tamente. Volvio o sentorge.  Cuando yo me
Cpcosté 6} esteba todavin en la misma postur
~an. A o manann signiente le vi acostado en
ticn'n.

Le conficso que a partir de aquel momcuto,
- e eobré ciertn animozidad. En los prmwum

k; momantos Hegué incluso a odiavle porque juz-
guﬁ s nelo como &1 i propio hijo me insul-
- tase fras de haberme vobado. Por espacio de
ﬁos semunns,  Bmelidn vivié  enfregado en
puerpo ¥ alma o 1o hebida, Solia de casa tem-
prano por la manans ¥ no regresaba
‘anochecido. Durante este ticmpo, 1o le of pro-
nuncinr una sola palabra. s muy probable
que csfuviess arvepentido de sn mala aceién
o intentase acallar sus remordimicntos a fuer
__:m do vino. Por fin, llegd un dia en que dejé
~ de beber, acaso porquo no le quedaba ya un
"l;éutmlo. En_!_.onccs, volvid m-u]mr g sitio

Jiq ndo! &qnello oxa un \'G)'dﬂdero manan-
I de ligrimas; y @ parecia ignorarlo, 1Qud

hasta

5 1 'to, o8 vcr a un hombre vm;p, 0o~

FPrpor  DosTosEwWRELD

chaba de ¢l, era aquella la primera vez que lo

dirigia la pnlnhw.
—Nada, Astafi Yvanoviteh.
—Iintonces, jpor qué estds ahi hecho un

mochuclo ?

La verdad es qnv me ingpivaba mucha 14sti-
ma.

——Porque si...
£o,

—1 Qué guieres hacer?, jvamos!

—- Cualquier cosa! \'u(‘ de enconfrar una
colocacion como la que tuve. Ya le he habla-
do a Todotei Yvanoviteh. No estd bien que
siga siendo una c:ugn para usted Astafi Yvas
noviteh. .. Asi si eneuentro una colocacion,
podré pagarle lo que le debo. .

—Basta, Emelidn, basta! ;Dso ya paso, de-
jémoslo!

—iYo le juro, Astafi Yyvanoviteh, que no le
lie robado ¢l pantalén!

—1 Y yo te ereo, Iimelidn!

—Paro vo no puedo seguir viviendo en casa
de  usted... (Dispénseme, Astafi Yvano-
viteh...!

—TPero, pquién te dice nada? Yo no te ka-
co de ensa, puedes creorlo.

—Ya lo sd, pero es mejor que me vaya, Ast
tafi Yvanovitch. :

—-Pero, jdoénde vas o ir, Tmelidn Vliteh?
{ Vamos, oye...!

—No, Astafi Yvanovitch, adiés; no intente
usted detencrme... — Y rompi6 a llorar de
nuevo. — Me voy. .. Usted no es ya como an-
tes. ..

—4 Qué no soy como antes? Lires ti el que
te has vuelto un majadero. Pero, qué hards
golo. .. 1

-—No Astafi

Quisiera trabajax, hacer al-

Yvanoviteh... Yo ya gé que
ahora, euando sale usted de cnsa, cierra el
bail con llave... Y eso a mi me hace sufrir
mucho. .. No, déjeme usted que me vaya; se-
ré mejor. Y pordéneme si le he ofendido en
algo,

Y se [ué. Le esperé un dia y otro... Siem-
pre pensando que volveria por la noche, Pero
llegd. el terccer din, y no volvié tampoco...
Tuve miedo de que le hubiese ocurrido algo.
Pordi ol apctito y me sontin profundamente
apenado; por lag noches no podia conciliar el
gueno, Il enarto din, sali en su busca; raco
v todus las tabernos, preguntando por él.
““Andard por ahi borracho o se habrd queda~
do dormido en cunlquier parte’ — me de-
cian todos... Al dia siguiente reanudé mis
intitiles pnnqmsas maldiciendo la hora en que.
do:;t‘i: que aquel imbéoil so marchara de mi ca-
ﬂllo 0




T SR S G R

e i e o Ly

L= o™

ey PR a2 | el BT

AR A

Bl LADRON HONRADO

go y {laco como un clavo.

Le quité el abrigo, sentése en el badl y ge
me ¢uedo mirvando. A mi me dié mucha ale-
grin al verle, pero al mismo tiempo, una terri-
ble auvgustia me oprimié el cornzén. Quiero
decir que de haberme encontrado en su eago,
hubiese prefevido worirme de hambre antes
que volver a casa. Pero Bmelidan habia toma-
do el partide eonfrario, y yo e hice cargo
de su situacion de espivitu en aquellos mo-
mentos, y le consolé alectuosamente.

—Me alegro que hayas vuelto, Emelidn, Pe:
10, § his comido?

—=81, he comido, Astafi Yvanovitch,

—jDe veras? De todos modos, ahi queda un
poco de sopa de ayer. Iis de caldo, come pan,
come, nunca estd de mis,

LLe sexvi lo que queda dicho y entonces com-
prendi por ¢l apetito de que daba muestras
que hacia tres dias por lo menos que no entra-
ba nada en su estémago. Si volvié, fué, sin
duda, hostigado por el hambre. Me enterneei
tanto que fui a busearle vino,

—Ia, Emeliin Ylitel, bebamos por el san-

to del dia. ;Quieres beber? Te sentard bien
[ ¥a veras!
- Alargé el brazo con avidez. Tenia el vaso
en la mano, pero sc¢ detuvo de repente. Lue-
80, lo aproximé a los labios, el vaso s agita:
ba entre sus manos vacilantes... No bebié. ..
Lo dejé de nucve sobre la mesa.

—Cémo! § Qué es eso, Bmelidn? ; No quie-
res beber?

—Iis que... yo... Astafi Yvanoviteh, no
pienso beber mis. ..

 —Cémo! ;Qué no heberds ya mds, o lo di-

golamente par hoy ?
- No contesté; le miré, habia hundido la ca-
14 entre las manos. 4

—1Qué! gNo te encuentras bien Bmelifin?

~—No...; ni¢ siento indispuesto!

Le ayndé a acostarse, y vi en efecto, que
estaba enfermo, tenia fiebre, la cabeza le ar-
‘dia. En todo el diz no me separé de su lado.
‘Lo noche la pasé muy agitado. Le preparé un
plato compuesto de kuass, manteca y ajo y
algunas migajas de pan,

—ijToma! Come un poco... Verds como te

- encuentras mejor luego.

1, mened la cabeza,

—No — me dijo hoy no probaré bocado.

Le hice un poco de té porque la vieja esta:
ba cansada, Pero el enfermo no mejoraba.

Al tercer dia fui en busca de nn médico

~ amigo mio, llamado Kostopravof, al que cono-
- cf cuando yo trabajaba en casa de los Bosso-
 miaguin. Bl médico lo observé, y dijo: ‘En
~ eflecto, esto va mal. Todo es initil’".

Asi pasaron dos dias... Emelidn se iba...
0 me senté sobre el alféizar, a trabajar...
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La vieja, encendié la estufa, Los tres perma-
neeimos en silencio, Yo miraba al enfermo,
con el corazén destrozado. Llegué a quererle
como a un hijo... Me parecia que hacia mu-
cho rato que me miraba como si guisiese de
cirme algo... Le miré a mi vez, y pude leer
¢n sus ojos una angustia tan profunda...
Cuando advirti6 que yo le miraba volvié la
vista a otro lado.

—jAstafi Yvanoviteh...!

—[Qué quieres, Kmelidn!

— Cree usted que si vendiéramos mi abri-
g0, sacariamos mucho?

—iLa verdad es que no tengo una idea de

,eso! [Tal vez podrian dar tres rublos de 611

i Tres rublos. ..! Yo le aseguro a usted, que
de haber intentado venderlo no nos hubieran
ofrecido un céntimo; se hubiesen figurado que
se trataba de una burla. Lo de-los tres rublog
se lo dije para que se tranguilizase,

Después de una pausa, Emelidn me llamé
otra vez. .

—jp Astafi Yvanovitch?

—4 Qué qnieres, Emelidn?

—>Si muero venda usted mi abrigo, |Para
qué han de enterrarme con él...! Es mejor
que lo venda usted.

Yo tenia el corazén oprimido como usted
no puede figurarse. En la faz del enfermo se
marcaba la huella de la muerte. Permaneci-
mos callados de nuevo; y asi transenrrié una
hora.

De vez en cuando su mirada se tropezaba
con la mia, él bajaba la vista.

—4 Y si bebieses un sorbo de agua, Eme-
lidin ?

—Si, deme un poco, Astafi Yvanoviteh.
Dios se lo pague...

Bebid.

—Muchas gracias.

—¢ Deseas algo mis, Emelidn?

—No, Astafi Yvanovitch. Nada... Una co-
sa tan solo...
—1 Qué?

—~Queria decirle. . .

—; Qué?, jvamos a VOL, Emelidn. ..

—Que el pantalén... es decir... Me lo lle-
vé yo...

—Bueno. (Qué Dios te perdone! Pobre
Emelidn, Duoerme y descansa. . .
* A mi me faltaba la respiracion; y senti gue
las ligrimas se agolpaban a mis ojos. Volvi
Ia cabeza.

—**jAstafi Yvanoviteh...!"’

Le miré. Ewmeliin queria decir algo. Se es-

forzaba por hablar, movi6 los labios. Se puso-
muy colorado y eclavé en mi la mirada. ...
Luego, de repente fué palideciendo, hasta tor-
narse livido... Eché la cabeza para atris,
dié un suspiro muy profundo y entregd el al-
ma a Dios.
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NUBES DE NAVIDAD

Nubes de Navijad, hay uwna yara

Candidez e vosotras. No tonéis

Maheia 31‘._!".':.!(-., Al erelo wo haceéls mella.
Por e aml purisimo os mecdis,

Al declingr o) sol os encendéis,

¥ en la noche mostrfis més de una esirella.

Yer ontre nubbs fulgurar los astros

¥5 eosa que nos da gran alegria,

jSombros de Navidsd, no lo Tuisteis jamas!
En vosotras veo mis
Que on 1a elarndad del dia.

3y, noche, como pasas silemciosal
jAstro gue fulges, nube gue te vas!

@ (Ead parie alguna esths, luz misteriosa!

1Ay, portal de Belén, por todo estés!

Comndo guerdis regovijarme

Venid s hablarme
Pe Navidad v sus ciclos nublados,
Me cncontrsrély en pleno ensoefo,
Oomo & los nitivs edcantados,

Que rien, de lo gue ven

Con los phrpados cerrados.

Juan Maragail .
iWirsién de Alfonso Maseaas)

-

VILLANCICO

Ande aed, pastor,
“a ver ol Redemptor.”

; Ands sea, Minguille,
S deza i ganado,

' tomna ol eapamilio,
gurrén e cayasdo:
Vamos sin femor
‘v @l Redemptor™.

Nu pes abaliemos
sin levar proseote;
mas, paud dlevaremos?

- Dyl 6, Llorente.
- 3Qué serh mejor-
- “parva @ Bedemptor?”

- Yo gwiero evarle
- eche ¥ manteguillas,
€ para empafarle
alzunas msntillas,
por i eon areor

(Trad. de E. Dies Canedo).

No plense gue vanos
su madre graciosa
<in gue le ofrezgeamos
mds alguna cosa;
gque es de gran valor
“mudre del Redemptor”.

En eauntares nuevos
gosen Sus nrejoas:
miel e muchos huevos
para lacer torrejas
anngue sin dolor
“parié al Redemptor”.

Juan del Bncina
(Siglo XVI)
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DICEN QUE EN NOCHEBUENA...

Dicen que en Nochebuena charlan, a media

[noche,
asno y buey, en su establo, pios, i[:n'treh la
sombra,

Lo creo, jpor qué no? La noche toda snena.
Lias estrellas levantan nn altar y son rosas.
Asno y buey se lo callan durante un ano enftero.
¢ Quién lo sospecharin? Mas yo sé que esta el
[grande
misterio en sus humildes testuces escondido,
Sus 0jos v wmis ojos saben muy bien hablarse.
Son de las relucientes praderias amigos,

en que linos delgados de flox celeste tiemblan -

junto a las margaritas, endomingadas siempre
con sus vestidos blancos, para quien todo 68

R L e T T T L el T LTl G Te Ll Tl L UL Tk CERU LR LT TR LT |
o

LA NAVIDAD €N LA POESIA

23

AP S R B G B e B 6 B G S G IS Cp e Ea s SaaE o,

fiesta. 7

Amigos de los grillos cabezotas, que dicen
una misa rezada deliciosa, moviendo

los hotones de oro, que hacen de campanillas:

y cirios admiraples son las floves del tréhol.
Asno y buey nada dicen de tales cosas: tienen
una simplicidad muy grande; més por ello

saben que hay en el mundo verdades que no

3 23 ~ [deben
decirse a todas horas aqui. Ni mucho menos.
Mas yo, enando en verano, las punzantes abejas
vuelan como trocitos del sol, miro con listima
al asnillo ¥ me esfuerzo porque le pongan unos
como calzones corfos hechos de {e a Eastam
Y que el buey, que conversa también con el

[Sefior,

un Tamito de ]:elm?.lios entre los cuernos lleve,
para que le proteja la testuz dolorosa

contra el sol y el horrible calor que le da fiehre.
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CUENTO DE NAVIDAD
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Arcadio Averchenco

L HEn el cuento que sigue encontraréis todos
los elementos con log cuales se suele compo-
ner el habitual cuento de navidades, pleno de
sentimentalismo: habr4d un chiquillo ¥ gu ma-
dre ¥y un arbol de Noél, s6lo que el cuento
regulta muy diatlnto a los habituales... Su sen-
timentalidad ni siquiera sale a flor de pzel

Se trata de un cuento serio, un poco Idgu-
bre y hasta cruel, como es el hada de Navi-
dad en el Norte ¥y como es la misma vida.

La primera conversacion sobre el darbol de
Noél surgi6 entre Volodka y su madre tres
dias antes de Navidad, y no surgié como os

figurais, intencionadamente, sino debido mé&s
bien a una coincidencia casi estpida.

Untando unas rebanadas de pan con man-
teca, mientras tomaban el te de la tarde, pro-
b6 la madre una de ellas, y dijo, frunciendo
‘el cefio:

- —Hsta manteca parece yverdaderamente co-
mo s8i la hubieran sacado de un fArbol.

—A propésito, mamf, ;me compraris un
‘4rbol de No&l? — pregunt6 Volodka, sorbiendo
ruidosamente el te.

- ué mas se te.ocurre, hijo?

" hol e Noél! No estamos para dlversionea'

‘gracias que vivamos. Quiera Dios que no nos

falte el pan. ;No ves que ando sin guantes?

| Muy bonito! — dijo Volodka. iDe

o que todos los nifios tendrin su frbol,

':vuaghig:ent;e ¥0... como si no fuese persona!
i ba de hacerte con uno!

4 , verds cémo lo hago. jQué cosa méis
Imnortante! jPues va a resultar mucho me-

- _jor que el tuyo! ;Dénde esti mi gorra?
= a vez a la calle? ;Pero qué criatura

Se me va a hacer un chico calleje-
viviese tu padre, ya verias ti!..
Volodka mo sabe todavia qué cosa le hnbie—
idre: su mama no habfa llegado
su frase, cuando ya él descend(a
I!geramente. a caballo en la

en la calle, Volodka adopté aspec-
emadamante gerio, que hublera cuadra-
muy bien al poseedor de un gran tesoro,
lo debido a due llevaba en el boisillo un

. brillante que. el dfa anterlor se habfa

iNo tendréis

LOR PENSADORES

En é1 habin puesto lodas sug esperanzos:
guizi pudiera no solamente comprar un Arhbol
de Noé&l, sino al propio tiempo asegurar la vi-
da de =0 madre.

—8eria Interesante el saber cuintos quila-
tes pesa — pensaba Volodka, calindose la go-
rra hastn las mismas orejar, mientras zigza-
gueaba entre la muchedumbre trangeunte,

Es necesario anotar gune Veolodka tenia en
la cabezan un almacén de noticias, retazoa de
conocimlentos, observaciones, frases y apo
tegmas. . .

En ciertos mapectos de su vida resulta de

una gran ignorancia; oo se sabe c¢Gmo 8e en-
ter6 de que los brillantes se pegaban por qui-
lates, ¥ al mismo tiempo desconoeia por com-
pleto el nombre de la provincia en que radi-
caba la ciudad en que vivia ¥ qué cantidad re-
sultaba multiplicando 32 por 18 ¥ por qué ra-
z6n no se puede encendir un pitillo en la l4m-
para eléectrica.

Toda su filosofia préctica se hallaba redu-
cida a estos tres refranes, que intercalaba
donde podia, conforme a las circunstancias:

“Cuando el pobre ge casa, la noche se le ha-
ce corta”,

“Sea lo que sea, hace falta verlo.”

“No {qtamu‘; para diversiones, gracias gue
vivamog”

Este ﬁltimo lo adquirié por contagio mater-
no, y los otros dos... s6lo el diablo lo sabe.

Al entrar en una joyeria metiGse Volodka la
mano en el bolgillo ¥y pregunt6:

—; Compran ustedes brillantes?

—81 los compramos. ;Qué se le ofrece al ca-
ballerito?

—Hiaganme el favor de pesar esta cosilla.
a ver cufintos quilates tiene.

—BEsto, amigo mio, es un cristal — dijo son-
riendo el joyero.

—Todos habldis lo mismo — replicd Vo-
lodka.

—Bueno,; basta de conversaclones; = jlargo
de aqui!...

Aquel brillante de tantos quilates fué arro-
jado con‘tra el suelo sin miramiento algnno.

—iAy!

Y se inclin6é Volodka a recoger su nreclosa
piedra.

—*"“Cuando el pobre se casa, la noche se le
hace corta™. ;Canallas, ya podfan haber per-
dido un brillante verdadero! ;Vaya, qué le voy
a hacer! “No esitamos para dlversiones; gra-
cias que vivamos”. Voy a ver 23i me admiten
en alghin teatro...

Hay que confesar que desde hacia muchos
tiempo esta idea le barrenaba en sus pensa-
mientos. Habfa ofdo decir a algulen gque em
clertas ocaslones eran solicltados algunos chi-
cos gue saliesen en determinadas escemas da
algunas obras; pero cémo presentarse ¥ comin
ofrecer susz servicios, eso =i que no lo sabia

Pero Volodka no se detenfa mucho en pen-
gar lag cosas; al llegar al teatro se colé comos
una flecha, atrevidamente, ¥ con propdsito de
darse fAnimos a sf mismo, dijo en voz haja:
“Sea lo que sea, hace falta verlo”.

Se acerc6 al acomodador e irguniendo la ca-
heza majestuosamente preguntd, dindose al-
reés de importancia:

—;Necesitan usiedes chicos para el teatro®

—;Anda, anda, no estés en el pasillo!

Después de haber esperado a que el aco
modador se disirajese, Volodka se escurrié jun-
to al publico que entraba, ¥y metitse por uns

StavArgikc it |“©v\?v\?9“:‘a Birdeciichre
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—HAgame e] favor de su localidad, joven—,

I8 preguntd una acomodadora.

—0iga — le dijo Volodka: aqui debe
haber un sefior con barba negra; digale que
acaba de ocurrir en su casa un terrible acei-
dente, una verdadera desgracia: se ha muerto

su mujer, Me han enviado a buscarle. jLl4-
mele usted!
—No tengo tiempo para buscar esas bar

bas negras; 1lamale G sl te hace falta,

Después de meterse la mano en los bolsi-
llos, di6 una vuelta por la sala, sefialé con la
mimada un palco vacio, ¥y metiéndose en 6l pro-
cedi6 a acomodarse y a fijar en la escena sn
escrutadoras mirada,

Sintié una palmadita en el hombro; Volod-
ka alz6 la cabeza: un oficial con una dama.

—Hste palco estd ocupado — observé fiel
mente.

—; Por quién?

—Por mi! ;Acaso no lo ven ustedes?

La dama se echdé a reir. Hl ofielal, amosca-
do, intenté llamar & un acomodador: pero...
agquella le detuvop.

—Que se guede con nosotros, ;verdad? BEs
tan chiquifiy y tan grave... jQuieres quedarte
con nogotros?

—Bueno, quédense ustedes ya... — dijo Vo-
lodka, como autorizfindoles. — ;Qué es esto,
un programa? A wver, déjemelo ver...

Agl permanecieron los tres hasta el final
del mcto.

—¢ Yu es ol final? — dijo Volodka tristemente,
consternado, cuando vi6 descender el telén.—
“Cnando el pobre se casa, la moche ge le hace
corta’, ;¥Ya no les hace falta este programa?

—No; puedes llevirielo como recuerdo de
tan agradable encuentro.

Volodka se informé prudentemente:

— Cufinto han dado ustedes por €17

—Cinco rublos (1).
~ —Lo venderé para el segundo acto — penséd
Volodka; ¥ después de apoderarse de otro pro-
grama abandonado en el palco vecino, se diri-
~ gi6 vallentemente a la puerta prineipal para

proponer gu género.

- Cuando volvié a su casa, con hambre pero
- contento, en su holsillo habfa, en vez de un

brillante falso, dos hilletes auténticos de cin-

co Tublos.

Al dia signiente Volodka, llevando apretuja-
do su capital en el pufio, vagd largo tlempo por
1as ecalles, parando su efencion en la vida de
megocios de la cludad y consglderando espacio-
samente en qué cosa podfa invertir su dinero,
: Al encontrarse en la ferraza de un café,

#e 1e ocorri6 un idefca: “Sea lo que sea, hace

-

. pertineniemente.

- —4Qué dereas, chico? — le pregunté una
CAINATETA.
~ —Tenga la bondad de decirme, ;no viene
- por aquf una sefiora que lleva piel gris y bolst
‘Ho de orn?
N e
—Entonceg debe venir...; la esperaré.
¥ se senth.
—Lo principal — pensaba — es colarse; gue
- prueben a echarme, ¥ ya verin la que armo,
Arrellen6ge en ¢l divin y esperd, lanzando

‘miradas en todas direcciones,
Dos veladores més alld del suyo, un viejo

falta verlo” — exclam6, mientras entraba im-.

Ll CHICO. THAVIESO

plegd el periddico que habfa estado leyendo y
ge digpuso a tomar su café:

—Sefior-—dijole Volodka en voz haja, asf que
ge hubo. acereado—, jcuanto ha pagado por
el periddico?

~—Cinco rublos,

—Véndamelo en dos; como usted lo ha lefdo..,
ya no le hari falta.

—; Para qué lo quieres?

—Para venderlo, a ver si gano algo.

—;Oh, amiguito; eres muy listo! Estda bien,
hombre... Témalo, ¥ aquf tienes tres rublos
de vuelta... ;Quieres un pedazo de hollo?

—Yo no =oy mendigo — replicé ‘con digni-
dad; — aquf se trata de ganar para el arbol
de Noel, ¥y nada més...

Al cabo de media hora ya habfa conseguido
cinco periGdicos, un poquillo arrugados, pero
que ain podian pasar muy bien.

La dama de la piel gris y el bolsillo de oro
segufa sin parecer. Hay ciertas razones para
pensar que sb6lo existia en la bulliciosa ima-
ginacion de Volodka... -

Después de haber lefdo con gran trabajo el
encabezamiento, completamente indescifrable
para él: “La nueva pogicion de Lloyd Geor-
ge'', Volodka «corri6 como un loco por las ca-
lles agitando los peri6dicos, mientras gritaba
con todas sus fuerzas:

—iInteresantes noticias! (“La nueva posi-
cion de Lloyd George”! ;Precio, cinco rublos!
ii“La mueva posici6n”, por cinco rublos!!

Antes de comer, y al cabo de una serle de
operaciones periodisticas, se le podfa ver yen-
do con una cajita de bombones; la expresion
fija en su rostro casi no se distingufa bajo la
encasquetada gorra. ’

En nn banco estaba tomando el sol un gefior
desocupado, que fumaba perezosamente.

—8Sefior — le pregunt6 Volodka,
dria usted decirme una cosa? .

—Venga la pregunta, joven.

—;81 media libra de caramelos, veintislete
plezas, valen cincuneta y cinco rublos, icuin-
to vale uno? :

—HEs un poco diffcil decirtelo exactamente,
pero viene a galir alrededor de unos dos rublos
cada pleza. jPor qué lo dices?

—;De modo que resulta ventajoso el vender-
los a cinco rublos? Nop estd mal jQuiere us-
ted compriirmelosy :

—Te compraré dos, con la condicién de que
geas ti quien se los coma. :

—No, no hace falta; yo no soy mendigo,
sino un negoclante... jCompremelog, v los re-
gala luego a un chico conocido! _

—Bueno, ;qué le vamos a hacer? ;Da lo mis-
mo; venganl!...

s e sal sw

Do

La madre de Volodka regres6 muy tarde del
obrador Sobre la mesa, detrds de la cual Vo-
lodka, con la cabeza apoyada sobre los bra-
zo8, dormia dulcemente;, habfa un diminuto 4r-
bol de Noel, adornado con un par de manzanas,
una velifa y tres o cuatro cartoncitos: todo
a’quello presentaba un agpecto lamentabilf-
gimo. , . :

En torno al arbol estaban expuestos unos
cuantos regalos: para que no cupiese duda
acerca de a quién pertenecian, junto a los 14-
pices de colores habfa un papelito con una
Ingeripeién muy mal escrita:

“Para Volodka”, _ :
¥ Jjunto a un par de guantes de inylerno ha-
bfa otra, tan mal egcrita como la primera:

- “Para mama’

o
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PERSONAJES
SERAPIO,
DOROTEA, esposa.
PAQUITO, hijo.
SEBASTIAN y ESTEBAN, sobrinos.

La accion en Madrid, Epoca actual.
ACTO UNICO
Un desvan |leno de trastos viejos. Un catre.
DOROTEA, SEBASTIAN y ESTEBAN

DOROTEA. — Pasad por aqui... Aquf dor-
miréis... Si queréis dormir log dos en el ca-
tre, alla vosotros... Pero como sois tan gran-
dullones, estari mejor uno solo...; el otro
puede dormir aqui tan ricamente. Méds adelan-
te, si o8 portais bien y vuestro tio puede ha-
cer carrera de vosotros y servis para algo en
la tienda, compraremos otra cama... Aquf te-
néis para lavaros... Hay que ser muy lim-
pios... no como en el pueblo, que da asco ve-
ros a todos... Aqui tenéis vuestro pedazo de
jab6n, vuestrq toalla... Tened cuidado de no
sacudiros el agua como los perros... En el
pueblo, como os lavéis en el pilénm, cuando os
lavais... Yo apagaré la luz cuando me parez-
ca gque estdis acostados... ;Sois muy dormi-
lones? 81, seréis, si, como unos CEeporros...
Ya costard despabilaros, ya... Vuestra madre
no og tenfa criados para dugques... y mi her-
mano, vuestro padre, no se diga... Con aque-
lla. cabeza desbaratada...—Asf se vi6, y asf se
ve vuestra madre ahora... Por supuesto, ella
ge tiene la culpa... Si en vez de haberle ref-
do las gracias a vuestro padre, que fué un
zandunl toda su vida, le hubiera sujetado, co-
mo toda mujer de bien debe sujetar a su ma-
rido... Pero en aquella casa, con tocar la gui-

tarra y estar siempre de broma y desbaratar

la hacienda... Para que ahora paguemos to-
dos las consecuencias,.. A ver qué seria nho-
ra de vosotros gin vuestros fios... Hubié-
raig ido a parar al hospicio... De esto es de
lo que debéis haceros cargo... [A un hospi-
cio! ;Vosotros sabéis lo que es un hospicio?
Ya podéis estarnos agradecidos... En vues-
tra caga no quedaba ya mnada, ino es eso?

SEBASTIAN. — No, seiiora; se lo llev6 fo-
do la Jmsticia...

DOROTEA, — Natural. Lo que me choca es
que hayan tardedo tanto en llevirselo... jAy!
iUna hacienda tan bonita como la que nos de-
i6 mi padre en el pueblo! Pero aquella eabeza

_dgstommnda. de vuestro padre di6 fin con to-
ad

Ya podéfs estarle agradecidos... Ahora,

vuestra madre viéndose precisada a servir...,

a ser una triste criada... Ella, que podia ha-

‘ber vivido como una reina... Y vosotros, gra-
. clas a nogotrog... Aquf, al lado de vuestro

GANARSE LA VDA /3mes
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tio, podéis haceros hombres de provecho...
Pero hay que espabilarze... Hoy es el primer
dia ¥ no es cosa de reprenderos..., pero no
déig luger a que wvuestro f[io se incomode,
porgue ¢l dia que os ponga la mano encima
og balda. Es con su hijo, ¥ cuando ge ciega,
no repara... Mucho cuidado... Vuestro tio
es muy bueno, pero s muy recto. Con é]1 todo
el mundo ha de andar muy derecho, Bueno...,
a dormir... Vuestro tio esti escribiendo a
vuegtra madre que habéis llegado bien, que
habéis comido bien, que estdis muy bien ¥
que ya se verd de hacer algo por vogofros: to-
do lo que se pueda, siempre que os portéis y
gedis agradecidos... Vosotros veréis. No o8
digo méas... Aqui viene también vuestro tio...

DICHOS, PAQUITO y SERAPIO

SERAPIO. — ;Qué hacen estas buenas pie-
zas? ;Est4an todavia como dos palominos aton-
tados? ;Os ha leido vuestra tia la cartilla? Yo
no os digo nada. A mi lado no gquiero holgaza-
nes... Vosotros habéls encontrado una gan-
ga... Yo vine a Madrid el ochenta y dos. No
conocia a nadie... Entré en nna tienda como
ésta, de comestibles finos, para barrer y ha-
cer recados... Aprend{ a bofetadas... pero a
los dos afios tenfa mi buen sueldecito... y a
los diez afios me estableci por mi cuenta...
Todo esto a fuerza de trabajo y de honra-
dez... Vosotros empeziis de otro modo. Con
el mimo de la familia. Esto puede ser un per-
juicio. ..

ESTEBAN. — jAy, ay!...

SERAPIO. — ;Qué te pasa?

DOROTEA. — ;Qué tienes?

ESTEBAN. — ;Paquito!

DOROTEA. — ;Qué le has hecho a tu pri-
mo?

ESTEBAN. — Que me ha echado polvos de
pica-pica. ..

PAQUITO. — Embustero. Ha sido €l a mf.

DOROTEA.— ;Paquito, que te voy a matart

ESTEBAN. — Ay, ay!...
DOROTEA. — Y ti calla, que no seri para
tanto... ;Ay! ;La guerra que me Véls a dar!...

Paquito, que ya te tengo dicho que dejes em
paz a tus primos.
PAQUITO. — Si son ellos... Sebastidn me
ha pegao esta tarde... y yo no he dicho nada.
SEBASTIAN, — No es verdad; yo no le he

pegao.
PAQUITO. — Me has pegao. me has DEgao.
DOROTEA. — ;Ay, ay!... Paguito estd ha-

blando tu padre...

SERAPIO. — A ver si callamos. Esti ha-
blando vuestro tfo... ;Qué va a ser esfo?
Pues, hombre, el primer dia... Cunando Pa-
quito os haga algo, venis a decirmelo a mi...
Yo soy inflexible... ;Quién ha traido los pol-
vos de plea, piea?... En casa no hay polsvos
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~ de pica-piea...
comprado, ..
BESTEBAN, — 8i, sefior, me pidid 4 mf los
cuartos. ..
SERAPIO. — ;Y de qué tlenes ti esog cual-
tos? A ver sl el primer dfa me hahéis metido
1a mano en el cajén, Hasta ahi podfamos lle-

Paguito no puede haberlos

5|
SEBASTIAN. — No, sefior. HBran nuestras
las perras,
SERAPIO. — ;Las perras! ;Qué lenguaje!

X +Y dbnde tenéis vosotros esos perros? ;Se di
v ce perros,.. jGrandes o chicos?

SEBASTIAN. — Gordos.

SERAPIO, — Sa dice grandes.

SEBASTIAN. — Nos lo dl6 madre al despe-
dirnos.

DOROTEA. — Slempre lo mismo... Mal-
enfindoos... Np tiene para olla y os dfv n vos-
otros para vicios.

-~ ESTEBAN. — Mire usted. Ahora estd echan-
do en el catre...

= PAQUITO. — No es verdad. Yo no he echa-
do nada...
DOROTHA, — jPaquito! Que ve mas a qui-
tar la vida...
PAQUITO. — Que no es verdad. Acus6n,

embustero, animal.
ESTEBAN. — Ya te cogeréd mafiana...

PAQUITO. — jAy, madre!
DOROTRA. — ;Qué tienes?
PAQUITO. — Que estd dleiendo que me

va a coger mafiana... Yo no quiero que es-
tén aqui; que se vayan a sn pueblo, que son
muy brutos. ..

DOROTEA. — Ya estoy viendo que tendrén
que iree, o nos quitaréin la vida entre todos. ..
Nop se puede favorecer a nadie...

SERAPIO. — Aguf eg precigo mucha forma-
Jidad... Ya no tenéis tres afios... Yo a vues-
tra aded va me ganaba la vida y no era gra-
voeo & nadie... Todo me lo debo a mi mis-
mo, .. Vosotros me tenéis @ mi, que no es po-
©o; por eso o8 estdis mas obligados que na-
d:.e g moirar por mi casn... Peno por lo mismo,
vo estoy més obligado a tener mAs rigor con
wvosotros que con la demfig dependencla, y voB-
otros estfils obligados a dar ejemplo... por

1o mismo gue gois de la familla..
ESTEBAN. — Me estd dando de tizne. ..
- PAQUITO. — No es verdad. .. Ba él que tle-
ne las manos suciag. ..
~_ DOROTEA. — [Ay, qué castigo! Ven acd,
Pm;[u{to no te muevas de mi lado, o te mato, .
SE'RAPIO. — Llévale a acomtar, que ya P

?AQUITO. — Yo no quiero acostarme,

- DOROTEA. — Paqulito, que no empleces co-
mnto_dns lax noches.

- PAQUITO. — Pues no me acuestes td; que
me acueste 1a Micaela,

' DDROTM — La Micaela entd fregando,
PAQUITO, — Pues yo quiaro que mo nenes-
 te la Micaela...

~ BERAPIO. — Paqnlto gl no callas, te doy
oo DO'ROTEA. — Ya oyes a tu padre... Pero,
_zqué haces tf, condenado? ;Te estds lmplan-
do ‘en la blusa nueva? ;T4 crees que aguf no
tenemos que hacer mds que lavar las blusas
dos Jos dfas? Todo el mes os tlenen que du-
8. (Habdls ofdo?... Todo el mes.
casp 1o e conplente a la gente que sea
Y pna.nao ul:ul para algo a la ca-
' limpiaros bien el mdo de Ia:

puerta, que hoy habdéis puestor ln tienda per.
dida.

SERAPIO. ~— No leg hagas mis adverten-
olas por hoy.., Ya irdn entrando poco a po-
0o... RKlos verdan lo gque leg conviene, .. Aquf
tlenen su porvenir 8 saben portarse,.. 8i no
se portan, ollog verdn. Vaya... A acosfarae,..
A dormir..., ¥ que no tenga yo que desper-
taros. .. Aquf no queremos dormilones, ., «A

mi me despertaron dos veces con un jarro de
agua frfa por la cabeza. A la tercora vex
no habia que dnnpm'lnrnm... ITe oscrito o
vueatra madre.., Bn la primera earta no he
gqueride decirle nada de vunestro comporta-
miento... Yo 86 estar a la expectativia... Pao-
o no déiﬂ lugar a que en ofra carla tonga

~que manifestarle algo que pueda afligirla. ..

Vosotrog veréls... Hn vunestra situacién no
puede tirarse un porvenir por lan ventana,
Dentro de cuatro o cinco afios podéla tener
vuestrog selg dudos al mes, que es una cosa
muy decente parn dos munhachoa, y para qua
yayfiis haclendo un capltalito,.. Con menos
empeecé yo, v con mis trabajos,.. Vaya...
que se gagta luz... Buenag noches.

SIUBASTIAN, — Muy buenas noches, #oefior
tfo. .

DOROTEA, — Buonas mnoches... Desnuda-
ros pronto, que yo no tardo en dejaros gln luz,

SHBASTIAN, — Muy buenag noches, Beflo-
ra tia..

DOROTRA, — Da lag buenas noches a tus
primos. . .

PAQUITO, — (Ah!... Ahora nos comeran
los ratones,..., Hate cuarto estd lleno... Ve-
réis cOmo suenan en lag cajas de lata. ..

DOROTEA, — No hagdis caso, Paquifo, que
te voy a sacar la lengua. .

SIERAPIO. — Anda, anda. ;Para qué quere-
mos mae contlgo que tener aquf a tus primos?

DOROTHA. — (Ha! Buenas noches. (Balen
Seraplo, Dorotea y Paqulito).

SEBASTIAN y BSTRBAN

ESTHEBAN, — Tengo mucha hambre. .. ;

SHBASTIAN. — Yo también. Mia de lo que
nos han dao en too el dfa...

BSTEBAN, — Pa ego decfan gue cufindo
habriamos comido asf.,. Pa que madre nos
hubjese delao gin comer, aungue tuviera que
pedirlo, ..

SEPABTIAN, — jAndal!,.. {Nog hnn dejao
a oscurag!...

MSTHBAN. — (Qué miedo! ;Oyes los rato-

nes? .

SHBASTIAN, — Yo no. Seri el primo por
asuptarnos, que armard raldo,..
mE!;!']‘EHAN. — No; son ratones,.. (Sebas-
tin!., ..

BEBASTIAN, — ;Qué quicres?

ESTEBAN. — Yo me acuesto contlgo. Yo
no me tiro asf en el guelo,,., ¥ me da mucho
miedo de estar s#olo.

BHEBASTIAN. — Te acuestag asf conmigo.

ERTEBAN, — Boebastifin, .. Mal vamos o pi-

rlo.

SEBASTTIAN, — (Qué remedio tiencl Nos
quedamos sin nada. ;Qué iba a hacer madre
con nogotrog? Tenemog que yvalernos,

DSTHRBAN, — ¥n el pueblo hubléramos po-
dide valernog mejor, Slqulera tenfamos a<mi-
dre. Yo qulero ir con madre.

SEBASTIAN, — No pué ger, ,Qué dirfn los
tfoe?... Que han congentido tenernos én au
casn ¥ engefiarnos el comercio.., Vumpi
dormir... Anda...
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WETHBAN, — Mo dn mlodo da dormirma. ,
4No oyen los vatonen?

HIRASTIAN, — HI que suenan,

MATEBAN, ~— Yo dulslera quo
a modro. .

HEUBASTIAN, ~~ Yo también quislora escrl-
Bivla. .. He quedo tan desconsoladi, .., ¥y nop
dijo que lo pusldramos algo on llogando,
Poro yio hap ofdo ol tfo: ano 61 epcriblria, .,
LY edmo vomos o eperibie?

METHDAN, — 1"or ouo no.
fino pa Ltener de too: tinta..
papol, .. Mia. .,

SMBASTIAN, — .Y luz?,.
epcrlbir o opewrap?

opariblorng

Yo moe he apne
oo e plume, .,

. AUOMo vamon o

WASTHBAN, — Tamblén me he apafino con
un cacho vala... Tlenta,.. Y econ mlaton, .,

ra,

BIEBASTIAN, — No vayan a gentir que on-
cendemon. .. Bseucha sl andan por ahf,..

JSTRBAN, — No #se glonte o denguno, An-
dn, eseribe L0, que sabesn mas de lebri. ..
SIOBASTIAN, — 4 Y que vamog o ponerln?
e METEBAN. — Lo que nos pasa.
!'-' i SUBASTIAN, - Ilgo es. Pa desconsolaria
. mfs, No puéd ser ego. 81 le ponemoy que teno-
mog hambre y que pos rogafion por too. ., ¥ quo
sdormimos Lirmos por ol sue'o, viene o lovar
~ nos oftra vez... ,Y cO6mo se vale con nog-
- otros?... Tan apurd como anda.., No pué
BT, . .
WETIBAN, — TPued pon lo que quierag,
- SBBDBASTIAN., — T4 veras..., pa darle Anf-
" mo... "Queridap madre: Me alegrard que al
- roeelbo de ésta esté con la eabal galud que nos.
 otros, Data es para que sepa usté de como
oguemos o Madrid y c6mo nod tlenen log
08, .. qua no puede ser mejor hasta la pre-

EB’I‘EBAN- ~— (Min que poner ego!
 BIBASTIAN, — IHay que ponerlo, “Lan ta
orofea nos eulda mucho, y el tfo Bﬂmplo 1o
iigmo, ¥ el primo Paco lgnalmente,.
BETHBAN. — (Mia que poner enol
EBASTIAN, — ;Qué voy a poner? “Bata-
enog y contentog y viendo de cOmo
pliguemos 2 lo que nos mandan, Yo
f, v que usté no tendrd que pasar
oRroLros, que como digo, estamos
ontentos..."”
~— fe acaba la vela...
"I‘IAN — fopla, no ge queme la ta-

-~ 4No has podido poner maa?

AN;‘-— 81 no veo.
— Ticharé un misto,
- No puéd ger... Me cuesta
f é‘lli , 8l Dodemos apafiarnos, con
BgBAB-I Irg;r%- G-Iv rdala béan. g
! T amog o dormir
- DOROTEA. — (Dantro) i Sebastifn!

osl
EBAN — (La tfn! :
TA& TIAN, —E Calla. L
- 4 anddls tramando, que
desde abajo?,..

1 Chl-

un ast& ol eseritorio,
:Pues hombrel..
-h‘auﬁla 1o dormi-
i b)rto ;'o a ca-

LOH PHNSADORIMS

BIEBASTIAN, — A1 on quo oatdbainos rozan
do, nefiorn tin,, .

DOROTIA, ~ Para rozor no hay que dar
vocos, I Hefior no on sordo.,. A ver #l no

tengo quo suble olrn voz,
HlilllAH'I'lAN. ~ No, nefiora, no, A dormir, .,
AOud tiéu, etoban, qué (ds? Kathas Horando,.,

HET l-‘HAN Yo qulero Irmo o ml cndn,
Yo qularo volver con ml madro, !
SIUBASTIAN, Viemon, clla, .. Hay (ue

ganargo o vido, .. B no pué ser, por mucho
que te pongas. .. Yo somos mozon, A lo pri
moro hay quo gandrseln asf, con teabajos. ..
Cupndo genmos hombreg gord olra cosn, JOyon?
Anda, con tanto Horar pe ha quedaos dormi-
do... jAy, madra! Ahora que 61 no mo ve
Iim'..'n'iu Yo de buenn gann; pero pudé doppoers
farpe, y sl me ve o il ncobardao, ., Soy el
mig hombre, ¥ con lovar nadn g6 gaen, . . {AY,
madre! ... Nliion fellees que halldls en 'u"llﬂlifl‘d.
cogin no #6lo ol pan, gino lag gologinag do endn
dfa enlra enrlelon ¥y begon, .., acordaos nlgunm
vez y compadoecton de entog nlion gln nifez, .
que han de ganarse 1o vido como log hombraog,

PIN DI LA COMIZDIA

Pl MUJER

Hap venido do la munlnﬂu, pero orag blanea
y fregen como la dltima nleve da marzo,

Ias venido de lag pelvas y tug loblog eran
dulces y rojJos como lag frutillay escondidan
enfre lag hierbog,

Han venido de lag praderasg y tu earne ora
perfumada como lna flores salvalos que cuco-
gon lap eabras,

Hag venldo de lon aprivecop y tu cornzon tem-
blaba bajo la camincta como ¢l de lag ovelas
bajo lie lana.

Hns venido do Ins fuentos ecristalings ¥
dao log manantinles claros y tu risa parccia
una carcajada de trinos.

Has venido de los bosgques lenos de nidos
¥ tu cantp alegre parecin la canclon del mirlo
al salir al sol.

IHag venldo del pafs de log cerros ¥y de log
nogaleg y tu cnerpo cra derecho como un tron-
co v tug genop eran durog como lng nucces,

Td eres In salud y yo la enfermedad: por
eso te he degeado.

Ti erns ln alegria ¥ yo Ia tristeza: por eso
te he querldo,

T erag la Juoventud vy yo la velez y ahora
me apoderéd de t1 a la fuerza,

Td erag la belleza ¥y yo In fealdad y por eso
te he aprislonado para slempre;

Yo soy ahora — deapués que han trangens
rrido tantos aofion desde que puse en t mis
oJos ~— mfg sano, mAs alegre, mAs Joven, mis
hermogo que antes,

T erek ahora menog sana, menos alegre,
maonog Joven, menog gana que antes,

Lo mefor de tu vida ha pasado o la mia; yo
te he abgorbido con mis hegos lo que me falia-
ba. He pacldo por segunda vez sobra tu cuer-
po blanco y gallardo,

Y ahora ti estds tan encarnada on mf y yo
estoy tan hecho de tl qne ya no podré defar

da amarle nunca mis, nunca mfa,

_ _Amuda mfa, ml blen ‘amada mfa,
Juan Papind,

| www.ahira.com.ar
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Hoefioree

DPoclaro, ante toda, qui, 6 ma Julcio, n costam
re de montir i se oneunenlin on decadoncin, m
by sutride interrupeion u travie de la vida, or
qus s mentlve coneideradn como Vistud ¥ Prin

- lpio, e eternn, Porgue g mwentia, eonsiderads
oomo  revreo, conpuclo, refuglo on lp sdversdod,
cusTtn goiein, déchms musn Yy onejor amige del
hombre on dnmorial ¥ no pueds desppnrecer do n
Herrn on bt quo oxiete orte Centro,

Mis Inmontaeiones wilo we rofioron, pues, a In
decndoneia del menthr como. arte, Todo hombre de
mtaligamein cultivadn, do sentimiontoy exguisibos,
sorfy, on ofocto, con honda penr, el rebajamiento,
I prostitiucitn dol nobilisimo arte de mentir, roas
ligndo puy ¢l Too y repugnante embuato,

Debo advertiros, soliores, que voy o bradir con
gran circupspoeecion un aunto, delieado en extre:
iy, diosde ol momento en gui suis vosolrop log guo
ox digndis olrme, Puerg vidienlo gue yo Uratarg do
wlecsionnror, cunl lo serin o gue une  vetusin
soltoronn diora consejor do lnetancia o g matros
maw do Taracl,

No tendrin miy pulabrag ¢l wenor dejo de erd
tien, Bain, cuxi todoy, do mbs odad quo yo y me
svonta iy on ops  Gerreno, dondo, con  yuestro
puraniso, voy o penotrsr,

Bi, no obstante estn franca declarneitn, crebis
pdvortie In consura o vrovig do e hojurascn reto-
vien, toued preseute que olln pe enewming mas Lien
# admiraron gue o contradociron,

Porque, o 1o digo gincernmonte: si I miy hor-
- moss do oy Delles Artee hublern sido objolo on

todo ¢ mundo del mismo eolo, Ao log  migmos
‘uﬁmulou, de ln miwma prictieg  coneienzuda Y
progrepve gue so Jo dediea oo este Cireulo, mis
m worioy dnidilen, min Jhgrimng extemporis
} No do digo por aduluros, sino por rendiros
un iributo de estricty Justiein, (Tenia pensado
sedondonr ol sntorior phreafo, citando ubos cuins
Loy nombre y olrop tantoy ajomploy, eu apoyo de
i pserton g paro algulen ma aconsejd gue mu
sbatuviers de sludir g personalidades, y quo pol-
munsciess on o] viato campo do los goneralidudos ),
 Poros hechoy e sueuontran mejor comprobndos
] m ol miguients: hisy elreunstanciog on luy que
#e hnes nocesprio mentir,

De Jo gue ss doduee, que montie on, cunnds e
v 6l cang, ung virtud, Y no existe porfeccion on
lu virtod gin ol ejercicio perseverante y
de Ja migma, Croo, wefloros, que In & gue me ro-
Llero, dobin wer ensefindg on lag escuolas pOblicns
¢l hogur paterno, neonsejods por o pronsi.

Qué papel hnce, en efocto, un ombuwtero igno:

punte, ensndo s mide won un cmbustero instruido

&

B0 e comphruss por sjemplo, con Mr, £,.., ol
xeslente  jurisconsulte que todon conoedin?  Ho

euldadogy

wrtigtat (Qué figurn tan triste no haris yo sl

pues, In noceaidad dol embusts ilurtrado,

DE LA DECADENCIA EN EL ARTE DE MENTIR

h.'m el

Por MARK TWAIN
bt B no non encontramon con fuerze inteleetunl
(irn cnltiverde,  Porjun, confoynd, sonary,  que
Ui montien mel expuostn o, con Treaianeis, mas
aespgradeble que n verdad,

Bxnminemon aliora I opinicn du lus tildsofop,
Recordud  que segin o antigno proverbio ' op
nifios y don locox dicen siepipro In verdud ™', Da
o qun e deducs elnrmmonte, qua lop adultos y 1ok
cuerdoy practiean todo lo eontrario, 11 historigdor
Varmng peegura gua ol principio de du verdns
deve puede sor oxoagerndo o voges haste Hogar il
alanrda !, v oadiide mby adolnnte; "ag un nxlonn
nhlil(uimmu que o siempre  on bueno  deeir In
vordnd, y los gque uni conalonein ::urrumpnju. e
vie o viglar habitualmonte ese prneipio, son fontog
peligrosos'’. | Hormogns y junbag palabrag quo o
die ge nbrevert o dosvirtunr!

Ciorto s, yuo nadio podein vivie con un hon
bro ton dnsensato gque  dijoso g verdad o Lodo

Cranes, Mas, por fortunm parg ol bienestor sbeinl,
oo Niombre extepordinnrio, ous supordidmbye, 1o
oxiute, Ung porsong inveriablomente veridien o,

digmoply in rodoon, un Hor imnposible o buaopor:
tabla,

Tay gentes que con ln mayor buena o ¢resn
no montle Jumfis, Poro, toleg bndividuos vivon
#u ver en un perpetuo ongafio, Bu dgnorsncin de
onte hoeho op unn do lus mayores  verglienzag e
nuestra protendidy eivilizaeion,

B, wehores; todo ol mundo miente, A dinro,
conlguier horn, despiorto, dormido, en lop auefios,
on lw vigilia, en el plucer y en el dolor, Cuando.
I lengua dosennsn dnmdyil, observidd quo fag mie
now, Jon plewy los ojon, la setitud, on fin, intentan
perpetrny ol ongafio con du!lhnmﬂo propisito,

1Mj6monon on un hoeho corrionte do o vidn,
entre mitloeey de millores dg hochos anblogos,

Eneontedds on Iw enlls o un conoeldo,  Dosde
luego on snluds con ol cortés ) Como onld walod? ™
PPuon, bign; ol 80 por 100 de los quo higen i)
progunta, lo ticns gln enidado que os halléis buo
ng o moribundo, Misnten, pues, demostrnnds un
intorés quo esthn lgfor do seatir, Cunnds contas
thing ** porfootamonte, mauchds  graotas''  montis
atentiguando un agradecimicnto que no walgte on
vuestio corazdn, ¥ ul on veplienns 4 Vaya, vigul!
ma dlogro Anfinito du ver o wiled tan fomono'?,
aptad  conyencldos do quo o] embuste sigue s
curso, hasta adguirie lag proporeiones de un ins
sulto, Wi wguel wmigo, e por ojemplo, médio,
boblenrlo o emprosario do pompis fanohres,

Otro efemplo volgar, Eithis on cnsn y os dis-
pontis a almorzar, o senelllomente, og sncontriis
tabmjnndo, Llega un adorable Smporfuns, .,

A Colobro on ol almi ], , "7 o excinmbing
{ ando ul encuentro dol visitunte, ln sonriss on Jos
iblon, In expresion  del contonto en ol rosiro,
mienteny por dentro maldocly dol quo viens n por-
Wirbar viostrg vida, Deeidlo ¢ nm}gu i, con 4o
wpnricibn om fastidia usted completamento; mo:
monto e erortuna que ol sobunl no podré os
tod hnber elogido’!, Euto, sohro sor uns grosena,
fuorn mmvg e originaros wn *disgusto anuy.
#rio, benoficl "




?IW.‘."!‘I_S" s I'-.' A=

L]
Fah DROADENUTIA BN Bfe AIER DI BN

IR -

¥

1 e b conbis, o, por banba, seiores, an ol
ancantador vy adubrahlo, qoe debe procticne todo
PUrHOIIL Pl el e,

Lav porfeety urbonidad no ex wino an sohiobio
adi el Jovantado, dewde low chdonbos hudtn 1o
afipriliy, con bnngaotalilo provicion do enrilativig
o dnoeonbeds mantivng, recubicrtas por ol aropol o
Iy potiliri, ’

CApGuing, pus, ol ercehmianto progresiva do In
vorduwd brabal, Hgnmos fodo lo posille i Qe
avrsdgnrde Ao puesbias eosbumbres,  Ung vordad
mulnul.u, wvinle mueho monog oue i eibinsta ofen
plyo, NI wno ni obve debovtun sor noangic promin:
elndow, 181 hombye qua profiors unn yoedad mort)-
Lleanto, auncgue 1o muovie w ello ly salyaeidn do
g vidoy, podrin refloxlonmr quo g exletencin
e In wuyn no vale ln pena do sor cconomizidn,
101 hombive que mionto por haeor i goryicio o un
pobirs dinblo, os do ngusllos de quicoes dicen oy
Angoley on ol Ciclo: ““Clorly, 4 lon hbroos’’, v al
que yo mludo con anbon palabrae: | Londo ges ol
-~ magnfnime ombustors
_ 1y menticn perjudieln) on cosn poco 1ocomen-
Aubiloy v vordnd  noelvn, monos  recomendnlile
ufin, L6l hacho hn sldo consagrado por g oy sobre
Mo, difamacion,
~ Ragumiendos I mention on univoranl, v adenifs,
noeoprin,

Tﬂﬂo 'c_il,,-'mumlo mibente,  Todo ol mundo  dels

Gomparo ol crimen dol asesino con el nnosinnto
del jJuez, il
(uél on ol que matu, encoguecido, esclnvizado
o pasldn, (Quidn suhe cufil rnehi do s
nfd In pobrg Hnmn quo e s abrl-
b eufintn amurgure do dssangnfio,

trado affin, eufinta inGeil futhm, fue
(1 cnrghndols posndaments las horas!
or eufintan voredns quise caminar,

nwedar w gy intento  porquo no
Jorns (Blguo, que vas
MI%&._;M 't_uﬁ' mfie que

talidud,

[s

o osf, T fnie
die Tisoenria,
un cludedano

ol erimon Togal no
noekdn conten

unn
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VR LOB PIGNHA DORES

montie, Lo cuordo on, o eongeegeneln, aeostut
bivsene degda D dofhnein n omontie o pishidurin
oeon opoebanddid pon o maentle eon Soog Intdabilon
yono eon abjeta dufiingj nomently por ol blen da
lop dombiy y o pore o ouesbeo s @ menthe sonameons
Lo, enrilativimento, humanaments, v g por eriet
did, por mulovolencin o por molieing w monble eon
sunvidud ¥ con ingonio ¥y no con groneris ¥y ton
barpozng pomantie con glrevimionto, con franginz,
con I fronte alti, con ol gosta wotorltrds, y nn
con Whmidez, con Aortuosidndog Ao peistm ot ¥
do palubin, con ol adombn ingopnrn, comn gl e
videnimon yorglicnze del prpol quo desom pofiamon
prpel quo o paiede gore mbn nohle,

Lihertdmanay, seiiorts, por slompro do 1n Lorrls
oy enojorn yordad que v duyadionde poen
poeo nuestro pudn, Obrando di osi guorto goromos
grondog,  buenos, maoralmonto  holloy, dignoy, on
unty padabiea, do hobiior odlo mundo moareyioso
dopdo In s nobioraloz misnts, eeoopto cunndo
promets un Wuinpo execrnhilo,

Porp tarminae sod digeiveo qulsiors Heyir 6 enbio
un digoro exmen do cofilos embusbes son preforl
Bleg on ol comercio ardinario da Jog lhioimbren, ¥
cifilen, pur ol conteario, debon gor riguronnmante
ovitndon, No Jo hngo, sin embargo, considerando
qua eata mision wedug v espluoss, lneumbs  por
antera nl honorble Conbro quo ha eseuchads i
pulaliens con bonavoloneln infinite, 1o diclo,

clorta prodostinnaitn, ¥ osto, que sollvin o) slos
f’ll," eriminnl, antiie yu on olinn cuentus del dek
tino, ]

Vi o) enso de los jugees no es nsf, Bo fljg unn
hori, Cunndo o sombra dol tempo prss por tal
punto, In sombra do ln muerte posaed por bl
wli, A ung hore o 5o oyo ol ruldo de gritlos
aque avanza haele un sepulore; por uon gelerfs
enreelurin #6 va unn sombrg timbnlennte qoo mas
quo andar so nreostrin, Bste sombeg so sionle oo
un banguillo ds gaplicios le yondan 1o ojos. ..

ata sombrg tuvo oo Infoucis haeaposs, undg
Ignormncia desyalide, unn adolescancly Grids, feio,
hnmbro, enfermedad y ulteinje, Pidid, no o Ao
yong wo puso g ole, no o habloron; se puso s
eapernt, no Nogd nnda, Desosperd por fln. Al frons
A, por eso, hny ahorg ochio eafios do mbuser quo
upintan, . . Un motiento, sefloros, solis ealp tum:
bt quo so estfe por abrir, voy w decle yon verdad
qua yo mo #6s Todn sangre manehn, y mids guo
ningiMe oten, I sangre del eriminal,

Y lwego, I croaldad fadidl, g terriblo torturs
aral, Cognde ol peosing se appeste o mutur, oouls
Ao wu designio; In loy 1o proclame, Hay on esto
nnn diferencia enorme,

Yo no convzao nudn mba slnlestro, sotaoigmao
s negro, qua oate dio tomiar woun hotlirs ¥
on un yolof 1o horg cabal da s muorte.
tharn, on que viens slempro
complienrse un sneardoto do Crista, quo ha Ao
enkehinrle ol roo €1 amor do los howbres—-(san.
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EL LEON ENVEJECIDO

Al miserable estado
De una cercana muerte reducido,
Estaba ya postrado
Un viejo Ledn del tiempo consumido;
Tauto més infeliz y lastimoso,
Cuanto habia vivido mis dichoso.
Los que cuando valicute,
Humildes Je rendian vasallaje,
Al verlo decadente,
Acuden a tratarle con ultraje;
Que como la experiencia nos ensciia
De dirbol caido todos hacen lena.
Cebados a porfia,
Le sitiaban sangrientos y feroces:
El Lobo le mordia:
Tirhbale el Caballo fuertes coces:
Luego le dabg el Toro una cornada;
Después el Jabali su dentellada.
Sufrid constantemente
Hstos insultos; pero reparando
Que hasta ¢l Asno insolente
Iba a ulirajarle, fallecid clamando:
Hsto es doble morir: no hay sufrimiento,
Porque muero injuriado de un Jumeuto.
8i en su mudable vida
Al hombre la Fortuna ha derribado
Con misera caida
Desde donde lo habia ella encwmbrado;
¢ Qué ventura en el mundo se promete,
8i aun de 1os viles lloga a seér juguele?

EL VIEJO Y LA MULERTL

Entre montes por fispero camino,
Tropezando con una y otra peiin,

Iba un Viejo cargado con su leia
Maldiciendo su misero destino,

Al fin cay6, y viéndose de suerte
Que apenas levantarse ya podfa,
Llamaba con colérica porfia
Una, dos y tres veces a la muoerte.

Armady de guadafia en cequeleto
La Parca se lo ofrece en uquel punto;
Pero el Viejo, temiendo ser difunto,
Lleno mfis de terror que de respeto,

Trémulo la decin, y balbuciente:
Yo... sefiora... o8 lamé desesperndo;
Pero, .. — Acabn: qué quieres desdichadot —
Que me cargues o lefia solumente,

enga paciencia quien sg cree wnfelice,
Que aun en la sitwacién mds lamentablo
Es la wvida del hombre siempre amablo:
El Viejo de la lona nos lo dige,

BEL ENFERMO ¥ 'L MEDICO

Un miserable enfermo go morii,
¥ el Médieo importuno le deciu:
Ugted se muere, yo se lo confieso

1L

| FABULAS DE

Pera por la alta eiencia quo profeso,
Conozeo, v le aseguro fivmemente,
Que yao estuviera sano,
51 =e lubicse acudido mis temprano
Con el benigno clister datergente.
2] triste enfermo, que lo estaba oyendo
Valvié la espalda gl Médico diciendo: e
Seior Galeno, su consgjo alabo: f
Al asuo muerto la cebada al rabo. ("

Todo varén prudoiie

Aconseja en el tiempor conveniente ; 8
Que es lacer de la ciehoig vane alarde, j*
Dar el consejo ouando lega tarde. L

LL PASTOR ¥ BL FILOSOI'O

De los confusos puchlos apartado
Un anciano Pastor vivié en su choza,
En el feliz estado en que se goza,
Iixistir ni envidioso, ni envidiado.
No turbé con cuidados la riqueza
A su tranquila vida;

Ni la extremada misera pobrezi

Ttué del dichoso ancinpno conocida.
Empleando en su labor gustosamente
Lnyejecio: sus canas; gu experioncia
¥ su virtud le hicieron finglmente
Respetable vardn, hombre de ciencia,

Vol su grande fama por ¢l mundo; '
¥ llevado de nuevy tan extrafia,
Acercose un Fil6gofo profundo
A la humilde cabafia,
Y progunté ol Pastor: Dime, yon qué e¢scuela
Te hiciste gabio? yAcaso te ocupaste
Largas noches loyendo o ln candelad
A Grecig y Romp sabias observastef
Sterates refindg tu entendimientof
La ciencia do Platén hag ti medidot

O pesasto do Tulio el gran talento? {m
40 tal vez como Uliges has corrido .tl
Por ignorados pueblos y confusos, 3 )

Obgervando. costumbres, leyes ¥ usosf

Ni Jas letras segui, ni como Uliges )
(Hlumildemente respondié el Anciang) "
Digcurri por incdgnitos pafses,

B6 que ¢l género:humano

En 1o escuela del mundo lisonjero

B0 instruye en el doblez y en Ja patrafa
Con ln ciencig ge engafin,

£Quién podr hacerse sabio verdadero?
La poco que yo a6, mo 1o ha ensefiado
Natu_r‘qleza en fcileg lecciones:

Un odio firme al vicio me ha inspirado; =
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Ejemplos de virtud da o mis aceciones.
Aprendi do la abeja lo indugtrioso,

Y de ln hormign, que en guanrdar ge afana,
A pensar on el dia de manana:

Mi mastin el hermogo,

Y fiel sin semojunte,

De gratitud y lealtad constante,

Iig el mojor modelo,

Y i acierto n copiarle, me consuelo,

Si mi nupeial amor lecciones toma,

Lag encuentra en lo endida paloma,

La gallina g sus pollos ybrigando

Con sus piadosas alag como madre,

¥ las sencillas’ aveg aun volando,

Me prestan reglas parg ser buen padre,

Snbia naturaleza, mi maestra,
Lo malo y lo ridiculo me muestra

-~ Parw, hacérmelo odioso,

Jamég hablo a las gentes

Con aire grave, tono jactancioso;

Pues saben los prudentos,

Que lejos de ser sabio el que asi hable,
Serft un buho golemne despreciable,

Un hablar moderado,

Un silencio oportuno

101 mis conversaciones he guardado:
{81 hablador molesto e importuno

Bis digno de desprecio.

Quien escuche a la Urraca, serd un necio.

A log que usan ln fuerza y el engaiio
Pare el ajeno daiio,
¥ usurpan a 1os otros su derecho,
Los debe aborrecer un noble pecho.
Unange con los lobos on 1y caza,
Con milanos y alcones,
Oon 1o maldita serpentina raza,
Oaterva de carnivoros ladrones.
Mag qué dije? Los hombres tan malvados
Ni aun morecen tener estos aliados.
No hay dafio ni animal tan peligroso
Como. el usurpador y el envidioso.
Por fltimo cn el libro interminably
De la naturaleza yo medito:
Iin todo lo crendo es admirable:
Dol ente mfs pencillo y pequefiito
Ungy contemplacién profunda alcanzo
Los mfis preciosos frutos do ensefianzu,

Tu virtud acredita, buen anciano,
(Bl Rilésofo exelama)
Tu ciencia verdaderg y justn fama.
Vierte el género humano
En sus libros y escuelag sus errores:
Iin preceptos mejores
(Nos da naturaleza su doctrina,

Asi quien sus verdades oxamina
Con lp meditaoidn y la experiencia,
Llogard a conocer virtud y ciencia.

Il LEON, KL LOBO Y LA ZORRA

Trémulo y achacoso
A fuerzn de wios un Ledn calaba:
Hizo venir los raédicos ansiogo,
Por ver si alguno do ellos le curab.
Do todus Ins especies y regiones
Profesores legaban o millones.
Todos conocen incurable el dafio:

Ninguno al rey propone el degengaiio;
Cada cual sus remedios le procura,
Como s8i lp vejez tuviese cura.

Un Lobo cortesano

Con tono adulador y fin {oreido
Dijo a su soberano:

He nolado, sefior, que no he asistido
La Zorra como médico al congreso;
Y pudiery esperurse buen SUCEs0

De su diclamen en tun grave asunto.
Quiso su Majestud que luego al punto
Por la posta vinieso:

Llega, sube a palacio; y como vieso
Al Lobo su enemigo, ya instruida
De que él era el antor de su venids,
Que ella excusaba cautelosamente,
Inclinfindose ol rey profundamente,
Dijo: Quizd, seiior, no habrd faltado
Quien haya mi tardanza acriminado;
Maus serd porquo ignora

Que vengo do cumplir un voto ahora,
Que por vuestrn snlud tenfy hecho;
Y pura mfgs provecho,

IEn mi viaje traté gentes de ciencia
Sobre vuestra dolencia.

Convienen pucs los grandes profesores
Iin que no tendis vieio en Jos humores,
In que s6lo los afios han dejado

El calor natural algo apagado;

Pero este so recobra y vivifica,

Sin fastidio, sin drogas de botica,

Con un remedio simple, liso y llano,
Que vueatra Majestad tiene en la muno,

A un Lobo vive arrfinquenle el pellgjo,
Haced que os lo apliquen al instante;

Y por mfis que estéis débil, flaco, viejo,
Os sentirdis robusto y rozagante,

Con apetito tal, que sin esfuerzo,

El mismo Lobo os servirf de almuerzo.
Convino el rey; y ontre el furor y ¢l hierro
Murié el infeliz Lobo como un perro,

Asf viven y mueren cada dia
En su guerra interior los palaciegos,
Que con la emulacion rabiosa oiegos,
Al degliello se tiran a porfia.
Tomen osta leccibn muy oportuna:
Lleguen a la priwwanza, en hora buena;
Mas labren su fortuna
Sin cimentarlag en la dosgracia ajena,

JOBE MARIA SAMANIEGO

= DS




%

A

dhgdhdh

LOS GRANDES MUSICOS §

SU VIDA Y 8U8 OBRAS
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Por obra do una fatali-
dad bistdrica cuyo zénesis
eacapa a ln razon, los ge-
nios que produce la huma-
nidad son siempre anuncia-
dos por talentos de mfs
esenso wvuelo, quicnes pre
paran ¢l material con que
debe trabajar el genio. La
obra de éste parece fer una
gran ginfesis del movimien-
to artistico anterior: un
Miguel Angel, un BEsgnilo,
un Leonardo, un Bach, no
toman sus obras de la na-
da mi crean cerrando Ios
o0joB ante las obras ya pro-
ducidas, sino resumen ma-
gistralmenta todo lo que se
ha producido antes, 1g
funden en un migico cri-
gol, y crean 1o nuevo que
dobp servirles de pauta a
vonideras generaciones,

Generaimente los precur-
worca dol genio no deben
busearse on el firbol ge-

nealdgico, pero ocwrre e
vocos que dentro de la familia se encuentran aque-

Los que preparaban cl camino al grande que
Lobia do legar, Hay algunos cesos, no nuchos:
Haquilo, en cuys familin se cuentan hasta ocho
pootas triigicos; las dinasting do los Vernet y los
Broughel, pintores franceses y flamencos; y el
capo mhs notable: el caso Bach,

La familia Bach produjo misicos por espacio
do dop siglos; se inicié en el giglo XVI con Veit
HBach, molinero que ro gupone nacido en Wechmar
alrededor del afio 1550, y terminé en el siglo
XVIIT con Godofredo Enrigue, tltimo vistago del

mfs grande de todos cllos: Juan Bebastifin, Gran- e

des trabajos ha costado el restablecimiento de la
genenlogin do los Bach, y si bien los investigado-
res ge valen plgunans veces de la hipdtesis, otras
emplenn datos categéricos gque revelan lns aptitu-
dos ingénitas de estos misicos, medularmente mi-
gicos, Por ejemplo, dice Spitta, uno do los mfis
eclogos jnvestigndores del firbol genealdgico de esta
familia, refiriéndose al primer retofio: ‘A Veit
Pach, ol molinero, le gustaba mucho servirse de
unp pequeia citarg (insfrumento porteéneciente a
1a familip de los Jaides y guitarras) y la lievaba
al moling para tocar mienfras se movia la mue-
{a?’. Iiste dato es precioso para el que quiera
axplicarse ol genio mugical del autor de “‘La
Parion segin San Mateo?’. Todos ellos lo levaban

~ on In sangre, y en cada uno so manifestaba ol

~ auhelo de hallar nuevas, formas musgicales. Hubo
~uno do sus antecesores, Juan Cristébal, autor del
\Biginio mofg[o Toh lasse Sich nicht, el cual
: 15
1 * 1rdl

Srico

s

Boehesea25e s

Juan Sebastian Bach

4

ge atribuyé infinidad de
voces a Juan Schastidn, de-
bido a In pureza de Sus
formas y a su complejidad
polifénica tratads con ab-
soluta maestrin.

Juan Sebastian Bach,
nacié en Iisenach, dulce
y riente poblacién alemé-
na, el 21 de marzo de
1685, Su - mismo  padre,
Juan Ambrosio, miisico de
la corte, lo inicié en los
misterios de Kuferpe sien-
do atin muy nifo, pero esta
ensefianza fué suspendida
en 1695, a los diez afios
de edad, por haber muerto
su progenitor. Un afio an-
tes habia perdido a sn
madre; y el huérfano fué
recogido en casa de su
hermano mayor, Juan Cris-
tobal, entonces organista
de Ohrdruf,

iba en aumento a medida
que so infernaba en -‘}os
secrctos del arte; conocié composiciones de los
maegstros italianos y franceses, y en particular de
Antoninp Viraldi, clayecinista genial cuyas obras
influyeron poderosamente gobre él. Con el objeto
de ayudar o su hermano cuya situacién econémica
era bustante precaria, partié a Liinemburgo, don-
de por su belln voz fué admitido como corisfa én
ol internado del Liceo de esa ciudad, Allf profun-
diz6 sus estudios y conoei6 a Jorge Bhom, orga-
nista y compositor inspirado, c¢uyos consejos fud-
ronle muy saludables, Tn 1703, terminados’ sus
estudios clfsgicos, entré como violinista en la or-
questa del principe de Weimar, Iin el mismo afio
consiguié lg plaza de organista de Arnstadf, que
le resulté sumamente provechosa no s6lo por
que mejoré su situacién = econémican,  Sino
porque tuvo ocagién de estudiar a los mds gran-
des compositores antiguos y de su tiempo, pros
fundizarse en el estudio de la composicién, ¥y
conseguir el abgoluto dominio de la téenica del
teclado, llegando fécilmente a lo mbs dificil vir-
tuosidad, . J
Posteriormente fué nombrado organista del
Dugue de SBajonin-Weimar, en euyo puesto cons
siguid la admiracion del Dugue, el cual expreséle
sus descos de quo llegase a consegnir la més
absoluta perfoccién en ol arte do organista. Tin
esta eindad compugo sus mejores piezas para 6r-
gano, in 1714 gin perder su puesto de organista,
fué nombrado Concertmeister o sea subdirector deé
orquesta. ST
Su arte de élTvqe.iuieta' adquiere importancia

tas Argentinas [ www.ahira.com.ag

w "
o . b
ey P

Su pasién por la misica- -

vl




BAc

LOS PENSADORES

durante este tiempo.  En Weimar conoee Bach,
posesionado ya de todos los secretos de Ja tl.wvu
del Grgano, el arte del clavecin franeés y se fami-
liarizg con las obras para omuesta, Bstudid DTo-
fundamente los Concerli grossi de Antonino Vi-
valdi, cuya téenica aproveché para sus coneciertos
uno de los cuales, el Brandemburgués, nos lo
hiciera oir este aio el maestro Anscrmet, al frente
de las orquesta de cuerdas de la A. P, 0. De
estp Gpoca datan sus famosas cantatas para vo-
ces y orjuesta.
En 1717 renuncié a su puesto de Weimar y pa-
86 a Oithen como misico de corte. Hahia sido
vietima de una injusticia: muerto el Kapellmeister
de Weimar mo le fué ofrecida la vacante a &,
que ia merecia, sino a un hijo suyo, lo cual le
contrari6 y opté por marcharse, En Cothen vivio
geig anos tiranquilo tocando ¢l clavecin antoe el
- prineipe Leopoldo, acompaidndole cuando cantalin
y dirigiendo una orquesta de cimara de pocos
instromentistas. Con éste viaja por el interior de
Alemania y en uno de sus viajes, en tanto im-
provisaba cu el Grgano las variaciones sobre un
- coral, mereci6 el franco elogio de] célebre orga-
] 'msta, Adam Reiken, viejo hurafic que no malo'a:,-
taba los clogios. Habiendo quedado vacante el
; .puesho de organista en la iglesia de Santiago, en
~ Hamburgo, Bach la solicité y le fué negada,
- acordiandosela a un organista medioere que habia
.' dado 4.000 marcos por su nombramiento.

~ haberse umdo éste con una mujer carente de todo
~ sentido musical, solicité el importante puesto de
- Tlomascantor o maestro de escuely de Santo To-
nstitucién fundada en e] siglo XIIT por los

ustinos de Santo Tomis, que cuando la Refor-
~ ma pe 16 fodo carficter monfistico ¥ pasé a ser
; d de] mumupw de Lo;pmg La vacante

veein despertabnn la admiracién del soli-
Euch6 mucho consigo mismo antes de atre-
lar es¢ paso, pareciéndole que era indigio
n grande maestro. Luego se decidis,
ayo de 1723 fué admitido con toda
B El trabajo no era muy pesado: una

leccién de canto por d.in,— menos 1os ;mevea, lus

sbados por la

de Ooﬂmn la mdependenaia
es nqui hnllﬁhase subordjmdo,

i:lynealirﬂ ds mros, al Comisario de la Igle-
remuneracidn, si bien elevada, no com-
: a realizar, jPor qué ocupd,
Por una razén gue solo los
_puedau comprender.

. 1723, separado del princ:pe Leopoldo o

Leipzig la tranquilidad (]ue‘se imaging en un prin-
cipio. Su temperamento fogoso, sn imaginseion
vivaz, sus dotes de composgitor no podian conci-
large con sus tareas educacionales, y por esto
perdid 1g autoridad ante sus discipulos y ante los
otros maestros, viéndose obligado a sufrir toda
suerte de vejaciones y afrentas. Deciase que era
un mal profesor y no se les daba importanca
alguna a sus fugas, cantatas, oratorios ¥ snités.

Durante su vejez se acentud la miopia que le
acompainaba desde la infancia. El trabajo moe-
turno, copiando misicy a la luz de débiles llami-
tus, 1o agravo considerablemente y llezé un mo-
mento en que perdié por completo la vista. Un
din Ja recuperd, pero a la semena un atagone de
apoplegia puso térming a esa vejez dolorosa, en
medio de la indiferencia general. Fué el 28 de
julic de 1750. El Concejo Municipal de Ieipzig
no hizo su elogio fimebre: declaré Gnicamenie que
habia sido un mal profesor.

Esta fué la vida de] padre de la misica mo-
derna. Como puede verse, el amor no oceupd gran
espacio en su vida; se cas6 dos veces, tuvo siete
hijog, pero su felicidad la encontraba sélo compo-
niendo o improvisando frente al teclado. No ha-
biendo sentido grandes pasiones, en su obra falta
el pothos de los romdanticos; pero la serenidad, el
equilibrio ¥ la pureza de su misica hacen de 6l
el primero entre los eldsicos.

Como ceurre con todos los genios, Bach no tuvo
ambiente entre sus contemporinecs. Si bien es
verdad que la mayoria de su produccién se eono-
cif después de su muerte, hay que reconocer la
injusticia de sus comeniadores dorante casi un
siglo. Su produccién fué considerada como cosa
de virtuoso, ¥ se sostuvo que carecia de gracia y
de claridad; se le negd también toda fuerza de
ingpiracién y se dijo que su misica no salia de
su inteligencia sino de sus dedos. ‘‘Juzga por sus
dedos’?, deeig J. A. Scheibe en 1737.

Con lg obra musical de Juan Sebastidn Bach
ocurro lo mismo que en Espana ocurrié con el
Quijote. Un siglo después de Cervantes, en tiem-
pos de Luzén y de la rigidez clasicista, se afir-
maba que ese libro mal eserito, lleno de palabro-
tas indecentes y de escenas de subido color ape-
nas si podia servir para otra cosa que para uso
de eruditos. Producido el movimiento romdintico se

" “descubre en el Quijote una profunda vida interior

¥ un material eterno de verdad y de belleza, y
la magnifica opopeya del ingenioso hidalgo pasa
de mano en mano y habla de cosas actuales y eter-
nas al corazén de todos los hombres. Asi con la
musica de Bach. Hubo necesidad de que se des-
bordaran las pasiones del romanticismo para que
ge restaurara su misicg clara, serens y dififana.
Fué Mendelssohn el que en 1820, cien afios des-
pués de eserita, impuso ‘‘La Pasién sozin San
Mateo'’, su obra maestra, ¥ por reflejo salieron
a luz todas sus demés obras. ‘Stradal, Busoni, Hans
de Biilow y otros eminentes mnmodlogus, transeri-
bieron sus partituras para Grgano y claveein,

‘adapténdolas al piano moderno y vulgarizindose
en seguida.

La misica de Bach, como el Quijote, no ¢s cosa

-io emd!:ho& Bi bien g3 cierto que en su obrn falts
g violanma del arte de los romfinticos existe, en
‘cambio, en su- !ns:ror gmdo de puxer.u, _el clemento.
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cifisico que siompre llenn el espiritu de helénica
serenidad. Como dijo Azorin del Quijote, que M
sido eserito por lg posteridad, igual podemos
decir de la misicy del organista de Santo Tomés.
Nosotros, hombros contemporfineos, sabemos sen-
tirla ¢ iuterprotarla a la par de su autor.

El advenimiento de Juan Scbastifin Bach os el
hecho mfs importante que registrg la historia
de Ja miisica, El ereé la polifoniy modema y las
asocinciones do sonidos que so perciben simulfR-
neamento, presentadas con absoluta claridad, mo
eomo un juego de ingenio sino cOMO UNA necesi-
daod de manifestacién de la idea mel6dica ex-
puesta. '

Bach {iene un gran mérito particular que no
todos tienen: fué el maestro de si mismo. Toda
Ia evolucién de sn sistema arménico ha sido fruto

. de incesantes obsorvaciones y de serenas expe-
& riencias. No tuvo maestro. Hstodié a sus prede-
eesores, copié ¥ estudi6 amorosamente obras de
Palestring, Frescobaldi, Telemann, Lotti, Grigny
y otras; v declard que los copiaba y aprendin de
ellog; no tuvo podor de confesar gue sélo bucean-
do en los demfis uno se encuenfra a si anismo.
Dudb de su propio valer y se acercd a sus colepHs
giempre humilde como un discipulo. [Qué bello
ejemplo parg tanto medioere que llena el mundo
con palgbras huecas de auto-deificaciénl

Tampoco desdefisba  Bach las ideas ajenas,
cuando le parecian felices, para tratarlas a su
modo. Corales de lg Edad Media, temas de fugas,
¥ temas melédicos franceses e italianos aleanzaron
con €] lp armonizacién ideal que en vano trataron
do aplicarles durante varios siglos los misicos de
gus pajses de origen. En esto se parecié a Sha-

e kespeare que inmortalizé argumentos draméticos
ol tratados antes por otros autores.
L . Introdujo innovaciones en la composicin y es-

eribié mumerosas obras de carficter pedagigico:
preludios, invenciones a dos y ftres voces y ol
famoso “*Olavecin bien temperado’’. Esta obra es
nua verdadera obra maestra y consta de preludios
y fugas escritas en fodos los tonos y semitonos.
Bugs suites, tocentas y fantasing son maravillosas,
¥ sus sonntas, tanto las compnestas parn clave
ecomo para violin denotan un marcado progreso

Bacu

sobre la produccién de Corelli, una de las fuentes
inspiradoras del maestro.

1] arte polifénico bachiano rechaza ol acorde
— Dbase“de la armonip — y emplea s6lo el inter-
valo que le imprime ung inconfundible’ caracteris-
{ica. Hay, por ejemplo, dos temas difercntes que
se ejecutan a un mismo tiempo; cada uno de &s-
tos tiene su significacién melddica particular que
reunidos adquioren un nuevo valor sustantivo.
Hay como un didlogo entre las dos voees, ¥y el
tema de ung voz pasa a ser tratado por Ia otra
¥ viceversa, unido todo por una constante ¥
riquisima red de hilos melddicos que los tiena
aferrados. Debido a esto que el pablico acostum-
brado a |a melodia homéfona de la Gpera italiana
no pueda comprender en seguida a Bach; pero
basta con dividir la atencién tratando de descu-
brir cada una de las voces, para que despufs se [e
pueda escuchar sin fener ninguna preocupacion,

Bach no es popular pero debiera serlo. No
cxiste minguna razén que lo gleje del gran pu-
blico. Bach no fué jamés un refinado, un exqui-
sito, sino un temperamento sano y robusto que
oxponig sus ideas conclaridad. ¢Por queé, enton-
ces, este distanciamientof La culpa es de los
maestros de misica, ignorantes y faltos de pro-
bidad artistica, que le dan un relativo valor di-
déetico y hacen que se le tome como a Mos-
cheles o a Czerny, y obteniendo como resultado
que e] alumno sienta verdadero “horror por el
glorioso maestro. Bach, parg el estudiante de pia-
1o, es un antipitico cdmpositor de fugas sin pizea
de inspiracién... [Qué no serd, entonces, para el
profano! g ]

No olvidemos que el piblico necesita, como los
nifios, ser orientado por personas mayores y de
experiencia. Bl no tiene la culpa... Tratemos de
acercarlo organizando conciertos populares en los
que se ajecuto misicn de Bach y se la comenfe
antes con una suscinta disertacién aclaratoria,
haciéndole entender cufiles son las caracteristicas
particulares de ese arfe tan resistido. Con toda
seguridad, obfendremos buenos frntos. EIl arte

«cuando es puro y verdadero, no tarda en entrarles

hasta a log hombres menos dotados.

TRISTAN DE IKAREQGL.
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MI RETABLO

DE NAVIDAD
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o
EL NINO DIOS

De tody la pintoresca variedad del Navimiento
vistoso, — con el divino Infante, la Madre don-
~ cella, el ©sposo plficido, Ins mansas bestias del
pesebre, — 10 venia p mi mis dulee embeleso ni
_ gugestién més tenaz, que los que traia cn si (st'q
= idea inefable: ‘“Dios, en aquel dia, era niio.
- h Nifio en el cielo, nifio de verdad, como lo repre-
gentaba la figura. blientras yo contemplaba ¢l
inocente simulacro, un celeste nifio gobernaba el
mundo, oia 1as plegariag de los hombres, distribuia
- entre ellos mercedes y castigos.. 4Cuéndo la
~ idea del Dios humanado, del Dms hecho hombre
~ por extremo de amor, pudo mover en corazén de
‘hombre tan dulce derretimiento de gratitud, mez-
elado 4 la alfivez de tamafa semejanza, como en
@] corazon de un nifio la idea del Dios hecho ni-

Hoy, que convierfo en materia de anfilisis los
ag de mi candor, — el hombre es el critico,
- es el poeta, — se me ocurre pensar cuén
eible seria que Dios fuese nifio una vez al
‘la ‘‘politica de Dios’’ hay, sin duda,
ables razones, arcanos planos, propésitos
§ a los que se debe su intervenci(m en

'y que su justicia, mirada desde este valle
arezca morosa e inactivo su amor. E!
os-nifio, toda esa prudencia de Dios des-
A‘l Dios sabio y politico sucederia el
aelit_: 0 ¥ cnndoroso, cuya ommpotencm

E’vd que' lo sobrellevariamos sin
bella cosa seria que Dios fuese

]_a&_ mmpanna de Navidad!...

Ahora toman otro sesgo mis filoso-
; ~del nifio-Dios. Antes que lamen-
por qu Dioa no sea nifio de veras durante
afio, acaso es preferible pensar que

niempre,--qge s m!lu todavia. cabo

1o o en 19. conciencia ascondents
‘s pensamiento que ha estado
hios. gY hemon de conslﬂararla

de mi xeh.blo de Na-
simbolo en que todos

e
—1

Por JOSE ENRIQUE RODO

amor. Entre tanto, duerme ¢n la cuna. Hermanos
mios: no hagamoes ruido de diseordia, no hagamos
ruido de vanidad, ni de feria. ni de orzia. Res-
petemos el suefio de Dios-nifio que ducrme ¥ que

- maiiana serd grande. j)\[ezamos todos en recogi-
miento y silencio, para el porvenir de los hombres,
la cuna de Dios!

II

EL ASNO

Asno del pesebre donde el Sefor vino al mundo:
yo te gqueria y te admiraba. Ta ems, en aquel
especticulo, el personaje que me hacia pensar.
Iniciacién preciosa que te debo. Tid, abauicenfio
con los atributos de tu sabiduria, diste aliento
a la primera chispa de libre examen que volé de
mi espiritu. Ta fuiste mi Mefistifeles joli Asna!l
Por gmor a ti, por caridad y compasién con gue
me inundabas el alma, me hiciste concebir los
primeros asomos de duda sobre el orden y arrezlo
de las cosas del mundo, y afin sospecho que, por
este camino, me llevaste, con inocencia de los dos,
a los alrededores y arrabales de la herejia.

Verdas cémo. Yo, prendado de la gracia 1nocens
te y dulee que hay en ti, ¥y que no suclen perci-

bir los hombres, porque seé han habituado a mi-

rarte con la torcida intencién de la ironia, me

interesaba por fu suerte. Viéndote alli, junto a

la cuna de Dios, me figuraba que te era debido

alglin género de gloria. Entonces preguntaba cudl
fué tu destino ultra-telirico, ¥y me decian que
para los asnos no hay eternidad. Para los asnos
no hay en el mundo sino trabajo, burla y castigo,

y después del mundo, la nada... La Nueva Lay

no modificé en esto las cosas. El sacrificio del

Hijo de Dics no aleanzé a ti. El eselavo viejo

de Pompeya que debié de trazar, bajo tu imagen

dibujada en la pared, la inscripcién de amargs
Jronia: — Trabaja, buen asnillo como yo trabajé,
v aprovéchete g ti tal como a mi me aprovechd, —
dijo la desventura del gsno pagano y del cristia-

. De poco te valiG estar presente en el naci-
miento del Sefor, ni més tarde llevarlo aobre tus
lomos, en Ia entrada a Jerusalém, entre palinas
¥ vitores. Ni mejord tu suerte en la tierra, ni,
lo que es peor, sa ta franqued el camipno del
cielo. A mi, este privilegio de la promesa de
otra vida para el alma del hombre, con exclusién
de lp candorosa alma animal, capaz de inmere-
cido dolor ¥ remunerable y capaz también de
una bondad gque yo no habig aprendide todavia

a discernir de la bondad humaba, porgue adn

no habia estidiado libros de filosofia, se me an-

fojaba un tanto injusto y me dejaba un poco
triste. |Cémo! El perro ficl y abnegado que
muoere junto a la tomba del amo acaso torpoe ¥
bratal; el le6n hecho pedazos en la arena jnfame;
el caballo que conduce al héroe y participa det
fmpetn herocico; ¢l pfijaro que nos alegra In
" mafiang; el buey que nos labra el sureo; la ovejn
que nos cede el vellén, gno recogerdn siquiera las

en  migajas del puro festin de gloria a que mos in-
.-.'*Plt,g el ‘amor da Dios después de la mmnertel...
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i Manéra mo .'l.v.‘."ll:\]u;l la ]_l\':'l\'(fih.l] he-
¢l retablo de Navidad.
para ti no

e o=t
réticn tra
\“I.n‘-:l;:f AMOS O Que
meng, Asio amigb; peéro despudés  estu-
dedos de la redenmcidn. Un paso mis
fueros de la inmortalidad, con el
nn tregua ¥ alivio en tu con-
cuando, en humilde pueblo
de la Umbria, wparecid agquel hombre vago, Yy
tal ver loco, gquo se llamé  Francisco de Asis.
{ Venturoso momento! La piedad de este hombre
se extendia, como los rtayos idel sol, sobre todo
lo creado. Sentia, presa de exaltadas termuras, su
aves del cielo, con lag bestins
ael campo ¥ hasta con las fierag del bosque.
Hablaba amorossmente del Hermano Lobo, del
Hermano Cordero y de la Hermang Alondra. Era
como ¢l corazén de Cristo rebosando de su amor
por nosotros ¥y derramindose sobre Ia naturaleza.
Era un Sakiamuni menos triste y anstero, mis
iluminado de esperanza. Parecia venido a predicar
nn Testamento Novisimo, ante ¢l cual el nuevo
pasgse a viejo. (Yo ereo, y Dies me perdone,
gue o 6l también le acechaba la herejial... Pero
g6 detuvo, o no lo comprendieron del todo, y la
naturaleza siguié sin Noche Buena. Ta, Asno
hermano, perdiste con ello fu redencion, y acaso
ne perdimos menos los hombres.
jAh, si el dulee vago de Asis se hubiera atre-
vido!...

hubo  Noche
i :xi',.;.'t.‘.\.'
vigte n xlos

y te ganas los

saplomenio

diciin

ae -nqlp

Lerrena. rac

fratermudad con las

SUERO DE NOCHE BUENA

in Noche Buena era el sofiar despierlo, . giran-
do la mariposs interior en tormo a la imagen de
luz pura, que ya aparecia, infantil, en el regazo
de la Madre; ya a mfirgenes del lago o sobre
el monte, con subias guedejas de leén manso;
ya tréigica y sublime, entre los brazos de la’ Cruz.
Mi imaginacién era invencionera; la fe le daba
alng. Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa
nacian de aguel sofier. Una recuerdo, No sabia
reproducirla con su tono, con el metal de voz de
In fantasia balbuciente. Serfi una idep de nifio
dichio eon acento de hombre; serfd un verso de
poeta que ha pasado por manos de traductor.

Bra en la soledad de los campos, una noche de
invierno, Nevaba, Sobre lo alto de una loma, toda
blanca y desnuda, se aparceia una forma, blanca
también, como de caminante cubierto de nieve.
En derredor de esta formy flotaba una claridan
gque venia, no de la luz de una linterna, eino del
nimbo de nna frente. Bl caminante era Jesis.

MI RETABLO DE NAVIDAD

Alld donde se eriza el suclo de Asperas rocas,
un bulto negro se agitn. Jesus marvehn hacia ¢l
¢l viene, como recelogo, a su encuentro. A medida
que ¢l vesplandor divino lo alumbra, se define
lg figura de un lobo, en cuyo cuerpo escudlido
y on cuyos ojos de giniestro brillo estd impresa
¢l ansia de!l hambre. Avanzan; parase el lobo al
borde de unm roen, ya a pocog palmos del Seiior,
que también se detiene y le mira. La actitud
dulce, indefensa, reanima el impetu del Jobo.
Tiende éste el descarnadoe hocico y aviva el fucgo
de sus ojos famdlicos; ya arranca el cuerpo de
sobre la roca... ya sc abalanza a la presa... ya
¢s suyd..., cuando 11, con una sonrisa que Tiltra
a {ravés de su inefable suavidad la palabra:

—Soy yo, — le dice.

¥ el lobo, que lo oye en el rapidisinio espacio
de atravesar el aire para caer sobre 61, en el
mismo rapidisimo espacio muda maravillosamente
de apariencia: se transfigura, se deshace, se pre-
cipita en lluvia de blancas y fragantes flores.
A los pies de Jesis, entre la nieve, los flores
forman como una nube mistica, sobre la que el
divino cuerpo flotara. ¥ todo mi affin de poeta
consistia, en que so enfendiese que no fué volun-
tad del sagrado caminante, ni intervencion de lo
alto, lo que movié la transformacién milagrosa,
sino que fué virtud del propio sentir del lobo
espantado, loco, al reconocer a quien iba a deés-
trozar con sus dientes: virtud en que arrepenti-
miento, dolor, vergiienza, ternura, adoracion, ge
aunaron como en un fuego de rayo, y derritieron
las entranas feroces, y las refundieron en aquella
forma duleisima, todo ello, mientras declinaba la
curva del salto, que tuvo por arranque la inten-
¢ci6n de hacer dafo... Agregaba mi cuento que,
el Sefior, mirando a las flores que @ sus plantas
habia, hizo sonar los :dedos como quien llama a
un animal doméstico. Entonces, dé bajo el manto
de flores se levantd, cual si despertara, un perro
grande, fuerte y de mirada noble y dulce, de la
casta de aquellos que en las sendas del Monte
San Bernardo van en gocorro: del viajero perdido.

Algunas veces asocio a mi ficeién candorosn la
idea e esas sfibitas conversnciones de la wvolun-
tad, que, por la avasalladora virtud de una emo-
ci6n instanténea, remueven y rehacen para siem-
pre la endurecida obra de la naturaleza o la cus-
tumbre: Pablo de Tharsos herido por el fuego
del ciclo, Raimundo Lulio develando el uleerado
pecho de su Blanca, o el Duque de Gandia frente
a la inanimada belleza de la Emperatriz Isabol
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Ung cspesa niebla
oprimia la cindad, cu-
yos edificios pn"mhm
por disenarse a travis
do unas hilachas grises
y errantes. Las forres
geoméiricas y el esque-
leto de algunos anda-
mios, vistos por entre
aquel enorme eristal
empafiado tenia vagas
formas de endriagos
amenazadores. Il sol,
como una mancha de-
forme y turbia, parecia
rodar sin tregua en un
laberinto de puntos ro-
jos y megros.

Yo, ascendia a pasos

CUENTO INEDITO

DE

ABEL RODRIGUEZ

baiil ¥ observando a lo=
transeuntes con sus
grandes pupilas absor-
tas, en las que se ad-
vertia un no sé qué de
ridiculamente infantil,
se prestaba al comenta-
rio msueiio de los que
nos miraban pasar. Pa-
ra mayor desdicha, en
el recodo de una plaza,
precisumente donde la
vidg urbana es mfs in-
tensa, recordd que cun
la incidencia gue habia-
mos fenido en el puer-
to, olvidamos saludar-
nos y se vino hacia mi
con los brazos abiertos,

fligenog por la avenida
que s6 empinaba en li-
‘nea oblicna, haciéndo-
me encorvar penosamente, El madrugén me labia
‘hecho daiio. Naufragando en la niebla sentia que
. una angusfia lenta se apoderaba de mi espi-
~ ritu y s6lo el plﬂcer de abrazar a mi amigo
‘Leandro calmaba mi fatiga interior.

_ Faltindome mucho afin ‘para llegar al sitio don-
'_.'_'_d'e- me habia propuesto, un largo silbato anuncié
la entrada del vapor. Me di a correr en plena
~arteria central hasta llegar a las altas verjas que
‘geparan el puerfo de la ciudad. En ese punto
- aminoré la marchy y escudriiié ansioso el interior
~de los carmajes en busca de mi amigo. Luego,
3 prcsegui por Ia avenida costanera que bordea la
" margen del mar. Aqui, la niebla era mas cspesa;
desde la superﬁme del agua se desprendian verda-
deros fardos grises que caian sobre los hombres y
las cosas. Las embarcaciones sujetas al muelle se
sinuaban. vagamente y el agudo sonido de los
gilbatos parecian apufialear la atmésfera para
ybriree paso. Varios hombres que iban y venfan
- con cuévanos repletos de arena presentaban el as--
pecto exético de un cromo siberiano. Los ruidos
del trabajo encerrados en aquella densa cortins,
‘repercutian amortiguados como si salieran del fon-
- do do un subterrineo y hasta los gritos ronccs de
- los obreros que alzaban pesados rieles tenfan nna
emt.onae'lﬂn- qua;u:mbrosn. ¥ sérdida .
: dro e le ocurri6 alqullar 1L CaTTO para.
transportar su escaso equipaje. Antes de hacerlo
1abia aceptado el ofrecimiento de dos o tres ca-

- esa enorme vehiculo que se balanceaba pesadamen-
‘# te. La preferencm originé un descomunal alter-
- cado entre los aurigas y nosofros que casi termi-
- 1ma violentamente, ¥ asi hizo mj amigo su entra-
~ da triunfal en Ip ciudad. El especticulo no podia
ser mfs bello. Diriase que la mafana se desnu-
~ daba; la niebla habia sido desgarrada y hecha
~ girones, que :Eloinba ~perezosamente elevdndose a
, los muros. Las techumbres de zinc emer-
como. abanicos lummosos que obligaban a
' los phrpados y el sol triunfante y esplén-
dwudia el mar con una faja ancha de oro.
31 carro tomé por una. ealle cénmea. TLeandro,

magea,\ gie lucgo rechazé decidiéndose al fin, por

tado en el
mI‘b\e\astas Argent| nas

exclamando:

— Qué tal, Hermano!

Un poco avergonzado
correspondi al carifioso afecto. Algunas personas
detuvieron el paso para contemplarnos y lhasta el
carrero di6 vuelta y nos miré asombrado.

Libre ya de todo trastorno, por fin nos halla-
mos instalados en mij albergue. Dos amigos que
s¢ aprecian, se sienten felices luego de haber
almorzado bien y de haber escanciado mucho vino.
Se recuestan sobre las sillas y persiguen con Ia
mirada... el humo del cigarrillo. Hay, en ellos,
la intencién de decirse muchas cosas, pero gene-
ralmente, se termina por ecallar; en ese instan-
te la penosa laboriosidad del estémago harin decir
trivialidades de hombres satisfechos. Por lo me-
nos yo, me hallaba asi; abora, frente a Loandro
¥ ni por curiosidad le inquiri sobre sus progresos
pietéricos, Por otra parte, él, poco locuaz, se en-
treteniag mirando volar las moscas que rotaban ¥
rotaban dentro de un haz de rayos luminosos.

El sueiio vencia mis pfirpades. No pude mis y
me arrojé sobre mj camastro.

—:Y que tal por alli? ;Qué hacen los mu-
chachos7—interrogué.

Y ILeandro con la mayor lentitud empezd a
narrarme todo lo que habia sucedido desde que yo
faltara. Al poco rato oja e] murmullo de su con-
versacién a través de la vagnedad del suefio. Do
pronto, me sobresalté nna fuerte sacudida.

—Eh, desgraciado. Hace una hora que te estoy
hablando.

—Ah... si, si... Y1

—~Que Carlos. ..

—Bueno, si... Déjalo para esta noche. ¥ dén-
dome vuelta de cara a-lwfared, me quedé dor-
mido.

Aquel triingulo de sombra, cuyo vértice gue-
brabian las olas del mar era nuestro placer. Por
all{ seguiamos con las carretillas repletas de cienn
mientras lag brisa nos helaba ¢l sudor, reconfor-
tindonos. "Era preciso atravesar cincuenta metros
chapoteando entre el barro para llegar u ese ocasis,
y durante ese trecho, los rayos del sol sa volea-
ban quemantes sobre nuestras espaldas desnudas.
Eramos muchos hombres jévenes y fuertes que nos
empeiiibamos en desagotar el lago podrido y cu-
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bierto de una capa rugosa que mareaba con eirous
los verduzeos nuostras pantorrillas.

Este trabajo nos embrutecia. A la hora de ha-
llarnos en la faena nos desconociamos los unos a
los otros v andébamos penosamente encervados ¥
llenos de manchas pardas. Nadie hubiese sospe-
chado juvenmtud arrogante y decidida en nosotrus
gue hundigmos los pies en la charcy v tenianos el
rostro desfigurado por salpicaduras de lodo. Yo
no distingnia a Loeandro de los demds trabajacd.-
res; observaba la caravang sucia ascender por lu
loma, tomar el trozo de sombra, seguir hasta 1a
playa arenosa ¥, por fin, penetrar en ¢l agua, don-
de se vaciaba la carga, para luego regresar apre-
surados, Era aquello un andar de bestias venci-
das: un vaivén de hombres deformados, marchan-
do jadeantes y hoscos; alineamiento repulsivo que
duba la sensacién de un friso monstrucso y de
pesadilla,

Com el propésito de hacer més féeil las tareas,
¢l capataz que nos vigilaba repartia el trabajo,
¥ mientras unos obreros extrajan el cieno con las
palas, el resto conducia la carga pestilente a la
mar. Hebia veces gue un hombre llenaba dema-
sizalo mi earretilla. Entonces le advertia:

—j Basta, compaiiero!

—Ah, jsos vosf—respondia Leandro, sonriéndo-
me, ¥ tras alsunas palabras rontmuﬁbnmm en la
mugrienta tarea con mis ahinco.

Iin las breves freguas contemplibamoes fugaz-
mente €] paizaje que nos rodeaba. A la derecha
los sauces glineados, en una dulee languidez, vol-
caban las espesas ramas sobre las aguas del arro-
ya ¥ los claros que ofrecian eran verdaderas gru-
tas gréividas de sombra. De frente, tras de las
rocas enhiestas se erguian los flamos resplande-
cientes y wvigorosos: a la izgnierda, el mar nos
trafa wm rumor sordo y continuo y, desde el eielo
elarisimo ,el sol hundia sus punales de oro en el
bosque ¥ en el barro, que se endurecia haciendo
mfis penosa nuestra marcha embrotecedora.

COnando la tarde palidecia poniendo una mota
doliente en todo el paisaje y el crespo ramaje de
los saunces tomaba un matiz anaranjado, y el mar
resplandecia como un astro, nosotros apilibamos
las herramientas de la labor, y asi sueios, mal-
olientes, andrajosos, empujados por el hambre, tor-
ufbamos al hogar, ¥y durante ¢l camino mos cru-
zdbamos con mujeres 1nguidas y bellas que pasea-
ban por la ribera, pero seguiamos de largo, aver-
gonzados, gachas las cabezas, como chacales per-
seguidos, gin sentir siguiera en muestros corazoncs
la ardorosa inguietud de los veinte anos.

181 trabajo ensanchaba muestros museulos y lle-
naba de odio nuestros espiritug. Acostumbrados a
los languidos ocios de las contemplaciones, esa
transieidn brusea habia ensombrecido nuestra vida,
gue ahora g¢ nos nufojaba un callején gin salida.
Desarmados  ante las necesidades, aceptibamos
cnglquier cosu, con ta] de ahuyentar el fantasma
del hambre; el miedo nos embrutecia y nos aco-
rralaba. Tombres mis valientes y con més entere-
zn mo hubieran sacrificado lo mejor de sf para
cam' tan hondo,

Nucabms mndras, tan buenes i tnn inconscientes

labiras, empujando una carretilla  abastecida de
lodo. ¥ pensando en esto recordaba, no sin cierto
rubor, euando me tovturabn el cerebro para ncon-
sonantar ung cuarteta, donde hacia desfilar los
obireros robustos y magnificos, aurcolados de sol
v con una plicida sonrisa en los labios...

Sin embargo s Leandro ain le quedaban fuerzag
suficientes para exteriorizar sus inquictudes. la-
hia iniciado un retrato mio; algo confuso y en
sombras, cuyas lineas atormentandas acentuaban
¢l dibujo en ung forma agresiva e insolente. Era
esa en mi amigo, una faz desconocida de su ma-
nera, pues, generalmente, pintaba asuntos trivia-
les, donde la téenica sin complicaciones se¢ despli-
zaba facilmente, Yo le ‘‘posabe’’ desalentado;
aquello no me gustaba ¥ hasta llegé a repugnar-
mne, toda vez que me parecip un simbolo de nues-
tra vida,

Por Ia noche, frente al caballete, alumbrado por
unn  @ébil lamparilla eléctrica Leandro iniciaba
la tarea. Cansado y bestializado més que nada
por el trabajo abrumador del dia, trataba de com-
placer a mi amigo, conservando la obligadp linea
de lap ‘‘pose’’, pero al poco rato ¢l sueiio me
vencia y bostezaba y estiraba los brazos y las
piernus entumecidas. Entonces Leandro;, me soli-
cilaba un parecer sobre la marcha de ln obre, y
yo con la mejor intencién observaba e] cuadro,
mus todo 6l me causaba una vaga repugnancia;
el fondo s6rdido y obscuro, las lineas duras, acen-
tuandas; mis ojos turbios, la sonrisa marchita que
se insinuaba en mis labios; todo, todo me produ-
cin el efecto de que pintaba con barro, y esta
obsesién 1llegé a tortufarme tanto que debia reali-
zar ecnormes esfuerzos para no tomar los tubos
rojos y amarillos y volearlos sobre la paleta gin
brillo y acribillada de pinceladas opacas.

Mis recelos no desanimaban a Leandro. Por el
contrario, trabajaba cada noche con mayor ehineco,
pero la obra no progresaba; era defectuoss y los
retoques abultaban esos defectos, y luego, el color
pardo que dominaba toda lp tela se acentuaba més
y més haciéndola repulsiva. '

Cuando le advertia a Leandro que era tarde y
habis necesidad de dormir para levantarse tem-
prano, él con un gesto de desaliento, sin Jimpiar
los pinceles los arrojabs contra un rincén y em-
pezaba a desnudarse, mientras me hablaba de la
préxima apertura del sal6n, del dinero que gane-
1iamos con ese cuadro. Su fantasia mo tenia 1i-
mites. Primero abandonariamos ese trabajo puer-
co que tanto mal mos hacia, y luego, alquilaria-
mos ung habitacién clava, limpia y bonita, para
llenarla de muchles sutiles, sobre los cuales habria
bficaros de cristal cargndos de flores. ¥ fyo;lo
dentia, revolviéndome en mi camastro, y una gran
angustia nacin desde las fibras mfs hondas de
mi ger, subiendo y embmnao hasta destrozarme la
garganta,

4 C6mo nacié aquello? Jamfs lo pude compren-
der. Al vegresar del trabajo alguién me di6 la
noticia. Leandro se habia comprometido a cometer
un atentado. B] hecho era inexplicable, absurdo y

‘me produjo una doloross sorpresa. Podrian ha-

berlo influenciado esos dog 0 tres :revoluaiontu&oa
:Enlaoa, estﬁ'pldas Al co};ardea e noe. 'fisltabnn'!
Qué fondo de lot de imbeeilidad e .




91 ATENTADO

Me propuse evitar tamaiia barbaridad. 1Tabla
ria n Leandro; s era preciso usariag de la vio-
lenein; emplearia todos los mediog antes que mi
amigo llegagse o €808 extremos.

Por la “noche consegui abordarle, Le interrogué
gobre el asunto.

— s cierto, Leandro?

—9i, serfi manana a lao noche,—me repuso con
la mayor naturalidad,

—Pero, gporquéi pQuién te ha inducido o ello?

—Me extrafia que los hechos—me contestd con
ung sonrisa en la que se adivinabp un oculto re-
proche—no te heyan explicado demasiado... An-
tes de llegar aqui, he vivido demasiado bien, muy
comodamente y, como es natural, el odio pasaba
gin rozarme siquiera... Alora la mecesidad me
obligé « aceptar una condicién que repugna a mi
espiritu y deforma mi cuerpo. Si... ya sé lo que
diréis... que los hombres de genio han sufrido

 demasiado... [Pamplinas! Yo te he sentido so-
o llozar a altas horas de la moche... He visto du-
rante dias y dias tus libros y tus papeles cubier-
~ tos de polvo y, lo que es peor, he observado ¢6mo

~ agachabas la cabeza ante el bruto que nos explo-
ta, y nos manda. ..

‘De sobra comprendelréa que yo sabia quwe mi

. cuadro no tenfa ningin valor, pero deseaba sacu-
dir tu espiritu, tornar a verte como eras antes;
lleno de juveniles entusiasmos y lleno de suefios
 buenos; de ahi mi empecinamiento en seguir con
‘esa tela, pero mi desvelo fué inftil... ti perma-
. meces en el mismo estado, y ahi estd arrinconada
la. obra, repugnante y hostil como nuestra vida.
Y pensé que allA en la charca mugnenta, se de-
sangraba una juventud espléndida, que iria enve-
’;|emendo, cmpu;;nda por los gritos de un brufo, a
juien debo suprimir,
:: or més argumentos que expuse para que Lean-

~dro no.llevase a efectos su proyecto, todo resul-

- 16 en vano. Hubo momentos que nuestra discusién
fué ta.n violenta que estuvimos a punto de pe-
¥y lo tinico que obtuve de él, fué la pro-
de que me dejaria aeompa.uaﬂe, hasta el lu-
 sefialado para cometer el atentado.

.tmdm debie. recibir el tr&glco envoltorio de

_ 1 R0 56 qué de cobarde y taimado. Se decia
0 uista y para mantener la mtegn&ad de sus
memles usaba, adjetivos 4speros y sucios. Detes-
i arte y manifestaba una repugnancia pro-
unda hacia las mujeres; sin embargo su deseo
» ide los placeres fuertes traicionaban
, adivinindosele entonces, un fonda
de innoble sensuahamo que lo hacia detestable.
se. le veia en loa suburbios donde

Simeaaﬂié'am 1 te sentia, ung honda voluptu051~

:gnmeras pald.bra.s nsc:d tanto en mi
, mutus raneomsa anhpnﬁa, y cre-

‘me ancontré con

~ dad, sobr toﬂo euan'do una. mmunstanma fortuita'
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¢l en diversns ocasiones y ni le miré siquiera,

En busca de ese hombre nos metimos por una
calle sombria, en lg cual de trecho en trecho habia
pequenos eafés que proyectaban en la acera una
débil mamcha de loz. Tn e] interior de uno de
estos megocios un tipo alto y robusto danzaba ¥
danzaba. Bra lg suya una alegria viclenfa y atre
vida; jamis vi hombre alguno mostrar con tanta
nrrogancia las lineas tensas de su cuerpo. El torso
s¢ doblaba como una fing hoja de acero, y luego
se erguia temblando; con los ojos fulgurantes y la
boca entreabierta, sostenido en la puntz de los
pies, curvando los brazos sobre el rostro, ebrio
por la voluptuosidad del ritmo, volecaba 1a cabeza
hacia atris, y en ese supremo ofrecimiento, el
pecho jadeante se hinchaba como si fuese a esta-
llar. Entonces epilogaba el bails con un alarido
salvaje y vigoroso, senténdose, luego, sonriente,
satisfecho de su =alud, do su fuerza y de sn
alegria.

Proseguimos andando. En una esquing dimos con
el hombre que busefibamos; al notar que Leandro
venia acompafado se arrimé a la pared y llevé
la mano a la cinfura; no pude menos que gonreir-
me ante semejante gesto teatral. Después, mien-
tras tendia la mano a Leandro, me observaba de
soslayo. Mi amigo aclarG:

—Un compaiiero.

—31, ya 1o conozco... Un intelectual... —Re-
puso con un tono desabrido, como si quisiese evi-
tar la molestia de decir: ;Un imbécil!

—3 A qué viene?—Imnterrogé por mi.

—Hl me acomppanari.—HExplic6 Leandro,

Se encogié de hombros con desprecio y nos in-
vité a seguirle. Regresibamos por la misma calle.
En la puerta de un café, una multitud de cu-
riosos que pugnaba por mirar al interior, nos de-
fuyvo. Consegui abrirme paso, y vi que en el medio
de la sals del negocio, el bailarin que habjamos
visto poco antes, yacia tendido en el snelo, y ahora
sus misculos no vibraban, ni habia resplandores en
sus pupilas ni su orgullosa sonrisa auroleaba su
rostro. Su cuerpo poseia una rigidez pétrea y te-
nia la frente palida manchada de sangre. Momen-
tos antes, algiin desgraciado, sintiéndose pequend
y ruin ante la figura triunfal del danzaute, y en
el minuto preciso que éste voleaba la cabeza para
lanzar el grito vigoroso y herdico con que corona-
ba el baile, el proyeetil lo hiriG en plena frente,
haeiéndole brotar un glarido horrible, de angustia
y de muerte, y su cuerpo tenso y armonioso, va-

.¢il6 un instante intentando, sin duda, recoger va-

namente los dltimos ritmos de la danza y cayd
contra el suelo.

Al retirarnos del café, yo sentia que unn sensa-
cién de horror lastimaba mi espiritu y un tropel
de alaridos rotaba y rotaba en mi cerebro. Tan-
bién Leandro se hallaba impresionado por la tra-
gedia. En cuanto a nuestro siniestro acompaiianfe

nada manifestaba y amdibamos los tres, en si-
lencio, por los callejones sombrios.

De pronto, nos defuvimos en una esquina., El
anarquista sacé de entre sus ropas un bulto y des-
embarazéindolo de papeles se 1o entregé a Leandro.
Percibi que se trataba de un pequeiio rodillo de
cemento armado con una larga mecha blanca ad-
herida a uno de sus extremos. La voz del hombre
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tomrd ung ontonacion dramdition. Nos dijo:

—Bueno. s necesario obrar! Ta ya sabes la
cusa ¥ conoces qué es prociso hacer.—Y sacando
una piedra del bolsillo 1a lanzé contrg un foeo elée-
trico, cuyo vidrio cayd al suelo hecho afiicos. El
ruido nes sobresaltd a los tres y mos errimamos
unos contTa otros, sumidos en la oscuridad, ansio-
sos escuchamos unos pasos que s¢ alejaban. Ahora
la noche me parecia mhs bella y los astros tem-
blorosos tenfian uona luz méis pura, En ese instante
unn eancion plefiidera se clevd en la noche: era
una musiea evocadora y tiernisima, como una can-
eion de cunn, que llegaba a mi débilmente, arru-
Démdome, Una tristeza desolndora arafiaba mi co-
ragén ¥ rvecuerdos dulces y lejanos me colma-
ban de piedad. Quizds por ello deseé evitar la
salvajada que cstabn a punto de cometer mi anii-
go, ¥ me interpuse entre él y su acompanante,
gritandole dsperamente:

— 1 Vos no harfs esol

—Pero el hombre, que, sin duda, espiaba mis
menores movimientos, me puso el cafio de un re-
vélver en el pecho, sonriendo cinicamente.

— Congue esas tenemos! Si... Ya los conozco
f ustedes. .. jSentimentalistas imbéeciles! | Vayase
o Jo mato!

Sin depomer mi actitnd miré a Leandro, y esto
también me repuso con Jdurezs inusitada en él:

—=8i, andate ¥ no te metas.

Me senti sin velor y repuse decidiéndome:

—He resuelto acompafinr a Leandro y lo hard
hastg el dltimoe momento. Vamos.

—=8i... —contesté el hombre—Me gusta que en-

ire en razbén. Vayan, yo wvigilaré desde aqui. ¥
moucho cuidado, porque usted serd el primery en
gaer—continud, amenazador.
- —jHace usted muy bien el papel de auxiliar!—-
Le yepliqué despreciativamente, y nos metimos por
unn especie de cortada dounde la oscurided habfa
formade ung verdadera barrera negra. Tras de
nogotros la canciém se elevaba mfis clara y mis
duolee y su misiea trémula llenabs la noche como
ung ecaricig amplis y anestesiadora.

Frente a una ventane de hierro Leandro colocd
el paguete ¥ sacando una cerilly encendié la me-
cha, Un ramillete de estrellas vividas se voled en
jas sombms. CorrimoS y doblamos la esquina. Alli
amortignamos la marcha. A cada paso creiamos
vernos sacudidos por la explogién. Yo, horrorizado
¥ convnlse marcraba tapindome los oidos, pero
sentin los latidos de mi corazén y el martilleo do
lus sienes. Nos detuvimos: pa

—3¥1... —interrogué con ansias. ’

—Nuada—Repuso Leandro, desalentado.

—Entonces gerd dentro de un momento.

—No... Hemos andadp una cuadra... Ya es
impogible. Debia estallar al minuto... Eso ha fra.
vasado; volveré a ver,

Me notaba sin fuerzas. Ly emoci6n habia sido
tan aguda gue no sentia efmo las ligrimas mo-
Jaban mi rostro y, sin valor para disuadirlo, dejé
ir a Leandro s6lo.

Al ¢ruzar ung plaza un estampido sordo ¥ lejano
 zetumbd en el silencio de la noche. Era *‘ague-

Ho??, lo gue .nu cobnrﬂ.ia. no pudo impedir y meo
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y cuantro el trac... trac... de una pasos se do:
Jnl}.m oir, -yo seguin el ruido con ansiedad indeg.
eriptible, tratando de adivinar & eran los de Lean-
dro. A veces el sonido se apagaba bruscamente y
obra vez continuaba lejos, mis lejos. .. Ahora era
el rodar de un carruaje que los truncaba do pron-
to; entonces de mn salto me erguia todo y que-
daba a la espectativa, esperando sentir el caracte-
ristico chirriar de la cerradura, Pero nada... El
silencio, ese profundo silencio de lus ciudades dor-
midag, respondia como ung burle a mi horrenda
desesperacion,

Luego era ¢l miedo; un miedo ridiculo ,in-
fautil, estipido que me dominaba completamente.
A cada instante me parceia que un tropel de hom-
bres se detenia frente a la puerta de la calle y
que, después de hablar misteriosamente con el due-
fio de la casa, llegaban hasta mi bohardilla...
Me detenjan... Il proceso... La circel... Nu,
1o puede ser, no puede ger, me ldecia... Ln alfl
mo caso gqué tenia que wer, si sc hubiese produci-
do ‘faquelio?... Sin embargo... I'ui, cstnve en
el sitio. 3 Qué lg importaria a la justicia los f‘mo-
tivos’’? ¥ mi pulso afiebrado, martilleaba insis-
tentemente las venus, haciendo brotar de wi gar-
ganta verdaderos rugidos que sofocaba enfre Jas
colchas del lecho.

Lleuo de cobardia y de espanto cspemba con
verdadero freunesi que el alba ahuyentara Jas tinie-
blas de mi pieza, para salir a la calle. Queria
saber, conocer que habin sucgdido y, a medida.
que transcurrian los minutos sentia més inquie-
tud y hasta una rabia sorda por esa maflana que
tardaba tanto en llegar, '

Cunando adquiri el primer periédico me enteré:
de lo ocurrido. A grandes titulos se anunciaba
el atentado, por motivos del cual, se hallaba en.
agonia un hombre que, segiin parece, lg fatulidad
lo llev por ese lugar cn el preciso momento (ue
estallaba el explosivo. Iiste hombre era Leandro.
En ecnanto a los moradores de la casa mo recibie-
Ton mis dafio que un sobresalto, pues, la -homha-
apenas habia quitado ¢l revoque de lag paredes.

Eso era todo, Com el periédico en lag mamos
quedé sin saber qué pasaba en torno mie. Uma
sensacién confusa obscunecia mi espiritu. No po-
dia explicarme nada, y el hecho me parecia tan
tragicamente esftipido que se aislaba de mi, co-
mo =i hubiese sucedidg en una época remotisima.

Leandro, a consecuencia de las heridas que re-

“cibiera falleci6 ese mismo dia y recién a la moche:

pude verle en la morgue del hospital, Iistaba ten-
dido sobre una mesa de mérmol, completamento
desnudo y tenia el rostro cubwrto POr un grueso
vendaje. En su peclio habia afin manchas de ba-
170 y huellas de sangre,

Contemplando a mi amigo muerto, sin querer,.
lo asocié con la trégica figura del bailarin y senti-
la misma sensacién de horror y de angusfia que:
habia experimentado la noche anterior.

A] salir de la fria sala del anfiteatro, ligeros:
escalofrios hacian temblar mi cuerpo @ intermi-
tencias. Ya en pleno centro de la ciudad cmpecé
a hoir de la luz cruda que lanzaban los :focom :
eléctncoa y me avergonzaba dc verme frente a laa
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FL ANO MUSICAL

Ta publicacion inicial de esbn seeci6n desti-
nada ol comentarip do lag actividades musicnles
que ge desarrollen entre nosofros, coincide con
“Jo elausura de lag temporadas. Se presta, enton-
¢eg, para hacer el balance del afig artistico, ei
bien es cierto qne nuestra presentachidon como
croniatas de eoncierios deberiamos hacerla enun-
~ ciando los propésifos que nos guiarin on la la-
bor que- peusamos llevar a cabo. Haremos breve-
‘mente unqg cosa y Ja otra.

No es posible ocuparse de un fema como este

~ sin recordar el notable acontecimiento artistico
~ que ha tenido lngar eon la visita del maestrv
. Dmesto Ansermet quien, al frente de la orques-
i‘: ta _e_u_gfémcn. de la Asociacién del Profesorado
- Orquestal, ha revelado al piiblico de Buenos Ai-
ﬁ  71e8 las més felices realizaciones de la miisica
E_ moderna. Obras desconocidas para mosobros de
_ Dehbussy, Ravel, Stravinsky, Liadoff, frny San

ebastiin y otros, han merecido la sancién de

a.s, especialmente de sinfonias de Beethoven,
rhidas con amplio y justo espiritu moderno. El
estro argentino Drangoseh, que le sucedis al

- encomiable, sobre fodo por la exhumacién
‘de la bella sinfonfa ‘‘Desde el nuevo mundo’’,
del compositor feheco Ant6én Dvorak. _
. La A, P. 0. organizd también un coucurso de
sinfénicos, recayendo el premio en el
) titulado ‘‘Dans le jardin des morfs’’,
ositor argentino Juan José Castro, re-
. A nuestro juicio, y a pesar de
premiado una bella demostracién
entos orquestales y confrapuntisti-
S, (] 2] poema sinfénico ‘El Ombi’,
maestro Constantino Gaito, afin euando suy
zaciones de melodias nacionales no nos sa-

‘Sinféniea organizé dos concier-
n, dirigidos por los maestros Coo-
, dirigido por el prime-
tuvo algin interés para el
‘mo asi el segundo que fué

His ania hg

¢l Mrio Itdliano qt;e
anfe nuestro piblico

minio de una téeunica brillante y sin embargo
prefiere entregar a su auditorio la infimidad ea-
lurosa de su alma apasionmda. Pudiéndoze lueir
eomo virtuogo, rehuye el efectismo y se consa-
gra a la interpretacién de misica de utores
modernos, por lo comin de poea brillantez, pero
de gran intensidad. Asimismo vuelyve los ojos al
pasado y nos hace vivir instantes de intenso
goce espiritual ejecufando piezas para claveein,
con una delicadeza ¥ un sentido hisférico ad-
mirables. Ricardo Viies ha impuesto la misica
moderna, imprimiendo asi a su carrera de pianis-
ta todos los caracteres de un verdadero apos-
tolado, Nuestros mizicos jovenes también deben
a Viiies el hecho de ser conocidos en el extranr
jero.

Alguien se quej6é diciendo gue este aiio, Ri-
cardo Viiies ha vivido ‘‘acaparado’ por los m-
llonarios que se encierran en su sala de comeier-
tos y simulan gusfar del arfe, cuando fnicamen-
te les intercza la “‘pose’’ de entendidos que re-
presentan. Pero no hay que oividarse que se
apunciaron algunos conciertos populares en el
teatro Avenida, los cuales debieron suspenderse
ante ¢l fracaso econdmico del primerg de ellos.

Maria Barrientos dié con erorme éxito sus
recitales de canto en el Cervantes. No hay nada
que agregar sobre esta eximia cantatriz, juzga-
da ya por la ecritica.

Las sociedades musicales que actian enire
nosotros han Jado, como siempre, la note més
interesante del aiio con sus audiciones periédi-
cas, en las cunales tomaron parte los mejores ele-
mentos locales y extranjeros. En un pais como
el puestro donde el arfe no recibe proteecibn
oficial alguna, la tarea realizada por estas ins-
tituciones parficulares tieme un doble mérlto.
Tanto la Asociacién Wagneriana, como la Cul-
tural de Conciertos, Diapasén y otras han hecho
figurar en sus respectivos programas a Tos
mejores elementos de paso o residenfes en nues-
tra ciudad. Pero esto no es suficienfe. Bl arfe
no puede ni debe ser privilegio de uros pocos;
log frufog que de 6] emanan deben repartirse
por igual entre todos los hombres. De ohi que
los orgamizadores de las amdiciones gratuitas del
cuarfeto de Buenos Aires se hayan hecho acree-
dores del més franeo elogio. El gunsto de nuestro
pliblico melémano debe formarse adn. En Ia ac-
tualidad lo acepta todo: desde las maravillosas
interpretaciones de um Ansermet hasta los 1la-
mentables atentados de la banda municipal.

Demés esth deeir que la peor nota del afio Ia
ha dado el teatro Colém. Todavia no han des-
aparecido esas 6peras-paquidermos que aplasta-
ban a nuestnos entusiastas abuelos; tampoco se
han modernizaldo los coros cuyas presentaciones
ar de los decorados y de la orquesta que ee
easi siempre con ung o dos ensayos

Inms

o en escema resultan siempre grotescas; y ni qué
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exhumaron tres obmas clisicas ijalianas y el
“Onfeo ¥ de Glick, verdadera creacién de la se-
fiora Besanzoni. La mejor nota de arte la die-
rop Ios artistas rosos con ol magnifico Boris
Godunow, bien cantado por buenos artistus y
. bien uhrigido por el maestro BEmil Cooper. Del
senor Belleza que concertd **Falstaff’’ y ““Lo-
reley ’), es mejor mo hablar.

La Jabor de muestros compositores ha sido fe-
cunda durante el afio; y si bien merece ser tra-
tado oste tema con mas amplitud, lo cual hare-
mos en ung de nuestros proximos nimeros, que-
remos consignar aqui qgue este movimienfo na-
cionalisia en el cual se hallan empenados, tie-
ne més de ‘‘moda’’ gue de sincero. Miisicos re-
ddentes en la capital, que visfen irreprochable-
mente, gue usan bastén ¥ se pasean por el as-
faito, estin muy lejos de sentir la imelodia cam-
pers ¥ much, mas lejos adn la melopea incdiea,
nacida en la kena guejumbrosa. Para hacer mi-
sica macionalista np es mecesario reeurtir al im-
perio del Cuzco. El arte nacional de Mpussorgs
¥y, e Grieg, de Smetana era arte de actmalidaw
¥ mo de investigecion histérica. En el ritmo de
las canciones ¥ bailes populares del presente de-
be basarse la misica argenfina.

Durante ¢l presente afio ha sido creadp el
Conservatorip Nacional de Misica y Declama-
ci6n, del gue fambién nos oeuparemos detenida-
mente en otra oportumdad, ¥ de cmya utilidad
para nuestro medio no mos ilusionamos demasia-
do.

Estas son es sintesis las actividades musica-
ies del ano gue femece. Isperemos que para el
afip préximo la vida mnsical de Buenos Aires
estd a la altura de los grandes centros artisti-
cos de europa. ¥ esperémosly de las imstitueio-
nes particulares porque el Estado... Pero, gpa-
ra gué hablar ide ésto si nos falta una orquesta
sisfomica municipal que mecesitamos, puede de-
cirs:, impreseindiblemente? .

WVimiendo n nosotros, diremos al lector que des-
de la seccidn ‘“Conciertos?’? de LOS PENSADO-
RES mo elogiaremos al amigo porque es amigo,
11 desaeredifaremos a aquellos que no nos ins-
piren simpntie. Nuestra labor de eronistas ge
realizard ayudados por muestra sensibilidad que
vibra como nn eristal al contacto con las obras
de arte. Trataremos de orientar al lecfor, ta-
rea que, después ide todo, mo es cosa del otro
munp. Cualquiera esti en el derecho de decir-
le a un amigo: (Qué buena o qué mala me pa-
rece tal obra o tal jntérpreie! Y para esto no
g8 requiere ssberse de memoria la ‘‘Estética’’
de Galli ni el ‘““Fuero Juzgo’' de Alfonso el
Sabio. Como que se hablard de misica — la mis
pura de lae arbes — nos bastari con el amor
gue sentimos por ella, No incurriremos en la
actitud provineiana de abrumar con el peso de
una pedantesca erudicién smmsical a guien s6lo
debe decirsele: ““{Vaya Uil @ escuchar tal obra

- ¥ sabri codnfo he gozadol’”’ No haremog tal

‘copa, de ningana manend. ..
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LO QUE ES LA VIDA

La vida es el mal. La expresion 1ultime de
la vida terrestre es la vida humana, y la vida
de los hombres se cifra en batalla inexorable
de apetitos, en tumultos desordenados de
egoismo, que chocan entre ellos, se rompen,
se dislocan. El progreso seiiala la distancia
que va del salto del tigre, que es de diez me-
tro, a la carrera de la bala, que es de veinte
kilometros. Bl hombre, a las cuatro leguas,
llénanos de terror. Il hombre es la fiera de-
vastadora.

Nunca los abismos de las olas parirdn mons-
truos equivalentes al bugue de guerra, con €s-
camas de acero, intestinos de bronce, bocas
pavorosos rugiendo metralla, masticando lla-
mas, sembrando la muerte por todas partes.

1l matadero es la representacién exacta de
la sociedad en que vivimos. Unos nacen para
reses, otros para verdugos. Unos comen, otros
son comidos. Rxisten criaturas escudlidas,
vestidas de harapos, minando montes; criatu
ras espléndidas cubiertas de oro ¥ terciopelo,
deslumbrando al sol. . _

En el cofre del banquero duermen pobrezas
metalizadas. Hay hombres que crean en una
noche un cortejo funebre de mendigos. Ador-
nan gargantas de cortesanas, collares mucho
m4s Siniestros y luctuosos que los rosarios de
crdneos en el pecho de los salvajes.

Viven los cuadripedos en caballerizas de
mArmol y agonizan parias en cuevas infectas,
corroidos por la gusanera. La letrina de Van-
derbill cost6 aldeas miserables.

Y porque los palacios devoran pocilgas, to-
do Dboulevard grandioso reclama un cuartel,
una carcel y una horea. :

Bl dios millén no digiere sin tener a la gui-
llotina de centinela. Los hombres se reparten
el mundo como los buitmes el carmero. A ma-
yor buitre mayor rhcién. Hombres hay que
poseen imperios y hay hombres que no fienen
hogar. . ;

T.os pies delicados de la princesa se desli-
zan con brillantes -de oro por alfombras, ¥
pies vagabundos pisan sangrientos guijarros
y rocas. Beben champagne algunos caballos' de
sport, usan anillos de brillantes algunos Perros:
falderos, y algunas criaturas, por falta de men-
drugos de pan, encienden braseros para mo-
rir.

;¥ la naturaleza permanece insensible al
drama barbaro del mundo! e

Guerras, odios, crimenes, tiranfas, hecatom:
bes, déjanla indiferentes e inconseientes, como
la roca inmovible azotada por el dla de una
avispa. ;

Il clamor atronador de todas lag angustiag
no arranca un jay! de la inmensidad inexove-
ble! . ! ! e

La dinamita del gufmico hace estallar las
montanas como si fuesen nueces. Si la garra
del mastodonte arrancaba de cuajo un cedro,
el cafion Krup, revienta baluartes y trinche.
ras. Una vibora envenena un hombre, pero um
hombre solo arrasa una capital,

La pata prehistorica del atlantosauro aplas-

taba la roca. :

to sea el 6xido de carbono que exha-
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LA VIDA AVENTURERA
DE MAXIFO GORKI

Maximo Gorki es un sobrenombre. Gorki
se llama Alejandro Pieskoy y le decian el
“bosiak” que en ruso quiere decir descalzo.

Como sufrié mucho en sus dins de miseria,
sus. primeros cuentos los firmé ‘con el nombre
de Maximo Gorki, es decir, Méaximo el amargo.

‘Gorkl cargando bolsas

Glorki tenia un companero que ahora condu-
ce trenes en la Transcaucasia y éste es él que
ha eserito para el diario ‘‘Grobis Pyseli’’ las
aventuras dolorosas de Alejandro Pieskov, “el
descalzo”, que mas tavde iba a sex el mias gnn-
-;de escritor del mundo.

Perros azuzados contra Gorki

" Conacié a Gorki en Odessa, donde éste se le
‘acercé a pedule para comer. Como los dos es-
ban en la miseria se hicieron grandes amigos.
Gorky vendm su reloj y cadena y con ese
comieron siete dias. Fueron a Nicolaiev
traba'o y como no lo hallaron partie-
n donde Gorki vendié el sobre-

0co encontraron traba-

para poder llegar a
S0 por
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halies. A duras penas se salvaron subiéndose
a los frboles,

Iin Jalta se embarcaron sin pasaje en un
barco y se escondieron en lag bodegas; pero co-
mo los descubrieron tuvieron que trabajar a
hordo como hestias,

Cuando llegaron a Teodosin, Gorki cambio
el sombrero de su companero por unos cen-
tavos. En los hoteles les daban las sobras de

las comidas.

Gorki atacado por los jabalies

Querian ir a Kere y para cruzar el rio tu-
vieron que cargar las bolsas de harina que
debia llevar una barvca. En la ofra orilla la
cosa fué peor todavia: les asaltaron unos pe-
rros salvajes y tuvieron que huir a toda dis-
parada para no ser devorados.

Gorki pidiendo limosna

Por fin encontraron trabajo en una chaera;
pero Gorki enojado porque el patrén les da-
ba de comer carne de caballo sublevé a los
peones y se fueron.

Una noche que iban por la via del tren, de
miedo de helarse, quemaron un palo de telé-
orafo, Pero como en ese momenfo pasaba nn
tren, foeron denunciados y los pusieron pre-
poco tiempo.

De Vladikovkosa a Tiflis el viaje fué pe-

nos:s:mo, entre la nieve. Gorki, sin botines,

a hecha ji-

com a
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Ex Tithis los separvaron.  Gorki
trabajé de changador v panadero y al fin
consiguié un puesto. en la biblioteea popular,
donda empezd su educacion, Para pagar los
@astos lavaba los pisos de la biblioteca.

aAMmigos se

Por ese tiempo escribié su primer cuento
que se titulaba: “Macar>Cnidra™

Por caridad se le permitia que durmiera
en las salas de lectura, durante las noches mas
frias.

Esta faé Ia primera juventud del escritor
Maximo Gorla.

Marin Fuwmassoni.
, ——

GUERRR PIOTIVADA POR EL RRPTO
DE UNA REINA

Argumento de “La lliada”

Antes del argumento es preciso que conoz-
camos el significado de la palabra “Iliada”. No
es sino la forma espafiola de una palabra gris-
ga que gsignifica “referente a 1li6n”, e Ili6n
era el nombre de una ciudad situada en la cos-
ta del Asia Menor, Se conoce comiinmente en
espafiol por Troya, v era la capital de Troja,
pero los griegos la llamaban Ili6n. Sus habi-
tantes se llamaban troyancs. En la “Iliada” es:
crita hace unog tres mil afios, se refiere la tre-
menda guerra llevada a cabo por los griegos
contra los frovanos, aungne mo podemos deter-
minar lo que en la narracién hay de verdadero
¥ lo gque s6lo es producto de la imaginaci6n
del poete, ya gue en esa marracion se halla
mezclado lo real con lo ficticio.

¥l rey de Troya se llamaba Priamo, y su
mujer Hécuba. Entre sus varios hijos, Héctor
era cflebre por su valor, y Paris por su eshel-
tev y gallamdia. Parig fué enviado eomy; emba-
Jador cerca de Menelao, rey de HEsparta, en
Grecia. Dicho rey estaba casado con Helena,
mujer de excepcional belleza, ya que se la
consideraba la méfs hermosa de toda Grecia.
Al Hegay Paris a Esparja, en rey estaba ausen-
te, ¥ Paris le traicions. Tomé eantiva a He-
lena ¥ la Jlev6 consigo a Troya. Grecia, pafs
del gue formaban parte muchas islas, no es-
taba unida bajo un solo rey, sino aque tenfa
wvarios principes ¥ goberanos independientes.
Agf, pues, cuando llegd a conocimiento del rey
de Hsparta guoe su mujer habfa sido robada,
convoed una gran asamblea de todos los prin-
cipes, en la que su lhermano Agamenén fué
elegido jefe soberano de los griegos, en la gue-
rra que éstos debfan emprender conira los
troyanos para lograr el rescate de Helena.
Hn ocasion del matrimonio de Helena y Me:
nelao, los principes griegos habian prometido
prestar ayuda a la hermosa Helena siempre
que lo necesitara.

En la narracién se refieren luego los prepa

- rativos de los griegos para la guerra, c6mo

fué revistado el ejéreifo ¥ como se apresta-
- ron lag naves
'_g;dnn.-. W L

i

que debfan conducir a los sol:
AL~ S . jola persona. Wgta es una de
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algunos famosos guerreros que debian tomary
parte en la Incha. Uno de los jefes era Aquiles,
uno de los mis valientes de los griegos; tam:
bién estaba entre ellos Ulises, el mis sabio,
¢ Néstor, el més anciano y, por lo tanto el do
més experiencia. Cuando todo estuvo dispues.
to, el ejéreito entero partié haecia Troya v,
despuds de desembarcar, no tardaron en. po:
ner sitio a la eciudad. Bste durd cien afios se:
guidos; riféronse muchas hatallag, y tuvie
ron también lugar combates singulares entre
los jefes de ambos bandos; pero no hubo nin-
cuna vietoria decisiva.

Tabfan transcurride nueve afios desde el co-
mienzo del sitio, enando se produjeron desa:
veniencins entre los mismos griegos. Entre
Aquiles ¥ Agamenén surgié una gran disputa,
v por un asunto al parecer insignificante: un
eselavo que le habfa sido dado a Aquiles, le
fué quitade por Agamenon. A consecuencia de
psta querella, Aguiles se relird a su tienda ¥
rehusé tomar parte en ninguna de laj esca-
ramuzas entre troyanos y griegos dirigidos
por Agamenén. HEnyalentonados los la ausen
cin del terrible Aquiles, los troyanos ecomien-
zaron a acosar a los sitiadores. Temiendo que
los troyanos pudieran alcanzar la victoria. Pa-
{roclo, noble griego, y el amigo mds querido

de Aquiles, se disfraz6 con la armadura de

este temido guerrero y condujo de nuevo a
log griegos contra los troyanos, a quienes re.
chaz6, haciéndoles penetrar en su ciudad, aun-
gue cayendo mortalmente herido. ‘

Aauiles tuvo entonces mayor motivo que an-
fes para hacer la gnerra al enemigo que habia
cansado la muerte de su guerido amigo. Atas
viado con una armadura nueva gue Vulcano
habia forjado para él,' parte para salvar a Pa-
jor guerrero de Troya. Héctor no tarda en caer
troclo, saliéndole al encuentro Héctor, el me
a los pies de Aquiles encolerizado, ¥ el cuer-
po del principe troyano es paseado tres ve:
ces alrededor de 1a cindad, en el carro del ven-
cedor, antes de ser entregado al padre de Héc-
tor, Priamo, quien lo lleva al interior de los
murog de Troya, donde el héroe es llorado por
Hécuba, su madre, y por Andr6maca, su mu-
jer: por la cautiva Helena y por todos los tro-
yanos, Tiene lugar una gran ceremonia fune-
raria en honor del héroe de Troya, durante
la cual Priamg pnonuncia las siguientes pala-
bras:

A conducir ahora 3
id lefia a la ciudad; ni la emboscada
de los griegos teméis; que, de las nayes
al despedirme, Aquiles la palabra
me di6 de que la 1id suspenderia
hasta que de la aurora amaneciera
la duodécima luz.

La narracién termina con una corta descrip-

cion de los ultimos honores fributados al di-
funto héroe. Pero, como es natural, no conclu-
v6 asi la guerra. El objefo principal del gran
poema de Homero fué demostrar la conducta
de Aquiles durante el sitio“de Troya, ¥ no el
dar una descripeci6n completa de la guerra.
La “Ilfada” se supone escrita por Homero,
poeta que ge cree exinti6 alrededor de mil afios
antes de Jesucrigto. Dicho poeta probablemen-
te recopll6 las producciones de_otros autores,

ya que parece cierto que los grandes poemas

due se le atribuyen no hayan sido obra de u
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. cumplir lo prometido apreté a correr

PAGINAS PAIA LON NINOS

LA RANA TESTARUDA
(LEYENDA POPULAR)

A ln hija de un rey, su padre le regald, para
que con elly jugara, una pelota de oro, recomen-
dandole, al hacerle ¢l presente, que no la estropea-
go mi perdiera, pues juguete mfs valioso no lo
habian fenido, ni tendrén, seguramente, hijas de
hombre,

Blla, alocada, comenzi a lanzarla al aire y a
recogerla con sus manitas, y asi corriendo llega,
gofocada, junto a una fuente que alimentabs una
profunda alberea.

Sedienta, guardo la pelota de oro en su geno y
pe tiré de bruces o beber en el cristalino caudal
gue entre rocas y musgo llegaba a lo vida, can-
tando, impenitente, su cancién, siendo encanto de
los que miraban guebrarse en ella los rayos del
sol, y walivio de los sedientos, como la princesa
imprudente o el peregrino cansado de larga ca-
minata.

Como deciamos, lan princess, en posicién no
muy correcta, se puso a beber como un gato o
un, perrillo, y—justo castigo a su falta de educa-
cién—la pelota de oro, el regalo paternal, el ju-
guete entre los juguetes, se le escurrié del pecho
y salt6 al agua de la alberca. Casi no hizo m
Jehapl, el agua la tragé con muy huenos modales,
¥ para demostrar el gusto con que la habia co-

‘mido, traz6 unos elegantes cireulos que muy suave-

mente fueron a hesar los muros de contencién.

+ La princesa se puso a llorar desconsolada, casi
parecia ella la fuente y cantaba entre sollozos:

® —Regalito de mi padre,
Pelota, la pelotilla. ..

prometo que he de casarme

con quien te vuelva a la orilla.

Y entonces, una voz le vespondié:

—Quiero comer cn ftu mesa,
quiero senfarme en tu silla,
quiero dormir en tu cama...

£ Qué?

Lo princesa dijo:

— 51l

Y, enfonces, una 1ana sali6: de la alberea, y
mostramdo el Ju«ruete de oro en 1 boea, dijo a
la, princesa:

—Ahf ticnes la pelota.

Lga nifia asustGse entonces mucho y se urrepin-
ti6 de la promesa que hiciera, y para escaparse de
v con los

pies haeia correr, cuesta abajo, los guijarros, es-

: perando que alguno le focaria a la rang y la
. aplastarfa.

Pero la rana era pmdente y escamoteaba, con
qumbros ¥ saltos, los proyectﬂes que le mandaba
‘Ja. princésa.

Lleg6 ésta a palacio, dejando rezagady a la
ang y sentdse sofocada a la mesa del rey.
Preguntéle éste:

—3Qud tienes, hija?

=
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Tintonees llamaron a lo puerta: |Pam!
{ pam!

|paml

—¢ Quién val—preguntt el rey.

~—Yo; el prometido de su hija.

—No abris—chill6 s princeea,

——;Ubmo mof—pregunté el rey,
me Jo que te ha pasado.

A wver, cuénta-

Y la princesn vidse obligada n contarle a su
genor padre la verdad de lo-snccdido, ¥ al final le
dijo:

—Mitala padre, mitala o esta maldita rana.

Pero el rey, que era justo, respondiéle:

—¢ Como7 ;No te avergiienzas, hija mia, de pro-
ponerme coga tal? Sapo fuese, que no rana, ala-
crin o vibora, y las puertas del palacio le gerian
abiertas y comeria en nuestra mesa, se sentaria en
tu silla, dormiria en tu cama y casaria confizo, ya
que le diste tu palabra. jAbran las puertas a la
ranal; jAbran,las puertas al prometido de mi
hija!

La princesa, llorando como ung Magdalena, tu-
vo que senfar a la pescadora de perlitas de ore
Junfo a ella, en la mesy real. La rana cscogia
los mejores bocados de los platos de la mesa, se
limpiaba la boca con la servillety de la prineesi-
lla, y una vez estuvo ahita, dijo:

—Buenas noches, sefior rey. T4, esposy
llévame a la cama.

La princesa se puso a llorar, pero el padre re-
cordéle que lo prometido es deuda, y entonces
ella agarré ¢! gnimalito por una pata y lo levé
consigo.

En llegando a su habitaecién, arrojéla dentro de
una palangana con aguy ¥ ell'-. se metié en cama.
La rana empezé a gritar:

—iCuac! jcuac! jeuac! No es esty la camgp del
marido de una princesn; shcame de agui o se lo
diré a tu padre.

La princesg la sacd del agua y la dejé sobre la
alfrombra, pero la rang protestd:

—iCuac !jcuac! jcuac! Quiero dormir contigo,
conforme lo tratado. ;

"—Iistds fria.

. —T4 me dards calor.

—No.

—Se lo diré a fu padre.

Lp princesa, asustada por la amenaza de siem-
pre, metiéla en una esquing, pero la toznda rana
insisti6.

- Ven a mi indo, en ningdn sitio estd la mujer
tan bien como a] lado del marido.

Accedi6 a la fuerza, y con repugnancia y nie-
do dej6 que tocara su piel de seda Ia viscosa de
la rana.

Y ésta cantéle unag cancién duleisima que
sile ella podia entender, abrazéla, y sin comerlo
ni beberlo, convirtiése en el mis poderoso de los
empemdorcs, con el cual fué ella la més dichosa

mia,

‘de las princesas.
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FABULAS INEDITAS DE TRILLUSA

LA PULGA

Una pulga de la cama
gue de anemia padecia,
mtenté una mejoria

con la sangre de una dama.,
Sus polleras levanto

la senora, ¥y se rasco.

Dijo: — jVaya impertinencia
de pilcar mi pantorrilia!

i Quién te ordena a ti, gran pilla,
practicar tal indecencia?

Ten ecuidado, vil pulgaza:

si mis unas te dan caza,..

Mas la pulga impertinenfe
con el fin de estar segura,
pusose a seguir la cura
por el lado de occidente. .
Pegzé un salto, y contesto
los insultos que esenchio:

—; Cémo es eso gue al teniente
que lo mismo te pellizea,

no le dices ftn ni pizea

¥ te gquedas tan sonriente?
También él, a su manera

te snceiona toda entera. ..

i La verdad quieres que exprese?
Hoy las damas con rubor,
sienfen picado su honor

s6lo enando les parece...—

La senora comprendio,

v el vestido se hajé.

EL PERRO Y LA PERRA

{Qué cambiada estis! — decia
un perrito a su perrita—;
antes ibas fan solita
v hoy te vas en compania;

Cuando vas con la Duquesa
que en su coche te convida,

Archivo Historico de Revistas Argentinas | w
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jqué orgullosa vy tieserguidal,
jeémo has cambiado con esal...

No ha quedado un agujero
sin un perro acosador:
va es un galgo el seductor,
va un bull-dogg, ya un ovejero...

o A
LR
;Tal sistema, no te humilla?
Antes si, jqué buena y monal —
Y repuso la perrilla:
—iMe ha perdido la patrona!

e e e

EL SOL Y BL VIENTO

Un dia el sol y el viento

jugaron una apuesta:

quien alzaba el vestido a una muchacha
aque en el mismo momento

cruzando iba la plaza.

—Bah, — dijo el Sol — eso es lo mds seneillo;
este trabajo a mi, nada me cuesta:
una pulguita, un grillo,
v le hago alzar las faldas hasta a la més ho-
[nesta.
*

Probé dos o fres veces: malograda

su prueha fué: lanzaba algin gritito, 5
la muchacha, pegaba algtn saltito

v no se alzaba nada.

Viendo el Viento que aquello no iba bien,
antes de comenzar '
fuése hasta el Banco, y desde alli volar

‘hizo un papel de cien.

Desde lejos, silbando suavemente,
con lenfitud el viento se acercaba;
pero adosada la muchacha al muro,
ponia el euerpo duro

¥ en la falda las manos, se apretaba.

Mas, cuando apercibiése del billete,
alzé los brazos la muchacha

para atraparlo. Entonces el pillete
del Viento le enfilé sn racha
debajo del vestido, v se lo alz6.

—i Ves?—dijo el Viento—te he ganado yo..—
Y riendo, con jactancia:—yo conozco muy bien
el poder que contengo, la fuerza que td ilevas;
mas, qué quieres, amigo: hay eiertas pruehas
que se realizan sélo con billetes de cien. . .

(Traduceién de Emilio Ferrari)
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Con franca aprobacion ha sido recibida por
nuestros lectores esta seccibn destinada a co.
mentar las grandes obras de la cinematogra-
fia, Desde luego que todo comentario favora-
ble aparecido en nuestras columnas es una
garantia para el espectador y, l6gicamente,
un medio de propaganda barato y eficaz pa-
ra la casa distribuidora. Pero no hay que ol
vidar que nosotros no hacemos tratos con las
casas que se dedican a alquilar cintas cinema-
tograficag, como lo hacen otros 6rganos de pu-
blicidad; cuando elogiamos tenemos en cuen-
ta la bondad de la obra y no el aviso comer
c¢ial que el elogio pudiera proporcionarnos, Va
en esto una declaracion de principios que hace-
mos satisfechos.

Demas esta decir que los “films” ineclufdos
entre las obras maestras no son aquellos mas
aparatosos y de mayor metraje; para nosotros
una obra maestra es la que llega con més efi-
cacia al coraz6n humano o a la inteligencia,
esto es: toda produccion que pueda servir de
ensefianza y que contribuya a la educaci6n de
los sentimientos. Con este criterio, no hubié&

“semos hecho el elogio ditirAmbico que se le

ha tributado por unanimidad a la versién ci-
nematogrifica de “El Jorobado de N6tre Da-
me', por considerar que la producci6én de Vie-
tor Hugo ha envejecido para la literatura, y
le queda pcco que decir a nuestra sensibilidad
de hombres nuevos. En cambio, recomendamos
calurogamente la adaptacién del poema ho-
mérico — “Helena de Troya” — vy las tres jor
nadas de “La caida de un trono”, pelicula
histérica que describe muy acertadamente las
tréagicas jornadas de la Revolucién Francesa.

Vamos a ocuparnos ahora de algunos “films”

'que actualmente se exhiben en Buenos Aires,

La Gitanilla

Hace muchos afios la casa Pathé-Fréres da
Paris “film6” una pelicula que pretendia tea-
tralizar la acci6n exterior del libro menos tea-
tral y exterior de todos los libros: el Quijote.
Y ya que en aquel entonces, ante la profanacion
que representaba esa pelfcula, se nos ocurri6
que en las ‘“Novelas Ejemplares” de Cervan-
tes podian encontrarse mejores elementos pa-
ra el cine que en su obra fundamental.

Todas las obras de Cervantes tienden a de-
jar sentada una base moral y en las Novelas
Ejemplares, como su nombre lo indica, lo que
ge proponia el glorioso manco era dar ejem-
plos de bien y de virtud. “Héles dado el nom-
bre de Ejemplares — decia en el pr6élogo — ¥
si bien lo miras, no hay ninguna de quien no
s8e pueda sacar algin ejempio provechoso”. La
primera de ellas, que se acaba de “filmar”,
es “La Gitanilla”, novela que no es de las méis

- movidas y teatrales Quizfis “El celoso estre-
~ mefio” o
'_ mé. pa.ra deliciosas comedias.

. “Rinconete y Cortadillo’, darfan te.

Gitanilla” es una joven que de nifia fué
por una vieja gitana a una familia de
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cion de los gitanos. A pesar de su belleza aue
inflama de amor a los ardientes galanes errao-
tes, ha sabido conservarse pura. Al fin se ena-
mora de un joven noble, que para seguiria re-
niega de su glorioso pasado y acepta la vida
trashumante de nuevos compaferos,

Los celos brutales de un pretendiente de la
“Gitanilla” obligan al noble a ecruzar el acero
con un oficial de los guardias, y, como mata
a su adversario, es condenado a la horca. La
“Gitanilla” va a pedir el perd6n a la aleal-
desa acompafada por su vieja nodriza, BEsta
reconoce la casa del alcade como aquelin de
donde raptara a la nifia ¥ devuelve a la des-
graciada madre la hija que tantos afios llo-
rara por muerta. Pero el alcalde nada puede
hacer para evitar la ejecuci6n del condenado.
Entonces los gitanos acuden en masa al Iu-
gar del suplicio y ahuyentando a los represen-
lanties de la justicia logran recuperar a su
compafiero. Sabedor éste de la posicién social
de su novia, recobra su antigua personalidad y
nadie puede entonces sospechar que el apues-
to doncel es el mismo miserable gitano que
éstuvo un dia con un nudo al eucllo.

Las escenas estin tomadas con bastante
acierto, ¥ son pintorescos los cuadros cuya ac-
cion ocurre entre gitanos. La figura de Pre-
cioga también estd hecha con bastante fide
lidad. Viéndola reflejada sobre la pantalla,
acuden a2 la memonia los versos de Cervantes:

“Cuando Preciosa el panderete toca
¥ hiere el dulce son los aires vanos,
perlas son que derrama con las manos;
flores son que despide de la boca'’

s8Us

Cuando una mujer ama

La revolucién rusa ha dado pretexto a ests
“film" que trata de desprestigiar el movimien
lo likertador del gran pais eslavo. La plutocra-
cia yanqui, ese nuevo imperialismo que inten-
ta dominar el mundo, se vale del cinematogra-
fo para restarle simpatfas a los comunistas
¥ revolucionarios rusos, como se han valido
antes escritores catélicos ¥ monérouicos de la
novela, para hacer sentir odio hacia los hom-
bres de la revoluci6n francesa.

El argumento es pueril:

La revolucién rusa ha sumido en el mayor
caos ¥ en la miseria méis profunda a la fa-
milin de los nobles Alexis Boroff. La bella
Sascha Boroff ama al conde Miguel, quien dis-
frazado de cantante callejero logra permanecer
cerca de los seres queridos.

Rogojin, que fuera en un tiempo cochero
de Miguel es hoy amo de las més altas auto-
ridades de la poblaci6n y hace sentir sus odios
ejerciendo sobre sus antignos jefes una des-
pbtica tiranfa. La belleza de Sascha despierta
sus !ntintos salvajes ¥ en procura de su con-
guista hace prisionero a Miguel después de ve-
jarlo eruelmente; pero Grishka, una joven que
ha prometido gratitud eterna hacia Sascha
venga su desgracia.

Como puede verse, no se concibe mayor

&}u ide .ni_mfs corto alcance de miras. De
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religiosa mansedumbre, ha sufrido el pueblo
TS0 para gue se expliguen — ¥y hasta se jus-
tifiguen — algunas reacciones que el buen cri-
terio de las auwtoridades del sovict, reprime
coma es debido. Es este un “flim” que pasarf
como tantos otros.

Notas varias
Las cbras de |a pintura en la cinematografia

Cuenta un cronista que el departamento gque
se llamard Maestros Clisicos es la tiltima no.
vedad en los estudios de la compaiiia cinema-
togréfica Universal, En este departamento se
harfin les copias de las obras maesiras de los
grandes artistas que se hallan en la actualidad
en HEl Louvre, El Vaticano y otras galerias de
arte. Se trata de hacer las copias lo més per-
Tfectas posible.

Con la direccién de Ray Van .Alstyne, direc-
tor artistico, un gran cuerpo de pintores ha
comenzado a copiar las obras maestras de Ti-
ciann, Rembrandt, Van Dick, Boticelli ¥y Mi-
guel Angel. Tan pronto se fterminen se pon-
drfin en marcos duplicados de los originales ¥
sé guandarin en cuoartos clasificados para
usarse en aguellas escenas de pelfculas que
Teguieran una pintura de éstas. %

Fsta fué la idea del encargado general de
la ciudad cinematogrifica Universal, que cree
2e ganaril tiempo en la produccion de aquellas
peliculas goe reguieran unpa  pintura. Hasta
ohora, cuando se ha necesitado una obra maes-
ira en el decorado de una escena se ha tenido
gue hacer un pedido especial y el resultado
ha sido una tfardanza cousiderable. Con esfe
nuevo sistema, el director puede obiener el
cuadro gue necesite en unos cuantos minntos.
BSe cree que se evitard mucha pérdida de tiem-
po, no s6lo en los estudios de la Universal,
sino también en los otros estudios que guieran

- pedir prestadas las pinturas.

Ajgunas de estas pinturas ya han sido usa-
das, En la pelicula de Mary Philbin titulada:
*“Miss Vanity"” se han utilizado Corots y Whist-
lers, misntras que en la pelicula de Reginald
Denny, titulada *“;0h, Doctor!”, el director

Pollard pidi6 un Rembrand:.

Van Alstyne estd prepardndose para ir a
Madrid a copiar las obras maestras del inmor

e ]

LA TRATA DE BLANCAS

e nos presenta el enadro de la mujer victima
de un mercader repugnante sobre el cual se pre-
tenda descargar toda la ira social, como #i &l no
fuera asi mismo un producto del ambiente. Si el
~articulo abunda, es porque hay demanda de él
en plaza. Y en este cago el que compra es tan

- eulpable como el que vende, Enfre el intermedia-

Tio y el gibarita existe pues una especie de con-

LAS OBRAS '.\].\.ILZ.‘_"-'I'I\‘.\.‘-& DE B PANTALLA

1.0 Por hambre.

2.0 Por exigencig fisiologica.

G0 Por intriga o engafio.

4.0  Por vergiicnza de sor madre.

5.0 Por imcapacidad para gjercer ofras tarveas,

Ahora bien, nosotrog decimos: Trate de supri- |
mirse ostas causas ¥ se suprimird el edncer J

iPero no seamos hipderitas ni mogigatos! Una
sociedad que reglamenta ln prostitucion, que cobra
fuertes impuestos por permitic el comercio infa-
me, no puede, honradamente, decir que Dusen ln
desaparicion del mal, Lo que busea es cubrir Ia "
llaga con un taletdn vosa que en el caso nuestro
se denominard: Liga de profeccion a 1Gs jovenes.,, ;

Lias condiciones inicuas de explotarién impuestas
por el actual estado social a.las familias obreras,
condiciones que, a cada paso, por falta de uno
de sus micmbros — padre, hermano mayor o
madre — puaden exponerlas a ly més desesperante
miseria; el falso concepto del honor femenino que
no admite el contacto sexual sin la saneidn supre-
ma de Ia ley, atadurg estipidy que va contra toda
la fuerza de una funecidn natutal, incontrarvresta-
ble; 1a celada tendida con la complicidad indiveeta
de la misma ley, puesto que ella es impotente pa- -
ra evitar a una de las partes las terribles conse- ‘i
cuencias del contrato que ampara; el despreeio :
que la socigdad demuestra por la mujer eapaz de ;
concebir fuera de las condiciones legules, prefi- J

:
|

riendo asi el detenimiento de la energia procrea-
dora y dando privilegios ridiculos a las jévenes
pobres y ricas, educacién perjudicial que las inca-
pacita para la lucha en la vida, motivo Gste que
las entregy rendidas al dominio del hombre, bru-
tal casi siempre; — esas y no otras son las causas
i estudiar en el presente caso; ese el verdadero
problema a dilucidar. Mientras no se le cncare
de frente, nada se hard en beneficio de lp mujer
joven, hoy sin defensa, debatiéndose desesperada
entre el lobo-hombre, enfermo de sensualismo, y
el hombre-presa siempre en acecho del metal so-

10T0. ALBERTO (YHIRALDO.
)
GUIA DE LECTURAS . LER VD.
(Comedia) _ _
de] escritor alemén
Herman Sudderman i
; : 3
: 3
Ia tesis que se sostiene en esta obra es la e

claridad, y como conclusién, por encima de.
éste ldvanta cl gran cscritor germano un senfi-
miento més natural y noble: el deber. Su autor
es, con Gerard Hauptmann, uno de los més
prestigiosos escritores de Alemania; su estilo €8
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Heo leidg ol ndmorg de ln rovisin Clavké con-
gagrado oo Annbole Fraved. So (ifula: ©Clarté
gonbro. Anatole Irance’’, y reproduee algunos
phrratos deo log articulos publicadog nl comienzo
y durante la guerre por el ““buen muaoestro’’ en
ol Petit Parisien y ofros diarios de vangunr-
din. .. potriGtica.

Saboread este pasaje de un artienlo publicn-
do bajo su firma en Dicicmbro de 1914

t¢Nuestros soldados contintan dispuestos, on-
fusiastas como en el primer dia, Olvidan enbre

tareas moenudas, entre juegos, entre chuilas y

.cambicos, los sinsabores de esa Wida Bll]'ll(!l'.l‘ﬁl'l:::,

donde solamente los obuses traen alguna distrae-

- _eibn.”’

““T,05 hermdos transportados o nuestros hospi-
‘tales no desean mfs que retornar al frente. T.os
“ding tan dulces de ln convelescencin les pesam,
‘He visjio o uno de ellos, cojo todavia, que no
‘cesaba le pedir que se le enviara ofre vez al
frente.’’ A

Siguen otros parrafos, también signficativos,
dgualmente acusadores, que demuestran que Ca-
‘¢hin, Jouhaux y todos los intransigenbes socia-
listag u ‘“obreristas’’ no fueron los tnicos en

. hacer el juego a los onganizadores de carnice-

~ 1ving Mumanas . &
. (Qicrtamente, mosotros, desde lag columnas de
.~ TLe Libertaire fuimos los primenos en sefialar y
condenar la eriminal actitud de hombres cuya
culbura, cuyos escritos, cuyas ideas, cuya filoso-
 ffa, parecian colocarlos a la cabeza de la’ falan-
~ ge de los refracfarios a la barbarie. Aunque no
~ profesibamos culto a ningGn individuo, no he-
~ mog ocultado la Wecepeién que nos eausaba cons-
~ tatar la cobardian de algunos, entre aquellos que

nos cran mfs queridos, y particularmente de

‘Anatole Framce. No nos hemos asombrado tam-

poco de que el sufil alineador de palabras, ha-

" ya abandonado el fusil en:las postrimerias de

~la guerra, y haya puesto al servicio del pacifis-

" mo, del socialismo y atin del comunismo, s in-

. discutible talento.

g virtud de los hombres de letras, poner

~ siemipre Ja nariz al viento, para saber de qué

' lado sopla el do la popularidad. ¥ poseen tan

profunda conviceién de la ingratitud de las ma-

sas, que dan solamente unn impotanecia muy re-
lativa a sus propios cambios de opinién.

Pero, lo que yo me permito considerar en ox-
tremo fuorte, es el ensafiamiento de aquelfos
que arrastran por ol suelo la memoria del su-
Blime Anatole. El primero de los articulos de

6 que se titnla: ‘‘Anatole France, social-

demGerata, social-traidor, social-xenéfobo, ete.

‘esth finmado por Marcel Fourrier. : .

: n0zeo a Marcel Fourrier, peno he oido

wi-m Jlova ese nombre fué durante la

diente oflcial de tanques, y que ade-
ra’’ llama pa-

~ tad, He de emprender un viaje, y no sé cémo
".akr'regzarm&.- o 2 SR e '

\ "\
. FRANCE -»
L4 )
FPor Pierre [Mualdes
Pero quizfis sen mis convineenle eitar algunos
trozoa seclectns de este ““anstoador deo bochoes?!
l‘.OIIVl'l'lirlfl, I’:i".‘rl‘ll_'.‘l.il eato: “YHemos :|r1_'ar.‘|-1n [

Lenine, a(n antes de Entre no-
sobrod nada g6 manfenia figme, todo se fambi-
|i.‘.7‘l.|):1.: demoeracin, traicion, avargnin, desespera
cion desosperada, '’

L' Action Francaise abrin sus hrozos a
tro. desenganado pero el comunisme estomacal
piaga mejor. Nuestrg paeifista terming.’?

“Proyectando o Anatole France sobre el pa
siudo nifis despreciable de este pais, nosotros no
hacemos 111:’|I.~: que proseguir logicamente nuesfra
marelin hacin un desting revolugionario gite de-
seamos deliberadamente infiexible e inlitmano, y
no nes cabhe duda, sangriento,’’

Como su colega Treint este earnicero de hom-
bres adora el olor de la sangre, le ha tomado
gusto durante la guerra, y cuenta comn una re-
volueion para aspirarlo nuevamente. Mafiana
matard en nombre y en provecho de la dieta-
dura “‘proletaria’’, este proletario... eomo ma-
taba ayer en mombre y por cuenta de la bur-
guesin capitalista, Y este salvaje, este barbaro,
sa erige en enderezador de entuertos.

Todo ello seria edmico, si no hubiera defrds
de cstips literatoides la muchedumbre de los que
tienden hacia Moscon sus tontas caras dewvotas- ==
¥ que se arrullan con los grandilocuntes discur-
g0z (le sus fubmros amos, de sus futuros verdu-
gos .

yAnatole France? 8i, ciertamenfe, pero vosofros
los de Clarté!. ..

n".nlni.]'i-jull‘l'fn,

nies-

de Le Libertaire do Paris
Tradujo Rolando Marlel

el

- O.RNIS

Cuando mi amigo Ornis guedé viudo, com-
pré aves para distraerse.

Si hubiera de conjeturarse el dolor que a
mi amigo causé la muerte de su esposa por
la cantidad de aves chicas y grandes que la
reemplazaron, preciso seria reconocer gue quedo
afligidisimo; porque era inmenso el nimero de
pinzones ciegos y con vista; de eararios verdes,
negros, amarillos y multicolores; diez y siete oY
especies de palomas; loros, cacatias y papaga- e
yos; conejos, gallinas, cuervos, pavos reales, pa-
vos, patos, ayestruces y otros muchos yolitiles
que me seria imposible nombrar ni enumerar.

Tmposible seria dar idea de como Se arre-
gl6: para adquirir tan formidable coleceion, lo
que por otra parte carece de importancia para
el caso. : ' . i

Y é&ste es que una mafana se me presento
Ornis anuncidindome gque habfa de emprender
un viaje de cierta duracién.

—Mi buen amigo, me dijo, recurro a tu amis-

S yor Jacdstaelon o




LOS PENSADORES

~——No; no os eso. IBs que no sé qué hacer con
mis animalitos.

—8i los llevases contigo en un vagodn-jau-
la... — me aventuré a indicar.

‘{ d, hombre!, replicé, Se moririan de frio;
ademéas Liwi estd empollando.

Convieng adverlir que Liwi era un hermoso
canario que sabia entonar canciones popula-
Tres.

— T ues déjalos en casa — dije con intencitn
terminar,

— Dt*J-ilO"n en casal!” repﬁ:ﬁ con tono lasti-
moso. ;C6mo se conoce que eres un solterdn
empedernido... ¥y que nunca has tenido anima-
litos a tu cnrga! ;Quién cuidard de ellos en
mi ausencia, quién les hablarf, quién les en-
tonardi canciones, los limpiard y dard de co-
mer?

—;AlL. .., vamos! Alora comprendo. De mo-
do gue 11 deseas...

—jPrecisamente! Que
tos mientras esté fuera.

—Pero =i tengo tantas ocupaciones.

—Aplazalas, Ya ves, pobres animalitos.

—Mi padre estd enfermo.

—No importa. 1.os pobrecitos no pueden va-
lerse.

— Mis negocios estdn embrollados.

— V& los arreglaris. Ellos si que se moririan
si alguien no los arreglase.

—Pero ;qué guieres que arregle, si no en-
tiendo lo més minimo en asunto de animales.

— De veras!

—Te ln aseguro... Nunca he tenido ani-
males, v no sé cuidarlos.

—Msa =i que es una razoén, y haces bien en
exponerla, Asi ya buscaré otra persona a quien
confiar con toda seguridad mis queridos ani-
malillos.

¥ Ornis se fué, dejindome en paz, en vista
de mi incapacidad para cuidar animales.

BEsto sentado, tan evidente, tan racional,
me ocurre preguntar: ;como hay tanta gente
gue se olrezca a educar y ensefiar nifios?

Mi buen amigo Ornis allanaba todas las di-
ficnltades, ni la enfermedad de mi padre, ni
el embrollo de mis negociog, ni la multitud de
mis oeupaciones le detenian; pero se detuvo
en seco cuando le expuse* que no sabfa chi-
dar animaleg,

“Hs una razdn', regpondio y retird en segui-
da su demanda. ;No saber cuidar animales!
¢Como habria de abandonar a su inexperien-
cia ¥ a su ignorancia el talento de Liwi, que
como cantador e incubador tenfa derecho a
dobles atencioncs? ;Dejarfa ofender el ofdo
de las t6riolas sentimentales por las labricas
melodias de los pardillos? ;Expondria, por una
eguivoeacion en la distribucién de los alimen-
tos—cosa harto probable en un ignorante— el
estOomago delicado de un reyezuelo con las co-
midas sucias ¥ grogeras gue forman la comi-
da habitual del casobar? ;No; mil veces no!
iEl gue no enliende de animales no es digno

- de cuaidarlos,

Asi hablé Ornis.

Y me pregunto de nidevo, ;Por qué hay tan-
tos gue se ofrecen a enseflar y educar nifios?

Después me horrorizé pensando gue el ni-
mero de nifiog esparcidog por la superficie del
globo es de unos seiscientos millones... y gue

dae

cuides mis animali-

. ml lones d adrag que, en, su
A [nifios

todos esos nifios son propiedad de tres o cua-

8?0)‘ ggfé

OnNis

~—iOh! Pensando osto senti como una ola
de fuego abmasador, que me obligd a abrir la
ventana para respirar aire fresco y ne ceder
al humor negro que gentird seguramente un
delicado ecanario cuando un torpe asistente le
ha serv ido el almuorzo de un avestruz,

Mutatuli.

REQUISITO RIA CONTRA EL
RTE

Hay quienes han llegado a la conviccion de
la inutilidad de la obra de arte, no porque és
ta no eumpla su mision, sino porque — ¥ me
refiero a la obra puramente subjetiva — toda
obra compuesta sobre la base del tormento ¥
de la alegria propias, supone en el autor un
deseo de desprenderse o liberarse de las her-
mosas emociones que han de originar un her-
moso poema, en verso, en color, en piedra,
bronce, o nota.

Cuando el ardiente deseo de vivir Dnos en-
vuelve por entero, llegamos a la avaricia de
nuestras propias emociones y antes de perpe-
tuarlas en el papel, en la tela, en el pentigra:
ma, desearfamos gravarlas en el corzén inde-
leblemente, como un modo de asegurarnos la
perpetuacion del recuerdo, asf como si nues-
tro respeto por nuestra propia vida interior,
nos impidiese someterla a la prueba de los
vientos que pasan, del interés del préjimo
siempre variable, a la acci6én corrosiva de los
dfas que transformarian en impudica o vil el
alma de aquel gue una vez amd y llor6 frente
a nuestra obra. ;

Siempre he sospechado que emaba y sufria
mejor aquel gue defendido por su insuficien:
cia no podfa dar al compafiero la mitad de su
angustia o de su amor. ;Cuéntas veces, tid, lec-
tor, te has quedado con el corazén y el espf:
vitu atravesados en la torpeza de la lengua?
:Cuéintas veces, por eso mismo, no pudiste all-
gerarte de los pesados frutos gue emcorvaban
las ramas de tu coraz6n y de tu espiritu?

Asf, tu insuficiencia te aseguré la prolonga-
cion del malestar del alma, o la zozobra del
afecto sin orientaci6én, y méas tarde agradeclste
tu incapacidad, pues que por obra de ella no
galieron de tu alma en tiempo prematuro lag
cosas que merecen larga vida en el interior de
cada uno de nosotros.

Bl wverdadero heroism estd en no libertarse
del' minuto, en ansiar que nada fugitivo ten-
ga relaci6n con nuestra vida, y sf que ella sea
siempre lo gque estd préoximo a lo que es in-
kistente, perdurable. Tratemos, pues, de que
nada de lo que estd condenado a vida efimera
entre en la casta penumbra de nuestra intl-
midad, ¥ aque entren en ella solamente las
grandes rifagas de log grandes amores, de
las frondosas alegrias y de los dolores largos
como el dia dltimo.

Después que ellog hayan entrado en ti, lec
tor amigo, eierra tu puerta, guarda silenci ,%
Esto es vivir, que es lo més lmportnnta pa

nosotros
rgentl nas | www.ahira.conv.ar
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UXORICIDIO

Tin Sarandi, partido de Avellaneda, se des-
arrollo la Llugulm de la semana. Oeurrié asi:
una. mujer joven, easada, con dos hijos, le pe-
o6 un balazo a su marido, en eircunstancias
que éste dormia profundamente. Estuvo medi-
tando toda la mnoche y cerea de las 5 de la

|, mahana, por fin, se decidié. Le coloeé el eafio
del rvevolver en un oido e hizo fuego.

Bl estado del hombre era hasta no “hace mu-
cho, bastante grave. Ignoramos si vive o si ha
fallecido.

La mujer tenia sus razones.

Por lo Imenos, ella creyé obrar de acuerdo
con la razom, 5)1110 con la razén de los ofros,
con Bu propia razon. Bl marido contrajo fuera
del hogar una enfermedad infecciosa (sifilis)
y la mnjer, con el propésito de evitar el con-
tagio obré como obré. Quimirgicamente. La
bala, mds que confra el marido, fué dirigida
contra la enfermedad. Es muy probable que
no solamente la enfermedad del hombre haya
determinado la resolucion de la mujer. Si un

padre guiere al hijo cuando estd sano, no va
a dejar de quererlo porque se enferme. Y me-
nos matarlo. Ademds la sifilis no se cura con
- polvora sino con arsénico y mercurio. ..
St todas las mujeres obraran como esta mu-
jer, pronto acabarian con la especie humana.
‘K] 99 por 100 de los hombres estin contami-
‘nados. Las mujeres que saben leer no pueden
ignorar el estado lamentable de nuestro sexo
- porque los mismos hombres se encargan de ha-
cérselo saber mediante la puhhcaewn de esta-
~ disticas que la municipalidad pega ostensible-
~mente en todos los muros de la repiblica. El
- 80 por 100 de los conscriptos en la Argentina,
~ son exceptuados del servicio por tener sifilis,
~ Hs indudable que la sifilis cobra entre nosotros
proporciones alarmantes, pero es muy posi-
‘ble que las estadisticas militares estén falsea-
- das. Quizds ocurra que aquellos que poseen
~dinero compren la szf:hs a cualquier precio pa-
Ta no hacer el servicio correspondiente. Porque
resulta inverosimil que el 80 por 100 de la ju-
ventud tenga sifilis aunque ésta sea una plaga
cional. No conocemos la cantidad exacta de
sifiliticos que pueblan nuestro ferritorio y qué
a corresponde a la mujer y cnal al hombre.
eria curioso saber el grado de eivilizacin si-
itica que heémos aleanzado.
‘Esa buena sefiora de Sarandi, ignoraba se-
ramente que su mando, leJos de ser una
dgmﬁ , era la regla comiin del argentino

izf ella obré asi por ignorancia. O qui-
() impulsnda por ese horror instintivo
roduce a la mujer cualquier enferme-
ua sifilis para la mujer es una’
Gﬂhd ~!101*::@1‘0.?.:1r que el hombre contrae
ontraer. Ella no entra a razonar mucho
1to untos haga

lstas
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lo mismo. Pues, a nadie se le escapa que &i
¢l hombre contagia a la mujer, la mujer, por
su parte, hace lo propio con el hombre, Todo
es comin entre log dos sexos, inelusive las la-
cras vy los mierobios.

La mujer es eapaz de sacrificar su vida, an-
fes que su salud. Jamds ella se juesza la salud
como el hombre por una baraja. EI genio de
la especie—eso que Schopenhaner lamé genio
de la especie—estd mas desarrollado en ella
que en su companero de infortunio. Tal vez el
genio de la especie si existe, existe en la mu-
jer y no en el hombre. Bl hombre posee otra
clase de genio. Kl genio de la reproduccion
podrd asimismo ser genio en la mujer: en el
hombre es-funeion domwtlm . Claro: la mu-
]m es como es, pero el homhu €5 Como in mit-
jer lo hizo. Obran como obran y por mas que
se analice no se sabe al final por gué obran
como obran. '

¢ Hizo bien esa Sefiora de Sarvandi? ;Hizo
mal? ;Las enfermedades se combaten a bala-
z0s 0 con un sistema de curacién racional?
¢ Pensd herir al mierobio en el cuerpo de su
marido o fué éste un pretexto para matarlo
por otra causa? ;Y los hijos? ;Qué hara aho-
ra la madre con los hijos, ahom que son chi-
cos? ;Eh? 1Y eudndo sean grandes? ;Cémo le
c,\phcam la muerte de su padre enando los
nifios sean mayores?

i Es razonable semejante procedimiento o es
birbaro e insensato? A medida que progresa-
mos, jprogresamos de verdad o retrograda-
mos sin apercibirnos? (Eh? ;Qué es eso? Ayer
el hijo mata al padre, hoy la mujer a su es-
poso... Manana... ;Qué ocurrird manana?

-~ o Pt N S

MUJERES Y PERROS

‘Van por ahi las mujeres con perros gue be-
suquean y acarician.

Los hombres, en tanto, miran casi indiferen-
tes. Y eso que la mayoria si quieren caricias
deben comprarlas.

Si yo fuera hombre, esto me daria una gran
verglienza o una gran indignacién. jPalabral

Herminia C. Brumana.

o o A A N N N A A NI NN NT NN

(BEn este ntmero el lector mbtari que el Dpa-
pel, — tanto de la tapa como del texto, — es
superior al del nimero anterfor.

T.0s defectos de compaginacién trataremos
de que desde el préximo nimero ¢ueden elimi-
nados,

Poco a poco iremos perfeccionando nuestra re-
vista en la medida que nos sea msible

Ar'gentlnas | www.ahira.com.ar
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MARCO AURELIO

Marce Aunrvelio, emperador roma-
no de is dinastia de los antoninos,
tundada por Nerva, fué un tilésotlo
coronado, esto es: un filésoto que
después de Antonino Pio ocupo el
trono y practico en ¢l lag maximas
de la filosofia. Fué bueno, generoso,
hamanoe ¥y en sus horas de descanso
se consagraba a la meditacion; fru-
de éstas fueron sus famosos

“Pensamicntos” que han sido llama-

dos: “*Admirables sentencias de la

sabiduria antigua”. Duranfe su im-
. perio aumento las instifuciones be-
LR néticas y fué un protector decidido
de los esclavos, Viose obligado a vi-
vir en el campo, ¢l que no amaba
otra cosa que los libros, los cuales
= 1no era posible procurarselos fuera
o del centro del Imperio. Después de
Laber tenido ocasion de demostrar
vepetidas veces sus virfudes murid
en la campana de Viena en el ano
178 antes de J.C.

0

Tu discurso estd escrito en tu frente: lo he
leido anfes de gue hables.

La perfeccion de las costumbres consiste en
_\‘ivir cada dia como si fuera el 1iltimo.

El mejor medio paar vengarse de una ma-
la persona es procurar no asemejarse a ella,

Bac:h:.r sin. orgullo los favores de la fortu-
perdea-los sin lamentarse.

Los hombres buscan plamdos rehms, ¢amas
de campo, a orillas del mar o sobre la monta-
 ma, ¥ ti también te has acostumbrado a de-

~sear muchas de estas eosas.

Pero ésta es una idea vulgar, porque estd
en tn mano, cuando lo desees, vefirarte en ti
‘mismo. En ninguna parte un hombre podria
retirarse con mas calma o libertad del pensar
que
_mismo pensamientos

gue su Imera con-

?_' placion le ﬂa mmedmtamen'be la ‘l-.mngmh-

‘en su alma, sobre todo cnando tiene en si

Un instante auin, y habras olvidado todo;

3 p i x

un instante todavia, y fodos te habrin olvi-
dado.

Interésate tnicamente por los acontecimion-
tos que se hallan ligados a tu destino, j Acaso
puede haber alga mds interesante?

i Bz preciso ser ndiculo y novicio-para asom-
bravse de cnanto pueda ocurriv, sea lo que fue-
re. en el transceurso de la \1{1:1‘

No se puede ser buen maestro sin haber si-
do antes bnen discipulo. Con mucha razén pue-
de decirse esto del arte de vivir.

El tiempo es como un rio que arvastra ra-
pidamente todo lo que nace. Tan pronto como
aparece una cosa, es arrebatada por la corrien-
fe: a una cosa siguen ofras y ofras cosas, pero
fodas no hacen sino pasar.

Mas deseo conservar un solo ciudadano gue
destruu' mil enemigos.

Quien -huye de las obligaciones sociales es
un desertor.

Hemos nacido para ayudarnos unos a otros,
como los pies, las manos, los parpados, los
dientes. Es, pues, contrario a la naturaleza

perJudJcarse mutuamente, y perjudicarse es

sentir odio y adversion,

- Bl medio mis seguro de vivir hbm tran-
quilo es hacer cada accién como si hublese de
ser la filtima de la vida, sin temeridad, sin re-
pugnancia alguna a la razén, sin ]upoeresia,
sin amor propio y con una perfecta con.form1—
dad con las 61'denes de los dioses.

Un exterior hermoso es un pehgroso sedne-
tor.

O A A R R R R SR R R

S1no conviene, no lo hagas; si no es verdad, "

no lo d:lgas.

Cuando se te presenten muchos cammos, 611—3
ge siempre el mas recto, que al mismo tiempo
es, el mis corto y seguro: la expenencza y la

verrlnd te lo mdxearan._ -




EL ONANISMO Y SUS TERRIBLES CONSECUENCIAS

[seribimos estas ineas pensando en la juyen-
buid, en log que sevan log hombres e un maoiia-
N, (quicra Diog miy despejudio de horigontes que
ol presento.

A edla juventud vamos senalando log escollog
donde seguramente ha de tropezar en su vida
sexual, #i desoye los conselos y advertencias
desinteresadas que le damop de que guarde v
congerve su castidad, su vida, v

Juzgnmoeg impreseindible dar un toque de aten-
eién sobure los Vicios solitarios (Onunismo), que
podrian ser el refugio donde trataran trataran
de guarecerse de las tormentas sexunles,

Y nunca mejor que entonces podria deeir
ge que fué peor el remedio que la enferme.
dad, porque el Onanismo, la masturbacion, es
lo mas indigno, abyecto y degenerativo, 1o
mis atentatorio a la naturaleza humana.

Bl Onanismo comienza siendo un vicio de la
infancia.

¥ en muchos casos es la consecuencia del

- abandono en que se tiene al nifio en todo lo
- relativo a educacion sexual.

- La iniciacién sexual, que debia surgir ea

€l, como todas las demas sensaciones, es siem.
‘pre algo brutal que corre a cargo del amigo vi-
‘ciogo, del criado bestial o de la famula de
~alma prostituida,
~ Recordemos todos — si de ello somos capa
- ces — nuestra infancia, y haciendo luz en las
- tihieblas, que en este sentido reinan en nues-
tro cerebro de hombres que perdieron lo mis
~bello de su vida, quizd veamos que descorriz-

von brutalmente ante nosotros la cortina de
51 lo'gexual muy prematuramente..., cuando afin
. éramos, como la estatua de Condillac, un olor
- de rosa.
! X' asociadamente, surgird la impresi6n de
repugnancia, de asco, de remordimiento en
~ nuestro cuerpo y nuestra alma, por entonces
- igualmente puros.

- ¥ estas impresiones—no lo dudéis—son las
ue hacen que Iuego de mayores, hombres ya,
0 nog hallemos nifios, no podamos sentir con
llos, para serles ttiles en la ensefianza de vi-

vir su vida. :
S , [pues, aquellos mentores que ense-
‘nan al nifio el camino del vicio... y Tecuer-
den con espanto las frases del Evangelio:

.en verdad 0s digo gue cualquiera que es
candalizare a alguno de estos pequefos que

‘een en mi, mejor le fuera que se le colgase
al cuello una piedra de esos molinos a los
hace dar vueltas un asno y que se le arro-

as visiones de la juventud y que es co-
la esencia de nuestra vida, Io arrebata, lo
1ye la masturbacion, el vicio solitario.

Kl atan de poder, la gloria, los honores, el
funfo, que traen fntimamente asociada la vi-
16n' amorosa... como recompensa al esfuer-
.ﬁg'qg_ la mujer ideal sofiada; la razén de
istencia de vernos continuados en carne y

se va esfumando al comenzar el vi-
imposible, después, cuando ya,

“Historico d

iy

por el Dr. D. SANCHEZ DE RIVERA

aun sin estimulo y esfuerzo alguno, las luen
I,l_-.-.«" f_!-r la vida, manan insensiblemente en el
Onanico,

Cuando su liquido.., vital escapa arrastran-
do millones de egpermatozoides, de gérmenes
engendradores de vidas, como £, conscientes.
(quigieran abandonar de asco anuella carecel
organica y siquica, prefiriendo volver a la na-
da de nueévo, para lornarse en su evolucién
en gérmenes engendradores de mAs nobles vi
das. ..

Los padres, los profesores, deben vigilar la
aparicion de los primerog sintomas, para tra-
ar de poner el remedio; pérdidas de” memoria,
mirada distrafda, fisonomia que tiene algo de
la expresiéon parada, abstraida, del idiota, cam-
Lio en el tono de la voz...

Y més tarde, los dolores de cabeza, la de

hilidad, las molestias del estémago, mareos,
palpitaciones, ¥ el ir agostindose una vida

joven que fuera espléndida antes de comen
zar el vicio,

Existe un tipo social, que trajo 'a moda del
romanticismo a lo Murger (felizmente ya va
desapareclendo) y que ha caricaturizado este
vicio.

Todos habéis visto esos pobres bohemios
melenudos, que en sus escritog hablan de sen-
sibilidad exquisita, que la menor cosa les ha-
ce sobresaltarse, y... se emocionan y lloran
por el sol que mnace o el sol que muere.

El acto méas natural — comer, beber o...
amar — es para ellos fuente inagotable de ins-
piracion v de desagradables impresiones,

Y a cada momento describen (y las sien-
ten) sus palpitaciones de corazén. ¥ el frio
de su médula y las dificultades para llevar el
aire a sus pulmones. Y mueren, al fin, incom-
prendidos (creen ellos), ¥ sin mis hagaje
que unos malos escritos, unas melenas lacias,
y el pobre saco vacio de sus ilusiones.

Y mueren jovenes de este vicio, porque con
é1 no hay necesidad de esperar ocasi6n, mo-
mento oportuno; todos son favorables, y la
ocasi6n surge en seguida... en cuanto cesa-
ron los calambres de la manipulacion ante- .
rior... Y como es vicio que no se sacia, pues
pide siempre méis y mdés..., €l individuo aca-
ba por darle su vida.

No hace mucho tiempo tuvimos ocasion de
visitar a un alumno de... una Academia mi:
litar. La indole de su enfermedad nos llevé a
hablar de peligros e higiene sexual y... puso
espanto en nuestro dnimo cuando nos afirmd
lo extendido que estaba en su Academia el
vicio de la  masturbaci6n.

El mismo — a pesar de su aspecto de mu-
chacho sano — contaba que no habia podide
realizar el acto sexual (j;ja los veintidos
afios!!), sufriendo una sacudida moral enor-
me anfe su prematura impotencia, ademés de
pasar por el més lamentable de los ridica-
los...

En nuestra consulta hemos visto sefioras
acusadas de esterilidad por sus maridos...
que, después de doce y mds afios a veces de

-matrimonio, estaban en el mismo estado de

virginidad... con que nacieran. Porque sus
maridos, viciados desde la infancia en el omna-
nismo, eran incapaces de realizar su funeién
de hombres, X
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. Verdad que es terrible esto?

Y la tnica manera de atajar el mal es en
sus rafces, comenzando con la educacién se
xual desde la infancia; inculcando al nifo, al
joven, sus deberes, haciendo despertar su ing
tinto de conservacién, que vea con ejemplos
ias consecuencias, y seleccionarle las compa
fifas, las lecturas, los espectdculos, y evitin.
dole por fin la soledad a todo trance.

CONTINENCIA

Y dejamos para lo tiltimo lo méds importan
ta: inculcarle muy profundamente gque la cas:
tidad, la continencia, debe ser su ley si quie
re llegar a ser hombre y cumplir sus deberes
fundamentales.

Y para demostrar que sin esfa castidad en
la juventud, no podréi ser manhana hombre com
pleto, recordemos hechos de observacion bio:
i6gica.

Tl hombre no alcanza la plenitud de sus des
arrollo hasta gue han evolucionado del todo
sus glindulas sexuales.

El uso prematuro — antes de los veintidos
o vointitrés anns — del aparato sexual detie
ne el desarrollo del individuo.

¥l organismo — aun mAas sano y vigoroso
en apariencia — no puede atender a este do-
ble easto nue sopone el crecimiento” ¥ des-
arrollo completo de todos log Organos ¥y las
pérdidas sexuales (por onanismo o por coito).

Asi, pues, la masturbacién o el uso prematu
ro de la relacitn sexual traen como consecuen:
cla inmediata la suspension del desarrollo ¥,
por tanto, el individup queda ya en condlecio:
nes de inferioridad; inferioridad para el tra-
bajp ¥ para cumplir en el porvenir sus debe:
res de hombre,

Vv como al no desarrollarse cumplidamente,
aus resistencias disminuyen, queda con’ mayor
snscepiibilidad para enfermar (anemila, tu-
herculogis, osteopatfas, ete.) ¥ con menores
diéfensas para lochar con la enfermedad una
voz adquirida.

Bg cierto gue hubo un tiempo — la moda al-
ganza aun... a4 lo mAs sagrado de la Humani:
dad.., — en que, relajada la moralidad y en
ange el naturalismo a lo Zola.,., se creyo
que la aparicién del instinto sexual en el jo-
gen era el aviso inapelable de la Naturaleza,
gque exigia el contrario sexo, so pena de enfer
medades si no se satisfacfa esta funci6n..,
Y habia padres y tutores que, creyendo reall-
gar un rito..., ponfan a sus hijos y puplles en
gamino de que se procurasen la satisfaccion
da sus apetitos. .. : )

EL ONANISMO

I.as consecuencias de este falso criterio las
la pagado la Humanidad con el incremento do
la tuberculosis v de los degenerados y averia.
dos de toda indole.

Hoy se sabe plenamente, que el joven pue:
de permanecer en continencia absoluta, y que
esto no solamente no le acarrea ningiin mal,
sino todo lo contrarlo. La castidad seré el me.
jor guardidn de su actividad, de su potencia
organica y psfquica.

Si fueran necesarlos textos y auloridades
mundiales, eitarfamos a Moll, Bin, Kraf-Ebing,
H. Bllig, Fournier y mil més de todos los pai
ses del globo.

Fournier, el hombre més competente de
Francia en cuestiones gexuales — a cuyo es
tudio dedicé su vida entera, — decfa que no
habia observado jamds los peligros de la con
tinencia... sencillamente porque no existian.

CONSECUENCIAS DEL ONAMISMO

De antigio se conocen las congecuencias del
vicio solitario.

Si nos fijamos en el mecanismo vemos, gque
las sensaciones no van aunadag, no corren pa-
rejns con el acto.

Y en lo orgfinico tenemos excitaciones cor-
porales artificiales, ¥y en lo psiquico, espolazo
mantenido a la fantasfa, a la imaginacion...

Msto explica por qué la excitacion y el des:
gaste nervioso sean mucho mayores que en el
gencillo acto gexual.

[in el nifio, ademas, hay el miedo, el remor.
dimiento primero y el terror dedpués, de ha-
her comefido una grave falta o pecado... ¥
esto es causa también que fayorece la apari-
ciGn de los sintomas nerviosos y psiquicos.

En el sexo masculino, lo que comienza por
una disminuecién de la atenci6n, pérdida de la
memoria, melancolfa, ete., termina con la lm-
potencia absoluta para realizar el acto (impo:
tencia ccenndi) y para continuar la especie
(impotencia generandi).

La tensién arterial disminuye y desclende
casi a la mitad, la pupila se dilata, los Bin-
tomas ghsbricos (Inapetencia, calambres, ete.)
hacen su aparieion, y no es raro ver aparecer
un proceso tuberculoso o medular que acaba
con el onfnico en breve plazo.

Iin el sexo femenino son lag enfermedades
del fitero (desviaciones, tumores, y los flujos
v trastornog en lo sexual (ninfomanfa), acom:
pafiadag de mil trastornos nerviosos ¥ psiquis
cCOSs., L
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