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AL PMMARGEN DE LA

La frivolidad d=l carfelifo

El jefe de policia que no puede terminar con
la peste de quinieleros, redohloneros, tahures,
caftens y vividores gue pululan en la cindad, el
mismo que ha ordenado que se persiga a los que
.quieren ir en mangas de camisa, ha dado en la
frivolidad del cartelito.

Hay cartelitos para todos... menos para el
comisario de policia que es, al fin de cucntas,
quien los necesita.

Seiior Fernfindez, usted que exhorta al pihlico
para que cruce las calles ‘‘perpendicularmente?’;
usted, sefior Fernfndez, que exhorta al piblico
para que se divierta ‘‘con cultura’’; nsted, que
prohibe qune los hombres vayan en eamisa y que
tanto se preocupa por la cultura del traseunte,
ge ha olvidado de recomendar culture a sus sub-
ordinados.

Usted, seiior Fernéindez, no ignora que la poli-
cfa goza del més grande descrédito y que se
manticne en su puesto gracias a S§. M. ¢ ma-
chete. Al vigilante no se le respeta sino porque
lleva revélver. En eso estriba su dniea autoridad.

TUsted, sefior Fernfindez, no ignora que un

hombre que se respete tiene a menos ser em-
pleado de policia por que sus subordinados son
considerados como de una eapa social, la mfs
-abyecta. .

Vulgarmente se les di el nombre de alea-

Usted, sefior Fernfindez, quiere meterse a re-

"dentor y habla de cultura & un péblico que usted

tiene bajo 1a amenaza constante del vigilante

“bruto, del oficial bruto, de] comisario hrute, sin
~ ninguna clase de garantias.

- Usted, sefior Fernéndez, en lugar de contener

los desmanes de su tropa, antes bien ln excita,
Ia aguijones, !n estimola para que muestra los
dientes a la pobre gente y so arrastre servil a
los pies del poderoso.

En las comisarfas todavia existe el calabozo.
F] comisario, que es casi siempre un hombre
inculto ¥ autoritario, insulta ¥ atropella. ;

Cunlquier oficialito se permite hablar con voz
tonante. pAcaso no pertenece a la policiat

Y bien: jse ha preocupado el sefior Ferndndez
por esta proverbial inculturs de la gente de su
roparticiént o PO
~ ¢No so lo ha ocurrido editar unos cartelitos

fan: 1 \
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VIDA QUE PASA...

nifiesto en su frafo con el publico?’. ¢‘Sefior
comisario: no se extralimite en sus funciones’’,

“/No sea fanfarrén. Los gritos y las amena-
zas son una muestra de incultura’’.

‘“No abuse de los privilegios inherentes a su
cargo’’,

‘“No asuste al comerciante para no pagarle
ln cuenta’’,

En términos policiales:

f¢No coimee?’,

Convénzase el sefior Fernindez, ya que ha
caido en la frivolidad del eartelito, que no es al
piblico a quien hay que exhortar, sino al comi-
sario, que es todavia, con el oficial y el vigilan-
te, “‘cuco’’ de chicos y de grandes.

Fatalidad..

El primero de afip de todos los afios — el
eartero, el peluquero, el barrendero, el basure-
10, ote. — sufren ona disenteria poética. Ya
sea por el calor, ya sea por el contagio de
aquellos eén quienes esta enfermedad se ha he-
cho erénica, el caso es que el primero de afo
de todos los afios nadie se salva de sus fata-
les consecuencias, En este dia verdademmen;a
aciago para las Musas se desata sobre la ca-
pital una horrible tempestad de milongas clé-
sicas. El peluquero suele despacharse cop una
cnarteta a la bergamota. Dicha cuarteta ter-
mina siempre con un ‘‘salnd y felicidad?’. Fi
peluquero no tienme que resolver mayores difi-
enltades téenicas porque le bastg y le sobra
con encontrarle un consomante a navaja y otro
a felicidad. Lo propio le ocurre al ecartero con

una lijera variseién rifmica en la segunda es--

trofa. Después viene el diariero, el lustrabotas,
ol barendero; hasta que por fin, se llega al
bLasurero que es el mfis descacharrante de to-
dos los vates mumicipales. El basurero milon-
guea fuerte ¥ regularmente. Milonguea con
puleritud y fineza. La disenteria poftica a la
eual nos hemos referido, en él cobra caracte-
res violentisimos. No es como en los otros, una
disenteria berigna. El basurero parece uma me-

1a de larga ‘versos. Para é1 no hay difienl-
tades téenieas. Evita las pelabras feas y se
vale de un lenguaje figurado, tan fignrado que

n limpios y

jamés puede uno figuramse a nun basurero os-
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caberamieonto reps asi: ‘‘La jornada ded carre-
0 municipal’’,
Y ompicza:

““Soy el que el ano pasado
voled sus dolienfes wersos
como si fueran <ispersos
pétalos an su alfombrado.
Hoy que tetorno cansado
¥ pobre de inspiraciém,
traigo la compasitn
de la penosa jornade
como unn cinta rosada
prendida en el corazén’’,

Se ve que al basnrero le preocupa més Jla
rimg ¥ 6l metro que el significado de las pa-
Inbras, Pero esto so le puede perdonar ey aten-
ciém a que el pobre llega cansado y consecuen-
Femente pobre de inspiracién. Nio deja de ser
significativo on una persona que estf conti-
nuamente volcando tachos de basura que en
din determinado pegue una virazén y vuelque
versos dolientes que caen como pétalos sobre
el alfombrado,

Lmego viene uma deseripeién dolorosa.

““‘Bajo rachas invernales
que amortignaban mis brios,
he temblado con los frios
de las mafianas glaciales,
¥ he llegado a los portales
cubierto de sgva y de barro,
vacié el ““cajém??, vacié el ‘“tarno’’
¥ maté mis sinsabores,
pensamdo de gume cop flores
iba cargando mi carro’’.

Eso de que “‘cop flores iba cargando su ea-
1r0’® es ung metffora indigna. Solamenfe en
la cebeza de Vargas Vila y de un basurero

3 caben iméjenes de eemejante maturaleza. Es

- un flaco servicio que se le hace a las flores
el comperarlas con el detritus de los tarros.
En mombre de la floricultura, protestamos.

Sin embargo, el basurero, alli donde lo ve-

mos sucio, rotoso, despeinado, efe., es un hom-

) bre altivo, de mna sola pieza, que no tiene do-
i, bleces, Esa por lo menos es su opinién. Vea-
-~ mos:

‘fAs], sigo sin dobleces
de la jorrada mi Tol
] gin que haya podido el sol
i doblegar mis altiveces...
i He pensado {muchas veces!
que no debo temer pena,
porqué habrd algin alma buena
que sabrd considerar,
= ¥ que sabrd wvalorar
r_ la honredez de mi faena.’’
=2

Pobre, pero honrado,.. Ademés, altivo. Na-
die, segiin afirma, pudo doblegar sus altiveces.
:Ese basurero ind6mitol

A pesar de fodo, por més malos que nos pa-
rezean los wersos del basurero, del barrende-
ro. del peluquero, del cioagquero, nosotros nos
consolamos pensando que hay poetas consagra-
dos que los hacen peores.

.
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91 cuatro de enero recidn mos Hogd Tae folici
tacién del que limpin las elosens. Venfa con un
ligero retardo, pero aleanzd n figurar on ke ni-
mero de nuestra revista. Anticipemos que el eloa-
quero es mis singular que o] basurero. Tiene
més personalidad. Mis carfietor. Se vale asimis-
mo del varso libre. Y estd dotado de un aliento
eglégico. Transeribamos la  felicitaciGn. i

Bl cloaquero de **La gran higiénica®’

(Se encarga de limpiar eloacas, desapotar eca-
fios, arreglar canillas y desinfectar inodervs a
domicilio. Prontitud y esmero.)

Este es el titulo v el subtitulo. BEn seguida
aparece la cancidn: . :

Sefiores:

con estos grandes calores

yo soporto los olores

con mucha resignacién

v todos mis sinsabores

con mi balde v mis tambores
los vueleo en el W, C.
Sefiores:

todos los malos olores

no me producen dolores '
¥y encienden mi inspiracién;
llega el primero de afio

¥ yo voy limpiando el caiio
con mucha satisfacei6n,

Con mi esponja y ecreolina
deginfesto la letrina

con carifio y con amor;

tiro bien de la cadena

¥ si mi tarea mno es buena
pongo en ella mucho honor.

Habla més tarde de la honradez que significa
limpiar cloacas y se despide como el basurero
con otro ‘‘salud y felicidad’’. Habla tambitn
de las flores en una estrofa temeraria que no
nos atrevemog a reproducir. Por lo visto el cloa-
quero posee una inspiracién eglogica la cnal :
emana directamente de los olores fuertes que
exudan las fuertes castilidag que atraviesan la
ciudad a 3 metros bajo el nivel de la calle en
direccién a Puerto Nuevo... jQué metafora mis
largal

La chochez del vate Lugones

El poeta helénico Leopoldo Lugones se ha pro- g
nunciado partidario del sable, en un diseurso que
agnantaron los secuaces del tiranuelo Legnia. 4

Las trompetas de la fama que anunciaron a
todos los vienfos la aparicién del apolonida erio-
1o, apuncian hoy, con voces chillonas, su deca-
deneia,

Egsto es matural. A madie debe sorprender que
el poeta de ‘“Las montafias de oro’’ enire en
el periodo de chochez, Pero, si del Lugones senil
de hoy mno puede uno menos que reirse, pal Lu-
gones de qué época puede referitse con absoluta
seriedad?

Tl vate Lugones, politicamente es una ealami-
dad. Literariamente es un mediocre traductor, un
poeta sin personalidad definida, un prosista cha-
« bacano,

i o e
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Kl tiempo lo et sopultando. Ninguno de sus
libroa ha de posnr o o posteridnd., Su obrn en
gonoral o8 inconsislento y nuln. No apasionn, no
conmuove, no arrastrn afecto ni odio. s, en s
frondosidnd, purn hojarasen, mal encubriendo
ideas prestadas ¢ imitaciones,

Acago ' pudiorn decirgo quo, o veees, cabng imi-
tnciones gon oxeclentes y no desmoerocen ol ori-
ginal y hasta lo superan; poro... son siempre
imitaciones.

Iintoneos tenemos que, literarinmente, el apo-
lonidn sudamerieano ha fracasado.

Eate fracaso le ha irritado contrn In gente y
al mismo fiempo lo ha hecho servil. AN donde
haya que ‘““moter ln pata’’ esti don Leopoldo
Lugones, un hombre de bigotes y todo quo todn-
vin rima ‘‘estafio’’ con ‘“desengafio’’ y que
giguo haciendo versitos o la luna.

Siempro lo ha ido mal a eato hombre por su
inmensg vanidad. §i habl6 de artistas con finimo
de comsagrarlod, los oligié con tan mala fortuna
que ninguno de ‘‘sug consagrados’’ han rehaga-
do los limites de la mediocridad,

Iué Lugones quien hizo el elogio del Sarmien-
to de Zonza Briano, que presenta al précer To-
mando un bafio de asiento con levita y todo.

Fué Lugones quien cxalté la pvietoria® de los
aliados. T'ué Lugones quien fomenté el odio al
‘“gringo’’ en aquel disparatado discurso en que
hizo desfilar las 14 provineias y 10 gobernacio-
nes argentfinas, cantando loas al macheto en ol
colmo de su senilidad agresiva, Tué Tugoned
quien exalté el mussolinismo, el que hizo la
apologin. de Trigoyen, el autor de esos versos

(37) al principe — gno le da vergiienza, maes-
tro? — que son una prueba concluyente de su
chochez. :

Ahora, e¢] poeta Lugones, que es hombre emi-
nentemento prictico, a pesar de su titulo de
““doctor en mnubes’’ y que ‘‘vive’’ del estado,
se declara nuevamente partidario del sahble. Y
lo hace en representacién de su pais, llenfindo-
nog de bochorno.

E] viejo lir6foro estf chocho. El gobierno es-
th en el deber de asilarlo en un establecimiento
confortable donde pueda desahogar los fmpetus
de su senilidad agresiva con sus guardinnes y
familiares, evitando asi el espectficulo desagra-
dable de su chochez. |Adiés, maestro!

La juventud le quiere... ver recluido.

Hablemos de poesia

Hablemos un poco de pocaia.&n vez en cnando
so puede hablar de poesia. Y tambi6n, en horas
de infinito aburrimiento, cuando ya los Gmni-
bus no pasan y el jazz-band ha cesado su arti-
llerfa de menage, es bueno hablar de poesia. Y
8l es menester reirse, ya que la risn es un exce-
lente ejercicio, se puede hablar de poesin argen-
tina. Hablar de poesia argentina es como tomar
una emulsién, La poesfa argentina no existe. La
poesia argenting es un mito. Con gravedad dra-
coniana ya dijimos en el nfimero anterior que
In poesin mnuestra era un ejercicio para  mifiog
fifis. Algo asf como una zona intermedin entre
la banalidad del tennis y la estupidez protocolar
de la yisita de pn principe. Tenemos por pre-
/&I’-ChIVO li_rISE‘ICJ'I‘ICC:' cfe evistas
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puncién en nuestros pagos, sospechar que la ver-
dudern poegin argenting eatf recién azomando, ¥
en o jjuventud, En o juventud mfs ahaoluta-
monto ignorndn y mfis enciclopédicamento desco-
nocida.  Fste suolto tieno pues un  franco olor
de homonnje al poeta argentino  desconocido,

Hay uno minorin de artistas encastilladog con
deadén aristoerfitico en  caensog  librog, detonans
tea como bombny, v que indigestan como una
salen. thrtara el paeato estémago burguéa de la
eritien,

Tigos son los pootas desconoeidos. Nuncn estfin
en lag columnas, de orden bfirharo, de la prensa
rien. A, el espiritu burgués que empequeiioce
cuanto  toea, lon sistemfficnmente, en log  dins
ferindos, o eunnto libro apareece,

Amados lectores, haeccog estn  roflexitn que
puedo ser unn sentencia: ““Todo libro que elo-
gin la prense argoenting, es libro malo’’,

Log libros bucnos son aquellos de que no se
habla.

A ln prensg argenting le gustan extraording-
rinmente los versitos donde hay ehivitos, marga-
ritng gilvestres, gunnacos, cactng, tréboles do
cuatro hojng y la luna, la pobrecita o inofen-
giva luna. ‘Lo lung pulero botén de calzonei-
Ho’” o “‘la lunn, ripio elsico’’.

Pero nosotros os decimos que los verdaderos
poetas son nuestros desconocidos. Fsos que, can-
tando con ln ventaja do la imperfeccién formal,
gon fGicidos, corrogivos como la eal, punzan In
sengibilidad y agujerean la epidermis del eaps-
ritu burgués. Iistos poetas cantan con fods Iu
voz que tienen y han degollado para hacerse un
guculento asado al gentil y decadente cisne de
la poesia fifi, que el desagotamionto del lago
en el Zoolbgico privé de domicilio legal,

Estos son los verdaderos poetas oh! amadoe
oyentes. Os lo decimos nosotros. Nosotros que
como siempre tenemos razén.

Se prohibe... Se prohibe...

LEn las plazag no puede uno quitarse el saco.
490 da cuenta? Si leva usted un niiio, vienw el
guardidin a quejarse de que el chico corre mu-
cho y alborota y ha agarrado una flor, —;Cémo
8i fuera dificil cosa comprender que un nifio no
es precisamente como un guardifin; un nifio es
como un uniiol,

Si lleva usted un perro — un perro po es ni
siquiera un nifio — viene ¢l guardiin y ly echa
del lugar gin contomplaciones. Si a la sombra de
unos frboles balsimicos so duerme usted oyen-
do eomo cae el riego del jardinoro, wiene el
guandifn y le dice que se vaya a dormir a su
casa. Si usted quierp ir o la plazan con su novias
y se sienta en un banco, el guardifin pasa y re-
pasa y le vigila con unos ojoa de malicia que
avergiienzan al mfs pintado,

Y en eso lee usted en un cartelifo que ha
cafdo bajo sus ojoa: ‘“Los jardines son para des-
eamsg y recreo del phblico, a quien.., ewe...
ate. ..

Ty posible... pero enando los guardianes do-
jen en pogz a la gente, que es como pedir porae
de un olmo o buena eduecacién de un empleada

e poliefa, -
rgentinas | www.ahira.com.ar
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El boxeador Dundee fuéerecibido por el Su-

mo Ponfifice
O O

Bl Papa acaba de recibir en el Vaticano a un
sélobre Tompe-quijadas amon(‘m.lo qua s ]‘Iam‘n
Dundee entré en peeado ¥ aali6 con la bendi-
eifn T\npﬂl on ol cnerpo.

Después do la audiencia Dondee declard 1o
signiente:

“Creo que estc me tracri bueng suerfe y '03-
pero venecer por kmockout al primero gue se mida
conmigo.”’

Esta declaracién reducida a sus términos lea-
les se podria conformar asi:

“‘Gracias a la influencia del Papa al primero
que se polee conmigo le voy a4 Tomper la crisma
de un castafinzo.’’

Lo extraordinario seria que el contrincante de
Dundee por sn parte se hiciera otorgar la mis-
ma bondicién pontificia. Entonces, la lucha se-
ria fantfisticn porque intervendria en ambos bru-
tos las potenciag celestiales. Seria un duelo de
padre, — hijo, — espiritu santo. Algo abraca-
dabrante. g

8in duda ¢l Papa no tiene ya a quien ben-
dacir ¥ bendice a los boxeadores. Encerrado en
su mansién celestinl el Papa se aburre celes-
tialmente, La gente honrada ya mo acnde a Te-
cibir indulgencias. No qunieren recibir e! perdén
gratnitamente, sino que se lo quieren ganar en
da vida con actos de rehabilitacién. Solamente
una banda de picaros busea la paz de su concifa-
cin 6l precio sin precio de la palabra de nn viejo
chocho e ignorante que tanto se Ia concede a un
nsegino ilustre como a un ilustre rompe-qnijadas.
Bendecir & un bruto es dar carta de ciudadania
celeste a la execrable bruotalided. A non bruto en
vida se le poede mandar a una escuela, y en
In muerte, oforgarle un pasaporte para las pa-
rrillas del infierno. Bi el Dante hunbiese vivido en
nuestra época habria reservado un Ingar de pre-
forencia & los boxeadores en cualquier eirculo
del inflerno. Porque los hoxeadores mo podréin
nunca juntarse con los angelifos... Acabarian
con ellos en poeo tiempo.

1

¢Farsa o farfufismo?

Hace algunos afios era diputado al Congre-
80 Nacional, el doctor Victor M. Molina, que re-
presentaba a la Capital Federal.

Homhbre de grandes recursos y de un asombro-
g0 equilibrio para andar bien con fodo el mundo,
pronto {legé a ser en la cfimara una flzura de
valer, v tan fué asi gue por enorme mayoria de
wvotos, sug colegns de ln comisidn de presupuesto
lo derignaron presidente.

Un buen din o vafz de una grave incidencia
partidarin el doctor Molinn present6 la renuncin
da tal puesto ¥ parn gne aquelln le fuera acep-
tads dijo. mfie o menos eatng paiahras, pare
dinndo n un cblebre patricio: ‘“Fs indftdl gue no
se e acdpte la renunoia, yo no volreré a ooupar
tal puesto. Los renuncias de los honbres de bien
siempre son indeolinables’. La chriara aplaudid
tales palabras v vol6é aceptando la renuncia,

Archivo Historico de Reyistas Argentinas | www

Tal, procedia el doctor Vietor M. Molina, di-
putado. Veamos ahora como procede el doctor
Victor M. Molina, ministro, Hace pocos dias v
con sobrados motivos y sobrada justicia, nuestro
colegn La Fronda proping al doctor Molina un
sobarbio vapulea, lo que hizo que el ministro se
sinticra agraviado ‘‘caballerescamente’’ y se pre-
sentara al doetor Alvear, para renunciar la car-
tera do Hacienda.

Designé sus padrinos, pero la sangre no Ilegé
al rio: ni siquiera 8e “Cgé al (]11010, ¥y lo que es
aun peor, ni se insisti6 en la renuncia.

Tomando sus propias palabras de a'_\-'cr cahe
preguntarse: ;Dejé el doetor Vietor M. Molina
de ser un hombre de bien?

4 Cnando hubo tartufismo en la actitud y en
las palabras; en las de anfes o en las palabras
y en la actitud de hoy?

Pero consolémonos: la politica es asi' y los po-
liticos también son asi: muchas frases bonitas,
muchos gestos de oropel y en resumen no queda
més que un enorme fondo de veleidad, de farsa
y de tartofismo.

Critica

Critica: Hay dos acepciones completamente
modernas de esta palabra. La primera es oficial,
Se reduce a tener uno o dos amigos en cualquigr
periGdico argentino y (chate a dormir! Tarde o
temprano eclogiarin ftu libro. La ofra acepeién
08 una acepeién bien distinta.

Critica: periddico que hasta el momento de
aparecer este suelfo, se publica todas las tardes
para solaz de las cocineras que juegan sus cuar-
tos a la ‘‘quiniela’’,

Por antonomasia es el plesiosaurio de los pas-
quines. Sus ediciones se agotan gracias a lag
inagotables ediciones de ecretinos que las leen.

Las oraciones que todas las mafianas sus es-
eribas elevan al cielo, se reducen a pedirle seis
asesinatos, cuatro estupros, y tres infanticidios,
para poder continunar editando la roja hoja la
tarde subsigniente.

Enciclopedia del asesinato en las formas que
ge le olvidaron a Quincey sirve también para
agitar la tonelada de pgrasa del buen burgués a
quifn quita el suefio esa espantosa pesadilla Jo
una humanidad civilizadora a filo de cuchillo,

De cuando en cnando, para matizar, dirfin
ellos, se ocupan de critica literaria,

Aqui se planteajun problema de legislaci6n
socinl’ cnyo resultaflo intriga a los més sabios
criminélogos del mundp: ““;Qué penn merece, &
que sermén punitivo vy expiatorio, se hace acree-
dor el folieulario de policia de un pasquin por-
tofio, que hibla de literaturn?’’ Tal es el enun-
cindo de tan pavoroso problema.

Para ilustrar al Lombroso del porvenir dire:
mos que tal eritica es un inofensivo derrame
cerehral de criticos igmotos que en’ @l veneno
que eyaculan buscan infructuosamente el modo de
salvarse del fnonimato perpetuo y de los paga-

rés  firmados a todos los duefios. de pension
buarata.
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AL MARGEN PE LA VIDA QUE PASA...

LOS PENSADCRES

La locura de Mussolini

Fl audaz detentador de todos los poderes de
Ttalia esti a las puertas de la mé4s absoluta de-
mencia. S6lo a un demente, con algin poder a
su alcance, se le ocurre hacer las barrabasadas
que esti haciendo este aventurero de la politica.

Mussolini sufre el delirio de hacerse una ca-
rrera como la del célebre corso, pero el fin que
le espera es seguramente més 1rigico que el que
sufri6 el solitario de Santa Elena. El poder de
este asesino convicto y confeso de todo cuanto
erimen politico cometen sus secnaces, de obscura
indumentaria y negra conciencia, esti en e] 1l-
timo periodo de su hegemonia. El destino mis
préximo de Mussolini es la reclusién o la mnerte.
De uno de estos destinos mo lo ha de librar ni
su fuerza ni su audacia En sn contra esid ya
la opinién de todos los hombres honrados.

Dos momias mis

Dias pasados mos anumecid el telegraio que
unos ilustres argemtinos que na;an por Egip-
to descubrieron un par de momias milenarias
‘“en perfecto estado de comservaci6n’’. Vale
decir: momias que gozan de buena salud. Es-
tas momias serin remitidas a Buenos Aires
con el propdsito de emriquecer la Tica coleccién
que agui tenemos, en el museo. ‘‘La Naci6n’’
da la noficia con bastante regocijo mno sabe-
mos si por solidaridad o por afinidad de espi-
Titu... A mosofros, maldita la gracia que mnos
hace semejante descubrimiento y menos, mu-
cho menos que pos los remitan en breve como
se amenazi. Bastantes momias hay ya en los
diferentes museos y otras instituciones guber-
nativas o municipales. Tenemos para Tegalar.
Sobran en la Argentina, momies y salaman-
dras. Sobram también marmotas. No queremos
puntualizar, pero a minguno se le escapa que
hay aqui un ascendente de mamiferos fosiles,
Mejor seria que las remificran a Espafia o al
Paraguay.. .

¢Para que queremos mfs momias nosotros§
20 es que esos ilustres argentinos nos quieren
jugar una mala pasada?

Nosotros vemos en este envio una burla san-
grienta... Argentinos: jalerta!

Sobran fiestas

E] simple resumen de un periodo de tiempo dé
motivo continuamente a una serie de fiestas a
cual més estiipida. Sin ninguna finalidad 1itil se
Tepiten frecuentemente la rememoracién de acon-
tecimientos inventados por los pillos para satis-
facer o los fontos que creen en toda euants pa-
lurda invencién nos han legado los inventores de
I inquisicién y desviadores de la vida en conmin
ton la mnaturaleza del hombre.

No hay ningin derecho a que se celebren
fiestas que solo sirven para poner de manifies-
to la opulencin de unos y la miseria de otros.

Las fiestas de navidad y reyes da logar a
que los felices poseedores de don dinero ostcn
rivilegi oa
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con tal de obtenerla, en tanto que una gran
mayoria sufre toda eclase de privaciones.

De todas las fiestas que acaban de transcu-
rrir la més indigna es e] ‘‘dia de los reyes’.
Ese dia se sefiala mis inicnamente la diferen-
cia de clase entre el pueblo. Los tres fantis-
ticos personajes colman de pertrechos a los hi-
jos de los que disfrutan de una posicién més
o menos cémoda, sin acordarse para mnada de
los hijos que abundan més cuanto menos reeur-
sos tieme un hogar. Ese dia y los subsiguien-
tes se repiten los cunadros que muestran chicos
inflados por la satisfaceién y sobervios por su
situacién frente a criaturas famélicas y andra-
josas que empiezan a mnotar su diferenciza eon
la del otro chico que como €] vive en un pais
donde mo hay clases...

a:ﬂ donde va el Partido 8ocizlista?

Las resoluciones tomadas en el V. congreso
del Partido Socialista han dado motivo 2 los
mfAs diversos comentarios periodisticos. Hasta
los diarios mis quisquillosos se han ocunpado pre-
ferentemente de la vida del partido en esta
emergencia aventurando predicciones sobre la
accibn futura de esta agrpacién. Nada més
problemético que adelantar juicios sobre el por-
venir politico de un partido en esta época de
conmociones sociales que conducen a los parti-
dos precipitadamente a ocupar situaciones que
nadie se hubiera afrevido a pronosticar.

El Partido Socialista como la Historia ird
haeia lo desconoeido. Con reformes més o menos
conservadoras o radicales no se ha de determi-
nar el lugar a ocupar. que sélo la accifn de sus
componentes, que se remuevan constantemente,
v el desarrollo que tomen las condiciones de vi-
da en €] peis, pueden determinar.

No ha de ser la prensa mercenarin quicn ha
de marcar el Tumho que debe segumir el Parti-
do Socialista. El movimiento sccialista, no pre-
cisa el paternal consejo de estos nuevos tuto-
res, empeiados hoy en franguear el camino que
siempre han obstaculizado.

_Wmmmm

Si la muerte hubiera de ser el final de todo,
harign los perversos un buen negocio al morir,
porque estarian felizmente caneelados, no sdlo de
su cuerpo, sino también de su propin maldad,
junto con sus almas. Pero ahorz, por cuanto &
alma es evidentemente inmortal, no hay escaps
o salvacién del mal sino por la adquisicién de
la mfs elevada virtnd y sabiduria.

4. -8 8

Aprender no es otra cosa que acordarse.
" & @

No es perezoso fnicamente el que nada hace,
sino también e] que podria hacer algo mejor de

lo que hace.
SOCBATES

E| Martes 27 del corriente mes se
pondré en venta el cuarto nimero
e _esta revista




QRIFICE ASESINO

Quizés vosotros no habéis leido las Memo-
rias de Benvenuto Cellini. Es un mamotreto
do dos tomos cada uno de los cuales contiene
420 paginas de texto. Nosotros tampoco las
leimos. Solamente empezamos a leerlas y lle-
gamos hasta la pégina 158 del tomo primero.
Alli nos detuvimos perplejos. Més que las me-
morias de un ormcc- parccen las memorias
de un asesino.

Al comenzar el libro dice Cellini: ‘‘Cuan-
do uno ha conseguido darse a conocer por tra-
bajos de alguna importancia, deberia ser su-
ficiente demostrar que se fué siempre hombre
de rectas y juiciosas acciones’’.

Vamos a enumerar las rectas y juiciosas
acciones, una por una, hasta la pigina 158
que es ¢l término de nuestra lectura. La recti-
tud se inicia en la pégina 48 donde Cellini
cnenta que porque un tal Gerardo le hizo una
zancadilla, ¢l le aplic6 ‘‘tan fuerte punetazo
en la sien’’ que el otro ‘‘cay6 en tierra co-
mo muerto’’. A raiz de este hecho fué juzga-
do por el tribunal de los Ocho. En cuanto
abandond el juicio se dirigié a casa de Gerar-
do. *‘BEstaban comiendo — dice — Gerardo,
causa de la contienda, se arrojé sobre mi ape-
nas me vio. Le di una punalada en el pecho
que atravesé de parte a parte su justillo. Kl
padre, la madre y las hermanas creyendo que
habia llegado para ellos la hora de la justicia,
pusieronse de rodillas, implorando a grandes
gritos misericordia. Viendo que no osaban de-
fenderse y gue Gerardo yacia en el suelo co-
mo un eadiver, consideré vergonzoso siquiera
tocarlos, pero, siempre furioso, me precipité
a la ealle. Iin ella enentré al resto de la fami-
lin que se componia de uno docena de indivi-
duos. Me lancé en medio de ellos, como un to-
ro turioso, y del choque resultarn cuatro o
cineo fuera de combate.”’

Siguen otras aceiones mias o menos rectas
y juiciosas hasta llegar a la pigina 107 en
que se le confin una plaza de artillero con
motivo de una insurreccion. “‘Ya que aqui
me habéis traido — le dice al que cuidaba la

fortaleza — es preciso portarse dignamente.
Dicho lo cual anade — dirigi mi arcabuz al

grapo de combatientes que me parecié mis
numeroso ¥ mis unido, en el cual apunté a
un personaje que dominaba a todos los de-
mis. '’ Iste personaje era el condestable de
Borbou que ‘‘como supo mis tarde”’ eayé na—
turalmente muerto,

A0 I8 s L pareEs i o R AV sﬁlféa

dedicado con carifio al oficio de artillexo, y
siempre que en ¢l ejercia hacia bastantes y
buenos disparos, debido a lo cual me habia
granjeado la simpatia de Su Santidad. No pa-
saba un dia sin que yo matase alguno de los
sitiadores.”’ n la misma pagina, unas lineas
mas abajo relata a qué grado de perfeccién
habia llegado su punteria. Le apunté a un ofi-
cial desde cierta distancia — ‘‘Mi hala—con-
fiesa — hizo tal blanco que dividié al hombre
en dos.”” El Papa que lo miraba ‘‘quedé tan
satisfecho como maravillado’” y lo felicité.
En esta misma pagina hay una llamada que
dice asi: ‘‘Respecto a Farnese, no quiero de-
cir nada por ahora. (jEjem!) Més adelante se
verd si hubiese hecho yo bien en matarlo.’’

En seguida de haber dividido al oficial en
dos oficiales, pagina 115, dice:

““Me arrodillé y rogué a Su Santldﬂd me
absolviese de este homicidio y de cuantos ha-
bia cometido en el castillo, en servicio de la
Iglesia. El Papa levanté la mano, trazé sobre
mi la genal de la eruz y me dijo que me ben-
decia y me perdonaba todos los homicidios que
habia cometido yo y cuantos cometiera en de-
fensa de la iglesia apostélica.’”

Y a renglén seguido :

“‘Iin seguida pedi permiso a Su Santidad
para retirarme y regresar a mi puesto, donde
no cesé de disparar con tanto acierto que nin-
guno de mis tiros eran inutiles.’’

Unas lineas més abajo:

‘“Sin embargo, no pasaba dia sin que ya
matara un buen nimero de enemigos.’’

Iin la pdgina siguiente, 116: 2

““Entonces, disparé mis piezas y no sola-
mente eché abajo sus trincheras, sino que les
maté mis de treinta hombres.’’

Hista intrepidez no le impide a Benvenuto
Cellini al llegar a la pigina 132 encontrarse
con un Papa mis bravo que él, y hacer lo si-
guiente:

““Me arrodille, le besé los pies, ete.”’

Hay un capitulo donde no se registra nin-
gun homieidio. Después viene la relacion de
una contienda que tuvo con el matador de su
hermano, pagina 153 y siguiente:

““Me acerqué directamente a ], con un
enorme puial parecido a un cuchillo de caza.
Yo esperaba terminar con él de un solo golpe
en la cabeza, pero se volvié tan vivamernte
que mi arma penetré solamente en el homo-
plato derecho y le rompié el hueso. Se rehi-
zo del golpe, dejé caer su espada, y turbado
por el dolor, eehé a correr. Le persegui, con-

ARSERIRES RN R A

ST



PR T

gl s

Te ] et

g

gLa mAquina suplantari al hombre? jLa po-
tencia de la vida humana movida por el conoci-
miento cientifico convertird a los hombres en
aprendices sin importancia?

$Cada nueva y maravillosa invencién habri de
recibirse con un insulto?

Las ciudades han deshordado hacia los campos
el producto de la alta inwstigacién y el eampo
va tornindose diferente y cambiando en el as-
pecto pintoreseo que con tanto ecariiio recuerda
el romanticismo del eriollo aborigen ¥ el aifiorar
del ‘‘linghera’’ (hoy enriquecido) frente g los
males del presente.

Por las pampas de Santa Fe, donde la vista
se pierde entre un maiz plebeyo, que eneierra
‘todas las virtudes en su seno v los aristrocraticos
trigales todo el mundo se prepara para la corfa
¥ la trilla; la poesia bella y sélida de la vida
campestre.

La ffeorta y la trilla’’ salvacién transitoria
-del humilde y suefio del necesitado que siempre
tiene deudas, que vivird vegetando.

Ayer. Todavia hoy, entre los trigales que re-
Jumbran, castigados por el sol el pedn eternc (los
miles de peones) con 2| cutis cobrizo por la in-
temperie, trabaja jadeante v confento desde el
alba hasta llegada la mnoche.

Pero la miquina coquistadora del espacio v del
tiempo, ha ilegado también al campo. Bienvenida
pero injusta.

Hace cerca de medio siglo cuando los prime-
ToS colonos Ilegaron a Santa Te, trayendo el tri-
go y con ello la costumbre de hacer e pan, el
trabajo de la cosecha se cumplia en forma rudi-
mentaria. Los arados eran de ‘‘un diente?’’, la
siembra In hacian los hombres que recorrian los
surcos jeon bolsas Ge treinta kilos de semillas!
Realizaban la corta a mano, trillaban las yeguas.
‘Todo con largo esfuerzo y trabajo inmenso. Sin
contar lag 8 6 10 leguas que separaban un pue-
blo 0 una chacra de la estacién ferroviaria més
«cercana y que debia recorrer el cereal en carretas
inseguras y por campos malos.

i e

levantando mi puiial por encima de su cabeza,
que él tenia muy inclinada, mi arma penetré
tan profundamente entre la columna verte-
bral y la nuca que, a pesar de todes mis es-
fuerzos no pude retirarla.’’

Todo esto ocurre hasta la pégina 158 en la
cual hemos abandonado la lectura. Ahora vos-
otros diréis sifse explica o no nuestra perple-
jidad. Es como para quedarse mudo. Mejor es
abandonar el libro y volver a las crénicas po-
liciales. Por lo menos, en ellas, encontraremos
gente bruta e ‘insensata que asesina y no pre-
tende luego hacer literatura con la deserip-
«¢ién de sus crimenes. Gente que mata v se ca-

lla la boea,
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LA EPOPEYA DE LAS MAQUINAS

'Y porR JUAN LAZARTE O
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Se trabajaba todo el afio. La extensién culti-
vada tenia que limitarse por la fuerza,

Las méquinas ‘‘imperfectas’’ fueron viniendo;
centuplicaron el trabajo y agrandaron las dis-
tancias dejando todavia, un gran margen de
vida.

Asi se explicaba ese finjo v reflujo del eriollo
de las provincias del norte que se extendin des-
de noviembre a junio; que bajaba desde Salta ¥
demis, a las cosechas de la Pampa, para retor-
nar luego pilchado ¥ con que hacer més llevade-
Tos ¥ socorridos los erudos v tristes inviernos de
las tierras ingratas.

Ayer, no més, después de prepararse y contra-
tar en las fondas los braceros entre la alegria
sana de un pequefio mundo, empezaba la corta
del trizo, que duraba més de un mes, ¥ secuia
Ia trilla que duraba otra tiempo igual. Las esta-
ciones ferroviarias, los pequefios pueblos eran un
hervidero. Hoy, toda esa vida se apaga. Una mé-
quina maravillosa va desparramandose, invadien-
do las grandes como las pequeiias chaeras.

La méquina se llamu ““corta v trilla’’ ¥ corta
¥ trilla ¥ embolsa, tedo al mismo tiempo. Dos
hombres solamente se necesitan, uno que maneje
los eaballos y ofro que vaya cosiendo las bolsas
de trigo ya colmados.

La miquina, multiplica el trabajo del hombre
y ahorra de 12 a 14 peones diarios. Veinte y cua-
tro brazos que estarin de mis! ;Cudntas bocas
que alld lejos estarin de menos?

Y el chacarero tiene su trigo asegurado. Ni Ia
Iluvia le mojard, ni ha de incendiarse la parva,
ni siniestro alguno podrd amenazarle. E] trico
cortado estd salvado... *

Hoy cuando ya llegada la ncche veia sobre e!
trigal pasar, por dltima wunelta, ese alto produe-
to de la mente human, pensaba tue todo no era
mis que un esfuerzo hacia la Normalidad v Re
gularizacién infinita, a la cual no Uegaremos,
aunque dis a dia nos acerquemos. Ya que parecp
que para la potencia de la vida toda profesia
sale estrecha.

¢“Corta y frilla’’ apaga una poesia del campo
que corresponde a un tipo de civilizacion pasade
¥ enciende ofra que corresponde a un tipo futu-
rista. Es un dltimo paso hacia una sociedad agri-
cola estable. Representa una nneva modalidad det
viejo problema del campo y la cindad. La viudad
arrastrando a] campo.

Hay algo de profunde y armonioso entre Ia
corta y la frilla y el nombre de la miquina (que
es el mismo) que realiza la funeién... que ven-
drd a revelafse y repercutir més tarde en la
ética y la politica de la campaiia.

EL MARTES 27

se pondri en venta el
proximo nimero de

LOS PENSADORES
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Esie ohieo de crsndes ojos claros orlados
g nacTss pesianas, de un mirsy tan hondo

i

Iz personshidad mis compleja ¥ vi-
oe bs dado Caba en pintars.

I
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Tiome veinie =n0S ¥ €S V& ub €550 de soil-
dez intelectual ques s esa edad podria eonsi-
gerarse ““precoz’’, sl no hubiese en & mismo
un desdén poT COsLiss PTOmESas ¥ esperanzas
sriisiicss Se SDuUNCIEN & TEPICS CARIpSDSES, ma-
. Jogréndose en lss primerss pruebas senias que
han de resistir, para cumplirse las tales pro-
messs convirtiéndose en realidades.
Sa vidz artistics es de puertas adenizo. No
snbels ¢! aplsnse de lss muchedumbres;, sino
Iz eomprension de los intelizentes. Su modes-
tiz2 es mss bien on orgmlio del propio waler.
Trabaiz ividsmente, svaramente. Conserva
sos obres o iss rompe. Y iodo sin gestos fes-
trales, sin pose de superhombre, sino con la
firme sencillez de los herdicos convenecidos.
Si es © zo un telento, suloridades podrén
mesario o afirmario. Pero Gstiorno tiene to-
das lss peenfisridades de! talento.
No ¢ bosco m entsocisl; pero no se pro-
dice. porgue So viEs inferior consume su tiem-
Po ¥ Su zieneign. Nop es pintor de “‘zrupito
de esié bohemso’’. Visie bien, es distingnido,
- biengdueado, zmahle y coriés Se trata por
__ 3zmsl con el podervso ¥ eon el misérrime. El
. halepg 1o tnerse su eriterio i desorgamize su
" isbor equilibrsds y constante. Son sus veinte
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~ zDos ofrendz absoluia a su arie. Por eompren-
~ der, por enferarse ¥ por enconirerse a si mis-

3Caso tnieo? No: pero ello no le resiz im-
arisncis ni inferés.

- Comensé mmy jéven. Hizo su aprendizaje
“de modelado por amor preponderante 2 la for-
“ma. Yaoezo se revelé colorista jozoso, tierno 5
bifimedo, 2 la manera de Romzfiach, ¢l grande
- ¥ guerido mzestro, cuve modestia le ha impe-
~dido imponerse al mondo. Infloencié en él el

ea de J= Secretariz de Instruecién Piiblica y
- Bellas Artes, gue le ha permitido viajar poco
2 poeo ¥ modestamente por Europa. Vié en
Bélziea los Primitivos Flamencos, la minuecio-
mimiedad de Van Eick, Memling ¥ Van der
“Weyden (que fueron de mis mayores emoeio-
_ nes estétieas en mis visitas a las cindades fla-
. meneas, mistieas § tradicionales). Adora los
- Primitivos Tializnos Carpaeeio — veneeiano —
- Piero de lz Franecesecz — florentino — y el
- extatico y sutil Beato Angélico. ..
Iz ecampinia galleez ee le presents al través
 de una mueva fase de su propia personalidad,
 en Ttelia renunéié a sn estilo inicial, e hizo
como Cortés, el definitivo gesto de quemar las
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CUBANO, GATTORNO

@

naves, destruyendo cuantas obras propias te-
nia a su alesnee

Paris le ha llenzdo de una nueva inquietud
¥ de scucioss ansiedad por los modernos eld-
sicos. Cezanne y Gauguin influyeron en cierto
modo en su linea genersl ¥ en su concepto de
1z bellezs.

Su técnica es deeidida. No ““a lo que ssl-
ga’’, sino ‘‘esto quiero hacer y lo hago’’.

Para la muchedumbre dada 2 la belleza con
vencional de las coristas maquilladas y el
cromo de almanague safinado, el arte de Ga-
ttorno no es hermoso. El lo sabe y no le preo-
cupa. ‘‘No pinto para lectores de Carlota
Breamé y de poesias sentimentales de aficio-
nados a lienar albums, ni para admiradores —
no de la pelicnla, su desarrollo ¥ su idea —
del guapo actor v de la ‘‘encaniadora estre-
Ha®”.

Gatiorno observa e investiga en el paisaje
—generalmente ecomplemento de su obra—, en
los seres ¥ en los objetos cuanto les caracteri-
za: forma, color y espiritn. En vez de tomar
del natural solo ciertos detalles completén-
dolos con la conocida gama de la belleza con-
vencional, €l, por el contrario, subraya, inten-
sifica ¥ exala lo que el objeto, paisaje o ser
viviente significa personalidad, cardcter, pare
cido espirituzal.

XNo es un fotézrafo en colores que copia el
natural por medio de canalquiera de las mdl-
tiples escuelas éstablecidas — impresionismo
¥ academismo (que €] desdefa), clasicismo,.
renacelismo y mimaturismo (que él adora)
— sino gue, ante el problema a resolver o séa-
se el euadro a pintar, adopta, sin preocupar-
se de ello, todos los procedimientos y utiliza
todas las escuelas que son afines a su eriterio,
eon un objefivo predominante gue es lo pri-
mordial en su vida: producir arte serio y nue-
vo.

Yo rehuyo siempre hacer critica, Cnando-
los doctos en la materia hablan, yo, pobre le-
2o, callo. Me inspiran mucho respeto ¥y miedo

“ los fogados, los démines, los grnesos cristales

de documentados investizadores euyos fallos
son formidablemente inapelables. Pero tra-
tindose de Gattorno hago excepcién por cola-
horar dos cireunstancias; estid casi virgen de
sesndas criticas y he podido, al cabo de afios
de perder de vista 2 él y a'sn obra, encon-
trarle en este mi viaje, escucharle horas ente-
Tas expresar cuanto mucho hay en &l de sin-
cero y de consciente, y he visto despacio, he
csendrifiado su rica y valiosa labor actual,
pudiendo formar mi opinién sin agenas in-
fluencias.
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Bl dia anterior fui al monte a la ecaida de
la tarde. Haciase en torno una calma profun-
da y el campo adormecia, Sobre los drboles,
¢l cielo eoneavo tenin ligeras manchas rosa,
como sonrisas de boens que exhalan su Gltimo
adids. Por entre los tronos seculares de las
eneinas y robles, unas manchas de incendio
ardian en apoleosis falgidag, sobre las cuales
log brazos del arbolado dibujaban en negro
formas de exiranos esqueletos. Formas de
yranitos dridos caian a plomo, de un lado y
de otro, mostrando en las inflexiones y en la
profundidad lébrega de los barrancos los pri-
meros fantasmas de la noche, con sus capu-
chas de sombra cchadas sobre la frente, el
deslizarse de pasos misteriosos, como de ron-
da siniestra, en el silencio de la noche vieja.
Iin el centro del abismo serpenteaba la vere-
da, encorvando su cinta arenosa entre aglo-
meraciones bruscas de basalto y arcilla roja,
de donde brotaban los matorrales como dspe-

108 cabellos de una cabeza cortada. Bajo la

vegetacion agresiva de los espinos y acebuches
corria una linea de agna, haciendo murmurios
timidos de secrctos traidos de peiia en pena;
Vv esta queja continua y llorosn de las gotas,
cayendo mansamente, agrecaba una nota sa-
liente a la sinfonia en sordina de los vegeta-
les adormecidos y de los tltimos ruidos en ru-
mor. El bosque comenzaba a subir desde alli
por Ia parte irregular de las colinas. No po-
ellm enganarme en la marcha, Habianme di-
clo:

—Vas por la veroda, llegas al recodo de la

‘voca, a la izquierda, y subes la ladera. Es el

liltimo alcornogue, tronco derecho y rojo, con
ln corteza quitada. Lleva cuerda para subir.
Mira hacia arrlba, acéreate sin hacer ruido.
dyelo bien — sin hacer ruido, Das en sagmdn
con el nido. Cuando ecierra la noche, llega el
figuila, con las alas abiertas, vuelo o:rcular by

T
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pequenos gritos alegres de buenn ménagére
que vuelve con ¢l dia ganado y un reptil en
el pico corvo para sus pequeiios hambrientos.
Retuve todo este itinerario, prometiendo no
olvidar la menor precaucion: iria despacio,
muy despacio, sin sombrero, hasta desealzo,
mirando hacia arriba y en direccién al aleor-
noque de tronco rojo y desnudo de corteza,
Tenia entonces doce anos, era sanguineo y
salvaje, de melena rubia, dientes pequenos y
blancos, que guurnecion de afilados cortes mi
risa escarlata y feroz, de korrigan vengativo.
Achacdbame ¢l orgullo de un rey y la poca
educacion de un heredero presunto. Era de
pocas pulabras; al sol sentia alegrias colosa-
les, que transbordaben de mi como el redo-
ble de un tawmbor extravasa de la caja de ai-
re; todos mis annsculos, amplios v duros en
la contraceion, contorneados en lps lineas al-
tivas de un atleta imberbe, amaban la lu-
cha y se tonificaban en la correra. Habia vi-
vido hasta entonces en una granja, entre bue-
ves: de los cunles se desprende una manse-
dumbre poderosa que glorvifica a la fuerza,
donde el hombre regula los latidos de su co-
razon por ¢l ritmo tranguilo de la gran natu-
valeza que se abre ¢n evohés de alezria. Ape-
nas rompia la manana, ya estaba yo en pie,
sentado en la mesa de la coeina con los gana-
nes de la granja, entre sopas patriarcales que
el ajo impregna de olores vermifugos. Vestia
como ellos la camise de lana, el amplio som-
brera de borla y los grnesos zapatos con fi-
chuelas, pedn en el bolsillo, nna cicatriz trans.
versal en la frente, de antigna pedrada. Era
imperioso v adorado; v abusaba; decia siem-
pre: “]Qlumn poraue quiero!*’ Cuando yo
dormia, iba a besarme mi madre, ¥ una vez
jue me desperté con uno de estos besos, que
son como ninfeas caidas ¢n el mirmeo! de las
opidermis frias, me volvi ¥ le dije furioso:
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—; A ios hombres no se les besa, carambal

Caando podiay quemaba las munecas de i
hermana, y me gustaba verla llorar
suirir, para reivme despuds.

——i3ien hecho! jBien hecho!

Pegironme una vez. Mientras yo berreaba,
ol callo, cantando, entonaba In apoteosis de
una eallina con la cunl se habla desposado ¥
que acababa de poner un huevo. Ifuime hacia
&l v le retorei el pesceuezo,

o

—Para que no te burleg de mi. {Tomal
La era, delante del monte de la granja, es-
taba en plano inelinado, dura y lisa, sin hier-
bas. Me cchaba desde lo alto y rodaba hacia
abajo. No conseguian tencrme limplo, porque
sentia un odio invencible a los trajes nuevos
las pecheras planchadas, considerando un
chisme initil la corbata, la cual me servia
para atar cencerros al pescuczo de las ovejas
Silo comprendi que el mundo
(e yo no conocia, ¢l otro, hacia de esta tira
de seda una frontern, y pelizgrosa, aungue muy
infestada por el contrabando.

anos despucs

Aquel dia, apenas dicron las einco y me vi
fuern de la esenela, eché camino del monte.
Llevaba a lo cinfora ama cuerda de eanamo
con un asa, para subir al drbol, ¥y en el bol-
sillo wna navaja de podar con hoja encorvada,
Iimpled todas las preeauciones. Al doblar la
voes, me descalzé los zapatos y me quité el
sombrevo. Meti la navaja en el pecho y me
guifé la cnevda de lo eintora. Despudés me di-
vigi resneltamente al dvboi. Alli estaba el ni-
do; cra enorme y consbmido sobve tres ra-
mas robustas, como sobre los fres dienfes de
una horquilla. Hablando sineeramente, nunen
habin visto cosd isual. Tenin 1o forma oval de
unn cuna, ¥ oestaba tan alte, tan alto, que can-
snba viértigos,  Habiu que subir hasta alli,
Behé 1o lnzada o lo primers Bifnreneién del
toneo, v oane ied,

Despuds, encavamado en la rama e s6li-
da, engunclic ¢l lazo qn las vamas guperiores
¥ Tui spbiendo: A medida que me elevaha, la
asconsion se iba haciendo mas difieil: las ho-
JAS, en grupos compactos, me preadian por los
cabellos: las munas oscilaban bajo el peso de
i eterpo, yosousban de enando,en cnando
westallidos amenazadores. Pero vein ya bion ol
wido del deuila; primero, un sostén do enatro
0 cineo vamas del aleornogue, erozadas; des-
pucs, un lecho do ||u1.15 sucas v de ]mhtme-
wobfe ¢l lecho, hojus sunves de trébol, sangni-
navin v heno, y forvando dtelmnd.anwntu ol o8-
tuche, una colehs de plumas blaneas gue el
Aguila se arvancabn del peclio; en sus trans-
portes de madre. Con un trabajo improbo, 1le-
al pié del nido. Golpeiibnmo el corazon
en el pecho, v euil 1 tué m.L ¢

y hacerla

Franno pE AnMeina

acostados en ¢l nido, uno junto a otro, ador-
mecidos y temblando de Irio;, dos aguiluchos
implumes, deformoes todavia, pero de vigoro-
SaS Proporeiones. Habia cerrado del todo In
noche. Una luna clara, con reflejos metdlicos,
atravesaba las  vaporizaciones del .nholado,
penetriandolas de un puiullo de dtomos buri-
[lantes, Iin las hayas del rio eclebraban jue-
gos florales los ruisenores, dirvigiéndose los so-
netos mas ritmicos; la vena cristalina de los
regatos iba contando al follaje hiimedo de los
juncos y eanaverales una leyenda antigua de
hadas azules y fesoros moriseos, narracion
muy en seereto; entre murmullos de besos que
se¢ perdian mansamente a lo lejos.

Las campanas de la aldea toeaban a las ora-
ciones, y las esperanzas pasaban volando por
aquel silencioso aire, en que se agitaban ma-
riposas negras trazaudo sinos de mujeres pre-
destinadas, La luna recordaba con sus ranu-
ras, en la tela del ciclo desmayado, la masca-
ra de la comedia en el telon de una 6pera c¢o-
miea, a la cual ilumina la luz de la bateria.
Levanté los ojos: acababa de oir un grito. Vi
el donila eernivse un momento sobre mi cabe-
za, con las alas abiertas, cuyas plumas en for-
ma de cuchillo silbaban como aspas de molino
en actividad. Después, aguel bulto negro des-
cendio perpendicularmente, rabioso por mi au.
dacia y abriendo el pico de curvos filos para
lierivme, Agarrvado a la cuerda, di un salto,
abandonando el nido, y quedé colgado un mo-
mento del drbol, a diez metros del suelo pe-
dregoso, dando diente con diente de terror.
JQué hacer? La euerda, por corta, no llega-
ba al suelo. Dejamne eaer eran movir., De ve-
pente, la vama dio un ehasguido seco, sayeron
aloymas hojas v Iai descendiendo lentamente.
Cuando estuve en el suclo, con los dos aguilu-
chos en el peeho de lo camisa y la navaja en
log dientes, senti un placer sin limites. Habia
destruido vua felieidad y practicado la hazana
de subir al yoble, sin ofro auxilio gque el de
una pequena enerda nudosa v fina. Llevaria
los tiplumes a ln geanja y los erviavip con
carne v sangre fvesea de covdero, Y erece-
rinn, hasta aleanzar las poderosas formas do
los padres: pico encorvado y eérneo, la terri-
ble sorea contrdelil, stinetria elegante en las
alas, que un juego museular pone en movi-
miento con inexplicable destreza, Y me perte-
necerian, estarvian on la janla por mi vountad:
comorinn s yo queria, Bsta idea de tener @
alguien bajo mi obediencia me Hend de ovei-
llo. Podia haeer dafio sin tener miedo de que
arrancasen quejas, Y me vonian deseos de
oprimirs de pinchar, de torturar. jTambién o
mi me pegaba mi padre! jQue sufrviesen! Fn
¢l vohlvdal, ol ﬁTmlu iba de rama en Y,
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soltando a cada investigacion indtil su grito
melancélico. Corria por los drboles préximos,
volaba casi a flor de tierra, golpeando con las
alas en los tojos del bosque y marchando en
todos sentidos como alucinada. Abrié después
las alas horizontalmente, con un impulso de
brusea concisién, se sostuvo en las plumas co-
me en un paracaidas, y corté el aire oblieuna-
mente, subiendo a la regién de las nubes. £u
el silencio del campo muerto, su grito de ma-
dre robada se oia en la obscuridad como el
silbido de un barco en peligro que pide soco-
1T0.

Mi pasion de aquella noche fueron los agui-

luchos.

Persistia en la idea de criarlos, ‘‘de hacer-
los personas’’s decia yo. Tenian los ojos eca-
si cerrados, con una orla amarilla y los parpa-
dos espesos, medio bajados. El pescuezo des-
nudo ofrecia un perfil recto; andaban a ras-
tras, dando leves gritos en busca del plumaje
caliente de la madre. Metiles a la fuerza mi-
gas de pan en el pico, que ellos escupian
abriendo el gaznate con visajes de una gracia
infinita. Serviles agua después; pero los sin-
vergiienzas rechazaban todo; v si los dejaba
un momento, comenzaban a girvar con la ea-
beza ergnida en busea del bienestar gue no
sentian. Mi hermana, que, a pesar del miste-
rio en que vo envolvia mis operaciones, ha-
bia conseguido acechar lo que hacia, me dié la
idea de poner los aguiluchos debajo de la ga-
Ilina que empollaba en el gallinero los huevos
que iba poniendo.

—XKlla pensard que son pollitos, v las dgui-
las irdn creciendo, creciendo... ;Y me da-
rds la mis chiquita, verdad ?

—Daxrte... jun ecnerno!

Cuando nos mandaron acostar a las ocho,
ya estaba todo hecho: la gallina habia consen-

- tido en adoptar a los dos huérfanos, y la cosa
- marchaba bien. En toda la noche no pude dor-

‘mir, pensando en las aves. ;Si los picase la ga-
llina, si los expulsase del cesto!... Los gatos
se lanzarian furiosos conlia esos dos desan-

~ parados y los devorarian, grniiendo. Aplicaba

el oido: como oyese chillar, saltaba cnsecnida
de la eama. § Cudnto tiempo tardarian en eve-
cer? Un mes o dos: estdbamos a eatoree. Y
contaba por los dedes; jfaltaba tanto tiempo
todavia! Mandaria hacer un earro, para que
tirasen de @l los aguiluchos. 1Y con qué envi-
dia se quedarian los chicos de la escuela, vidn.
dome llevado por los volstiles, comp esos dio-
ses que reproducia el Manuvnl Enciclopédien!
- Al dia siguiente me lévanté muy tempravo:
aun habia estrellas. Y descalzo, fui al galline-
ro, para averizuar lo que pasaba. Los mozos,
en la era, hacian ya dar vueltas a los bueyes

i
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trillando, ¥ se oia en lo alto el Angelus can-
tado por la alondra. Me puse de c_uclillas muy
en silencio junto al cesto, extendiendo las dos
manos a lo largo de la paja.

Dibse cuenta la gallina y,» llena de edlera,
con las plumas enhiestas, se precipito contra
mi a picotazos, implacablemente, hasta hacer-
me sangre. Recorri palpando la cama de pa-
ja donde se hallaban los huevos; s6lo encontré
uno de los aguiluehos, ; Diantre!

Entonces, sin temor va de que se enterasen,
corri a abrir el ventanillo y eniré el dia hu-
medecido por la nicbla perfumada de la ma-
nana. jSolo habia un aguila, era cierto!...
Di un berrido de novillo marcado por el hie-
1ro candente, que resono en teda la  ecasa.
iQueria la otra dguila por fuerza, por fuerza,
por fuerza! jLa queria, vaya! jLa queria,
porque la queria! Era mia, la habia encontra-
do yo jvaya! Y como nadie me respondia, em-
peeé a puntapiés con todo, ébrio de una furia
sanguines. Y con un fremendo llanto me re-
voleaba en el suelo completamente desnudo.
Mi mayor deseo era que me atendiesen y que
viniesen todos sorprendidos a saber lo que su-
cedia. La voz de mi madre llamaba a los eria-
dos; empeeé a oir por los cuartos raides brus-
cos e zapatos que se arrastren y de taldas
que se visten apresuradamente. Gritaba ya
menos; habia conseguido mi objeto: habia mo-
lestado v asustado a todos los de la casa. jEra
suficiente! Alora fodos irian a buscar mi
dcuila; tenian que encontrarla por tuerza, o
arreglarme otra  completamente nueva, como
aquélla. ;No faltaba mas!

Cunando de repeute, lesd hosta mi ¢l grito
de la madre robada, grito brusco y casi sordo,
como si saliese de nna garcanta exhansta. Ha-
biale oido toda la noche, ora cerea, ora dis-
tante y, siempre, con una nota de ita impoten-
te v de siuplidga despreciada, en el tenchroso
silencio del monte. Me asomé al ventanillo por
atraceién instintiva, para eseuchar. Era un
erito intermitente, primero muy déhil v repe-
tido, como de alguien que s¢ queja — jgri!
jgri! jgri! —; despuds, de pronto, esa voz se
dilatnba, enronquecia, lanzando casi un bra-
mido. No expresaria mejor la angnstia, la des-
esperacién v la muerte de una mujer. Colored-
base ¢l oriente como una epidermis sana que
traduce la conmwoeidn de un heso: en las mo-
radas de los nides, entre decoraciones de fo-
Hajes v earicias de podética dulzura, las ‘fami-
lins de pijaros, de mirlos, de iilenvecs, térto-
las y abubillas cantaban sencillas v felices,
reslnmbradas por la irradiacion del eielo.

Sélo ella, el dguiln, Hamaba en balde a los
suyos, 8 través do la fnmensidad del éter, don.
dao ondulaba fa vibracida lnminoss, v npnr’;:‘.ln»‘
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da en su unico amor, como csas crueles empe-
ratrices que Dios castiga en el punto vulnera-
ble de su alma. .

Con los ojos muy abiertos, veiala volar a
ras del suelo, por llanuras y penascos, exte-
nuada y ronca, desplegando las alas oblicua-
mente, de enormes plumas en forma de cuchi-
llo, como techos de hogares despoblados por
la desolacion de la muerte.

—i Pobrecilla! — decia yo conmovido —.
i Pobrecillal. ..

Quedé entonces entorpecido por una sensa-
¢ion protunda y singular, que no habia expe-
rimentado nnnea. Sentia en la garganta esa
opresién inesplicable que, en los ninos, es el
prélogo del lanto convulsivo ¢ inconsolable,
gracias al cnal germina el alma en buenos im-
pulsos v leales sacrificios, como se abren en
la tierra las flores primaverales bajo el influ-
jo de las primeras lluvias,

Autes de gue vinieran a sorprenderme, co-
rr1 oa vestirme, ¥, resuelto, con los ojos llenos
de ligrimas y la cuerda a Ja cintura, fui a
boscar el aguilucho. Mi hermana me llamd,
estaby sollozando.

—Mira, jse ha mupertol... — me dijo muy
aflgida, mostrindome el cadiver del otro,, que,
dorante la noche, habia ido a robar al cesto
con il precauciones.

—I*or ¢so no la encontré — exclamé coléri-
to, golpeando el pie.

X a gritos, amenazandola con los puios ce-
rrados, le decia lanzando nnproperios:

—iMeldita! (Mala! ;Peste! jNuestro sefior
ha de cestigarte;, ya lo verds!

jAy de mi! En el gallinero, la gallina, fu-
riosa, habiendo reconocido al otro expdsito a

- la luz de la mafana;, acababn de matarle a

picotazos, cehiindole fuern del cesto,

Me eché g Horar. (Nuneca hahin sido fan
desgrocindo! juuneal.. . Ni euando me pega-
han con la zapatilla, gne habin debajo de la
eama de mi padre, riéndose de mi por el agu-

~jaro iunchle del roto. § Qué hacer aliora?

Meti entre ol pecho y la eamisa los dos ex-
positos muertos ¥ atravesé la era corriendo,
ain dar & nadie los buenos digs. Comenzaba
el dia. Rosgando las oscuridades en que esta-
‘ba envuelto, el panorama salin de las nebli-

~ nas disipadas aecd y alla por el sol, en las

erestas de lor oferos. Bajé corviendo 1a lndera
del monte, pendientes suaves desde donde la
mirada divisaba por todas partes perspecti-
~vas del mis bello matiz, encinares, rastrojos,

~ pegatos orlados de chopos y hayag, y, més

alld huertos alegres donde chillaban lag no-

- rias y subia en espirales el humo de las oa-

 sas; vinedos sin fin, bordeando sinuosidades

- bucélicas; blaneas ermitas situadas en  las
'y “.{ J I o L iy - i (e
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montanas y que s¢ perdian en la serenidad
esfumada del horizonte; poblaciones que iban
dibnjando en la luz, mis y mis nitidas, sus
lineas. 2] paisaje tenia ahora una nitidez de
grabado. Las aldeas sonreian a la boda de
la naturaleza en fiesta, mientras de una y
otra banda grandes masas de arbolado ofre-
cian contraste sorprendente.

Por los terrenos segados caminaban tran-
quilamente los carneros de los rebaiios, alar-
gando el pescuezo, con la fofa corpulencia
linchada de lana, mostrindose en capas de
menudas espirales.

Algunos viejos guiones experimentados y
graves, con el hocico erguido, la gruesa cor-
namenta en anillos de didmefros crecientes;
enrollada como el tupé de la cabellera de un
dandy, con el cencerro colzando de correas de
euero, la oreja inquieta, miraban vivamente a
lo largo, bebiendo los sonidos y buscando go-
licitos su orizen, eomo quien tiene sobre i ia
responsabilidad de la tribu y el porvenir de
los menores. Per eima de la redondez de las
ancas de algunos, levantibanse a plomo,
abriéndose camino, con las orejas horizonta-
les, eandida ternura en la vista, cabritillos
rubios, eon las mandibulas entreabiertas, por
donde se eseapaba un quejido tenuisimo jbé!
1hé!, algo como los rudimentos de la cartilla
del rebafio. Varios perezosos, parados a mi-
tad de la corriente, sumergian el hocico en el
agna, para beber. Algunos habian pasado ya
y corfaban con los dientes las gramineas di-
seminadas por los barrancos. Kl viejo perro
deseansa, en una postura de patriarca, mien-
tras ol pastor, con las medias fintas, con la
manta al hombro y las polainas fruncidas en
lo alto de los zapatos, tenia su aire parado de
montainés, un mirar en que se mostraba la si-
lenciosa dulzura de los olivares cenicientos y
se reflejaba la concepeién panteista de un Dios
que fecunda los trigos de las cosechas, preside
a las cring y viene de moche a echar la bendi-
cién al ganado que duerme. ' :

Corriendo a través del robledal, llegué al
rio, que pude cruzar de un salto de lobo, ¥
gin detenerme me puse a trepar por la peli-
grosa ladera, en direceién al nido. Habia acu-
mulaciones salvajes de tojos y zarzales, ca-
hezas de penns parduseas, espinos de exube-
rante amplitud, que entorpecian el paso de
quien fuese por alli. ¥ aquel rineén pluténi-
¢o ¥ brusco se dibujaba en una como penum-
bra de floresta, que caia flltrada desdoe arriba
por el enmaraiiado follaje. Habia dejado de
oir al dgnila, v era conmovedor el sosiego de
aquella vegion, equiparado al orfeén gigan-
fesco de aves que entonaban en la planicie el

~poema sinfénico de la mafiana, Por dos o
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tres veces levanté la voz para comunicar la
vida a los ecos del desfiladero. De roca en ro-
ca, el eco repetia la dltima silaba, en un mur-
n}u:io rezado alrededor de un féretro, y mo-
Tia.

Por la montaiia, troncos penitentes orando
de brazos abiertos. En los charcos del rio, las
redecillas verdinegras de los limos, exhalando
la putrefaccién de las fiebres malas. Silencio
abrumador, que pesaba.

Cuando llegné al nido, estaba jadeante. Y
antes de levantar la vista hacia él, me detuve
un instante, mirando alrededor con un terror
sombrio que el remordimiento envenenaba. Si
el dgnila me viese, podia matarme a picota-
zos. Y tendria razén, jAy de mi!

. Estaba solo. Desde alli no se veia ya el
monte. De pronto, casnalmente, hasta sin que-
rerlo, di con el 4gnila, que abria por cima del
nido las alas y extendia sobre mi su pescuezo
davido. Me puse atemblar ante la rabia silen-
ciosa que paralizaba a la terrible reina. Segu-
ramente iba a levantar el vuelo y a ecaer so-
bre mi, para despedazarme con sus zarras de
tres cortes implacables de una venganza cruel.

Nos miramos algiin tiempo. Las alas del
Aguila abrian sus abanicos enormes de vari-
llas curvas. Continuaba, no obstante, la inmo-
vilidad, v el pescuezo permanecia caido al
borde del nido. Vinome la idea de que pudie-
8e estar muerta. Le tiré una piedra: la mis-
ma indiferencia.

Sin querer saber mis, saqué la enerda y la

~weehé a la primera rama del drbol. Cnando al-
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cancé la altura del nido, pude ver bien de
cerca al dguila agonizante, a la cual agitaba
un temblor vago. Era poderosa y magnifica de
enormes alas parduseas, cuyas fuertes plu-
mas se aguzaban como puiiales en la punta.
Estaba de bruces sobre el nido, conio si qui-
siera calentar su pecho con el plumén blan-
quisimo en que sus hijos habian visto la luz
primera. La cabeza, un tanto plana, termina-
ba hacia adelante en un pico de bordes den-
tados, y sobre su iris de oro el parpado iba
cayendo en la sombra de la agonia, como mn
apagador sobre la luz del ecirio pasenal.

El dguila murié aquel dia, a la mismisima
hora en que las otras aves volvian cantando
a los nides, para dormir con la prole. Duran-
te mucho tiempo, al ernzar el robledal si-
guiendo a los rebafios de mi padre, pude ver,
colgado en lo alto de la encina gigante, la
cuna-sepultura, a la cnal daba guardia dia y
noche el esqueleto del dgnila, con las alas ex-
tendidas, blanqueando en el sombrio follaje
del drbol. Y venianme remordimientos por ha-
ber sido yo el asesino de aquella dinastia real.

i Va a completarse un afio que tn hija bajé
a la tumba, madre mia! Y viéndote encorvada
por tu luto, pobre mujer envejecida por las
ldgrimas, sublime por ftoda una vida de abne-
gacion sin ejemplo, quedo pensando conmico
mismo que debe ser cerunel el Dios que ti ado-
ras si nunea tuvoe remordimientos de habexr
robado también — el Nido de Agnila,
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. { & TRES SONETOS DE AMOR ¢

POEMA

Tenian quinee anos. Con delirio
s¢ adoraban los dos... Ella escondia
jueando su ternura, y €l temia

decirla ni en secereto su martinio.

Y tornaban al pucblo cuando Sirio
con su chispa de plata el cielo hevia;
v se pasaba un dia ¥ ofro dia,

v élla se pu.\n"h!.--.:u-:i como un lirio.

e ————

Murié en un sueiio... Y €, con paso tardo
Ia buse6 en una fanebre pradera,
v hallé sn tumba enfre el erecido cardo.

Al fuvo una Itngobre quimeras
v € pecho herido de punzante dardo,
la confesé su amor por vez primera.

EN OTOXO

Fué al caer de las hojas. La agonia
del sol, iba a empezar desoladora,
v en ¢l viento, una vieja arralladera,
rezongaba su grave letania.

— e
T

Al baleén asomada, sonreia
en su fina altivez provocadora,
lnciendo su elegancia sedunctora
que vna nube de encajes envolvia.

Revelando las lineas impecables
de las formas, sus gracias adorables,
—del raso v del Deseo prisioneras—

asi, toda de blanco, semejaba
una inmensa maenolia que anunciaba
yo no s¢ qué fecundas Primaveras.

2oe52aanheseseseaeseseses

Carlos Alberio Leumann. Evarisio Carriego.

LA DULCE SED

:Te acucrdas de aquel tiempo en que naciera
Bl verso mio? Llamarada viva
Movia ¢l alma, ¥ nunea, Primavera

Logrd en otra shna Hama mad activa,

“Si el cazador a la serpiente priva

“Te vida, vo aguardandolo a la vera

“Del bosque véngola: mi cabellera

“Lo abraza mis que aquélla y 0o se esquiva.

e s
-

Tal mi verso, orgulloso y altanero,
Quemando andaba; tal era el primero
Decir dei alma, tempestuosa, ardiente.

—e
i

Hoy. ofra sed mis dulce, la devora,
v acurrucada junto a tu alma, llora
enando e miro; timida, la frente.

Ar_fonsina Etorni.
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: : G- Terminada la consulta, pude entrar en el des-

pacho, donde mi buen amigo el doetor se ponia
el abrigo y el sombrero, para nuestro habitual

SN Taseo; pero el eriado entreabrié la puerta.
K —;Mis enfermos? ;Estoy harto! Que vuelvan
~ manana.
: —Tracn esta tarjeta — contestd el eriado, en-
~  tregandola.
T Y debia ser decisiva, porque Leandro la tird
. sobre la mesa, volvié a quitarse el gabin y grité
S malhumorado: :
—Que pasen.

_ Dirigiéndose a mi, que me disponia a dejarle
- solo, anadi6: _
» —No; espery ahi, tras el biombo. Concluiré &
.J - ©scape.
Yk El biombo ocultaba un ancho sillén de recono-
o «cimiento. Me senté y saqué nn periédico, viendo
que el concienzudo médico alargaba la visita, a
~ pesar de su promesa.
~ Eran seiioras, :

Con ellas habia inundado el despacha arn fuerte

1

olor a floramy que se sobrepuso al del 4cido f6- -

nico. Sus voces bien timbradas me distraian, y
o pudiendo leer, escnché,
: —Doctor, mj hija estd cada dia mis delgads,
B sin saber por qué. Come poco, duerme mal y va
- quedindose blanca como la cera. Se cansa, se
~ cansg esta nifia, que era antes infatigable. Reco-
= nazeala bien, y digame con claridad lo que pade-
- ce. Estoy dispuesta a seguir un plan con el rigor
~ neeesario. .. =
a2 ——;Qué edad tiene usted? .
" Veintitrés afios — replics timida la joven.
on Fanm R Y

3, ~ Francamente, al

de los médicos, en cuestion de edades, no mienten
las mujeres... Enfilé un resquicio entre dos ho-
jas del biombo... ;Oh, qué deliciosa ecriatural
iQué hermoso pelo de ébano bajo el sombrero de
paja!l Alta 3 esheltisima, muy pabda, con los
dientes como perlas entre los Jabios pintudos, sin
duda. 8i mentia, merecia disculpa en gracia a su
hechicero aspecto; ¥ por mi parte diré gue i

curiosidad, en cierto modo psicologica, quedn’

borrada por mi admwirucién, en cierto modo arsis-
tica. La contemplé buen rﬁ:o, sin parar snienfes
en el interrogatorio, al que
casi siempre...

contestabny ‘a madre

Pero comprendi de improviso que no debia se-
guir mirando. La encantadora chiquilla se desnu-
daba... Su mami habiale quitado el sombrero ¥
la estola, ayudindola g descorchetar el corpino de
seda, tirandola de las mangas despucs, en tante
que el feliz doctor — ;felices los doctores que
pueden ver estas eosas! — distraiase
mente preparando el estetdscopo... ;Qué diablo,
perdéneseme la indiscrecién! Resoivi quedarme
atisbando... ;Tenia yo la culpa?....

—~Cuando guste — avisd la madre.

Al quitirseme de delante, vi a la joven en
COTse, un pequeno y cogquetdn corsé de raso coler
cafia, desajustado coms 1, cintura de la falda,
al aire los brazos y desabrochado en el hombro
izquierdo el canesd de encaje. Una gergania 1deal,
un escote divino,

La seductora enferma, ruborosa Y con una ma-
tio extendida sobre el pecho. no conseguia asi més
que revelar la exubéraneia de sus senos. hundien-
do entre e'los la finisima y blanea tola. i Delezada.
decian! Aunque si: era una de esas mnjeres pa-
sionales, delzadas con delzadez flexible, hecha
pata el amor, de brazos finos v securamente de
muslos mis gruesos que la sintura.

Bl médico se acered y empezd u gusenltarla eon
atenta indiferencia, oprimiendo de un modo que
me parecia brutal, en la carne de nicve e} neocr:
caucho del aparato, escuchando en todas parics
mientras que la joven entornaba los ojos ¥ entre-
abria la boca respirando con creciente addrabl:
angustia. Contestaba rapida las breves presuntas
del doctor, y éste, interesado de pronto por alge
anémalo que queria percibir mejor en la punia
del corazén, separé la camiss pars volver 4
aplicar el estetdscopo... Por encima surgia re-
dondo y desnudo un bellisimo seno de estatoa. . .

Ella cerraba los ojos, caida al respaldo Ia
cabeza con languidez que a mi, profano, sisnsdo
de enferma, se me antojaba de amante... B! ce-
rraba los ojos también; atento siempre, inmuta-
ble, si bien hobiese yo juradoe que hubo un mo-
mento en que le vi sonreir ¢on piedad y malicia.

— Es aymi donde méis sufre?

—Si — gimi6 la muy gentil, sintiendo que ¢
joven dector le posabn en el ¢orazén la mano.

¥ alzé a €l los ojos, con fijeza de suplicio.
easi estriibicos.

—Pucde usted vestirse.

Inmediatamente mi amigo fué z tomar notas

discreta-

hija.

en su diario de consulta, hasta que la sefivra con-
cluyé de ayudar a su : -
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LA RECETA

—Van ustedes a dispensar que me informe de
algunos detalles.

—Un médico es un eonfesor, caballero — apun-
t6 ln dama, completamente ganada por la actitud
beatifieg de Leandro,

~——i Tiene noviof

~8i, jCosas de muchachos! Ha tenido novios...
8o visti6 de largo muy joven, a los quince afios...
¥ lo tieme ahora, segn creo; pero esto no le
proocnps, que yo sépa al menos.,. g Verdad, Pu-
ritaf ;Te da disgustos Marcialf

~-No, mamf, ninguno; ti lo sabes.

— Por qué, pues, se desvelad pTicne usted al-
gin deseo no realizadof ;Hay en sus cnsuefios
algung idea fijn, dominante ;Qué sucle sofiar?

~—10h, nada! Tonterias. Mamf.. dice que es
por la debilidad,

Lo carifiosa madre intervino nucvamente.

Se acnesta tarde. Noches de dejar a las ami-
gas a las tres, después de bailar como nng loca.
Yo ereo que ln desvela ol mismo cansancio, por-
gue no hay otro motivo, y en casa no se le di
el disgusto mfis leve, Bs un delirio por el baile, ln
chignilla,

¥ quiere usted mocho al movio?

Aqui sonmid Purita por tnica respuesta.

—¢8on autiguns las relaciones?

—T'res afios,

—3 No quiere casarsef Por qué mo se casnn?

—Bah, mo, doctor!—salté lan madre—. [No
pienen usted que la apena esol Mi hija es una
chiguilla completn, que no se separariy de sus po-
dres por nado del mundo, y goe prefiere su casa
_ no 3 ¥ gque p :
¥ su piano y su espejo a todo. Su movio es un
trasto, como elln: un chico de veinticnatro afios,
que tardari cuatro o seis en llegar a capitfing gi-
quieri. Berin locura pensarlo,

= —Hin emboargo, puede gue sn hija, por respeto...

—10h, 5o, nol—interrompin testarudy la ma-
dro—, Sobre esto, doctor, quade tranguilo, Nada

~ infloye en la enfermedad, que, por el contrario,

- seria phora un obstdeuls més para la boda. Ha-
~ brf que pensar primero en cuidurse. Mi hija, ¥
#1 novio eathn domnsindo heehog o las comodida-
dos de sug cnsas para fomar ofra que mo ]Judrin
- ser, oy por hoy, un palacio, con freinta y siete
~ duros al mes..,
~ Por segundo vez ndverti en mi wmigo unn gon-
- rikn, mis francamoente amargn ol alejurse de las
~ dumas,
£ ]"nl:wgu Juego unn recetn, diciendo displiconte:
- —H8e traln de un padecimiento funcional, de
1o desoquilibrio nervioso, Anemin., Quinee galnq

i iﬂo ase elixie on eada comida, ojercicio, nive libre..,

 pmo nada de eampo i de aislamiento para esta
~ seflorita: serin peor., y.. 8 gu oedad no hay in-
: rconvamautu on cnenrla, sefiora,
- 'Toduvin tres docenns de palabrag entre enmpli-
i+ 3dbs ¥ soguridedes neoreg do que 1o enferma {enin
- gana el corneén y el pechio, ¥ concluyd In cons
- sulta,
Yo wali alborotidamente en cuavto se corrd In
puerta.
~ —jBendita carrewn, chioo, quo to permite con:
templar toles tmenmosl iy ’

Y contra lo que esperaba, contest indignado e
médico:

—iNol {Maldita carrera, que me obliga a con-
templar tales miserias! [Esa diving criatura mo-
rirfi tisica anteg que su novio aseiendal,,

tiene falva de vida, sino vida que le sobra, que la
abrasa, que la ahoga una y mil veces desde los
quince afios,
amor, al volver del baile a su Jecho solitario de
odioga virgen, contemplando su hermosura inttil..,
mientras que el novio que la enciende, va a con-
cluir la noche encima de alguna prostituta.’” ¥ ya
lo ves: hierro, gotas de hierro, y cobrar diez du-
ros: porque si yo les diese la verdadera receta, g
las madres, para estas pobres virgenes.. y méirti-
res, ya hace fiempo que pasaria por un loco sin-
vergiienza y no vendria nadie a mi consulfa. jOh,
qué farsa es la vida!l

El dia... 0e los sipvergiiepzas

]l prurito de la evocacion no es mis que una
de las mil posturas con las que la deecadencia
prefende pasar por fuerza. Es un visaje del ocio,
paralelamente estéril a la featralidad que des-
pliega. Mordisco al aire, sablazo al agna.

Llenar los dias con recuerdos, significa tener-
Jog huccos, vacios de cosas vivas y fuertes. Hs
entretener la vida para que no nos eneare y mnos
putee sus reproches; echarle fierra a los ojos.
Hsfar frente al porvenir ciego y sordo, augente.
i8 mer reloj o almanagne econ fin dentro de Ja
esfera, sobre lag hojas gque mueren a plazo fijo.
Hombres, no.

Los hombres llenan sun tiempo con esfuerzos
persongles, propios, calientes de sangre, Traspa-
san de un solo golpe los ealendarios. Tragan los
dias de un gorbo, de punta a punta; tragan los
meeeg, también, Viven en una época. Log genios
se plantan siglos, adelante, en un minnto; y en
menos.

Tista es ln vida de los madnphu]ns. No tienen
“Cdine’’. Sacan belleza’ o justicia del salvaje o
de la piedra, riendo o llorando, a golpes o o be-
sog. Y congcientes de la imperfeceidon de su obra,
siguen metiéndole.

No hay ciclo, etapa, punto final en su esfuerzo.
Avanzan siempre. Y a veeces levantan sobre lit
tierra un minonfo como un monte: un verso. Y i
veces, en nnn hora, hunden aios de miserin: un
descubrimiento. Son los hombres, la vida fuerte
v cnliente, creadora.

Din do Ja razn... del
firbol. . .

—iQué es csto? —— Ridienlez e inconcienein.
158 o mismo que decir: dia del amor, de la liber
tad, del hijo. jAbsurdo, absurdo!

Ahora, también, tenemos ‘el dia de la avine

pidn?’, Tstd bueno. Bl dia de los sinvergiicnzas
yo lo teninmos. Bs todo o nﬁo. Dig por dia.

estudiante... del

. Yo he
podido decirle a la madre: ‘“Imbéeil, tu hija no:

agitindola enloguecida de ansia de
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‘ha oido usted hablar del oapil:ﬂn ‘Rosarondo, ea-
‘balle

ojos vistas,
Juan Pérez era
mn pobre diablo. To-
do en ¢l lo procla-

JUAN PEREZ 0 LAS TERRIBLES GONSECUBHGIAS arey6 oparbina D
DE UN APELLIDD VULGAR nogerlo:

por ALVARO YUNQUE = é_h, b f’Jt-"_Iamt;;

—151, si senora

maba asi: su palabra balbuciente, sus ademanes
timidos, su faz pélida, con unos ojos color azul
sucio, pequenios, dormidos; y sobre la que le caia,
ralo, el cabello, incoloro como todo él, gue pa-
recia uno de esos mufiecos baratos, desteiidos a
fuer de exhibirse en la vidriera.

Juan Pérez era pequeio y magro, sus espaldas
caidus y su pecho deprimido clemaban por una
tuberculosis; el color bianco amarillento de la
piel, por una dispepsia. Juan Pérez era uno de
e30s hombres insignificantes, tan insignificantes
que 1j la compasién se va a ellos; él nunca habias
oido decir a nadie con voz dulee y conmovida:
|Pobre Juan Pérez!; iy vaya si se merecin que
lo compadecieran el pobre Pérez!

8i vida, silenciosamente heroica, habia sido
una tragedia; pero una tragedia sin a'aridos en
verso, como las que el pl-e—sc=m—e —
blico gusta aplandir. La
tragedia de su vida era
mondtona, siélo tenia dos
actos: hambre y frio.

Bu padre, pobre emplea-
dejo, hizo milagros para
que estudiase, y Juan Pé-
rez gse gradud de licencia-
‘do en letras, al'd cn su
madrid natal. Murié el pa-
dre y Juan Pérez con sm
‘titulo inatil, hambreado ¥
friolento, empeﬁése en que-
rer trabajar... {Pobre Juan
Pérez: querer trabajarl...

Ya harto de miserias, se
largd a Buenos Aires. Alli
las pas6 también el pobre,
comprobd alli que el ham-
bre y el frio de Europa
gon el hambre y el frio en
América. Pudo, al eabo de
mil distintos empleos, co-
ger una citedra de literatura preceptiva en una
academia, cuyo director hab'a sido su condisei-

~ pulo. Después cogi6 otra de historia de Ja litera-
~ tura, Juan Pérez se crey6 un potentado; y se
~ di6 el inaudito lujo de enamorarse.

Cuando le ocurri6 ‘‘aquello’’, Juan Pérez te-
nia treinta y cinco afios, la nifia que lo anamoré
mo pasaria de trinta; pero jqué tribulaciones las
-suyns antes de mirarla fijo, antes de saiudarla,

‘antes de, por primera vez, hablarla!

La nifia accedié a sns solicitaciones, ¥y Juan
Pérez, meticulosamente vestido, presentése a los
padres para solicitar su beneplicito. Muy serio,
con una emoeién que le estrangulaba las frases.
haciéndoselas salir silbando, expuso su sitnacién
financiera primero, y sus miras futuras después.

Fué aceptado por el padre; mas la madre. una
obesa matrona, opuso resistencia ante la wvulge-
ridad del apellido de! pretendiente: ]

—Mi hija, una Rosarondo, una nieta del ca-
pitén Rosarondo, casarse con un Pérez!... iNo

triunfante la dama, el capitin Rosarondo, mi
padre, fué uno de los préceres de la Independen-
cia; ah. usted comprende que para una mnieta del
capitin Rosarondo llamarse Pérez, Pérez, Pé-
rez!... (Es duro!

Ya lo creo que era duro para el pobre Pérez,
la dama pronunciaba su apellido como si con él
lo apedrease. Oh, si Juan se hubiese podido lim-
piar de su Pérez, cémo hubiera fregado, y con
qué fuerzas!; pero initil era pensar en ello, jqué
odio llegd a tenerlel

Se atrevié a decir:

—Bien, sefiora; pero su hija lleva el apellido
de su espoco, se llama Fernfindez que es un ape-
llido tan wvulgar como Pérez...

—Se equivoca usted, caballero, la interrampid
ella, mi hija se llama Jacinta Fernéndez y Rosa-
rondo!

Juan Pérez no se atre-
vi6 a protestar. A su sue-
gra en ciernes le chispo-
rroteaban los ojos F se
mordia los labios con unos
dientes de rata isualitos
¥ pequedines... Echd una
angnstivzsa mirada a Ter-
néndez, ¥ lo vi6 tan aplas-
tado como €L Fernindez
lo mir6, y se comprendie-
ron; eran dos espiritus her-
manos, hermanos y wvulpa-
res como sus patron‘micos;
sobre ellos, imponente, se
elevaba aquella matrona hi-
ja de un préeer, que O
tenia monumento nj figu-
raba en la historia poroue
es muy grande la humana

injusticia.
Después que los dos
hombres se mirarom con

la misma congojosa mirada, hubo un silencio in-
cémodo que ellos trataron de quebrar con earras-
peras y toses fingidas, ya que sus pensamientos,
unos pensamientos llameantes, se negaban a ha-
cerse humo de palabras.

Pero la matrona, hija del capitén Rosarondo,
hablGé. Con aquella voz rotunda, que de seguro
heredarfa de su ilustre ascendiente, como hereda-
ria el bigote que ornaba sn labio superior, dijo:

—He encontrado el modo de desvulgarizar su
apellido, caballero.

—;Eht..., dijo Juan Pérez.

—Si, caballero: en lugar do firmars¢ Juan
Pérez, a secas, firmese usted: Juan de Pérez.

Juan la miré estupefacto. [Qué talento el de
aquella dama! Oh, lo que es tener un ascendiente
préeer, pensé el infeliz, que descendia de anéni-
mos labriegos.

Fernfindes, feliz como Pérez, sonreia, Y los dos
hombres volvieron 8 mirarse con una larga mi-
radg de simpstia, de anonadamiento.

Y el plebeyo Juan Pérez quedd convertido en

el nohle Juan de Pérea. La. nieta del précer eapl-.-

Y
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de Pérez. Todo estaba salvado;
angusta del eapitin sonreirin alld en
st l'lﬂ

¥ Rosarondo
v In somlirs
donde |

e

los eielos,

Y4 un afio hacia que ““Juan de Pérez’’, a titu-
de novio, visitaba ln easa de Rosarondo Fer
nfindez: habia hecho sus ahorrillos para desposar

In mieta de) el dirgetor de la academin
habizle aumentado la solduda; todo le sonreia,
pues, ¥, ol desventurado Juan Pérez,
semtin ¢l fehiz Jusn do Pérez.

Mas no en vano ol parece marcar a los
guiercn Veneor, pese log libre-arbitristas.
il hiabin aguel vanlgar Juan
Pérez al inofensivo profesor de literatura; y ello
habin de tumbarlo.

Junn tenia un rival en la academia, Namdbase
Jost Gonzélez, v cra el profesor de gramfticn.
Gonzdlez odiaba a Pérez, porque aspiraba a
sugtituirlo; era un hombre recio, de ojos pro-
fundos y sonmsa falnz, Ya en muchas ocusiones,
Pérez habifn notado que le buseaba camorra sobre
topicos gramaticales: pero 61, prodentemente,
esquivitha. Juan sabig su Hermosilla, que le
daba de comer, ;o qué habria de recordar las
pesadas reglas vy excepciones con las gque entre-
tenian =us ocios log gramfticos?

Y una noche, micntras cominn en la mesa de
profesores, se produjo la catdstrofe, la arremetida
de aquel mdo Gonzdlez ante el eusl temblaba el
infeliz Pérez.

I Dijo Gonzflez, sonriendo con una maléfiea son-
i yigilla, en tanto paladeaba ei café:

| —Sefior Pérez: he leido esta mafinna, vy eon
gran sorpresa min, que usted se firma asi: Juan
de Pérez; sépnse usted, sefior cafedritico de
== literaturn preceptiva ¢ historip de o literatura,
\ que esp ‘“do’’ que usted antepone a su apellido,
-, &s sencillamente absurdo. Y me sorprende que lo
‘uge un profesor de literntura preceptiva o histo-
Tin de a literatura.

— i Por quét, preguntéd Péroz,

—Ah, jpor gué me preguntn usted?; gy esto
pregunte me In haee un profesor de literatura
preceptiva e historin de la literaturaf [ Pues, o
gefior cotedritico, porgue ese ‘fde’’ precediendo
s apellido Pérez, violn lus sugradas e inmutables
reglns de 1o ortografia castellana! $O es usted un
- yavolucionario que spretende  violarlag?;  snpongo
" gque no es usted un yevolucionario, . .

. Pérer lo mirabn lelo. Gonziler prosigois, enfh-
~ ticamente, ante ¢ auditorio profesoril, que se
- regodeaba;

- —Ese “de’’ proecediendo su apellido patroni-
mice Pérez, reveln una cabal ignorancin de gra-
“mfiticn, lo que, en un profesor de literntura
¢ higtorin do o literatura, senor cate-
drftico, jos monstruoso, es un delito!l, rgié el
terrible Gonzdlez, redondeando el pﬁrrui‘u COIM0
gi recitase algGn drama del repertorio cligico,

Pérey tomblabn, sin atveverse o hablar siguiers,
Gonzdlez proguntolo: .

g Habin usted, geiior entedrifico, sabin usted
Cque esn purtieula prepositive ““de’’ no  puede
p,rm-urh-r wn patronimicof

~ Plrex no rmpundnﬁ 11 oty 1mp‘w.'ahle, volvio
g la eorga:
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P*érez, con Ja eaboza, hizo sefias do que no lo sabia.

—Ah, himné triunfante cl ctro, ah, yno lo salin
usted, sefior catedritico, no lo sabia?, pues, lo
sabri de hoy en adelante. Vendré e] honor yo,
modeste profesor de gramitica, tendré el honor
de enseiifirselo g usted, seiior eatedritico de lite-
ratura preceptiva ¢ historiz de la literatura. Hs-
cnche. |

Y ante el auditorio profzscril, Gonzélez,
cando a su rival como £i fuese un alumno, reciti:

~—Los apellidos cspafioles, se dividen on tres
solariegos, personales y patronimicoe. So-
lariegos son los que arrancan del lugar de donde
procede el linaje; verbo y gracia: Toledo, Ara-
ete. Personales, los que arrancan e una
personal eireunstancia del primero que los llevd;
ojemplo: Herrero, Blanco, ete. Y pulromuuma,
los que derivan del nombre paterno; asi: Lépez
de Lope, Martinez de Martin, Ramirez de Ramiro,
Diaz de Diego, Garciaz de Gareia, Alvarez de
Alvaro, Estébanez de lsteban, Peliez o Phez de
Pelayo, Ordénez de Ordofio, Siuchez o Sénchiz
de Sancho, Muiiiz o Mufioz de Munio, Giméncz
de Gimeno, Gonzdlez, que es el mio, de Gonzalo
¥y Pérez, que es el suyo, de Pero, voz arcaica, hoy:
Pedro.

Los apellidos solariegos deben llevar la prepo-
gicion ““de’’, y, los que uo la ponen, cometen
solecismo, como lo comete usted, sefior Pérez, al
anfeponerse dieha preposicion; asi debe deeirse:
Juan de Toledo o José de Aragim.

Los personales no debex llevar preposicién, v
es antigramatical deciv: Juan de Herrero o Jogé
de Blanco.

Pero en log  patronimicos, es disparatado, s
redundante el uso de esa preposicién, ya que la
propin terminacion en az, ez, iz, oz, (uiere de-
cir ““de’?, implica ““hijo de’’; asi: Pérez, *hijo
de’’ Pero.

Ya ve ugted, seinor Pérez, que es violar las
reglas mis elementales de la ortografia y la sin-
taxis enstellanog el firmar: Juan de Pérez. No lo
haga usted mis, seiior eatedrilico, porque a ser
vo el direetor de csta academia, me bastaha esa
palpable prueba de ignorancia, para destitnirle
a ugted, Firme Pérez, n secas; v si desea jinstrar
au apellido, pilfistrese usted!

Coneluyt su disenrso Gonzilez, el ferrible; lo-
vantdse con la mirada puesta sobre el trémulo
Pérez, y se salid del eccmedogr rozagante, ehrio de
gloria.

Comentando, separfionse los demiis profesores.
v quedd Juan, solo en el comedor, anonadado.
Masose doe pie, divigidse a su alcoba, senfiase mal.
le avdinn log ojor, dos puiios férreos lo apretaban
lag sienes,

Una vez en su estancia, vensando, morologh:

expli-

clases:

gon,

—51, debo guitarme el ““de’’; pevo, 1y qué
divde mi fufuran suegraf: Me expulsari, :Como
vie o permitiv que su o hijn, la nieta del procer

capitin Rosarondo, ease con un gimple Pérez?. ..
Se abismd en hondos pensares, y pensé tanto

que sus piernas se negoron o sostenerle, hubo o

senfarse en ¢l borde del Jecho; con los ojos azul

sucio  espavoridos, muy abierfos, como  clavados

enouniv viga,. .

<o Amanecit mnerto.

'sa llnbm fn.lmrvmlu con los cnlzonmllns.



fna muchacha me la pedido un libro ¥ yo l¢
he entregado ‘‘La perfecta casada’’. Me lo ha
devuelto eon la mfis amarga de las sonrisas,
€;Para qué neeegito ese lihro!—me ha dicho.—
Lo probable es que no me case jamis.’’

Tntoneez he pensado que hace falta eserihir
“La perfecta soltera’’. A la casada puede ha-
cerla perfeeta ¢l amor. Sin él fraeasarin siem-

pre Michelet y Fray Luis. No hacen falta con-
% sejos mi admoniciones alli donde todo lo ensefia
ity el instinto; pero para poder 1't-s=is?_“i1: la _1_‘“1:; so-
g jitaria, sin hombre que protejn, sin hijos que
v acaricien, esperando siempre en vano un sueesy
;;,l que eambic ¢l panorama de la vida, un alda-

e honazo, que tarda en sonar, a las puertas del co-
razén, sufriendo la condena de un abandono in-
i finito o irremisible, {para eso si que hacen falta
Jibros! Libros que consuelen, aue enjuguen lagri-
mas amargas o que acostumbren a las pobres
mujeres a defenderse de esg grande y odiosa ini-
quidad que se llama e] celibato masceulino.

W Hemos aprendido de Epitecto que enfre las co-
o sas que menos importan estin los hijos ¥ Ja
% mujer. La Tglesia nos ha dicho que el matrimo-
- nio no es el estado perfecto, y Goethe que el ge-
i nio fracasa en la wulgaridad Je la vida tranqui-
1] la de familia. Lo hemos oido también muchas
'l'l‘ veees a muestros amigos: ecasarse es ”cortar_se
£ Ja cabeza’’, cerrarse las pnertas del porvenir.
gl As&i, dejamos pasar los meses y los afios, y un
| dia, enando se mos dice que también mosotros

Nl ' podriamos crear un centro de afeccién, un ni-
¢leo de vida, amar y ser amados, contestamos
seca y eoncisamente: ‘“Es tarde’”.

Ts verdad; es tarde para regenerar mnuestros
espfritu, embotado en la sensnalidad, sumido en
la delectacién egoista. No mos acostumbrariamos
ya a protejer y a ser protegidos, a oficiar a un
tiempo de sacerdotes y de dioses en ese templo
del verdadero amor, que fiene dos aras y en que
o y no hay sacrificio sin recompensa; a saborear esos
e " @oces puros, exquisitos, impagables, reservados a
3 los organismos selectos. Seriamos ya ineapaccs de
hacer la conquista lenta, tenaz, incesante, de un
espiritu débil. sofiador, femenino, nosotros que
nos vanaglorinmos de haber conouistado fantds
cuerpos o de haberlos pagado a tanto la pirza.
No sabrinmos ya jamfs lo que es |a presién de
nuestro brazo de ln mano de nna mujer e Nos
1o deba todo y aue cuando vea marchitarse su
belleza y su juventud, encantada de nuestri cons-
tancia, reconocida, a nuestra grandeza, se apoye
on nosotros como una enfermita del alma y mno-
recompense con esa ternura, con esa devorifn ab-
soluta, sin la eual jamés puede haber posesitn
segurp ¥y completa.

Seguimos cieges. Creemos que han sido nues-
fras muchas mujeres que nos entregaron sus cner-
pos, mientras su cerebro y su corazén  segnian
_siendo para nosotros profundos enigmas. Nos
aburrimos de ellas sin haber hecho sino tocar su
piel, Supusimos que una sola mujer nos cansa-
via pronfo, incapaces como éramos de encontrar
en ella siempre lo nnevo, lo inesperado, la reali-

A, dud inagptable. Lreimos cqnocer a fondo lo
cdt“\;% Hlistorico ge ota:

PERFE(TA SOLTERA
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no vimos sino en un solo de sus infinitos aspee-
tos. La prueba mé=s contundente que damos los
hombres de vu'garidad es desdsfiar por cansancio
4 una mujer, como si foera pesible llezar a co-
nocer en absoluto todos los misterios del alma fe-
menina, todos los eneantos nuevos gque puede des-
plegar, aun sexagenarin, a la evocacién de otrd
alma gemela, todos los seeretos hondos de un ser
delicado y ecomplejo. No pudimos encontrar ni un
solo destello a’li donde un cincel més diestro ¥
genial hubiern hecho' surzir un tesoro de eam-
biantez da luz. h

Agotados, mustios, sintiendo, como Gautier, no
poder inventar un nuevo pecado, lleran o POCOS
hombres a doblar esa eumbre tras la cual no hay
mis flores que las de Jas plantas que supo sem-
brar uno mismo. Se encuentran solos, v = eseep-
ticismo llega a aterrar'os. Es tarde. Entouces e
encono Jos hace repetir todas las inveetivas que
los sombrios padres de la Tolesia fulminarom so-
bre la mujer. Declarar oue es necia. que es in-
fame, que es incapaz de saber ¥ virtud. Asi fne-
ron las hetairas que conocieron, o, por lo menos,
asi para ellos fueron. Lo que ne pndieron sofiar
es que 2 la mujer hay que crearla, ¥ que esa
labor es lenta y penosa, v requiere 'levar en la
frente una luz y en la mano un cincel.

Durante los afios de disipacién, en que se mal-
gasta la juventnd y la inteligencia, arrojando
perfumes en vasos sin fondo, depositando jovas
en arcas rotas, vertiendo ideas en cerebros va-
cios, pasan cerca y miran con profunda tristeza
muchas blancas imAcenes desgaiando gumirnaldas,
apariciones a las cuales mo se conecede ni una mi-
rada ni una sonrisa, ¥ que se alejan mudas ¥
tristes. Cualquirra de ellas traia ¢! amor verda-
dero. Unas parecieron pobres: otras, incapaces;
ésta voluble; aquella, vulgar. Mo se imaging que
corregir aguellos defectos debhia ser obza de] amor
v ademfis, repugnaba la idea de sacrificio. Se
prefirié vegeiar solitario; pero, al fin, sorprende
la eaducidad y entonces se bosca a deshora la
union legal o i'egal con la advenediza, que ni
ama ni comprende. Sobre la frente del solitario
ha eserito el Destino: ““Ni amor ni virtnd®'.

Hace falta para las solteras um libro: un libro
que las ensefie a conocer a los egiistas y a apar-
tarse de ellos; en oue se pidan medios de de-
fensa y trabajo; en que se bosque la manera X
de emanciparlas. Son muchas las muoieres que ven
marchitarse su juventud sin que llame a sus puer-
tas un varén honrado. Cada dia serfin mfs, por- .
que cada vez son mayores la miseria y la prosti-
fucién, y los hombres mfs déhiles para la lucha .
y més incapaces de amor véniadero.

Pero para que sea eserito tal libro es preciso
cerrar esos otros en que sélo se habla a la mujer
de aeheres y jamfs dn derechos: en qgne =e In
niega el trabajo y la personalidad: en que se la
somete al varén ¥ se In considers un ser inferior
y poeo menos que irredimible. Hay que renuneiar
w los antiguos moralistas ¥ oir a los apdstoles
nuevos, que no hablan g la mujer de resigna-
cidn ni de obediencia, sin6 de emancipacién y
de cultura.

vw.ahira.comar
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PADRES E HIJOS
Bl nifio es padre del hombre

Lo es? Entonces, en nombre del sentidg co-
wlin, ypor qué persistimos ¢n tratarle segiin la
suposicion e que el hombre es padre del nifio?
jAY, los padres! Y no nos bastan los padres;
nos hacen falte también los padrinos, olvidando
goe el mifio es padrinp del hombre. jNo os ha
choeado nunca ¢l que, en un pafs cuyo primer ar-
ticulo de fe es la creencin de que todo nifio nace
eon padrino, al que Hamamos ‘‘padre muestro que
vstés en el cielo’’, se permita que se presenten
on lg ceremonia del bautizo del nifio, dos indi-
Vidmoa mortales y bastante medioeres, y expli-
qoen gue son los padrinps ¥ que se encargarin
de Ja salvacidn del nifio hasta que deje de ser-
loft

Yo tenia & una madrine gue se hizo responsa-
ble de mii de esta manera. Me presesté una Bi-
hlia con cierre ¥ bordes dorados, una Biblia
muchp mis grande que las quo Tegald a mis her-
manas, porque mi sexo me daba derecho a un
artieoln de mhs peso. En los veinte afios siguien-
tes debian de ser eunfro por lo mernos las veces
gue vi & esta dama. Jamfs hizp alusién algona

& mi salvacién. A Weces vienen gentes a pedir-

me que apadrine a sus hijos, ¥ con ung ligereza

- goe me cosvence de que para ellos mo eompro-

me’e 8 ofra cosa que a llamar a la indefensa
eriatura George Bernard, sin miras a la posibi-

y lidad de que puede criarse en la més viva detes-
~taci6n de mis idees.

Tna persora aficionada a la l6gica podia ar-
oiiir que si Dios es padre de los hombres y =i
@l mifio es padre del hombre, resulta que el ver-
dadero representante de Dios en el hautizo es

1 pific mismo. Pero semejantes rompecabezas
#om poco mopulares, porgue implican gue Tues-
tras peguefing ceremonias 0, como muchas veces
1as Hamamos, nuestra religidn, quiere decir algo,

o que iriginarinmente debja de querer decir al-

0, ¥ que posotros eomprendemos ¥ creemos ese

. Pem mi deber no corgiste en hacer méas cosfuo-
- 88 la confugi6n, sino ac’arar la cosa. B6lo que no

de mis principiar dando una muestra del

_ ga de manifiesto 1o grande que es nuestra confo-

#ifn én el psnsto de los nifios. Ey, general, sea
que sea vnuestra teoria ¢ falsa teoria, es

. nuestra costvmbre considerar ml nifio como pro-

piedad de sus padres fisicos inmediatos, y de-
que fstos hagany eon 61 1o que quieran, hasta
 donfe ¢! nifip sc lo permita. No tiene derechos
disfruta libertad; en fin, su condicifn es pre-
mente asuelle gue log adoltos reconosen cu-
1a mfis miserable y politicamente peligrosa
para ellos mismos, o sea la esclavitnd., Paraq ate-
nuprla, confiamos en ¢l nafural carifio de 1oz pa-
“dres v en la opini6n vpﬁbiion. Tn padre no puene
r, POr So propio crédito que su hijo

m:dm;oso. o tambxén.. en

njnn pa}-te jouy
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considerable de la poblacién, los padres Megan
por fin, a depender de sus hijos para sn manu-
tencidn. Asi se ponmen frenos a la esclavitud de
los nifios que no operan para la esclavitud ma-
nual e jndustrial o que son menos eficaces. Son
de dos categorias Jos casos atroees, pero vienen
a ser realmente una sola; v. g., el de los nifios
euyos padres son excesivamente adictos al lujo
sensual de acariciarlos, y el de los nifios enyws
padres son excesivamente adictos al lujo sen-
snal de torturarlos fisicamenfe. Existe uma so-
ciedad para Iq proteccién de la infancia gne ha
dado al traste eficazmente con muestra ereencia
de que se puede flar més de Jas madres que de
las madrastas, y de los padres mfs que de los
capataces de esclavos. Y hay un cuerpo juridi-
co, siempre creciente, destinado a impedir que
los padres utilicen inhumanamente a sns hijos
en la tarea de ganar dinero para la familia. Se-
mejante legislacion ha enconfrado siempre la
més feroz resistencia por parte de los padres,
aun en la época en que los horrores habien lle-
gado a su colmo; y la extensién de esta legis-
lacién resultaria hoy dia imposible si no fuera

que los padres a los cunales afecta directamen-

te carecen de mayoria de votos en el Parlamen-
to. En la #ida dom-stica, gran parte de loa ser-
vieios los realizan los nifios, haciendo de nifie-
ras ¥ de criadas para todas las faenes, Jas mu-
chachas, v los chicos, de mandaderos. En el eam-
po, tanto las muchachas como los chicos reali-!
zan una parte sustancial de las labores. Es por
esto que resulta preciso coaccionar a los padres
para que dejen ingresar en la eseuele a sns hi-
i0s. si hiey entre la clase poco numerpsa de los
que emplean varios eriados, resulta imposgible
influir en los padres para que los nifics perma-
nezean ey el hogar, pues pagan a los maestros
para que se les quiten de encima,

Parece, pues, que el vinculo de earifio gue exis-
fe entre padres e hijos no libra a los mfios de
la misma esclavitud que la privacién de dere-
chos supone en la vida politica de log adnltos.
A veces ln intensifiea, 4 veees la suaviza; pero,
ep fin de cuentas, los hijos ¥ los padres se ‘afron-
tan como dos clases en que todo el poder politi-
co estd de ladg de una de las partes; v Jos re-
anltados en pada se diferencian de Inz qoe se
presentarian g1 no existiera enfre ellos la con-
sanguinidad, si log unos fueran blancos v los
ntros negro#, los unos emarkipados y los otros
privados de los derechos civiles, o si 708 unos
diﬂf}{utaran ¢l rango de sefiores v los otros de
villanos. Lo cual no quiere decir que la Natum-
leza mo ecmenta para nada y los derechos politi-
eos lo son todo. Pero 1g deneg-amﬁn de los dere-
chos politicos ¥ 1a enfrega de nna claze al domi-
nip de ofra. opera fan profundamerte v de tan
diversa manera en las relaciones de wnos y
otros, que resulta jmposible averiguar eufles son
las verdaderas relaciones naturales enlre las dos

. :lsnm hasta quc qnedo aholida 'Ia relamén 'po'li-
fica

e
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PADRES E HIJOB

4Qué es un pifio?

Un exzperimento. Ung nueva tevtativa de pro-
ducir al hombre justo, hecho perfecto, o sea, de
Lacer divina a la humanidad, Y viciaréis el ex-
perimento si realiziis la més pequeila tentativa
de amoldarlo en algung figura fantastica de vues-
tro propio capricho: v. g., segQn vuestras no-
ciones del hombre bueny o de la mujer femeni-
na. 8i lo tratdis como a una besfezuela feroz e
la que hay que domar, 0 como avimal doméstico
@on que jugar, o hasta como instrumento para
ahorraros molestias y ganaros dinero (y estas
son las actitndes mis corrientes), el nifio pue-
de salir victorioso de la prueba y salvar su al-
ma viviente, porque os resistiti con fodos sus
ingtintos; pero si echiis mano o las aspiraciones
més santas del nifio y las corrompéis para vues-
tros propios fines, apenas hay limife al dafio que
podéis causarle. Echadle ternos al nifio, tiradle
las botas a la cabeza, arrojadle volando de;
cuarto con un manotazo o un puntapié, y la ex-
periencia le resnltard tan instructiva al nifio
como un encuentro con un perro irescible o con
un toro. Francisco Place nos dice gue su padre
nunca dejaba de propinarle una bofetads al hi-
jo que se hallara a su aleance. El efecto que
prodmjo en los pequeiios Place este proceder, pa-
rece que fué sencillamente el de hacerles esqui-
var su encuentro, que era sin duda lo que de-
seaba €l padre, hasta donde llegaban sus de-
seos de cosa alguma. Franecisco Ttecoerda el hé-
bifo sin amargura, teriendo motivos para feli-
citarse de quoe su padre respetara el interior de
su cabeza gl tiempo que pegaba el exterior; lo
enal hizo posible que Francisco llegase a servir
a su pais en calidad de esa cosa tap rara y tan
admirable como es un librepensador: la finiea
especie de pensador, sea dicho de paso, enyos
pensamientos y, por consigniente, enyas convie-
ciones religiosas merecen mi respecto.

Ahora, muchos calificarian a mister Place de
mal padre, ¥ vo no afirmo que lo era eminente-
mente bueno. Pero comparado con el padre eon-
vercionalmente bueno, que deliberadamente se
hace pasar ante su hijo por un dios; que se apro-
vecha de la candidez infantil y del culto a los
padres para persmadir al nifio de que lo que
aproeba su padre es buenn, v malo lo que des-
aprueba; que le impone determinada Iinea de
conducta mediante un sistema de prohibiciones
¥ castigos, premios ¥ elogios, del enal finge te-
ner Ja aprobacién divina; comparado con esta
especie de abortistag y fabricartes de monstruos,
yo dizo v afirmo que mister Place easi parece
una Providencia. No anierp decir que sea posi-
bleble vivir con 'os nifios, como tampoeo con los
adultos, sin imponerles reglas de condneta. Tle-
ga un momento ¢n que toda persona qne poses
nervios tiene ane decirle al nifio: !1“*No hacas
tanto mido!’? Pero supongamos que ol nifio pre-

- gunta por ané ro ha de hacerlo, 8e amplean va-

- riag contestaciones. Ta mfs seneil'a: “‘Porque
~ me irrita’’. mede fallar, porque es posible que
. %o le antoje divertido al nifio irritaros; ademfs,

1ifio, que casi carece de

z e ¢

y zegl_;_{:-es_a cosa sagtade
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palabras. En todo caso, es posible que le intere-
se mfis gl nifio hacer ruido que respetar vuoestra
comodidad. Por tanto, podria resuitar necesario
que le expliquéis que la irritacién tendrd como
consecuercia el que hagiis algo desagradaple
sl continfa el ruido. Kse algo desagradable pue-
de que 10 sea nads m4s que poner unau cars de
syirmienm, CUy0 GDjeto es despervar 1z compa-
si6n afectuosa del piiig (si es capaz e sentir-
la), o puede llegar a sn expulsién del coarto
con derroche de innecesaria violencia; pero el
principio es el mismo: ng supone el empleo de
falsas pretevsiones; el miiio aprende de manera
directa que no le na de aporiar ningan provecho
la_ falta de consideraciéy Pare los demds. Y tam-
bién, quizis, que snamé, quien le ha obligado =
eprender de memoria el Sermén en el Monte, no
es realmente cristiana, ’

El pecado de Nadab y de Abia

Pero hay ofra especie de contestacion que go-
za de_ gran favor y que no es i franca ni ins-
tructiva ni ofensiva. En su forma mis sencilla,
sustituye el ‘“No hagas tanto ruido’’ por ‘“No
seas malo’’, lo cual quiere decir que el nifo ya
10 nos molesta con un proceder infanti! eom-
pletamente sang y nafural, sing que ofende a
Dios. Esto es up embuste blasfemo, ¥ el hecho
de que se halla en boca de todas las nifieras no
lp justifica en lo més minimo. Diekens nos habla
de una nifiera que elaboré la férmula en 1o si-
guiente: ‘‘8i haces e30, los 4dngeles no te que-
rrin nonca, nunca’’. Yo me acuerdo de una
criada que solia decirme que si no era bueno,
con lo cual queria deeir que si mo me portaba
con miras exclusivas a su comveniencia personal,
el gallo bajaria por la chimenea. Otras gentes
menos imaginativas, pero igna'mente hipderitas,
me decian que iria al infierno si no me haefa
grato a ellas, La violencia corporal, cuando es
la expresién precipitadz Jde un normal resenti-
miento provoeado, y no de lg crualdad viciosa,
no puede hacerse fanto dafio al nific comg le
hace esta suerte de snpercherin ajesnitada, Hay
un limite legal a la crueldad fisica, y también
hay un limite humano, Existe una Sociedad as-
tiva que echa el guante a los padres que matarn
de hembre a suos hijos v los torturan y les im-
ponen trabajos excesivos; a otros muchos pa-
dres hasta asustarlos. Cuando se cogen a padres
de tal maturaleza, se les frata como ¢ crimira-
les: ¥ no es infrecuente que la Palicia tenga
que hacer un esfmerzo por impedir que se les
linche. Las gentes conira las coales los nifios ea-
recen totalmente de proteceiém, son aqneilas que
se dedican a esp perversa y cruel especie de
aborto que se llama educar e un nific como es
debido. Ahora, nedie sabe enfl es 1a manere de-
bida. Todos los métodos deseubicrtos hasta aho-
t4 hap tenido como resnltado los horrores de las
civilizaciones actuales, descrifas con mucha jns-
ticia por Rugkin como hervideros de gusanos ho-
manos agonizantes, que mehan los unos con los
otros por una migaja de elimento, La superche-
rin ajesuifadn representa una tentativa de per-

adae v preciosa que es la con-

com.ar
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LOS PENSADORES

cicncin de on nifio, haciemdo de ella un instru-
mento de nuestra propia conveniencia, y de em-
ploar, para nuestros propios, fines interesados,
esa maravillosa y terrible potencia que se la-
man '.':‘l';.:ii[’ll'-’ﬂ. Es el IN'n':H!u de yobar el
iel altar, pecaio comeetido con !smt:; cinismo por
papas, padros ¥ pedagogos, que no es de extra-
fiar que las nifieras no vean inconveniente en 1o-
bar algunas cenizas cuamlo se ven fastidindas,
A los abismos mifis tencbrosos de esta viola
cion del alma de los nifios, apenas nos arrevemos
4 aspmarnos, porque on ellos vemos cémo la su-
percherin ajesuitada emeubre 'a violaciGn del
euerpo con la erueldad obseenn. A coalquier pa-
dre o maestro de esecuela que experimerda un
placer secreto ¥ abominable en la tortura, se le
pennite armar lazos en que todo nifo ha de
oacy forzosamente, para lnego pegarle a sus an-
chas. Un caballero me eseribié en una ocasién,
diciéndome, con la eviderde conviceién de que se
mostraba razonable y digno, gque por lo finico
que pegaba a sus hijos era por fa'tar a la per-
fecta obadiencia vy a la verdad absoluta. Fa es-
tos atributos, dijo, habja de insistir, Ya que lo
1uno no constituye siguiers una virtud, ¥ lo ofro
es atributn e un dios, se poede imaginar el
habria sidp la vida de los hijos do esle caballe-
yo € le hubiera Tesnltado posible realizar sus
monstroosas ¥ absurdag pretensiones. 'Y, no obs-
farde, podrin hinber eserito esq earta a ‘“The T
mes’? (por poco 1o hace, sea dicho de pasn), sin
incnrrir en el peligro e verse encerrado en ung
easn de salud, ri siguiern de perder sun repnta-
ei6n, por el hecho de entender rectamente sus
deberes de padre. No em, por lo menos, ung ac-
titnd frivoln ni earecin de buena intencidn. s
hastarte mis respetable que la opinién corricnte
de gue, si un maesfro de escue'a consigue idenr
una pregunta a gque no sabe responder un niiio,
o 81 por casunlidad le ove deecir, ““omiga’’ por
amegn, fiene pleno derecho de ‘vapulearle bm-
talmente. 86lo que la crueldad ha de ser emcu-
bierta von un pretexton de orden moral 'y ha de
realizarse con apariencins de maln gana. Ha de
wer para biep, de! pifio. Fl agresor debe decirle:
#Tsto me hace mis dafio que a t1?? Ha de ha-
ber, a mas de la erneldad, 1a hipoeresia. Bl mal
que se le prodoce al nifio seris mucho menor sj
el mibnritq le dijern: ‘“Te pego porque me pus-
ta pegarte. ¥ te pegnré siempre que pueda in-
ventar pretoxto parn €llo.?? Pero hacer pasar os-
1 deton{n‘h?e lnscivin por manifestacidn de la
ehlera diving, y esta erueldad por un acto hené-
fieo de Dios, que es procienmente lo que hacen
todos los vapuleadores de nifios, supone afiadir
a la tortura del cnerpo, de 1a enal el vapuleador
eonsigne por lo menos un placer, In mutilaeion
¥y la obeecacitn del alma de la vrm!um que ha
de inspirar horror a todos.

fuega

PADEES E HIJOS

La fabricacién de monstruos

Esta imdustrian no es de ninguna manerg pe-

euliar de la China. Los chinos (segun dicen)
fabrican monstruos  fisicos. Nosotros, los vi-
lependindos  por ello, dedicamos nuestros  ta-

loptos @ fabricar monstruos morales de nues-
tros propios hijos. El padre que le dice a s
hijo: ““Yo soy uno de los acierbos del Todopo-
doeroso: por tanto, unitame en todos los deta-
Nes o te desollaré?’ (actitud bastante corrien-
te), resulta aint mis rtidicnlo que el hombre
que, pipa en hoea, zurra a su hijo por fumar.
8i os resnta absolufamente preeiso servir de
ejemplo a vuestros 'ﬂl;ft}\ (que no es de ningu-
N mAnera necesario), que sea ¢0mo esearmien-
10 ¥ no como buen ejemplo. Pero vale més que
dejéis en paz cl carfctey del mino. S ung vez
os tomais la libertad de considerar al mifio co-
mo material gue podéis amo'dar en Ja forma
que m4s agrade a vuestro capricho, lo que ha-
réis es malogray el experimento de la Fuerza
Yital, Obriis segn la suposicion de que el ni-
fin no sabe lo que va a hacer, y que 'vosotros,
¢i. Bn esto es seguro que o8 equivocdis: el ni-
fio siente dentro de si e! empuje de la Fuer-
za Vital (Namada muchas veces la voluntad de
Tiios), v vosotros no podéis senfirlo por €. T.os
padres de Handel ereiay indndablemente que
sahian mejor que su hijo cuando trataban de
jmpedir que so hiciera misico. Se habian equi-
voeado de ln misma marera, v de la misma ma-
nera fracnsado, si hubieran frafado de impe-
dir gue ol hijo se convirtiese en un gran pi-
Yo, &1 hubiera sido tal la maturaleza de su ge-
nio. Handel habra gido Handel, y Napalein v
Pelrp el Grande lo qne eran, a pesar de todos
los padres ereades ¥y por erear, porgue, como
sneede muehas veees, eran més fuertes que sus
padres, Pero no siempre resulta asi. La mayo-
rin de los nifios pueden ser, y muchag veces
son, desharatados y echados a perder por pa-
drea que son 1o bastarte fonhos e ignorantes
para snponer que saben lo que debia ser un
ser humano, ¥ qué no se defiene ante obstfi-
cnlog en s determinaeifn de hacer entrar a
fin tiene el derecho de gegnir sns propias  in-
clinaciones, Tiere derecho a ingresar en la
Hermandad de Plymouth, aunque sus padres
sonn ateos convenecidos. Tiene derechn a abo-
rrecer oosu madre, a su padre. a sng hermanos
y o sus tios, s le son antipAticos. Tiene e
mismisimo derecho que el adulto a hallar s
propio eamino ¥ segnirlo, parezea a los demfs
prudente o absundo. Tiene derecho a la reser-
v respecko de sus propias nceiones y sus asunk

tos propios, frmfn enmo a1 fuera su propio pas
dre.




- querfa aparecer y que, en cambio, tenin

~ permit que pongan las

’ CUENTO DE NINOS, PARA HOMBRES

= por LEONIDAS BARLETTA

Las dos nifias estaban sentadas en ta hierba
v hablaban en voz baja, con las mejillas eolo-
readas y los ojos extrafiamente animados,

Una de ellag tenia el cabello cortado a la altu-
ra de los hombros y en la tela eandorosa de su
vestido blanco ge insinunban sus genos  dulee-
mente combados.

—No vayas a decir pada, eh! Lina.

—No, no voy a decir nada.

Hicieron un corto silencio ¥ s¢ miraron con
una expresién mezelada de asombro y temor.

—Veni, acerquémonos — dijo al fin Iz ma-
yoreita, Tenia doce afios; pero su cuerpe era,
en miniatura, el euerpo delicioso de una adoles-
cente, Solo sus ojos, sus claros ojos azules, fenian
un mirar puro, de esa pureza que es ignorancia.

Lina era biceita y sus largas frenzas dora-
dag le eajan graciosamente sobre la  espalda.
Tstaba vestida como una muiiecs, con la carne-
cita blangui-rosada del muslo y de las piernas
regordetas al descubierto.

Cauntelosamenie, arrastriindose con mil precan-
ciones, se acercaron a la glorieta que se alzaba
en el rineén mis escondido del jardin ¥ que
casi desaparecia bajo una tupida corfina de
madreselvas vy pasionarias.

Se oia un leve cuchicheo. Las nifas, tendidas
‘en el pasto, conteniendo la respiracién, apartaron
cuidadosamente algunas ramas y sus miradas
‘abarcaron totalmente el interior de Ia glorieta.
Sentado en uno de los bancos vieron a] paph
y sobre sus rodillas — j;era posible? — a la
genorita Emma,

Las ninas se miraron llenas de asombro. La
pequeiia Lina a duras penas contuvo una riso-
tada, {Como; la sciorita Emma, la sefiorita ins-
fitutriz, con su aire tan grave, tan severo, la
sefioritn. Emma gue punen refn en presencia de
ellas, estaba alli, jugando comn una chienela en
las rodillas del paph!

Lina estaba contenta por haber descubierto
que la sefiorita Emma no era tan maly como
como
¢lla un enorme placer de cabalgar en laos rodi-

las del papito.

~ Pero, por otra parte le preocupaba la extra-
ordinaria agifacién que reflejaba su hermanita
Busana, Con los ojos muy abiertos, mirabs la
eseena y fenin Jos labios fueriemente apretados
Yy en las pilidas mejillas dos rosetones rojos.

~Bu respirar era afanoso y entrecortado.

—Tengo miedo — murmurd Linucha.

Susang puso un dedito sobre sns labios y le
orden6 que hiciera silencio. o

—Ddéjeme, seiior Bautista... — decfa dnlee-
mente la institutriz — puede llegar la sefiora. ..
pueden llegar las nifias. . .

Lina pensé en lo que se reirin Ja mamita si
lNegarg a sorprender a la sefiorita Bmma en ecse
juego. También podria ser que se disgustara.
(X tan enemiga de los juegos! Siempre estaba
haeiendo observaciones: *‘No corran  asf...’’

e

Acaso s viera a la seforifa jmstitotriz em las
rodillas del papito, se pondria muy seria v di-
1in: “‘Bautista, rno fe da vergienza?... a ftu
edad,.. te estdis estropeando la Topa...

La pequena Lina tenin nnas ganas irrefrena-
bles de reirse. Se tapaba Ia hoes con su manito
regordeta 3 hacia edmicos visajes Para (que no
le escapara esa explosiGn de gozo.

Susana, en cambio, tenfa una expresién dura.
Un brillo extrafic animaba sus hermosoz 0jos.
Sus labiog estaban resecos ¥ su piel paresia ha-
ber perdido algo de su tersura.

—Pero, jpor qué no se reirdn? — pensi Lina.
— Estin jugando ¥ no se rien. i

—iOh! (oh!... ise han bhesado! Papito la
lia Desado primera y ella Te ha devuclta el be-
s0... [Que alegria! ;Que lindo! Papito quiere
it la sefiorita Emma.. ..

Pero, jpor qué la seiiorita Emma no ocnpa el
puesfo de mamf ¥ mami hace de institutriz?

Asi debia ser porque -papito uiere més a la
sefiorita Emma que a mamé Clara. Con mamf
Olara nnnea juega de ese modo.

Mami estd siempre de fiestas. No las besa
porque sus lahios estin piniados, no las abraza
para no descomponer sn tocado, no las sobe
sobre =us vodillas para no ajar sn vestido. Con
mama Clara no se pnede hacer nada. Eun eambio,
In sefiorifa Emma... Ah, Linucha la adora...
Si no fuera porque de noche las ahlica a Tezar
el ‘‘padre nuestro’’, aunque tengan mucho sne-
jio. 1a adoraria mucho mfs.

Pero, jpor qué papito no juega con ellas de
lii misma manera que eon la seforitat

“No, Linucha — le dice papi. ruando ella
quiere jngar — quedite uietecita como una
persona formal. Mird, por ejemplo, a J seforita
Emmg que seria que esti,

Ahora Lina sabe que la seiorita Fmma jueca
con papito v estd disgustada por esa preferen-
¢ia. Papito estd rojo como un fomate. Serio, muy
serio, casi ridienlo, acarvicia el euello de 1y =seiio-
rita Emma.

Tina piensa en lo que dirian los que conoeen
al papito por las fotoorafias de las revistas y
lo han vista paseando por la rambla, mny grave,
muy tieso, con sus dos hijitas, si la vieran jn-
gando con la seiorita institufriz sobre las rodi-
llag, serio, serio ¥y fan eolorado coms el eunelle
de un gallo inelés.

Pero, juué juego es ese gque hay que poner
carn de sufrimiento? Linocha mira la eara fe-
rrible de papito ¥ los ojos de la sefiorita Emins
gne parace que fuern o desvanecerse y  tiene
miedo.

— Rautista, PRautista — murmura lg setiorita
como si hablase en sueiios. Y papito tiene el
semblante desencajndo v la mano se le erispa e
la blanca garganta de la sefiorita Emma.

Entonces Linucha mira despavorida, con log
ojos Nenos de ligrimud a su hermana Susand

“tno se echen en la hierha .., 17 ¢« gefioritn, no les L que estd toda temblorosa ¥ con ol terror pintado

manos en el asua del

en sus ojillos inoeentes, las deg nifias se toman
de Ja mano y echan a correr:
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i LA LECHERA Y EL CANTARO ﬂ i =t 1 —= .'
g Levaba en 1a csbeza su céntaro Petrilla, FA B U LAS De :
Neno de leche, limpio, bien puesto en la almohs-
I [dilla; C e * ¢ it QA
sencillo enerpo, falda corta ¥ zapato liso & 2 a8 '
3 I'eva la moza; quiere vender en el mereado EL LEON ENVEJECIDO
3 la lechs. ¥ acelera la marcha, sin cuidado, -
I porgue ﬂegﬂr a 1'11‘1’1]1\0 le es prmiso_ El seiior de los hosques. el temido

Ledén, envejecido,

llora al ver insultada su nobleza

por el mis vil vasallo

que va se atreve a sn senil flaquera.

Con tan siroso porte
eaming, ¥ dando vuoeltas v& ya su pensamiento:
1a leche vendrrdi: com el importe
podrfi comprar un ciento

i_— de hnevos que emnollados Una bérbara coz le da el caballo:
2y por la elueca después y bien cuidados, furiosa dentellada 3
3 lo darfin cien pol'itos, joh portentos! le tira el lobo; el buey, atroz cornada. i
—*“Nbo me ha de ser difiecil criarlos en mi choza iDESf_“fhad(‘ Ledn! Con sus a_l(‘haques, it
—pensando va la moza—. ya ni para mugir le queda aliento; &
se somete al destino, ¥ los ataques -

4 Por listo que ande ¢l zorro, verfin como no pierde aee e S IS S L
= tantos, que por los otros, comprar no pueda un  SUooR S LA y ;s
i | [eerdo. Pero al ver que el jumento

B Pt s e hasls Aon Al oo se encamina a la cueva, ¥y cunando advierte
' ' : que como todos afrentarle trama:

i’: :zxpzn?e :::g;i m‘:{ r;auyv::};:\r;-go;ﬂmuy ::;Ldm —<¢1 Ay, esto no! ;Muérame al punto!--exclama-;
= = n 3 .G ] et que soportar su injuria es doble muerte’’.
Y jguifn ha de impedirme, cuando lo haya

vendido,
R oo e i Lyt EL ASNO CON PIEL DE LEON

compre una bnena vaca ¥ un ternern? !

2 = Un asno se ha vestido
Luego entre mis rebafios saltarfin!’’ De a'esria .
: da Petra un salto. jAdiés fortuna mia! - gonila pigl e s Teonjypedcredondn
El céntaro se rompe: adiés ternero, DI todosle& bl P i a
La tierra esté de leche tfoda blanca; sin que al miedo su fuerza corresponda.
vuelve u casa Petrilla, no sin miedo a la tranca. Mas, por descuido, deja

: . d'a la punta de una oreja;
Los que en nada fundfis una quimera, A 2
pensad en In Techora. se descubre el pastel, y al estafermo

pone en razén Benito de Palermo.
8i alguien igmora, acaso, el desatino,

-

s

e

'{TJ?.:A |

L4t
dEE Y

= EL VIEJO Y EL ASNO lleno de pasmo al contemplar se queda
; : que San Benifo de Pa'ermo pueda
S Montado en su Pollino gniar a los leones al molino.
L va un Viejo de eamino -
o vuando ve ona pradera Gente de mundo y pré, que triunfa y brilla,
verde y florida, suave y placentera, puede justificar la fabulilla.
~ I} Da soe'ta sl animal, que al punto trota, Tres cuartos de su fuerza y poderfo
se revuelea, se frota, > 1o deben a un espléndido atavio.
+ ~ salta, brinca, cocea, :
L todo eon sus rebnznos lo alborota,
- florecillas ¥ plantas pisotea. EL GALLO Y LA PERLA
Estando en esto asoma el enemigo.
; — " Huyamos!"’—dice el Viejo. : Un Gallo roba una Perla,
— ‘4 Para ouéf—dice &l Burro—. 8i me dejo ¥ al punto se va a ofrecerla,
prender, jhabrin de darme por castigo sin mfis ni mfs, a un joyero,
: dos albardas tal vez, mfs dura cargal’’ —“Ha de ser fina—le dijo,—
o= —‘No tal”’—Je dice el amo. que se larga. pero yo un grano de mijo
2 — “Ppues, jqué me imports ser de aquel o de a toda Perla prefiero’”.
éste? ’
Vhiyase sin tardar; mo me moleste. ; Hereda cierto jgnorante X
No hay mfis que un enemigo, : un manuscrito. Al instante o
¥ €3 el amo. Bien claro se lo digo’’. va a llevirselo al librero. ] b
' j Dice: —THa de ser cosa rica, il
G Traduceidn de

pero una moneda, atin chica,
yo a todo libro prefiero’’.
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LOS LOBOS Y LOS CORDEROS

Tras mil aflos y més de estar en guerra,
firman las paces Lobos y Corderos.

Para enframbos partidos hay ventaja,

que si pescan Jos Lobos por los cerros
alguna res perdida, los pastores

del lobo con la piel cubren sus cuerpos,

~ Ni el robo, ni los pastos, nada es libre.
- No hay goce puro que no turbe el miedo.

Firmanse, pues, las paces; dan en aras
las ovejas sus perros
¥ los Lobos suns erias.
Comisarios expertos
~ Beglin el protocolo hacen el canje.
- No pas6 mucho tiempo
gin que, vueltos ya Lobos, se sintieran
- ansiosos de matanza los lobeznos.
. Un dfa, cuando ausentes del aprisco
los pastores estfm, se arrojon fieros
~ gobre los mis lucidos corderi'los
v entre los dientes se lo llevan, luego

. — ‘I-_ =
I

- de avisar a los suyos

- que a los tranquilos perros
©  que sin recelo duermen
. degiiellen en silencio.

q

- Ni uno solo se libra: destrozados
- fueron sin excepcién; fué dicho ¥ hecho.
Al malo se ha de hacer continua guerra;
buena es la paz, de acuerdo.
- Pero con fementidos adversarios
- gde qué sirve la paz? Ya lo estdis viendo.

o
s
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EL LABRADOR Y SUS HIJOS

Trabajad, afanaos. en el munda
- solo aonel que trabaja se hace rico.
~ Un viejo labrador, viéndose a punto
- de morir. hablar quiere sin testigos
'a sus tres hijos mozos.
. —“No vendfis munea la heredad—les dijo—
- que fué de nuestros padres: hay en ella
.~ un tesoro escondido.
~ El lngar, no lo s6, mas con paciencia
; Tograréis descubrirlo.
- Cogido el grano, removed la tierra,
~ cavad, escudrifiad, no dejéis sitio
- adonde no l'eguéis con vnestras manos’’.
~ Muere el padre. Los hijos
- todo el campo roturam, afanosos,
- por aqui, por alli. No hay escondrijo
‘con dinero, mas hay cosecha doble.
‘Babiamente su padre ver les hizo,
ya préximo a la muerte, que el trabajo
~ es el mejor tesoro, si es continuo.

EL ZORRO, EL LOBO Y EL CABALLO

Un Zorro, joven, pero muy artero,

vi6 un Caballo, el primero

que en su vida encontrara, y, admirado,
busca a un Lobo, novicio candoroso,

Y le dice: —‘“Ven presto. Alld en el prado,
vi un animal muy grande, muy hermoso;
mirarle es maravilla. Vamos luego.’”
—fpMas fuerte que nosotros, mis pujnntay
—pregunta e] camarada—,

Trizame su retrato, te lo Tuego.”’
—‘Si pintor o estudiante

Yo fuese—dijo el Zorro—, bien podria
mostrarte 'a alegria

que al verle has de tener, ad-lantada.
Mas ven. ;Quién sabe? Acaso es resalada
presa que la fortuna nos envia.®’

El Caballo pastaba con sosiego,

¥y como no desea amigos tales,

ve a los dos animales

¥ tomar quiere las de Villadiego.
—~¢‘Sefior—suplica el Zorro—-, con asrado
quisieran tus humildes servidores

saber cual es e' nombre que te han dado.**
Era el potro avispado

¥ les dijo: —“‘Seiiores

leedlo en esta suela,

que me lo ha eserito aqui mi zapatero,’’
Se excusa el Zorro al punfo, con cautela:
—No se leer. Yo nunca fui a la eseucla.
Mis padres, que carecen de dinero,
tienen por toda ecasa, un agujero.

Pero los lobos. por razén contraria,
reciben todos instruceién primaria.’’
Lisonjeado el Lobo

se acerca sin cuidado, mas le cunesta

su vanidad los dientes al muy vobo:

que el pofro una soberbia coz lo asesta,
¥ para repetir el casco apresta.

Rueda el Lobo maltrecho, ensangrentado,
‘“Gentes de ingnio lo han asegurado
—dice el Zorro—, y aqui se corrobora:
Nuneca al desconocido se confia

quien es disereto; y el Caballo ahora

te lo ha dejado escrito en cada encia.’’

LA GALLINA DE LOS HUEVOS DE ORO

Todo lo guiere y todo lo pierde la codicis
¥, en prueba, solo recordaros quiero
que en cierfo gallinero
de que nos da lag fibnla noticia,
cada dia se hallaba un huevo de aro.
—€18i tendri esta Qallina en el cuerpo un fe-
: fsoro!’*
piensa el amo. La mata, ¥ en todo semejante
Ia encuentra a las demfis. El mismo, en un ins-
[tante,
sin su mejor ganancia se ha guedado.
Buena leccién a gentes
pingiies, que en estos dias, todos lo habrin no:
' [tad:,
cayeron en pobreza; ricachos y pudientes
que quisieron medrad demasiado.
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s Lan mochic se pproximaba; ora ol fin de on son

= v din de nbril, My tio ¥ yo, asomndos on la ven
= tunn de su cuarto, mivhbamoes. Fra noy temprano
L? pln, pero oun oz mas finn, mis descolovida, mas
% upngada, se esparcia sobre la tierra, Detrds doel
-4 bosque como ligeramente  empolvado  do  conizn
? verde, ol sol bagabn; y ol ciclo estabya gin unn nue
4 l:(', BOFOIHO OO Ulp mny en \‘l'l:ulu, (]t- unn pac
F_. lider. encantadora ¢gue se avivabn de rosado hacin
g

E

v,

E:

4

ol ponjente. Ly vida renucin, henchin lns ramag do
yomus proutas noabrirse. Los frboles parecian 0
chosos ol extender sus ramajes Tocondados, Un
Sgwinior ' ostentaba o] rojo ornsto de sus flo-
roeillas; un castafio, mis lejos, exfendin sus an-
chus hojas de on vorde entornecido, Un fucrte olor
: die plérmenes subin desde g vierrn en trabojo de
¢ amor; soboe un peral, fremte o uosolros, dog go-
Prionos e persegainn, se juntebang=plumas onre-

didns, alus pulpitantoes,
~yBabes 1o que haeen?—proguntéme mi tio de

B e pen e,
P! ~No, tin, ng lo sé,

o ~<Pups bien! ellos hacoy ol wmor. .. listo te
. pureoe sencillo v ogentil gno es cierto? Bs que Ina
| Liosting gon servs buenos, hopestamente organizis
BT dos, ¥ conoeen ol valor de las cosas, no habiendg
e tenido juaie filosofos ni sabios para explicfrse:
g’ lo, .. ¢ Vest, yo so morchoron, jNo tienen ni re
= y mwordimientos ellos!, ..

B Y detenicndose oocada froge, porgue tenig mn
e el difienltad prvn rospivar, moe dijo:

T ~ Nosolras, que oo gomos bostios, por desgros

e, Jmeomor el gmor diforentomente.., . n veg
do donservar el amor el enrieter que debe fener
en o noturnlezn, o corfieter e un aeto regular,
tranguilo v noble, el epractor de una fupeion or
ghnden, on Lo hemos introdueido ol ensuefio.., el
onsueio nos g teaido 1o dosnciados, v loo insn
~oindo, ol despreeglo, Porgue ol desareeglo, no os
oten cosin slno o deformupeion del amor nafural
~por ol idenl.. Las religiones - ln religion catoli
~ on wobre todo-—se han conventido en lax grondes
untrometidas del wmwors,, Gon el pietexto do suns
vignr wn duddo brutal—gue ox el inico herdico—han
dogareollnda el ludo perverso v malanno, por n
sensuplicdnd de Tag omsiens y do o perfumoes, por
ol minticigmo de fos wesoy y el oninismo miornl de
s ndoraciones,, teomprendest., (AL gabinn Lo
guo hoaedan e corfesanns! Sabian que erq el
ejor vl mds segove medio do"ombrateeer al
Bombre v de encwdennclo., Batonees log pootag no
Do enntodo sine ol gmor, los aretep o hoan exals
todo wino ol gwore, Y el gmor Din dominado o
A, come el tigo doming ol lomo dal gaslavo gque
desgnrern, como ol cuchillo del homicida, ¢l pocho
g hovadadsc Adonfs Dios., Digs, 10 08 #ino uny
- forma del desarrealo del amorl, g ol suprome
Cgooo tuexorablo, haets ol cund divigimos  todos
 nuestron deseos gobrecxeitadon v que no aleanzn
Swon mnnetes 8 oto tempo, e creldo en el amor,
4 h__,)- croldo o Diosl. Croo todavin n menudo, pors
e de ose veneno g st eura complotamentes, B
R L e ) . : %

L f|l— AMOR =

il POR OCTAVIO MIRBEAU "

lns dglesins, los dias de fiestas solemnes, atordido
por ¢l canto de log drganos, onervado por Ing em-
bringueces :ltl'l ineiengo, vencido por o poesin ma
ravilloga de los salmos, siento mi almna (quo se
exalta.. Blla so extremeee conmovida on todog sus
vigos entusiasmod, on todag sus aspiraciones in-
formuladas, como mi carne se extremece, sacndi-
da en todus sog fibras anfe ung mujer desnuda
o solamente ante su imagen goiiada, ., ; Hag com-
prendidof

~No, tio! contesté timidamente,

Parceid gorprendido, alzé log hombros,

~—lntonces, jqué es lo que comprendost., -
dijo,

s ciertoy también, — me gtrovion contestar,,,
= me dices sicmpre cosng gue me dan miedol

151 exelnma :

—Que te don micdol.., Quo te dan miedol... Por
que eres un imbéceil. porque fug padres, (quo gon
unos imbeeiles, fe han dado ung educacion Jnmen-
tablo!

S0 detuvo todavia, I garganta ahogada, sofo-
cante., Bobre su rostro rodaban gotas de sidor...
Abriendo lp boea fanto como pudo, hebié el aire
frepco del jurding enoung larga, dolorosn agpivieion,

—]Quao to dan miedol,.,—volvié o decir.—Eg
evidente.., Los padres y las madres son grandes
enlpables,—fijo bien eso en tu enbezo, hijo.. Kn
vez do ocultar al nifio lo gue es el amor, en vez
do falsearle el espivitn,  do turbarle o) corazon
mostrndoselo como un misterno tremendo o como
i innoble peeado, si tuvieran lo inteligencia do
explicdrselo francamente, de enseiifirselo, como 80
le enseiin o andar, o comer; s lo aseguraran su
libre pjereicio, en ln époen de los pubertades de-
cisivis., Poes bien, el mundo no serin lo que es,..

- A

LOS MOROS Y LA LIBERTAD |

Bn 1810, log patricios amgentinos, hijos de
oppatioles, se rebelmbom contra sus padres,
arrojindolog fuera de esta tlerra, ¥ desde
oentoncey vivimos *‘coronidn la sien de lauw-
voles'' y ponderando o cada instante las ex
coloncing deo la lbertad,

Ahora, en 1926, log marroquies, raza abo-
rigen del pais en que habita, intentan a su
voz ser libees, luchando contra el mismo ti-
rano gue oprinmié a nuestros préceres .. Y
qué dicoy los predicadores de la Iibertad?
LQué hacen esos argentinog furlbundos que
cndiv flosta patria cacarean su jiubilo por ha-
ber sacudido ol yugo espafiol? Pues contri-
buyen o remachar eso yugo, enviando dine-
ro y carne fresca al ejéreity espafiol que en
Afriea so corona de glorf§y agesinando mo-
ro8. Modite un poco, amigo, sobre oste as
poe do la moral capitalista.

J
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Tig de nochel Los faroles del conventillo suel-
tan resplandores sucios sobre las losas frias v
aragientas del patio desierto, De vez en cuando
ae oyo cl f,‘strﬁpiin de un tacho de hasura que de
vuelen, mezelado con ol reaucllo de algiin perro
que persigue afanogamente una pi'trafa. Arriba,
an ol cielo, unag cuantas estrellns dormitan como
gatog wobre la eeniza inmensw del espacio inde-
Tinido. ..

Junte o mi pieza, pared por medio, cslfin ve-
lando e) eadfver de una copturern.  Jlasta no
hace mucho tiempo, mi vecina e sentaba todos
log dias a Ia mfiquina que trepidaba sin interrup-
¢i6n transmitiendo an fiebre al tabitue de ma-
dern que nos geparn. Tubo noche de llezar a las
2 de la mafiang y oir ¢l mismo rtuido mondtono,
nervioso, desesperado. ..

TUn dia, ln miquina e pard.
motivo ¥y un vecino me explicd:

~—Marin, la costurera, esti enferma. ..

Dog dias después la llevaron al hospifal Alva-
roz. Alli tuvo un ghorto violentisimo y, esta ma-
fiana. . eso de las xiete, In {rajeron encerrada
on un ataid. La costurern cuedd exangiie, va-
cin. .. Bl médico que la asistié dijo que el abor-
to 86 produjo ““porque la  paciente trabajaba
como una bestin ', Asi dijo:

Tn verdad, Maria trabajaba demasindo; esta-
Tha siempre inelinndan sobre la miiquinag ¥ atenta
solamente a las carrerns de la costura, A veces,
algiin vecino piadoso Ia aconsejabac:

~—iPor qué trabaja tanto?

Ella palideein un poen, 8o miraba el vientre
llena de amor y de vergiienza v mascollaba:

—1s por el nenito que 1o hago... ;Comprende
usted?... Tendré que pagar la partern, después
el doctor, después... ;Me comprende?... Yo

Investignd ol

eatoy so's y si no junto plata, ;qué seri de mi :

nenito enando llegue la hora del parto? Pobre-

- aito...

Y gseguin dando pedal a la mfAquina, encorvada,

engofintiviy, I imaginaeion llena de su nenito. ..

Cuando ¢l dolor le pegabn puntazos en la espalda,

Marin on vez de senfirlos en su propia earne pen-
aen ol nenito, se ostremocin todn ¥ nmrmu-

rabo:

- —Pobrocito. .. pobrecito. ..

~ Bin embargo, si alguien la visitaba sa ponin

~alegre, rosada, radiante ¥ rein con una risa des

artienlnda, histérien.

- —Me falta un mos — lo deein  confidencinl-

montn. ¢
—Nadn mfs que un mes. .. (Qué alegrial. ..
Despuds, o abria sn eorazin:

-=A mi compafiero lo han deportado... No
es malo... no... no es malo.,. En cunnto hnya
una amnistin, volvorq otra vez... ;Sabe ustedf...
Volveri v cenfonees... ;Qué contento so va a
poner cunndo’ ven n] nenitol. .,

Ahorn, 1 pobre tiene log ojos cerrados, 1a hoea
plegada en una  mueeg ﬂﬂhlm‘la ter pdlida,

y ‘I” ‘?‘ﬂ,\ lﬂl; pUSi e

.‘_: deseoloridn ¥ el cuerpo envuelto on un; m

€L (AMINO DE LOS POBRES

*  por ELIAS CASTELNUOVO  *

¥y algunas margaritas silvestres, enfre Ins cunles
se destaca un ramo de madreselvas con una tar
jeta que dice: ‘fTag compaiieros de Caballito
la compafiern Marin’?. ..
La pieza mortuorin osth

supia ¥y despintada,
Del techo se desprenden

pingajos dn arpil'era

engeiiando bocuetes obseuros y misterioses.  Fn
log fingulos hay wna tela de arafia v Ias ratas

corren carrerag por los huecos del zbealo, v suben
chillando bajo Ia sordidez
apolillados. Tl sdtano es un nido do sapos y el
piso podride esti remendade con pedazoa do latn,
Tna concurrencin extraiia radea ol eadfiver: gen-
te rotosa, miserable, demacradn, almns en pena
que fuman y esennen copinsamente en ¢l suela
hasta formar grandes charcog de salive. Hav nn
olor fuerte y pesado. mezela de aromas enmpes.
tres, de suciedad y de tabaco ordinario. ILas
velas sneltan lagrimas Iarzas, indecisns  quo
chorrean perezosamente hasta 1lecar al piso, Unn
mujer de luto, eon ojos SUSPICASES,
nariz corva v filnsa, se aproxima refunfuiiando
v las despabi'a eon una tijera gue eva colradn
al cinto. Después se hunde en un rinedn v enchichen
con su hermana. Ambas son muy pareeidag v
ticulan de una manera torrible v mordnz,
que estdin tramando aleo sinicsivo. ..

ellas, Nlevn un  crucifiio
nerviosn, agitadn. .. Hablan tal vez de un mu-
chacho  pfilido, desgreiiado, qne estd junto al
cadfiver de Marin v a quirn dirizen eonstanta-
mente miradas de odin. La del erucifiio se
levanta de 'a silla con los Inbios temblando ¥
las narices dilatndas. cierrn Jos pufios comp un
hombre ¥ atropella al muchacho descreiindo:

—1Canal'a! — Je gritn, — Ust~d tiene 1a culpn
de todo esto... Con sns idesas eché a perder n
mi hermana Marin ¥ la maté... Si se huabiess
ecasado, no le hubicse pneada nada.., Dios lo
castig! (Canallal... Cémo se antrove a venir
aon® después de haber heeho lo cue hizo?

E' muchacho desorefiado permances mmdvil,
mucho, como si en la pieza no hnhiese mfis per-
gomas que 8 v la muerte. La del erneifiio se
enardece mfis v tartaea, sefianlando el cadfiver:

~—tMire hien sn obra!... Ahf In tiene...
1 Anargniata. anarmuistal,. . ;Por ané no se rief.. .

Feenpe como una vibora ¥ wvuelve a su Jngar
murmurando con desprecio:

—Anargnista. .. anarquista. ..

Las velas, entrotanto, parpadean con suefio., .
TUna vor andnima se intorpone:

—Respeten el enddver — diec. —
eadfiver. ..

l'I'I Cisiv 08 ¥

gres-
Parece
Una de

sobre o] pecho v estd

Las hermanas de Maria plancan ormiiendo ¥ e

d:-qun.ndn en ¢l rinedn donde se ornltan, A esn
db Ins 7, la dol emeifijo desapnrecis. Mientras
tanto, Megé la hora del entierro, Dos veeinof
bondadosos elavaron ¢l eaién con elavos do stlis
pulgadss, dando golpes secos que resonaban sors
damento ahogados por Jos sollozos de laa mn,;m
v los gritos agudos de los chieor. Frente a la
puerta un perro  flaco ¥y hmbrimto, fuulla'b&
" 4 T W J

de 1sa contramarcos
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o seguin dando barguinazos... .

LOS PENSADORES

Como compuso Beethoven la sonata
“Claro de luna”

El eoloso de Bonn habia salido una moche apa-

¢ible a pascar solo por las afueras de la ciudud
enando se sintié atraido hacia una casa de hu-
milde aspocto, en cuyo interior se ejecntaba al
niano sn magistral Sinfonia en ‘“Fa’’
* Fascinadn por sn propio talento, permaneeié
mndn vy cxtético escuchando su propia creacifn,
admirando la ejecncién perfecta, Cunando los 1l-
timos acordes sonaron, oy6 deeir a alguien:
4 1Qué mo dieva por oir ejecutar esta sinfonia
4 una persona que verdaderamente la eompren-
dieral”’

Beethoven llamé maguinalmente a la puerta, 1o
abrieron ¥ enitréd cn una estancia pobremente
smmeablada, que denotaba ser el humilde hogar de
un zapatero. Al piano estaba sentada una nifia,
¥ eerca de ella un joven, de pie.

—0s pido perdén — dijo el misico algo em-
barazado. Soy un aficionado a la misica, y al
oir la magistral interpretacién que ha dado la
sgnorita & lg sinfonia, mo he podido reprimir el
entrar parva felicitarla entusifstamente.

e

lagubremente. ., El sol empezaba a dorar las pi-
letas repletas de harapos percudidos y a 1emover
Ja snciedad del conventillo gque se elevaba hacia
ol infinito radiosp en columnas densas y nausea-
bundas. Cuando ¢l cadiver estuvo colocado sobre
¢l garro fianebre, irmompi6 en la pieza la del eru-
cifijo. seguida del comisario y dos agentes,

—jBs esel — Je dijo al comisario indicando
al muochacho desgrefiado.

—José Ruger — pregunté el comisario. —
1 Quitn es?

El muchacho palidecio v se adelant6 con la
gorrg en la mano.

—8Boy yo... — contesté débilmente.
— Bsté usted deportado?
—Bi...

— Ha venido sin permiso de las autoridades?

—TIs verdad, pero, le diré...

— | Marche!

—1Xo le diré... Mi compafiera, ;sabg ustedf...

——{Marche, le digol. ..

A nne indicacion del comisario los agentes le
pusieron las endenne y José ge dejé arrastrar sin
pronuncinr una pilabra. Estaba tan ensimismado
gue no eszuchaba o 1o del eroeifijo que lo per-

- sepuia digiéndole:

~——Anarquiste. .. anarquista. ..

A través de da ealle desierta ¢l preso marchaba
wcon la enheza caida, mientras el carro fanebre
Antes de llegar
2 la encrucijada el earro finchre aleanzé o los

. uagenfes, la caju negra did un tumbo, salio de

- quicio ¥ sc asomG para ver al preso. [n ese

B

. momento me parecié gue se abria la tapa... Me

pareci6 que iba a  surgir Ja muerta blanca,
- hianca, ¥ le iba a preguntar a los agentes:
- —4Por qué levan preso o mi amante, por

{{OLARO DB LUNA''

La joven, que habia permanccido hasta entonces
vuelta hacia el piano, giré ]a cabeza hacia el
gran misico, quien pereibié, a {ravés de los ojos
tristes y turbios de la joven, que era ciegn.

—Dispensadme — Dbalbucié Beethoven — mno
habia reparado... Entonces, gusted toca de oidof

— Completamente! — respondié la jovem.

—;Y dénde ha oido usted interpretar esa mi-
sical — inquirié el genial sordo.

—Algunas veees, en la calle.

—MHe ofdo también lo que habéis dicho... —
continué Beethoven. — pQuisieran ustedes que les

interprete esa sinfonia? — acab6 el coloso, a
quien ung fuerza irresistible llevaba hacia el
piano.

—@Gracias, — respondié el joven zapatero, —

Nuestro piano es muy malo y ademis no tenemos
la misica,

—Cémo? — interrumpié al momento Beetho-
ven, — Intonces, jeémo interpreta la sefiorita
una pieza tan dificultosaf...

Ella parecia turbads, y Beethoven, sin hablar
mfis, se puso al piano.

Antes que hubiese puesto los dedos sobre las
teclas, se hubiera podido adivinar lo que iba a
suceder, y cufin sublime iba a ser la velada.
Henchido de inspiracién, Beethoven iba a derra-
marla a raudales sobre el teclado con fuerza
instintiva, irresistible. Nunca jamis estuvo tan
sublime como aquella noche en que toeé para mna
joven ciega y su hermano. :

Beethoven preludié con pulsacién de gigante su
sinfonia, y la ejecuté con la maestria de su pro-
pio genio. Cuando termind, el zapatero se acerco
al coloso, y le dijo entusiasmado:

—4Quién eres, hombre desconcertante y subli-
mef :

Beethoven leyanté la cabeza como si no hubiera

comprendido. E] joven pregunt6 de nuevo con
mis insistencia, y el maestro se limit6 a sonreir,
como €l s6lo sabfa sonreir,

La joven no podia reprimir las explosiones du
alegrin y entusiasmo que se le escapaban y, al
unisono de su hermano, dijo:

—No podéis ser sino Beethoven,

El coloso se levanté para marcharse; pora los
Jovenes le retenian, diciéndole, suplicAndole:

—Tocad siquiera una vez mis, una sola vez

Se dejo conducir hacia e] piano, ,

Los rayos brillantes de la luna entraban por
la ventana, iluminando su frente ancha y expre-
siva, donde estaban refugiados sn genio y an
inspiracion.

_—Escuchad — dijo sonriendo. — Voy a impro-
visar una sonata al claro de luna.

Se asomé a la ventana, y despufs de haber
contemplado unos ingtantes los ecielos sembrados
de esfrellas, recibiendo a raudales la inspiraci6n
divina de los astros, se sent6 nuevamente al pia-
no, y sus manos destilaron un aire triste y dulce.
Y la armonia se escapaba de] piano en ondas
melodiosas, que se perdian en la soledad de la
noche, mientras los rayos de la lupa y de las
estrellas ge *extendian sobrd las sombras de
aquella noche memorable. .. '

e
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LA LITEMTURA ALEMANA PAM LOS NIN% ﬂ

Juan Pernilmante Caleche

Geert Dase estaba sentadg a la orilla de su
saco de paja, dejaba 'volar los ojos en torno de
6l y contaba cosas por el estilo de las que si-
guen:

—3i; una vez ern un muchacho de la Geest...
{Sabéis lo que un muchacho de la Geest. Pues
es un individuo gque a) empezar el invierno aban-
dona. su mirable villorrip de la duna, y baja a
la Marseh y siwve en casa de algGn labrador y
asi que apunta la primavera vuelve g su casa
Con estos wmuchachos de la Geesf siempre tenia
sus apuros el grueso Scotf.

Pues una vez vino um chico pequeiio, moreno,
seeo y anguloso eomo um terrén de turba, y te-
nia unog ojos extraviados y siempre meneaba la
cabezu de un lado a otro sin parar. Al verle,
pensé enseguida: Bueno, este chico dard juego.
—Amo, dije, jmucho ojo! Ton éste mos pasard
.algn percanice—.

Bueno; el muchacho va a acostarse y a la
mafiana siguiente se levamnta. Y al encontrarse
sentado ante su plato de requesén agrio y an-
te sus gachas (porque entonces mos daban re-
quesén mafiang y tarde y muchas veces también
al mediodia) compavece Scofit haciendo el dis-
traido con: intencién de examinarle un poco, co-
mO UM Perro Se acerea a mm puercoespin, asi muy
cautelosamente. En su cara gruesa y luciente y
en sus gjos en extremo abiertos, adiviné que ya
estaba preparado para cualquier sorpresa. — Yo
queria saber tan sélo, dijo, e6mo te llamas y

de dénde eres.— El chico mira entonces en de-

rredor largo rato, como si su nombre estuviese
volando ‘cerca de él en torno de su cabeza co-
mo un obejarrém y 6l quisiese cazarlo al vuelo.

Ko -—:Mi nombre — dnce él. s Mi nombre? Y sigmié
‘desparramando la vista en torno de él. El bue-

no de Scott se habia ahalanzado encima de la
mesa y miraba como si con su bocaza abierta
quisiese atrapar las mosecas Yo continuaba sen-
tado; pero sin decir nada puse arfe mi, encima
de la mesa, un chelin antigno. y pensé: El do-
mingo he de echar esta moneda en la lueha como
extraordinario por lo que nos divertiremos.

Bueno pqué habfa qué hacer? El chico habia
olvidado su nombre.

Dijo que el dia anterior aun lp recordaba. Pe-
ro aquella noche pasada lo habia olvidado ©
perdido; esto le habia pasado muchas veces. Yo
le dije entonces si acaso se lo habfa dejado en-
fre la paja de la cama, y que podriamos ir e

‘busearlo. Pero no pude seguir bromeando, pues

el grneso Scott levanté la mano, y desde eI otro
lado de la mesn me disparé tal mojicén que me

hizo perder vista y oido, ¥ nao tuve alienfo si-

mo para saltar y salir corriendo,

- Bueno, hasta entonces la cosa h-z‘nia ido bien.
El mozalbete habia perdido su nombre y no po-
', por més que t«oﬂos le
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prestamos ayuda. Decia que le pareeia como si
su nombre era algo largo y que tenia que ver
con cosas de comer. No tengo pinguna obra idea,
decia. Le hicimos toda suerte de pregumias, re-
cordindole tods suerte de manjares. Todo imfi-
til. El deeia que mo era nada de tode aquello.
Decia que era un nombre sumamente original.
Seott, viendo que mo podia salir del paso, tuve
la ideq de enviarle al Pastor para que lo leye
se los nombres del Registro de bautizos; cuando
oyese un nombre que fuese parecido al suyo, he-
biz de mover la cabeza. Pero é1 estuvo todo el
tiempo con la ecabeza inmdvil; no se ln acndio
nzda; noméis movia los 0jos sin parar como uno
que juega con cuatro pelotas. Por fltimo de
claré que le parecia que su mombre erz algo
largo, y que si el llegase a encontrar solamen-
te una partte encomtraria, seguramente, el resto
con facilidad. — Bueno, dijo Scott; pero jebmo
hacer ésto? — Mirad, el chico, lo mejor seria. ..
si el amo se conformase... — Naturalmente, —
dijo Scott abriendo mnos ojos més grardes que
los de un buey, ¥ sin poder ocultar su euriosi-
dad irresislib’e... 8i, dice el chico; su nombre
tiene algo que ver con cosas de comer. Lo me-
jor, pues, seria que dnrante mnos dias le diesen
para comer lp que cada noche sofiase. Algo de
lo que le darian tendria que ver seguramente
con su nombre. Cuando é hubiese asi somnado
por sus pasos todo su mombre y se lo hubiese
tragado en toda regla, seguramente le volveria
a acudir a la memoria.

Bueno: la proposicién fué aceptada. Y diecho
¥ hecho. Las seis primeras noches el chico sofi6
pernil, ¥ se le dié pernil. ¥ comié con buen ape-
{ito. Habiq entonces en las bodegas buena pro-
visi6p de pernil. Bueno... otro dia dijo que ha-
hia sonado erandes montgnes de manteca. La
Aduefia se erfada: pero Scott dice: — No impor-
ta: hemos de saber eomo se 1lama el chico. —
Y ¢l chico fuvo, dnrante seis dfas, manteca sn
sus eomidas, y no se quedd corto en Su €onso-
mo. Bnemno, al eabo de algunos dias mAs cambib
de suefin, v sofi6 con ‘eche. — (Pern qué leche¥
— preounté Seott, mientras su mujer se ponia
de codos en la mesa y esperaba amsiosamente
la respuesta. — :Desnatada. — ;Ca. hombre!
contesta el chico. Si 1a que vo he sonado Tleva-
ba una nata de ur dedo de espesor! — Y fmvo
leche sin Aesnatar. Fn nmestras comidas fenfa-
mos cada dia encima de la mesa un jarra de le-
che fresea. v el mnehacho se relamia los Tabios
de pnra eusto. Con esto hahia pasado la mitad
del inwviernn. v el chisn se hahia puesto rollizo
v Inciente. ¥ he aani ane un dia evando ya em-
nezahan los eamnos a verdear. nor alli a mitad
de marzo, se hace entresar el dinero aue habia
aanado. v enardo lo tnvo en el holsillo, entra
en an epartn v recome sus trafos: sale al eahbo
de nn momento a2 Ta ventana y grita que va ha
comidn todo su nomhre ¥ aue ahara va lo sabe
—10néT — dire Seott. salkando de imnroviso—
4. dice el ehico: ahnra wa me acuerdo de my
nomhbre. Me lamo Juan Pemnilmante Caleche—
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JUaAN BEL Juicrose

Pernilmante Calechol grita Scott. jPor qué
no Iy habias de haber sofiado en tres dias? Hu-
hiera resaltado mis barato. — Si, dice el bue-
na pioza, riémiose de puro Togocijo y eon un
juego de ojos indefinibie; me oeurre siempre lo
mismn: siempre lo suefio por partes, — 1Ah,
gran bribén!, grita Scott, eayendo de su engano
y s¢ gbalanva hacia el chico. Perg éste ha toma-
do ln de Villadiego, v enando so ha'laba fuera
do sn aleance, sp vuelve hssia Seott y le grita:
Lo que hubieras querido es que me llamara Juan
Requesing pero q mi po me gusta, por més que
virestra mujer’ lo encuentra mncho més barafo
para el desayuno, — Y no se le volvié a ver mis
por a'li... Bstaba escrito que yo habfa de pa-
gar los platos rotos, pnes cuando nn momerto
despufis me dirigia o obscuras hacia mi euarto,
me =ali6 al paso el grueso Scott en el trecho mis
oheenrn dol eorredor, v me dijo gque yo habia
ardidn toda la intrign, y me propinG una palica

solemne,
Gustavo FRENSSEN.

—_— Y .

Juan el juicioso

T

Ta madre de Juan dijo:

— i Addénde wng, Juanf?

Juan respondid:

—A reasn de Carmen.

—Tené Anicio, Juan,

—¥a lo fendré; adids, madrecita,

Junm wva a easa de Carmen,

—TPnenna ding, Carmen.

— TPuenns dins, Juan. (Qué fraes por aqui?

__No fraieo nnada. Quigiera Tlevarme algo.

Carmen 1o reealn un enehillo.

—Adifm, Carmen. ,

—Adifs, Joan,

Junn toma ¢l euchillo, se In mete en el som-
brero v vnelve a ensn,

—Pnenas fordes, mndre,

— Puenas tardes, Juan. gDdénde has ido?

—TMe ido n ensa de Carmen,

—Ond e hias Tlevado?

—Llevado? Nadn. Tlla® me ha dado unan
eorn, TIn enchillo me ha dado.

—;Dinide esth el enchillo?

—Meotido dentro del snmbrero.

—Mn) heeho, muy mal; en el holaillo habias
de meterlo,

—Np importa, madre: ya lo haré mejor otra
iz, i et

TI

— 3 Adénde vas, Juanf

—A easn de Carmen, madre,

—THnzlo todo bhien, Juan. :
—T.o haré todo hien, madre. Adife, madre.
—Adids, Juan.

Tuan va a casa de Carmen.

—RBuenos ding, Carmen,
—Buenog dias, Juan. ;Qub traes da  nuevo,

=No traigo nada; quiero que me des algo.
Carmen le regala un eabrito.

—Adidsg, Carmen,

—Adids, Juan.

Juan toma el eabrito, le ata las patifas v
izag! se lo mete en el bolsillo. Lleza a easa.
—RBuenas tardes, Juan. ;Dénde has estpdo?

~Iin casa de Carmen.

—:Qué le has llevado?

—Nada he 1levado. Elia me ha dada ung
cosa. Me ha dado un eabrito.

—:Y déndo tienes el cabrito, Juan?

~—Me lo he metido en el bolsilld,

—Que mal Io has hecho, Juan. Debias atar
una cuerda al eabrito y ponerlo en el establo,

—Bueno; oftra vez lo haré mejor.

IIT
[}

-—; Addnde vas, Juan?

-—A ensa de Carmen, madre.

~—TMacé las cosas bien, Juan,

—8i madre, lag haré biens Adiés, madre.

~—Adi6, Juan.

Juan llega o casa de Carmen.

—DBuenos diag, Carmen.

—Tuenos dias, Juan. (Qué traes de hueno?

—No traigo nada; quiero llevarme algo.

Entonces dijo Carmen:

—Llévame a mi,

—Juan saca ung cuerda y se la ata al cuello
y la lleva a] pesebre, la sujeta bien firme y
sa a su madre.

—PBuenas tardes, Juan. jDénde has estado?

—FEn casa de Carmen he estado.

~Qué 1o has llevadof

~—Nada le he llevado.

~—¢Pues, que te ha dado?

—Dado? Nada me hn dado. Ha venido con-
migo. : /

— ¢ Dinde esfd, pues?
~—1In el pesebre, atada con una cuerda,

—jJesig, que mal lo has hecho, Juan! De-
bias acariciarla.

—DBueno; otra vez Jo haré mejor.

Juan va al establo, agarra el copillo de los
eaballos y se lo pasa a la nifia de arriba sbajo.
Tintonees Carmen se enoja, se suelta la cuerda
y 80 eseapa corriendo,

Y fué con el fiempo ln novia de Juan,

ANONTMO.
L L e L R L A e S e A I
LA SOTANA EN EL HORIZONTE

L ]

Si no hay escuelas y la gente no sabe leer
es porque el cura les convence que la verdad
estd en rezar y no on leer; si las alcantarillas
estan sucias y hay enfermedades, es porqus
el cura les ha convencido que sélo Dios da v
quita los males; si la gente no es capaz de dar
un centavo para cosas dcl municipio, es por-
que todos sus ahorros los gasta en la iglesia
en escuchar el latin de cocina de los clérigos.

\ ; Pio Baroja.
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b Don Eulogio Menchaca supo labrarse puco 2
k. poco una desahogada posicion o fuerza de gran-
des sacrificios en sus primeros afios de tuda labor
campesini. Favorecido més tarde por la suerte,
que se le acollaré en un “feruce’’ del “feaming

" real’” de 1y existencia, fué conquistando un lugar
" preferente en todo el pago por sus buepas ae-
J ciones.

i Como no hay hombre bueno sin sus defectos.
*  don Eulogio teniz también los suyos come eual-
quier ‘‘eristiano’’.

Nuneag mantuve intimidad con nadie en lg
comarea. Bl paisanaje lo rvespetaba pero no sen-
tia 1a mfs minima cstimacién por ¢!, a causa de
su carieter altanero y dominador. Nunca se cgui-
vocaba seocin sus enfendederas,

Si algnien se tomaba la libertad de contrade-
cirle cualquier cosa, pur uimia que fuera, tenia
que soportar con resignacion todas las conscenen-
cias ‘de su carfieter arrebatado, y con razén o
sin ella, a nadie daba el lbrazo a torcer, ast
tuviera por delante ‘‘a] mas pintado’’. Some-
.~ tidos todos a su voluntad omnimoda e irrevocable,
- golo se haciag lo que € ordenara sin predmbu’o
~ alguno, fuera ““tuerto o derecho’’.

. No obstante, la {nica persona en toda la casa

~ con quien nunca estaba de acuerdo, era con su

hijo Manuel, que se habia hecho mozo, contando
entonees, a lo sumo, veinte afios.

Oomo su padre, resulté un s=oberhio ejemplar
gaucho, dotado de una vigorosa contextura fisica,
capaz de aguantar el ‘“tirén en seco’’ de un

~ novillo de cuatro afos.

Contenian mucha verdad las palabras del vigjo
~ eapataz don Paulino, al afirmar en mis de una
ocagion a sus camaradas que o dia menos pen-
sado el patrén iba a tener un serio disgusto con
Manuel, dobido a las frecuentes disputas, que la
mayoria de las veces, si no trajeron graves con-

4 algin miembro de la familia 0 persona de con-
'.“;‘ﬁ@lﬁ,- quienes, después de mucho batallar, con

- soguian apaciguar los fnimos encendidos,

x

- —PBI patrén es nmy giiens, — solia decir ol
- capataz, zorro viejo; — pero hay que saberle
A= g‘nnﬂrtzllau de las casas. El que le Hove la con-
- tra esth amolao.
Ydﬁ. ﬁlﬁ.;

Un dfa en quo habia gente extrafla, se suseitd
unn acalornda discusion entre padre e hijo, con
consecuencins fatales. Todos los presentes, sin ex-
cepeién alguna, lo hubieran dado la razén de in-

- medinto 1l muchacho, pero ora tal o temor que
Cinfundin ¢l dueiio de casa que nadie, sin embar
£0, levanté nua voz de protesta; nadie so atre-
vi6 n decir lo mfis minimo; se cusjaron lns pa-
abras en lns gargantas; se cerraron las boess;
eallaron todos, o e
esentes, poseedor do ]
W

- manem

/Y 8E JUE NOMAS! |

por V. GRARCIAR SRIZ G

Hc 30 — T

o afrenin de callarse, humillarse, eama
GEARIONEE.

L't‘gl‘) a tal extremo ld diseusicn oue don -Ex-
logio, ‘‘perdiendo los estribos®, on un tono e=si
amenazante, ragiG:

—Giieno, jbastal ;Te cavis la boca,

—No dizo...—respondié- despectivanmenie el

quemes §

muehacho.—; Usté siempre quiere tener i rzzdo
or todo!
Agquellas  palabras salidas do los lalics de su

hijo ¥ el gesto que hiciera al pronunciating p
dujeron el ofecto de nn explosive on aguel viej
cancho, jamis doblegado por nadie. Euncolerza-
do como nunca, s¢ desbordaron todas sus altive
ees, v enceguesido por In ira, con los ojos foera
de las (rhitas, pélido de cemociin, avanzd unos
pasos, alzd bien alto su rebengue de plata y le
asesté en ¢l rostro un golpe terrible, abriéndole
una herida en en la frente, por donde mand san-
gre en abundancia.

El primer impetu de Manuel, ol vocibir ol gol-
pe, Tué ol de lanzarse sobre su padrd v ars
batarle ¢l rebenque, pero obedeciendo @ w0 56 qué
fuerza o ley exfraiiz, conmovido tal vez por la
penetrante mirady ¥ In descomposicidn de las ¥-
neas del rosiro paferno. doblegd la frente sin
pronunciar palabra. En tanto. don Ealogio, con
¢l brazo tendido cn linea recta v ¢l rebenque a
manera e indice, le senalaba la puerta abierts
por donde se veia ¢l inmenso campo, al Hempo
que gritaba con su voz de trueno:

—iJuera de easal... jJueral! jJuerall

Hubo un grave nmmtismo después de esa dolo-
rosft escena, en toda la estanein, Dumute ese
tiempo, Mannel permanecia con la ealwzn gacha,
sin atreverse a levantar la vista, doblegado por
2] peso bratal de la bochornosa humiliacidn &
que fuera objeto.

Dando pesadamente media voelta, salid para
atuere, en silencio. dejando on pos de dns pasos
algunas gotas de sangre sobre o piso de pipo
blanco que quedd salpicado de lunares rojos.

Tras ¢, presa de una convolsidn nerviosa ¥
¥ ancgada por el llanto, salié in madre con o] oo
razdn desgarrado. Laego, poco a poeo, los visy
tantes se fuéron retirando; primero uno, loepo
otro, ¥ otro, y asi todos, sin despiditse, sin
proferir palabra alguna, absortos, hasta dejar a
don Eu'ogio solo, quien s¢ pascaba de un ox-
tremo al otro, ¢on las manos atris, Grguide sien-
pre mientras iba sumergifudose en ym mar de
reflexiones,

Una hora despufs, poco mids o menos, npare-
¢id en la puerin. Manuel, con su caballe ensi-
Uado, pronto . para partir.

Eulogio, a1 verlo legar empezd de esta

o
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—;Entoavia vos ach! ;No te da vergiienza pre-
semtarse delante mfo dispués de lo que ha pasao?

—Pra solo pa decirle que me voy.

—Ya lo 86,

—Antes de dirme, querfa decirle. ..

—No! no tenés nada que decirme; yo no te
almito mfs en mi easa porgue sos muy rebelde ¥
retrucador. Vos me has avergonzao delante de la
gente y eso no se debe di’hacer con su tata, qu’es
giieno como la malva, asiglin dicen las gentes,

Manuel, anonadado, le daba vueltas y més vuel-
tans nl somhrero que tenia entro las manos, ¥,
permaneciendo con la cabeza baja, apenas pudo
epordinar estas palabras:

—T4§ bien; yo queria... yo...

Don Eulogio, desprendiendo su ancho cinto de
piel do lobo, como para vaeiar su contenide, di-
jole:

— Querés platal

—iNo!l... (No es ceo!—respondié con altivez
@] gauchito, a] tiempo que levantabs la frente ¥
hundia ln mirada en los paternos ojos. —No ven-
go en procura d’eso, fatal—y doblando una rodi-
Ila en tierra, agrezé con humildad: —jLa ben-
dicién!

"
L -

Y partié con la bendicién no sé para qné le-
janas comurcas; partié con aguelln so'emne ri-
tualidad gaocha, herencia dejada por Epafia en
nuestras tierras, Junto al rancho de terrén, fir-
me como poste de coronilla permaneci6 don Iu-
logio, en una muda contemplacién hacia la curva
gris, viendo como su hijo se alejuba entre una
aube de polvo.

Una loma borré la =ilueta del jinete.

J'oé entonces cuando dos groesas ldgrimas sur-
caron el rostro de aquel viejo gaucho jamfs do-
blegado por nadie. A] darse woelta, mordido por
el dolor, encontré al lado suyo a su mujer que
pasaba la punta del delantal por los enrojecidos
ojos, cansados de llorar en silencio.

La tomd en sus brazos, la besé emocionado, y
desde muy adentro, desde el fondo de sn alma,
mirfndola fijamente, le brotaron a Jos labios es-
ins palabras:

E: —1Y s8¢ jué nomisl...
.r* Montevideo, diciembre 1924, :
. : 2=

VANITAS, VANITATUM...

“lrmeyy

Una anéedots ingtructiva: Manuel Gélvez, el
autor de ‘‘Nacha Regules’' asistia a un ban-
quete de intelectunles, .

Gfilvez. es sordo. Por ese tiempo su novelp se
vendia y se agotaban los primeros millaves. Tl
mundo giraba alrededor del libro de Gilvez,

Uno de los comensales se divigio a)l feliz
novelista ¥ le preguntd
—¢Qué le purece el hanquete?
¥ Giilvez, resplandeciente, contest6:

—iYa se agot6 el quinto ﬁm%lllu'.li !

L)
1Y BE JUE NO MAs!

LA BONDAD INVISIBLE

s una cosa — dijome un dia el sabio a quien
por casualidad habia encontrado a orillas del
océano, — que apenas se oye — ef una cosa gue

no se distingue y cou lo que nadie pareee con-
tar; y sin embargo, creo que es una de las
fuerzas que conservan los seres. Los diosea  de
quienes nacimos se manifiestan en noszotros de
mil maneras distintas; pero esta bondad secreta
que no se ha visto y de la que nadie ha hablado
bastante directamente es tal vez la sefial mis
pura de su vida eterna. No se sabe de dénde
viene, Sonrie simplemente en el umbral de nues-
tras almas; vy aquellos en quienes sonric mdis
profundamente o con mis frecuencia les harenios
sufrir dia v noche si ellos guieren, sin que nos
sea posible no amarles.

No pertenece a este mundo y se confunde sin
embargo, con la mayor parte de nuestras agita-
ciones. No se toma el trabajo de mostrarse en
ung mirada o en una l4grima. Se oeulta por el
contrario, por razomes que mo se adivinan. Dijé-
rase que teme hacer uso de su poder. Sabe que

sus movimientos méis voluntarios harn nacer en.
torno de ella cosas inmortales; y somos avaros

de las cosas inmortales.

1Por qué pues, cse temor de agotar el cielo
que esth en nosotros? No nos atrevemos a obrar
gegiin el Dios que nos anima. Tenemos lo que no
cxplica un gesto o una palabra; y cerramos los
ojos a lo-que hacemos a pesar nuestro en el
imperio en que las explicaciones son superfluas.

Magricto MAETERLINE.

AN,
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CARTA ABIERTA

Amigo mio: lea Vd. ‘‘Malditos’’. Haga
Vd. el servicio de leer este segundy libro de
Flias Castelnuovo. ¥ después que lo haya lef-
do me lo agradecers a mi por habérselo indi-
cado Porque ‘‘Malditos’’ ny es un libro de
esos que lee Vd. todos los dins, Le aseguro
3 Vd. que no. Léa'o y me dird luego si ten-
o 0 pno Tazén. Ya estd en venta. Vale un pe-
5o, Contiene tres relatos: ‘‘La raza de
Cain’’, “‘Malditos’’ y ‘‘Lézaro’’. Esti pro-
fiisamente ilustfado por el pintor gorkiano
G. F. Hebequer. Cuenta 127 paginas de tex-
ti; en papel pluma de primera.

Sin otro motivo lo saluda su affmo. amigo

EL QUE SABE LO QUE LEE

Posdata:

Si mo le encuentras en las llibrerias o en
los Kioskos, por haberse agotodo, pidelo a:
FEditorial Olaridad, C. de Correo 736. Buenos
Adres.

Otra: e

Bl precio es de un peso en la Capital ¥

§ 1.20_' fuera de la Capital.

.
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~ filosofia del cielo @ la tierra, hubiera sus tenta-

. persona. Son cuerdos y de

I8 colerriinecs
tienen mala fa-
ma, dentro de la sa-

EL DELIRIO

por Ramén Pérez de AYALA

¥ que, 3 modo de
parébola, aleeciona,
mejor que la mejor

biduria popular co-
dificada y definida en apotegmas proverbiales. El
refranero peninsular los define rotundamente, con
gencilla presuncién dogmética. Son locos, vanos y
malos cristianos. Sutilizando en los concepfos, aca-
so estos apelativos casi horripilantes y condena-
torios se resolvieran en alabanza y acendrado emn-
comio. Porque la locura es la categoria en donde
el genio se encierra, Ly vanidad puede no ser tal,
sino orgullo, que es de la natunral vestidura en
aue el propio mérito se guarda para defender su
desnudez. Y en cuanto a la nota de mala cristie-
nidad gquién quita que mereciera la fusién elo-
glosa de Pablo de Tarsis, por serlo aparenfemen-
te, mas, en rigor, cierto desdén de la forma y de
la letra rigida como cumple a quien rultiva el
cspiritu o de él es esclavo? Pero, dejémonos de
filosofias o sofisterias. El asturiano es loco, vano
v mal cristiano. Yo jay
de mil he nacido en Ovie-
do que es capital del prin-

plética o prolijo ser-
mén, a las gentes rurales en el arte del buen
vivir, 0 sea engafiar a] préjimo incauto.

Erase que se era un ‘‘paizanin’’, Telme de
Pepona, la Bolicha. No diré que Telmo gustase
de los placeres de la mesa, porgne nunca eomid
a manteles, sino en escudilla, la cual acomodaba
entre sus propias piernas, eomo si el alimento pe-
dierg huirsele al menor desenido. Gustaba de la
deglucién. Era un barbaro ‘‘mazeando y aturage-
fiando’’. Un dia se dié unma terrible panzada de
castafias, y, por mejor adenfrarlas en el ban-
dullo, las sometié a la presién de un ecangilo-
nazo de agma, mo habiendo ‘‘sidrina’’ a mano.
;Qué agua! Fresca, diamantina, sufil como una
brisa hiemal. Daba gusto sentirla refrigerando
¥ revoloteando por los continentes temebrosos del
organismo. Telmo estiré las patas, ponienio ol

pic en linea recta con la
pantorrilla, de manera que

cipado de- las Asturias.

Téngome por ecuerdo, si
bien no atino a jactarme
de ello. Mis hermanos en
el terrufio también lo son,
v en mayor medida que mi

una cordura que por mejor
guardar su frescor y vani-
dad, acostumbran a disfra-
zarse de zonceria. Son ma-
Tiulleros, en suma, y saben
dirsela a] més pintado. De
aqui el que las Asturias
sean vivero de polificos hi-
biles y orandes moralistas,
en el sentido de saber re-
traer de las costambres,
saludable y suculento jugo
‘que les contorta en la vida.
- Séerates, el cual trajo la

- do sus dulees y apacibles cologuios irénicos mu-

"

-

~ cho menos entre labriegos astures, al pie de un
‘castaiiee que al borde de Tlisos; mucho mejor
junto a los rios l6brecos de carbonifero caudal

. que al borde de aquella risa argentada, nacida

‘entre panales, hecha de musa para espejo del
santuario de las musas, y una sombra livica en
el Pireo, bajo el vientre de las naves de purpi-
rea vela triangular que olian a especias de Ara-
bia y & misterio, en astucia y doblez, estos ca-
zurros paisanos mis nada tienen que envidiar al
- griego mis sufil, ni al que burlé a Polifermo

~ voraz, domefi6 a Circe y puso un heso fembloro-

~ S0 en las ambarinas orillas de la domcella Nau-
~ sicaa.

- |Oh, diosa que inspiraste la cé6lera homérica
de Aquiles, diosa ahsorbente e inoportuna! jpor
qué mo has arrastrado hacia tus épicos dominios

- insufrando en mis pulmones extravagante y gran-
~ dielocuente aliento? Porgue ello es que pretendo
- s6lo gl;rrar un cuentecito terrufiero que, de

las almadrefias, embadunr-
nadas con bosta, pendian
en el espacio, se desperezd
holgadamente, retorciendo
los brazes, como para bai-
lar flamenco: parecis mna
equis. Bostezd, con beats-
tud toméndolo para largo.
Mas ;Santo Cristo del Ro-
sario! en la primera par-
te del bostezo una espads
invisible le atravesé las
entrafias. En seguida éstas
comenzaron a soliviantarse
rugientes ¥ amargas, co-
mo las olas de un mar ior-
mentoso. Y yva aquello fné
el anuncio de unu muerte
préxima. Si; Telmo, que
era listo, comprendid que

S8 moria sSin  Temision.
Desfallecide 3 Nano de
dolor comenzd a dar distres ‘‘berrides’ .

Era un dia otonal, muy cerca del de los fieles
difuntos. El cielo era de un gris, lindando en
negro. Aullaba el huracin. La vaca, cerca del
moribundo, mugia echando niebla por las parices
¥ lamiendo a la eria de un rubio sedefio. Era la
tnica compaiia del moribunde, estando la mm-
der de Telmo, la Bolicha, de camino por veri-
cuetos, en demanda del ‘‘dotor’’. Este llegd a
tiempo. No hubo menester de concienzudo exa-
men para formular su diagndstico. Telmo ten'a
un célico miserere.

Qirlo telmo y echarse a llorar fué todo unn.
jMiserere! Ahi es nada... El s6lo lo habia oido
cantar en Semana Santa, y sabia que ern cosa de
muerte cierta.

—Sdlveme, don Acisclin! [Silveme per tos Ins
santos! To regalay, si me sana, la xata esa, dim-
pués que sea una guapa noviella, ;Sdlveme, se-
fior! jLa noviella ye pa usté, ye pa usté!

Pues bueno, guiso la buena fortuna de Telmo
‘¥ la providencia en sus ineserutables vias, gue
el célico miserere se resolviera felizmente. A la
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LOS PENSATORES

LR MENTIRR DORRADA

Micnten Jos politicos profesionales, mienten los
dinrios v mionten las revistas. Y cnando mien-
ten p_q'[n;. tres factores de la vida actnal, llama-
da eivilizada para  despistar, gquiere decir Gue
todo. tada o mundo miente. Y hay ecads men-
tira tap gorda oue asombra.  Por ejemplo uns
que aparocio en “Mundo Argentine’’.  Habil-
minte 1 cronista elogia al comereio argentino
en particolar ¥ al comereio en general, Diece
que 3 ol finico faetor de progreso. Que parece
inereille que el empleado de comercio no SR
sicnta  halagado en ser emplendo de comereio.
Que los "f:'l?!-"l'l:’lll]l‘b’ salvan In patrin v propui-
sy €l bienestur colectivo.

Mintirn! moentire! reconira!

Tomemos un ojempln, Metdmoslo en los ojos
al loetor. Que se desmaye, que aprenda!l

Tn Bumpos Aires hay una Unién Mayorista.
T4 componen cien  tibnrones del comercio  de
alinacén por mavor. Compran la politicn. La
unitm eiviea radieal antipersonalista, es dezir 1o
quo cstéi en el gobierno (el comereio argentino
ge nepesta hacin el g0l que mhs ecalienta) teniz
on au lista de candidatos a concejales ol nom-
tre del ascrefario v del presidente de i unidn
muyorialan, Tuoertes comerciantes de Ja plaza.

No trinnfaron porque el sistemn proporcional
reparfe preporcionalmente entre los partidos el
gquean municipal.  Perp influyen en ln sancidn
de ordenanzas que libren de impuestos 2 las ne-
faglas bebidas aleohdlicns, a las conservas vene-
mosss, o loa tarros de salsa de fomate explosiva,

Y ol cronista de “Mundo Argentino’' dice
que ol comercio es fuente de progreso ¥ de bien-
gstar! Ooe {odo sujeto que es perito mercantil,
o sontador, o fenedor de libros poede luchar en
1y wide con mis wventajas que un universitario.
Menfirn, rocontya! mentira! Comenzando econ ol
trabigjo femeninn. Tos doctilografas  ganan de
geaontn o oplionta pesog al mes vy tienen qhe
Hivar sombirero. A veees pora mafor el hambve
v ocambine o sombrern o In fercer estacion tie-
nen quae ahriv lne picrnas 3 eato o8 el comerclo,

Todop log emplendos soportan horaviog hesti-
les. Be entrn o Ing seig y medin de la mafiana
¥ &0 sole o lng ocho de 1o noelie. 8 da unan liorn
peeci plmorzar ¥ ensi todos, como viyven fuern

dol contro de 1o cindad fienen que comer on las

semung,  andaba el ©paisanin'' {an  eampante,
prachindoge entre lag eneng do mafz, o tiempo que

Coxamintba o cogocha, Y pasgo un mes, v hasta dos.

Do Acidelo, femin provenido en el ostablo un
lngar porn ln *“noviella®. Poro como dsta po le-
guso, deferming vigitar a Telmo.
¢ Reenerdns, Telmo, unn deoda que conmigo
tienea

— BhY pQuit dig, sefior -— roplicl, mfis sor-

prendido que Wamba cunndo 1o hicieron roy,
- ~=La “fnoviella, lom, la novielln'’, pNo to

generdag guo me 1 ofreciste estando on peligro
do muerta

Ay, sefior, g Usté que me dizf (Como doliraba,
: mﬁor. edno ﬂclimbn! Uatﬁ vel

LA MENTIEN DORADA

lecherias donde a los cinco afios a mis tardar
son presos de la ineurable dispepsia, porque el
sucldo no les permite comer eon un restaurant.

Il sueldo! Hablemos de ese inieuo salario de
lambre. A los diez y ocho afios se entra comfin-
mente a trabajar en el almaeén por mayor. Se
pagan sesenfa pesos. Ao a aifio se aumentan los
sueldos de a cineo ¥ de a diez pesos, nunea mfs!

De modo que a los cinenenta afios, ¢omenzan-
do de simple eseribiente y acabando en cajero,
s¢ onnan  trescienfos pesos.  Treinta  afior  de
trabnjo sin un solo dia de licencin al afio para
aeabar ganando  treseienfos pesos! Cuando se
neaba. porgue el emplendo que come mal y tra-
baja desde lae siefe & las ocho, muere joven,
tuberculoso, loco, ciego o paralitico.

Para disfrazar Ja barbara explotacion del
hombre por el hombre se unsa la engaiiife de Ia
habilitacion. Se dfi un fanto por ciento al aiio
al wiejo empleado, pero fan bien caleuladn que
no pasa de ochocienfos a mi]l pesos a] afio. De
modo que o los freinta afios de frabajo ¢l pobre
empleado tiene 50,000 pesos, para empezar a
castirsclos en la eura de 1a {ubereulosis, de 1a
anemin, de la loewia o de la cecuera conlraida

los librog del maldifo comercio. '

(!im*ndnnns! Son verdades como montaniag es-
tas que deeimos! Podemos dar el nombre de
cien egsas que en Ruenos Aires explotan de esta
manera.

E1 famoso gabado inglés no existe. Cierran los
comercios lag pnertas pero, los empleados fraba-
jan denfro. Y sahomos de un almacén por ma-
yor cuyos dueiips compran mensualmente una ca-
ga en la eapital, que hacen que log empleados
vuelvan o trabajar de noche,

Se explien. Mueven capiftales enormes con seis
a diez empleados v no dan abasto, T frabajo

afluve ecomo un 1i0 v se trabajn diez, doee, ca-
torce horas ol dia foda Ta semana, medio dia

los ferindos y casi siempre los domingos o Ja
manana.

.
Log empleados de comereio no saben 1o que es

una semars de ecampo o de playa, son eelibata-
rios perfectes porque ol snclda no les permite

formar un hogar v cuando se casan lo hacen

i viejos, eansndos, eseépticos v feeundan hijos
microetfulos, idiotas, imbnidogs de los ridieulos
projoicios de la elase medig ¥ van a engrosar
In falange ilofa de los omp]t'ndns de comereio.
Si ol empleado de comercio se enferma més de
une mes s le despide, sin indemmizacion, porque
ln ¢osa no puede estar un solo mes sin ol em-
pleado, Y la loy 11,280, euvo aporte con todn
justicin deberia  ser ol de los emploadores v
nunea el del empleado, merma & irvigorio sala-

rio de eien a doseientos pesos con el diez por
eiento porgue la mayorfa del comercio argenti-

N0, AMeNNzA eon echar o Ia ealle al ampleadn
ane no finja aporlay el cinco por eiento enando
en ver aporta o diez oue la case lo desenentn
a fin do mes.

Fista os compaiioro ¥ mentirosn  eronista de
“Mundo Argentino’* In vordad del mentado co-
mereio nacional, Otra ver que de 6l se ocupe
averigiic antes de hallar y no sea tan %ﬂuhrn-

;so, y 110 sen.tan- 20/




LECONIDAS

Nuestros lectores apreciardn le delicadeza
de juicio del gran escrilor ruso con respecto
de un compaiiero muy querido que los acon-
teoimicntos politicos hicieron, mds tarde,
un adversario irreconciliable. Se puede re-
conocer en eso lg generosidad, la infinite
centidad de amor que delerminan, mds que
el mismo pensamicnto, lo genial del pueblo
TS0,

En la primeravera del 1898, lei en “El Co-
rreo de Moscou”, una novelita llamada: Ber-
gamonte y Guervasska. Era uno de esos cuen-
tos que de ordinario se publican para las fies-
tas de Pascua. El autor se esforzaba por en-
lternecer al lector en asueto: le recordaba,
una vez més, que el hombre es capaz de ge-
nerosided, que a veces, enemigos probados ira-
ternizan, aunque no sea mas que para un dia.

Desde la famosa “Capa” de Gogol, los es-
critores rusos han dado, sin duda, por cente-

‘nares, puede que hasta por miles de cuentos

de este género, tocante al placer; — alrede-
dor del magnifico sembrado de la verdadera
literatura rusa, son cual frigiles flores amar-
gas, destinadas para adornar la miserable
existencia del alma rusa, enfermiza y brutal.

La lectura de ese cuento produjo en mi la
impresion de un talento impetuoso; el tono
particular del narrador permitiéme adivinar la
sonrisa del hombre avispado al que es muy
dificil atraparlo en el hecho; y su fina sonri-
sa permitfa admitir sin repugnancia lo inevi-
table, el obligatorio sentimentalismo comitn de
toda esta literatura de Pascuas y de Navidad.

Escribi al autor algunas lineas de felicita-
cion y recibi de Leonidas Andreiev una festi-
v respuesta: — en caracteres de un original
aspecto y muy parecido a un impreso, habia
trazado frases felices, jocosas, entre las cua-

les se destacaba en relieve este aforismo sin

prefension, pero lleno de escepticismo:

s asi que yo conoci en seguida, sin haber-
lo visto a Leonidas Nicolaiéyitch Andréiev.
Durante el verano, lef otros cuentitos suyos,
novelones flirmados con el seudénimo de Jai-
me Lynch, y pude observar el riapido y auda-
cioso desarrollo de ese nuevo talento.

En el otofio, en viaje para la Criméa y de
paso por Moscou, alguien me puso en relacio-
nes con Leonidas Andréiev: la entrevista se
realizé en la estacion de Koursk. Andréiev
vestia un sobretodo bastante viejo, con cuello
de piel de carnero, un casquete de largo pelo,
ladeado sobre la oreja; tenia todo el aspecto

‘de un actor joven de provincia. Su bella fi-

sonomia me parecié poco expresiva, pero en
la mirada escrutadora de sus ojos sombrios
brillaba la fina sonrisa que daba tanta lumi-
nosidad a los cuentos ¥y novelones. Ya ni me
acuerdo de lo que hemos hablado en aquella
ocasién; pero sus palabras no eran banales y
su forma de expresarlas denotibanlo presa de

~ singnlar exaltacion. Hablaba de prisa; su voz,

ALGUNOS RECUERDOS SOBRC

B pPorR MAXIMO GORKI ®m

ANDREICV

algo ronca, entrecortada por accesos de tos,
tartamudeaba por la afluencia de frases. An-
dréiev movia continuamente el brazo con ges-
to uniforme, cual un maestro de orquesta. A
pesar de todo, me pareci6 lleno de salud, bro-
mista a toda prueba, capaz de vivir con buen
humor a despecho de cualquier contrariedad.
Su misma exaltacion se hacia agradable.

—Seamos amigos! — deciame al darnos la
mano. Como él, sentiame yo jovialmente exal-
tado.

En el invierno préximo, de vuelta, de Cri-
mea para Nijni-Novgorod, hice un alto en Mos-
cou, Nuestras relaciones con Andreiev toma-
roo muy pronto un caricter de cordial amistad,

Vi que ese hombre conocia mal la realidad,
interesindose muy poco para ello; ¥ tanto
mas sorprendiéme en él su fuerte intuicion, la
fecundidad de sus invenciones, y la tenacidad
de su imaginaci6on. Bastdbale una frase, o a
veces una palabra, para que tomase una indi-
cacion casi insignificante y la desarrollase en
un cuadro, en anéecdola, en caricter, o em un
cuento.

—:Quién es S...7 —
de un literato bastante
época.

—0Un tigre en casa del mercader de pieles.

Ri6se Andréiev, después bajando la voz v,
cual si fuera a comunicarme un secreto, dijo-
me vivamente:

—iAh!, usted sabe, habria que describir a
un hombre asi que se cree firmemente ser un
héroe, un destructor de todas las cosas; un
hombre miedoso de si mismo, ahi! Todo el
mundo le cree, tanto él se impone con su se-
guridad. Pero en su vida, en el sitio que ocupa,
en la realidad, es un pobre hombre que poco
vale; tiembla ante su mujer; se estremece de-
lante de un gato...

Andréiev tenia la palma de la mano atrave-
sada por una bala de revéllver; sus dedos es-
tabgn enroscados; interroguéle sobre ese acci-

Pediame, hablando
popular en aquella

~ “BEs tan agradable mostrarse generoso con dente. !
3 la; panza llena, como tomar café después de , —Dudoso romanticismo de hombre joven!
i comer.'* — respondiome. — Usted no lo ignora, el hom-

bre que no ha tenido la tentacién, al menos
una vez en su vida, de suicidarse, no puede
valer gran cosa.

Tomé asiento en un canapé que habfa abi
cerca mio y explicome, maravillosamente bien,
como, en la adolescencia, habiase echado um
dfa bajo un tren de carga; por suerte se tirG
v quedése entre los rieles, y el trén pas6 por
encima de su cuerpo sin tocarlo, dejandolo
simplemente aturdido.

BEsta explicacion era algo falla de claridad,
de reaiidad; pero Andréiev sabfa adornarla
de una descripeién verdaderamente lucida con
lds sensaciones sentidas por él en su cuerpo
con aquel interminable desfile de pesados far-
dos y aquel ruido ensordecedor de hierros. Co-
nocfa ya esto; de chico, a los diez aifios, ten-
dfame debajo los trenes de hacienda, rivali-
zando en temeridad con mis camaradas;—uno
de ellos, hijo de un afilador, ejecutaba esta
proeza con una sangre fria notable. Es, des-
pués de todo, un juego sin peligro siempre gue

istorico de

hivo H

i3
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hogaza de la locomotora tenga sufliciente
altnra ¥ si el tren sube alguna cuesta, pues en-
tonecas las cadenas de amarre estin suficiente-
mente tendidas ¥ no hay el peligro que os de-
je sin sentido de un golpe, ni de que os en-
garce ¥ os arrastre por entre las traviesas.
Durante algunos segundos, uno conoce asi el
horrible miedo: se incrusta a la tierra tanto
como puede, ¥ necesita, al mismo tiempo, gran
dominio de nervios ¥y sangre fria para dominar
su voluntad. pues se sienten ganas de mover-
se v de levantar la cabeza. Uno siente que ese
torrente de hierro ¥ de madera, gque pasa cual
uns =xhalacidn por encima vuestro, os eleva
con sn furia de la tierra, cual si quisiera lle-
yaros nacia lo desconocido: el ruido y el re-
chinamiento de] hierro ¥ de las maderas que
crujen lo sentis hasta en el tonétano de vues-
tros huesos, Luego, cuando el tren ha pasado
¥ Se aleja, uno s¢ queda unos minutos ¥y mis
tendido en «1 suelo; ni siquiera se tienen fuer-
gas para levantarse: dirfase que uno signe Ia
marcha de! tren, que vuestro cuerpo se alar-
ga hesta lo Infinito, gue crece; volviéndose
ligero, aéreo: !

afdn un segundo ¥ nno se eleva!
Tina sensacién de las més agradables.

—;Qué habhia en ello de seductor por Vvos-
olrog en «=¢ juego estiupido? — preguntiba-
me Leonidas Nicolaiévitch.

¥o le respondi{ que tal vez mediamos asi
la fnerza de nunestra voluntad; oponiamos al
movimisato mecdnico de enormes masas, la
inamovilidad consciente de nuestro peguefio
CUEIpo. 3

—No, — replicibame é&], — esto es demasia-
do sutil para mnifios.

Recordabale yo como los nifios aman sen-
tir el suelo trepidar bajo sus pies, c6mo ellos
saltan encima del hielo aiin flexible de un lago
goe apenas acaba de formarse; deciale que las
diversiones peligrosas son las que més atraen
¥ gustan s los nifies.

HEl se calls, eocendid un cigarrillo, que tird
casi #n segnida, entornd los ojos, observando
un ripe6n sombrio de la habitacion.

—No, np es esp, yo creo. Casi todos los ni-
fins tienen miedo 2 la oscuridad... Alguien
ha dicho:

iI ¥ a de la volupté dans le combat,®
Et sur le bord d'un ténébreux abime,

pero ezo es elocuente, nada mis, Yo pienso
de otra manera, pero no puedo concebir co-
mo. ..

Al momento se esiremeee, cual si se guemase
por un fuego interno,

—Habria que escribir la historia de un hom-
bre gue. durante toda su vida, con loco sufri-
miento, hubiese buscado la verdad; y he aqguf
gue ella se le presenia; pero é1 cierra los
ojos, se tapa sus orejas y le grita: “Yo no
guiero nada de ti, me es igual si td eres be-
lla, puesto que mi existencia, mis tormentos
han encendido la 1lama del odio en mi alma
hacia t1”. ;:Qué le parece

La forma no me gust6; suspird y dfijome:

—8i, necesitarfase primeramente poder de-
oir dénde se encuentra la verdad: ;dentro del
hombre o fuera de 617 Segiin usted, se encuen-
tra dentro del hombre?

Pligose a reir.

—Jin ese caso, es verdaderamente malo, es
inaignificante en absoluto...

LOS PENSADORES

No ocurria ningin hecho, no tratdbamos nin-
gin asunto, en que Leonidas y yo, fuéramos
del mismo parecer. Pero, ese desacuerdo con-
tinuo no impedfa que, durante afios, manifes.
tdramos el uno para el otro, el m4s vivo inte-
rés, las atenciones més extremas, algo que no
es en muchos casos el resultado de una amis-
tad autigua. Conversibamos infatigablemente :
recuerdo que en una ocasién estuvimos juntos:',
mé#s de veinte horas y vaciamos muchas veces
el samovar, pues Leonidas absorbia el te eﬁ
cantidad increfble,

Su conversacién era del mds alto interés:
mostrabase inagotable en hallazgos de inge-
nio. Su pensamiento mostribase siempre obs-
tinado en penetrar hasta los mis oscuros rin-
eones del alma; pero, sutil, caprichoso, espon-
tineamente original, vertfase libremente con
buen humor y satiricamente. Cuando é1 habla-
ba asf{ con algin compaiiero, sabfa emplear la
ironia con mucha dulzura, elegantemente;
desgraciadamente, para sus novelas, perdia esa
facultad, de por si tan rara entre los rusos.

Dotado de una imaginacién viva y finamen-
te despierta, era perezoso; preferia mucho
mds hablar de literatura que escribir. Se le
hacia imposible gustar del trabajo nocturno,
intensivo, dentro del silencio y la solicitud,
con una hoja blanca de papel por delante;
aprecizba més el placer de llenar esta hoja
con expresivos arabescos.

—Mscribo con dificultad, — confeséme 61—
Las plumas me parecen incémodas; el procedqi-
miento de la escritura — demasiado lento; di-
ré mas: humillante. Mis pensamientos revolo-
tean locamente como las cornejas alrededor
de un incendio; se me hace imposible atra-
parlos ¥ arreglarlos cual convendria. Y he
agui 1o que me pasa: escribo una palabra que
es cnal malla de tela de aratia; y al momento,
no sé como acuden a mi mente la geometria,
el dlgebra ¥ mi profesor del liceo que era, des-
de luego, de una inteligencia obtusa. Citaba
muy a menudo esa frase no carente de filoso-
iiz: “La verdadera inteligencia es reposada’.
Sin embargo, sé gque las mejores inteligencias
de este mundo estdn siempre atormentadas e

inquietas. Al diablo la inteligencia reposada!

Pero con qué reemplazarla? ;Por la belleza?
(Viva le belleza! Nada menos sin haber visto
¢l original de la Venus de Milo, tiene el aire
en sus reproduncciones, de una comadre bag-
tante boba. Y en general, lo bello es siempre
algo bestial: ved por ejemplo, los pavos, los
galgos, las mujeres...

Tn los tiempos finales del modernismo ha-
bhiase tratando de comprender a Andréiev; mas
a menudo atn, ge le habfa denigrado, lo que
es mucho méas féacil. Ciertamente, que no s@
tenfa el tiempo necesario para analizar coi-
cienzudamente la literatura: la guerra y la
poiitica cstaban en priraer rango. Blok, Biély,
Brossov, pasaban por unos originales llega-
dos de lo mis hondo de su provinecia; en mu-
chos casos se les consideraba como a traido-
res “era la grande tradicion del pensamiento
social tuso”. Tales eran mis propios senti-
mientos? Por qué debfa hacerse Sinfonia puesto
ane toda Rusia se preparaba a la mds sombria
de lag danzas? Los advenimientos se precipi-
taban hacia una catéstrofe y sus sfntomas vol-
vianse de més en mfs amenazadores; los so-
cialistas revolucionarios tiraban bombas y ca-
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da explosi6n repercutia en el pafs entero; con-
centribanse todos en la espera de upa trans-
formaci6n radical de la sociedad. En las habi-
taciones de Andréiev tenfan lugar las reunio-
nes del Comité Central de los social-demoéera-
tas bolchevikis; un dfa el Comité fué deteni-
do junto con el duefio de las habitaciones;
se les condujo a la cédrcel, Leonidas Nicolaié-
vitch vivio un mes detenido y sali6 de alli co.
mo el paralitico de la piscina de Siloé: lleno
de vigor y humoristico.

—Eso no es tan malo, el que se 08 compri-
ma un poco; se tienen ganas, después de ello,
de tenderse largamente! — deciame éL

Y me chanceaba.

—Pues bien, ;jqué pesimista? La Rusia resu-
cita, 41ip es una verdad?

Por esta época public6: La Marsellesa, El
Clarin, Cuento que no concluira jamas; pero,
en octubre del afio 1905, me ley6, en manus-
crito, Lo que fué.

—No es demasiado pronto? — preguntéle yo.

—Lo bueno viene siempre demasiado a pri-
sa... — respondiéme.

Al poco tiempo, después de esto, partié pa-
ra Fiplandia, e hizo bien: la absurda atroci-
dad de los sucesos de diciembre lo habrian
aniquilado. Alld, sin embargo, tomé parte ac-
tiva en la politica, habl6 en meetings, publicé
en los diarios de Helsingfors violentos articu-
los arremetiendo contra la politica de los mo-
nirquicos; pero su buen humor habiase de-
primido, consideraba el avenir como un pesi-
mista. Recibi una carta suya estando Yo en
Petersburgo en la cual me decia:

“Todo caballo tiene, desde que nace, sus
particularidades; asf{ pasa con las naciones.
Hay caballos que, no importa donde se encuen-
tren, giran siempre su cabeza hacia la caballe-
riza; nuestra patria se dirige hacia el sitio
que le parece méis atrayente y, largo tiempo
afin, vivirdi de lo que se despacha en plaza y
desbocado...”

En 1907 o en 1908, creo, Andréiey se fué a
Caprix; acababa de enterrar a su compafie-
ra, en Berlin, que habia muerto de fiebre puer-
peral. La muerte de esta amiga inteligente ¥
bondadosa, influyé desgraciadamente sobre =l
estado de dnimo de Andréiev. Todos sus pensa-
mientos, todos sus propésitos volvianle sin
cesar al recuerdo de Dame Choura, de esta
muerte que parecia estipida.

—Ti comprendes, deciame, ensanchando
extrafiamente el iris de sus ojos, — ella estd
echada. viva atin, pero exhala ya un olor de
caddver. Hay mucha ironfa en este perfume.

Llevaba una americana de pana negra; mis.
mo fisicamente, parecfa perturbado, aplastado.
Tacdo lo que decia, todo lo que pensaba, se re-
montaba invariablemente a la muerte. Casual-
mente se instal6é en la villa Caracciollo que
pertenecfa a la viuda de un arista, descen-
diente del marqués Caracciollo, partidario de
Francia, muerto por Fernando el rey Bomba.
Dentro de las sombrias piezas de esta villa, la
atmoOsfera era hiimeda y malsana; por las pa-
redes pendfan cuadros sin concluir, suclos en
apariencia, que hacfan creer en manchas de
enmohecimiento. En una de las piezas habia

una gran chimenea ahumada; delante las ven-

tanas de esta pieza crecfa un espeso y tupido

espino que aumentaba la obscuridad; la yedra
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que envolvia la casa tapaba todas las abertu-
ras. De esta pieza Leonidas hizo un salén co-
medor.

Una noche le encontré alli, sentado en un
£illon, delante de la chimenea. Vestia de ne-
gro, iluminado por los reflejos de las brasas
que se consumian en el hogar; tenia a su hijo
Vadim sentado a las rodillas, y le hablaba a
me'difa voz, con entrecortados sollozos mal re-
primidos. Entré quedamente; me parecié que
el nifio se dormia, tomé asiento, cerca de la
puerta y escuché: Leonidas explicaba a su
hijo como la muerte se pasea por la tierra 3
ahoga a los nifios pequeiios.

—Tengo miedo, — dijo Vadim.

—No me quieres, pues, escuchar?

—Yo tengo miedo, — repitié el nifio.

—Pues bien, vete e dormir. ..

Pero el chico, apretandoze a las piernas
de su padre, se puso a llorar. Nos costd bas-
tante calmarlo; Leonidas encontribase en un
estado de exaltacién enfermiza; lo que decia
s6lo servia para agitar mé4s a su hijo que gol-
peaba con los pies y gritaba:

—7Yo no voy a dormir! Yo me quiero morir!

Cuando la abuela se hubo llevado al afligi-
do nifio, hice observar a Andréiev que no era
conveniente el asustar al nifio con cuentos de
esta naturaleza: la muerte recorre la tierra,
gigante invencible.

—Pero si yo no puedo hablar de otra cosa?..
— replicobme bruscamente Leonidas.

—Comprendo ahora hasta donde llega la in-
diferencia de la bella naturaleza ¥ no envidio
mmis que una cosa: arrancar la efigie de esie
cuadro vulgarmente hermoso.

Se hacia dificil, casi imposible hablar con
él; se excitaba, se enfadaba y parecia que to-
maba gusto en empeorar su enfermedad,

—Estoy obcecado por la idea del suicidio,
me parece gue mi sombra corre detris mio y
me musita: “;Vete, muérate!”

Su estado alarmaba mucho a sus amigos,
pero a veces, dejaba comprender que lo hacia
expresamente, con el secreto deseo de que le
hablaran, una vez més, de todo lo que puede
decirse para justificar la vida.

Pero al fin los hermosos paisajes de la isla,
la belleza acariciadora del mar, la buena aco-
gida a los rusos de parte de los insulares disipa-
ron prontamente la melancolia y el mal humor
de Leonidas. Al cabo de dos meses, cual l=
vado por un huracédn, entrGle una envidia fu-
riosa de trabajar.

Me acuerdo cuando, en una noche de luna,
sentado sobre una roca delante del mar, hizo
un movimiento de cabeza, que sacudi6 su ca-
bellera, y dijo:

—iBasta!, desde mafiana me pongo a escr-
bir.

—Es lo mejor que puedes hacer.

—(Ciertamente.

Y se puso a explicar sus planes de trabajo.
Desde hacia mucho tiempo que no habia ha-
blado asi.

—Antés que todo, hermano, voy a escribir
una novela sobre el despotismo de la amistad;
pues es necesario que yo arregle mis cuentas
contigo, pérfido!

En seguida, rdpido y con viveza, eshozéme
un croquis humoristico: se trataba de dos
amigos, el uno era on sofiador y el otro un
mateméatico; uno de ellos buseaba durante to-
da su vida, tomar el vuelo, mientras que el
otro calculaba, con gravedad, el caudal gue se
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necesitaria para estos viajes imaginarios, ¥
pulverizaba asf 108 suefos de su amigo.,

Pero luego, dijome en seguida:

—Tengo ganas de escribir algo sobre Judas;
he leido, en Rusia, un poemsa que trataba de
&1, — no recuerdo de quien era, — estaba bas-
tante bien... ;Qué sabes ti de Judas?

Tenia vo, en ese momento, sobre mi mesa,
una traduccién de la tetralogia de Julio Wek-
<ell Judas v el Cristo, traduccién del relato de
Tor Hedberg, y el poema de Galovanov, pro-
puse a Andréicv que las leyese.

—No quiero, tengo ya mi idea, y estas co-
sas podrian embrollirmela, Mejor que me ex-
pliques lo gue han escrito... No, seria intatil,
no me digas nada.

Como siempre, cuando estaba exaltado por
sun pensamiento creador: se levant6: necesita-
ba movimiento.

— Viumonos!

Bn ¢! camino me explic6 su Judas, y tres
dfas mfs tarde me trajo el manuscrito. Este
relato marcH el debut de uno de los méas fe-
cundos perfodos de la obra de Andréiev. En
Capri, puso mano por primera vez a su pieza,
Los Enmascarados Negros; escribi6 una acer-
ba Tantasfa €1 Amor del Préjimo; un relato Las
Tinieblas: asenté la trama de Sachka Jégou-
lev, eshoz6 lus escenas de la pieza El Océano
v redactG dos o tres capitulos de una novela
con el nombre de Mis Memorias; todo esto en
tejs meses...

BEn ninguna époea, ni antes ni  después,
lo vi tan sctivo, tan extrafiamente laborioso.
Parecia haberse desembarazado para siempre
Ge sn aversion para eseribir ¥ era capaz de
estarse en su despacho noche y dia, a medio
vestir, muy negligente, radiante, Su fantasia
ardie de una llama extraordinariamente cla-
ra, inextinguible; casi todos los dias nos con-
taba algin nuevo plan,

—Ahora, en fin, amaéstreme a mi mismo! —
decianos €] triunfante,

¥ me interrogaba sobre el célebre pirata
Barbarroja, sobre Tomis Agnello, sobre los
contrabandistas, los carbonarios, sobre la vi-
da de los pastores calabreses.

—Qué haz de sujetos! ;Qué variedad en la
existencia! — deciame €1 entusiasmado,

—81, ostas gentes de alld han hecho provi-
sion para la posteridad. Mientras que entre
nosotros. .. Tomé un dia la Vida de los Zares
de Rusia, y traté de leerla, pero vi que ellos
no pensaban mas que en comer! Me puse a
leer la Historia del Pueblo Ruso: padecfan
todos! También dejé esto, era trigte ¥y me daba
nECO.

Bxplicibanos lo gue habia concebido con
mucho ralieve ¥ colorido; pero eseribifalo con
negligencia, Cuando hubo redactado por pri-
mema vez su Judas se encontraban faltas qua
demostraban gue e¢] autor no seé habia toma-
do la molestia, tan siguiera, de leer el BEvan-
zelio. .. Le hicimos algunas observaciones:

~—No s conveniente decir: “beben el vino
como los camellos”; hay que deeir: “beben
agua!”

—Qué iusustanciales!

Trataba sy inteligencia cual un mal caba-
liero dirige un excelente trotador: él le obliga-
ba a galopar sin descanso, sin estimarle en
nada, y =in culdarlo slt}uiera. Su pluma no lo-
grabp tampoco seguiy los arabescos complica-
dog de su impetnosa fantasiat menos se pre-
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ocupaba del desarrollo y ligereza de su mano.
A veces, €1 mismo comprendia, que era esto
un gran defecto para el normal acrecentamien-
to de su talento.

—Mi lengua se paraliza, cada vez se me
hacen mds dificil de encontrar las palabras
necesarias. ..

Se esforzaba en hipnotizar al lector con la
monotonfa de la frase, pero la frase perdia
entonces sus cualidades persuasivas de la be
lleza. En el desarrollo de su pensamiento con
un conglomerado de palabras uniformes y os-
curas, no llegaba més que a desarrollar el pen-
samiento y parecfale escribir didlogos popu-
lares sobre temas filosoficos.

A veces, aunque raramente, comprendia esto
¥ se entristecia:

—_Es como la tela de arafia, se pega bien,
pero no se aguanta! Si, deberfa leer a Flau-
bert: tienes, yo creo, razén: es verdadera-
mente el descendiente de uno de estos alba-
fiilles genios que edificaron los templos indes-
tructibles de la edad media!

En Capri, contdronle a Leonidas un suceso
que aproveché para su relato Las Tinieblas.
El héroe de esta historia era un revolucio-
nario amigo mio. Los hechos eran en realidad
muy simples: en una casa de tolerancia, una
mujer, adivinando con el instinto gque su visi-
tante era un revolucionario persegunido por la
perrada y que se vefa obligado a refugiarse
en la casa de ella, tratélo con la terneza y so-
licitud de una madre y con el tacto de una mu-
jer perfectamente capaz de sentir estima por
un héroe. Pero, este héroe, correspondiendo
mal, de espfritu puritano como era, respondi6
a esta espontaneidad del coraz6n sermonean-
dola, recordindole a esta mujer lo que ella
queria. precisamenfe olvidar. Sintiése ella ul-
trajada y le di6 una bofetada, bien meregida,
segin mi parecer, Entonces, comprendiendo al
fin que é] habia cometido una falta de las mis
groseras, le pidio perdén y besé la mano que
acababa de pegarle, de eso podia muy bien dis-
pensarse, me parece. Kso es todo.

Algunas veces, raramente, por desgracia, lo
real eg més verdadero ¥ més bello gue el me-
jor relato que pueda hacerse de ello.

Asf fué, esta vez anin; Leonidas deformo por
deméas, haciéndolos inconocibles, el sentido y
el aspecto de lo sucedido. Dentro de los casa
donde la aventura tuvo lugar, nada fué come-
tido de licensiosos ¥ dolorosos unltrajes, ni nin-
guno de los horrores con que Andreiev ha re-
cargado su relato.

Bsta deformacion de la verdad produjo en
i una impresion penosa en extremo: Leoni-
das parecia haber suspendido, suprimido la
fiesta que habfa yo larga y ardientemente es-
perado. Conozco demasiado bien a los hombres
para no estimar — en alto grado — la infnima
manifestacion de bondad y de honradez. No
pude, se entiende bien, abstenerme de seiia-
larle a Andreiev el alcance de su acecién, que
yo lo asemejaba a un asesinato por capricho,
por un mal capricho. Bl me argument6é con la
libertad del artista, pero eso no modificé en
pada mi opinién; hasta ese dia, no podia ad-
mitir sin replicar que tan raras manifestaclones
de la noblezan humana pudiesen ser falsamen-
te interpretadas por un artista por la sola
ventaja de anadirle su dogma favorito. '

Conversamos largamente sobre ese téma sin
perder la calma conveniente entre amigos que
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hablan; pero, desde entoneces, entre Leonidas
¥y yo, hubo alguna cosa que se habfa roto.

He guardado un vivo recuerdo de las pala-
bras con que terminamos esta conversaci6n.

a —;Qué buscas i, pues? — preguntéle a
A Leonidas. '
—No lo 86, — respondiéme alzando los

hombros; después, cerrd los ojos.

—Pero, en fin, hay bien en ti.algin deseo
. que sobrepasa siempre a todo lo demis, o qu2
b te surge mas pronto que los otros?
P —No lo €, — repitiome él. — Me parece
4 no sentir nada igual. Siento solamente, a ve-
ces, que le gloria me es indispensable; me
hace falta mucha gioria, tanta como el mundo
pueda darme, Entonces concentrindola conmi-
g0, ¥0 la prensaré hasta su limite extremo, ¥
en cuanto haya adquirido la potencialidad de

un explosivo, — reventaré, iluminando al mun-
: do con una nueva luz. Nosotros tenemos abso-
4 Juta necesidad, ves ti. de upna raz6n nueva.

Debemos deshacernos de la bellaqueria, de la

mentira que nos gobierna! Bstas razonmes de

hoy al dia devoran la mejor de mi carne, todos

mis sentimientos; me promete de restituirme

{ ese capital con los intereses, pero ella no me

devuelve nada, me dice siempre: Hasta mane-

na! Evolucion, dice la razém. Y cuando la pa-

ciencia se me acaba, que la sed de vida me

ahoga, la razén dice: revolucién. Mentira ab-

yeeta! ¥ yo moriré sin haber nada obtenido.

—Lo que te hace falta, es la fe, no la razdn.

= — Puede ser. Pero., siendo asi, me falta an-
. tes que todo, la fe en mi mismo.

Viviendo en [Italia, senti grande inguietud
por la suerte de Rusia. Desde el 1911, se ha-
blaba con seguridad en mi alrededor, como de
algin sucesp inevitable, de una gran guerra
europea: se decia también gue esta guerrza
gseria necesariamente fatal para Rusia.

Cuando fui para Finlandia, me encontré con
Andréiey y le participé mis tristes preocupa-
~ ciones. Respondiome a mis reflexiones con
mucho ardor. ¥y parecio haberse picado en
- lo mis vivo; pero sus objecciones mo pu-
. dieron convencerme; -no habia ningin hecho
. para anieponerme.
~ De pronto, bajé la voz, entrecerré log 0jos,
~ cual si tratara de buscar algo, con todas las
*  fuerzas'de su espiritn, para penetrar €l porve-
 nir, ¥ habléme del pueblo ruso en términos
‘que no le eran habituales: explicibase de ma-
‘mera entrecortada, descogida, pero con tono
‘de profunda conviccién, manifiestamente sin-
‘Cero.

No puedo — y si alguna vez pudiese, no lo

~ harfe — reproducir aqui su discurso; la fuer-
za de sus palabras no estaba en su lbgica, ni
en su helleza, mas si en el sentimiento que
~ las inspiraba: sentimiento de dolorosa com:
. pasi6én para el pueblo ruso, sentimiento que, &
- tal grado y con tales expresiones, no habria

vo nunca esperado de Leonidas Nicolaiévitch.

Temblaba todo su cuerpo, todos SuUs Dervios
estaban en tensi6n, v lloraba casi, como unpa
mujer, gritindome:

¢Me dices que la literatura rusa es regional
porque la mayor parte de los escritores rusos
son de la provincia de Mosceu? ;Péasese! y, sin
embargo, es ella una literatura mundial, es de
lo que hay més serio y més pujante en la obra
de Europa. Basta con el genio soio de Dos-
tojiéswsky para justificar la existencia. has:a
estiipida y criminal en el Gltimo grado, de mi-
llones de hombres. Admitamos que el alma de
este pueblo esté enfsrma: nosotros la cuida-
remos ¥ nos recordaremos de lo gque se ha di-
c¢ho: ‘‘ILa perla tap s6lo nace dentro de una ca-
parazon enferma”.

—Pero la belleza de las fieras? — pregan-
téle vo.

— Pero lo bello de Iz resigracion humana, de
ia dulzura, del amor? — replicome. Y habio
largo tiempo atn del pueblo, de su literatura,
con un ardor y una fogosidad sin cesar cre
cientes,

Em la primera vez que €l hablaba con tan-
ta pasidn v tantop lirismo. Anies, no le hahia
ofdo nuneca expresar de tal modo su amor tan
sO0lo cunando trataba de grandes talentos con
los gue sentiase espiritnalmente ligado por un
parentesco: para Edgard Poe en muchos casos.

Poco tiempo después de nuestra entrevista
estallé la abominable guerra: la actuacion
que nosotros hemos tomado, cada cual por su
parte, acab6 de desunirnos. No volvimos a en-
contrarncs casi nunca mias. Sin embargo, en
e] 1916, cuando Leonidas Andréiey me trajo
sus libros. sentimos de nuevo ¥ profundamen-
te todo lo que habia habido de comiin en nues-
iras existencias y lo compaifieros viejos que
éramos. Pero, para evitar toda discusién, no
pudimos hablar de otra cosa que del pasado;
el presente elevé entre nosotros una alta mu-
ralla de coniradicciones irreconciliables.

Faltarfa ¥p a la verdad si afirmase que,
para mi, esta muralla siendo (ransparenic
fuese infranqueable; més alld de ese obstaculo
¥o apercibia a un hombre de gran valor, de
espiritn originalfsimo. al cual habfa estado
unido durante diez afios. mi iinico amigo en
resumen entre la gente de letras.

Las divergencias de visia no deben, pues,
influenciar en nada para con nuestras simpa-
tias; ¥o nunca acepté de las teorias y de las
opiniones ajenas un rol decisivo para mis re-
laciones ¢on los hombres.

Leonidas Andréiev pensaba de oiro modo.
Pero no sé lo voy a reprochar, pues €l fué tal y
enal gquerfa ¥ podia ser: un hombre de singu-
lar originalidad. de un talento raro ¥y suficien-
femente animoso para buscar por todos los
medios imaginables conocer e inlerpretar la
verdad.

(Traduceidn de J, Serra).
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—1Trompa! (Eche tropal... SE

Reunidos en la mayvoria del cuerpo, los oficia-
les habian recibido orden de hacer formar para
el pago. A su veéz la transmitieron a los sar-
gentoa.

Por eso al toque de tropa, la milieada, presu-
rosa, corrin do on lado para otro a tomar Ia
colocacién correspondiente parg ese acto. Aun-
que parezea raro, pars ella habja una manera
distinta de ubicarse, es decir, no era lo mismo
que para las demfs formaciones, de donde resul-
taba una novedad desde Imego.

Fl habilitado, con las listas de revista ojusia-
das, habis amontonado papeles, recibos, listas
adicionales, efe,, eote., miemtras contaba y recon-
taba log billetes de bemes, distribuyendo los de
n 1 peso, de 2, de 5, de 10, hasta los llamados
canariogs de 100 (que mo aleanzaban para Jos
subaltornos). Ademfis, monedas y ecobres.

Presentes en el acto el jefe, ] segundo, el
eneargado de le mayorian y comandantes de es-
coadrones, e habilitado leia:

—Bargonto l.o Juan...

—jRodriguez!... jPresente!

—Omnee pesos de sueldo por el mes de julio.

Daba media wnelta y regresaba a su puesto,
obgervando siempre a los reclutas con la invaria-
ble priictica: ‘“Fijense bien cémo se contesta’’.

—Cabo Enrique...

—1Gbémez! ;Presente, gefiorl.. .

—Diez pesos de sueldo por el mes de julio...

Y asi continuaba agquel mon6tono efintico, hasta
terminar con las plazas del primer esenadrén,

—iCon permiso, comandantel Se ha pagado
ul eseundrén.

—Bin novednd?

~—Las altas no han eobrado...

—Bueno; anote eso y lvego, después del pago,
me da cuentn para arreglarlo con el habilitado
a fin de que reclame en la Contaduria. Haga
retirar no mbs, y fijese que la tropa pague sus
deudas, es decir, las de ellos; que no vayan a
quedar debiéndole & las lavanderas, a] cantinero
o al proveedor. Ya sabe que no gustan log mi-
licon tramposos,

—jA ver, puse el segundo escundrin!

— | Presente, comandante! 56 hombres para el
pago. Falta el poldado Fulano que esth en e
rancho; Mongano que esth de fagina; Perenga.

0. . que fué mandado. .. :
—Ewos sueldos los recibo usted y después los

Y continunba la repeticitn aquella de ““gar-
gento lo... tal...”

. B0 DE_PF’IGO ="s

Dos o tres horas después, cataba ol regimiento
pagado — como quien dice al dia con el estado
— y so iniciaba la segunda parte, acpnso ia mfs
interesante.

Llegado el escuadrén a la cuadra se poblaba
aquello de mujeres, bolicheros y otros comercian-
tés de menor cuantia, con los valecitos o con las
listas del lavado. Una mujer, por ejemplo, go&-
tenia el signiente didlogo:

—Velfizquez, jy qué? gno me va a pagar tam-
poco este mes? Me voy a quejar al alférez —
que es muy bueno — y me hago pagar y de
yapa que te meta de plantén. Tres meses que
no me paga el lavado. [Mire e¢6mo gerd de gin-
vergiienza cuando le trampea a quien le quita !a
rofia! gQue no ve? Después del pago, quiercn
andar muy de florcita, mandando a cada rato
a buscar las pilchas, .que para la revista, 4 para
formaciones, @ porque ha galido licenciado... Y.
ahorg que para e] otro pago, que tenga paciencia,
que le han descontado de pilchas que perdi6. ..
(Para qué es zonzof? (Bueno, Velfzquez! gMe
paga % lo demando en el alférez? (8i, va a jugar
conmigo! |Como no!l

Algunas veces las quejas producian efecto, =1
el milico no salia con:

—¥a me gasté la plata! Le pagué al pro-
veedor, que me cobr6 todos los vales. Pero para
el que viene, entonces sf...

Lo que sucedia con las Javanderas se repetis
con los canfineros. Los seis pesos del sueldo pron-
tamente pasaban a mejores bolsillog; sin embadr-
go, siempre les quedaba algo y... [qué casnali-
dad! Jos mfis platudos eran los que tenfan mujer,
como que no pagaban lavado ni se les perdian
lag pilchas para la revista. Pero las verdaderas
victimas del dia de pago eran los distinguidos,
los cadetitos, esa legion de buscavidas, que forma-
ban para todo, menos para lo bueno. .,

La moche de un dia de pago se tomaba mucho
mate, hnsta tocarse con el dedo: se obtenia Ia
emtrada clandestina de algfin litrito de vino o
aguardiente, ¥ [cufintas veces a altas horas de
la noehe se producia alguna ingubordinacidn,
cuyo epilogo era el presidio de Ushnaia o Martin
CGlarcial

Pero habin acordebn — e instrumento . mas
triste del campamento — alegria, alguna juzadita
de monte y otras cositas més o menog anfilogas.

Con todo ;eunfl el din mfis lindo en ol enar-
tel? Pues: el de pagol

ANTONIO PRATDO,
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Aquel afio, varios habitantes de Sains-Valery,
que habian ido g la pesca, naufragaron. Hallfiron-
so sus cadfiveres, arrastrados por las aguas, en
la playa entre los restos de sus barcas, y durante
nueve dias viéronse por el camino montailoso que
conduce a la iglesia, féretros llevados a hombros,
y seguidog por viudas que Iloraban bajo su largo
manto negro, como las mujeres de la Biblia.

El patrén Juan Leno¢l y su hijo Desiderio es-
tuvieron también, yacentes, bajo la béveda donde
poco tiempo antes habian colgado, como una
ofrenda a Nuestra Seiiora, un barquito con todos
pus aparejos. Eran hombres honrados y temerosos
de Dios. Bl seiior Guillermo Truphéme, cura do
Sanint-Valery, habiéndoles dado la ebsolucién, di-
jo con voz conmovida:

—Jamhs fueron recibidos en tierra sagrada,
donde los que mueren esperan el jmicio de Dios,
hombres més honrados y mejores ecristianos que
Juan Lenoé] y su hijo Desiderio.

Mientrag las barcas y sus patromes perecian
en Iy costa, grandes buques naufragaban también
en alta mar, no pasando ningin dia sin que el
Océano arrojase a la playa tristes despojos. Una
mafinna, variog nifios que conducian una barca
yieron una figura tendida sobre el mar. Era una
imagen de Jesueristo, de tamafio natural, tallada
en madera y pintada, que parecia una obra anti-
gua. El Hijo de Dios flotaba sobre las aguas
con losg brazos abiertos. Los mifios, izéndolo =
bordo, le condujeron a Saint-Valery. Su {rente
estaba cefiida por lg corona de espinas, y sus
pies y sus manos taladrados. Pero le faltaban los
clavos y la cruz. Con los brazos abierlos como
preparfindose a bendecir, mostrabase como le vie-
ron José de Arimatea y las santas mujeres coan-
do iban 4 enterrarle.

Los nifios lo entregaron al sefior cura Trupheme,
que les dijo:

Esty imagen del Salvador es un trabajo antiguo,
¥ quien la tallé debe haber muerto hace ya mu-
chos afios. Aunque los comerciantes de Paris y
de Amiéns venden ahora a cien frances, y a
precios mfs elevados, estatuas admirables, es
procigo reconocer que los obreros de ofros tiempos
tenfan también mucho mérito. Pero regocijame
gobre todo pensar que si Jesucristo ha venida a
Sainb?alery con los brazos abiertos, es para ben-
‘decir & mi parroquia, tan cruelmente atormentada,
Y para cxpresar claramente su compasién hacia
Jos pobres marineros que, arricsgando su vida,
salen a pescar. Es el Dios que caminaba sobre las
aguas y bendecia Jas redes de Cephas.

Y el seiior cura Truphéme, habiendo mandado

~ depositar el Cristo en Iy iglesia sobre la sabanilla

del altar mayor, fuese a encargar al carpintero

Lemerre uni cruz de encina.

Cuando estuvo hecha, clavaron en ella al Cristo
con clavos nuevos, colocdindole en la mave sobre
el banco reservado a los mayordomos.

Enboneaa advirtieron que sus ojos estaban mr
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Uno de los mayordomos que presenciaba la co-
locacién del crucifijo, erey6 ver correr lagrimas
por el rostro divino. A Ja mafiana siguiente,
cuando el sefior cura entré en la iglesia con el
monaguillo para decir misa, sorprendi6le mucho
hallar la ecruz vacia v al Cristo tendido sobre el
altar.

En cuanto hubo celebrado el santo sacrificio
mand6é lamar al carpintero para preguntarle por
qué habia desclavado al Cristo de la cruz. El car-
pintero respondifle que mo hizo semejante cosa;
y después de interrogar al sacristin y a los
mayordomos, el seior Truphéme, convencifse de
que nadie habia entrado en ly iglesia desde que
Nuestro Sefior habiag sido puesto en la cruz

Comprendiendo entonces que todo aquello era
prodigioso, consagrise a meditarlo con prudencia,
v al domingo siguiente hablé de ello o sus fieles,
invitindoles a contribuir con sus donativos a la
construccién de una nueva cruz mis hermosy que
la primera y més digna de llevar al Seior que
rescaté al mundo.

T.os pobres pescadores de Saint-Valery, entre-
garon cuanto dinero pudieron y las viudas ofre-
cieron sus amillos. 131 sefior Truphéme, pudo ir
pronto a Abbeville y encargar une cruz de made-
ra negra muy reluciente, rematada por un letrero
que dijera INRI en letras de oro. Dos meses des-
pués pusiéronln en el sitio de la primera, cla-
vando al Cristo entre la lanza y la esponja.

Pero Jests abandoné aquella cruz como la otra,
quedando por la noche tendido sobre el altar.

El sefior cura, al encontrarlo asi por la ma-
fiana, cay6 de rodillas, en oracién. La mnoticia de
aquel milagro se propalé ripidamente, y hasta
las seiiorns de Amiéns enviaron donativos al
Cristo de Saint-Valery. El sefior Truphéme recibié
de Paris dinero y joyas, y la esposa del ministro
de Marina, Hyde de Nenville, enviéle un corazon
de brillantes. Con todas aquellas riquezas, un jo-
yero de lg calle de Saint-Sulpice, construyé, en
dos afios, una cruz de oro y de piedras preciosas
que fué inaugurada con gran solemnidad en la
iglesiz de Saint-Valery el domingo siguiente a la
Pascua de] afio 18... Pero Jesiis, que habia
rechazado la cruz dolorosa, huyé de aquells cruz
riquisima, quedfindose de nuevo tendido sobre la
gabanilla del altar mayor,

Temerosos dp contradecirle, resolvieron dejarle
alli, donde descansaba desde hacia mfs de dos
nﬂos cuando Pedro, el hijo de Pedro Caillon, fué
a decir al sefior curg Truphéme, que habia encon-
trado en la playa la verdadera cruz de Nuestro
Seifior.

Pedro era idiota, ¥y como no tenia entendi-
miento bastante para ganarge la subgistencia, vi-
via de caridad; le cstimaban todos porque nuncs
hizo dafio. Pero referia sucesos absurdos que na-
die creyd nunca.

Sin embargo, el sefior Truphéme, que no cesaba

' de meditar el misterio del Cristo del Océano,

qued6 aténito al oir al pobre idiots. Dirigidse con
nermin. ¥ dos _ayondom Jogar donde el
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mozalbete dijo haber hallado une cruz, y all
habin dos maderos clavados, ya carcomidos por
el mar, y que realmente formuba una eruz.
Eran restos de algin nanfragio. Y como me
distingufan aim sobre una de aquellas tablas dos
letras negras, una J y una L, mo hubo dudas
acerea do su procedencia, Teconociéndose como
despojos de la barea de Juan Lenoél y de su
hijo Desiderio, que cinco afios antes habia mnau-
fragado. .
Al ver aguello el sacristin y los mayordomos,
- pusifronse a reir del inocente que tomaba los des-
i' pojos de una barca por la cruz de Jesucristo.
Pero el sefior cura Truphéme puso fin a sus
burlas. Habiendo meditado y orado mucho desde
la aparicion del Cristo de] Océano entre los pes-
cadores, el misterio de la caridad infinita comen-
zabg @ revelarsele. Arrodillse en la arenn reci-
tando In oracién para los fieles difuntos, y orde-
né a los mayordomos que llevasen aquella cruz
a la iglesia. Cuando su orden estuvo cumplida,
levanté el Cristo que descansaba tendido en el
i altar colocindolo sobre Jos tablones de la barca
¥ clayindolo €l mismo con los clavos que el mar
i habie roido.
' Por orden suya, aguella cruz ocupb al dia si-
guiente el puesto de la cruz de oro y pedreria.
(e E] Cristo del Océano no ha vuelto 5 desclayarse.

| Ha guerido permanecer en aquellos maderos donde
I_ los hombres perecieron invocando su nombre y el
| de sn Sants Madre, Y alili, entreabriendo la boea,
r parece decir: ‘‘Mi cruz estd hecha con todos los
s sufrimientos de la humanidad, porque realmente

soy el Diog de los pobres y de los desgraciados’’.
Enumerar los méritos que el insigne cseritor
ha eontrafdo para temer derecho a que la poste-
ridad lo proclame como una de las mfs grandes
figuras literarios de su siglo, foera taren inffil,
porque su obra gigantesca en pro de la regene-
racitn humana se ha popularizado de tal modo,
gue puede afirmarse gue es universalmenie co-
nocida; efecto tanto més admirable, euanfo que
no comprendido su mobilisimo propdsito en un
principio, tuvo que luchar con la preocupacion
e = de su tiempo, con la influencia de sus detrac-,
o tores, que anatematizaron su Jabor, no acertan-
do a ver e] alto fin que persegufa, y atribuyendo
4 insana tendencia, a torpe degeneracion del gus-
to, lo que en realidad tenin por base el sanfo
deseo de bacer aborrecible el vicio, mostrandolo.
en su desnudez asqueross, PAra que COmMO comse-
cuencin logica de ese aborrecimiento hacia el
.mal, naciers el amor al bien, :
Zola, que con sus facultades extraordinarias,
con su vigorosa imaginacién, con su estilo bri-
llante hubiera podido conguistar Ja gloria y la
fortuna s6lo eon dejar libre su fantasia en el
extenso campo de la novela, sacrificd la fama y
¢l dinero a sue conviceiones filantrépicas y re-
nunci6 al triunfo fcil y positivo, prefiriendo el
bien ajeno a la propia satisfaccitn,
- Bu ealvario fué rudo, su bohemia penosa; antes
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de lograr que en primer libro viera la lur, tuvo
que. arrostrar amarguras sin cuento y ocscasecca
tremendas. Pero todo lo soporté con el valor de
un mfirtir y con la entereza de un héroe. Antes
morir que vender su alma, y como el fin era san-
to, triunf6. Sus obras, discutidas, execradns en
un principio, impresionaron a las gentes, y pron-
to algln espiritu mds despierto acerté a descu-
brir la tendencia que las animaba, y n] entablar-
so la polémica entre defemsores y enemigos cre-
¢i6 la popularidad del artistas y sus lihros in-
vadieron el mundo.

Pero como s la misién del apdsto]l fuera mfis
alta, como si a la prediecién hubiera de afia-
dirse el ejemplo para que fuere la doctring efi-
caz y no pudiera existir dnda acerca de lo sanfo
de] fin perseguido la obra del redentor vino a
completar Ia del novelista.

Tn dfas aciagos en que Francia se dejé cegar
por un fanatismo, haciendo victima de él a un
hombre cuya inocencia rtesultaba evidente para
los que no estaban influidos por la obsesién, Zola
ge puso al lado de la justicia, y sabiendo que
comprometia su fama y arrigsgaba su vida, lan-
z6se en defensa del oprimido, ¢l solo contra Fran-
cin entera, alentado no més por la santidad de
la causa, por su amor entrafiable a la verdad y
a la justicia, en cuyas aras se dispuso a sacri-
ficarlo todo. ¢

También triunfd esta vez, mo sin estar muy
cerca de pereeer en la demanda, cosa que 1o
amengnué sus brios ni le hizo vacilar, y que de-
mostrando el temple de su alma, ha elevado su
obra de arfista a la aliura que debe colocarla
el fin redentor que con clla persigue.

Zola es una de esas grandes figuras a quiencs
la posteridad debe inmortalizar en estatuas.

Pero como an fe, como su alma, fundida en
el crisol de las grandes penas, de los tremendos
desengafios, de lag desconsoladoras injusticias, a
prucha de golpes de la adversidad, de mordedu-
raa de la envidia, de zarpazos de la ingratitud,
alma vibrante y dura que mo ha torcido minguna
fuerza, debe ser la estatua que perpete su me-
moria, para que sea digng de ¢l: una estatua de

hrouce.
13. CONTRERAS.

EPITAFIOS
ALFREDO R. BUFANO
En este panteén ufano
que remata una veleta
yace el mistico poeta
Don Alfredo B. Bufano.

Dej6 el mundo de los vivos
este poeta inexperto
por comerse los olivos...
log olivog de su huerto.

MARTINEZ ZUVIRIA

La muerte ge lo llevé
gin querer mfs esperar,
ginduda porque ley6
a ““La que no perdoné’’

¥y no quiso perdonar!...
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No 8é doénde te hallas, ni d6nde te encon-
drarh osla carta y las que le geguiriin, si Dioa
me da vida y salud.

Hace bastante tiempo que ignoro tu parade-
ro, que nada sé de ti; y s6lo porque el cora-
zOn me dice que vives, creo que continfiag tu
peregrinacién por este mundo, y no pierdo la
esperanza de comer contigo, a la sombra de
un viejo y carcomido algarrobo, o entre lag
pajas al borde de una laguna, o en la costa de
un arroyo, un churrusco de guanaco, o de ga-
ma, o de yegua, o de gato montés, o una picana
de avestruz, boleado por mif, que siempre me
ha parecido la mé4s sabrosa.

A proposito de avestruz, después de haber
recorrido la HEuropa y la América, de haber
vivido como un marqués en Paris y como un
guarani en el Paraguay; de haber comido ma-
zamorra en el Rio de la Plata, charquican en
Chile, ostras en Nueva York, macarroni en Na-
poles, trufas en el Perigord, chipa en la Asun-
cibn — recuerdo que una de lag grandes aspi-

- raciones de tu vida era comer una tortilla de

huevos de aquella ave pampeana en Nagiiel

Mapo, que quiere decir “Lugar del Tigre”,
Los gustos se simplifican con el tiempo, y

un curioso fenémeno social se viene cumplien-

' do desde que el mundo es mundo. El macro-

cosmo, o sea el hombre colectivo, vive inven-
tando placeres, manjares, necesidades, y el
microcosmo, o gea el hombre individual, pug-
nando por emanciparse de las tiranifas de Ia
moda y de la civilizacion.

A los veinticinco afios, somos victimas de
un sinnimero de superfluosidades. No tener
guantes blancos, frescos como una lechuga, es
una gran contrariedad, y puede ser causa de
que el mancebo mé4s cumplido pierda casa-
miento. ;Cuédntos dejaron de comer muchas
‘veces, y sacrificaron su estémago en aras del
buen tono!

A los cuarenta afios, cuando el cierzo y el
hielo del invierno de la vida han comenzado a
marchitar la tez y a blanquear los cabellos,
las necesidades crecen, y por un hote de cold
cream, O por un paquete de cosmético, ;qué
no se hace?

Méags tarde, todo es lo mismo; con guantes
o sin guantes, con retoques o sin ellos “la
mona, aunque s8¢ vista de seda, mona se
queda’”. 5

Lo m4s sencillo, lo mis simple, lo mis ino-
cente es lo mejor; nada de picantes, nada de
trufas, [El puchero es lo tinico que no hace
dafio, que no indigesta, que no irrita.

En otro orden de ideas, también se verifica
el fen6meno, Hay razas y naciones creadoras,
Tazas y naciones destructoras. Y, sin embar-
g0, el irresistible corso e ricorso de los tiem-
pos ¥y de la humanidad, el mundo marcha; ¥y
una inquietud febril mece incesantemente a
los mortales de perspectiva en perspectiva,
gin que el ideal jam#4s muera.

Pues, cortando aquf el exordio, te diré, San-
tlago amigo, que te he ganado de mano.

Supongo que no refiirds por esto conmigo,
gféf.ndote dominar por un sentimiento de en-

a.
Ten presente que una vez me dijiste, cen-

o g A

UNA EXCURSION A L0S INDIOS RANQUELES

# POR Luclo V. MANSILLA 3#

L R e g R TTT L A R L 1 o L T L

surando 2 tu padre, con quien estabas peleado:

—iSabes por gqué razén el viejo estd mal
conmigo? Porque tiene envidia de que yo ha-
ya estado en el Paraguay, v él no.

E8 el caso, que mi egtrella militar me ha
deparado el mando de las fronteras de Cor-
doba, que eran las mas asoladas por los Tan-
queles,

Ya sabes que los ranqueles son esas tribus
de indios araucanos, gue habiendo emigrado
en distintas épocas de la falda occidental de
la cordillera de los Andes a la oriental, ¥y Dpa-
sado los rios Negro y Colorado, han venido a
establecerse entre el Rio 57 y el Rio Colorado,
al naciente del Rio Chalileo.

Ultimamente celebré un tratado de paz con
ellos, que el Presidente aprobd, con cargo de
someterlo al Congreso.

Yo creia que siendo un acto administrativo
N0 era necesario.

iQué sabe un pobre coronel de trotes cons-
titucionales?

Aprobado el tratado en esa forma, surgie-
ron ciertas dificultades relativas a su ejecu-
ci6n inmediata.

Esta circunstancia por un lado, por otro
cierta inclinaciéon a las correrias azarosas b4
lejanas; el deseo de ver con mis propios ojos
ese mundo, que llaman Tierra Adentro, para es-
tudiar sus usos y costumbres, sus necesidades,
sus ideas, su religi6n, su lengua, e inspeccio-
nar yo mismo el terreno por donde alguna vez
quizd tendrin que marchar las fuerzas que
estdn bajo mis 6rdenes — he ahi lo que me
decidié no ha mucho y contra el torrente de
algunos hombres que se decfan conocedores
de los indios, a penetrar hasta sus tolderias,
Y a comer primero que ti en Nagiiel Mapo
una tortilla de huevo de avestruz.

Nuestro inolvidable amigo Emilio Quevedo,
gsolia decirme cuando viviamos juntos en el
Paraguay, vistiendo el lijero traje de los crio-
llos e imitdndolos en cuanto nos lo permitian
nuestra sencillez y facultades imitativas:
—iLucio, después de Paris, la Asunci6n! Yo
digo: —Santiago, después de una tortilla de
huevos de gallina frescos, en el Club del Pro-
greso, una de avestruz en el toldo de mi com-
padre el cacigque Baigorrita.

Digan lo que quieran, si la felicidad existe,
si la podemos concretar y definir, ella esti
en los extremos. Yo comprendo las satisfac-
ciones del rico y las del pobre; las satisfac-
ciones del amor y las del odio; las; satisfac-
ciones de la obscuridad y las de lagloria. Pe-
To jquién comprende las satisfacciones de los
términos medios, las satisfacciones de la indife-
rencia, las satisfacciones de ser cuzalquier cosa?

Yo comprendo que haya quien diga: —Me
gustaria ser Leonardo Pereira, potentado del
dinero.

- Pero que haya quien diga, me gustarfa ser
el almacenero de enfrente, don Juan o don
Pedro, un nombre de pila cualquiera, sin ape-
1lido notorio, — eso no.

Yo comprendo que haya quien diga: —Yo
quisiera ser limpiabotas o vendedor de bille-
tes de loterfa.

Yo comprendo el amor de Julieta ¥y Romeo,
como comprendo el odio de Silva por Herna-
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ni, ¥ comprendo también la grandeza del per-
don.

Pero no comprendo esos sentimientos que no
responden a nada enérgico, ni fuerte, a nada
terrible o tiermo.

Yo comprendo que haya en esta tierra quien
diga:

Yo quisiera ser Mitre, el hijo mimado de la
fortuna v de la gloria, o sacristin de San
Juan,

Pero que haya quien diga: —Yo quisiera ser
el Coronel Mansilla, — eso no lo entiendo, por-
que al fin, ese mozo, Jquién es?

Al general Arredondo, mi jefe inmediato
entonces le debo, querido Santiago, el placer
inmenso de haber comido una tortilla de hue-
vos de avestrnz en Nagiiel Mapo, de haber
tocado los extremos una vez més. Si &l me
niege la licencia, me quedo con las ganas, ¥y
no te gano la delantera...

Siempre le agradeceré que haya tenido con-
migo esa deferencia, ¥ gqne me manifestara
(que crein muy arriesgada mi empresa, pro-
béndome asf gque mi suerte no le era indife-
rente, S6lo los que no son emigos pueden con-
formarse con gue ofro muera estérilmente...
¥ en la obscuridad,

La nneva linea de fronteras de la Provin-
cin de Cordoba, no estd ya donde td la dejas-
te cnando pasasie para San Luis, en donde
tuviste la fortuna de conocer aquel tipo que
te decfa un dfa en el Morro: —;Yo no deseo,
sefior don Santiago, visitar la Europa por co-
nocer el Cristal Palais, ni el Buckingham Pa-
lace, ni las Tullerias, ni el London Tunel, sino
por ver ese Septentrién! ;jese Seplentrién!!

Estfi 1a nueva linea sobre el Rio ¢, es decir,
que ha avanzado veinticinco leguas, ¥y que
al fin se puede cruzar del Rio 4¢ a Achiras sin
hacer testamenio y confesarse.

Muchos miles de leguas cuadradas se han
conquistado.

1Qué hermosos campos para la cria de ga-
nados son log que se hallan encerrados entre
el Rio 4* ¥ Rio b5¢!

La cebadilla, el porotillo, el trébol, la gra-
milla, crecen frescog ¥ frondosos entre el pas-
to fuerte; grandes cafiadas como la del Gato,
arroyos caudalogos ¥ de largo curso como
Santa Catalina ¥y Sampacho, lagunas inagota-
bles y profundas como Chemeco, Tarapendf
¥ Santo Tomé constituyen una fuente de ri-
queza de inestimable valor.

Tengo en borrador el croquis topogréafico,
lavantado por mi de ese territorio inmengo,
deslerto, gue convida a la labor, ¥ no tardaré
en publicarlo, ofreciéndoselo con una memo-
ria & la industria rural.

Mas de seis mil legnas he galopado en afio
¥ medio para conocerlo y estudiarlo.

No hay un arroyo, no hay un manantial, no
bay una laguna, no hay un monte, no hay un
médano donde no haya estado personalmente
para determinar yo mismo gu posiciébn apro-

ximada y hacerme bagueano, comprendiendo

gue el primer deber de un goldado, es conocer
palmo a palmo el terreno donde algin dfa ha
de tener necesidad de operar.

(Puede haber papel mis triste que el de
un jefe con responsabilidad, librado a un po-
bre paisano, gque lo guiard bilen, pero gque no
le sugerird pensamiento estratégico alguno?
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la raya de San Luis, casi en el meridiano que
pasa por Achiras, situado en los iltimos doble-
ces de la Sierra, ¥ costeando el Rfo 5% se pro-
longa hasta la Ramada Nueva, llamada asf
por mi, y por los ranqueles Trapalcé que quie-
re decir agua de Totora. Trapal es Totora ¥
co agua,

La Ramada Nueva son los desagiies del
Rfo 5% vulgarmente denominados la Amarga.

De la Ramada Nueva, y buscando ls dere-
cha de la frontera Sur de Santa Fe, sigue la
lfnea por la Laguna N¢ 7, llamada asf por los
cristianos, y por los ranqueles Potilauquen,
eg decir, laguna grande: potd es grande v |au-
guen laguna.

Siguiendo el juicioso plan de los espaifioles,
vo estableci esta frontera colocando los fuer-
tes principales en la banda Sur del Rio b°.

En una frontera internacional esto habria
sido un error militar, pues los obstdculos de-
ben siempre dejarse a vanguardia para que el
enemigo sea quien los supere primero.

Pero en la guerra con los indios el proble-
ma cambia de aspecto; lo que hay que aumen-
tarle a este enemigo no son los obstdculos
para entrar sino los obstdculos para salir.

Bl punto o fuerte principal de la nueva linea
de frontera sobre el Rfo 5% se llama Sarmien-
to. De alli arranca el camino que por la La-
guna del Cuero, famosa para los cristianos.
conduce a Leubuc6d, centro de las tolderiag
ranquelinas.

De allf emprendi mi marcha.

Mafiana continuaré.

Hoy he perdido tiempo en ciertos detalles
creyendo que para ti no carecerian de interés.

Si al pablico, a quien le estoy mostrando mi
carta, le sucediese lo mismo, me podria acos-
tar a dormir tranquilo y contento como umn
colegial que ha estudiado bien su leccién ¥
la sabe.

:06mo saberlo?

Tantas veces creemos hacer reir con un chis-
te ¥ el auditorio no hace ni un gesto.

Por eso toda la sabidurfa humana estd en-
cerrada en la ingeripeion del templo de Delfos.

UNA ANECDOTA DE MCZART

Mozart, el glorioso maestro, autor del ““Don
Juan’’ y de ‘“Las bodas de Pigaro’’, tenia una
nariz que podia competir con in del célebre nari-
gudo Cyrano de Bergerae, y, lo mismo que éste,
se permitia burlas con su voluminoso apéndice,
que no eareeia de originalided. Un dia, presen-
tando al maestro Madyn unp pligina de misica
que acababa de eseribir, le dijo:

—Tened, querido maestro: apuesto a que no
podéis ejecutar este trozo.

Acepté Hadyn la apuestn gin titubear, v se
puso al piano, Sin difiecnltad deseifré los prime-
ros8 composes, pero de repente se detuvo.

—Iisto es imposible—dijo; hay una nota que
tocar en medio cuando las dos manos estéin ocu-
padas a derecha o izquierda...

Mozart so eché a reir del conflicto, y supli-
cando a] maestro que lp cediera su puesto en el
piano comenzé a toear; pero, lejos de detenerse,
al legar al pasaje que Hadyn juzgaba imposi-
ble, toc6 1a nota con la punta de la nariz, Hadyn

declard, veneid - .
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EL PESO DE LA ATMOSFERA

El célenlo de la masa de la atmésfera en que
vivimos ha sido realizade por el doctor W. J.
Humphreys, de la Oficing Meteoroldgiea do Wis-
hington. ] peso total, que es de unas libras
11.300.000.000.000.000.000, 0 sean de 5 a 6
mil billones de toneladas, ha de sorprender aca
80 menos que el peso de algunos de sus consti-
tuyentes.

En lo que se refiere al nitr6geno y al oxigeno
‘que solemos considerar como sus componentes casi
exclusivos, s6lo hay 8.541.832.500.000.000.000,
¥ 2.557.995 billones de libras respectivamente.

El argon, uno de los gases raros ocupa luego
el tercer puesto en abundancia con 137.632.
500.000.000.000 de libras. En cuanto al vapor de
agua, alecanza a un total de 29.250.000.000.000.000
de libras, o sea lo suficiente para enbrir la tie-
rra. entera con una ecapa de agua de una pul-
gada.

El bi6xido de ecarbono, que procede los gases
maturales, s6lo tenemos libras 2.550.000.000.000.

En cnanto al xenon, el mis raro de nuestros
pulmones, de los auntoméviles y de los cuerpos
en combustién, representa 4.777.500.000.000.000
de libras. El hidrégeno, el neén y el eriptén de
‘nuestro aire pesan 285.000.000.000.000, respecti-
vamente, de libras, 105 billones de libras ¥

~ 14.250.000.000..000 de libras.

El hélium, sustituto no inflamable del hidrs-
geno en Jos globos, vieme después del criptén,
‘eon 13.500.000.000.000 de libras.

VIEJA VERDAD

Preguntaron a un médico:
—La medicina es un arte o un oficio.
—No lo sé; — respondi6 — pero es na arti-

fieio. :
PARECIDOS

4En qué sse parece e] eclipse al amor de las

‘mujeres?

En que dura poco.

4Y una iglesia a un buque?
En que tiene velas. _
4Y un periédico al Congreso?
En que tiene columnas.
LY el cdlera al ejéreito?

En. que gtaca...

TENTIA RAZON
Hace usted mal en heber, — le decian & un

~borracho que di6 wn traspiés, y se rompié las

narices contra una esquina.
—Nada de eso, sefiores; yo mo hago mal] en

“beber, sin6 en andar cuando he bebido.

BUENA COSECHA
—Papfi, sembré papas en la huerta; 3y sabes

~ lo que han salido?

—Ya lo creo! Papas...

~ —No, papi; han salido... unos cerdos, que
- @0 las comieron, : A3 )
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UN POCO

UNA CONTESTACION

En un examen de derecho penal:

—¢Qué es un fraude? — pregunta el profes~-
al alumno.

Y éste contesta:

—Algo asi como si usted me snspendiera.

—;: Por qué?

—Porque, segin el Cédign, se hace reo del
fraude e] que se aprovecha de la iznorancia de
otro para causarle un daifio,

LA FRUTA EN LA ALIMENTACION

‘*Recordad — dice Ann Forrest — que la be-
Tleza depende por lo menos tanto de la alimenta-
cibn comp de las eremas ¥ cosméticos,

“‘Durante el verano hebed acna fresea on abun-
dancia entre las comidas y comed la mayor can-
tidad posible de fruta.

“En esta estacién comed menos carne mue en
el invierno, reemplazdndola con hmevos o vere-
tales’’. )

SIN LUGAR A DUDAS

—Vd. es la nueva mucama? Le prevengo anta
todo que no me gusta que las muchachas con-
testen.

—Esté tranquila, sefiora — he sidp telefonisfa
durante dos afios.

PRECOCTDAD

—Vamos a ver, hijo mio, ;qué quieres tii ser?

—Afinero.

—Pero, hombre, jno ves que los mineros estfin
casj siempre en huelga?

—Pues precisamente por eso.

LOS RIZOS DEL CABELLO

Si la naturaleza mo os ha favorecida con el
encanto natural de un cabella rizado. nn o3 cos-
tard utilizar, leetoras, esta indicacién respecto a
la forma de conservar la omdulacién =artificial
aun cuando jugnéis al tennis, bailéis con una
temperatura elevada n os encontréis en mna at-
mdGsfera muy himeda, como ocnrre frecuentemen-
te en los balnearios.

Ethel Clayton, que es quien me comunica la
indicacién, es mna de las mujeres afortunadas
que no necesita recurrir o uno de los medios
habituales para ostentar nn cabello graciosamen-
te ondeado. No ha experimentado, pues, la efica-
cia del consejo que da por mi intermedia, pero
asegura que salgunas amigas suyas lo han puesto
en prictica eon excelentes resullados. Veamos en
qué comnsiste.

Hfganse disolver y hervir doce panecitos de
aziear en 570 gramos de agun  (equivalente
aproximado de una pinta inglesa), hasta obtener
un jarabe claro. Déjesele enfriar un poco ¥
afiidanse al jarabe tres cucharadas de 2gma Co-
lonia, y dos de aleohol. Gufirdese esta snlueifn
en una botella bien tapada y antes de proceder
al rizado del eabello humedézease con ol prepa-

‘rado hecho en la forma cita’da.l
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LAS TROMPAS DE FALOPIO

Versos de Pedro Heérreros

Las trompas de falopio es un libro de argucias
Yterarias, Al decirle g Pedny Herreros, literato, -
quercmos inferirle un agravio. Coando se piensa
que en ocho afios — 1915-1923 — su autor mo
ha podido hacer obra mfs seria y més profunda
que la que conticne este tomito de cien piginas, so
comprende claramente que Pedro Herreros no po-
drit llegar g ninguna parte,

La eriginalidad no es cosa que uno se propo-
ne, A lo sumo, esto de colocar un titulo y una
portada extravagante a un libro, le sirva a uno
para gue los amigos le admiren por audaz y pam
que al pasear por Florida le vayan schalando, en
risnefios cuchicheos: —‘‘Ese que va ahi, publico
un libro gue lleva la figura de un prostibulo en
In tapn.’' Eso es todo. Y si Pedro Herreros no es-
pera otra cosa de Bu arte, estamos dispunestos a
confesar que foimos los primeros c¢n festejarle
ln osadia,

Lmego, s el curioso comprador del libro desea
pusar adelante, fropiezg; con vna caricafura de
Bermudez Frauco, que es un muchacho que hw
paseado en Madrid al Ipdo de Bagaria.

En presencia de esta caricutura se colige que
Herreros es poco conocido, pues que el earieatu-
ristag ha debido poner el nombre del ecaricoiuriza-
do en grandes letms blancas y gin el afio en gue
8o perpetrara el dibujo, tal como un entomdélogo
clusificn 8 un muamboretf,

Para que no hubiere lugar a dudag, como hacen...
log mifios que garrapatean un caballo y ponén
debajo: ‘‘este es un caballo?’, asi, Pedro Herro-
108 ha agregado: ‘Yo, segin Bermidez Franco.’”
~ I esta enricaturg se ve ademfs una lacita de
café, y entonces, subit@ueamente, se comprenden
muchisimas otras ‘cosn.

Luego, en otra pigina so dice gque se ha hecho
el depdsito de ley; luego en otra phgina se enu-
meran lag obras del autor, que amennza con dos
nuevos libros; mis adelante ol gran post, Evar
Méndez hace ln semblunza de s colega IHorre
Tol, en soncto, v entre otras cosas le dice: *‘dul-
oty “eitibondoe . (jDefiéndase, compofioro!)
Emn oten phgine mig dedica el libro: ‘4 las pros-
titutas*’, In la signiente dice: *‘ Frontispicio: Ly
prostitucion es lo afrente mis ignominiosa y
suein ete, ote..’’ Y recidn empicza el libro, De
entrada nos explion que las prostitutas lo son por-
que tuvieron un novie eretino, (Como sa ve, csto
o8 muy profundo.) La torcera composicion es gin
mig profunda y emocionnl; se titula: El repdrfi-
dor de eanne. La conrta os trdgic, y vordadera.
Ya ihamos n dejar el libro y scudo esta compo-
sicidn y soguimos toyendo. Dos o tres mis; dos-
criptivas, con buenos aciertos, cr luego se .-ﬂg'uo

dando vuelta a las hojas y se lee una sarta de
cosas irmundas e ingenuas, de muchacho de trece
afios que se deleita pensando y diciendo goe hay
mujeres que utilizan perros para gozar del amor
sin consecuencias,

Entonces, ya estragados y entristecidos, no po-
demos continuar leyendo.

i Y pensar que este hombre ha neccesitado oche
afios para hacer un libro en el que se explots sin
respeto la miseria moral de unos seres, por un
simple prurito literario! jLiterato!

L. B.

BIBLIOTECA CIENTIFICA

Volumen Il.—Impotencia y esterilidad se-
zual, por el Dr. Carlos Lacassen.

Volumen IIT y IV.—La educacion
de los joévenes, por ¢l Dr. Mayoux.

Volumen VI.—FEl amor y el apetito segual,
por el Dr. Augusto I'orel y El delito de besar,
por el Dr. José Ingenieros.

Volumen VII.—Pintura del amor conyugal,
por el Dr. Venette.

Volumen VIIT.—Higiene del matrimonio, pox
ol Dr. Rosch y Etica sexual, por el Dr. A,
Forel. (

Volumen IX. — EI arte de tener hijos, por
¢] Dr, L. Sosiae,

Volumen X.—La Lujuric Huwmana (Estu-
dio médico social), por el Dr. Luis M. de
Aguirre,

Volumen XI.—Enfermedades Sexruales, por
ol Dr, Daniel Sfincher de Rivera y Moset.

Volumen XIT.—Hacie la cultura servat, por
el Dr. LAzaro Sirlin.

Volumen XIIT.—Fl Amor Feoundo. por el
Dr. Juan Recalante Teeandén, ©

Volumen XIV.—La Prostitucién, pr-r loa
Dreg, Alba y Jiménez.

Volumen XV.—La mujer y ol nifio, por el
Prof, Bseipidn Bighele.

Volumen XVI.—La Cionoa,
Mlammarion.

Volumen XVII-—La Radiotelofonia Fulga-
ricada, por J. J. Bseancia,

Volumen XVITI.—Higiene sexual del solte-
ro 4 la soltera, por ¢l Dr, T. de R. Climent.

Volumen XTIX.—;Fs contagiosa la tuberou-
logis?, por ¢l Dr. I, 1), Romero y ¢ Kstoy sano
o enfermol? por Lnig Kuhne,

Volomen XX.—La vida sexual, por el Dr.
R. Dupuy.

sexual

por Camilo

A veinte centavos cadn tomo puede adqui-
rir estas obras donde compre Los Pensadores
o pida a la adminigtracidén g le interesa, que
lo porfin remifidas, libre de fraunqueo.

Dirija el pedido en giro postal, bancario o
oatumpgllas a BprroriAn CrArmap, O. de Co-

rreo 786,
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4 Dezso Kosztolanyi es uno de los mejores
3 enentistas y poetas de la Hungric moderna.
g Pertenece al grupo de la revista ““ Ocoiden-
> te’’, la mds autorizada de las revistas ma-
. giares. El arte de Kosstolanyi, por su ori-
3 ginalidad y finura, escapa a toda clasifi-
€aoi6n, hermandndose con los autores oc-
oidentales por su realismo agudo, y con los
orientales, por su simbolismo. En todas sus
. formas se caracteriza por sus saniimienios
i verdaderamente humanos.

Era lébrego v erizado cuando se encojia por
~ el spelo. Y enando levantaba la cabeza era més
~ lébrego afin. :
El sol resplandecia por encima suyo. Aperci-

biase de su piel un fuerte olor a resquemado.
Estaba sembrando: con una piedra deshucia los
terrones y, despufs. poniase a cavar la tierra,
con prisa, Las ufias, gastadas y arrugadas, que
habjanse vieiado con la fatiga continna, Je ha-
cian dafo.

Aqui )a tierra no tenia carne: era todo hueso.
Cada vez que hundia ¢l pie encontraba roea.
Hacia lo lejos hasta donde aleanzaba la vista,
‘crecian, densas, las moras silvestres v las orti-
gas. Una después de la otra, iba destruyendo las
punzantes matas que le cerraban el camino ¥ lo
arafiaban; al sacfirselas de encima snyo, le pin-
chaban la piel como serpientes.

~ Aqui y alli, entre el polvo encegnecedor, que-
mébanse las plidas y rojizas flores de los cardos,

Parése, cansado, muy cansado, y bajé la cabeza.
Habia comenzado su trabajo por la noche, en la
frin claridad de la luna. Y desde entonces no

~ habia tenido reposo.

Llegé la mujer.

—jHa estado aqui?! — preguntd ella.

—No — contesté ¢, sordamente.

Callaron ambos. Miraron g los lejos ¥ pensaron

. en el padre. Una vez més lo habian esperado
- juntos. .
- Cain vefa n su padre, pareciéndose a una mon-

- tafia. Inmenso, interminable, infinito. Y adn hoy,
‘en  su presencia, encontrdbase pequedio, como

- cuando un dia lo lovanté al aire, con wuna sola
no; un ﬁ_nlog‘i innarrable le retorein el corazdn,
hasta gue un dia, tlempo después, se separd de
- 6l Mientras estuvo a su lado, pisolo todlt;u; sus
- pies, todo lo que crecin en aquellas ingratas ro-
cas, todos los fratos de la tierra.
~ El hombre Tucha a veces con la tierra, que
- es méis terriblo que los dragones y que el mam-
~mut. El provecho que aleanza sacar, lo destruye
_‘,_n_l hielo y 1o quema el sol: los frutos abortados,
~ cense de las ranias corroidas. En la tierra, el
hombre no ve mfis que amarillear lo estéril; por
riba, ¢l ciclo azul. Y en su cabeza, la somwisa
~ oscura de la tempestad, Pero ni la misma tem-
Py postad sabe mgir como su padre, La palubra de
~Su padre es més ronea y mis solemne. Todas las
- moches In oye ul través de las murallas v las
La tierra tiembla bajo sus pisadas formi-
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dormido, comienza a cavar la tierra con las uiiss

Asustados se abrazan el nno a la2 otrs, hombre
y mujer, cual si foeran dos bestias salvajes
Cain lanzg la mirada hacia el horizonte; despoés
mira al cielo. Los dos estaban inconsoizhbles.

—Yo... — gimi§, sefialéndose a £i mismo,
¥ mostrando sus manos callosas, su pecho, sos
misculos, rendidos per el cansancic — ¥ ¥0...
~— no podia decir nada més.

La mujer se le acercd lorando, ¥ él se reve-
le6 por tierra, aguantando la furia de los Tavos
solares,

Pensaba en e] hermano. Ddnde podria estar?
Seguramente va por la pendiente de la montada,
dirigiendo e! rebafio hacia el prado, para acos
tarse luego a la sombra del posque.

Por eso es tan suave. Hasta sus manos son
blancas y finas. Sus cabellos rubics.

Cerrd los ojes, volvidlos a abrir, he hizoa ésto
repetidas veces: peoro teniendo siempre delacte
suyo aquel rostro; ¥ vefalo de tan diversas ma-
neras, que turo miedo y hubiera querido borrar
aquella visién con un grito. Veinlo cual era mwo-
chos aifios atrds, cuahdo con la boca abierta tra-
gaba la dulee Jecke, ¥ veialo, més tarde, durmiendo
desnudo ¥ manso como un pejueiio pastor. Y
siempre era asi; habia cambiado muy poco con
los afios, ni los cabellos se le ennegrecian. Es
cierto que todes cuidaban de él. Hasta recorda-
ba que un jabali pasé por un caminp por €l
cual ellos caminaban, que e} hermano se agarrd
a €, y que él, Cain, habialo defendido can su
propio cuerpo. E] hermano era el més pequefio,
el més débil. Ahora era el mfs robusto. Reinse
duleemente ¥ fuerte. Refa siempre.

Sonreiase también cuando el padre (el padre
de los dos) le besaba en lg fremte, mientras que
a &1, el mavor, le repndiaba. Debia haber algin
misterio, que ¢l no comprendia. Pretendia expli-
ciirselo, A veces torturaba su cerebro inttilmente.
Recorddndolo todo, se acordaba de sn iufancia,
cuando su padre le gueria tanto porque era pe-
quefio. Como vivian dichosos entonces, en ¢se
mundo tan grande, tan grande! Emn lozs dos
splos. El padre ¥ 6. El primer hombre v o
segundo. No podia ser, no era posible que ya no
lo amase. Alguien se jnterpuso entre los dos.
Pensé nuevamente con ¢l hermano, vié su rostro
sonriente y tuvo tanta pena que comenzd a gritar
desaforndamente.

E] sol seguin quemfindole cada vex mds sum
pérpados. Un tiempo hubo en que Jos dos ams-
ban a la misma mujer. Apreté los dientes para
no sollozar, Sentin en la boea ¢l amargor de sm
saliva ¥ Je andia ’a lengua cual & fnese una
brasa viva.

ARf muy eerea ové un erufido en ¢l matormal,
Creyé seria el hermano; pero no. Era un Joén que
mirdlo de sus ojos pacificos, sus ojos de oro, ¥
pasd. Quien € aguardaba vino mis tarde, poeco
a poco, muy despacio.

Idevaba, o hermano, una porrs en Ja mano, con
1a que solin dirigir o rebafio, Miré & su alrede.
or, souriéndese astutamente, v eupndo vi6 que
/w.ahira.com.ar
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Cany

no habia nadie salté cncima do loz sembrados,

Yos destrans, v llegfindose hasta donde habfan

4rboles, a garrotazos hizo caer la fruta verde.
Cuanr salté, con la ligereza de un relimpago.

Bu sambra extondidse por el campo como una
faja negra y siniestra.

—Ay! — grité e] hermano asnstado.

—Ay! — gritd Cain, que enrojecié de rabin.

Y Cuin lo tenia abrazado, preso en la tenaza
dn sus férreos brazos v amordazado de sns miseu-
los, cusl =i agarrase a la primera hembra. Era
una posesién salvaje. Gritaban y bramaban los
dos, enal si sa aplasfasen mutuamente, mientras
revolvianse de un lado &l otro, tratando de coger
el garrote. Cain lo aleanzé y con 61 golpes repe-
tidas veees la cabeza del hermano.

La carn enrojecié y despubés fné volviéndose
amarilla. VolviGse maravillosamente, incompren-
siblemente pflida. Cain, contemplé largo rato
agnelly extrafia palidez. No la habia visto nunea.
No comprendia lo que habin pasado. Tlamé a su
mujer ¥ a sus hijos, ¥ €stos tampoco supieron
explicarse 1o que era aquello. Levantibanle la
cabera, los brazos, las piernas, v todo se cafa nue-
vamenie a tfierra.

Sinti6, Cain, un gran consuelo y una paz inf-
nita, pues agnel rostro ya nn se sonreia.

Era ya legada In noche ecnando, con sus siete
hijos, Tease, Mecuriel, Metluczael, Lamee, Yahel,
Tobaealnin y obal, ¥ con su mujer, se fueron ha-
cin le tierra del Norte,

Una densa oscuridad enbrin la tierra. Fn la
nube de polve que levantaban con ens pies se
vetan mosquitos, mureiélagos v una infinidad de
pequedios animalitos desconoeidos para ellos, que
cargubnn €1 aire. Respiraban con difienltad,

Después de media noche, gopl6 un ventarrén y
apareci6 la luna,

—Mira! — gefials 1n frente do Cain.

—;0Qué hay?

—I1Aqui! — murmuoré la mojer, easi sin voz,
pues las palabras e 1o helaban en 1a garganta.

— Aquif? '

—Ln mancha, la gangre, lao sefinl. — Y mira-
ba a zu homhbre con ojos desmesuradosg, inmensa-
mente abiertos.

Al llegar el dia, Cain se mir6 en el espejo del
Ingo. Tin mitad de la frente vidse la mancha

negra de sangre congulada. Tom6 agua con la

palma de sn mano, y laviindose, horré la scfial do
gu frente.

Después volvieron ha emprender sn inferrumpi-
da eaminata mfis seguros ¥ més aprisa, y cuando

€l sol llegaba a) oenso, Negaban ellos a la {ierra

nnevn,

Onin se arrodills. ¥ allh en las lejanfan so

voinn selvas sombriag v negras, se escuchaba el
rumoreo del agua de log rios, por todas partes se

‘Thallaban yerbns lozanas v eampos con firholes fru-

tales, Después de tanto tiempo, podin sentirse,
por primera vez, duefio de & mismo, Pasado algiin
rato levantése, lanzando un gran suspiro de sn-
Linfrecitn.

Penrd quo 1 nueva tierra debfa trabajarse Pae
ra hacerla fértil. A esta obra se consagraron tam-
bién sus compafieros. La familin crecid. Unica-

~mente, do vez en cuando, podin escucharse, allf

en las lejanias, en las montafas, alglin prito de
muerte de los hombres rubios, que los hijos fue-
ron matando, hasta no dejar ninguno.

Tsaae, Mecuriel, Methuzael y Lamee cazaban
los animales feroces. Yahel criaba bestias, cons-
truia ciudades y plantaba tiendas para la inmen-
sa generacién que créeia siempre. Tubacalain fa-
bricaba instrumentos de hierro y de otros meta-
les. '

Vivian, comian y dormian; mataban y ama-
ban. Eran venfturosos.

Hasta la edad de cien afios. Cain caminaba
derecho como un palo. Al reirse mostraba sus
treinta y dos dientes. ¥ ni un hilo blanco entro
sus negros cabellos. Todas las tardes, al sscure-
cer, sentdbase en una piedra. Yubal, su hijo més
querido, el inventor del arte de la mfsica, to-
caba para €. Era amante de la viola y la citara.

Entonces pensaba en su vida v la encontraha
hermosa y perfecta. Su felieidad aumentaba ciem-
pre. ¥ senfia aumentarla hasta en los dias en
que sus propias nietos ponianle encima sus rodi-
llas n los propios nietos, muri6 satisferho de se
larga senectud, por el solo hecho de ver como sus
descendientes tomaban posesién de la tierra y de
que €l habiase multiplicado en su desecendencia nu-
merosa e incontable, poblando la inmensidad del
orbe.

J. BERRA.—TRAD.

LOS POETAS

TOMOS EN EXISTENCIA

Vol. 5. — dAntologia de Versos para nifos,
seleceidn de Gustavo Riecio.

Vol. 6. — Poestas completas, de José Asun-
cidn Silva, :

Val. 7. — Triunfos nuevos, de Alberto Ghi-
raldo.

Vol. 8. — Serenidad, de Amado Nervo.

Vol. 9. — Nuevas Rimas, de José Carducei.

Vol. 10. — Las fuentes del camino, do José
fdo Maturana.

Vol. 11, — Poemas Péstumos, de Juan Po-
dro Calou,

Vol. 12. — Tiaje Sentimental, por Fran-
cigeo. Villaespesa.

Vol. 18. — ZLa Buena Cancién, por Paul
Verlaine. b

Vol. 14. — ZLas Lunas de Oro, por Juliy
Herrera y Reissig,

_ Vol. 15, — Canciones y Posmas, por Mario
Bravo, '

Vol. 16, — Los ojos de los Tantagmas, por
Limilio: Carrere,

Vol. 17. — Poestas completas, por Jorge
Tsnac,
Vaol,

18. — Péstuma, por Stechetti.
Yol. 19. — Poesias selectas, de Almnafuerte.

A 20 ets: el volumen se vende en los kios-
cos v puestos de periddicos. Pedidos n la ad-

ministracion  Eprrorray, Craroap, €. de Co-
rreo 736,
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