-020.CIiS:-2
ahlra.com.ar

CLARIDAD: | VWY

LITERATURA = N9V

AL

fron

iplditeiionie

<
fom|
<t
oc
=
(¥p]
== )
.
P
o
(&)
O -
EAnm
] |
(8]
(dp)]
Ll
o
£
2]
S
Ll
=

L Ay




5 Ll LT L L Ll L Lo e Lo o T e

T

EDITORIAL CLARID

ANATOLE FRANCE .
ALFREDO CALDERON

——iXED

gela.
Didlogos [tlosé ficos.

(C'amo se salvo Pollaire,

AD

PIBLIOGRAIIAS,  PENSAMIENTOS,  ANECDOTAS,

pADES, e,

g DIRECTOR: \ 1
| - —_——
ANTONIO ZAMORA @ e
O &
d  SUMARIO K
PUBLICACIONES:
REDACCION I maracn ac la vida ane o
s (ecommtarios),
o JUAN AL SOLARI Municiones,
l j pEWME’ Manaryma Gaxmn Bl miedo a la mnert .
IHoracto l:‘l'll'l"i\ A El tero L Tada
I1aAS CASTELNTOVO . . . Larvas {(novala).
BIBUOTRA (IEHTIHCA ALFONSO Davner . La arlestane
ELEXA AlvaRkz La confesion,
SovJ. ALvarez uinrero Kosa oy Rosita.
Ruenyarp IKimrnaxa La inundaciaon.
LOS NUEVOS I.. TPAvn NMARGUBRITTE La descoviocida,
Rurpex  Dawio Pocsias inddilas.
Maxivo Gonkr . La madre del monstran,
CLASICOS DEL AMOR STENDIAL . Pepsamicntos,
Toaras J. SeAGLIA T Congreso Socialisto de Cor-
daolit,
- s ALPOoNso MASERAS . Beneeissal ol Profeta.
L B BLIOTECA GOSMOS | ovorn A '
B 0 C M Joaguix Caypea Bahia y Pascusal.
[ C pE DosENEC . . . I dispensario,
JOSE GABRIEL . Las [filipicas,
5 | POETAS
5 | TRISTAN DE IKAREOL Los grandes mitisteos: Haydn
2 =l e ‘ PAFAEL Bakrer . El amante.. .
| Coxaxy Dovne . Aventuras on log marzs drlicos
ED|C|0NES POPULARES J. M. Rexorrvn . La doble cxperiencie Ade An-
LIBROS Y . EVISTAS
Dirija toda la correspon-
dencia a
|
EDITORIAL
CLARIDAD

gCASILLA DE CORREOI %
E L | %7/ EDITORIAL:

CLARIDAD

BUENOS AIRES |

%
;
h
S|
' y
. . H . .{J
Anvaro YUNQUE . . . . Poemas pelarvistos.
AiGgreL pe Uxanuvso . . I padvine dntonio.
Crngos-
o S rRAcioNEs pE 1PAsINg, (IMENO, LLOBERIAS Y 0TKOS.
[
[
[
%
%

RS SR RNR G SRR
Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



DIRECUION POSTAL:

Administiacion:
BOEDO 8287
U. T, 4999 v 6197, Mitre

CAPITAL FEDKRAT

- [omeen [of PENJADORES

REVISTA DE SELECCIOM ILUSTRADA
= ARTE, CRITICA Y LITERATURA :-:

Suplemento de EDITORIAL CLARIDAD

APARECE EL 2.0 Y 40 MARTES DE CADA MES

SUBSCRIPCION
Para todos los paises
4 lacenvencidn poatal
AROC » « + §5— uM
EFMESTRE 1 2.50 1
HEn los demis paises
ARG - S 3.— oRo

CADA EJEMPLAR 20 cTs.

ANO IIT

Buenos Aires, 10 do Felbrero de 1925

Num. 105

AL MARGEN DE LA

Influencia, del Jazz-band en [a liferatura

Entre los literatos remononos v los literatos
Jazzbandistos no hay mas Gque una diferencia de
forma. El fondo de estupidez es el mismo. Pero
el acento melifluo de aquellos en su constante co-
litis lundticd, como dico muestro dibujante Vehar,
es en éstor ruido de matracas, silbidos y aullidos

« de bocina de automdvil,

Si estos poetas jozzbandistas tuvieran algfin in-
genio se les podria considerar comn humoristas.
Pero hay que aelarar que los gque dan en haecer,
en la hora actusn!, un poema con visos de rag-i1-
e, son los mismos que cantaban al cisne, al Ja-
go extatico y oftras cosas duleineas.

Vamos a darte, leetor, por separado, una
amera’ idea del conjunto.

jAtencion! Ricardo Giiiraldes:
Infecunda redondela

De la noche sos ombligo
! Yo no s6 ni lo que digo. ..
[';; - mAas adelante:
by < Tu Juz desata mi labia

Y me da rabia.

Y me enojo

Como abrojo.

Bueno: basta de saxofén. Ahora un poco de
banzo del Poemanio Alefindara (;1) de Francis-
co Luis Berndrdez: (banzo).

Desde mifia enyugada a los quevedos
~la astigmitica ynnta de mis ojos.

Fso es. Aqui interviene la matraca Sorgio [Pi-
diero (hijo) (3Qué hace el padre?)

~ El viento con su goma de borrar limpia

- las huellas, ete., ete.. ...

- Bl maestro Oliverio Girondo, al piano:

£0-

(saxofin).

A ~ Yo no aspiro a que me habeen la 3
. _ tumbg de lugares comunes... t&, t4, t4...

En seguida la bateria complota:

5 Tauis Cané (clarinete).

&t En vano querer ser buenos

gL ¥ _querernos como hermanos -

iSi tu no tuvieras sonos!...
IS yo no fuviera manos! ...

¥ Augusto M. Delfine (trompeta). ;
-3 Por tu puerta con eldsticos, la alegria,
. el amor, lo incongruente, se tiraban
e on tajadas a la calle.” .- °
S, [Pondal Rios (wafer-mhistia
- La luna con sus ded
. Acaricia jay! mis p

VIDA QUE PASA...-

Este es nn poefa remonono. No nos expliacmos
su inelusién en la orquesta .
Eduardo M. de Ocampo (clakson).
...bajo la selvg de las chimeneas. ..
...sl enrojeciera mi camisa blanea. ..
Pedro F. Blake (pistén). (Nota: No cs bijs
del detective Sexton Rlake).
La lluvia
se bafia con el agua
del cielo,
¥ se seea en las paredes
de lag casas.
Bueno, lector, basta. Que, yqué tiene que ver
esta orquesta con la literatura? Hombre, no lo sé.
Yo en todo esto me lavo e! paisaje. Pero, voy
a beberme los botines para pasearme de calieza
sobre la copa frondosa de las remolachas. purmque
los elefantes del Sarrasani van a ejecutar lg No-
vena sinfonia de Beethoven.

Pafenfe de burro

Leemos con gran sorpresa en ‘‘Lg Prensa !’
del domingo:

“Distincién a una educadora. — T.a sefiors
Juan Caso de Sedano Acostn, organizadora del
pabellén permanente de la Repihlica Argentina
en Bruselas, ha sido condecorada por el rev de
Bélgica, con la eruz de ‘“Caballero de la Orden
de la Corona'’ y la profesora sefiorita Maria (-
s0 que fué a Eunropa en cardeter de seeretaria (e
aquélla, con la eruz de “‘Caballero de la Ovden
de Leopoldo II'’. ;

‘‘Esta distineién fué otorgada en mérito a la
labor cumplida por la sefiora de Sedano Acosta,
¥ a la ecual la prensa belga tributd, al inaugurar-
se la exposicién oficial, a la que asistieron mieni-
bros del enerpo diplomético y muchas familias,
108 mAs conceptnosos juicios’’.

Esta ilustre sefiora es la misma gue fipuré on
un suelto del nimero anterior que llevaba por ti-
tulo: ““El easo de la seilora Caso’’. Allf se re-
producia integramente una colaboracién suya en
verso y en prosa que nosotros calificamos da
blandicia Mteraria. Aquellos gue hayan tenido
oportunidad de leerla quedarfn como nosotros per

- plejos ante la decisién del rey de Bélgica que nos

'n convierte por sus méritos intelectuales en ‘‘ea-
ballero de la Orden de la Corona’’. Aparte de

-que en otro suelto decimos que para ser rey lo

menos que S¢ necesita es poseer inteligencia, ol
caso de la sefiora Caso se: mos presemta nueva-

~ mente bajo otra farz més '..inﬂnel;ahl_'t_a__._tl;zfa:ilu_atm

N - i 3 o
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educadora que dice enferralono y que ver, signi-
fica conciemoig ambmsea ¥ descubre que le hipd-

fesss d¢ how, es geweralmenite la verdad de mona-
ma. ote. .ote. merace on ver de una condecoras
GiGN. Otra coss MES en CONSONANeIAR ¢on sSu anca-
lificable analfabetismo intelectual.

Bl Consejo Nacional de BEdueacion debin inte-

erar ol onerpo l'hh\"’l\(\ con este “‘eaballero de Ya
Hariq una yunta prodiglo-

Ch‘dl"
samonte oaguina con 1:1 Pandolfini.

de Ia Corona’

BParshoiz ce lzs fres ninzs

Tres minas ofrendaron un ramo de floves vivas
Hip6lito Irigoyen. La menor era el snnlm!o de
acgradepida: la segunda simbolizaba
a madiosa adeleseencia v ofrendaba el ra-
mo: fa mayor era la ardiente juveniud v espl-
shaba el diseurso con un juego de ojos capaz ds
hacer csceribir — en plena chochez — ofro poema-
rio al vate Lagones.

La mayvor de las nifas tenia un lunar en la me-
jifla ¥ grandes gjeras; la segunda era cindida ¥y
vestia de blanco come una virgencita; v la G'tima
era 1a imagen de la imocencia que reclama  un
pucsto de telefonista o de manicura.

Detréis «le estas ires nifias se veian
pleos... gueremos decir tres hombres.

Los tres femian ]a nariz ganchuda v afilada.
;Qué dato curioso, mo? Se mos ocurrié que eran
e] 'p"idﬂ_‘ €] tio v ¢l hermano de las tres nifas.

Hipdlito Inga‘_veu acaricié la barbilla de la chi-
ci, recibic el ramo de flores ¥ somrid a la joven-
cta ¥ miré con ojos profundos a Ia mayoer que
desembuchaba el discorso:

““Dotor: recibid estas flores que
S0n.- .

Pero no pudo continaar porjue €] que suponiae
mos su padre, aliriéndose paso a eodazos, estalls
/i un :Viva el dotor?

Y después de estn. las tres mifias ¥ los tres em-
pleos s lvieron a casita.

L

& JAnfancia

i

tres em-

El género _macarrénizo

Entre los diversos géneros literarios que aqu)
se colfivan, predomina, después del unlfraismo, el
‘género macarrGnico. Los sacerdotes y sacerdoti-
sas de la literatora macarrénica habitan el in-
terior de la repablica. A4 veces se deslizan =n la
~ecapital. Perg aqui, felizmemte, empiezan harcien-
do versos y terminan — como dice Coronado, —
haciondo crochet. En e] interior en eambio se te-
producen ¥ =¢ multiplican sin variantes. Nacen »
moeren macarronicos. Es el dnico easo que pue-
de citarse de “‘inmutabilidad de las especies--.

Lead “*La Vor de San Genaro’’, “‘Heraldi,

‘ma'’, ““Nuevos Horizontes’’, ‘‘El Pampero’’,
*“El eco de Chascomiis’’, ete., ¥y verdis a qué

. grady de soseria momumental ha llegado la lite-
‘ratura impresa en nuestro pais.

Sirva esto de ejemplo:

#*Bociales. — Silueta. — Para... P. B.
Eres tau bella, tan pura, que ius gracias me es-
clavizaron, tus miradas producen en mi un efec-
to ten dulee, que me dejan arrohado ante su ful-

_.-gm', cual dos estrellas’ en el ”zenlt'-" que pa-

recen encerrar todo un peema de amor. Ta bo-
quita, rodeada de wnos labios que invitan al e
so semeja una vosa de encendido color, ecuundo
cmpieza & catreabrirse invitada por el rocio de
la aurora, y cuando en ollos se dibuja unn de
csns sonrisas angelieales con que se distinsuen
siempre, moe siento subyugado ante eolla, v mi
alma vuela hacia i como atwaida por una fuerza
irresistible, En fin en conjunto forma nn cundro
encantador. jQué dichoso me siento cuando osey-
cho de tus labios, decirme ‘‘Te amo’’. — Popg
sueede a veces, que por causas que deseonozco,
me muesfras cierta indiferencia, y (‘Ht(lllt‘l’b....
;Oh sarcasmo del destino...! Véis como la hu-
milde avecillo cae bajo el golpe de la bala, que
dirigida por una mano cruel la hiere & muerte!
vy gue agonizante aun reserva para su verdugo
una mirada tierna que pareee decir ‘‘fe perdo-
no’’. Asi mi corazén cae bajo el peso Jdo esa in-
diferencia y como el aveeilla, tiene, al sumirse
la tristeza, una mirada de sdipliea, mirada que
parece llegar hasta Dios y El te indues a que me
devuelvas Ia calma con una sonrisa deliciosa...
Y entonces vuelvo a sentfirme feliz.—P. J, R.**
i Te sientes feliz, padazo de infeliz$

A un honrado padre de familia le hurfan un

saxofén

E] tal honrado padre de familia se ganaba el
pan de sus hijos tocando ¢l saxofén en un café
del barrio.

Ejeentaba muy honestamente: ¢“Anoche en un
taxi’’. ““Pero hay una melena...’’ y otras pia-
zas que contribuian a la eduecacifn espirvitual de
la muchachada. _

Un caco de esos que son como ardillas le fumé
las otras noches el artefacto, sumiendo, por este
medio, al henrado padre de familia en la mise-
Tia.

Por un lado tenemos un honrado padre de fa-
milia y por ofro a un ladrén. E] uno se ganaba,
el pan de sus hijos embruteciendo a la gente, el
otro se ganaba su pan como podia.

El primero haeia un daifio moral,
dafiaha materialmente.

« Ahora hien: ¢l padre de familia ha hecho un
llamado a los sentimientos humanitarios del raspa
pidiéndole que le devuelva el saxof6n.

Si el ladrén es un hombre honrado es casi se-
guro,que no se lo devolvera.

el secundo

Ofra cosa es con guitarra

El sevafico patriarca Constancio €. Vigil, que
es cspiritisia, moralista, autor de un libro tradu-
cido a) ifaliano por Foleo Testena, que recomien-
da al pueblo que ““ftome mate, caray!’’, ha des-
pedido a unos obreros que mo quisieron aceptar
la ley de jubilaciones, Eg decir. por cuestion de
pesos més o menos.

Y se nos ha ocurrido pensar que es una ver-
giienza que la Federacién Grifiea se haya visto
obligada a ‘‘hoycotear’’ las cuatro revistas del
moralista Vigil, Aunque supiéramos que la moral
de estos fildsofos a la wioleta es una en sus li-
bros... y ofra cosa es con onitarra!
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Al MARGEN DE LA VIDA QUI PASA...

El cacumen de las literafas

“La Naeion' publie6  una phgina  tituladn
Gln mujer en o literatura de ficeion'’. Ilabia
enatro cuentos de factura femenina: ‘Lo literas
ta??, “‘La vinda’’, ‘Bl retrato’’ y ‘‘Don Pau-
lo’?. Hemos notado que la mujer escribe mejor
cuando es ¢l marido o el amante quien eseribe.
Coando la mujer eseribe ella misma, flaguea bas-
tante, Transeribiremos el prineipio de los cuatro
cuentos. ’

11 enento titulado ¢“Lg literata’’, empieza asi:

“Atardecer de verano. En el lienzo azul del
crepisenlo van esfuméndose  ligeros  tintes de
acuarela. E] viejo jardin se borra en la penum-
bra'’,

El que lleva por titulo ‘“La vinda’’, empieza de
esta manera:

“Lloraba inconsolable. ;Pobre mujer! Verda-
deramente era para lamentarse. [Perder un mari-
do semejante!’’

Y el que se titula ‘‘E] retrato’’:

¢¢;Oh! Imdudablemente invercsimil’’. TLas pa-

. labras ecayeron con un extrafio sonide de bravura

en el tibio ambiente del saloncito’’.

Y, ““Don Paulo?’:

¢“Bra don Paulo un comisario retirado’’.

Nosotros ereemos que no hace falta leer hasta
el final estos cuentos mujeriles. Con el principio
basta. Se ve a simple vista que se trata de cua-
tro hodrios impecables. Hagamos lo que hizo
aquel eritico inteligente que ley6 dos estrofas de
un libro de versos cursis y le comunicé al autor
que su obra era mala. El poeta pregunté al eri-
tico edmo podia juzgar un libro con solo haber
leido dos estrofas y el eritico contesté:

—~Cuando yo voy por un camino y veg apare-

" cer entre la espesura de un matorral dos orejas

largas, digo inmediatamente: jun burro! No ne-
cesito verle ¢l cuerpo. Me basta con verle las ore-
Jas.

Un divorcio singularisimo

Un telegrama de Paris, dice:

¢‘PARIS, 28. — Se ventila actualmente un ¢n-
rioso caso de divercio. La esposa de un econacido
cirujano, gravemennte enferma, debia ser opera-
da, decidiéndose, naturalmente, que lo hiciera el
marido. Pero la enferma, hallindose va en la me-
sa de operaciones, se opuso a que la operara el
€sposo, pidiendo que lo hiciera el ayudante. El
cirujano consintié y se realizé la operacién; se
cur6 Ja enferma, y el marido, considerindose hw-
rido en su reputacién profesional, entabls de-
manda de divoreio.

““Y mientras el abogado de la esposa sostiene
que, lejos de ofenderle, le ha dado una prueba
de su eariiio, temiendo que la emocién desviara el
histuri del ilustre cirujano, el abogado del espo-
50 demuestra que se le ha perjudieado profesio-
n‘a}mente, Pues si su propia mujer no tiene eon-
fianza en sus manos, no pueden tenerla los de-
mas. ”’

Por lo que se vé, lg mujer le arruiné el nego-
cio al marido. Eso es todo. Lo demis se explica
claramente, jCualquiera que conozea a un eiruja-
no le va a tener confianzal )

LOS PENSADORES

Vale mas rempujar vagones

B! oficio de reinar no eg muy lucrativo que di-
gamog. Por lo menog, en ciertas regiones. Parbee
ser que log neyes no ganan un jornal tan elevado
como la fantasia revolucionariag le asigna. El ca-
go de Albania habla al respecto con bastante eclo-
cuencin. Le fué ofrecido el trono de dicha regiin
a dos personajes ingleses, ambos musulmames
convertidos y los dos declinaron su eandidatura.
El uno, dijo que “‘rechazaba el eargo por consi-
derarlo vmproductivo y sumamente molesto’’; ¥
al otro, declard:

““Declino la oferta, pues es un eargo honorifi-
co, que no da rendimiento alguno y que lo tinico
que ocasiona son disgustos, y easi seguramente
la muerte por asesinato’’.

Por lo que se ve, hoy se prefiere ser rey del
jabdn o de la jalapa a mno ser rey de un pueblo
ingrato que a lo mejor le amarra gina cuerda al
cuello al soberano o lo enelga de un farol. Antes
un rey era un rey — una figura majestuosa, in-
ponente, vestida de parpura y eargada de pedre-
rias — hoy un rey es muy poca cosa. Cnalquiera
es rey. Hasta un idiota con mnariz borhdnica y
labios belfos que perdona los agravios de un li-
terato y soporta la tirania de ctro cretino coma
él, puede serlo. Hoy por hoy, gobernar, es soso
y ridiculo. A un hombre de talento jamis =e 1=
ocurriria semejante guarangada.

Consideraciones morbosas y pitridas

En el iltimo niimero de ‘‘Renovacién’’ apa-
rece un articulo de Vargas Vila cuyo texto pa-
rece teferirse a la muerte de Anatole Frunee.
Parece también referirse al genio de Anatole
France. En una palabra, todo en ese articulo
parece estar relacionado con la vida y la muerte
de Anatole France, a quien lo llama entre otras
cosas: ‘‘Benvenuto de] Verbo; Orfebre Maravi-
lloso que recuerda los antiguos intagliattors de
amuletos laborando dijes fanatizantes; el Cince-
lador, el Esmaltador, el Medallista prodizioso y
colorido”’, ete,, ete. Todo con mayisculas.

Para formarmos una idea del contenido de ese
articulo vamos a traseribir algunos parrafos:

“‘La claridad, la limpidez, la pureza de linfa
espiritual’’. .. (lo que es‘claro es limpio v puro)
‘‘hay més aermonia cantante, mis euritmia alada
en sus prosas helénicas y musicales que aquellas
aue hay en las prosas didfamas, pero algo mo-
nocromas del Autor de Céandide’’... Posee Ia
‘‘poderosa facultad del poncif intelectual’’ (gqué
es esto del poncif?) Y ““es el hijo mimada de las
Gracias y ninguna de ellas dejé de asistir al
convivio, el dia abrié sus ojos a la luz este Apo-
lo escapado al Atiea, para taiier su lira bajo Ia
opulencia brumosa’’, .. sete. (Anotad: convivio,
Apolo, Atiea, opulencia brumosa.) ““Su prosa de
lineas partenopeas, impeeables, ostenta, hajo la
rigidez armoniosa de las lineas la munificiencia
atemperada de las coloraeiones, de una difusa y
suave diafanidad de cielos del Helesponto’’.
(Seguid anotando: munificencia atemperada, par-
tenopeas, Helesponto). ““Estos misticos sansoni-
zados, estos volatineros ortodoxos?’... ‘“mesna-
das de legos intonsurados’’... ‘‘esta época en-
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Pltrida"’
mactalopes en-

L3
forma do Patrioterip Morbosa " ¥
*‘Uona da buhos semipensantes ¥

formos de csa oftalmia puralenta’’ (Nitalo-
pos, patrioterin morbose Y '[-'I.'I‘Ii'l'il.lfi, n'.':;;!m?n_.
ole, ), "I:l-.i':g deendente ']'::r'jlrw""“h" do pie-
tismo cnbista v dadaismo tealbrico ™’

O anein mbhy ;-.l,g.j;_;_ pm-r: que se q:lr-_ift pul‘-
qun in oeifion megatriz no e perdona al Benves

Canarguismo mental, su ag-

nuto del Verbo, sn ! ) ;
nosticismo olegante ¥ su pirronismo. gonrienta ¥
ay ateismo oclogenario.” (Agui saboe gi “fel
Mavoe Tedonieo de la Belleza Egpiritual, erecto
v solitaris,'” (Anatolin) ern un ansrgquista meL-
iul o un agndstico elegante o un pirroniano 801+
riento o un ateo oclogemario).

El odio que esta ‘“époen decadento y deli-
enpseente, pitrida v morbusa, cadavirica y  ne-
eroditlica®” profesa ol Gran FEacantador que pro-
dore un encanto tbuligno, Vargas Vila se lo ox-
plica de esta manern:

“‘No puede hsber madan mis odiozo: n estas

STt generacioned corcovadas, nue han abandonado 1as
ae triuntheras v los cunrteles con ln columnn verte-
bra] deformadn a golpes de sable v rojas las es-
puldns. por los einfarazos recibidos, que o Vida
v 1o Obra de este Enemigo de la Guerra, que ha
persepiido la Servidumbre Militar con log dar-
doe Tominozos do sus mhs bellog sareasmos, de-

g 30

= jando temblor la fleehn sobre Ia herida  des-
_.". muda; ™!
iy (Digamos gqoe & Anatole Franee fué enemifzo

: dee In guerrn, durnnte la guorra demosgtrd 1o con-
L Aravio. FEseribiG incitando o la juventud franeesa
~ parn qua #o enrolarn en las filns el ejéreito
franchs ¥ solicitd &6 mismo una plaza de soldado
0 los efoctos saludables de exterminar o nues-
tros hermanog on Cristo: lor alemanes).

Y ohorn dignmos unns palabras respecto a
Vargas Viln y su deliencgeente literafurn.  Sin
doda, ol artienlo que reproducimos en parte, es
“intercsante desde ol punto de vista pmqmﬁfrlco.
'Ingenimns, gque 08 muy dado al estudio de Iaf
~ onfermedades mentales, debin estudine o enso do
Vargne Viln, Vangas Vila es sin disputa wn en-
formo. Un enfermo raro. Lo Gnico que so saho
-al respocto es que sn enfermedad cz americana,

- Ba 1o enfermedad do In metfiforn o algo asi.
L enformedad de lax palobros honitas v re-
~ tombantes que tanto agradan a los literatos nbo-
Tigenes. Bn £80 articnlo aparees  claramente ol
penspmicnfo sin pensamiento de In literatura con-
e tinental. Ninguna literatura hay mfis vacin y pom-
;"-—4 posn que In noestra, Tin esfe punto 1o damos 10 v
X raye a4 Ja literatura espafioln. Batamos en las meta-
-'-i'om, en Vargns Viln, en Herrera vy Reisgig. No
hemos dicho nada t!ndaﬂn ¥ voghin van Ins co-
68 1o fenemos nada que decir afin.
2 Yaow prohlemas vitales de la cspocio no nog pre-
- oenpan, Ni el hombre, ni 1a humanidad, ni ol pue-
“blo mereecn nuestra ateneitn, Holo nog preacups
Na mivica verhal, o palabra rara y abstrisn, ol
~cantito do 1a frase. Bstamon en ol versito, en la
- oovelits, on o) articulite ¥ en ol saincte. Bl pue-

REDACQION

sangre porque estamos andmieps.

hrinmaos.
:.\—".‘i

sabemos

Ademas, no sa-

falta todo, ineluso el
esoribir para ““la
Prenga’?!, para ‘*La Novela Semanal?’. Pero,
pira I.’I Il!'i'l"l'l&!li'hlll, no. Para |'l |||)]r|||r{!. mennsg,
Y a fin do ocultar lnego la carencia absoluta do
er neamiontos ¥ gentimientog recurrimng a las pa-
labras grandilocuentes, de una ““enritmia qlada’’,
Tenemos una mentalidad de  negros rumbosos Y

oralfomanosg.

talento,
Razén’’, para

Nozotron
S BT

Venga la excomunién

quo mﬁnnta Ia humaui ad que se vaya. al

De buena fuoente sabemos que si el pobierno
insiste en querer mandar mfAs quo la Santa Ma-
dre Izlesia, ol papa va a excomulgar al primer
magistrado v al ministerio.

(on Ian excomuién saldrian ganando los obre-
ros del Riachuelo, para quienes el afio, a los efee-
tog del pago de sus jornales, no ge divide en me-
e,

No eabemos lo gue piensa dofin Regina de la
excomunion de su consorte; pero la verdad es
quo el pais contaria anualmente con una decena
mfs de millones, para emprender obras de mAw
geriedad que esta de alimentar santones analfa-
betos,

El senor Irigoyen. sanfo laico

] preshitero cordobés don ¥élix Linares Aln-
renlde ha mandado imprimir varios millares de
catampitas destinadas o ser distribuidas entre Tos
fieles, en lag cuales aparceen dos imfigenes: Ia
del nifio Jesis y la del sefor Hip6lito Irigoyen.

La cosa es para reyentar de risa, pero tiene sn
gignificado. Seguramente el corita cordobds  ha
procedido con filosofin, Alarmado ante la falln
‘de devoeion v lo irreligiosidad de la genfe, habia
pensado gquo ung estampa del nifio Jesfis no hu-
biesa sido adorada comoa corresponde. Y enfon-
eed, para engaiiar 4 los bobos, coloed al lado del
tierno y divino infante al duro y maquiavélico
tedentor que ante lus insfifuciones  argentinas,
conculeadas por el régimen mfs falaz y deseroy-
do de que hay meneifn en In historia de las nw.
ciones, empuiid 1a demoledora piquata de los em-
LIRS

Y esto lo habrd pensado el padre Linares vien-
do a los gansos cordobeses paradoa en medio de
la eallo durante todo el din y toda la noche, con
¢l cuella egtirado, mirando haeia ol baledn del ho-
tol dondo s hospeda al Peludo, para fratar de
ver s efigio de jlominado quo go proyeets en log

vielos infinitos de las patrias.

Segurnmente n estas horas las ofigies del ni-
fio Jests y dol Peludo Fulgiurante serfin adora-
das con devocion en muchos hogares cordoheses.

llI|l'l!llUl|1|II.lnIlIﬂlI1|lIlmﬂ|lIlﬂlllUu”unlillllllllllllllll_llIlnllllﬂllilllﬂllll!llllll|||||l|l_l||l|lll|%
El martes 24 del corriente se
pondra en venta el préximo ni-
mero de LOS PENBEADORES




FPUNCION ARIOS

i, En muchos funcionarios pablicos, ¥ en algn-
nos8 que aspiran a serlo, s6lo hemos descubierin,
. a falta de més feeundas aptitudes, afectada par-
8imonia y una como vacia solemnidad del pave
real. Lo que quiere decir que si no sirven en sn
A papel de funcionarios, podrian, en cambio, ser
: excelentes conductores do earrozas fhnebres, Seq
esto dicho con permizo del gremio respective.

DISCRETORS

Hemos dado en llamar diseretog a aguellos que
jamfs tienem una opinién firme sobre mnada, ni
asumen actitudes definidas en ningtin asunto. &

E respetframos el valor de las palabras, habria que
e Namarles: imbGeiles, -

VIRTTUOSOS

Despiertan nuestra desconfianza los que se em-
penan en que conozeamos sus virtudes, Las bue-
nag mereaneing no han menester, para imponerse,
de excesiva propaganda. ..

REPUTACIONES

La credulidad — por no decir Ja estupidez —
humana es ilimitada. 8i analiziramos mnches re-
putaciones nos convencerinmos de ello,

. AOTORES

L politicn — south-americana o no — jqué
grandes actores ha quitado al teatro !

FUERZA COMPENSADORA |

A Ja multitud, por inteligente quo parczea, so
Ja desconcierta ficilmente, Do abi que los len-
guaraces, Jos temerarios y log pillos de letra me-
. nuda vean, por 1o genersl, colmadas sus ambi-

. ciones de predominio y mando. Felizmente, aun-

~ que muchas veces tarde, por una fuerza compen-
& csadora y justiciern que escapa a su dorinio, so
~_ponen al descubierto: su propia incapacidad los

-

enda biblica Eva se pierde por uns
Cufintas, mejores y mifis meritorias que
\ v discutida abuela, se pierden hoy
o' 1o garbanzos!, ..

MUNICIONES

Por JUAN A. SOLARI

?nghéﬂ(jﬂﬁﬂmlﬁmmhmna =)

tea de espiritu. Adn caidos, ellos eon los venee-
dores.

UN HOMBRE LIDRE

No hay, no puede haber espeetfculo mfe her-
moso y alto que o] de la concienciz incotizable
de un hombre libre y veraz, apimado por gene-
rosos ideales. Todo. todo es pegnefio a =u Jlado,
y 6él, eolo, en un mgmento dado, puede salvar
la dignidad de un pughlo. Y =i esto se ha dicho
va, bueno es repetirlo.

SUPERIODIDAD 1

86l son verdaderamento superiores los que rm-
bellecen sa cicnria con una tolerante bondad. Las  ° b
ideas, a! pasar por el corazom, como por un fil- :
tro, deben purificarse de miras mezquinas ¥ os- )
curpsd designios personales. :
JOVENES. ..

Los jévenes que — jimpacientes mercaderes! J
— caleulan la cosecha ffieil de éxitos v premios '
que les toearfi, han envejecido irremisiblementé H,

¥ de cllos puede decirse que nacieron parn adsp-
tarse ¥ flexibilizar su columna vertebral.

LISONJA 2

La lisonje, s hien pucde asegurar mis abun-
dante pitanza a los lacayos, empoequediece a lps
grandes hombres aue ia aceptan.

AMBICTIOSO

Esta fué la digna respuesta de on hombre ta-
chado de ambiciogo :

f€—Agpiro a no pasar del todo; a que en algn
quede, como en fruto madure, regado por Ia =a
viag de mi vide, lo Gtil de mi esfuerzo, lo mibs
noble de mi efan... Quicro per mejor que mi -
padre ¥ anhelo que mi hijo sea mejor que vo. 8i i
Oste, pami mi sanfo egofemo ajeno o ung exelo- i
siva mreorupacion de ventajas materiales, latiern
en todos los pechos. sdelantarinmos ol adveni- v
miento del munde nuevo...'’ %

MODESTIA

La modestin. .. jqué bhien sirve parn ocultar
Ia falte do méritor] A veces reemplaza con vons
taja @& algunos titulos universitarios.
DEBER g

Por mueho que hae, deje de cumplic sy deber
quien espera recompensas ¥y favores. Busean com:
‘prador los que progonan, como una baratin, sus
saorificvos. _ e
PARLAMENTARISMO :
 Pay Pey ha exerito: ““Cuando Buda quiere b
eer dichoso a un pais, lo da un oarlamen
mudos*’. Y Lisnang: ““Cada uno debe hah

A R T = g o
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EL MIEDO A

LA MUERTE

LA LUCHA POR EL SWARAJ — ARTICULO INEDITO DE MAHATMA GANDHI

——le .

LOS INGLESES LLEVAN SU VIDA EN
CERNOS HASTA QUE PUNTO ES
r'o 0 LLORAR

LOS BOLSILLOS. — ¢ TENEMOS
ABSURDO ALEGRARNOS POR UN NACIMIEN'.
ANTE LA MUERTE’'.

QUL CONVEN.

EL PODER HACE A

LOS HOMBRES CIEGOS Y SORDOS.

diversas definiciones de' miodo
a Ia muerte. Una de ellas seria: El Swaraj, con-
sigte en no tener miedo We la muerte. Una na-
¢ifn presa de o] miedo no obtendrd el Swaraj (1)
¥ en ¢l caso muy dificil de iograrlo no podri
sostenorlo.

Los ingleses Hevan su vida en los holsillos. Los
rabes, por ejemplo, eonsideran que la muerte: es
un contraticmpo como otro enalguiera, v no llo-
ran cutndo fallecen snsg parienfes. Las mujeres
¥ los boers ignoran completamente ese terrar, Du-
Tante la guerra de los boers millares de mueha-
chas perdieron sns maridos ¥ sin embargo es-
tuvieron indiferentes. (Qué importaba la pérdi-
da de un esposn o de un hijo si 1a patria estaba
en snlvo!l

Mejor mil veees tener amortajados los restos
mortales de un hijo v goardar so memoria in-
morta] gue verlo esclavo., He ahi como Ins mu-
jeres boers, fortaleeido el corazén, dieron con
orcullo al angel de 1o muerte sus seres mis que-
ridos,

Sin embargo ellos mataron v foeron mucertos,
pero qué decir de guienes no atentaron confra
vida alouna, ¥ en eambio, encontraron la muerte.

Tneleses v alemanes e han batido v ellos han
matads ¥ fueron muerfos, De esto ha resunltado
que el odio recrudecido, reinando unn agitaeion
espuntosn, lo que hace gue 1o actual situacion de
BEuropa sea lastimosa.,

13] cornje aue nosofros guersmos desarrollnr es
de un orden mis elevado ¥ por esa razén que
estamos seouros de obtener la victoria,

Cunndo nosotros  obtendremor ol Swaraj ha-
Tremos va cesndo de temer o la muerte: oz el
Precio que requiers esa ampresi.

Hasta ¢l presente los jovenes principalmente
digron sn vida por In canga, Aguellos gque encon-
iraron la muerte en Aligash (enian todos me-
nog do veinte anos Bus nombres son ienorados.
81 o] gobierno continfia como  hasta ahwa yo
espero. quo algunog de log jefes dardn muestra
de un supremo sacrificio.

S Porgqué nos toastornomos enandoe fallecen 108
nifox, log idvencs o loa viejos?! No pasa un ins-
Aante solre Jn tierrw sin gue alguno muera o
venga ol mundo. Tenemos gue convencernos lage

tn qud punto s absurdo alegrarnos por un nao-
cimiento o Uorar ante la muerte. Quisnes ereen
en o existencia del alma — » ftodo hindi, mu-
gnlfin o persp eree — saben que el alma ea in-
mortals B alma de Jos muertos ¥ el alma de
Jor wvivos no oes mfi= que unnyg o misma. Blomo-
vimiento etorno de crencion vy de destruceion se

Yo he tenido

¥ vonliuﬁn sin mu'rrupuﬁn y en ellp no lmv nadn

© lni._

o de '&e i

que nos debe transportar de jiabilo o hundirnos
en la desesperaci6n.

Y por otra parte, teniendo nna concepeién nues-
tra de la familia, si consideramos todos Jos na-
cimientos como acaecidos en el seno de una {ini-
ca sola, pde qué manera Jos celebraremos? Si
llorariamos todas las muertes, en ecambio, nues-
tros ojos deberian no parar de llorar. listas re-
flexiones deben contribuir a librarnos del terror
a la muerte.

La India, se ha dicho, es una nacu’m de filéso-
fos, ¥ por nuestra parte no hemos rehusado esta
afirmacién. Y mientras tanto no hay nacién més
desamparada que la nuestra ante la muerte.

La mnoticin de un nacimiento nos prodiee una
alegrin extraordinaria, en tanfc que la de una
defuncién nos suma en una orgia de lamenta-
ciones que nos quita el suefio dorante los noches
enteras. S8i queremos obtener el Swaray y una
vez logrado, con mis razén tenemos que desechar
esa aetitud frente a los acontecimientos v adop-
tar ofras de las que podamos enorgullecernos.

Si el lector reflexiona un instante, compren-
dert que el Swaraj farda debido a que no esta-
mos preparados para ver llegar la mucerte v adin
ohstficulos menos serios que la muerte. Bl sufri-
miento que se soporta estoicamente deja de serlo
para convertirse en vn placer inefable. BEu cam-
bhio ¢l que huye del dolor es vietima de tribula-
ciones confinuas. Para aque] que estd dispuesto
a aceptar con finimo screno el dolor, su misma
gerenidad obra a modo de anestésieo,

Me ha impulsado a eseribir sobre este punto
porques nos serd forzoso enfrentar la muerte si
queremos triunfar durante este afo. Quien ha to-
mado sns precauciones verd lo que suceda como
unp cosp va esperada. Yo tengo la firme convie-
cidn que ol swadeshi adquicre: proporciones aceles
radamente; v econando llegue a su més alto grado
¢l gobierno no nog someferfn a ofras pruebas.

Sin embargo e¢s mejor que estemos prepara-
dos parn fodas las contingencias. 191 poder hace
o los hombres ciegos y sorvdos, incapaces de ver
1o que esti bajo sus navices ni de oir lo que lle-
ga hasta sus ofdos. Fs pues imposible saber hasta
dénde legard un gobernante chrio de su poder.
Por lo tanto, es necesario que los patriotas se
preparen para la muerte, la prisién v a las de-
mis eventualidades de este género.

Los valientes tienen ante la muerte ln sonrisa
en log labios, lo que no les impide estar en guar-
Gin. Hn esta guerra no violenta, no hay pomu('
ser {emerarios, Nosotrog no tenemos la intencion
de ir a la oﬁranl o de morir por un acto inmoral.
s remsﬂnndﬂ § leyes opres do oste gobier-
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Liferatura americana para niios

€L LORO PELADO

por HORACIO QUIROGA

Habia una vez una bandada de loros que
vivian en el monte. De mafiana temprano iban
a comer choclos a la chaera, y de tarde comiam
naranjas. Haclan grag barullo con sus gritos,
v tenian siempre un loro de centinela en los
Arboles mas altos, para ver si venia alguien.

Los loros son tan dafiinog ¢omo la langosta,
porque abren los choclos para picotearlos, los
cuales degpués se pudren con la luvia, Y como
al mismo fiempo los loroz son ricos para comer
guisados, los peones los cazaban a tiros.

TUn dia, un hombre bajé de un firo a un loro
centinpla, el que cayo herido y peled un buen
raty antes de dejarse agarrar. El peén lo levd
a la casa, para los hijos del patrén, y los chi-
¢os lo curarom, porque mod tenia més que una
ala rota. Bl loro se curé muy bien, ¥ se amansa
completamente. Se llamaba Pedrito. Aprendié a
dar la pata; le gustaba estar ep el hombro de
las personas y con el pico les hacia cosquillas
en la oreja.

Vivia suelto, ¥ pasaba casi todo el dia en los
naranjos y eucaliptos del jardin, Le gustaba
fambién burlarse de las gallinas. A las cuatro
o cineo de la tarde, que era la horg en que
tomaban el té en la easa, ¢! loro enfraba tam-
bién en el comedor, y se subia con el pico ¥ las
patas por el mamtel, a comer pan mojado en
leche. Tenia locura por el té con leche,

Tanto se daba Pedrito con los chicos, ¥ tantas
cosas le deeian las erinturas, que el loro apnen-
dié a hablar. Deeia: “‘ ibuen dia, lorito!...*’
€¢1rica, la papal...’? ‘“papa para Pedrito!...*’
Decia oftras cosas mis que no se pueden deeir,
porque log loros, eomo los chicos, aprenden con
cgran facilidad ma'as palabras.

Cuando lovia, Pedrito se pnerespaba ¥ se con-
fubn a =i mismo una porcion de cosas, muy

“bajito. Cuando el tiempo se componia, volaba
- entonces, gritando como wn loco,

~ Bra, eomo se ve, upn loro bien feliz, que ade-

- mis de ser libre, como lo desean todos log pii-
_Juros, tenfa también, como las personas rieas,

s ““five o'clock tea!’.

/&hora bien, en modio de esta felicidad, suee-
-616_- que una farde de lluvia salié por fin el sol
después de cineo dias de tempora!, y Pedrito se
puso n volar gritando:

—““iQué lindo dia, lovito!... rica, papal...
114 pata, Pedrital... ' Y volaba lejos. hasta que
vié debajo de &, muy abajo, el rio Parand, que
pardeia ung lejana y ancha cinfa blanca. Y
siguid, signié volando, hasta que se asenté por

'_ fin en un frbol a descansar,

Y he qqui que de pronfo wi6 brillar et o
‘suelo, a través de las ramas, dog luces verdes,

- como enormes bichos de Iuz.

— Qué serd? — se dijo a{]nfp'—._, (T
7 iam6. sore a0t bRt e nga na
¥ty ’, = !

loros, mezelando las palabras sin ton ni son, ¥

a1 veees costabg entenderlo. Y eomo era moy
curioso, fué bajandg de rama en rama, hasta

acercarse. Entonces vié que aquellas dos luces
verdes eran los ojos de un tigre que estaba
agachado, mirandolo fijamente.

Pero Pedrito estaba tan contento eon e! lindo
dia, que no tuvo ningdn miedo.

—iBuen dia, tigrel — le dijo. — “‘La pafa,
Pedrito!... "’

Y el tigre, con esa voz terriblemente romea
que tiene, le respondid:

—iBuen dia!

—iBuen dia, tigre! — rnepitié el
‘! {Rica, papal... jrica, papal... rica, papal...?

Y decia tantas veees ‘‘jrica, papal!’’ porque
ya eran las cuatro de la tarde, ¥ tenia muchas
ganas de tomar té con leche, El loro se habia
oividado de que los bichos del monte no toman
té con leche, ¥ por esto lo convidé al tigre,

—Rico, té con leche! — le dijo. — “*;Buen
dia, Pedrito!...’’ ;Querés tomar té con leche
conmigo, amigo tigre?

Pero ¥l tigre se puso furioso porque ereyl gne
ei loro se rein de él; y ademdfs, eomo tenia o
su vez hambre, se quisp comer al pdjaro habln.
dor. Asi es que le contest6:

—jiBue-no! jAcerci-te un po-co, gue SOy sOn
da!

“El tigre no era sordo; lo que queria era que
Pedrito se acercara mucho para agarrarlo de un
zarpazo. Pero el loro np pensabn sing en ol
gusto qux tendrian en la easa  coando ¢l se
presentara a tomar té con leche con aquel mag-
nificp amigo. Y vold hasfa otra ramn mis ceren
del suelo. ;

—iRica, papsa, en ecasal —repitié, gritando
cuanto podia.

—i{Mdis cer - ca! ;No vigo! — responditc el
tigre con su ronca Yoz

E! loro s¢ acercd un poco més, y le dijo:

—jRico, t& con leche!

—Mis cer-ca toda-via! — repitié el tigre.

El pobre foro se acercd aln mis, ¥ en ese
momaento ¢l tigre did un terrible salto, tan alto
como una casa, ¥ aleanzd con la punta de las
uiias a Pedrito. No aleanzd a matarlo, prg le
arrancé todas las plumas del lomo, y lg cola
enfera, No 1o quedé una spla pluma en la cola.

—iTomi! rugié el tigre. — Andd a tomar
té con leche... '

El loro, gritando de dolor ¥ de miedo, se fud
volando. Perg no podin volar bien, porquir le
faltaba lq cola, que os como ol timdn de log
phjaros, Volaba eayéndose en el aire de an ladoe
pare otro, ¥ todos los pijaros que lo encontra-
ban, se alejaban asustados de aquel bicho raro.

Por fin pudo llegar a la easa, y Jo primero

loro. —
.

;Pobre Pedrito! Era el pfijaro més ra

113 A A

que hizo fué mirarse en el espejo de la cocinera.

e Rl  — s
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ol camedor, con esa figura® Volo entonces hasta
ol hueeo que habin en el tronco de un eucalipjo
¥ que efa coms und cueva, ¥ s¢ escondid en ol
Yondo. tiritamde de frio ¥y de vergiienza,
il Perg entretanto, on ¢l comedor todos extra-
Wy fiaban su Gusencid. :
o Déude ostard Pedritv? — deefan, Y llama-
et - - - a
ban: — jPeurito! (Rica papa, Pedrito! jTé con

Jeche, Pedrital

Pero Pedrito no sp. movia de su c¢ueva, ni
respondia nada, mudo y quicto. 1o buscaron por
today partes, poro ¢l loro no aparecid. Todos
ereyeron chntonces que Pedrito babia muerto, ¥
los ehicos se echaron a llorar.

Tadas las tandes, a ia hora del 16, se aconda-
ban siempreé «el loro, y recordaban  también
cufinto le gustabg comer pan mojado en t¢ com
Ieche, jPobre Pediitol Numca més lg verian
porque habia macrto.

Pero Pedrifo wo habia muerto, sing que con-
tinugha ¢n su emeva sin dejarse ver por madi6,
porque Sentia mucha vergiienza de verse pelado
¢omo un rafén. De moche bajaba a comer, ¥
e culiy en seguida, De madrugada deseendia e
- nuevo, muy ligero, © iba a miramse en el espe-

Jo de la eocinera, siempre muy triste porque

las plumas tardaban en crecer,

Hasta que por fip no dia, » una tarde, la fa-
milia, sentada a lg mesa o la hora del 66, vi6
entrar a Pladrito muoy tranguilo, balancedndose,
eomo si onada hobisra opasado. Todos se querian
merir de gusto cnando o vierom, bien vikg ¥
com lindisimus plumas. , -

—Pedrito, lorite! — le decian. — [Qué te
pasG. Pedrito! (Ooé plomas brillantes que tie-
ne el Jorifo!

Pero ng sabifip. gue cran plumas nuevas, ¥
Pedrito, muy serio, o decia tampoeo una pa-
labre. No hacia sino comer pan mojadg en 16
con leche. Perg ln qoe os hablar, ni una sola
paabra.

- Por esto, ¢! duefiy de casa 2e¢ sorprendié mu-

cho cuando o la mafana signiente el loro fud

volundo a pararse on su hombrn, chardando co-

mo 1y leco, En des minutos le conté 1o gue lo
- hahia pusado: su paseo al Paraguay. su en-
~ puentr, con e! figre, ¥ lo demfis; v concluia cn-
. da euonto, cantanilo: :

—Ni una pluma en Ja eola de Pedritol (Ni
. una pluma en la cola dis Pedrito! {Ni una plu-

- mu! 1ni una pluma! %) s
Y Jo invité a ir @ cazar al tigre entra’ Jos
Aos. : '

B! duefio dé ensa, que precisamente iba en
e momentn o comprar nna piel de tigre quie

 Convinieron kn que enandy Pedrito viera al ti-

gre lo distracrin charlando, para que el hombre

pudiern acareamso despacito con la dseopeta,
X asf paso. El loro, & Cenoutim rama del

To hacia falta para la estufa, quedd muy con-
~ tento de poderla tener gratis, Y volviendo a
~ entrar en 1y easa jiara tomar la escopeta, em-

prendid junto con Pedrito al viaje al Pamaguay.

B LORO PELADG

de repento

fijas en ¢l eram los ojos del tigre.

Entonees el loro se puso a pritar:

—iLindo dial... jrica, papal... jrico ¢ con
leehe!. .. ¢ querés t¢ con leche®. ..

11 tigre, enojadisimo al recomveer g aquel lor,
pelado que ¢l cereia haber muerto, y que flemfia
ofta vez lindisimas plumas, jurd que esw vez no
se le escaparia, y de sus ojos brataron dos ra-
yos de ira cuando respondié con Su Voz Tonen:

—jAcerci-te mas! jSoy sor-dol

1 loro volé a la otra rama més proxima,
siecmpre charlamdo:

—;Rico, pan con leche!... ESTA AL PIE DE
ESTE ARBOLL...

Al oir esfas ultimag palabras, el tigre lanzd
un ﬁlgi:lo v s¢ levanté de un saltio.

—;C%n quién estds hablando? — bramd.

(A quién fe has dicho que estoy al [pie de
este frbol? _

—A nadie, a nadiel — grité el loro. — Buoen
dia Pedritol... jLa pata, loritol :

Y seguia charlando y saltando de rama en
rama, v acercdindose, Pero ¢l habia dicho: Bsta
al ple del 4rbol para avisarle al hombre, que se
iha arrimando bien agachado y con la eseolpefa
al hombro. .

Y Wegé un momento en que el lorn mo- pudo
acerearse mAs, porque sing eaia en la boca del
figre. vy entonces grit6:

—Rica, papal... [ATENCION!

— jM4s cer-ca afin! — rugi6 el tigre, agachéin-
dose para saltar.

- Rico. t6 con lechel... |CUIDADO, VA A
SALTAR! . 1

Y el tigre salté, cn efecto. Di6 un enorme
sulto, gue el loro evité langfindose al mismo
tiempo ¢omg una flecha al ire. Pero también en
pse mismo instante el hombre, que tenia el ea-
fion de la escopeta recostado contra un tromeo
para hacer bien la punteria, apreté el gatillo, v
gueve halines del tamafio de un garbanzo cada
uno, enbraron eomo mn rayo on el corazén del ti-
gre, que lanzando um bramido que hizo temblar
el monte enfero, eay6 muerto. _

Pero ¢l loro, (gqué gritos de alegria dabal Tos-
taba loeo de contento, porque se habia vengi-
do — 1y bien vengada! — del fefsimo animal
que le habia sacado las plumas,

T homhbre estaba tambi6n muy  contenbo,
porque matar a wn tiore es cosq diffeil, y ade-

'

- mis tenia Ta piel jpara In estufa del comedor.

Cuando legaron a o easa, todos supieron por
qud Paedrito habia estado. tanto ficmlpo oculto
‘en el huees dell 4rbol, y wodas lo felicitaron por
Ja hazafin que habie hecho.

~ Vivieron en adelante muy confentos, Poro ¢l
loro no sa olvidaba de lo que le habia hecho of

tigre, ¥ todas las tardes, enando entraba en el

comedor para tomar:el té, so 'weoreaba giempre

vdebajo del drbol dos luces verdeg' '
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POR ELIA,s CASTELNUOVO

A las doce Marcos sali6 de Caseros eami-
nando y llegé a Curuzi Cuatiia en circuns-
tancias que la tarde declinaba, fria y silencio-
sa. El dia anterior habia llovido copiosamente
v la tierra estaba mojada y resbaladiza. Un
sol. amgrillento iluminaba todavia la torre de
la iglesia, parte de los tejados y la copa de
una masa de drboles corpulentos que se levan-
taban con solemnidad alrededor de un parque
solitario. Al fondo, se extendia una llanura
desolada y rojiza y entre el parque y la igle-
sia, se alzaba la aldea envuelta en las som-
bras del crepiisculo, triste y desierta como un
cementerio de eampaia.

Marcos cruzé la plaza y frente al cuartel
de policia se detuvo a contemplar a un sol-
dado descalzo, clinudo, hosco, de aspecto sal-
vaje que hacia la guardia a grandes trancos
hostigado por el descenso brusco de la tempe-

- ratura. El muchacho se acercé y le miré con

estupefaccién los pies desnudos como los su-

- Yos, sarmentosos y embarrados. Marcos creia

hasta hacia un momento que solamente él iba
por el mundo desealzo, con un paleté destro-
zado, eon wiai gorra andrajienta, con la cabeza
afiebrada’y el estémugo vacio. Creia sincera-
mente’ que a los diez v siete afios a nadie le
habia ocurrido lo que a él le ocnrria. Donde
quicra que fuese la desventura le seguia con
una. consfancia inquebrantable, le sezuia de
cerca, cada vez se aproximaba mas hasta lle-
gar en ciertos momentos a pisarle los talones.
En Caseros estuvo 20 horas preso en un eala-
bozo osenro que trasudaba humedad y lobre-
gnez hedionda. ;Por qué le encerraron? Si,
i por qué? Pues, porque la desventura, rufiana

~ invisible y rencorosa, fué y le soplé al comi-
- sario que andaba por alli un muchacho mal
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venir de la otra banda busecando trabajo.
Nada mas que por eso. No habla otra razén
suficiente. No habia, no; o si habia, él, no
alcanzaba a distinguirla. Las cosas le ocu-
rrian no porgue las circunstancias lo determi-
nasen, sino porque la desventura lo queria.
En todo, Marcos vela la mano eriminal de 14
desventura.

No sabia ain en qué forma le iba a tratar
en ese pueblo donde recién llegaba, pero n
abrizaba al respecto, ninguna esperanza hala-
gadora. Aprovechd una de las idas y venidas
del soldado para sonreirle con dulzura. Sos-
pechaba, que, el simple hecho de estar ambos
desecalzos v embarrados seria un punto de
aproximaeiéon, un motive de simpatia reci-
proea.

Veolvié a sonreir.
sonrié nuevamente.

En vista de que el soldado no se daba por
aludido, le preguntd:

— No siente usted frio?

iE] soldado se atusé unos pelos siniestros
gue teniz por bizotes, hizo una mueea pica-
rezea, se puso otra vez serio ¥ contestd rofnn
damente:

—i;No!

—Sin embargo, tiene la piel como las ga-
linas. ..

Sin detener la marcha el soldado grit6:

—; Es de nacimiento! .

—;No puede ser!! :Cémo va a nacer uno
asi?

—; Por qué no pnede ser? Todo puede ser.

Mareos no supe qué contestar al momento.
Eso de que todo podia ser le parecid una
enormidad. Traté, no obstante ponerse de sa
parte. Quizds en esta forma pudiers gran-

f WRedhira.corr

2
AR P el - TRy

Hsperd un momento v




LOS PENSADORLES

—Is verdad; — confirmé — todo puede
ser, si, si, todos todo... Yo no habia tenido
en ‘(‘11("!]!3 €s0, No =e mde ]'lﬂbi}'i. ocurrido. . . Vd.
sabré perdonarme. .. :

¥l soldado sc¢ ri6 con satisfaceién, Marcos
también. En alguna forma debe iniciarse una
econversacién v Marcos va la habia inieiado
con toda felicidad. Ahora debia explicarle el
caso, pero no sabia por dénde empezar. Ten-
dria que inventar algin cunento, aignna pa-
trana absurda, que sin haberla inventado
todavia, ya le repugnaba.  Qué ganaba él con
enganar a4 un semejante, a un semejante des-
calzo, clinudo? Le diria, entonces, la verdad,
gincerasmente, humildemente.

—jiSabe Vd? Esta noche, tendré que dor-
mir al sereno si no encoentro un lugar don-
de resguardarme,

—3Si? g Al sereno? jLindo, canejo!

—iLindo? A mi, le advierto no me hace
ninguna gracia.

El soldado se acaricié la punta del higo-
te y sonrib diabdlicamente. Después de ir y ve-
nir muchas veees, le dijo senalando la plaza:

—Podins dormir alli,

— Alli mismo? — exclamé Marcos espan-
tedo, temblando como una rata.

— De que te asustis, manla?

— Maula yo?

—{ 81, maula, qué caray! 191 hombre nacié
pa sufrir, na mas que pa sufrir.. .

—El hombre sufre, es cierto, pero no na-
ci6 para sufrir. Yo serin capaz de discutir
esto.

— Vos me vas a discutir a mi?

—No. Yo seria capaz de demostrarle a Vd.
que el hombre no nacié para sufrir, annque
¥0 no he hecho mis que sufrir hasta nhora.
8i, yo he sufrido mucho, ;sabia Vd. esto?

El soldado fruncié el cefio, esquivé defini-
tivamente la mirada de Marcos y acentué los
trancos de su carrera, clavando los 0jO8 €n
el suelo con lo obstinacién de un burro que
B¢ empaca,

—He sufrido tanto, tantol...

Hubo una pausa.

~—jAh, cuanto he sufrido!

—Ultimamente — le inereps el soldado —
iquien te manda sufrir tanto?

Marcos opté por retirarse lentamente, des-
orientado, cabizbajo; su situacién no tenfa
remedio, debin resignarse con su suerte, bus-
car su agnjero y pasar la noche alli, Bl frio
de la calle, en su imaginacién debilitada por
ona marcha de seis horas sobre terrenos ac-
cidentados y fangosos cobraba proporeiones
horribles y fantfstieas. Por momentos un te-
rror ligubre le estremecia todo el ouorpo. En-
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co, desde donde percibia veladamente al sol.
dado que ahora conversaba con una eriatu.
ra vestida de luto, bajo la luz sucia de un
farol que oscilaba a impulsos de algunas réfa-
cas perdidas, implacablemente heladas. E)
soldado le habia dejado una impresién mixta:
tenia ojos bondadosos y bigotes de canalla,
reia con perversidad y se ponia serio como
un santo; hablé bien y hablé mal. En fin, no
le comprendid. ;Y la muchacha esa?

En este instante ambos le dirigian mira-
das investigadoras, se daban con el codo ¥y
reian solapadamente.

‘“‘Istaran hablando de mi — pensaba Mar-
cos. — El soldado le dird que soy un maula
porque le tengo miedo al frio. Si, si, le dird
que soy un maula y la muchacha inocente se
lo cereera. Llegari a meterle esta idea en la
cabeza al extremo de sublevarla contra mi.
Después, le aconsejara que se llegue hasta aqui
v me grite sin compasién: {Manla, maula,
tepotig!”’

©n efecto, la muchacha no tardé mucho en
abandonar al soldado y se aproximé hacia
Marcos, resueltamente.. .

— Qué estaj haciendo, cheraig? — le pre-
gunté, mientras estiraba la boea en una son-
risa atrevida y simpética.

Marcos subié v bajé los hombros en un mo-
vimiento general de tremendo desaliento; ni
¢l mismo conocia todo el aleance de esta sa-
endida animal. s

La muchacha le clavé dos ojos negros que
asomaban como dos bichos extrafios bajo el
matorral de unas pestafias espesas. Era me-
nuda y pilida, desgarbada y sucia. Su esta-
tura insignificante no armonizaba con su ros-
tro rasgado y cobrizo de mujer adulta; cefiia
faldas cortas que apenas llegaban a cubrirle
lag rodillas, no tenia medias y se rascaba la
cabeza con una naturalidad pasmosa... Lo
(ue primero impresioné a Marcos fué el liberti-
naje de sus gestos, la precocidad de sus movi-

- mientos, el cinismo y la desfachatez con que
le interrogaba. Hablaba més con el instinto
que con la palabra y le interesé bien poco la
relacién que Marcos le hizo de sus desgracias.
Noté, sin embargo, que on sus ojos habfa un
poco de todo; pero, en el fondo, lejos, no se
distingnia nada,

Después de contarle detalladamente su si-
tuacién, ella le tomé de un brazo con el ma-
yor desenfado y le propuso:

—Vamos a mi pieza. ..

Marcos no le dié més que un valor piadoso
a sus palabras y acepté.

Empezaron a caminar.

—Yo — declar6 Marcos — me arreglo en

198 5ctn visppaiparescis algo pe-
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ra taparme.... Te lo digo en confianza: el
frio me reduce a la impotencia, me acobar
da...A pesar de haber sufrido mucho, mu-
cho, no tengo todavia la piel completamente
dura, curtida... Todavia, no. Cuando me to-
ca dormir a la intemperie y recibir sobre los
huesos la escarcha de la madrugada, me le-
vanto dolorido y con los pies hinchados, atroz.
mente hinchados. Por eso, la noche descampa-
da, la noche rasa, sin fuego v sin abrigo, me
espanta. ..

—No te aflijas, cheraiz, — respondié ella,
suavizando la voz y entornando los dos ojos,
los dos bichos negros que ocultaba bajo el
espeso matorral de sus pestafnas. — Yo tengo
un eatre grande y unos cuantos eojinillos, jsa-
bis? Ademas, mi pieza es abrigada; y aunque
el techo es de paja, prendemos fmezo ¥ nos
calentamos, mi compafiera ¥ vo. Esta noche
eneenderemos muchos troncos; te daré una
fiesta de troncos encendidos, :queris?

Le eogié un brazo, luego el otro y le pre-
gunté al oido:

—iTe gusta el fuego, cheraig?

—jBl fuego!... Ah, si, si, jqué lindo es el
fuego! Tener fuego para calentarse, nada mais
que fuego, un poco, un poquito de fuego, jqué
cosa mas lindal... Te diré: el hambre y el
suefio no me aflijen, pero el frio me hace pen-
sar en la muerte. Si este invierno no cambia,
una manana de estas voy a amaneeer tieso, he_
lado. ..

—Mi companera, también, es muy friolenta.
¢Por qué tenis tanto frio, che, vos, ustedes?

—No sé, no sé... Creo que es porque ando
solo. Hace mucho tiempo que ando asi, arriba,
abajo, sin encontrar un sitio donde poder que-
darme... De todas partes me echan... Di-
cen que no sirvo para nada, que soy flojo, que
soy enfermo, que soy maiero... Yo no voy a
diseutir si soy o no soy, pero, por eso no me
van a dejar morir de frio... ;No te parece
qué tengo razém?

La muchacha algo conmovida, abrié un poco
Su eorazon,

—Pobre cheraig — exclamé débilmente.

Pronto la aldea se desvanecié a sus espal-
das eomo un cementerio mortuoriamente ilu-
minado, aqui y alli por tres o cnatro veladores
de aceite. Marcos y la muchacha se interna-
ban, siempre del brazo y en medio de la ne
blina por unos lugares sombrios y pantano-
sos. De trecho en trecho, surgia un rancho mi-
serable apenas alumbrado, y cribado de endi-
jas, en cuyo interior las personas iban ¥y ve-
nian como espectros cubiertos de bolsas y
guiiiapos. '

La muchacha cantaba de alearia y le daba
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de orientarle = través de las tinieblas. En
ciertos momentos a Marcos le parecia que era
un angel bueno y misterioso, enviado por Dios

para conducirle a la regién del fuego, pevo, en
otros momentos llezaba a supener que =rz nns
serpiente surgida del iufiesro paras engafarle
con su forma humana y precipitarle en unp
abismo negro.

El camino era larro y encarpado.

—; Dénde me llevis?
—A mi pieza, vuic... ;Tenis miedo?
—No... ;Miedo de qué? 3 de perder cué?
Se detuvieron para saltar nuna charea.

— inquiric Marcos.

—Decime: — volvié a inquirir Marcos —
i endntos afos tenés?
—Diej afioz...

-—;Diez 2fios, no mas?

Para disipar la sorpresa de su compaiiero,
la mujer anadi6:

—Pero, ya soy una mujer, una mujer com-
pleta... ;Sabis, nic6? Hazo todo lo que hace
una mujer; trabajo, también trabajo de sir-
vienta. ..

—;Cémo? ;vos trabajis de sirvienta, asi
tan chica como sos?

—Y si no trabajase ;de aqué ibz a vivi-?
g eomo iba a fumar? ;eémo iba a hacer lc que
tengo que hacer? Claro estd que yo trabajo
para mi; para comer yo, pa fumar yo, pa di-
vertirme yo, pa hacer lo que yo guiero hacer,
i comprendis?

—; Fumids? ; Dijistes que fumas?

—Si puig... Aqui, nojotras fumamo antes
de los jonce ano y a los 10 ya hacimos de to-
do y sabimos todo... ; Vos sos de la otra ban_
da, no?

—Vengo del Cuarahy, ;quién te lo dijo?

—El soldao. .. He querido conocer un hom-
bre de la otra banda, y te vine hablar... sino,
no hubiese venio: suelo ser muy orgullosa,
Yoo

Luego, dando mayor longitud a su boca des-.
enfadada y cinica, agregé:

—A mi, te voy a ser franca, me sobran
hombres, pero todos son gnayecuruses: como el
soldao. ..

—¢ Cnayeuruses ?

—Si, indios feos y puercos que no se la-
van nunca, v te pinchan con la barba, ;com-
prendis? Antes de hacer ¢l amor hay que la-
varse y afeitarse, j Aiid membuig!

En este momento llezaron a un rancho hu-
milde en cuyo interior ardia una hoguera de
brasas, magnifica y esplendorosa. A Marecos
le relampaguearon los ojos de alegria.

—Entré: — dijo su compaiiera — ej aqui.

Marcos enfré con las manos extendidas,
atraido como un insecto por la llamarada del

rejas, dos esta-
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acostadas en fiyjeras de Iion}:m Y Se 1revol-
vian bajo unas colehas grises como si fnesen
oatos ocunltos en un montén de cenizas, mien-
+ parcja sc¢ aprestaba a imitar &
las primeras. Marcos no pudo distinguir Ia
odad de los hombres v menos de las mujerves,
porque ia vela proyectaba un fulgor linguido
que se desvanecia antes de llegar al suelo.
Ademss, su confusion era tan grande que le
apreciar con cxactitud la dimension
de los enerpos. Al entrar la muchacha, uno de
los hombres apagé la luz y todos prorrumpie-
Ton en una ecarcajada estrepitosa, primitiva,
a manecra de saindo. Después,
guarani ¢osas soz2ces

ban

tras la otma

impedia

desconcertante,
chillaban v aullaban en
de una proporeién escandslosa. A Marcos le
empavo @ correr un suaor fvio pov la tiente,
bajo los hombros ¥ abvio la boca eomo un es-
tupido.

—No ftengis
cha mientras le
Son todes conocidos. . .
&0, conmigo chorsiz. ..

Marcos se sentia mas torpe de Io gue era,
mas inflexible: parecia un muchacho de paio,
Ella, le Hevaba de aqui para alii sin que opu-
siete de su parte la menor rvesistencia. Bl es-
topor que le habia produeido aguel enadro
primitivo, conturbo su espintn infantil, liend
de tervor sn imtelizencia. Xn el fondo de su
cOTAZOR una voz desconecida exclamaba :

:@ué es esto? ;quéd os esto?

— T!." vas a acosiar? — suspirvaba la mu-
chacha — ;51 0 no? Decime: yde oné
miedo? 3 de qué?

giiergiienza — gemia la masha.
empujaba haeia so eatre. —
Acestate agni, conmi-

tenis

Y como =i Marvcos le hubiese 2clhiado en eara
&0 tierna edad:

—: Por qué tenvo diej ano? — bhalbucia ~—
¢ Eh? Bah... bah... no seas pavo... ;Aca-
so te pensis que sos el primero?... Vamos,
vamos, jqueris?

Marcos permanecia pasmado, rigido, oyendo
la voz terrible ¥ crigtalina de aquella eriatura
mennda ¥ pilida, de estatura insignificante y
mezquing, cuyos ojos singulares relnmbraban
en la cseuridad y «escochando simnltdneamen-
te, como se estremecian y jipaban con frene-
81 las ofras parejas, bajo las frazadas :uu-
grientas de m;uel hormigeero humano.

—i Vamos! ,Sfma‘fe la gorra !

—AMe quiero ir — le decia Marcos despacito
para que los demiis no oyeran.

—Np te vayas — suplicaba ella aprisionan-
do nerviosamente sus manos entre las suyas.
:por qué te queris irv, por

— NO, L0

ql‘u“" ¢ No tenis bastante fuego aqui? 3 No de-
cias que el fuego te ‘“‘ll\l’lhl? sPor qué te
queris ir, decime, por qué?

—No sé, no sé... pero... yo... ino Pue-
do estar aqui!
—Afuera, — amenazé diabdlicamente 1a

muchacha — hace un {rio espantoso.. .
t1, senti, como lloran los pervos....

Hubo un silencio 16brego.

—Te vas a morir de frio — prosigui§ — y

vo no quiero gque te mueras. i Sos tan lmdu
tan lindo! No te vayas, amor mio, no te va-
yas. .
Lucharon a brazo partido. Como las fuerzas
eran equilibradas a Maxrcos le costé mucho
trabajo desprenderse de sus minusculas ga-
1Tas v escapar al eampo.

—Dejame ir — le decia, nna vez en liber-
tad, sofoecado por los revueleos de la pelea. —
iDejame, te digo, dejame! ;Cochina!

—Con que te vas, jn0? — replicé ella eam-
biando de actitud, desgrenada y enfureecida.
— ;Con que te vas, y me llamés cochina, ca-
té?

Le mir6 con un desprecio atroz y tartajed,
torciendo los ojos y escupiendo:

—Caté tepotig... Ana menbuig...

Sus ojos fulguraban en las tinieblas como
los de una gata en celo, incisivos y pavorosos.

Mientras se retiraba, ella continuaba arro-
jandole por la espalda maldiciones terribles (n
guarani.

—j Anid menbuig! { Afid menbuig!

Aquella noche Marcos deambulé por Ja ciu-
dad, triste y desierta, arriba, abajo, con los
pies duros y las manos heladas. Cuando s2lié
el sol le conté lo que habia oenrrido después
dé su partida:

—TLa eriatura — le dijo en secreto como si
se tratara de un amigo, de un gran amigo, ~—
tenia 10 anosg, nada mis que 10 afios... Y
como si esto fuera poco horrible me llevo a
una madriguera tétrica donde dormian en la
méas tragica promisenidad, tres parejas. S,
si, las conté bien: eran tres parejas.

Hizo la senal de la eruz.

Cerrd los ojos y empezé a marchar por la
cuneta de la calle tropezando con una lata de
basuras a la cual le dié nn terrible puntapiés.

Entre los desperdicios surgm un hueso pe-
lado que Marcos recogié6 en un arve-
bato de inesperada bestialidad. Tn seguida
reflexiond, pero va tenia el hueso en la mano,

lo mird, lo volvié: a mirar y por tiltimo lo lim-
Pi6é un poco v se puso a roerlo tranquilamente.

Sen-
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. guido hacérselas quitar. ..
mula!

Para ir al lugar, bajando de mi molino, se pa-
gn por delante de una granja, levantada cerey de
la earretera, al fondo de un gran patio plantadv
de guindos. Hs aquelly la verdadera. casa del cor-
tijero de Provenza, con sus tejas rojas, su exten-
sa fachada negruzea, irregualrmente horadada, v
alld, en lo alto, la veleta del granero, la polea pa-
ra izar las muelas y algunag gavillas de heno que
asoman por las ventanas.

;Por qué aguella casa me habia impresionaido
tanfo? jPor qué aquel portal cerrado me opri-
mia el corazén? No habria podido decirlo. ¥ sin
embargo, aquella vivienda me causaba frio....
Habia demasiado silencio en derredor de ella..,
Cuando por alli se pasaba, mo ladraban los pe-
rros, las gallinas huian sin cacarear... En el in-
terior, nada, ni una voz, nj un eascabeleo de min-
la... Sin las cortinas blancas de las ventanas ¥
la humareda que subia de! fecho, habriase creidoe
la casa deshabitada.

~ Ayer, cerca del mediodia, volvia yo del pueblo,
y para resguardarme dél sol, andaba arrimado a
las paredes del corfijo buscando la sombra dé Tos

_ guindos. En el camino, ante la masia, algunos

criados silenciosos acababan de eargar una carre-

ta de heno. Las puertas habian quedado abierfas.

Tancé una mirada al pasar, y alli en el fondo del
patio, de codos sobre una mesa de piedra, la Za-
beza entre las manos, vi un anciano canoso, ou
un traje excesivamente corto y unos calzones he-
chos pedazos. Me detuve. Uno de los hombres me
dijo en voz muy baja: ¢“{Chist! Es el amo. Fstd
asi desde la desgracia de su hijo’’. Tin este mb-
mento, una mujer y un niio, vestidos de negro,
pasaron cerea de mosotros, llevando grandes de-
vocionarvios dorados, vy entraron en la casa.

1 hombre afadié:

—Son el ama y el pequeiio que vuelven de mi-
sa. Van todos los dias desde que ¢l chico se ma-
t6. jAh, caballero, qué desolacién! -El padre lle-
va todavia las ropas del muerto. Nadie ha conse-
[Ohé,..! [Oh! jArre,

La carreta se movié para partir. Yo, que de-
seaba saber mds, pedi permiso al carretero para
subir a su lado, y alli arriba, sobre el heno, fué
donde supe toda aquella tristisima historia.

Se 1lamaba Juan. Era un admirable labriego
de veinte afios; listo como una pélvora, forz#lo
y de framea y abierta fisonomia. Como era muy

guapo, las mujeres le miraban todas, pero él no

se fijaba mAs que en una; en una arlesiana, ves-
tida de terciopelo y encajes, a quien una vez vis
en la feria de Arlés. En la masia no vieron al
prineipio com pusto aquellos amores. La joven

tenin fama de coqueta, y sus parientes no eran

del pafs. Pero Juan queria a su arlesianz a pe-
sar de fodo. Decia: ““AMe mato si no mo !5 dan’’.
No hubo mis remedio que pasar por ellp. Doci-
didse casarlos después de la 'siega.

Bueno. TTn dominge por la noche, acababa de
comer la famjlia on el patig. de la masin. By

: LA ARLESIANA

CUEMNTO SOBRE EL HONOR
O Por ALFONSO DAUDET O '

o5

asistia, pero habiase bebido y brindado siempre
a su salud. Un hombre se presenta cn la puerta y
con voz temblona pide hablar a] sefior Esteban,
pero a Iisteban nada mds, a €l solo. Esteban ‘se
levanta y sale a la calle.

—Nostramo — le dice ¢] homhre; — va ustea
a casar a su hijo con una perdida qiue ha sido
mi querida durante algunos afios. Esto que digo,
lo pruebo; aqui traigo ecartas de clla. Sns pariZi-
tes lo saben fodo y me la habian prometido: pe-
1o desde que su hijo la pretende, ni ellos ni la
muchacha me quieren ya a mi. Yo creia, como
era matural, que despuéz de lo sucedido, ella no
podia ser la mujer de otro...

—Bst4d bien — dijo el seior Esteban, cuando
hubo leide las cartas; — entre a beber un trage

de moseatel.

B! hombre contesté:

—No, gracias; tengo mis fristeza que sed.

Y se fué. i

El padre wvuelve a enfrar, impasible, Oeupa de
nuevo su puesto en la mesa y la comida se nedba
alegremente.

Aquella noche, el seiior Esteban ¥ su hijo sa-
lieron junto sa pasear por el campo. Permane-
cieron fuera mucho tiempo; cnando volvierom, la
madre les esperaba todavia.

—DMujer — dijo el cortijero, empujando hacia
ella a su hijo, — abrizale. ;Es muy desgraciado!

Juan no hablé mds de la arlesiana. Seguia
améndola, sin embargo, v hasta méis que nunca,
desde que se la habian mostrado en brazos de
otro. Sélo que era demasiado altivo para confidr-
selo o nadie, ;Esto fué lo que le mati: pobre
chico!

A veces, pasfibase los dias enteros solo em un
rinedn, sin dar sefales de vida.

Otros dias, lanzdbase a trabajar la ticrra con
rabia v haeia él sélo el trabajo de diez jornale-
ros. Ya entrada la moche, tomaba el camino de
Arlés y andaba, andaba, hasta que vein destacar
en el horizonte los campanarios de la villa. En-
tonees se volvia. Jamds fué més alla.

Viéndolo asi, tan triste y tan solo, las gentes
de la masia no sabian qué hacer. Temiase una
desgracia, Una vez .en lg mesa, su madre, mirfin-
dole con los ajos llenos de ldgrimas, le dijo:

—Pues bien; oye Juan. Si a pesar de todo, &
la quieres, te la daremos. %

Bl padre, rojo de vergiienza, bajé la eabeza. .,
Juan hizo seiial de que no, y salié.

A partir de aquel dfa, cambid su modo de vi-'
vir, afeetando siempre estar alegre para tranqui-
lizar a su familia. Volvid a vérsele en los bailps,
en la taberna, en las herradas. En lg fiesta de
Fonvielle fué & quién abrié el baile.

1 padre deeia: ‘“Estd curado’. TLa madre
{enfa siempre sos temores, .y mids que munca vi-
gilaba a su hijo. Juan dnfmia eon su hermano
menor, muy cerca de la herreria. La pobre vieja
se hizo preparar ung cama al lado de su cuarto...

. Los herroros podian mnecesitarla durante: ‘o =a-
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Llces In fiesta de San Eloy, patrono do 1o cors
3
tijeras,

Gran Jolgorio on Ja masia. Hubo dulees pars

todo ¢ mundoe v vinos en abundancia. Luozo pe-
tardos v : artificiales X ]:l‘!'l'l]_\:ll'il‘.ﬂs de co-
Jor colgadas de 108 guindos... Vi San Eloy!
So l\uiiu hasta reventar, El pejquetio se chamused
I# bluss nueva. Juan mismo parecia contento.
Hasta ghiso hacer bailar a su madre. La pobre
mujer lors de alegris,

Tunogoes

A media noche, se fué todo el mundo a des-
CAnSAT.
Tadoz tenian mecesidad de dormir. Juan no

dormia. Su hermano ha contado luego que toda
Ia noche la pasé sollozando.

A) otro dia, al apuntar el alba, la madre oyd
gue alguien atravesaba su cuarto corriendo, La
iuf-.\'!iz tuvo fomo un presentimiento. ‘‘Juan jeres
111 Juan no n-pondo Estd. ya en la escalera,
Do prisa, de priss, ]Ja madre se levanta. ‘‘Juan,
jdénde vas?!'' Juan sube al granero. Ella siibe
tras &l ““Hijo mio, jen nombre del cielo!l...™’
El eierra la puertg ¥ corre el cerrojo.

fiJuan. mi Juancito, contéstame, (Qué vas a
hacer?’’ A tiontas, con sus pobres mancs que
tiembran, busea el pestillo... Una ventana qut
so abro, el roido de nun cverpo sobre las baldosas
de] patio... ¥ eso fué todo.

El debid decirse: ‘‘Yo la guicro demasiado...
Yo me voy...'" jAh! jqué miserahles sorazones
los nonestros! (Es muy fuerte que el desprecio no
pueda matar el amor!

Aquélla mafiana Jas gentes del pueblo se pre-
guntaron que quién podia gritar asi, alli aba-
jo, del lado de Ja masia de Estebap.

Era que en el patio, ante 1a mesa de piedra, cu-
bierta de rocio v de sangre, la madre, casi des-
muda, loraba teniendo en brazos el cadfver de
su hijo.

Avronso DAUDET.

Cuento para mujeres proletarias

LA CONFESION

por ELENR ALVAREZ

Ounando Petrita cumplié siete afios, fué llama-
da por su madro ¥ ésta le dijo: —“‘La patrona
me ha ofrecido ser tu madring de primera comu-
nién, porque ya estis en ednd de ser buena cris-
tiana. Ella me hn dicho que va o hablarles a lns
‘monjitas reparadorns  para  que te prepuren y
puedes confesarte para recibir dignamente a Dios,
nuestro gefior'?,

Petrita quedé conforme, como es natural, »
tres dias después comenzé & ir al convento de las
raparadoras o recibir la jnstroceién necesarin pa-
In DO ejercer con impurezs los sacramentos de la
confesién y de la on.

En el convento le ensefisron  de memoria el
“Todo fiel mnha.no“ los “Mnmimm de la

LA CONPRESION

Madrd Iglesia®™, los Sacramentos, ote., todo con
rospootivas oxplieaciones, las ounles fucron
para ln nina witedras de sueno y nada wmis. Co
mo agrogado, las monjitas la hacian barver
clanstiros, lavar los trastos sueins Yy .w:u-n\.:u'
poea de agun desde el pozo hasta la cocina,
A las mifas riens que se estaban preparando,
so las obsegquinba todos los dins con algin dul-
covito de leche, con jalea de tojocote (un fruto
como la cirueln agria) o con jalea de mebrillo, de
esos que saben fabriear las monjas para satisSa-
cor los paladares exigentes de los curas que ha
bitunlmente visitaban el convento. Potrita nomds
vein ¥ se saboreaba. Algunas veces se chupaba ol
dedito, por lo cual recibia un tivén de oreja do la

‘‘madre '’ que més cerea tenia,

Ya lista y preparada, la cojié un dia de la
mano la madre Abadesa y le dijo: —‘Hoy vas
a confesarte y me han dicho que eres muy des-
obediente; ¥ ya lo he visto que erées muy onvi-
diosn, que no ves con humildad o las nifias de-
centes que reciben dulees como premio a su apli-
caciéon; v todo esto es pecado mortal que Dios
castigh. muy severamente: asi es que todo esto
ﬁobes de decirselo al Padre, y arrepentirte de to-
do, con propésito firme de contrieién ¥ enmion-
da’,

DPetrita estaby espantada y sentian un miedo te-
rrible con s6lo pensar que tenin que decirle ab
confesor tan tremendos pecados.

Pero con todo v fodo, cuando menos so acor-
d6, ya estaba arrodillada enfrente del sacerdote.
Sintié que toda la capilla daba vueltas, que los
oidos le zumbaban como si fueran a reventurlo
y comenzé a temblar de miedo. E] Padve le dijo
que se persignase, que rezara el ‘‘yo pecador??,
y le hizo algunas preguntas que contesté con di-
ficnltad. Y dié principio a la confesiin.

—¢ udntas veces has mentido???

—{No me acuerdo, muchisimas,
que no me regafiara mi padre’’,

—“¢Ias visto alguna vez monos encerrados?’’

—*‘No, padre.*’

—4Y gentes encueradas?’’

—f“Pos... pos, si... a mi pudre cuando se
bafia en el rio y me Jleva... a mi madre y & mis
lhiermanitas*’,

~—¥ no sabes que eso es malo, que es peea-
o mortal ¥ que Dios lo eastiga con el infiernof’"

—‘Pero ya no lo vuelvo a hacer, padre, perdd-
nemelo??,

—ay qué has hecho con tus hermanitos cuan
do los has visto asif’’

—Pos nada, nomds los he visto’’.

—“yNo te han dado tentaciones indecentes?’'’

— Yo no s6 qué es eso...'’ Y al decir estus
palabras no pudo més la nifia y se eché a Horar
de miedo inocente, El cura dijo que aquel llanto
era. porque tenie pecados increibles parn su edad.

Unos dias después, Petrita procuraba ver a su
padre y & sus lwrmamtos ﬂeanudos.
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pero  para
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Rosa~Rosia

clela

SERAFIN Y JOAQUIN-ALVAREZ- QUINTERO

PERSONAJES

RosA Juax Luis

Salita baja en la casa del sefior Antonio Gallar-
do, en Sevilla. Una puerta al foro y otra a la
inquierda de la actriz, cerradas Jas dos, Lo sali.
ta, en Ia que no se entra sino cuando repican
gordo, es modesta y pulera; los muebles, pocos
Y ordenados. Cubre el suelo impecable esterg de
junco. Es de dia. Juay Luts abre la puerta
'del foro y habla desde ella con alguien que estd
dentro.

JuaN Luts. — Diga usté que no tengo prisa.
Aqui agurade yo. (Se desoubre y pasa. Fiene de
tiros largos: traje de marsellés, sombrero sevilla-
no Y capa bordada. Es hombre que sabe levar la
copa y los auarenta aios que tiene.) Bien, bien,
(Observando la habitaoion.) Bien esti In salita
de resibo. No le farta mis que un retrato de eya.
No, que tampoco le farta, que estd aqui. (Toma
en la mano wma fotografia que hay sobre un
mueble.) Y en lo que cabe, paresida. jBonitg es
como una estreya la muchacha !0 como dos es-
treyas, porque los ojos.. O como tres estreyas,
porque la frente.. Giieno: bonita es como eor siolo
‘de noche. Y estd dicho. (Deja el retrato.) jAy,
Juan Luis! Te yegd Ia hora. [Vamos, que un
hombra como ti, a tus cuarenta aios, harto de
correrla, venia a cad en la trampa como un go-
rién en er primer vuelo! Y que has eafo, Juan
Luis, has cafo. No pués nech que no has pegno
108 ojos en toa la noche pensando en su mercé. Te
YOG la hora. (Da wn paseito.) La capa posa
sobro los hombros, porque la verdd es que frio no
hso; pero gquién deja en casa una prenda que
compone tanto la figurat Pa convensé a nna sue-
gra to es presiso. ¢ C6mo serf la minf §Cémo ten-
drf Ia caral Y sobre to, gedmo tendra or geniof
Eg la primera ves que vi a verme en mi via fren-
te a fremte con una suegra. Poro jqué vi a haser-
loef La nifia no baja a la ventana a habli con-
migo si antes no le pio yo lisensin a su mamd;
y no digo yo a Su mamié — aunque yeve en las
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venas esensia de suegras: — a su papd, que s
murié hase cinco aiios, voy yo ar purgatorio a
pedirlo permiso. ;Hola? Ruio de naguas, (Hacia
la puerta de la izquierda.) (Cémo briya el agu-
jeriyo e la yave! Desde ayi me estd mirando un
ojo. Haremos méritos. (Da otro paseito conto-
nedndose, pero tene la mala fortuna de trope-
zar.) Mardita sea mi suerte! Giieno va. Ya sale.
Sea lo que Dios quiera. (dbrese la puerta de la
izquierda y aparece Rosa, que se vuelve para oe-
rrarla tras de si.) (No: pos mi suegra no es.
:Quién es esta manoliaf)

RosA. — Giienas tardes,

Juan Luis. — Giienas tardes.

Rosa. — ;C6émo lo pasa usted?

JuaN Luis. — Yo bien, ;v ustéf

RosA. — Yo tan bien; muchas grasias, Tome
usté asiento.

JuaN Luis. — Grasias; estoy bien de pie.
RosA. — [No fartaria mfs! '
JuaN Lurs. — pUsté sabe si..? ;Sabe usté si

le han dicho a Rosita..?
RosA., — Rosita ha salio.
Juan Luis. — (Ha zaliof
Rosa. — Si, send, si; ha salio.

Juaxn Luis. — Pero la mami estd en casa,
tnof...

Rosa. -— Si; la mami esti en casa.

Juan Luis. — Eso me dijo la mosa que me

abrié la cansels. Y a la mamé espero yeo hase un
rato,

Rosa (senriéndose). — Pero ptan mals vista
tiene usté,.. o tan poco me parezéo yo 8 m
hija¥

Juaxy Luis. — ;Como?t g Ustd...7 1 Ustd as la
mamé de Rosita, quisa?

Rosa. — Servidom.,

Juax Luis, — Pos, seild, disimule usté la con-
fiansa, pero hay casas en que hasta er gato es :
bonito.

RosA. — Es usté muy amable, ;No so sienta
ustéf

Juan Luis. — Asi que me pase la impresidn.

RosA, — Vamos, que no es pa tanto.

¥ i b s e T G T a8 41 i S0




I LT L T LT

N ;Quinse!. .. o

.~ JuAw Luis. — Y cudndo pasa  usté

:.'.'_‘__ao- la pasa Rosita. (O cuando Ja pasan

i
\

LOS PENSADORES

v el Tugar de Juan Iags, Lo
mamd proptamenie una magnoia,
coma o, ¥ para gue ia flusion soa com-
pleta, viste de hianco v fras Wn panoitto verde
& talle. La palabra susgra se v& dol pensamien-
io contemplandola.)

Tusto ez |

‘\-

Juax Luis (senfdndose al eabo). — Con per-
Mmiso.

Rosa. — Deje usté er sombrero,

Juax Lors. — Grasias,

Rosa. — Y la capa.

Juax Lirs. — Grasias: no hase eald.

Rosa. — Como C.\}'u'l;‘, usth. ..

Juvan Lors. — Seoplo porque. .. La verdé es
gue... La verdd es gue... [Vamos, gue no;lo

crep aungue me lo juren los frailes; que no es
nstd la mami de Rosita!

Rosa (rifndose). — Si, sefié: Rosa Gayardo
. say. Lo mismo gue a usté le pasa a mucha gen-
io. Mo ehs3é jovensiya, me nasié Rosita ar tiem-
po justo... y Rosita mo tiene mis que quinse

anios.
Jusax Louis. — ;Na mfis gue quinse tiene?
Rosa. — Antes de ayé Jos thiso: er primero de
abri,

Juax Luis. — jPaese mentira! ;Con er cuer-
po ane ha echeo 1a muchacla! Yo, sin fartd, le
hahia ealculno unos veinte afios.

Rasa. — Pos ha equivoeao nsté la enenta.

JUrax Lwvis (preccupado). — jQuinsel...

BosAs. — (En qoé piensa usté?

JTGAN Luis. — En goe mi mamf no me fuvo. a
mi ar tiempo justo. ¢omo usté a su niia, sino un
poquito antes,

Rosa. — ;Por qué? Eso no. Los: hombres se
conservan mis iiempo.

Juoan Lovis, — 8i, ..

RosA. — Sufren menos que las mujeres.

Joax Lyis, — 8i.... Pero sufren, sufren....
(Naestro hombre estdé embelesado ante Rosa: le
Ta gustado mds gue Fosita). ;Rosita ha =zalio

Ross. — No he ide. mds que agni ar laa: a la
tienda. . '

JUAN Lvis. — ;A qué tienda?

Ross. — A esa tienda, d=espejos que habré
visto usté ar tiempo de pasi. Es er comersio. de
mi tito. Nosofras vivimoes con. 1 desde que mi
mario fartd, /

Juax Luis. — (AL, vamos! ;Y la tienda. es
de espejos? ; :

Boss. — De espejos, €i. La mej6 de Seviya.

Juay Lvis. — ;¥ no habrd més que espejos
por toas partes?

. Rosa. — Eso es: por er suclo, por las pare-
des, por er techo... Por toas partes.

JuAN Lris. — ¥ qgué hase la tienda cuando,
entra ustél :

RosAa. — Pos toea er timbre de la puerta.

Juan Luig. — ;Na mas?
 BosA, — Na mis. '
por la
« puerta?

Bosa. — Cuando la paso yo?

JUAN Lris. — Caando 1a pasa nsté... y cuan-
Rosa y

‘Rosita-a un tiempo!™ -

1
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RosA. — Pos ya se lo pué usté figurd: en cx
uno de los sien espejos que ayi hay se ve un pea-
sito de nosotras,

Juan Luis. — Entonses habrd que preguntar-
le a su tito do usté: —;Hsto es ung tienda de
ospejos o un puesto de floves?

Rosa. — Otra amabilidi. Oiga usté: el afio
pasao, un estudiante que rondaba a mi nifin me
vié con eya a la puerta ¥y fud y me dijo, dice:
—-Sefiora: por una disputa con un amigo, :en

esta tienda se venden lunas o se venden solest

Juax Lurs. — Y ustdé gqué contest(?

RosSA. — ;Qué habia de contestd? Que lunas,
Y er me dijo, dise: —; Y cufinto vale una luna...
de mié con la nifia? — Y yo le dije, dico: —Iisa
Ima mno tiena presio. — Y asi acabo Ia conver-
sasién. . .

JUAN Luis. — Vaya, vaya... Y Rosita esti
aliora con las lunas, pverdd? .

Rosa. — Si, sefié: me ha paresio bien alejarla

de aqui a la vera pa que usté y yo hablemos con
mas libertdé del asunto. Pero quitese usté la ca-
Pa, que me esti dando fatiga verlo tan sofocao.

JraN Luis. — Gracias: es sofocon no es de la
capa. . ]

Rosa. — Ayd usté, ¥ uslé dird. (Pausa. Juan
Luis recuerda a lo que viene).

Joax Luis. — Giieno, pos la cosa fué anoche
en la boda de Manolita con Pedro. Yo soygami-
o de Ia ecasa, v ayi estuve. Y andaba tan cam-
pante de un lao pa ofro, hasta que vi a Rosita.

Rosa. — ;Usté la conosia?
Juax Lvis. — No, sefiora; pera en cuanto la

vi se me pegaron Jos 0jos a sn persona. y aya
iban eyos de aqui pa ayd adonde a Rositn se le
antcjaba. Y le arvierto a usté que volaba por
toa la casa como una mariposa.

RosA. — Si: mo pué estarse guieta; tiene aso-
gue en er euerpo. '

JUAN Luis. — Serd de la tienda.

RosA. — Ser4. :

JUaN Luis. — Bya yevaba unos sapatitos ne-
gros de chard, que erujian mucho. Asi por el
estilo de esos de usté. X .

Rosa. — BSon hermanos. Carsamos la misma
media.

Juax TLuis. — Giieno: pos yo. ar verlos tan
negros, y chiyando de aqueya manera, la paré un
istante, y le dije: —Nifa: ;va usté subia en
dos griyos?— ¥ a eya la hiso grasia la pregunta
¥ quiso chafarme, y me respondié: —No ha re-
parao nsté bien en er tamaiio; no son Jos gri-
vos: son dos moscas— Y yp entonses, pa mno
quearme cayao, le contesté: —iPos tendré.yo'
log ojos de aumento!— ¥ pegamos 1a hebra, Sim-
patisamos, le pedi que esta noche bajara a la
venfana porque tenia que desirle muchisimas co-
sas a eya solita, ¥ eya me puso por condision
que yo viniera a habli con usté pa que usté le
diera er permiso. Y aqui estoy,

ROSA' (suspirando). — 1Ay, Dios mio!... Se
ve y mo se eree. (Cémo se va er tiempo, prima-
vera tras primavera!... Yo, resibiendo en visi-
ta a un hombre... jque viene a hablarme de mi
hijal ¥ era ayé, ayé, cuaundo la vestia de Repii-
blica en” er *Carnavé: ;Ay, Dios mio! 3Usté.es
guitarrero? ; " P R

-
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Juan Lurs, —
no dejariin tanto

L=

pero

Guitarrers  soy, cuitarras
‘ como las Iunas, tampoeo
tienen malg ealin, No habri (e VOrse nunea en
le. nesesid de echit las 1-]:;\";;]::}:, a Ia oya. Unos
cuarfitos en er Monte de Piedf pa que ln nifia se
compre arfileres, grasias a Dios no fartan.

RosA. — No, si ya sé que no estd usté mal aco-
modao, y que es usté un hombre e bien ¥ que...
Un poquitityo na mas me han dicho cque le gus-
tan las fardas.

Juan Luis. 1Que. me gustan las fardae?

RosA. — Tanto asi méis de lo presiso.

Juan Lms. — Gana de habld  que tiene Ia
gente. Cuercue usté ahorss mismo tres o euatro
fardas en la paré, y usté verd qué tranquilo me
<queo. Nj las miro siquiera.

RosAa. — j(Hombre! ;Qué tunante!

Juan Lurs. — Aeaba usté de hasé un movi-
miento que es to de Rosita.

RosA. — En la risa si que 10s paresemos,
jverda? .

Juany Lurs. — Si: en la risa, si. Y en los
0j08.

RosA. — ;También en los ojos?

Juan Lors. — También. Sino que los de usté

han eresio todavia mds que los de eya.

Rosa. — Tienen mis edd.

JuAaN Lurs. — Seri eso. No, si se paresen us-
tedes mucho. Sélo que vo antes, ar verla. a usté
de sopet6n, eomo me habia imaginao una mamé
muy distinta de usté. me ofusqué y no aserté a
reconoserla por er paresio. Esfe es el evangelio.

ero jvaya si se parcsen ustedes! Lo que hay
es que Rosita viene a sé un capuyo que esti en
Ta maseta toavia, esperando que yegue una mano
a cortarlo, y usté es ya una rosa..., una TOSa...
Vamos, una rosa...

RosA. — Si, ya estoy: una rosa que yeva dos
o tres dias en aguna. Entendio.

Juan Luis. — No lo tome usté a mala marte,
Gue puestos a desi la verdd, vale usté por lo me-
nos tanto como. su ln]a

RosA. — Giieno, glieno: vamo a dmﬁ a la ma-
dre v a segui con ]n. nifia, que es de lo que se
1irata. jNo?

Juax Lurs. — Si.

RosA. — ;Dénde puse yo mi abanico?

Juany Laors. — 3Usté también se ha sofocao?

RosA, — Si, hombre, si; de verlo a usté con
©sa capa ensima .

Juanx Lurs. — {Ea! jPos fuera la capa! Ya
estd. (La deja en -w:;;:z, stlla. Rosa encuentra sw
abanico).

RosA. — Digo! Y yo no sé eimo no se la ha-
bia usté qnitao antes. [Pos si viene usté pa sali
en una prosesién!

JuAN Lurs. — (ALl jTambién guasifa con er

vestio?
RosA (riéndose). — No, hombre, no: no es
guasita. Ya estoy serin. Vamos a nuestro asunto.

Juan Luors. — jVamos a nuestro asnnfol

RosA. — A mi, Ia verdd — y usté que es un
hombre muy hombre sabri comprenderlo, -— 1o
mo disgustn usté. ..

JuAN Luis, — 3 Cémo?
. me disgusta

SA.
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Rosita
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fo en log belenes de un noviajo. pPor aué no es-

pera dos o tres afios mis? (A una mirada de £l).

A eya mo le corre priesa ninzunad.

JuAN Louris. — A eya mo, pero...

ROSA. — ;A usté si?

JuAnw Luts, — ;(No me ha de ecorré, =i esta
tarde antes de veni aqui me he pasac media ho-

ra arrancindome canas?

Rosa. — (Ah! ;Tiene usté canas?

JUAN LuTs. tenia! jAhora no me en-
contrard usté ni una siqniera!

— jLas

RosA, — 8i, sefi6: ahi tiene wusté nna...
iDos!. iTres!. ...

JUAN LuIS. — Pos me han zalio en rsia visifa.

RosA. — Pero, a pesi de las canas, nusié es un
hombre joven.

Juan Luis.
¥ uno.

Rosa. {Cuarenta ¥ uno? Pos no representa
usté mis de treinta y siete. -

Juax Lits. — Grasiss.

RosA. — Sin grasias,

Juax Lurs. — Sea como sen,

— La verdi: ayé eump'i cuarenta

pue sé or padre

de... (Se orlla de repente).

Rosa. — ;Qué iha usté a desi?

Juax Luis (cortado). — Na..., one... Ton-
terias.

RosAa. — Tonterias no, porque la ecold se le ha
bajao.

Juax Lris. — En enanto me quité la capa.

RosA. — Déiese usté de bromas. A usfé 1+ pa-
sa argo. ;Qué le pasa a usté?

JuaN Luis. — A mi na... No me nnsa na

Rosa. — jVava si le pasal! No da unsté pie con
Dola hase fres minutos.

Juay Luis. — [Verdd que no lo dov! YV sabe
usté lo que me pasa, prenda?... ;Se aeaharon
los arrodeos! Que desda cue salié nsté por ahi
me estoy disiendo: —;A esta munié no la vamo
yo suegral— Y esta bataya interié me tiene
desconcertao!

RosA. — Pero, vamos a vé, Y sj se arrexia us-
té con mi hija, rcémo va usté a yamarme: ma-
maf

Juan Lurs. (Mami? jEso es ped toavia
que lo de suegra! ;Sabe usté que er parentesco
no tiene miis que difieultaes?

RosA. — Porque usté las busea pa tropesi con
eyas, seiid. Yameme usté Rosa.

JuaN Lurs. — (Rosat

Rosa. — jClaro! Mi nombre.

Juan Lois. — jAy, Rosal

RosA. — pQui?

Juax Lurs. — [Ay, Rosal

Rosa. — ¢ Va usté a echd un prezén?

Juax Lars. — Lo que estoy echando son mis

cuentas.

RosA. — A vé...

Juan Luts. — Usté me ha dicho que yo i8
gusto.

RosA. — Le he dicho a usté que no me dijusta.
Juan Lurs. — Bs iaud.
Rosa. — No es igud.
Juan Lurs. — Giieno:
RosA. — Pa mi niia.

que no le dijusto.

Eﬁavmﬁasm&\rgeﬁm‘ia@ |-W\‘N'W %I'l'ﬁraft‘:bm ar
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ROSA v Bosira

ROSA. — D¢ mi nina hablibamos cuando lo
dije.

Juay Luis. — Pos vamos a poné — y va er
resto — que yo estoy pensando en que w mi me

gustd la nifia por lo que tiene de la mamf, y en
que lo finico que me arteraba er purso mieniras
me srrancaba las canas esta tarde era er consi-
derd que la rosits por que yo venia, por sé muy
tempranera, quisds no foeran mis manos las que
debian cortarla. Sentia yo — de verdd lo digo
— gue no fuese una rosa bien cuajd la que me
habia guitao er suefio de 1a noche. Y yego aqui,
¥ encuentro esa rosa, y es der propio rosi que la
rosits. v giele ar mismo 0i6, y no tengo reparo
an precuntarle: —Rosa, gqué le pareseria a us-
té i dejaramos a la rosita en su rama toavia, y
si usté se pusiera esta noche en la ventana pa
perfumé la cayef

Ross. — jAy, qué jardinerol... jQué jardi-
nerol...

Josx Luis. — Giieno: pos sin jardineria y sin
flores, ¥ hablando en plata: jquié nsté sali esta
woche a la ventana en lugd de la nina? jPorque
o ¥o estoy siego o usté y yo hesemos una pareja
més cabf!

RosA (luego de pensarlp y oon maliciosa co-
queteria). — Esto lo tiene usté que tratd con mi
madre.

Joax Luis. — jTambién esof jPero tiene us-
té madref

Rosa. — Y que da gusto verla: es ona estam-
pa 8 mi. ;La yamof

Juay Liois. — (Nol jNo, por Dies! jNo la
yame usté, porgue va a gustarme también y va
s sé un compromiso! (Hosa suclta la ocarcajada.
Pousa). ;Quét pPaso luego por la ventana o noft

RosA. — Pase usté, hombre, pase usté.

Tois Joax. — ¢ Y estard usté ayi?

Rosa. — O estarh Rosita pa yamarle a usté.
SiNvengiensa, _
Joaxw Luis. — jSirvergiiensa! Yo me alegrard

de que sea usté la que me lo yame.

Bosa. —Y vo también, Juan Luis. Nos enten-
damos usté ¥ yo, 0 no nos entendamos, a mi co-
mo a usté me ha quitao er suefio toa la noche
yeind en esta visita.

Juan Lurs. — ;Por quét

RosAa. — Porque & un hombre de Jas prendas
do usté yo no debia negarle la conversasién con
mi hija... Y..., sin desmejord a nadie, yo ten-
go pa eya la idea puesta en otra pt:rs(nn':n.

JuaN Luis. — tEn otra personaf

RosA. — Sin desmejord a nadie, ya digo,

Juax Luis. — jPos si viera ustd Rosu, lo
contento que a mi me tiene este resurtao! Sin
desmejori a nadie tampoco. (Se ponr la capa).

RosAa. — jPos vamos a alegrarnos los dos!
Juan Luis. — Bso.es! [Vamos a alegrar-

nos!... gHasta luego? '
RosAa. — Hasta luego.

Juan Luis (mirdadola desde la pueria). —
jLas cosas de la via!l

RosA. — jSsch!... Caye usté.

Juax Luis. — ;Quét

Rosa. — Ali esti Rosita de giierta.

JuasN Luis (poniéndose serio). — jRositaf

RosA. — Si. g No la siente usté habldf?

Juan Luis. — gHay puerta farsa?

Rosa. — No, sefié; pero, aunque la hubiera,
usté saldria por la prinsipd, porque no hemos co-
metio ningin delito.

Juax Luis. — De toas maneras, yo preferiria
no vé a la nina. _

Ross. — jPos pase usté emboszo! ;De argo
le ha de servi la capa! pHasta la mochef

JuaN Luis. — Hasta la noche. (Se va).

Rosa (después de verlo marchar, asowada a 1o
puerta). — jAy, Juan Luis, er de las guitarras,
mi martirio sin sospecharlo ti! ;Bien has picao
el ansuelo!... ;Lo que se va a rei Rosita ¢nan-
do yo le refiera que to ha salio como lo dibuja-
mos eya y yo anteayer de mafiana!l... i Qué Tis-
tos son los hombres!... (Al publico).
oSy 3 o

| iy

En una maseta vid
una rosita, y peneé
que de cortarla era cosa...
/ Vino por eya... ¥ cambié

la rosita por la rosa.

. v J. ALVAREZ QUWITBNRO.




Ll Tweed le dice al Till: jl?or qué
corres tan despacio? Y el lill res-
ponde al Tweed: Ta corres mucho y
Yo no me apresuro; sin embargo, por
un hombre que tG shogas, yo ahogo
dos.

s imposible pasar el rio esta noche, Sahib.
Dice que ya fué arrastrada una carreta con
una yunta de bueyes, y la ekka que partié* me-
dia hora antes de [a Jlegada del Sahib no al-
canza adan la otra orilla. 31 Sahib fiene prisa?
Lilevaré al elefante del vado para que el Sahib

: se convenza. jOye, tl, mahout (1), sal del co-

' bertizol Trae o Ram Pershad, y si el animal se
atreve a luchar contra la corriente, nada digo.
Los elefantes nuncg mienten, y Ram Pershad
estfi, por otra parte, separado de su amigo Ka
la Nag. =1 elefante desearfa muchg ir a la
distante ribera. [Bien! (Bilen, mi Rey! Avanza
hasta la mitad del lecho, Mahoutji, y ya nos
contards lo que te diga el rio. jExcelente, Ram
Pershad! Tu eres la perla de Jos elefanes.
Lénzate al ‘agua_ Pica, animal, pica en la ca-
beza. gCrees que el aguijon sirve sélo para
pincharle la grasa de la espalda, bastardo?
|Duro! [Duro! 3;Qué son para ti las corrientes,
oh, mi montaiia de carne? [Adelante, Ram
Pershad!l jAdelantel

jNo, Sahib! Es inatil. Ya oye el Sahib los
trompetazos que da el elefante. Dice a' Kala Nag
que es imposible pasar. ;Lo ve el Sahib? Da
la. vuelta, y mueve la ‘cabeza. No es un insen-
sato. Sabe bien lo que hace el rio Barhwi
cuando estd irritado. [Vayal No eres tonto,
chiquillo: j@alaam (2), Ram Pershad! Llévalo
bajo los drboles, mahout, y dele lo mejor de Io
mejor. Te has pontado brillanfemente. Eres la
flor y nata de los colmilludos. Dirige un Salp-
am al Sirkar (3), y a dormir.

Qué se debe hacer? E! Sahib tiene que
aguardar hasta que baje el rio Mafiana tem-
prano, si Dios quiere, o a lo sumo pasado ma-
miana, serd posible vadear. §Por qué se irrita el
Sahib? Yo me llamo su més humilde siervo.
Juro ante Dios que yo no soy autor de la ave-
nida. ;Qué puedp hacer? — pregunta el Sahib,
— Poner a su disposicién mi cabafia y tods lo que
ella contiene. Ya comienza a llover. Entremos.
tDecrecerfin las aguas por mucho que las inju-
ri¢c el Sahib? Los ingleses de antafio mo eran
asi. Yo ereo que el coche de fuego los ha afe-
minado. En mis tiempos, cuando caminaban
noche y dia en vehiculos tirados por animales,

s no se impacientaban si un rio les impedia se-
guir adelante o si el coche se les hundia en un ba-
rrizal. Era la voluntad de Dios. Pero ahora,

) (1) El hombre que cmida del alafante,

5 (2) Baludo cersmonioso,

o _(.'!) Sirkar, s¢ aplica sl Gohierna ¥ al Jefe del Go-

t 1 bierno. Lo es todo jefe o custodio, La pelabra tiene
- ung esfera muy aplia de aplicaciones reverencinles.
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ol coche de fuego corre, corre, corre sin detener-
se, aungue todos los diablos se le cuciguen a
la, cola. * Bl coche de fuego ha sido perju-
dicial para el caracter de los ingleses. Des-
pués de todo, jqué significa unu-dia, y qué
significan dos dias perdidos? Aecaso el Sahib
va a sus bodas y a ello se debe que se

halle dominado por la locura de Jq precipitacién.
iJa, ja, ja! Ya soy viejo. Veo muy pocas Veeces
un Sahib. Ista es la causa de que haya olvida-
do el respeto que se les debe. [Perdéneme el
Sahib! ;Estd de mal humor?

~ iSus bodas! jJa, ja, jal El espiritu de un
viejo es como el numah Este arbol tiene a la
vey, retoiios, flores, y hojas secas del pasado.
Lo antigno y lo nuevo, hasta lo que pertenece
a la regién del olvido, jtodo se halla junto!
Tome ¢l Sahib un asiento en la cama, y beba
leche. O si el Sahib lo desea, jquerria beber
mi tabaco? Es bueno. Es fabace de Nuklao. Mi
hijo me lo envia de alla, pues alli tiene su
morada. Beba el Sahib, si sabe ¢6mo se maneja
el tubo. Veo que el Sahib lo toma a la manera
de los musulmanes. ;En dénde aprendié esof
iSus bodas! ;Ja, ja, ja! j;Dice el Sahib que no
hay tales bodas? jPero puede creerse que el
Sahib diga la verdad a un hombre de mi castaf
No me extrafia su precipitacién. Llevo treinta
aiios de tafier el gongo en este vado, ¥ mo ha-
bia visto en ese tiempo a up Sahib con tanta
impaciencia. [Treinta afios, Sahib! Es un perio-
do muy largo. Entonces el vado estaba en el
camino de las bunjaras (1), ¥ en una sola noche
vi pasar dos mil bueyes de carga. Pero ha ve-
yidg el eamino de hierro, y el coche de fuego
que hace bus-bus-bus se desliza por aquel puenfe
con un centenar de jaulas. Es para maravillar:
pero eso mo quita que el vado se haya conver-
tido en un sitip muy triste, ahora que las bon-
jaras ya no acampan & la sombra de los
arboles.

No; es inmitil que el Sahib vea el cielo. La
Nuvia seguird durante toda la noche jAten-
¢i6n! Los maderos arrastrados hablan en la co-
rriente. Ya habrian rotp los huesos del Sahib
si se hubiera empeiiado en cruzar. Voy a ¢errar
la puerta para que mo entre la lluvia. [Wahi!
jAhi! jUgh! Treinta afios en el vado del rio.
Ya soy viejo. ;En donde esta el aceite para la
lampara®

- -

Pido perd}in al Sahib. Por la edad tengo
el sueiio més ligero que el de un perro. He yisto
que el Sahib se dirigia hacia la puerta. Observe
si quiere; escuche también. De grilla a orilla,
lu corriente diene medio kos; es faeil verlp eon
Ja 'uz de los astros; la profundidad es por lo
menos de tres metros. El furor de sus ojos no
aminoraré el caudal de las aguas, ni éstas se
aqnietarfin a fuerza de juramentos. j;Aposfamos

(1) Csravanas.

. y
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a que os mis Tuerte la voz del rio que la voz
de! Sshib? Un grito mds para que cl agua se

ave ence. : Vamos! Lo mejor es acostarse otra
vez v odormir. Yo conozeo 1a -'010:‘:!_ del Bartwi,
etando ha llovido al pie de las colinas. En una

aeasion. ernecé ol rio a mado. Era una noche diez
vetos mAas temposjuosa que 6ésta, y por el favor
de Dios me _I;l.'n'- de la muerte cuando va habia
dinteles,

El episodio es interesante.

rcadn ¢n S
31 Pueda virio?
A"y a Heaar la pipa.
Era xo joven, ¥y acababa de venir al wvado.
Tenia tal conocimiento
del rio. gue las bunjaras npe vacilaban cuoande
¥o les decia que el wvado estaba franco. Tra-
bajaba tfoda una foche con el agua hasta los
hombros, enfre un centenar de bueyes aterro-
mzadoes. gue yo pasaba sin perder wumno solo.
Después, transportaba a los hombres, que iban
tenbiando de pies a cabeza. Mi remuneracién
ora ¢l mejor animal de Iy partida: la res del
gencerro. ;Era yo un hombre a quiep se hon-
raba! Hoy cae la jluvia, suben las eguas, y yo
me encierro on mi cabada a gemir como um
perro. Ya no tengo fuerzas, ¥ el coche de
fnegp hy hecho imitil el vado. XEn aquel tiem-
po se me llamaba el hombre fuerte del Barhwi.

Veq mi rostro el Sahib. ;No parece de mono?
¥ mi brazo es como el de una mujer. Pero yo
le juro al Sahib goe hubo quien amé este Yos-
iro. ¥ gue este brazo tuvo a quien estrechar.
Hace weinte afios pasé todo eso, Sahib, Digo
la werdad: hace wveinte aios.

Venga el Sahib a lg puerta, y vea. ¢ No dis-
{ingne una lucecita muy lejana, como de una
candileja? Es la luz del templo, en el sanfuario
de Hanuman, que esté en el pueblp de Patira.
Al Norte, bajo la esfrells gramde, se halla el
pueblo, oculto por una vuelta que da el rfo.
j Hay gue nadar un poep pare llegar alld, Sahib?
;Se guitaria el Sahib la Topa y probaria sus
fuerzas? Pues ¥, nadé hasta Patira, no una,
sinp muchas veces. Y eso que hay también mug-
gers (1) en el rio.

El amor np sabe de castas. Si asi no fuera,
;eomo podria yo, musulmén e hijo de musul-
manes, haberme enamorado de una indn (2),
vioda de vo indo y hermans del jefe de Pa-
tira? Pues asi pasd. Los de la familia del jefe
fueron en peregrinacion o Mufira. Ella estaba
ya comprometida, y debia casarse. La carreta
tenia adornos de plata, y las mujeres iban

ocufas por cortinas de seda, El viento eparto
lag cortinas, ¥ yo la vi. Cuando volvieron de
1a peregrinacion, el muchacho con quien se
ess6 habia muerto, ¥ yo la vi de nuevo en la

Tasmbién era vigoroso.

{1) Pequenos dorodrilos.

(2) Har gue distingnir indio & indo: ¢l indio es el
‘habitante de la India; el indo es el que profesa la re-
lici6n brahfimica en alguna de sus mnumerablsy sectas.

. Desgraciadamente, nuestros léxicos ignoran estus distin-
. ciones, ¥ los que escriben tienen que salir del paso co-

o pueden, bien o anal. Nuestro idioma es muy rico, pe-
yo pemejs uno de esos palacios antignos ¥ abandonados,
en los que no hay los elanentos de comodidad mbs ca-

" xunles. Nuestros diceionarios son Museos de vetusteces

historicss muyx bellas, pero no han recopido las cosas
witiles o gune han gnenester los que lienen contacto con

= 1 vida moderna.
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carreta, jlos indos son idiotas, Sahib!  pQué
nie importaba a mi que ella fuera inda, yaina,
barrendera o leprosa? Yo me habria casado
con elln, y habriamos formado nuestro hogar en
el wado. pNo por ventura el Séptimo de los
Nueve Preceptos reZf qe o un~hombre le ostd
prohibido casarse con uma iddlatva® 3 Perp es
verdad eso? glios Shiahs y los Sunnis (1) di-
cen de consuno que al musuiméan le esta vedado
el matrimonio con idélatras? Veo que el Sahib
¢s sacerdote, pues sabe mucho de estas cosas.
Pero yo le diré algo que ignora. Para ¢l amor
ng hay shiah ni sunni; ne hay prohibicién ni
hay idolatria. Los Nueve Preceptos son nueve
hacecillos de léna que la llamg® del amor con-
sume réipidamente. Pude habérmela llevado, es
verdad; pere el jefe habria mandado hombres
que me persigoieram y me rompieran la cabeza
a estacazos. Yo no temo, digo, no femia en-
tonces a cinep hombres, aun de los méas valien-
tes; ;pero quién puede luchar contra medio
pueblo?

En vista de esto, y habiéndome puesto de
zcuerdo con ella, iba yo por las noches a Pa-
tira, Nos ddbamos cita en las sementeras, sin
que nadie lo sospechase. Vea el Sahib hacia
alli. Yo fienia que eruzar el rio junto a la ma-
leza del recodo, en donde hoy estd el puente
dei camino de hierro, y de alli atravesaba la
peninsula hasta llegar a Pafira, En noches de
gran oscuridad me guiaba yo por la luz - del
templo. Bn la maleza que esti junto al rio hay
muchas senpientes, Sop Karaitis que dnermen
en la arema. Otro peligro era el de los herma-
nos de ella, que me habrian matado al verme
en las sementeras. Pero todos ignoraban nues-
tras ecitas; todos, salvp ella ¥y yvo. La arena
movediza de la ribera cubria mis huellas. En
los meses de veranp era muy ficil ir del vado
i Patira, y también era fécil hacerlo después
de las primeras lluvias, cuando las avenidas
Lo Sop muy torrenciales. Yo media mi fuerza
con la fuerza de ]a corriente. Por las noches
comia en mi cabaia y bebia en Patira. Ella
me habia dicho que la pretendia cierto Hirnam
Singh, un bandido que w~ivia en una aldea,
rio arriba, pero en la misma orilla. Todos los
Sikhos (2) son perros, y en su locura han re-
chazado el dop generoso de Dios: el tabaco.
Yo habria matade a Hirnam Singh s; se hu-
biera acercado a ella, y mi odio cra fanto ma-
yor cuanto que é] habia proferido una amenaza.
Sospechaba que ella tenfa un amante, y dijo
gyue se pondria en acecho para descubrirlp 7
denunciarlo al jefe, a menos que ella huyecse
con él, (Los sikhos son unos canallas|

sabiendo esto, yo llevaba siempre mi navaja:
muy afilada, y Jo habria pasado mal el que
me saliera al paso. No habia yo vistg en mi
vida a Hirnam Singh, pero por las dudas, ha-

bria matado a ofro en quien advirtiera ¢l deseo:

de interponérseme y estorbar mis enfrevistas
v 5

(1) Las dos principales sectas musulmnnas.

{'2) Secta fundada en el siglo XVI. Al cner ol Tm-
perio mm_mu], esta secta se convirtié en un formidable po-
der 'politneo. Luché enérgicamente contra los ingleses o
mediados del siglo XIX,

w.ahira.com.ar
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Lis) abamos al prineipio de la estoeiéon luvio-
s, Yo me disponia a pasar el rio, no obstanio
ol nspecto amenazador (ue presentnba esn no-
che, Ast es el Barhwi, Sahib, Sube un melro
on dreintn segundos, y enfre el momentg do
encender tua lumbre y el de hacer up chupatty,
1o he visto pasar de la categorin de arroyuelo
a 1o do hermano del Jumna,

Cuando dejé estq orilla, me dirigi hacia un
banco de arena que estaba «a qui-n]unl..ﬂ_\'. -
trog, y fenia el proposite de fomar alli descan-
¢o anfes de seguir adelante, comprendiendo que
!a luecha iba a ser muy brava, pues el rio me
cogin con ambas manos, tirdindome de los talo-
nes. (Pero qué no hace un eunamorado? Las
estrellas daban muy poca luz, ¥y o la mitad de
ln corriente, senti en ln boen ¢l cosquilleo de
una rama de deodar. Iisa era seial de grandes
aguaceros al pie de las colinas y aun mds alld,
pues el deodar es un fArbol muy robusto y mno
so desarraign fdcilmente de las laderus. Me
apresuré .a seguir, ayudado por la corriente;
pero antes de que pudiera poner el pie en el
baneco de la arena, senti en mi cuerpo y a mi
coerredor algo como la palpitacién del rio. Tl
Telote desaparecié, y yo me encontré en la
cresfa de una ola tan ancha como el rio. gSe
ha visto el Sahib llevado jpor el agua, sin poder
hacer uso de sus fuerzas m de su voluntad. Yo
senti que todo el umilverso era una sola masa
de agua enfurecida, y fui arrebatado como una
paja. B] hombre es un objeto insignificante
en el seno de la corriente. Y yo no podia saber
entonces que aquella era la inundacién mAis
oxtraordinaria, pues todavia se habla de ella
como de un acontecimiento memorable. Yo es-
taba paralizado por el miedo, y me sentf llevado
como si fuera un tronco de 4rbol. Tha tendido de
espaldas. A mi derredor subfan los grifos des-
esperados de animales domésticos y de fieras
que la corriente arrebataba en extrafia confu-
si6n. También oi una voz humana que pedia
auxilio, Pero comenzé a desprenderse un agua-
cero, ¥ ya mo pereibi en la extensién inmensa
de la superficie gris, sino el estruendo de los
pefiascos dentro del oleaje y el ruido del agua-
¢ero sobre mi cabeza. Segui rodando rio abajo,
v esforzéndome por no perder el aliento. Es
duro morir en la juventud. ;Puede el Sahib wer
el puente del camino de hierrof? Justamente
pasan las luces del correo que va a Peshavar,

- Caleulp que en este momento el puente se ha-
Tlaré a tres metros de la superficie del rio. En
aquella moche el agua llegé hasta la reja del
puente, ¥y yo di en ella con los pies; pero como
habja muchas ramas y froncos detenidos, el
golpe no me hizo dafio. Sentia yo la presién
del rio, como un hombre débil siente.la de un
hombre fuerte. Pude afianzarme y subir por
una de las cadenas de la superestructura del
Jpuente, aunque no siz mucho trabajo. (E1 agun,
Sahib, pasaba por encima de Ig via y ésta se
hallaba & mfs de veinte centimetros bajo la
superficie! Por este dato se podrf apreciar c6-
mo vendrie al rfo. Yy, estaks aturdide. Y casi
no veias Me tendi sobre la rejn del puente
pura tomar aliento.

LOS PENSADORES

Pocos minufos después eesd la lluvia, y sa-
licron las estrellas, mds brillantes después de
Ju tormenta, que ul parecer las habia limpiado.
Vi entonces unn extension ilimitadn de agun
negra, y que ln vin del puente estaba sumer-
eida, Vi también que entre los estribos se la-
ramas e

bian acumulado grandes troncos y
drboles. A su wez en Gstos se delenian innu-
merables cuerpos de qnimales muertos, arras-

trindos por la corriente  Otros apimales gue lle-

gaban vivos, lnchaban para subir o jus cadenas.
Venian confundidos bifalos y vacas, jabalie:
ciervos, chacales y senpienfes. Toda la purie
de In jzquierda del puente umegreaba por la li-
nen de animales detenidos cn el obsthculo. Ta
corriente arrebataba o los que por sus dimen-
siones o por la posicién en que llegaban, podian
pasar a gravés de la jaula el puente, ‘

Volvid a velarse el cielo, y lo lluvia se des-
até con fuerza. E] rio ereciéo todavin mis. Yo
senti que el puente se agitaba, como un hombre
que nl despertay se mueve, aun auntes de abrir
los o0jos. No tenia yo micdo, Sahib. Juro que
no temia miedo, aunque me sentin impotenfo
ofin para mover un dedo. Abrigaba la certi-
dumbre de que no moririn antes de ver a mi
amwdn. Pero el frio me calaba, y el puente
comenzaba o desprenderse.

Bl agua se agitd, como cuando va g venir
up nuevo golpe de la corriente. Il flanco iz-
quierdo del puente se levanté a impulsos de la
avenida, y el flanco derecho se snmergié en
el agua. jDigo la verdad, Sahib; la verdad de
Dios, por estaus barbas que flevo! FEl puente
giré, como una lancha de Mirzapore puesta en
carena. Asi, ¥ ng de otro modo.

Yo rodé al agua, y detrds de mi se.preeipits
la onda furiosa del rio. Oi su voz y oi el chi-
rrido de la parte central del puente cuando se
desprendié de los esfribos y se precipité hasta
el fondo. Después no volvi a tener nocién de
lo que pasaba, hasta que me hallé en medio de
la corriente. Tendi un brazo para nadar, ¥
mi mano cay6é sobre la cabeza epmarafiada de
un hombre, Aguel hombre estaba muerfo, pues
nadie sino yo. el Invencible de Barhwi, podia
haberse sobreépuesto en-aquella lucha. Sin duda,
el hombre habia muerto dos dias antes, pues
noté que estabn hinchado y encenagado. Si;
era un cadfver, y pude apoyarme sin el temor
de que se hundiera. Yo empecé q reir, afir-
méndome en la seguridad de que volveria a
verla, yn sin el menor peligro. Enredé el pelo
del caddver en mis dedos pues me sentia com-
pletamente agotado, y asi juntos, vivo y muerto,
bajamos la corriente. Sin aquel guxiliar, yo me
habria hundido, pues tenfa ya el frio en la
médula, y la carne se me habin enjufado hasta
formar una sola masa rigida. Pero nada teme
quien ha sentido toda la fuerzq del rio,. ¥y yo
dejé que éste impusiera su capricho. DLlegamos
finnlmente a una corriente lateral que se diri-
«in hacia la margen derecha, y yo nadé con los

pies parq in¢orporarme en esa derivacién. Notd

que
que

que vez en lag

de alguna zamn. Senti a la
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2l eadliver girand 6n un TEMOLLO, ¥ iewis
estuviera a punto de hundirso por el cho-
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LOS PENSADORES

las hojas del tamarisco,
o habiamos llegado &

rodiilas el contacto de

¥ comprendig por esto qU

Iac inundadas sementeras. Busqué apoyo en-
tonces, v togué con los pies el caballén de un
campo colf ovado, Kl muerto qued6é en un mon-
tienlo, bajo. una higuera, ¥ ¥o sali del aguoa
liong de alagria.

;Sabe ol Sahib hasts dénde me arrastré el

torrente de las aguas desbordadas§ TPues me
arrastré hasta la aitura que limita por el grien-
te ol pueblo de Patira. (Husta alli me llevé!
Deposité @l cadfver sobro el césped, en aten-
¢ibn al servicio que me habia prestado, y tam-
bién por si era mecesario utilizarlo de muevo, e
imitando tres veces el grifo del chacal, me di-
rigi al Jugar de la e¢ita, en un repecho préximo
al establo de la casa del jefe. Mi amor estaba
alli, llorando con amargura, Temia que la co-
rriente hubicse arrastrado mi cabafia en el
vado. Cuendo me vi6 Legar, con el agua hasta
¢l tobillo, crey6 que se le aparecfa un espectro,
y hubria huido e mi, si no me hobiera apre-
surado @ estrecharlg entre mis brazos. Enton-
cos mp era Yo mn espectro; hoy lo parczeo por
mis afios. (Jal (Ja! Maiz enjuto. Fruto sin
jugo. ;Jal jJal {Comprende el Sahib ecstas ex-
presiones de nuestro idiomaf Eqn ol idioma del
Sahib no tiemen significado.

Yo referia a mi emads la despruccién del
puente, v ella coment el relato diciéndome que
e6lo un hombre como yo podia haberse atrevido
a cruzar ¢l desbordado Barhwi, pues era nece-
gario un esfuerzqg superior al de cualquiera otro
hombre pars desafiar cse peligro. Agregb que
yo habia visto lo que nadie habja visto sin pe-
rocer. Asidos de las manos, fuimos e la alture
en donde estaba el cadfiver. La mnoche habie
aclaredo, y brillabap las estrellas en el cielo.
Mi amada oculth ¢l rostro entre las manos, di-
ciondo: (R i g

—Bs ¢ cuerpo de Hirnam Singhl

Y yo exclaméb:

—jAmor miol Este cerdo es més Gtil muerto
que wivo.

Ella repuse, entonces:

—fin duda, puesto que ha salvade la Vida
mhs cara para mi: Ja de mi amado. Do todos
modos, ng debe quedar aqui el cadfiver, porque
serin une afrenfe para mi

¥l cadfver, en efecto, estaba n menos de un
tirp de escopeta de su casa Yo lo empujé eon
ambas manos, diciendo:

—Hirnam Singh, Dios ha prononciado su sen-
tencia ontre los dog, y ha permifido que tn
sangre no caiga sobre mi cabeza. Bi te agravio
yprivindote del beneficio de Ja ghar funeraria
en que habrin de arder tu cuenpo, compéntela
con log euervos del eampo. Y lo eché a la co:
yriente, que se lo Nevé, Su espesa barba flotaba
wobre lo superlicio del Tio, como asomg ln cabe-
za del sagerdote eunndo se inclina en el pfilpito.

. Hironm Hingh desnpareci6 para giempre de mi

wvista,
Mi amade ¥ yo nop separamos antes de que

~ despuntese lo swrora, y enfonces me encaminé
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hacia una parte de la espesura que no estaba
gubierta por la inundacion, La Juz del din me
roveld toda la extension de lo que yo habin
njr-cm.'u]u en las sombras., Senti como 81 los
hucsos sp me desprendiesen de la carne, pues
medi cop la vista dos kos de aguas rabiosns
entre ol pueblo de Patira y los arboles de la
otra margen. En medio de la corriente, los es-
tribos del puente derrnido asomaban comg frag-
mentos de dientes en las encias de un anciano.
Sobre la superficie del rio no se veia un solo
ser con vida: no habia sino caddiveres de hom-
bres, bueyes y caballes ahogados. El agun del
rio estaba mfs enrojecida que la sangre Ruo
mana de las arcillosas laderas. Jamis habia
visto un rio como aquél, ni lo he visfo después
en todos los afios de mi larga vida. [Ningin
hombre, Sahib, puede contar algo semejantel
Aquél dia no pude volver a esta ribera. Bi mo
hubieran ofrecido todas las tierras del jefe, mo
hebria aventurado la travesia, que s6lo puede
emprenderse cuando las sombras de la noche
ocultan el peligro, Subi un kos por la margen
hasta lz casa del herrero, a quien pedi hospito-
lidad diciéndole que la inundacion me habia
arrebatado de mi cabafia. Siete dias permaneci
al lado de aqunel hombre, hasta que pas6 el rio
una lancha para recogerme. En mi casa no he-
bia tejado, ni muros, ni pavimento. Lo fnico
que de ella quedaba era una ligera mancha de
barro. Esto dars idea de la extensi6n que jomo
la eorriente.

Estaba weserito que yo Do muriera ni en mi
casa derruida, ni en el corazén del Barhwi, ni
en el puente, pues Dios me envié el cadiver de
Hirnam Singh, muerto dos diag anfes, en con-
diciones que yo desconozco. Hirnam Singh fué
la boya salvadora. Hace veinte afios que Hir-
nam Singh estf en los infiernos, y el recuerdo
de aquella noche ha de ser la flor de su for-
mento,

4Oye el 8ahib? Ha cambiado la woz del rfo.
Va a dormir qntes de que amanezca. Ialta una
hora para que despunte el dia. Cuando luzca
el s0l, volverd ofra vez la corriente. ;Cémo lo
86§ pHe estndo por ventura freinfa afios en
este vado sin aprender a interpretar lo que dice
la voz del rio, como el padre conoce la voz de
su hijo? Cada vez habla con menog furor. Juro
que ng thabré peligro durante una o dos horas,
No; de la mafiana no respondo. {Pronto, Sahib!
Voy a llamar a Ram Pershad. No retrocederf.
pBath el equipaje bien atado y bien cubierto
con #u lona embreada? [Oye, mahout, cabeza de
eienol 11 elefante para ¢l S8ahib! Y di a log del
otro lado que nadie pasard después de que
amanezen. '

4 Dinero? No, Bahib. No soy de esos. No; ni
para los dulees de los nifios, Mi easa — glo vo
el 8ahib? — esth vacin. Y yo soy un viejo.

iAdentro, Rwm Pershadl |Adentrol jAdentro!
jAdentrol Buen vipje, Sahib,

iy
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CUENTO DEL AMOR PASAJERO

DESCONOCIDA 1
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Por L. PAUL MARGUERITTE
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Eqn el muelle de embarque de Ouchy, en Lau-

sanne, los turistas se agrupaban en la pasarela,

Una mujer joven, de pelo megro, intrigabn a

v todo el mundo por la espléndida capa de cibe-

lina que levaba puesta, un poco prematura
para la esfacién.

Entre los mirones se hallaba un hombre Tubio
que, habiendo tomado también billete de primera,
se instalé junto a la desconocide en un banco
sobre cubierta.

1.4 toilette de la muchacha lo desconcertaba
por sus contrastes: el sombrero, negro, muy sen-
¢illo, g6lo tenia por adorno una alita azul; bajo
lo. capa se veia una blusa blanca de muselina
plegadu, Guantes negros y una cartera de cue-
ro insignificante complepaban el atavio.

Aquella sencillez chocaba con la cibelina; perg
s con semejante capa podia una Tnujer pasurse
" muy bikn sin la cldsica malla de oro o el som-
brerp de plumas.

Iia joven tenia un encanto natural; su cutis
era terso, gonrosado y apenas cubierto por una
leve nube de polvos.

yEra soltera, viuda, casada o divorciada? Lo
dnico que se adivinaba, a {juzgar por la piel, es

A W Y

o -

] que era rica,

o Impresionado, Julifm Sorbier tosié y se mo-
* viG en su asiento buscando palabras para entrar
2 ¢5 conversacion.

g TLa desconocida miré el reloj-pulsera y luego
1 lo acercé a su oido.

=" —Son Jag seis, sefiorq — se apresuré a decir
: Sorbier.

"3 ~—(iracias, sefior.

.lai-_ La 'voz era ammoniosa, y Julidn agreg6:

P,

—Iin esta époen cae pronto la moche.

~—8i: ya empieza el otofio.

Al ver que ng rehufa la conversacién, el wvia-
Jjero pregunté:
i —y s usted muy friolera?

~—Un poev — repuso la joven.

Y enrojecié violentamenfe. 3 Por qué? 3Acaso
habin sido indiseroto? Animadg por tan buen
primeifpio, continu6é hablando. Ambos se exta-
siaron amte la bhelleza del panorama, y Sorhier
ib extendié sohre sus viajes, mombrando lon
principales hofeleg,

—Yo me alojo em el ““Prince’’ — repuso la
desconocida,

21 moejor hotel de Mvian! Bl mfs cano!...
Aquelln mujer empezaba a interesarle, jCon tal
que fuera librel Sorbier se vieia ya casado con
ella, dindose vida de gran gefior y editando a
todo lujo — su suefio dorado — aquellos versos
~que ningin editor le aceptaba.

Amalilemente,  llamé  al eamarero y pidié

i \. AL
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oporto y bizeochos, La joven dié las gracius y
empezaba ya a quitarse los guanjes, cuando se
detuvo y volvié a abrochirselos con presteza.

Aquel pudor excesivo intrigd doblemente a
Julifn.

—yHa hechy vsted promesa de no mostrar
ninnca Sus manbs,

—Eso es — contestd riendo la joven.

El oportp di6 atrevimiento a Sorbier y en voz
baja empezié a alabar la belleza de su compe:
iiera, diciendo que el hombre que supiera hacer
se amar de ella seria muy feliz... jAh!... {Si
¢l tuviera esa dichal...

La desconocida le escuchaba con una sonrisa
entre compasiva y burlona. Sus ojos expresaban
algo tan de acuerdo con lo que insinuaba Jo-
libn que éste 1llevé su audacia hasta tomarle
ung mano, deseando compromeferla ante los de-
mis viajeros, ligdindose a ella de un modo defi-
nitivo.

Pero la joven retiré vivamente la mano. En-
traban ya en la rada de Evian.

—Sefior — dijo con digmidad: — he sido le
suficientemente buena para escuchar sas pala-
bras, un poco indiseretas. ..

—jOh!... Perdéneme usted... Déjeme volver
a verla... Ya sé dénde vive. Me presentaré ep
el hotel.

—No, no — dijo ella, levantiandose precipita-
damente. — [Nio me siga usted!... Olvideme.

Y en voz baja agregd, como si la confesi6n
le costase mucho:

—iNo soy mis que una esclaval 4

Y se alej6é tan rdpidamente, que é] la perdif
de wista enfre los pasajeros, Furioso y descon-
certado, se acercé a la pasarela para verla bajar.

Reconoeié el ala azu)l del sombrero. Pero...
{Cémof... ySe habia quitado el abrigo?... EI
aire era mis que fresco, sin embargo. Vié que
llevaba al brazo la capa de cibeling cuidadosa-
mente doblada.

Uma seiiora, de aspecto desdefiosp y ticamento
puesta, se acerco a ella.

— No ocurrié nada, Felicia§] — pregunté con
voz antoritaria.

—Nada, sefiora. Como los del hotel me cono-
cian, me entregaron en seguida la cape.

Con gesto deferente, la joven le ayudé a po-
nérsela. La sefiora dijo:

—Otra vez sen mis cuidadosa. ..

Y mientras el vapor so aleja Jentamente,
Felicia Malurean, la doncella de la marquesa de
Bellerive, va fpras ésta con la cabeza baja,
pensando en su movela . jayl, tan bruscamente
terminada, y Juliin Sorbier, entre¢ apenado y
alegre, murmura: 2

—;Qué lastimal... [Era muy bonite!
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LA PETITE ISABEATU

Bste sin prélogo predmbulo
es nn regalo precioso:
an poeta doloroso
te da un péjaro noctimbulo.

Tiene tres safos, la rosa
que estd en el tallo tiene eso:
tns lahios florecen beso

! v no comprenden la prosa.

Te doy ¢ pAjaro, nifia,
més, si lo matas jtraviesa!l
que tu madre que te besa
por el pohre, que te rina.

Amalo, es un errante
poeta, quizé nn reproche
1o hizo errar entre 1a noche
v eaer agonizante.

Ave de los corazones,
zemzontle del indio triste,
el duelo tus plumas viste,
la pena te da canciones.

Fn tn peine dejan hebras
hoy tus hermosos hechizos,
hegle nin nido con tus rizos
al plijaro que celebras.

Y mafiana, cuando a mi
glorin ¥ pena dé la fama,
por la incratitud de aqui,

* por mi pfijaro y mi llama
tendré tn recuerdo de ti.

Managua, 1895

—_———

A MANUEL MALDONADO

Maniel, el resplandor de tu palabra
ha iluminado la montafia obscura

en donde hace ya tiempo mi figura
vaga entre ol cisne, el sftiro y la cabra

Sea arado de oro aquel que abra
¢l sureo en la divina agrienltura
v que pueda extraer de tierra impura
¢l méirmol blanco que el artista labra.
(1905).

F L 0 R A

A tus pies, Flora, Dea, su cornucopii
vierte, mienfras tus manos alzan la testa
encrespada de oro, la simb:’)]ic:} cesta _
en donde el Iris mégico sus riquezas acopia.

Bl perfume que nace de tu sustaneia propia
unge los palpitantes senos de la floresta,
y la estacién que rie bajo su luz de fiesta
hace tus gracias suyas y tus sonrisas copia.

Pues al paso de Flora la tierra se conmueve

y con formas de oro, de piirpura, de nieve,
de azul, la maravilla de sn misterio expresa.

POESIAS |

INEDITAS
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sobre las freseas hojas del lirio o del lanvel.
Quién es ésa que llega tan bella como Flora?
Quién es ésa adorable divina emperatriz?

Quién es ésa que tiene los labios ‘de la Anrora
la frente casta y pura como una flor de lis?

Cuando anda riega lirios; v cuando mira, ¢s-
[trellas.
Quién sn sonrisa viera para morir después!
Quién fuera un bello principe para segnir sne
[huellas!
Quién fuera un dios amante para besar sus

[pies!

época. Suavizo y dif tersura a los

cluidas e¢n minguno de sus lLbros.
Rubén Dario habia nacido en

RUBE|}
16, moria cn sw ciudad natal, rimbadae
loria, el pocta Rubén Dario.

en los viejos vencros de la pocsic es-
paioli y Wego de haber pedido prelflo @ la nueva poesia de Francia el licor
tarea de libertar al verso castcllano
en disonancig con el espiritu de la
cldsicos e introdujo nuevas formag poé-
estados de alma de los poetas pertene-
ja sensibilidad.

anwersario de su muerte rinde ho-
mojo de pocsias del Maestrs no in-

Mace nueve anos, ¢l 7 febrero d
ya suw cabeze por log fespraﬂdqrea il
Desjrués de haber nutrido su ¢

de sus exquisiteces, diése con emp
de sus sonoridades bélicas y de sus

licas que permilicsen expresar mejonk

cientes a un siglo que vinponia un
LOB PENSADORES, recorda

menaje « su memoria publicando

.

Le6n (Nicaragua) en el aiio 1867.

Asi llena de miisica la selva mclancélica,

traduce, por el son de la fiesta bueélica
lo que arde, lo que aspira, lo que ama y lo que
[besa.

— W e
Chait

00'M O P AL OMA.S...

Como palomas térnanse los tigres de la Hir-
s ~leania
ante la rubia C}pﬂﬁ que enciende el corazdn.
Ya se oye el ruido alegre del carro de Titanis
que busca enamorada los hesos de Oberdm.

La fiesta de 1as rosas y el canto de los nidos
llenan los verdes eampos y pueblan el vergel,
despiertan en lag eumbres los phjaros dormi-
=1y ' [dos

Un phjare esti triste por ella en la inontafa,
porque sintié el perfume de la fragante flor.
Ta vib el cielo nna noche magnifica v extrana

_y un astro estd por ella muriéndose de amor...

—_— e

N EL CANTAR DE LOS CANTARES

Aroma puro y Ambar delicado;
miel sabrosa que liban las abejas,
lo blanco del vellén de las ovejas,
lo freseo de las flores del granado:

El pétalo del lirio perfumado:
ojos llenos de ardor, hoeas bermejas,
besos de fuego, enamoradas quejas:
caricias de la amada y del amado.

v

me""il“ln de rozo,. manantial Jde
reflejos de divinos luminares.

Pasion intensa en lg interior nacida-
el himno celostial de los hovares
; C les hog:
Con eso suefia el alma entristecida
al rumor del ““Cantar de los Cantares'’
(1883)

—_——

BALADA SOBRE LA

SENCILLEZ DE LAS ROSAS

PERFECTAS

A la sefiorita Carmen de S. Concha

Fista visién de sonrosado encanto,
floral ternura de mil eraeias llena,
la he visto Yo cubierta con ol manto
que Dios conoce en la mnjer ehilena?
En medioeval poema iluminado?
Bajo el azul, en una flor del prado?
O en una infanta de cortes fastios

la sencillez de las perfectas rosas.

Celebrad prestiziosas Scherezadas
llenas de hechizos milinnanochescos
dad vuestros versos a huries v hadas
0 a reinas de otros reinos pintoreseos.
Noble visién hay en tiempos v frescos
para loor de mil divinas eosas,
que se han vivido o se han imazinade
mas nada que a ésto sea comparado:
la sencillez de las perfectas rosas,

Puede la orquidea hecha sueiio o delirio,
ser flor fatal que casi piensa v anda:
puede encantar con su hlancor ¢! lirio
Yy con su broche el tulipin de Holanda,
Ritmo latino, flor de Ttalia eseanda,
copla espaifiola el alave! encarnado.
¥ que en David la Amada v ¢! Amado
SCAN UN SUCRO0 A VIrgenes v esposas:
todo ello encierra haber aqui eantado
la sencillez de las perfectas rosas.

B/N. Y- 1-0

Carmen, el tiempo vnela apresurado
mas se oiria algiin péjare encantado.
como en hariosrafias deleitosas
donde hay un monje lirico extasiado,
cuando en tn rostro se hava contemnlade
la sencillez de las perfectas rosps,

[ —

e =

5,

— e - -
= S

cl cls T

T




Un dia térmido; silencio: la vida es como qris-
(alizaxde ©n un remansg luminoso; ‘€l .CIG‘IO
contempla a la tierra carifiosamente, con mirada
Jimpids y azal por ia pupils resplandeciente del
Sol

-3 El mar parece forjudo en metal cerilen ;\: ];s:-o;
% en su inmovilidad, las barcas policromas de los
#i pescadores dijérase que estén goldadas al hemi-

: gielo del golfo tan esplendoroso comg ¢l cielo,
Pasa una gaviota batiendo perezosamente las
alas y en el ngua palpita otra ave m:’i..-: hlanca
¥ mks bolla que la que vuela por el aire.

La lejunin aparece confusa. Entre la bruma, .
&0 columbra mn islote violéeco, del gque no se
sabe «i pavega suavemente o i se derrite bajo
los ardares del goi. Es una roca solitaria en
medio del mar, espléndida goma del collar que
forma 12 bahin de Népoles,

El islote pedregroso, lleno de crestas y aristas,
: va descendiendn hasta el mar; su aspecto es
| -, suntwogs, ¥ tiene ln combre ecoronada por la
. fronda wverdiobseura de un vifiedo, de los na-
;;, rinjos, «le los limoneros y de las higueras, y po
Ing menndas hojns color de plata opaca de los
y) olivos. Eatre este torrente de wverdor que se
= deshorda casi perpendienlarmente sobre ol agua,
' gonrien unns flores blancas, coloradas y Aurens,

¥ los frutps pnaranjados, amarillos, hacen pen-

sar on 1as noches ealurosas y sin luna, hfimedas

v de firmamento sombrio.

¥} gilencio se ha seforendo del eiclo, del mar
y del alma. (Qoé intimo gozo £e experimenta al
pereibir Ja muoda invoeacion e todos Jog sercs
vivos al diog Boll
Enfro los jordines serpentea un angoste gen-
dera; por &1 caming ung mujer gque se dirige al
mar, Bs alia, v su vestide negro remendado esti
- dercolorido por el sol. Sobre su cabeza, sin
ningan tocado, prenden wnos reflejos entre sns
ephellos que eifien con nna dindema de ricitos
~ In amplin frente, lae sienes y la tez broneeada
= de lus mejillas: s ve que aquel eahello no
puede alisnrse,

Bu rostro ofrece un aspectosde nunpteridad y
rudeza, que no #e olvida nunen cop verly una
- sols wew. Hay en estn fisonomin enjuia algo
il-.profnm'lumrntu uyenien, v ol tropezar con la
mivadn righdn v sombrin de aquellos ojos, se

1
3

R

i pionea anvoluptarinmente en log térridos desier-
~ tox orienfales, en Déborn y en Judit,

~ Va cop ln eabeza gachn, haciendo caleeta: e
~ aeero del ganchillo brilla entre sug manos; el

ovillp de lora esti oculto on uns de sus faltri-
fuerns, pero parece que el hila colorado va
~ mliendo de su pecho. B sendero ex escarpado
- ¥ ginnoso, los pedruseos resbnlan v crugen o su
© phso, pero o viejn gigne bajando con ln mismn
.:'-_' aopuridad que #i sus pies viesen el eamino,

e i

Lo historia de esn mujor es como pigne:
Pocp despuér de boberke casndo con in pesca-
~dor, s wmnrida aalid un dia de pesen ¥ no
~ compareeit wihs,  dejindola o punto de  wer
nadre, _ :
- Apeuns oneid o) nifio, ollp procurd siempre
oenltarlo o la wvista do las gontos; nvnca la
vieron ¢on €1 on ln enlle, al 8o}, para glorificarse
an s hijo, como hueoan todus lus madres; antes

‘g : i 2 = NG -
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A!__wm =1 gunn-nolT era exi

LA DPIADRE DEL

La crueldad de la naturaleza, el
CUENTO POR

pos, en un obscurg rineén de la choza; por
espacio de mucho . tiempo no hubo vecing que
pudiese hacerse ¢argo de la conformacion del
recién nacido; veiasele Gnicamente Ja cabezota
v los inmensos ojos inmoéviles, fijos, en la cara
amarillenta, Notaron asimismo que la madre,
que antes lachaba contra la miseria a brazo
partido, alegremenfe, infatigablemente, que sa
bian infundir valor a las demés, se mostraba
ahora taciturna y parecig siempre estar medi-
tando algo, cop el ecefio fruneido, como si lo
contemplase todo a través de un velo de dolor,
con mirada extrafia e interrogante.

No pasé, sin embargo, mucho tiempo #in que
todos se enterasen de su desgracia: el nifio ha-
bin venide al mundo lisiado; y eso era lg eausa
de que lo geultase, el motivo de su pesadumbre.

Entonces los veecinos, compadecidos, dijéronle
que se hacinp eargo del dolor de una madre
que da o luz o un ser lisindo; pero nadie, salvo
la. Madona, sabia 8i aquella prueba era un eas-
tigo mereeido; en cualquier easo, el pifio no era
culpable de nada, y cousfituia una injusticia

* privarle de la Juz del sol,

Ella prestabn oidos a la gente y les mostraba
a Su hijo; tepin éste unas piernas y unos braci-
tos cortos, como aletas de pez; la cabeza, infla-
dn como una boln, se sostenia a duras nenags
sobre el cuellp delgaducho y endeble; la faz,
todn surcada de grrugas, como la de nn vejete;
los ojos turbiogs ¥ ln hoca hendida en una gon-
riga inerte.

lLas mujeres Iloraban al mirarle, Jos hombres
80 retiraban mohinos, con una mueca de desdén.
LA madre del monstroo se sentaba en el suelo;
ora bajaba Ja cabeza, otras veces la erguia y
miraba a todos come pregunfando algo que na-
die podia comprender.,

Log vecinog construyeron para el lisiado una
ciju semejante & un ataid, la lenaron de vello-
nes de lana, colocaron al ahortijo en aquella
pipecie de nicho muelle y tibio y lo llevaban
1 un rine6n del patio, en lg esperanza de que
¢l sol, gran hacedor de milagros, haria uno més,

Pero fué transcurriendo el tiempo y el mons-
fruo seguin lo mismo; una cabezota enorme, un
tronco alurgado y cuafro mufiones atrofiados.
Unicnmente su sonriga iba adquiriendo unn ex-
pregién mas y mas definida de insaciable gloto-
nerfa; en ln boen surgieron dos hileras de
dientex agudos y fuertes. Los brazos cortos y
deformes se avezaron a coger los frozos de pam
y Hovarlos sin cquivoearse nunea a la 4vida
bocaza,

Fra mudo, perg evando alguno comin ecerea
de 61, en cuanto olin o) alimento, abria ¢1 ho-
cico y comenzaba o dar unos mugidos roncos
Y o menear In pesada eabezota; el blanco mate
do Tos ofos so cubria de un velo rodizo do voni-
Has sangninolentys, '

Comin plucho Y enda din mds, Su mugido se
hizo persistente, Lq madre trabajaba sin parar,

rgentinas
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PIONSTRUO

amor y los prejuicios:de la sociedad
MAXIMO GORKI

No se quejaba jamés de su suerte y si aceptaba
algin HU"OTIO de sus vecinos, era mal de su
grado y silenciosamente. Cuando estaba ausente,
los vecinos, hartos del” constante mugir del
lisiado, corrian a meterle en la jnsaciable boeca
mendrugos, frutas, legumbres y todos ]os comes-
fibles que les venian & mano.

—_{E‘le te va & comer vival! — le decian a la
madre. — [Por qué no lo llevas a un asilo!

—No quiero oir hablar de eso, — replicaba
ella. — Boy su madre. ;Yo le he traido al mun-
do, yo he de ganar el sustento parg é1!

Como era hermosa, més de uno guiso hacerse
amar de ella, pero sin el menor éxito. A uno
de ellos, el que mis le gustaba erctre tcdos los
pretendientes, dijole:

—No puedo ser tu esposa. Me da miedo en-
gendrar otrp monstromo. A ti mismo te daria
vergiienza. [No, vetel

Il hombre insisti6, recorddndole que la Ma-
xong hace justicia a lag madres y las comsidera
como hermanas suyas. La madre del monstruo
exclamb:

~—Y¥o, mo s6 de qué puedo ser culpable. jAh!
Pero se me caspiga muy cruelmente.

1 hombre suplicd, 1lor6, enfurecidse, pero ella
le atajé reiteradamente:

—DMe da miedo... No tengo ninguna fe en
mi destino... [Vetel

E]l hombre se fué lejos y desapareci6 para
siempre.

* =

Y asi, uno tras otro, por espacio de muchos
afios, estuvo atiborrando aquella boca sin fondo
que engullia sin cesar. EI monstroo tragaba
todg el fruto del trabajo materno, la sangre, la
vida de la pobre mujer Ta cabeza del abortijo
se desarrollaba mfs y mis, se convertia en un
horror: parecia un globo gque fuera de un mo-
mento a ofro a desprenderse del delgaducho
cuello atrofiado y a volar por el aire, topando
contra los salientes de las casas, balancefindose
con indolencia a un lade y otro.

Todas las personas que al pasar por la calle
‘miraban al patio, se detenian, a pesar suyo.
estupefactas, estremecidas, sin acertar a com-
~prender qué era aquello, Ia caja estaba adosada
‘& up muro por el que se enredaban una parra;
fa poninn sobre un rimero de piedras, elevado
como un altar, y de su interior surgia la cabeza
del monstruo, ‘atrayendo la euriosidad de los
transeuntes. Bl rostro amarillento estaba sur-
cado de arrugas, los pémulos eran salientes; los
ojos. mates, desencajados, saltaban fuera de sus
Grhitas; equella imagen se quedabs grabada por
mucho tiempo en la memoria. La amplia nariz
achatada, vibraba, se estremeeia constanteamen-
te, nsi como las quijadas y los pémulos defor-
mes; los labios hendidos se removian, dejando
al descubierto unos dientes carniceros, y a cads
lado de 1o cabezofa surgian prepotentes dos des-
mosnradas orejas que paredan temer una perso-

3 I:ln]i.dsd ¥y una vida prﬂpm @ indepandxente.

Aque! masearén horripilante aparecia caobierto 8u
s parte suptrior de un manojo de pelos negros
¥ rizosos, como los de up mnegro.

Casi siempre se le vein con un pedazo de
cualquier cosa camestible en lz mane diminute
¥ breve como la patita de una y en-
tonces el monstroo inclineba Ja cabeza comg un
ave de presa, desmenuzaba el manjar a dente-
lladas, mascando ruidosamente y sorbiéndose los
mocos. Los ojos se movian propendiendo a la
base de la nariz, fundiéndse en una mancha iur-
bia y sin fondo, sobre aquella faz semicadavé-
riea, cuyas contracciones semejaban el esterior
de una agonta. Cuando fenia hambre, alargaba
ol cuello y abria la enrojecida boea, removiendo
una Jen'{ueu de vibora y mugiendg con agento
imperativo.

Las gentes se retiraban santigudndose y mu-
sitando preces; gquellp les recordaba todas las
dolencias que les habian agobiado, todas las
desgracias que les habia acarreado la existencia.

Un viejo herrero, hombre de carficter melan-
u6lico, repetia a menndo:

—Cuanao veo esa bocaza que lo engulle todo,
se me ocurre que mi fuerza ha sido también
devorada por algo, mo sé que, pero que se le
parece mucho. Y pienso que todos nosofros, vi-
vimos ¥ morimos para mantener parfsifos.

Aquella cara enmudecida suseitzba en fodas
las conciencias ideas tristes y sentimientos de
espanto.

La madre del monstruo via las impresiones e
sus vecinos sin despegar los labios. Sus cabe-
llos encanecieron prematuramente, y las arruges
s¢ enseilorearon de sn rostro, Hacia ya mucho
tiempo que perdiera el hébito de reirse. No
ignoraban Jos wveecinos que la pobre madre se
pasaba las noches enteras en la puerta, miran-
do al cielo, como si esperase que de alli iba a
venirle el socorro. Y decianse uno= a otros,
encogiendo los hombros:

—3Qué estari esperando?

—iLlévalo a la plaza, junto a la iglesia vie-
jal Allf pasean los extranjeros y le echarfin
céntimos.

La madre se espremecié horrorizada:

—Seria terrible que lo wieran los extranjeros.
tQué pensarian de nosotros?

Le contestaron:

—Lu desgracia existe en todos los paises; eso
no Jo ignora nadie.

Pero alla mene6 la cabeza negativamente.

Qeurrié cierto dia que unos extranjeros que
visitaban el pueblo, husmefindolo todo hasta el
interior de los patios, se fijaron en el monstruo
que estaba metido en lg eaja. La madre fué
festigo de sus gestos de repugnaneia ¥ compren
dié que hablaban repulsivamente de su hijo.
Pero lp que més le llamé la atencién fueron
algunas palsbras pronunciadas con acento e

lagartiju;

desprecio, de enimosidad, con aire de trinnfo.
Conservé en la memoria aquellos sonidos, re-

pitiéndose con insistencia aquellas palabras ex-
tranjeras, en las que su corazén de italiana ¥
de madre adivinaban un significade insultante,
Aquel mismp dia foé a casa de un faqmr cono-

cido #uyo ¥y le preguntd el sentido de taiaa

palabras.
—Convendria saber quién las ha nra!endqn
ccniesté el otro, frunciendo el eefio. Eso quia e




LOS PENSADORES

deeiv: “‘Italia, muere antes que las demfs na
giones latinas?’. Doénde has.oido semejange
cmbuste?

Klla foése sin responder.

Al din siguiente, sn hijo, a eonsecuencia de
un hartazeo, murié entre convulsiones,

I madre sentése en ¢! patio, junto a la caje,
von ln mano posada sobre aquella cabeza inerte,
istuba quieta, inmdvil, y parecia, mis que
nnnea, esperar algo; fijaba la mirada interro-
gante cn cada uno de los que desfilaban ante
¢l cadaver,

Todos guardaban silencio. Nadie le preguntd
nada, por mis gque muchos ln hubieran felicita-
(o de buena gann por haberse librado de aque-
Han servidumbre, o tal vez desearan constlarla
nor haber perdide al que, después de todo, eru
s hijo. Pery todos permanecieron silenciosos.
Hay momenfos ¢n que todos comprendemos que
giertas cosas no pueden deeirse sin gue parezean
Tolicencios,

Mucho fiempo despnés de ln muerte del mons-
troo, ln madro segnin mirando a las gentes a
Ja eparn, comp si les estuviese preguntande no
#o sabe qué; luego, poeo a poco, pareci que iba
alvidando. . .

PENSAMIENTOS

S6lo una pequeiin parte de la ciencia de ser
faliz e8 una cicnein exacta: ln que depende del
zobierno.

Lo tiranin del pudor es fol gue ung mujer
apnsionnds ge traicionn antes cou los aclos que
com Ins palabiras,

- LA

81 log hombyes no foéramos vanos, las muje:
res nos fo harian ser,

- « n

Desprocio o Kont, Fichte y  demfs grandes
hombres gue empleavon gus talentos en conztruir
complicados o innifiles castillos de naipes.

- & 8 [}

(No me serip utiligimo que nadie mds gue yo

conoeiern In obra de Helvecio?
. & =®

La primera ley que el siglo XIX impone o] ea-
eritor o8 o claridad,

- L L

Molicre poseyt el arte de envilecer o lag per:
sonae o costa de dne cunles ha heeho reir.

& & »

Los yorsos fucron inventados para ayudar g lu

memovin, Congervarlos en el avte dramdticn es

~ pendir tribufo g o barbame,

Bl placer de eseribir e ol mismo que ol de leer,
sublimado por unas gotas mfs de intimidad.
“ - -

~ INunen tuve, poy forfuga, Ja ambicidn de con:
{ar con muchos lecfores, I0n cambio, me seria

~ gralisimo dmpresionny o deeintn o enarenta pors

gouns (que no vord mmen vy oo lag enales quicro
enfrofahlemento gin conoeeriug,
: STENDIAT,

El Congreso Socialista de Cdrdoba

Dificil serfa fijar con exactitud la obra rea-
lizada por ¢l V Congreso del Pavtido Socialista
llevado a cabo en los primeros dias de Enero, en
la Cindad de Cérdoba. Menester seria, para ello,
tener la wvirtud de la pelicula fotografica, ani-
madamenge bella, que ademés de las formas,
presentard cuanto de esencialmente bello, se ha
dicho y debatido en sus sesiones, :

Aquello fué una expresion de ideas libres,
pensades, sentidas y vertidas por hombres li-
bres, y nn torneo de eapacidades mentales pues-
tas al servicio de una doctrina politica, con ver.
dadera pasi6n, con grande entusiasmo, sin que
por rllo se dejara de choear con adversarios, do
ienal entusiasmo y del mismp valor tedrico o
doctrinario

Con todo los gu etuvieron. la snerte de asis-
tir o la Asamblea magna del Socialismo argen-
ino, se sienfen satisfechos, pués han aprendide
@ debatir ideas, a mejorar prinecipios, y renovar
sistemnas, que ya no estaban en consonancia con
lns necesidades actuales del momento.

Partido de eterna renovaeion de los valores so-
citles y econ6micos, el Socialismo ha sabido dar-
se un programa en eonsonancin con la época,
avanzando ideas clarag sobre euestiones de vita®
importanciq para la clase trabajadora argenti-
na, va soa en el orden eeconémico social o le-
gislativo, ya sobre fépicos consfitucionales, que
por lo antienado y fuera de lugar ha sido me-
nester ‘“remozarlos?’’,

Gonereso de afirmacién de la lucha de clase
que el Partido Socialista sostienc en el eampo
gromial, politico y econémico, donde se ha dis-
enfido amplia & sabiamente, a la Tuz del dia, y
en progenein de amigos ¥ extrafios, no puade me-
rocer mis que ecalurosos aplansos, v ojnla las de-
més froceiones politicas del pais, fomen wjempio
da ello, obligando o sus adherentes a tomar de
enr Congresn ensefinnzas y guias, para que nues:
tros conglomorados molificos, dejen de sor una
rémora para el mejoramiente ¥ 1o capneitneién
electorp! de nuestros cindadanoz.

Serin a fin de cuenta, la realizacién de Geto
(fopereso, ol eartnbén  donde deben los demfis
partidos, venir a aprender o deletrear el alfa-
huto de log foturas reivindicaciones que el Par-
tido Socialista ha de teatar de Conguistar, v con
In lecturn de In transeripeién taquigrifiea de lap
gesiones del mismo, ver con enanfa seriedad, con
cuanto empeiio v con qué profundo  inferds, mi-
ramos los Soeinlistas ol Porvenir, que s nuestro,
mal que le pese a lg elase bhurguesa reacceiona
rin, NAmese ella, Radieal, Conservalora, Oatdli
oo Progresista,

Tomis J, Scaglia,

Chrdobn, enero de 1925,

Porque ¢l hombre jamés tione completo dere-
cho sobre 1o obra que haee. Bl derecho de elia
es superior gl de él. Y asf, el deber del homhre
cstd on sacrificnrse nor su obra, y jamis saeri-
ficarse a otros fiues.

D'Ors.
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El rey Otoniel moraba en la ciudad de Jarald.
Hoy en dia los hombres va no tienen memoria
. de dbnde estaba edificada Ja eindad de Jaralad
‘ - mj de Jas tierras gque eomprendia el reino de Ofo-
" mniel. Pero las crénicas de los més remotos tiem-

* | Pos nos han econservado sus nmombres v el del pro-

- feta Benagissal, hombre reeto v sin pecado.

i - Viviap el rey Otoniel en el castillo que edifi-

" cara su padre y que ge levantaba en medin de la
o ciudad de Jaralad. Con 6] vivian Ia reinp, los
- principes de la easa real, los ministros, los inten-
. dentes y la gente armada que guardaba el cas-
X tillo. Y alrededor de l1a fortaleza se extendia 1,
" ciudad, orgullosa de proteger la merada de Oto-
niel,

Con demasiada frecnencia, abriendo las puer-
© tfas al holgorio y a] derroche v resplardeciendn
. con sus mejores galas, el castillo vibraba come

~ una colmena, pues el rey amaba los festines. Y
3“‘ también la opulencia ¥ las riquezas, que amon-
. ftonabp en sus ciimaras y en las de los principes
.y distribuia enfre sus servidores. Y para poder

satisfacer su avidez de placeres y su pasién por
el oro, imponia pesadas cargas a su sabditos,
quicnes las soportaban pacientemente. Pero euan-
ta mis opulencia ostentaba la corte, mAs miseria
habia en Jarslad. Y esta miseria. eada dfa més
espantosa, engendraba querellas, injusticias v eri-
quenes. Los shbditos de Otfoniel eran desvenfura-
dos; hasta que un din se amotinaron, v en gran
‘multitud pretendieron ssaltar el eastillo para pe-
~div clemenvia 2l rey. Pero los guardas somtuvie-
ron al sueblo ¥ no le dejaron penetrar en ol ens-
tillo,

En esto, Benagissal, ¢] profeta, ane ofa ol ela-
el pueblo, lloré en su corazin par las in-

! 2 que aquél sufrie. Y por Ja noche, cuando

- madie podia verle, se encaminé al eastillo para-

& la cAmara real, Otoniel se Jamentd de !a inso-
- lencia del pueblo.
- —Tii lo has querido -— dijole Benngissal.
- —iY ebmo podia quererlo vo, si siompre me
~ he esforzado en vivir en paz con mis sibditos?
Entonces Benagissal habl6 a Otoniel, ¥ le dijo:
- —Para un rey sabio y prudente, el amor del
~_pucblo ha de ser preferible a las lisonjas de los
cortesanos: el bienestar de los sfibditos ha de
er preferible a las riquezas de la ecorte. Ni td
| tus ministros® habéis obrado de acuerdo con
Justigia; por cso el pueblo clama shora con-
osotros. jAy de i si sigues oprimiéndolo

lar con el rey. ¥ cuando hubo sido condueido

ora, pues tarde o temprano se wveagnrd! 'a eausa de sus hermanos.
' [ s pel At Ll =~ g ; u

Los ministros de Otoniel habian esenchado las
palabras de Benagissal y suplicaron al rey oue
lea escuchara. ¥ e] ministro que entendia en los
negoeios de Ia justicia dijo = Otoniel:

—Quitate de delante a este hombre, cue es tan
insolente como tus enemigos. No creas ¢n sn rec-
titud ni en su don de profecia, pues es un impos-
tor.

—:;Y c6émo lo alejaré de mi? —— pregontd e!
Tey.

Todos los ministros lg respondieron:

—Hazle morir.

Entonces Otoniel llami al capitén de su guar-
din y ante los ministroz ordendle que prendiera a
Benagissal, que lo encerrara en la ergfistula nris
obsenra de] eastillo ¥ que antes de amapeecr lo
hiciese degollar.

Los ministros permanecieron toda aquelln no-
che al lado del rey, aconsejandole que reprimie-
ra las violencias del pneblo con mano dura, e
hiciera respetar con las armas su aunioridad ab-
soluta y gue castigara a los rebeldes v a los sus-
pectos con penas y tributos. Otoniel prometié ha-
cerlo asi, ¥ asi cumplidlo al signiente dis.

Pero antes de acostarse, ¢l rey tuvo compasién

de Benagissal ¥ ordend en secreto a] capitin de
su guardia que no degollara 2l profeta, sino que
lo tuviera encarcelado en el subtorrineo més re-

condito de la fortaleza, y que desde In mafiana:

siguniente lanzara voees por todo Jalad dieien-

do- que Benagissal habia sido moerto por orden:

del rov, ¥ amenazé con la muerte al ecapitdn de
su guardig =i revelaba lo que le acababa de man-
dar.

El earcelero ignoraba quién era Benngiseal, su

preso; perc le tenin muy encerrado ¥, para Ifs
precaucién, le habia atado los pies con una pe-
sada Mdena. Benagiseal dormia en Ja pajs v se
alimentaba con ¢! pan ¥ el agua gue le frafaa
enda mafang. Y soportaba con paciencia el en-
earcelamiento ¥ la miseria 8 gque le habfa redu-
eido @ rey, pensando que eéran preferibles la er-

gdstula ¥ la muerte a la adulacién y Is mentira,
por la justicia de

pontento de poder sacrificarse

A

-
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Y a=i pasaron afios. Benagissal saguia encerra-
do y encadenado, durmiendo sobre Ia paja negra
y alimenténdose de pan ¥ agua. S6lo el rey y el
oapitiin de la guardia sabian que no habia muer-
to. Pera Otonrel, que se habia t"l-l_l}\:'n!:""ln!.w del
profeta, tomeroso de que sus prediceiones e cum-
plicran, no tuvo nunca voluntad para segniz sus

s¢ a los do suos ministros,

ponsejos ¥ oF

La misoria azotaba e reino de Jaraiad, y el
puchlo, en lo profundo de sp corazén, ma'desia de
su rov. Hasta que se levantaron caudillos entre
la cente del pueblo. los enales, sepuidos de Ia
multitud vengativa y colérica, asaltaron la man-
sifn toal v pusieron o muorte a Otoniel v a los
fUy0S, A sus minisiros ¥ cortesanos, y desarmaren
v destruyeron la guardia del eastillo. Y el pneblo
sagued v oxpolié la fortaleza, mo dejando rastro
de lss mquezas que eran el orgnllo del rey.

Con el tomulte de la revoelta escap6se el car-
eclera dn Benagissal quien para poder huir, pasé
por encima del cadfver del eapitin de la guar-
dia real, que habin muerto en la refriega que sus
saldados sostuvieron con el pueblo. Pero ¢l ear-
celero murid fambién. Y Benagissal permanecia
on la eschstola, ignorado de todos, sin que madie
pudicra levarle un pedazo de pan, sin qune nadie
le llenara Ia javra de agun cuando le torturaba
Ja sad.

Con ln muerte del rey y la ruina de sn casa, 1as
iras del poeblo se desvanecieron. La cindad no
quoisp levantar scbre ella ningiin otro rey, y eli-
gi6 de entre los ecaudillos del pueblo tres jueces
gupremog que la gobernaran. El mfs anciuno de
los fres, que se llamaba Darconias, asumia Ia
mfxima antoridad.

‘En tanto, el castillo permanecia vacio desier-
to, con las puertas abiertas de par en par, de
modo que todos entraban y ealian de 61 g su an-
tojo. ¥ asi, da noche, 81 en otro tiempo despren-
din romores de fiesta, ahora dormia en un silen-
cio de muerte; si en la gran plaza se oian, du-
rante el dia, clamores de
cimbalos y de ftrompatas,
ahorn 86lo repercufian en
elln las voces dulees v grh-
ciles de los nifios, Pues Tos
nifios de Jaralad ihan a
jugar a la plaza del cas-
tillo.

Aquel dia log nifios ha-
bian jugndo en la plaza de
armas foda ln mafiana v
ella volvieron por la tarde,
traviesos v alborozados.
Pero econ lg alegrin  del
Jnego se marcharon del cas
tillo para irse a un hosgue
coreano, con ln ceperanzn
de cazar gorriones. No se
marcharon todos: Ananie!,
hijo de un tejodor que vi-
via junto al cusiillo, y sns
heérmanos menores, no qui-
gieron segnir a los demfs
nifior, temerosos de que sn
madre les viera ¥ los rofu-

ALFONBO MASFRAS

tres hermanos se hallaron soloz en la oran I"likz:l,
>iT! los 1-.-|l'l\i):'tﬁl‘|-|)ﬁ de eada 1_11:\. no SL'I[\;I_'run ¢6-
mo jugar. Entonces el menor de los tres, que ery
el mas travicso, se metio por las edmaras
easfillo, qua habian

del
permanceido abiertss  des-
'.:|.'-‘»: da la |‘!-.'i'r.‘“:!i.'it‘ll1.

Sps hermanos, movidos por la curiosidad, Ja
imifaron. Y los fres resignieron todas Ias depen-
dencins del ecastillo, admirando su riqueza ¥ su
csplendor, como si se hallaran en un pelacio da
hadas. Ora pencfraban en la sala del Cousejo,
gra en la del Trono: va Tecorrian las efimsaras
del rey v de los principes, ya se encaramaban
liacia las de los servidores o descendian a las co-
cinng v a las bodegas, donde fodo estaba revuel-
to v por donde pululaban los 1atones. Amanmie] v
sus hermanos lo recorrieron todo, v comprondien-
do que en aquel laberinto se podian extraviar, se
daban la mano uno a ofro para infundirse valor.
Pero ninguno de los tres se afrevia a hablar, tan-
ta era la admiracién que experimentaban.

Y aconfecié que cuando hubieron recorrido un
largo ¥ obscuro corredor subterrfineo, los nifios
oyeron una voz honda ¥ quejumbrosa que salfa
de las tinieblas. Ananiel retrocedi6 asustado. Uune
de los hermanos dijo:

—; Quién debe haberse escondido aqui?

Y el menor de los tres afiadi6, con resolnecibn:

—Vamos a verlo.

La voz se oia cada vez més cercans, pero tam-
hién més angustiosa. Los nifos andaban a tien-
tas v uno de ellos di6 con un enorme cerrojo. !
mido del hierro los detuvo, y entonces oyeron
mis claramente la doliente voz,

—jAbnd!... [Abrid!...

Ananiel foreeje6 con el cerrojo, y ayudado por
sus hermanos, abri6 una gran puerta quejumbro-
sa que daba paso a un himedo y tétrico ealaho-
20, débilmente alumbrado por una tromera angos-
ta por la que el hrazo no llegaba a pasar. Alli
los mifios hallaron a Benagissal, echado sobre 1a

paja. Bl profeta, que se:

guia con los pies encadena-
dos, tenin la faz blanea
como un lienzo, los ojos fe-
bricitantes y las manos
temblorosas. 1 hambre y
la sed le habian inmovili-
zado sobre el lecho.

—| Vnid, nifios venidl-—-
exclamé el preso.

Los tres hermanos se ad-
miraron ante aquelln ox-
trafia aparicién; pero arro
bados por 1a dulzuri de su
voz, 8¢ acerecaron al profe-
ta. Ananiel prepanté eon
toda su inocencin a Bena-
isenl;

Benagissal adivinaba en

su corazén lo que habis
acontecido después da
partida, de su earcelero.

Pero nadie le habin podi-
do confirmar sns sospe
chag. Ahora, al verse en

viera en casa, Y cuando los

presencis de estos  nifios,
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su corazon palpitaba alegremente, pues veia con
sus ojos mortales que el pueblo habia hecho jus-
ticia a Otoniel. Por eso, a la pregunta del nifiv,
respondi6é el profeta:

—0Os esperaba a vosotros.

Entonces los nifios dijéronle que el castillo es-
taba vacio, pues el rey y los suyos habjan sido
muertos, y que ahora iban ellos alli a jugar con
muchos otros nifigs de Jaralad.

—: Y tid nos esperabas? — exclamé Ananiel.

—Os he esperado largo tiempo. S6lo vosotros
podiais venir a libertarme.

Dijo Ananiel:
—Abierta cst4 la punerta. Vente con nosotros.
— Y como coy a ir — repuso Benagissal -—

81 estoy desfallecido por mo haber comido en
muchos dias, ¥ tengo los pies encadenados?

El preso hizo un esfuerzo: se incorpord sobre
la paja himeda y fétida y los grillos de sus pies
produjeron un sordo rumor. Oydse en la jéeign
vna agitacién de ratoncillos. Pero minguno de los
nifios se did cuenta de ello, pues los tres per-
manecieron aturdidos ante la figura especiral del
profeta. Después de un largo silencio, dijo Ana-
niel:

—Avisaremos a un cerrajero para que te quife
esos hierros de los tobillos y vendrds con nos:
ofros.

Benagissal nd les respondié palabra y se echd
nucvamente, extenuado, sobre la paja necra.
~ Los nifos sk fueron por el largo corredor sub-
terrineo y por segunda vez eruzaron el iaberinto
de las camaras del eastillo. ¥ no respiraron tran-
guilos — de tal manera les habia oprimido el co-
razén el hallazgo que acababan de hacer -— has-
ta que se hallaron fuera de la forfaleza. Enton-
ces deliberaron en secreto respecto a quién po-
drian comunicar tan extraio deseubrimienfo.

En aquel momento cruzaba por delante de In
puerta del eastillo uno de los cshirros del nuevo
gobierno, un capitin de la gaurdia personal de
Darconias, el mis anciano de los triunvires ele-
gidos por ¢l pueblo de Jaralab. Ananiel y sus
hermanos se lo vefiricron todo.

‘Admirado por lo que los nifios le explicaban, el
guardia les obligé a que le 51gu1emn. Y los lle-
"'vé- a presencia de Darconins, a guien los nifos
jpltieron la relacién de su hallazzo. Darconias

: .,:-,gtunﬁd el juez
) nadie — repuso el nifio.
) Y afiadi6:
A —Tbamos ahora cn busca de un cerrajero parn
~que le quitara los grillos.

” ~ Darconfas calebrﬁ inmediatamente consejo con
~ los otros triunviros. Y después de larga disension,
~ dijo uno de ellos:

—Este hombre es Benagissal. No os quepa ge
ello la menor duda. Sélo puede ser Benagissal
Acordaos de qué extrafia manera desapareeil.
Después de un timido intento de rebelién contra
Otoniel, corrié la voz un dia de que el rey lo ba-
bia mandado degollar. Pero contra la costumbre
establecida, su cabeza no aperecié suspendida en
la torre mas alta de] castillo. Habia quienes du-
daban de su muertp ¥ suponian que se habia des-
terrado volntariamente en alguna tierra lejana.
Estos que asi hablaban esperaban que é] vipiera
para librar al pueblo de la tierania del rey. Pe-
10 ya lo habéis visto; el pueblo, esto es, nesutros,
nos supimos emancipar sin &l

Y respondié Darconias:

—Sin ¢él sabremos gobernammes. No sea que,
lo mismo que se levanté un din contra la de-
cision de! rey, se levanfard luego coutra las
vuestras. Si hasta ahera ha pr*r'! anecido er la er-
gastula, que se quede alli. Si ei puebio creia que
estaba muerto, que el preso df con sus puesos
en el calabozo: asi el pueblo ereer lo que real-
mente serd cierto. ‘

Y después de llamar otra vez a los nifios nn-
te si, ol juez supremo de Jaralad les dijo:

—Ese que visteis alld en el eastillo, e uoa
cimara tenebrosa, no es un hombre, como os fi-
gurdis. No es nu hombre, sino on espectre. Es
unn aparicién. Es posible que sea un muerto
que se hava levantado de su tumba, Es posible
rque sea un fantasma que deseaba tenileros un
lazo. Decis que os ha hablado, ¥ yo lo quie-
o creer: pero habéis de saber que los fantas-
mas también hablan. ¥ en cuanto a las cadenas
cuyo tumor oistéis, tened por cierto que €l mis
mo se las habin atado para aprisionaros luego
con ellas. Volveos a wvuaestra casa, hijos mios.
Y no dighis a nadie qne habéis visto nn hom-
bre alli; decid, y asi diréis la verdad, que ba-
béis visto un demonio ecspantoso que os llama-
ba y engainaba parn perderos.

Ni Anamicl ni sus hermanos volvierne nunea
mfis al castillo. Tampoco volvieron alli los de-
mis nifios de Jaralad, Y aungue huobiese quori-
do, no lo hubiese sido posible, pues Darconias
mandé cerrarlo ¥ puso guardiae en fodas las
puertas. Otra vez de dia y de noche la gente
armada velaba en lo alte de lus torres alme
nadas.

T.os tres jeces supremos de la ¢indad guar-
daran el secreto del hallazgo. Y fueron mis crue-
les que el propio roy Otoniel, pues permitieron
que el profeta se eonsumiera lentameute en la
paja megra de la ergiistule, donde las ratas, a
los pocos dirs, celebraron un  festin con  mmy
martales despojos.

Nuetraciones de Llaverias.
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DECORACTON

Un modn de an _-ffrrdi.'.rih'.'- pitblico, con sw co-
rrespondiente  banoo, en  Biuewos Adires. Bs de
di. A1 levantarse ol telon, Balia apareco senta-
dn v ocomiendo. Solwe ¢l astento de] bance liene
wn periddico, un pollo, wn pedeso de pan Yy una
hotella de wvimo, un bostén, una valja ¥y unas
oajsas de zapatos. Pasenal ooupa el olro exivemo
del banoo y oome muy tranquilamente. Después
de Teunniarse el toldn, hoy una pausa.

—Papnoe... ¥O N0 NSO copa; Pero s quieres,
ospérate que yo beba. (Bebe). pQuieres? (Idem).
Toma, mira donde te pongo la botella para que
bebas si cuinres beber... ;Qunieres fumar?...
Ah, mira, si te quieres limpiar el hocico, ahi
tienes e] mantel, ¥ & te quicres esearbar los
dientes ¥ las mue'as, métete el dedo y arrégla-
te con Ins ufias. Yo soy tan bueno como i,y
me arreglo eomo poedo,.. (Bebe), jPasenall...
jPascunll... jPobrecito? Yo te quiero mucho.
(8e omsuga wuna ldgrima). Vamos, hombre, po-
nerme s pensar lo mucho que te quiero es en-
tristecerme ¥ ponerme @ llorar como g8i... fuera
unn origtnra, (Pausa).

TUn amigo mio tenia un hijo chignito como
1. Procisaha unos zapatitos ¥ no fenia dinero.
Me tropiezn un buen dia en la calle, y de bue-
mas a primeras me dice que si le quiern vender
nnog zapafitos al fiado para su hijito.—Mird
le dije, gvives donde siempre? —S8i, me respon-
di6. —Bueno, le dije Pues mafiann, 8 primera
hora, fu hijo tendrfi los zapatos que precisa; ¥y
asi foé. No erfin lag diez de lp mafiana cuando
me presenté en su casa. Y ocomo yo estoy acos-
tumbrado a vivir en palacios, v a tratar con
duques. (lo dice con tono festivo)condes y mar-
queses, no me  extraié ver servir una  misma
picza  de dormitorio, comedor, cocina, rwefrie,
cunrfo de bafio y sala de recibo. —jLa sefiora
marquesne de Cienfuegos, esti? —Ocupada en es-
to momento, me responde. —Bueno. (Indicacién
al respecto). Dele usted vuella a la hoja y ten-
ga mucho cuidado no se le incline, ¥ aundque no
ge lave lag manos lo mismo puede recibir nsted
estos dor pares de zapafos que sn esposo lo
mundn. Ya estdn pagos. V.., hasta la vistd.
Que no gp le enturbie, ¥ tenga usted muocho eni-
dado qua no se les aeatarre al chico. Ven, qua
Yo ung vez tuye un centarro en ese mismo lado.
Bueno, la sefiora ge rie y yo me doy vuelta pa-
ra drme, cpando un ‘“qguay!’’ muy monecito

giento. —gQué ez esof, pregunto. —Un perrito

de pap, —iUn perrito de tu paph? —Zi, ze-
fior. —PBueno, pues le dizes o tn paph que s
me Jo quicre dar, que of regalo log dos pares de
gapatitos, —Pueno: y lo di

o dir. —No te ol-

A las doce dol mismao din, dox horas despuds,
ogtabion en mi ecasa, Y por cierto, quo al verie
tan delgado, me liag lecho venit un mal  pon-
samionto.

Recuordo que para hacerte tomar la loche to-
ve que nntarte los hoeicos, ¥ i dnllu que no, y
vo dale que si, y con el raho metido entre Ing
picrnas, to oscapns de mis manog, te vas doba.
jo de mi cama y te metes todo encogidito y me-
dio tembleque, en ol enjon Minebre que yo fion-
go, fijate bien en lo quoe to digo, debajo do 1a
cama, haco seis afios, ¥ que CoOnservo como. un:y
roliquia, porqué c¢omo €6 que voy S morir sin
un cobre, sin la ayuda y amparo de uadie, do
repento vy como un cochino, como: 1o 8é, to wo-
pito, puds se que debajo do mi eama fengo o
atand donde iré metido, sin el favor ni In limos-
na de nadie... al eampo santo! Soy solo. No
s6.si soy el dlfimo de mi familin o si alguno
mig queda que lleve mi apellido. No tengo dine-
ro. Mi moblaje es muy reducido, y ln molestia
do llevarselo mo wale. 8i me muero antes que
G, para 11 fe dejo log eachivaches que tengo.

(Pascuall... Yo no te puedo querer como &
un hijo, porque munea fui padre;
@se carifio; pero te quiero como & un buen her-
mano, como... ¢Dime gi no fe querrd quien se
roe los huesgos por darte a ti la earne® Ta fe
comes lo mejor del pollo, ¥ yo me chupo log
huesos y log dedos. '

“Ta Tormal’’... Asi se llamé Ia zapaterin
que en ofro tiempo fuera min, y que hoy, por
cata. maldita cabeza y esta inaaciable boen, s
encuentry desparramada por el borde del vidrio
enfre muchos tenderos que suman por los dedos
y cuentan por los pids, !

Hoy, para ganar el pan y poder saborear al-
guno de mis exquisitos platos, por favor y con
el gombrero eu la mano, como por limosna o
quien me ha servido parn limpiarme Ing hofas,
lo tengo que ir n pedir zapatos, medias, ligns,
en fin, mercaderia, cualguier cosn, para i-t'\!‘th
ofrecerla mas tarde do puerta en puerts y fas:
tidiar al primero que se puedn. Ba un comereios
s un medio de vida,,. quizfs favorceido por
el dolor de mi presencia, (Pausae).

Para mi, tG eres mi finico y buen amigo, leal
¥ gincero, mo ane vondes ni me: comprag, no me
mientes, no mel abandonag. 3108 extraiio, pues,
que te pongas unos zapatost... Digalo quien 10
sepn... (Se dispone a irse),

Bueno, Para comer hay que trabajar. No o8
dusto que nadie viva sin trabajor, | Vamod. ..
(Coge Tos zapalos y con un hilo los ala 3y 8¢
los. cuclga del lomo, Coge su baston, sw valijd
Y wsus cajas, y después de una mirada de inte:
ligenoia, le dice:) Al verle con log zapatos o
no faltarf quicn diga que Bahin te ios ¢uiso

poner, no pudiendo por ser un animal, pero yo
erno

a L { N F oy Ay

depeanozen

que sov ms animal que tfi... y yoy eolt




EL

CUENTO

gk

51 hombro, vigjo, Tnrga In harba blanes, cstabn
alli, cncima I metdlicn moesy de operneioned del
digpensarvio. Parecin coma aplaatado, Ir:xumiuﬁh:.-
le un médico do odad avanzodn y un anloendo es
fudiante bajo Ia luz defoctuosn de un ;H\!udu
bombilln oléetricn,

Tabianlo recogido del suclo, en el modio do In
enlle. Un auto, o poen velocidad, mlgunn, nada
mis quo alguna, lo rozé. Y no obatante, nquel
hombre vicjo de largn v blanea harba cstahn en
la. preagonin, I médico vicjo, habidndoze quoe-
dado solo con 61, lo interrogd.

1 hombre viejo reapondin con voz dules, vela-
dn, — empapnda de unn ironin imporeoptible pe-
ro evidontisima,

~—PPoco trabajo le daré, seiior doctor. Ya he
concluido con ol mio en esta vida,

Y al decir la palabra este velueion  cxtrafia-
mento log ojos del moribundo v (raspasdle vivi-

‘gimamentfe, elara o inteligente sonrisn su blanen
barba. Tl «octor movié con aire indeeciso, inge-
curamente dubitative la eabeza, Y ol hombre vie-
jo dijo:

—Soy s6lo. No tengo a nadie, ni amigos, ni
parientos. Mis antiguos amigos ni mo saludnn.
Mis parientes hace dosg aiiog que me ccharon de
cagn, No les vi mas, Ahorn, hoy, hace tres dias
que no he comido nada. Tampoco me o3 preciso.

—No recuorde eslas cosas. Lo dardé una inyec-
¢ién, lo pondremos en In sala de distinguidos, co-
merf y dentro de euatro dias a la ealle.

—No, doetor. Graciag.” Tampoco me infercsa es-
far en ninguna. parte.

—Debe haber sufrido mucho ustad?

— ] Quidn sobe!l (Qué entiondo  usted,
por sufrir?

—lastar sujeto al dolor figico o moral,

— Iixiste ol dolor moralf?

—Quicro decir, nuestro,—
BANO. . .

—Ahy ya.., por qué la moralidad del dolor...

~—...No os 6ste nucstro problema ahora, gino
su sufrimionto,

—Mi sufrimiento de todn la vida ,doctor?
<A esto mo refioro.

~—Pues desde mi infancia no hice obra cosn.

Lo sabe mal?

—Ninguno. .

~——¢06émo? :No hubiern profevido, usted,
I'.‘m'ma., do existenein?

_‘NOn

~—pAsi debo haber vivido satisfecho?

~-Mientras estuve golo.

—-~£Qllé ]m sido n mnmu]o?

—No.

—lin uated eataba quo fuera nsi

~—+ Y usted qué sabef

~—I1 hombre es libre de escojor su deskine,

4 Y ustod ticne maroru, e madico, y dice ea
tag cosnsf? :

~ Uptpd no ;..nmhn de eata libertad quo to
dos Aienonf i

doctor,

estando el cuerpo

olrn

;r' 2t/

DISPENSARIO |

SOBRE EL TRAGICO FIN DE
m POR C. DE DOMENEC

UN HOMERE HONRADO

I

A 0Uitn  Lione
puchlo, nsted? s 11n
poderosos ¥

libortad? 1o wvivido con el
vivido con los grandes v loa

—j lixtraordinariol jCuriogo, a fe

o Tionen
pensario§

— Pero eso,

min !

lihertad los que {roon o

esto  dis-

seNor mio, of amirguico dal todol

-Agi Lodos mo lo han dicho siemprao.

—Ea c¢laro, con estng ideas no habrin sociedad
posihle,

Por defonder lns contrariaw, que son o
buenas, lns do ustod, las de la sociodad, non-
¢e afnos me encerraron en un asilo donde nunen
g0 hartnban de pogarme. AP hacinnme haeer to-

dog Jos trabajos mds duros. Y nunca
Porque nunca, poro nunen ho devnolto mal por
mal. Porque siempre tambidn he dado toda lo que
poscin, sin que jamds nadie fuviern  quo  pe-
dirmelo dos veees y en wmuchos easos ni una, He
estado en In efireel por los otros. Ile. ..

—No hable mfg que so cansn,

—Un vaso de agua quisiora.

[nl-li".*«“"'.

—No s0 lo puedo dar.

—Hasta. esta agua, doctor, se
siempre, cuando la ho necesitado, .. De la sed
interna de agua, ni hace falta hablar.

51 vigjo médico hizo servirle un dedo de agnn
al eaballeresco moribundo.

-—I(‘unm og do dulee y sabrosa esta ltima aguu
de mi vidn!

—No dign esns corsas. Tal vez
nsted los tiempos,

me hy neeado

cambion para

— 1 Ca., I Ni falte gue hace. Asi comp asi, ni
yo ni mi destino, como diee usted, habrian de
cambinr,

—Puede quo gi..

~No. Mire, Poscig una buena fortuna, e hi-

jos, mujor y amigos, La buenn fortuns es hoy
do In mujer y do los hijog. So la cedi.
—Cuente, cuente,
—Tated, doefor, capera unw novela,

~No. Pero croin que usted renegarin de la fa-
milia, amigos y sociedad. Que protestaria de
ollos.

-y Parn quét

- No lo conduelen
aend

~ | Muchisimo!

~——aQud, no los amnba a los suyos?

— 81l

<p Enfldnees, odmo o8 que no protesta?

valas cosas, no lo entearnes

—Por que tal vez, la vordadera eatimacion do
las cosus, estd en sufrirlng v callarlas,

- PPerp usted no siento s interior un‘rimlo,
algo asi como un peso, ung lovadure de vengnn-
z0 y de robelién®

~—Contra aquello que amo tanto como orn mi
ticrra y mi coerpof [ Ya sabo lo guo dico! ==
Mire, ung hijn min es prostituta, s usted oo
pig de eroer que, pare mi, qua no ln veo nuncn,
s ain mi tiorng hija amadisima?
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LOS PENSADORES

—DUstad siente deo diverss manera que los fle-
mas,

—Las ligrimas que m¢ cuestan mis noeve hi-
jos, que no sé si son mios!

—1 Y son ricos, yo echan de casa, y tiene uns
hija prostituta?

—8i.

—;'Y no encuentra monstruosas las cosas Mm-
manas?

—jPobres hombres! ;En su atrasada vida, los
he visto padecer tantol!

—; Poro piensa en los demis, v en usted nof

—Los otros! Los otros, — aifin son ¢l todo que
nos hace amar la vida, — por mala que ésta sea.

—Es admirable su voluntad.

—Ni esn. Es una de tantas voluntades.

—...Usted, es un santo! El hombre ecahalle-
resco de la blanca barba, miré sorprendido al
dockor. En seguida, indignado, afanosamiente in-
dignado lanzdé la mis terrible de las blasfemias.
¥ oon amargura infinita, — delicadamente, es-
gunisitamente, con un tono de terneza gue llezaba
al corazon, dijo:

—FEs para decirme eso, — esta palabra desho-
norante, — que repudio con toda mi energia, —
repodio y rechnzo, — que he sufrido tanto y tan
injustamente he padecido? BEs para esenchar esa
wifamia como & pago que he sufrido de tal ma-
neraf! — ;No son mis que eso los hombres? Ah!
mal concepto tenia; pero ahors, — dime, doctor,
qué horrible concepto tendré que temer, si t,
bombre de estudios, ercs el primero en confun-
“dir los voenblos y a deshonrar gratuitamente el
vardadero valorf

El moribundo agonizaba. EI
astundido, transtornado.

—OCrees fii, pobra médico de dispensario, que a

doctor estaba

EL DISPENSARIO

mj se me paga v en paz con esta palabra de un
dia, anodina y sublimef Crees td, por venturs,
quo en mi queda rastro adin de orgullo o de va.
nidad?... No, hombre, no. He amado mucho —
demasiado ain es mi amor. Yo no s0y un santo,
Soy algo mejor o peor. Como guieras. Svy algo
distinto, — ¥, a buen seguro, més real que un
santo: no soy nada mfs que un hombre como Jos
otros. Lo entiendes, infeliz doctor? Un hombre!
Un hombre que tristemente, estd a merced de los
otros hombres, cual un desgarrado despojo de la
vida. No lo has entendido, atin?... No? ;Cémo
se os debera hablar a vosotros, hombres de ahoraf..
Serfi necesario, tal vez, que os arranquéis las ore-
jas, y los ojos y...? Precisa...? ...Ayl... Ay,
de mil,.. Ay — mil..+ O... vidal

Pero ya los pérpados del hombre de la blanea
barba vibraban, cual alas de libélula, volvianse
rojos y de color de oro los ojos; la Tespiracién st
le haecia sumamente dificil; temblabanle, algo,
delicadamente, las manos... El hombre, entraba
triunfante con su sonrisa en una -dulce agonia.
Era la primera vez que lo respetaban. Dejdbanlo
morir — sin importunidades.

Entonces entr6 el comisario de policia. El doe-
tor, explicéle la conversacién. ¥ el hombra de la
barba blanca caballeroso, moria, divinamente, de
un tir6n. Xl comisario, en el mismo instante de
romper a llorar, grit6 con aspereza:

—FEh, ti, ayudante! Aprisal Que traigan una
botella de cogmac!

Y moria el hombre de la blanca barba, mien-
tras el doctor y el comisario, como ofendidos, pe-
sarosos y molestos, bebianse la séptima copa del
reparador licor,

(Traduccién de J. SERRA).

LAS FILIPICAS

A la aristocracia argentwna.

Yo vivi en Italia en la fpoca feliz del Renael-
mienfo, hace coetrocientos afios, y entonces los
pobires respetdbamos y honrfbumos a los ricos,
porque los ricos, sin privarse de lujo y tepalo,
sabian fomentar las induostrias, protejer las cien-
cias y las artes, e impulsar con su amparo !a cul-
tura de la nacién. Y vivo hoy aqui, y veo que
ustedes, aristéeratas y adinerados argentinos, sien
do mfis ricos que los de otros tiempos y otros
palses, se han ido del regalo a la disolucitn, ¥
som ignorantes e incomprensivos, y dejan morirse
de hambre g los artistas, y no conmocen el nombre
de la ciencia, y son arrollados por e] industrial
extrafio, y si tienen cultura en su patrin, la Me-
nem & pesar de sn dinero, por el esfuerzo y las
bhambres y las ligrimas de los que llevando espi-
ritu tenemos que luchar denodadaments para
defender uno y otro de la adversidad. A ustedes,
aristéeratas argentinos, los pobres de hoy mno los
podemos honrar ni respetar, Su riqueza indtil nos
solivianta,

Jose GABRIEL.

POEMAS NATURISTAS

H A L L AZGO

Sali al campo desnudo, corri por esas pampas,
respiré viento, viento musical;

nadé en las aguas rojas del rio inmensurable,
comi s6lo manzanas... Y volvi a la ciudad.

iY volvi de inocente!: Reia a carcajadas,
claro, recto, sencillo como un rayo de sol;

mi espiritu de fuerte deseaba amar a todos. ..
1Y hoy hallé que en mi carne habia un dios!

Vo ASE Ol Wl

j Vamos eh, muchacha, vete al sol desmuda!
iSacude este 1ltimo prejuicio monjil!
Todos tus afeites sean sol y agua;

y como ellos franco serdi tu refr.

Bronceado el cuerpo di a quienes se espanten :
jEsta es ]a camisa del hombre feliz!

Alvaro Yunque.
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EL PADRINO ANTONIO

UN CUENTO SOBRE EL AMOR OCULTO, Por MIGUEL DE UNAMUNO

Qué drama infimo de amor habia vivido An-
fonio en su mocedad? No aludia a ello npunca
aquél cineuenton easamentero que, mienfras acon-
sejaba a los muchachos y muchachas que sc casa-
van, repetia que él, por su parte, no habia sido
lecho por Dios para casado. ‘‘Naei demasiado
tarde!l’’, era su explicacién a su estado. S6lo un
par de veces le oyercn deeir, para mayor escla-
recimiento: ‘‘Si hubiese nacido diez afioz an-
teg...’? ‘‘Tendria usted ahora sesemta’’, le Te-
plic6 uno, y él: ¢‘Ah, si, pero... los tendrial’’

En cambio, teovizando se clareaba mds, comoe
sucede. ‘‘La materia frégica, la tragedia real,
dolida, sale de las entraias del tiempo — decia
—: ca el tiempo mismo. Bl tiempo es lo trigicol
Pero lo etermizamos por el arte, destruimos e.
tiempo vy tenemos la tragedin contemplada y go-
zada. Si cupiera repetir aquel dolor, aquel mis-
mo y no otro, aquel dolor de aquel minuto y repe-
tirlo a voluntad, hariase el méis puro placer. El
tiempo que pasa y no vuelve es la tragedia! To-
da Ja tragedia dolida es llegar o antes o después
del momento del sino!’’

—TLas grandes tragedias de amor — decia otra
vez, — cuando coincidiendo el lugar y el tiempo
alguna otra piedra de esciindalo se interpome en-
tre los amantes. Dios hize nacer a Romeo y Ju-
lieta, a Diego e Isabel, a Pablo y Francisca, uno
para otra, siendo asi que de ordinario aquéllos
que se completan mueren sin haberse conocido o
por tiempo o por espacio, pero los hombres inter-
pusieron entre ellos sus diabélicas invenciones.

—Y cuindo los dos que se completan -— Je di-
jeron — mnacen a tiempo y en lugar de coincidir
y Se conocen y se aman y se unen sin obstéculof

—Hso es lo més terrible, — contesté — por
ger lo menos trigico. Llevan ia vida méis obscu-
ra y en el fondo la mas abyecta. Enfangados en
dicha animal, en un hébifo temporal!, sin eterni-
dad, y por lo tanto, sin pureza alguna, crian, co-
mo criarian las bestias, una prole. Y conocen el
més terrible desengafio. Desengfiiense ustedes, lo
trigico es el tiempo!

Antonio cultivaba el trato de los jévenes a
quienes impulsaba al trabajo y al matrimonio,
jactindose de haber preparado més de uno de és-
tos. Imteresibase por las parejas de emanorados
conoeidos y cuando sabia que a] fin se cumplie-
Ton los descos de ellos sentia una honda sensa-
cién, una sensacién trégica, diciéndose: ‘‘Al
fin}** ¥ aquelln noche le acometia una ligera
fiebre en su fria cama de solterén.

Por el tiempo de ir a cumplir sus cinenenta
afios toda su pasién de solitario se concentraba en
Pidita, su ahijada, hija de un antiguo amigo su-
yo y de aquella Piedad, la madre, ambos mayo-
res que él muertos ya ambos. Cuando Pidita, la
huérfana, le tuteaba llaméndole a cada momen-
to padrino y otras veces padrino Antomio, aquel
tuteo érale como miel derretida en los oidos del
alma,

_Por entonces conocié a Enrique, un mozo ea-
rifioso y despierto, aunque algo atolondrado, que
le gané el corazon, ‘‘Hay que hacerle a este chi-

co’’, se decia. Y Enrique se dejaba guiar. Ob-
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servando 1a inquietud flotante del muchacho, se
decia Antonio: ‘‘Anclari esa inquietud enando
encuentre su mediz naranja’’. ¥ se propuso dar-
le a conoeer a Pidita. jzPero por qué Enrique,
a pesar de los requerimientos de su mentor, se Te-
sistia a conocer a la ahijada de éste?

—Mire usted, don Antonio, que voy a caer...

—Mejor, hombre, asi parari usted de una vez.
El que cae ya mo se agita de ese modo.

Por fin se conocieron y el efecto fué tan si-
bito como profundo. Il mismo Antonio se asusté
de ello. “*Aqui — se dijo — o tenemos tragedia,
como la de Teruel, o un caso de terrible y ab-
yecta dicha animal para mafiana!’’ Y ya =20 so-
lia decir como antafio que habia nacido Jdomasia-
do tarde, sino que fué demasiado temprano.
¢“Ah, si hubiese nacido siquiera diez afos des-
pués...’?’, dijo una vez. ¥ al contestarle: ‘‘No
tendria usted ahora mis que cuarenta’’, replics:
€¢Si, pero los tendria, porque no los he tenillo
punca; me han temido ellos a mi'’.

—Ay padrino, — le decia Pidita, — cuénto te
quiero por haherme traido a Enrique. Qué con-
tenta estoy! Me voy a morir de contento!

—No, hija mia, no; no se debe morir de nada
v menns de contento.

—Si, si, padrino, te lo debo todo.
Y le besaba mientras Antonio
dormia febril, con agitados suefios.

—:Y Pidita? — le pregunt6 Enrique.

—Ay, don Antonio, Dios le perdone ln gue hz
hecho al llevarme a ese 4ngel, pero va a ser mi
perdicién, mi fAngel malo...

—: Tragedia tenmemos?

—Quién sabe...

—Bueno, bueno, eso lo dices por darte impor-
tancia, — le tuteaba ya.

—Darme yo importancia, don Antonio! Oja-
1& la tuviese! Ojald pundiese llevar a Pidita eon-
migo al cielo, que es donde debia estar...

[Ay, ay, al fin! jTrascendencias! jSacarla del
espacio! Sélo falta que quieras sacarla del tiem-
po, eternizarla.

—Si pudiese. ..

—1Bah, bah! Si yo tuviese siquiera diez anoe
menos me ponia a hacerte la competencia....

—Para...

—Para curarte de esas cosas...

—Yo me tengo que con fesar un dia con us-
ted, don Antonio...

—Cuando quieras, pues para eso siempre hay
tiempo. .

—; Siempre?

—Tienes razén. También hoy entre la tra-
cedia. Puede uno confesarse o antes de tiempo
o después de él

¢c A este chico le pasa algo grave y hondo?’, se
dijo Antonio al separarse de éL

—Qué es de Enrique, padrino, — le pregnnté al
signiente dia Pidita —, que en todo el dia mo le
he vistof qué le pasaf '

—Si. si, le he encontrado muy preocupado...
pero muy grande! y se eché a llorar.

—No serd tanto, chiguillla...

Antonio solfa irse solo, de tiempo en tiempo,

temblaba. Y
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—An
muy grande! .

Y la desoracia vino. A los cuatro dfas Enn-
que so qz:is;‘\ Ia vida de un firo dejando escrita
ung carta parg Antonio. En ella le pedia perdon

arande, padrino, muy grande... pero

¥ le perdonaba,

Lo perdenaba por haberle llevads a Pidita
cnando ya estaba en amores y comprometido con
otra. ¥ =nhora era Pidita la que quedaba compro-
metida, gravemente comprometida. Qué iba a ha-
cer €17 Cdémo resolver aquel conflicto? *“Ya que
ne puede partirme enire las dos a que pertenez-
co. pues soy de las dos y las dos son mias, me
quito de en medio’’. ‘‘La tragedial?’, se dijo
Antonio. Y Iunego: ““Al, si yo hubiese naeido
o diez afios antes o diez anos después... maldi-
to tiempo!’’

Coando Antonin se presentd ante Pidita, ésta
se Je echdé al cuello sollozando. Daba congoja ver-
la. En un momento de respiro el padrino recor-
dé a 1a Piedad eternizada en el altar, ¥ zintié re-
IMOZATSS,

—Ay. padrino, silveme... méafeme...
comprometida... me deja comprometida...

—Lo sé... 1o sé...

—Pern comprometida. comprendes, comprometi-
da....!

—Si, =i, 1o comprendoe... lo sé...

Antonio femblabia febrilmente; falbatale el sue-
Jo. ¥ sosfenia a la pobre Pidifa a punto de des-
mayarse.

—:Qué hazo, padrino, gué hagof Yo me mato.
Voy A metarme sobre la tomba de Enrique..;
ne puedo mas!

—No, no! Hsas son cosas que has Ieide en los
pepeles. 8i mo hubiera papeles no habria suicl-
dios de esos. No, no!

—Pero qué hago. padrino, qué hago? Me mo-
rré de vergiicnga si mo me malo; me moriré de
wergienza. Hstoy compromefida, lo oyes? ;Cémo
voy 4 poder wvivir asi?

—Pues... casindote conmigo! — dijo con voz
Fantasmitica Antonio.

Estaba blanco de cera ¥ frio. “;Cdmo he pod:-
do decir estn?’? se dijo. ¥ al oirlo. Pidita se
aparto de €1, le mir de cabeza a pies, ¥ fembls.

—=Si, es la dinien solueién posible al problema;
no veo oirn, — mronuncid Antonio, como guien
habla desde ofro mundo. desde un mundo tes-
Tico.

Volvidle a la realidad un larzo beso hiimedo,
eandente ¥ priefo. ¥ Do ya en ld mano.

—Veo gue te pnsené a vivir anfes de quifarse

Estoy

la vida, — dijo Amntonio. v
—Y¥ yo veo — le <ontest6 con toda su voz PI-
dita. — que es a i, padrino. a ti ¥ no 2 &l a

quien ¥o queria. Te In juro por mi madre!

—;: Piedad, Pidite, piedad! — ¥ el padrino An-
tonio Tompié a Ilorar comp un mifio.

Al dia siguniente Jlevéle a su ahijada ¥ ya mo-
wia. a aguella iglesiven perdida en los armibales.
e hizo que alli, delante de la Piedad de cara ma-
cilenta ¥ lustrosa, mézelase con 61 una avema-

. it

—Te juro por ella, Pidita, — id dijo —- que
te he de hacer feliz en lo que de mi depends,
e yo te llevé a 13 despracia. S6lo siento o
vier mleseiero de Revistas

gk

<
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EL PADRINO ANTONIO

— - —_— — - —

— Para qué, padrino, para qué? Antes soliay
decir que debias haber nacido diez afios antes,.

—(Diez afios antes! — suspiré Antonio miran-
do a la imagen., — Entonces no sé que habria s
do de ti!

—jAntonio!

Y se abrazaron alli, en la iglesia, ante la mij.
rada oterna y Hovosa de la trigica Piedad del
arte.

—Ya conozco tu tragedia, Antonio, — le decia
Pidita al salir del templo ¥ apoyindose fuerte-
mente en su brazo.

—Te lo ha ensenado...

—T 1 amor, padrino. .

—No, sino la maternidad, ahijada.

—No hablemos de eso...

. —:Y por qué no? Si, de eso tenemos que ha-
blar. T padrino es ya padre.

—Tores un santo, padrino. un sanfo, y habra
que ponerte un dia en un alfar, como estd mi ma-
dre... al lado suyo...

Pidita sintié temblar el braze en que se apo-
yaba y luego oyé la voz fantasmética que le de-
cia:

—Pues no estoy al lado tuyo, sosteniéndofe?

Y después de una larga pausa:

—Eres como ella. Pidita, lo mismo ¢ue ella.
Me parece verla hace freinta afios, cuando yo de-
bia haber tenido treinta.

—Entoneces fendrias hoy sesental

—7Y hoy debia fener para fi diez menos, siquie-
ra diez menos de los que tengo!

—: Y para qué, Antonio, para, qué? No te qule-
ro mfs joven.

—Ay, Pidita, a este mundo se viene siempre o
antes o después de lo dehids. Y con tal nue uno

no se vaya de €l antes ni después de lo debido....

—jCillate!

Tienes raz6n.

Muy pocot después se ecasaron y en el altar
aguel de la Piedad. A los seis meses tuvieron su
primer hijo, el del suicida. Luego les vino otro
que se les murié en seguida y como para que no
se repartiera entre log dos el amor de los padres.
Y fué la tragedia cimiento de un amor hondo ¥
robusto ¥ el amor cimiento de un hogar cerrado.
El hijo de Enrique adoré a su padre, al padrino
Amntonio. y éste no vivié més que para su hijo 3
1z madre. : %

—Cada yez me convenzo mis de que era a tU
2 quien yo queria entonces, Antonio, — solia de-
cirle su mujer. 1 -

—Es la fragedia del tiempo, hija mia, es la
tragedia del tiempo. ' -

—jSiempre andas con eso! . !

—Pero 1a hemos vencido, Pidita, [a hemos
eternizado. Tiste nuestro Bnrique, — asi le la-

bian llamado al hijo a desco y ecasi imposgicion

de Antonio, — es algo més que un hijo como lo8
oth.; es una obra de espivitu. Bs mi hijo!
—1Y quién lo duda, padrino?
—No, nadie; ni t6 ni vo! Yo te o 4i,
—_si,___t‘ﬁ me lo diste! s
De tiempo en tiempo visitaban marido y mujer
a la macilenta y lustrosa Piedad do la iglesiuca
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Acerca de I'ranciseo José Haydn se han inven-
tado las andedotas mis variadas y caprichosas
porque su vida, una verdadera movela de aventu-
rag, ha dado mangen a la invenecién de tan ca-
prichoso ancedotario. No busquemos en esta bio-
orvafia las intensas pasiones y las torturanfes tra-
gedias que han germinado en el pecho de los
mis orandes artistas; lo que de su vida puede
sor narrado en forma aneedética, con detalles v
pormenores, es de aeci6n meramente exterior ¥
no pasan de ser episodios vulgares que no pre-
sentan lag caracteristicos de los sucesos ocurri-
dos a ‘los grandes hombres. Lo miseria, el ham-
bre. las privaciones, las aventuras amorosas y las
dgiferentes contrariedades de la vida, todo esto
puede ocurrirle a cualquie-

GRANDES

¥ SU VIDA Y 8US OBRAS W

MUSICOS ——

Tisenstadt. Tenia lo mnecesurio parn uni
existencin tranquila para poder entregarse eémo-
damente a la composicion, y un piblico de corte-
ganos un pocquito artistas y un poguito ‘¢ dilettan-
tes’” que le escuchaban. Y es entonces en pose-
sifn de esta vida holeada cuando realiza el ges-
to mfig hermoso que han anotado sus hidgrafos:
se easa, sin amarla, con la hija de] peluquero Ke-
ller, en sefial de reconcimiento por lo gqne habia
hecho por él recogiéndolo de la ealle. Conw -es de
suponer Haydn fué muy dessraciado en sn ma-
trimonio.

La calidad de sn misica, clara, gracivsa, sere-
na y pegadiza, difle una extroordinaria populari-
dad y rapnidamente el prestirio de su nombre se

extendié por toda Europa.

vivir,

ta. Los grandes artistas
han vivido eon intensidad, A A
y o veees trigicamente. la : o e
vida interior. 1 mundo
moeral es, en ellos, mis com
plejo aue es el mando fi-
sico para mnosotros. Pero
hay un detalle que salva su
biografia y la hace intere-
sante, y este se telaciona
con su matrimonio. Lo ve-
Tremos mas adelanfe.

El padre de Haydn era
un triste misico de aficién
que alternaba su humilde
labor de carretero con eje-
cuciones en el arpn v el
6rgano. Francisco José na-
ei6 en Rohzau, localidad
de Viena, el 31 de marzo
de 1732. A los cinco aiios
manifestironse sus prime-
ras inclinaciones = musica-
les, ¥ en ese entonces un
pariente suyo llamado
Franck, se encargs de él,
A los ocho afios provoed la
admiracién del tapellmeis-
ter de la catedral de Vie-

TRANCISCO JOSE HAYDN

No atendié a las pumero-
sas solicitudes de viaje que
desde Francia e I[nglaterra
le dirician sus admirado-
Tes. Ni la gloria ni el oro
le tentaban. Poserdor ya
de sesent: mil francos ga-
nados con la wmisiea mo
fuiso saber de vinjes ni de
preocupaciones, v {iranqui-
lamente se retiré a una ea-
sita aue habia comprado
en un arrabal de Viena.
Havdn cra un hombre
metddico. Se levantaba in-
variablemente a las seis de
la mafana y componia has-
ta las doce fuesen o mo
las musas en su ayuda;
luego, durante el resto del
- | dia hacia ejecutar su mii-
i | sica para probarla. Esto
i | que a nosofros, en muestra
época, mos parece ingénuo
¥ primitivo ern, necesario
para el autor de Las FEs-
taciones. Su carfieter bona-

na y lo llevé consigo., En- :
tr6 a formar parte del coro, pero una diablura
‘de nifio hizo que Reuter, el maestro, para casti-
garlo lo plantara en la calle en plena noche, mal
vestido y sin un trozo de pan o un.cobre en el
bolsillo. un alma piadosa, el pobre peluquero Ke-
ller,. se apiadé de é y lo llev6 a su casa. Aqui
. fmpieza su verdadera vida, su verdadera movela.
Bl joven musico pasa las noches en los bailes eje-
- cutando contradanzas, compone piezas de baile.
que se popularizan merced a su encanto, pero no
recibe nada por ellas: sus editores se enriquecian
a costa del misero. €

En 1760 entr6 a formar parte de la servidum-
bre del principe Antonio Esterhazy. De aqui en
adelante su. porvenir esti vesuelto. Veintieinco
aiios permanece siondo maestro  de capilla  del
" principe Antonio y luego de su hijo Nicolfis

chdén, tranquilo, de modes-
to burgués necesitaba sélo
una cosa para la realizacién artistica: la tran-
quilidad. Haydn fué siempre un abuelifo. Sn
lenguaje musical tiene el saboreillo de los cuen-
tos narrados por los wiejos; su ingenuidad mno
es una ingenuidad de nifio como la de Mozart
que tiene su poco de picardin, sino una inge-
nuidad que a ratos es pueril, y que esenchada
por mosotros — joh la fiebre Wagneriana, el
enervamiento debussysta y el intelectnalismo a
lo Seriabin! — nos hace sonreir un poco... -
Durante su estada con el prineipe Antonio,
compuso mis de ochocientas ereaciones, zwrandes
Y pequeiias, entre las cuales figuran ciento veinte
sinfonias, ochenta y tres cuartetos, cuarenta ¥
cuatro ‘sonatas para piano, diez y nueyn misas.
catored Gperas italiangs, ocho Gperas :lemanas,
jos considerados sus

==

e:g\ ¥y cuatro oratorios. Sus tra
r ]
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obTns macsiyy son La COreacion y Las Esta-
ciones, En La Croaeidn trata de deseribir la Juz
galiendo del caos v on Los Estaciones la emo-
e1Gn que siente ¢l espirituo en Ing cuatro Gpocas

del afio. En ellas se
]'ari'uhim 1017 del anciano
1

encnenire. Jo mejor de la
maestro. Las ideass son
contfrapuntisticos pro-
encontadora, serena v
eristalina ¥ so sencillez tiene el encanto perdu-
mhle de Ja Juz v del agna.

Diobese . Hayvdn el habor
gidez cscolfistien de la mgpiracion  melddiea,
Acnso  Bach IHaende] abnsaran nn poco de
winella que demuestra la eiencin en detri-
mento de ln claridad; de ahf gue Haydn sin de-
jar de respetar las leyes  del contrapuntio  did
g lp wden melédica una armonizacion  clara y
soneilla qgoe 1o hiciese de flcil comprensién.
Esta innovacion Haydiane foé luego magnifica-
mente aprovechada por Mozart y Beethoven.

So muerte tiene algunas apariencias de tea-
tralidad. T 31 de Mayo de 1809 los frunceses
van & enirar en Vienn por segunda vez. Bl cla-
mor de guerra resuena y la voz del cafidn re-
tomba  alarmando & Jos  tranguilos  viencses,
Haydn no puede contener un entusinsmo patrié-
tico; llama a uno de sus familiares y se hace
eondusiv al clavieordio; se sienta ante & v acom-
pafifndose entonn con cnscadn voz el Divs os
salve, Franciees, himno nacional austrinco. Des
puds se tumbn en un gillén y queda como dor-
mido, en un apacible letargo. La muerte habia
Hegado jonto o ¢ em punta de pids. Tenin se-
tenta y siote afios.

Para nosotros ln misica de Haydn no siem-
pro nos gusta con idénticy intensidad; es un {an-
to primitive para noestros gustop complejos v
guizhs un poeo estragadog, Acaso sug andantes
nos  parezean demnsindo candorosos, pero  sus
minubs que son verdaderns  gonrisas  musicales,
nos Nenan €l cornzén de intima alegria. Deapués
de ofda, tantan maeiepn cerebral de nuestros con-
temporfineos, una frose Haoydiniann es eomo un
Tayito do sol que entrase en unn habitacion Nena
de esposas penumbras. ..

elaras v los onomiontor

fnnff.rn«'_. In melodia es

desvinenlado la ri-

aulo

Trisran pr Karron

EL AMANTE
Seereto rinedn del jardin florido, breve FEden,
relicario de nostalging y deseos, nido de foliei.
and. ..

Noche cargada de
pirado por corolas que se abren amorosamonte
en lag sombras... noche de verano duleo y
maduro como Ja fruta que inclina a tierra...
nochle de placer y de olvido...

Eulalin languilece en los brazos de su nman-
te. 318¢ el leve goplo mocturno quien la acaricia
los snaves cabellos de oro o el aliento del hom-
bref ILas hojas gimen quedamente...; pere
n0...; es la mano sofiadora que se desliza
temblando. Ng es una flor moribunda la que ha
caido sobre los labios hfimedos de Bulalia, aino
la boca apetecida, deliciosa como la fuente em
¢l desierto...

En el fondg del esfanque, bajo log juneos mis-
teriosos, pasan lag viboras...

jBll grita sin voz Eulalia, [Huyel

Los pasos wienen por el sdndero,
sobre la arena. 1.og pagog vienen...

—No puedp huir... Me verf... me oiri...

—iEscéndetel

—4 Dénde?

La lunn ensefin las altas tapias infranguee-
blas, la gsuperficie inmévil del estanque, em-
sombrecida. por los jumcos...

Los pasos llegan...

Emtonces el amante se¢ hunde sigilosamente
e¢n el ague helanda. Bu cabeza y eus hombros
desaparecen entre los juncog . Eulalia respim,..

tibia, los perfumes, Bus-

Hechinam

B & 28
)

Ahora Bulalia languidece en los brazos de pu
marido. .. languidece de espamto. Piensa én lap
viboras,

Pero 61 quiere gozar de la moche tlbm,
gada de perfumes, de placer y de olvido...

Y, en el fondo del estanque, bajo los juncoa
misteriosos, junto @l eadfiver, pasan las vi
boras., ..

Rafael BABBETT.

A VD. LE

INTERESA SABER

Y ASI

Boedo 837

gie Ia EDITORIAL CLARIDAD ha puesto en venta esta semana las siguientes obras:

HISTORIA DE LA VIDA SEXUAL DEL HOMBRE Y DEL MATRIMONIO
por el profesor Dr. Augusty Forel, volumen 22 de nIBI_.IO'rE_GA. \CIENTIFICA.

MISA DE REQIEN

y otras poesina de Alfredo R. Bufano, volumen 21 de |LOS POETAS
PASO EL AMOR

Novela jpor Ivin Turguenef, En el tomo 6 de (CLASICOS DEL AMOR

Estas obras las puede Vd. adquirir en os kioskos puestios de

de fernocarriles y subterrineo, o pedirlas a (la administracién fe

EDITORIAL CLARIDAD
Gastila e Correo 736

pperiodicos, pstaclones
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LAS AVENTURA8 DE CONAN DOYLE EN LOS

= PIARES ARTICOS

EPISODIOS DE LA VIDA DEL CREADOR DE LA NOVELA DE AVENTURAS

(Traduccién especial para “LOS PENSADORES")

Stn duda alguna, los memorias de Sir Co-
nax Doyle constituirdn el acontecimiento de
ta temporada literaria. Para la mayoria de
sus annumerables  lectores, las peripeoias
personales de este ilustre autor deben ser
wna verdadera revelacién, Batre la genera-
Widad del publco se sgnora bastante que
Arturo Conan Doyle es lo contrario de un
simple esoritor de su ocasa, Duraate el cur-
s0 de una ezistencia de dificiles comienzos,
cste ‘“detective afiaionado’’, ereador del 13-
po de Sherlock Holmes, fué real y alterna-
tivamente cirujmno, cazador de focas y pes-
cador de ballenas, conferencista, explorador,
tribuno politico, corresponsal de guerra, ex-
perimentador psiquico, ete., eto. Pues Co-
nan Doyle ha pasado por los medios mds
opuestos y su humor britdnico, maliciosa-
mente, lo ha observado todo.

Un frio y himedo dia como tan ha menudo
#e ve en Edimburgo, estaba en mi habitaeidn
estudiando de firme en vigperas de esos exfime-
nes que envenenan la vida del estudiante de me-
dicina, cuando enfré6 uno de mis compaifieros 1la-
mado Currie, con quién, tenia poca relacién. La
mongtruose pregunfa que me hizo barrid inme-
diatamente de mi cerebro toda idea de estudio.

Tendriafs, dijome, placer para partir la sema-
na préxima para una campafia de pesea de Ia
ballena¥ Seriais el cirujano de a bordo con un
sueldo de dos libras esterlinas por mes mfia una
extra de dos chelines por tonelada de aceite.

Como sabéis que tendria el puesto?, le pregun-
t6 naturalmente.

JPorque ese puesto es mio, Sucede que a lt1-
mo momento me encuentro en la imposibilidad
de partir y busco alguién que me reemplace.

Poro, 4y el equipo para uns permanencia en
loa mares frticos?

Tendriais mi saco.

- El asunto fué solucionado al momento. En
pocog minutos el curso de mi vida tomaba uon
rumbo nuevo.

Menos de unn semana despnués estaba en Pe-
terhead, donde, secundado por el ecamaroro, or-
dené con entusiasmo mis humildes ropas en el
cofre colocado debajo de mi litera en ¢l buen
navio Hope, :

_Pronto adverti que la principal funcién del
cirujano era scompafiar al capitdn, pués el pro-
tocolo de la marina mercants le prohibia toda
rolacién con sus oficiales fuera de breves con-
vorsaciones técnicas. Esto me hubiera parecido
una eargn intolerable si el capitdn hobierg sio
un mal hombre. Por el contrario, John Gray era
un ser admirable, comandante del Hope, un

marino, un escocés de seria inteligencin;

de manera que ninguns sombra nublé mi com-
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pafierismo con él durante nuestra larga convis
vencia.
Habia cincuenta hombres en nuestro ballene-

10, mitad escoceses y mitad shetlandeses. Habia-
mos embarcado estos iltimos al pasar por Ler-
wick. M#s ordenados, miis fratables que log es-
coceses, eran de humor tranquilo, de modales
correctos v hablaban con dulzura; mientras
que los escoceses, si bien mos exponian y demn-
siadas molestizs, eran de caricter mas viril ¥
enérgico. Los oficiales y arponeros eran todos
escoceses, pero como marineros los shetlandeges
poseian todas las cualidades requeridas.

Cuando mi pensamiento me transporta a es-
te largo wviaje, en cuyos siete meses de duracién
no pusimos pié en kerra, evoeo la bonachona
cara de nuestro camarero. Tenia una voz de te
nor, bella ¥ cilida, que he eseuchado murhag ho-
ras, cuando lavando la wvajilla en la ante coci-
na, acompafiibase del mido de los platos y del
campanilleo de los cuchillos. Retenia con gran
facilidad los aires sentimentales y parn darse
cuenta de lo que es el sentimiento, hay que ha-
ber estado seis meses sin ver nna figura femeni-
na. Cuando, con voz cadencioza Jack cantaba:

Su clara sonrisa me persigne
Vendrfis a buscarme a la ouerta del Ciels
Oh mi tierna y bella madona,
una vaga ¥ dolce melancolin nos penetrabn,
que hoy me invade todavia.

Si; para apreciar lo que es una mujer, hay que
haber estado seis meses sin ver ninguna. Re-
cuerdo que a muestro regreso, al doblar el Noe
ta de Escocia, salodamos e¢] faro de nuestro pa-
bellén. Un centemar de yardas nos separaba
apenas de ln costa. Una forma humana apare-
ei6 de pronto para responder a nuestro saludo
¥, por todo el navio corrié un murmulle febril:
““Es una mujer’’. El capitin hallibase en el
pequedic puents con sus anteojos de large vis
ta. Apliqué mis cojas a los gemolos. Todo el
mundo abria desmesuradamenta los  ojoa. La
mujer tenin mfs de cincuenta afios, una falda cor-
ta v botas marinas,....... pero Era UNA M-
jer |[Todo estd en un gorrito! decian los man-
neros. Y yo pensaba lo mismo.

No anticipemos. Veo por mi diario do a bor.
do, que salimos de Peterhead el 28 do Febrero
de 1880 a las dos de la tarde, seguidoa por Iu
mirada y Ia voz de toda una muchedumbre. Las
cnbiertas estaban puleras como las de un yachf,
lo que no respondia a la idea que ma habin
formado de un ballenero. Nos encontramos de
golpe con temporal, el barémetro descendis has-
ta 28.375, que es la mAs fuerta depreaion que
recuerdo haber constatado en mis expediciones
maritimas, Alcanzamos apenas el puerto de Ler-
wick, antes de que !a formentm estuviera en su
apogeo. Sorprendidos algnnas horas aates, hu-

ol
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. de ambag maeiones,
3 de Abril. Marzo, es en efecto, la época de. log
nac.lmet.o
tes «de. que los cachorros estuviesen cn estado
de bastapse asi mismos, 1a especie. mo tnré‘a:"a__
oD extmgmrw Para las mecesidades de la pari-

ico de Rev1stas Argentl nas |‘

LOS PENSADORES

CoNAN Dovie

bieramos perdido ciertamente nuestras chalupas,
v Jas chalupas. parz un ballenero, son la vada.

Tavimos que esperar hasta el 11 de Marzo una

calma saficiente para ?‘Tl_l"{‘“‘lli‘l nuestro cami-

no.
Halia. oun ese momento, veinte ballencros en

ia rada; asi pues nuestra partida fudé una ver-
dadera ovacién. La moche ¥ los siguientes dias,
el Hops tuvo que buscar refogio a sotavento
de lss islas vecinas. Bajé a tierra, donde, vaga-
bundrando al agar, entre !as turberas, enconiré
gentes extrafias, birbaras y Dbenévolas, que na-
da sabian del mundo. A mi regreso fui . wiado
por wna jovencita de aspecto salvaje, que tenis
larcos cabellos y llevaba una antorcha; pués es
un peliero: arciesgcarse por la moche en medio
de las turberas,

La vuelvo a ver de nuevo, €on SES Negros ¢as
bellos enmarafiados, sus piernas desnndas, sn
falda salpicada de manchas rojizas y sus fae-
ciones fsperas. cuya dureza acentuaba la antor-
cha,

Splp dirici la palabra a un anciano, que me
pidi6é: moticias. ““TB1 puente sobre el Tay =se ha

hundide?® le dije, 1o cual ers historia antigua.
“4I0h zse habia pués construido un puente so-

bre el Tay? me respondié. Después de esto te-
nin grandes deseos de hablarle de la insurrec-
cion de la India...

Lo que mis me sorprendié en mi viaje 2 las
rezignes  fArticas fué el poco tiempo empleado
para lezar hasta ellas. Nunca me habria dado

enentn de ‘que ‘estuviers tan préxima. No nos
hallabamos, creo, n mis de cuetro dias de las is-

las Shetland, cpando mos encontramos en medio
de hieles a la deriva. Una mafiena, el ruide sor-
do v confinno que producian los blogues de bie-
16 al golpesr @ casco del -mavio, me despert6.
Subiemdo al poente, vi que In superficie del mar
estaha cubieria de hielo hasta donde la vista
sleanzaba. Wincuno de los blogues era wolumino-
s0, pern Flotabam tan apretujades que se hubie-
s podido pasesr sobre ellos, saltando de une
a otro. Su blancursa deslumbrante acusabi por

Lcontraste o azul del mar. El aznl del cielo ¥

I maravillosa pureza del sire Artico eran sufi-
eientes para recordarnos esta mafiana memora-
Tie. Sobre uno de los blognes, gue se alejaba

~eaendido’ por las olas, vi mna gran foeu.de Jus-

irgsn piel que echada languidamente, miraba im-
perinrbalde ol navio con la mis perfecta calma,
commn  sio hobiese sabido que la aperfura, de la
eaza tendria lugar dentro de ives semanas, Mis

_ lejos, distinguimos sobre el hielo enormes hue-

Hlas easi humanas de un oso.. Y la mieve de Bs-
coria no se habia ain derretido en los vidrios de
nuestre camarofe.

Jas foeas po se habia efectuado afin; ¥ 28 que,
‘en virtud de un acuerdo entre Noruega y el go-
hierny DBriténico, estf prohibido a los sihditos
matar ung foca anfes del

¥ ki las madres fuesen muertas an-
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He dicho, y2, que la aperfura de la caza de

-

las foeas se reunen en diferentes regiones
gue cvidentemente conocen de antemano. Como
este lugar puede encontrarse en cualguior pun-
to de un banco de hielo flotante, que mide va-
riog centenares de millas cuadradas, no seria fa-
¢il para ¢l cazador desenbrirlo, si no hubiern po-
ra cllo un medio tan simple como Mgenioso.
Cnando se observa, mientras e] mavio sigue su
marcha enire los bancos de hielo, un grupo de
foeas nadando, se anota cuidadosamenfe sobre
el mapa, por medio de la brijula, el rumbo que
siguen. Si una hora después, por cjemplo, un
segundo grupe pasara, su direccién se anota en
la misma forma. Cuando esta operacién ha si-
do repetida varias veces, las lineas inccriptas
en ol mapa se prolongan hasta su interseceién.
En este punto o en uno no muy alejado de aquel
se tienen todas las probabilidades de cucontrar
el orueso del ejéreito.

Ese aiio, fué el Hope el primero en descnbrir
el lugar de reunién de las foeas, pero uzntes de
la fecha fijada para la apertura de la caza,
prodijose una serie de fuertes rachas de vien-
to, que provocaron la  agitacién de los hiclos,
los cuales, al balancearse, arrojaron prematura-
mente al agua los cachorros: el dia en fque las
convenciones internacionales nos permitieron po-
ner manos a la obra, la naturaleza mos habia de-
jado muy poco que hacer. Por fin, en la. ma-
drugada del tercer dia la tripulacién del na-
vio desembareé para efectuar su sangrienta co-
secha: frabajo brutal es cierto, pero -mo mis que
aguel que en nuestro:r pais abastece las mesas.
Sin embargo, esos charcos de sangre, euyo Tojo
brillo se destacaba en la blancura enceguecedo-
ra de los hielos, en el silencio y bajo los ciélos
drticos, denotaban Ia presencia de abominables
intrnsos. Ay! la imexorable demanda hace que
la oferta sea también inexorable:; v las foeas;
con su muerte, aseguran un medio de  exis-
tencia a toda umna ecategoria de marinos v  tra-
hajadores de tierra: descargadores, curkidores,
saladores, verificadores, tratantes de cuero y de
aceite, que se inferponen entre esta c¢arniceria
v el elegante ecalzado de fino cuero o ej sabio,
cuyos aparafos necesitan., un aceite muy fino-
Debo recordar mi primer dia de caza por. Jas
aventuras que lo caracterizaron. Bl fuerte olea-
je, que. como wya he dicho, se __h.rbi'a. prnduc*do
hacia que los hielos chocaran unos contra otros:
por lo tanto, el ecapitdn ereyo, peligroso. dejar
que un hombre de fan poca experiencia coma
¥6 se arviesgara y, .en el instante mismo. - en
que con los ofros pasaba por encima de la bor-
da, me ordend permanecer a hordo. Mis sGpli-
cas fueron vanas. En fin, en el: colmo de) mal
humor, me senté en .Ja borda con los piés hagcia.
afuera mordiendo mi ceélera, mientras me balan-
ceaba con el navio. Me hallaba sobre una del
pada capa de escarcha que cobria la madera.
de modo que al mclmatrse violentamente de un
lado el navio me mro16 al mar donde desapare-
¢i entre dos trozos de hiclo. Pero a] volver a
la. superficie, me levanté hasta Ja cubierfa agn-
yrindome a uno de ellos. Bl aceidente tuvo Tt

¢ion,

~ resultada que apetecia; pués el capitan viendo'

que en cualquier forma no de;jaria de’ caer ﬁ“

.'
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Un' Oso estrangulando una foca en los
mares articos
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AVENTURAS BN LOS MARES ARTICOS

mar, estimé que {anto valia para mi eaer des-
de el hiclo como desde cl navio. Por otra parte,
justifiqué esta prudencia ofeetuando duranie el
dia dos o tres zambullidas, cuya ignominiosa con-
secuenciag fué que fuve que meterme en cama
mientras mis ropas se seeaban en la climara de
maquinas. Me consolé de estas tribulaciones al
conefatar que divertinn a) eapitin hasta el pun-
to de hacerle olvidar el mal resultado de nuestra
caceria. Durante mucho tiempo después. silo moe
llamaban ¢‘el zambullidor del morte’’. Otra wvez
me  eseapé milagrosamente al ecaer de respaldas
desde un bloque de hielo mientras le secaba la
piel a una foca. Me habia separado de tripulan-
tes de modo que mi desggracia mo tuve testigas.
La superficie del hielo estaba tan unida, que
no tenia sitio donde agarrarme y subir; sentia
que mis miembros se paralizaban en el agma he-
lada. No obstante pude’ por fin agarrarme la
aleta posterior de la foea y como en una pesa-
dilla, me pregunté un instante si iba a arras-
trar el caddver al mar o si me ayudaria a su-
bir. Tuve la suerte sin cmbargo de coloear una
rodilla sobre el borde del hielo ¥ subirme a el
haciendo rodar mi cuerpo. Cuoando regresé a

bordo mi. traje tenia la dureza de una armadu-

‘ra; estaba quebradizo y tuve que deshelarlo an-
tes de podermelo camhiar.

La caza. de Abrl, es dirigida contra las ma-
‘dres. ¥ los cachorros. En Mayo, el cazador va
més hacia el Norte y a los 77 o 78 grados de
latitud encuentra dos- viejos, focas machos, que
1o se dejan matar sin defenderse. Son animales
valientes y hay aune hacerles fudgo desde una
buena distancia. BEn Junio, la’ caza terminada,
el navio prosigue su eamino hacia el Norte hes-
ta el 79 u 80 grados de latitud, 'donde se en-
cuentran las mejores regiones de Groenlandia
para la pesca de la ballena. Permanecimos en
ellas tres meses aprommaﬂnmente con més o ‘me-
nos -suerte, pués si perseguimos muchas ba
llenas matamos solo cuatro.

Hay ochg chalupas a bordo db un ballenero,

- pero usualmente se wutilizan golo siete, porque

‘se necesitan seis hombres para armar cada una
¥, cuando las siefe trabajan solo quedan a a bor-
do los ‘‘haragames’’, como s¢ les llama a aque-
llos cuyo contrato no implica las salidas al mar.
Sin embargo, en ¢l Hope, los ‘‘haraganes’’ eran

~mfs bien despiertos, en tal forma. que nos ofre-

cimos. para armar la chalupa restante que, se-
g0n nuestno criterio, no fué de las vltimas, tan-
to en lo que se refiere a la caza como a la pes-
ca. El camarero, el segundo maquinista, el en-
cargado de la gria y yo remébamos, teniendo
conud harponero un escocés de cabello rojo. Gran
cantidad de focas fuerop inseriptas on nuestro
cuadro de caza. Rlespecto a las ballemas, ¢omo
~ manejibamos la lanza y el harpén indiferente-
mente, obtuvlmm me,]ums :esu.ltados. Demostré
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la profesiép de cirujane el oficio de harponero
mediante un doble salario,
paiiarlo en su segundo viaje.

Tuve la cordura e

sl consentia a peom-

rechazar; es una wida pe-
ligrosa, a la par que atrayente y una tarea lle-
na de emocioneg la del pescador diz ballenas.
Comg remero, se avanza de espaldas, no sabien-
do nadn de la bestia sino lo que se lee cn el
rostro del timonel. Este mira fijamente por es-
cima de uno vigilando ¢l nadar de la ballens,
irguiendo la cabiega de vez en cuando para in-
Cicar a los remeros que se detengaen cuando la
ballena pasea la mirada a su alrededor y orde-
nar de nuevo la aproximacién regular cuando
no nos ve. Lios hielo; flotan en tal cantidai
que, mienfras los remos se mantengan tranqui-
los, la chalupa mo har& zambullir a la ballena.
Se desliza hacia ella sin apresuramientos. Fi-
nalmente, se estd tan derca, que el timonel sa-
be que se estari sobre ella antes de que 'haya
podido sumergirse, pués ese cumerpo gigantesco
necesita cierto tiempo para moverse. De. ﬁmn-
to una luz brilla en; los jos del homhbre, la

sangre colorea sus mejillas. jAdelante! jTodos
adelante, muchachos! jEmpuje! — grita. Un

ruido, el cafién del gran harpén dispara su pro-
jproyeckil, el agna se hace espumosa debajo de
los Temos. Cinco y seis golpes de remo y. en un
choque sordo, como fofo, la proa toeq algo blan-
cuzeo, los memos vuelan en todas direccionks.
Perp poco importa, pués en el instante en que
se toca la ballena se oye el estampido del ea-
fi6n; entonces se sabe que el harpén ha entra-
do a guema ropa en el costado formidable de
la ballena. El animal se sumerge como una pio-
dra, la proa de la chalupa se hunde toda salpi-
cada «de espuma, pero la pequenia bandera ro-
ja que se eleva en el centro del hote, indica que
so tiene bien agarrada a la hestia. El cable del
harpén se desennolla silbando con gran veloci-
dad sobre los bancos y por encima de la borda
por entre los pies separados. Este desenrrollo

_diel eable es el grave olemenfo de peligro, pues

4

es raro que a la ballena se
vuelta contra sus agresores. El cable ha sido
cuidadosamente adujado por un hombre especial

llamade “‘adujador’’ para que no haga lazos.

S; esto sucede a pesar de todo y uno de los la-
zos toma a wuna de los tripulantes, el desgracia-

do es arrastrady tan bruseamente que sus com-
pafieros, mg lo ven desaparecer. Seria sacrificar
inutilmente la ballena cortar el cable, porque
la victima ya estif a varios centenares de bra-

zadas de profundidad.
Dejad eso, grifaba un harponero a un mari-
nero que habia sacadoe su cuchill, en una eir-

cunstancia semejante. El pez serd un buen ne

gocio para la viudal

Palabrq cmel en apariencia, pero que tenfs

su filosofia.

le ocurra darse

(X -




LA DOBLE EXPERIENCIA DE ANGELA

CONSECUENCIAS DE QUERER VIVIR SIN TRABAJAR

Un dia. al salir del taller, Angela mirése en
jito del bolso, v, componmiéndo=

su pequeno oS
¥ empolvindose, murmurd:

{¢8§ no es una desgracia, vérdaderamente, para
una cara bonita como la mia, estar obligada a
frabajar todo ¢l dia para ganarme tan escasa-
mente a vida!''

Hahin tenido una aventura, anteriormenta: ha-
bia tenido nna aventura, anteriormente; habia si-
do sedunecida, despuds cobardemente abandonada,
emandon apenas countaba diez y seis afos: ¥, s
pués de esta aventura, adquiré una seriedad re-
Jativa, habiéndose resuelfo olla misma a guardar-
se mejor en lo socesivo, Después, fué muy formal.

Pero hoy, su patrén la reprendid injustamente.
Hoy ellp echa de menos ese bello dia de prima-
vero perdido, pasado en la obscuridad del taller
canturreando mientras trabaja. Hoy, se dice a sf
misma, que con su hermosa carita risuefia, podria
atin hacer volver locas algunas ecabezas, y tal vez,
— quien sabef — enconfraria el rico heredaro,
que se enamoraria de ella de veras y por lo me-
nos le pacaria un vestido mfs digno y més Injo-
so que el gne llevaba.

{i{Ppes este comienza a estar ya muy viejo!’’,
coneluvs melaned'icamente. dfindose con la mano
un golpecito en la falda, para borrar una falsa
arruga.

Y hoy, decidié one, por cierio! si la ocasidn se
presemtaba, renegaria a sus buenos propssitos au-
{eriores, ¥ seguiria la aventura, o mejor se de-
juria llevar por ella,

Cuando una midinctie parisien y bonita se en-
cuentra en fales dizposiciones, la ocasi6n no se ha-
¢o esperar. ¥ Amgela pronto quedd complacid®
al trabar amistad con Abel Dufour, que volvién-
dose en su silla, 1e habia ofrecido un {é.

Abel Duofour era un buen fipo morocho, algo
flaco, nads desagradable, gue sabin hacer adula-
dores cumplidos. Bstaba dotado para sus conquis-
tas de una elocuencia persnasiva, de un cierio
esprit, igualmente ficil: tenia siempre una frase
para hacer reir, ¥ no se amilanaba ante ningiin
enredo de faldas. En una palabra, era fan parl-
gien como Angela.

“0peo que voy hacer un buen ménage’’, pen-
suhan cada uno para si los reeién novios.

Y, por la noche, Abel lizo tanto y tan bien

- después de haberle ofrecido una agradable cena

sazonada de ajos y ampliamente remojada con
Chianti en un restaurant italiano, que, pudo “o-
grar hacerse acompafiar de Angela al interior de
una pieza amueblada.

““Como, aiin no tiene usted garconiére?'’, pre-
gunto. extranada,

— 4 AGn no’’, rerpondié @ mordiéndose los la-
hios,

Y mno retrocediendp esta moche anfe ningnna

amegsy aindgice 4P 1
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Conformada con la econtestacion, subié clla sin
hacerse rogar a la pieza que les designaba ¢l lio-
telero,

A la mafiang siguiente, amorosa aun, le deeia
a Abel:

—; Quidres que busquemos hoy mismo ans gar-
coniére? Anoche me lo prometisfe....

Y como Abel contestéle evasivo:

—:No quieres ya? — dijo ella, inquieta.
—Es que, — respondi6 el otro, sabes; no {on-

oo bastante plata...

—Sin embargo, anoche, esa cena sunfuosa...
— obhjetéle ella.

—Todo el sueldo del mes gasté en ellol... —
confesé Ahbel, algo corrido.

Angela roflexiond enfonces y se did  exacta
enenta de que no era el amante ideal el jue hae
bia encontrado.

Por suerte, Ahbel, a los dos dias la present6 a
su amigo Jorge de Rouvres, — que sin eso, ella
lo habria bonitamente plantado. Pero por el mo-
mento Jorze de Rouvres era amigo de Abel, v,
olla iba a continuar sus relaciones con Abel —-
para quedarse con Jorge.

Joree era un rubio elegante, deportivo y sin
eseripulos, que con su mirada audaciosa se hizo
en seguida simpitico a Amgela. Luego, lo aque
mis, sohretodo, conmovid a la midinette, fué que
Nevaba un nombre ‘frimbombante’’, como decia
Abel (““si seria bestin, este Abel!’?). Angela no
habia conocido nunca nobles, y la nobleza tenia
un gran prestizio a sus ojos. Tanto més, imagi-
naba ella, que con un ‘“de’’ en su nombre, ha-
bia forzosamente que ser rico!

Asi que mno se hizo rogar gran cosi, ¥ 2 la
misma noche del dia en que se conoeieron, S
guia a Jorge al hotel.

De manera que no tenfa tampoco su garconie-
1e? Bsta vez se quedd estupefacta. Pero Jorge 1o
di6 explicaciones muy plausibles: ¢“Habia, preci-
samente, anoche, prestado la suya a un amigo..."’
Mentia tan bien, Jorge de Rouvres, y ella era tan
cfindida en ol fondo, que se Jo creyd. No deeea-
ba otra cosa que ereérselo,

Pero al dia signiente su desilusion fué mucho
més grande que con Abel. No solamente Jorge I
hizo gaber que habia, también, gastado la vispe:
v ““toda su mensualidad’’. mds atn osé peditie
que pagase, ella de su bolsillo, sus dos dprayunos.

—En resumen, ta quieres que yo fe mantenon?
— exclamd Angela desconcertada.

Y Jorge tuvo el tupé de confestarle:

—Por qué no? No soy yo acaso basfante
pavecido?

Tra demasiado. Bl doble experimento fué, esfa
vez, decisivo, Angeln se ha vuelto formal s
wuelto al taller, suspirando:, ‘fNo existe mis &

hien
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EN LOS CAMPOS ELISEOS

DIALOGOS FILOSOFICOS

== - POR

ANATOLE FRANCE

De repente me senti trasportado en medio de
vilenciosas timieblag entre las que se insinua-
ban formas desconocidas que me llenabap de
horror. Mis ojos ge habituaron poco a poco a
la obscuridad y percibi, a orillas de un rio que
arrastraba densas aguas, la sombra espantosa de
un hombre cubierto de asidtico gorrg que lleva-
ba un remo al hombro. Reconoci en é1 al ingenie-
ro Ulises. De sus escuflidas mejillas le colgaba
descolonida barba. Y le oi suspirar con débil
acento:

“‘Tengpo hambre. No veo claro y mi alma pa-
rece denso humo que wvaga entre tinieblas.
3Quién me darid a beber sangre negra para que
no se desvanezean de mi memoTia mis naves
pintadas de bermell6n, mi esposa irreprochable
y mi madre?’’

Alescuchar este disecurso comprendi que me
encopitraba en los Infiermos. Procuré orientarme
lop mejor posible, segiin las descripciones de los
poefas, y me dirigi hacia una pradera que refle-
jaba débil y dulee claridad. Después de andar
media hora encomtré algunes sombras congreg:-
das y paseindose en un campo de asfodelos. Ha-
bia almas de todos los tiempos y de todos los
paises, y en ellag reconoci a grandes fil6sofos
confundidos entre pobres salvajes. Oculto en la
sombra de un mirto escuché su conversacién.
Primero oi preguntar a Pirrén con dulce acento,
apoyadag las mamos en la azadilla como un buen
jardinero:

—4Qué es alma.,

Tias sombras que lo rodeaban respondieron ca-
51 al mismo tiempo.

Bl divine Platén dijo sutilmente:

—T] alma es triple. Tenemos un alma muy
gnosera en el vientre; un almg afectunosa en el
pechio, y un alma razonable en la cabeza. El al-
ma es inmortal. Las mujeres s6lo fienen dos al-
mas, Leg falta la razosable.

Un padra del concilio de Macén le respondib:

—Platén, habliis como un idélatra. E1 conci-
lio de Mac6n, por mayoria de votos, concedi6, en
485, un alma inmortal a la mujer. Por otra par-
te, la mujer es hombre, puesto que Jesueristo,
nacido de nma virgen es llamado en el Evange-
'io el hijo del Hombre.

Aristételes, encogiendo log hombros, Tespon-
(i6 a su maestro Platén con respetuosa firmeza:

—Seglin mis cfileulos, joh Platén!, encuentro
cinco almas en ol hombre y en los animales: 1.0,
la nutritiva; 2.0, la sensitiva; 3.0, la motriz; 4.0,
'a apetitiva; 5.4, la razonable, Bl alma es la
formg del cuerpo, y ella lo hace perecer pere-
ciendo ella misma.

Las opiniones se oponfan unas a otras.
Origenes. Fl alma es material y figurade.
San Agustin. El alma es incorpéreq e inmorta.
Hegel, El1 alma eg un fenémeno contingente.
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Schopenhauver. El alma es una manifestacién
temporal de la voluntad,

Un polinesio. El alma es un soplo, ¥ euando
me cncontré a punto de morir, me di un pelliz-
cg en lg nariz para retener el alma en el cuer-
Po. Perg ne cerré con bastante fuerza. Y expiré.

Una floridiana. Yo mori recién parida. Me co-
locaron la maso de mi hijito en la boea para que
retuviese el soplo de su madre. Pero era dema-
siado tarde; mi alma se deslizé entre los dedos
del pobre inocente.

Descartes. Yo he establecido sélidamente que
el alma es espiritnal. Cuanto a saber lo que lue-
go serd, me remito a M. Dighy, que ha tratado
sobre la materia.

Lamettrie. ;Donde estd ese M. Dighi? Que se
presente.

Minos. Sefiores, ordenaré que 1, busquen ecui-
dadosamenfe por todos los Infiernos.

Alberto el Grande. Treinta argumentos hay
contra la inmortalidad del alma y treinta y
seis en pro; esto es, una mayoria de seis argu-
mentos en favor de la afirmativa.

Tragaldabas. El espiritu de un jefe valeroso
no muere nunca, ni su hacha ni su pipa.

El rabino Maimoénides. Estf escrito: “*E! ma-
lo seri destruido y de él no quedari rastro’’,

San Agustin. Te engaiias, rabino Maiménides.
Estd eserito: ‘‘Los malditos irén al fuego efe:
no’’.

Origenes. Si, Maiménides se equivoca. El ma-
lo no seri destruido, pero seri disminuvido; se
sempequeiiceerd hasta ser imperceptible. Esto es
lo que sucederd a los condenados. Y las almas
santas se abismarin ep Dios,

Juan Scott. La muerte retorna los seres a
Dios como umw sonido que se desvanece en el ai-
Te.

Bossuet. Origenes y Juan Scott han pronum-
ciado diseursos que destilan el venenp del error.
Lo que se dice en los libros santos sobre los tor-
menfos del infierno, hay que entenderio en un
sentido preciso ¥ literal. Siempre vives y siem-
pre agonizantes, inmortales por sus penas, Tecal-
citrantes para morir, muy débiles para soportar,
los condenados gemirin eternamente en lechos
de llamas, victimas de furiosos e irremediables
dolores.

San Agustin. S, esos verdades debem tomatse
en sentido literal. Es la verdadera came de los
conidenados la que sufrird por los siglos de los
siglos. Los nifios muertos recién nacidos o en el
vientre de su madre, no guedarim exentos de
esos suplicios. Asf lo quiere la justicia divina.
Si cuesta frabajo creer que 1os cuerpos expues-
tos a las llamas no se consumen, tal creemcia es
puro efecto de la ignorancia. pues hay algunas
carnes que se conservan ep, ¢l fuego. Tales son
las de faisfin. Hice el experimento en Hipona,
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donde m; cocinero prepard una do esas aves sir
viéndome la mitad. Al cabo de quince dias, soli-
citd la otra mitad, que ain estaba a punto para
comerin. Lo ocua. indica que el fuego la habia
conservaio, como conservari los cuerpos de los
condenados.

Simangala. Cuanto acabp de oir es megro ¢o-
mao las tinieblas de occidente. La wverdad es que
las almsas pasan por diversos cuenpos antes de
legar «l bienaventurado nirvama que pone fin
a todos Jos males del ser. Gautama apravesd qui-
nienias cincnenta encarnaciones autes de con-
vertirse ep, Buda; fué rey, cselavo, mono, elefan-
te, cuervo, rina, plétano, ete.

El Ecdlesiastés. Los hombres mueren como Jlas
bestias ¢ ignal es su suerte. Como los hombres
mueren, las besfias mueren también, Lo mismo
Tespiran unos que otros, y el hombre nada tiene
de gue earezea la bestia.

Ticito. Este uiscurso es coneebible en boea
de un judio moldeado en la servidumbre. Yo he-
blaré como romamno: Bl almg de los grandes eiw
dadanos no es perecedora. He aqoi lo que es per-
mitido ereer. Pero se ofende a Ja majestad de
los dinses suponiendo que conceden la immorta-
lidad a las glmas de los esclavos y de dos liber-
tos,

Cicerén. jAh, hijo mfio! Cuanto se dice de los
infiarnos es un tejido de mentiras. Pregntome
gi yo mismo 5oy inmortal por otra cosa que por
la memoTia de mi consulado que durari eterna-
mente.

Soerates. Yo ereo en la inmortalidad del al-
ma. Es nn hermoso riesgo que se debe correr,
ung esperarza con que pos deleibamos.

Victor Cousin. Quenido SGerates, la inmortali-
dad del alma, que he demostraido con tanta elo-
ecuenecia, es, én primer férmino, nna mnecesidad
moral. Porque la virtud ecs nn hermoso tema Te-
t6rico, y si el alma no fuese inmortal, la virtud
0 serig recompensada. Y Dios no seria Dios, si
descuidase los temas de mis discursos franceses.

Séneca. ;Son esas miximas las de yn sabiof
Corgidara, filésofo de las Galias, que la recom-
pensa de las buenas acciones es haberlas reali-
zado, ¥ que el mejor premio de la ‘irtud es la
virtud misma, .

Platén. Sin embargo, hay penas y recompen-
sa5 divinas. Después de la muerte, el alma del
malo se encarng en un animel inferior, caballo,
hipopétamo o mujer. El dlma del sabio se aso-
¢ia al coro de los dioses.

Papiniano, Platén pretende que en la vida fo-
ture 1o jonsticia de los dioses corrige la justicia
humana. Al confirario, es conveniente que los in-
dividuos heridos en la tierra por castigos que no
meracieron ¥ que les fueron infligidos por ma-
gistrados sujetos 2 error, peno integros ¥y com-
petentes, continfien sufriendo sus penas en flos
Tnfiernos; en ello estd interesada la justicia hu-
mane ¥ seria debilitarla proelamar que sus fa-
Hos puedep, ser comregidos por la sabiduria divi-
nn. -

Un esquimal. Dios es moy bueno para los Ti-
ens v muy male para los pobres. Esto quiere de-
cir que ama A los Ticos ¥ gue no ama a los po-

LAY
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en el paraiso, ¥y puesto que no gma a los pobres
los enviard al infieerno.

Un budista chino. Sabed que el hombre tieng
dos almas: una buema que se reuniré a Diog
otra mala que serd atormentada. ;

Un anpciano de Tarento. [Oh sabiosl Res.
ponded a un viejo amigo de los jardines: Tie-
nien alma los animales?

Descartes y Malebranche. No: son mfquinas,

Aristételes. Son amimales y tienen un alma
como nos otros. Bsa alma esta en relaciés con
sus Organos.

Epicuro jOh Aristételes] Para dicha suya,
osa es como Jla nuestra, perecedera y sujeta a
la muerte. Caras sombras, esperad paciente-
mente en estos jardines el tiempo em que per-
deréis del podo, con la voluntad cruel de vivir,
la vida misma y sus miserias. Reposad por ade-
lantado en la paz imalferable.

Pirrén. ;Qué es la Fidat

Clandio Bernard. La vida es la muerte.

—4Qué es la muerte§ — siguié preguntando
Pirrin.

Nadie le resposdi6, y la turba de sombras se
aleié sin ruidos como nube arrasada por el vien-
to. ’

Crefame ya solo en la pradera de asfodelos,
cuando reconoci a Menipo por su aire de cinico
comtento.

—Cémo — le dije — esos muertos, joh Me-
nipo! hablap de la suerte cual si mo la conocie-
sen, y por qué se mmestran tan ineciertos los des-
tinos humarnos cual si gfin estuviesen en la tie-
Ira.

—Sipn duda — me respondié Menipo, — con-
tinfian siendo todavia humamos y morfales de
nlguna manera. Cnando hayan ingresado em la
inmortalidad, no hablardn ni pensarim siquiera.
Seréin semejantes a los dioses.

Vd. 'y <> amigos
inteligentes
paeden ser
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DE COMO SE SALVO VOLCAIRE

PO R
ALFREDO CALDERON

—iLargo de ahi farsantes, escandnlogos, ho-
rrachos! gritaba furioso el Apéstol,

No por eso cesaban los do fuera de aporréar
la puerta con tan gran impetu y denuedo que
los golpes repercutian en todos loz 4mbitos de la
mansién celeste con las sonoridades del trueno.

—:Qué suecede Pedro? pregunts Dios, 0Tpren-
dido por el inusitado estrépito.

—Es una muchedumbre de perdidos que dan
golpes y vociferan diciendo que quieren entrar.
Sin duda han ereido ellos que el reino de Dios
sufre violencia y tratan de violentar la puerta.
Hay personas que entienden asi el Evangelio.

—Déjales pasar ordené el Omnipotente.

Obedeci6 Pedro de mal talante e interpretan-
do a su manera el divino mandato, entreabri6 la
puerta diciendo a los amotinadoes:

' —TE1 Sefior permite quo pase una ecomisién
de entre vosotros.

jUna Comisi6n! San Pedro unsaba va la fra-
seologia parlamentaria!l

Un grupito penctré en trope. por el remuicio
abierto y el celeste portero se apresur6 a cerrar
tan bruscamente que a punto estuvo de eoger a
Ovidio los dedos en el quicio. El de las Tristes,
como tantos otros, se quedd tristemente fuera.

Cuando los comisionados llegaron a la presen-
cia del Altisimo, todos los santos de la corte ce-
lestial, atraidos por la novedad del nunea visto
suceso, rodeaban el frono del Fterno.

—4Qué queréis? pregunt6 Dios a los intrusos.
Nadie contest6. [Cosa rara! Los méis grandes
oradores de todos los tiempos, Deméstenes, Cice-
T6n, Burke. Mirabean, Castelar se hallaban pre-

" sentes, pero sea cortedad, temor de fracaso o re-

ciproca cortesia, ninguno de aquellos soberanos
artifices de la palabra os6é romper el silencio. Tras
Jarga pausa adelant6se un sujeto de exterior mo-
desto, sencillamenta ataviado y con cierto nire de
cuaquero. Era Benjamin Franklin.

—Sefior. dijo, yo expondré el asunto que aqui
nos trae en términos breves ¥ claros, que por algo
se me ha llamado el hombre del sentido comiin.
Nuestra demanda se reduce a pedir que se ensan-
che el cielo. Un murmullo de asombro cirenls en-
tre los clegidos. | Ensanchar el cielo! ;Cabia pre-
tensién més desatinada? Los santos més ansteros
mo pudieron reprimir una sonrisa. De entre to-

- dos los varios rumores destacé clara y cristalina
- !a carcajada de un arcéngel.

—Explicate, dijo gravemente el Sefior.

. —Bs hoy el cielo, Sefior, la estancia de la vir-
tud, pero solo de la cat6lica y ortodoxa. One-
rriamos nosofros que ninguma virtud fuera exclui-
«da de las celestes recompensas. La virtud pagana
de los estoicos ges menos meritoria que la cfis-
tiana de los santos? Un Epitecto y un Marco
Aurelio ino figurarian dignamente al lado de
Ban Vicente Ferrer o de San Francisco de Asis?
‘8i aqui moran los buenos ;d6nde tiene sn mora-
da Séerates? Si esta es la mansién de los justos
jcémo puede vivir fuera de ella un Aristides ¥
Caténi Tos faquires indios gfueron menos peni-

~ tentes y sintieron eon menos intensidad Ja sed
" A, ‘

de lo infinito que Jos monjes de la Tebaida? Log
mértires del patriotismo, de la eiencia, de la Ij
bertad zson menos dignos de aplauso v calardin
que los miirtires de la fe? Nuestra aspiracion es
que la recompensa inmareesible aleance a cnantos
mortales han honrado a la especie huinana sa-
crificindose por grandes y mnobles fines. Ni si-
quiera excluiriamos a los herejes. Bruno y Savo-
narola pudieron errar, pero jen qué amengua ol
extravio de su mente la grandeza moral de =u
inmolaecién?

La andacin de semejante afirmszcién promovid
entre los bienamenturados nuevos rumores de ex-
trafieza. ;Qué se proponia aguel osado innovador?
El, impasible, sin cuidarse de las proteatas que
suscitaban sus palabras, continué hablando dae
asta suerte:

—Ni aun esto basta a satisfacer nuestruz anhe-
los de reforma. Nosotros aspiramos a gue no
golo la virtud, sino también el genio hallz en
los cielos acogida.

Indeseriptible fué el fumulto, con que el santo
auditorio acogié proposicién tan exiraiia. Todos
hablaban a la vez. Hubo acaloradas polémicas.
Sostenian 1os méfs que debia imponerse silencio
v aun castigo a aquel cinico tevolucionario gue
queria llevar la perturbaciéon o la regién serena
ae la eterna paz. Amnselmo, Ambrosio, Jerfnimo,
Crisfstomo, pedian que se les dejara explicarse
v dar sus razones.

—FEl genio, sefor, signi6 diciendo, Franklin,
apenas pudo hacerse oir de nueveo, es en el hom-
bre el sello de tu Divinidad. Por él reconocemos
entre mosotros a tus elegidos. La santidad misma
1qué es en suma sino uno de los aspectos del
genio; el genio de la virtud y del bien? Se dice
que este s6lo merece recompensa. ;Somos, pues,
injustos los mortales al tejer al genio coronas ¥
tributarle homenajes, prodigéndole el més alto
premio que cabe en el poder humano; el de la
gloria y la alabanza? Se afirma que el genio
ea don y s6lo la santidad mérito. [Qué error! Sn
nace bueno o malo, con disposicién inmata, irre-
sistible a veces, a la virtud o al crimen. La he
rencia, la educacién, el sjemplo determinan cas
siempre la condicién moral del hombre. Poecos
creen ya en el trampantojo de una voluntad
arbitraria que saque el bien o el mal de la nada
de su albedrio. Existen diferentes capacidades
morales como diferentes talentos. Hombres hay
que carecen de todo sentido moral, eciegos del bien
v sordos a la virtud.

Ia eficacia de la hondad es limitada e ilimi-
tada 1a del genio. Cellini fué un asesino, pero
jeufintos deliquios misticos han inspirado I8s
obras de su cincel mégico! Rafael mo fué un
modelo de continencia, pero nadie ha fijado me:
jor en el lienzo la pureza ideal de las virgenes.
Bacon era un adulador intrigante, pero 2brié al
pensamiento humano horizontes nueves. Byroi.
escéptico y libertino, supo ilominar con siniestros
resplandores los hondos abismos del alma. Red:
me al genio la magnitud de su obra. E] investi-
gador que descubre una verdad hace a los huma-
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nos un bien mfs positivo que todos los padros
dol yoermo,

Vosotros los clegidos nnirdis voestra siplics =
In min demandando del Sefior estn gracia fan
lnego comn hayhis considerado cufin gratn ha de
soros ln sociednd de los espiritns superiores aho-
ra desterrados de aqui. Pensad que vais a admitir

en voestrn intimidnd o todo lo que la especie
hamann hn producido de mis  excelso. Serfin
viueatros compnficros log instructores  religiosos,

eaop hombres dotados do tan maravillosos prosti-
gios que han sometido a su influencin naciones
y razos, imponifndose a las geperaciones y Jdomi.
nando lns edades: Confucio, el moralista del bien
™ del mal; Rodha, ardientn apéstol de una doe:
trinn admirable do renunein y sacrificio; Maho-
ma, ¢l sublime impostor, al que debe la historia
i eivilizaeibn islomita, Lo sorfn log pastores del
rebnfio humano, los gue dictaron la ley v rigieron
los destinos de los imperios, desde Licnrgo ¥
Solin, pasando por Justiniono, Carlo Magno v
Alfonso o] Habio, hasta log Gladatone, Cavour y
Rigmnark. Lo gerfin Jos poetas, esos grandes sacor:
dotes del ideal, imitandores en lo humann  del
milagro de ln crencién; el tierno Kalidasa: Ho:
mero, ol wicjo narendor de hozanns; So6focles,
que meertd n coneebir & Antigonn: Horacio, o)
vate sereno del sano sentido comin; Dante ¥
Milton, exploradores audaces del infierno y del
paraiso; Shakespoare, ¢l més asomhbrogo de los
intérpretes que nunca tuve la pagién; Goothe,
impnuible ¥ solomne como lg noaturnlezn su maoes-
trn; Vietor Hugo, ¢l enntor entusinstan de I
libortad v de deracho. Lo serfn los artistas, csog
incompurables hochicerox de ln forma; Tidias v
Praxiteles, haciondo palpitar el mfArmol, los mia-
teriopos artifices de lns goticas catedrales, hijns
milagrosns del consorcio del arte con la fe, los
que en o Alhamben renlizoron una Jabor que
purece tejidn por mano de lus hadas, aquellos
hombres-dioses  del Renacimiento, gigantes de!
eapiritu que realizaran o imposiblo, Lo serén los
fildsofos, mentes  intrapidas, obstinadag en le-
vantar ol velo do In Tsin v ponetrar ol mistorio
eterno de o realided vy de Jo vide;  Kapila,
podre do 1o metofisien; Platén, o quien ln pog-
teridad hn Unmads ol Divino; Aristdteles, el mis
poderone  cerchro que nunen ha oxintido, — v
prosonte g0 hnlln Sonto Tomfie, su diveipnlo, r;n.t\
no mo  dexmontiti: — Hopel, qne areanea  nl
Univarso de sus cimientos inmutables para ha-
cerle girar con ¢l ritmo de la evolucidn; IKant,
ol anulista mds profundo del  problema do g
verdod, Ja razdn mismn en aprne v hueso. ¥ son
ellog yendredn tambitn esns nlmas SONOrosaE, em-
pofiadne on In indispensable ¥ ponosn taron de
dostruir erroros v projuicios, los ardientes demo-
}l\llmw‘w, lok torribles joonoclustns: Voltaire, ol
mmortal satiricn, .

‘Nn pudo concluir. Todos los bionaventurados,
M1 exeopeidn, se alzaron para profestar con un
solo aconto, con wn salo grito:

=1 No, no, ose nol

Paro Dios impuso siloncio. Tnelinada 1n fronte
agusty, ol Befior do cielon v tierrn medito algin
tiompo, Laogo proguntd o “lon postuluntes:

Histérico d
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-t Y soix vosotros, los aqui presentes, gnicnes
pretendéis entrar en ol ciolo?

~Hefior, contesto I"l?lllr‘]-{]jn’ muchog, 1a inmen.
sa mayoria de los que nos acompafinban, ha
quedndo a ln puerta,

~—Que ontren todos, todos, ordend entonces g
Altigimo.

Y ha nqui de qué manera ontrd en ol cielo ol
gran Voltaire.

A

VERDADERA MARAVILLA

N

El euerpo humano ea verdaderamente una coan
maravillosa, Tomando por ejemplo un hombre que
pesn 88 kilog, su euerpo fiene los constituyentes
que s¢ cneuentran en 12,000 huevos, Tiene sufi-
ciente hierro para hacer cuntro clavos de herra-
durn, De su grasa podrian hacerse 75 velas y
una bueng pastilla de jabén. E1 fosfato que con-
tiene harin 8.064 ecajas de fosforos. Tiene su-
ficicnte hidrégeno parn produeir mfis de tres mil
pica efbicos do gas. Los componentes restantes
formarian seis eucharaditas de sal, dos tazas de
aziear y cuarenta litros de aguoa.

El cuerpo humano tiene 500 mfsculos, nn mi-
l6n de ecélulag, 200 huegos distintos, dieciseis li-
brag de sangre, miles de meiros de venas y arfe-
ring, mfis de 25 pics do intestinoz y muchos mi-
lones de poros. Su corazom pesa de 200 o 200
gramog, su capueidad de 100 a 200 eada lado
y su tamafio 5 x 8 16 x 2 Y pulgadas. Es un
Organo céneavo muscular por ¢l que circulan 10
kilos de sangre cada minnto, En 24 horas 16
tonelndas de sangre pasan por el corazén. Pal-
pita 72 veces eadn minuto. In un afio pasan por
ol cornz6n humano once millones de libras de
sangre,

Giaseppe Veroi, bil)genioso

Iin Worenecin, en el fngnlo que forman las
cnllee Bianehi y del Moro, existia un comercio 0
antigiiedades, muy notable por log objetos que
en @&l 8o encontraban, Habin en aquella casa de
todo parn todos: desde ln thinien romana, o las
dalméticns de la Bdad Median, desde las mone-
(ns ericgns o law contrasefing carbonarias del 21;
desde el libro de lectura de cunlquier reinw des:
terrada, o las estampas licenciosas del siglo xvil,
¥, sobre todo, una rarigima coleccidn de auto
#rafos, género en ol cual el propietario tenis
capoein] competencia ¥y pasién. Un dia puso en
la vitrina una tarjeta do visita, con wlgunns pa-
Inbras, de José Vordi, dirigida a Barilo do Flo-
ronein, Un dig entra en la tiendn un seior de
ednd que desea vor el billete de José Vordi, Bl
unticnario solieito, se lo ensefin. ‘3 Cufinto vale
este nutografo? ' —preguntn ol inebgnito compra-
dor~~*‘Dicz liras."’—¢;Diez liras¥ Es mucho.
Yo puedo tenerlo por mucho menos,’’ Y so mar-
ché., Tndtil es deeir que ol inegnito comprador
ori José Verdi en persona.
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La biblia de piedra, por Carlos F.
Ancell.

Con muchisimo gusto nes hemos contraids a la
leetura de este libro de estudios de estética ar-
quitestinica,

Contribuiar 5 panar nuestra mejor voluntad las
obras anteriores de este arquitecto que nus presen-
taban al artista enamorado de su profesién, afa-
noso de mejoradla, cetndindola en todos sus as-
peetos, comparandola, machacando tesoneramente
en Jas materias de sn incumbencia, hasta lograr
dominnrias,

Estamos, pucs, comertando la obra de un esto-
dioso y este titulo ,aplicado a ecualquiera de los
que =e dedican a una actividad intelectual nos
mueve 4 respeto,

Casi siempre ocurre que log gue, como Carlos
. Ancell, quieren ilustrar con sus opiniones de
especialigtas en un arte, earecen en sy nayoria
de mociones literarias, se ven en apuros para eo-
municar su pensamiente o nos o ficen en un len-
guage pulido ¥ remilgado que nos haee el Liliro an-
tipfitico cuandy no incomprensib'e,

Lo cual no aconfeee con este escritor, pues so
presa sobria v sin alambicamientes innecesarios
ayuda a f]wcu-mr claramente aua a los que por
falta de Dapt'('mhmmﬁn estdin lejos  da aliondar
on la materia,

Los que podviamos llamar eapitulos de eritica
son, en nuesbro parecer, los mis acabados. Se dis-
cute en ellos, acertadamente, ia obra arguitectd-
niea que nos han legado v los ejemplos eficien-
tos y las inteligentes consideraciones que haee e
antor son provechosus ensefianzns que no debie-
ran desdenar los hombres que nos gobiernan.

Nuestra respeto por la ohra de Carlos F. An-
coell, no impide, por otra parte, gue digintamos
con algunos conceptos o con la forma de enearar
algunos importantes problemae.

Diee 61 que ““Un catedral gitica se acerca a
nuestro espiritu no ya por su magnitud ¥ In rl-
queza (e sus ornamentos, sino por ¢ conocimion-
to de las costumbres de los pueblos que In alza-
<o fCAnte un eerchrg inculto el arte gGti-
o no tendrd trascendencia ni signifieacidn alen-
ua”

¢ De manera que la belleza monumental de un
nﬂiﬁeio" es solamente aleanzada por los inieindos

‘urm t&L mn.mvi)lnso arte? No, no, esto es un yerro.

~de lag formas aleanza a todos los es-

i.rihw, mfo ?u,\ emocions. Hasta podriamos agre-
E&r quoe gozn mis de la estética arguitectual an
wmhre inculto, pues que admira y se sorprende
S0 siente 0 por un jibilo que corre prre

5 . Jjas con su deslumbramiento.

~Porque Tn. belleza no es cosa que se pueda ana-
Tizar y estudisr sino gorar, que en bnena parte

.”'ﬁ@ miuterio s6 oenl, ﬂutu. sensacidn de goce dp
!,u '-')0“0. ¥

— BIBLIOGRAPIA

e LIBROS BUENOS Y MALOS LIBROS @

Demasiade conoeidas son para repefidas las ges
tioneg de] soviet en ta] sentido. Misicos v ean-
tantes famosos, puetrs y eseritores. cooperan em
la tarea de edoecar al pueblo.

Gorki nos hizo saber su propdsito de trado-
eir a un lenguaje accesible a Jos nifos rosos lde
“‘vidas de grandes hombres'’ de Rolland,

Chaliapine cantd para sus compatriotus en ve-
iadas organizadas por ¢l gobierno revelucionaric.
Y recordamos haber leido que Ia hermosisima ¥
talentosa compariera de un dirigente rusy falle
cido, tiene a su cargo el Museo de Bellas Artes
que constituye la admiracién del forastero.

Hay un eapitulo de ‘‘E] siglo urbanisia’’ gne
¢s interesantisimo en todas sus faces: ““ Fbrieas
¥ talleres’’, Bien hace e] autor de abogar por la
mejor ubicacidn de eso= establocimientox, de se-
nalar que pudieran ser embellevidos exteriormen-
te y aiin nos parece que en eate capitulo <o queds
corto.

En efecto, las fabricas y los talleres debieran
ser objeto de minuciosns ¢studios. La zbieacion
debiera basarse on g alobridad del paraje. Las
formas exteriores debieran sor sencillas v ade-
gres: una invitacidn al trabajo. El interior azirn-
so, vivo, alegre. Todo el edificio un poema de Iuz,
de eolor de alegria. Pan para los ojos fatigados,
deseanso pars o espiritn atribolado por la for-
zosa esclavitnd.

En este artienlo hubiéramos hablado de las es-
caelas, de los hospitales ¥ afn de Ias edreeles
que el autor olvida.

Mis adelante, Carlos F. Aneell nos dé, en “*Ar-
nuitectura y estatnaria’’ una eritiea sintética de
los monumentos erigidos en nuoestro pais v ogne
son una aeabadn muestra de la mediocridad de
quienes los coneibieron.

Los estudios finales sop interesantes v bien do-
cumentados, Bl versady v el profano en ol arte
arquitectdnico, tienen en ‘‘La Biblia de Piedra’®
un libro =eric muy a prop6sito para encarar lg so-
lueidn de los problemas estéticos que se planteen.

Los poemas de la montana, por Ri-

cardo Tudela.

Este poeta mendocing que juzgamos adolece de
algunos graves defectos gue podria extirpar oon
solo proponérselo.

Ante todo no es artista sincero. Y esto es mn
grave pecado.

Hace sus versos — hay algunas buenas exeep-
ciones — ponque ostd habituado a hacerlos. Unn
composicifn por semang, a veces dos, bien orde-
naditas, fechadas de enero a cnero, total: un abp,
es deecir, un libro de versos.

Y tiene frases felices:

tPara qué més poema que ol de la Vida mis-
ma? Pero contra esto y en lugar de ponerse &
adorar al sol y las montaias, entrelaza palabras
con ung erudicién libresca que ofrece un feo cone
traste con la nobleza de los temas,

También ha creido que eseribiendo “* Los pod- ks
debia hablar de lts man-s

miae de la montasa®’,

i o
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tanas en todas las poesias y asi lo ha heeho sin
omilir unAa.

Do manvern aue ¢! libra resulta mondtono ¥ fa-
tigoan:

{pfiz. 5) Y si busco en las quietas, azuladas
(mantanas

{pig. 6) Yo he mirado mucho para la snontdnd

{(phg. 7) Yo fenzo Ja obsesién que en la montaia

- (phic. 8) Y en el tenue ondunlar de la montana.

= Y asi on todag las composiciones hasta la flti-

me de esta parte del lihro, que dice:

“igue elevan a la clara mansién de Ja montadia,
Al Teetor no le queda la menor duda de que estd
leyendo un libro montafiéa.

Se nos ocurre pensar que Ricardo Tudela se
melogra por affin de escribir eon miras trascermr
dentales, ““Canto a Renéin?'', ““Taminosidad’’,

“Tn Ja ecalma ascendente del paisaje’’, ete., efe.,

BEn enmbio. cuando es simple como en “‘La can-
+ eibn nativa’’, logra comuniear Ia emocién de que
earocen los demfs trabajos dal libro.

X La ruta del miraje, novela por J.
: Salas Subirraf.

Tlnstraciones de Masearenhas.—

Yo no se que entiende Salas Subirat por no-
velae. 8i cren que es una Tefahila acerca de los
vicios v defectos v errores de In humanidad, es-
{4 muy equivocado. Los protagonistns de su li-
bro mo wiven, hablan. Se encuentran en la ecalle
¥ do buenns a primeras diseuten. Si el fabaco
e8 un wicin, si el caspmienfo es un acierfo, s
@l hombre es un desdichado por serlo hombre,
efe, ete. La muerte, Dios, el amor, las teorias
utGpicas, €] cans, en fin en la eabeza de fres

e xR
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L 0 coatro personajes sin lineas precisas.

- Salas Bobirat se cree en la obligacién e fra-
A tar en su noveln todas Ing pequeiing debilidades.
R guetor v wiciog del hombre y ha sorprendido n
P log persomojes de su obra en log momentos en

R que inicinban la disensidn.

| Se advierte principalmente una total incohe-
rencin; lo gue en la jerga del eafd dan en lla-
mar ‘‘lagimns cerebrales’’. Aparccen personajes
como sombras vy nos relatan una historia  yul-
gar, magnifieada, Luego wueltn o las digensio-
ner. Lo wida es un sainete. La vida es un dra-
ma, No tenemos derecho a la vida, efe, ete.

k Godelio que cs ol hombre aimbolo, no tiene
~ propinmente las earactoristicas del hombre. Ni
tiene sus pasiones ni sus debilidades, Ts un en-
gendro libresco, un pretexto del autor para ha-
blar con libertad de asuntos para lo= que afn
- 1o estd madurado,

- Bl autor 1o hace nsistir o un bailp ¥ — 26g —
- opinién sobre ¢l baile. jFuman? Opinién sobre
- ¢l tabaco, ;Bailan? [OCatapliinl Larga ' disqul-
- sieifn sobre la sensnnlidad. Y siguen las diva-
~ gaeiones merelando asuntos importantes con fri-
midadm y sin estudiar ninguno en definitive.
- Loego vieno un capitulo do mfximas que ha
‘emorito Tumer, un emploado de oficina. Luego
- ~~ oh fatalidad - trabamos relacidn con un
~ rovolucionario  y, .., 1(1[3%
_avanzades! <

t
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~ ejemplares,

BIBLIOCRAYT A

En ¢l dltimo ecapitulo. el autor aprovecha a
un personaje para hacerse decir que *‘no pien-
so ftanto’’. jBrave muchacho!

Después de todo =i a esto se le puede lla-
mar una novela, es una novela aburrida. Y laa
novelas deben ser entrefenidas. Salas Snbirat
hubiera cumplide idéntico propdsito i hubiera
eserito un follefo ideoldgico. En Ja novela los
personajes deben aparecer Iwuchid?s de pasio-
nes, viviendo, en suma, y no como simples t¥a-
res portavoces de algunas ideas del autor sobre
la humanidad.

El prologuista, Héctor Pedro Blomberg e
poco sincero, No tiene la valentia de sefialar Iua
deficiencias del libro, ¢l pésimo esfilo, la inco-
herencia y pesadez del asunto.

Ademfis sus prologos carecen de antoridad mo-
ral va que los ha dispensado a diestra ¥ sinies-
tra para libros de escaso valor literario.

T.as ilustraciones de Mascarenhas son fufurias-
tas, Con osto esta dicho todo. Bl prilogo v las
ilustraciones contribuyen grandemente a que el
amable lector se forme una pobre idea del libro,
apenas leidos los primeros capitulos.

Del amor y de la muertfe, por Julio

Sigiienza.
Tiditorial ““Nuestra novela’?, Tabasa,—

Julip Sigiienza que es autor de un hnen i
do poesias titulado ‘“De los agros celtas’’, nos
ha remitido ¢l librito euyo tifulo — demasiado
pomposo pora material ftan frivolo — nns s8ir-
ve de epigrafe,

Del amor y de la muerle son apenas unos
poemitag en prosa hechos con muy poco frabain.
Aparte de que el género es de lo més harafo
que en literatura se conoce.

Ta imagen de la muerte es artificiosa. Iin
la juventud esa imagen no ha cobrado todavia
formas definitivas, Sale ¢l sol y borra todas las
angugfins y la alegrin se cnseiiorea del sapirifn
y 86 piensa on vivir, en vivir inftensamente.

Prro los poetas parecen gue tuvieran vergiien-
zo. do canfarnos sus goees ¥ se forturan inven-
fando fragedias que no vivieron. Y eomo la idea
de la muerte es el mfiximo dolor se fatigan con
el conocido mnitornello de la parca, de lo desco-
noaido, de la helada, del mds alld... cosas fo-
das sobre las que ellog nos pueden dar muy po-

cos datos,

~ Del amor mo agrega, Sigiienza, mucho mfs de
lo quo se repite en todas las lengmas.

Menga presente el poeta Sigiienza que la ohra
literaria es obra que se cumple con dolor v que
solo asl so transmiten las ideas y las ocmodio-
nes & log hombres.

jPorqué su libro, focando temas tan profun-
tf]:; no nos emocionaf Senecillamente porque 08

0.

LB

~ Bn estas piginas se comentardn todos los

libros de los cuales nos sean remitidos dos




A Vd LE CONVIENE;

conocer las condiciones liberales que olrece-
mos a todos los hombres de trabajo para
otorgarles un

ERERIECLER IO MNESES

Pida informes y en pocas horas podra eftectuar
sus compras en la acrcditada casa Muro y Cia,
Nuestra numerosa clientela obrera es una ga-
rantia de seriedad y correccion en naestro
sistema de ventas.
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