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; AL MA

Nosotros vy ellos

La euestion empezdé con Florida ¥ Boedo. El
nombre o la designacién es lo de mengs. Tanto
ellos como nosotros sabemos que hay algo mas
profundo que nos divide. Una serie de causas
mis fundamentales fomentaron la division.

Excluidos lIos nombres de ealles y personas, gue-
damos en pie lo mismo, frente a frente, elios ¥
nosotros. Si en algin punto debimos sitnarnos
nosotros para distinguirnos de elles, fué justa-
mente el punto que escogimos: la izquierda, la
extrema izquierda. No lo hicimos por oposicién a
ellos, que ocupan la derecha de la literatura,
sino. porque ese es el lugar que mos correspon-
dia y nos corresponde. Haece mucho tiempo que
nos hemos definida al respeeto ¥ no necesitamos
insistir mucho sobre el particular.

Lo dijimos y 1o volvemos a repetir: vamos por
- caminos completamente distintes en le que con-
cierne a la orientacién literaria; pensamos ¥ sen-
timos de una manera distinta. Repitamos ahora
que ellos carecen de verdaderos ideales. Fuera del
presunto ideal de la literatura, no tienen otro
ideal. Para ellos. 1a ‘humanidad es una masa econ-
fusa de leetores, a la enal Dios le dit forma con
el exclusivo propésito de que los admirase. La
suprema aspiracion de ellos, consiste en coronarse
en todos los certimenes florales v ser traducidos
# todos los idiomas europeos. Invierten la mitad
de su tiempo hablando de ellos mismos con una
constanceia admirable. La ofra mitad, es una va-
riacion mal disimulada sobre el mismo tema. La
figuracién literaria les interesa mds que la lite-
ratura misma, v la literatura, mis que In huma-
‘nidad. Poseen un coneepto bajo v grosero de
todos los problemas sociales. Sélo invocan a la
humanidad euando la rima o el ritmo lo exigen.
-Le cantan a4 la revoluciém francesa o al pueblo
de Mayo, que ya pas6, pero se libran muy bien
de cantarle a la revolucién rusa o de haeerle
unas oraciones fanebres al pueble que murii ma-
sacrado en la semana deé enero, Profestan contra
Rosas, que esti muerto, perc no protestan contra
los firanos vivos. Reniegan del despotismo pasa-
do, perc hacen la exaltacién del despofismo pre-
fente. No tiene Ia menor noticia de la injusticia
social. Viven en las tinieblas. En las finieblas

mils horrorosas. Hay entre ellos — ellos son mu-
chos, son casi fodos: constifuyen una mavori
aplastante — de comin, la misma estrechez de

miras, idéntico apefito de fama y de fortuna.
Sus Hamados ideales, son simples aspiraciones do-
mésticas, de grupo o de individeo. No van més
alli del café o de la confiteria. Nada de lo que
ellos dicen o hacen trasciende a la colectividad
que los rodea. No eseriben mi viven para el hom-
bre: es¢riben y viven para «La Naeidny o

«La Prensa». Lo que puede opinar el pueblp de
ellos los tiene sin caidado, pero lo que puede
opinar «La Prensas o «La Nacitns es cosa que
los vuelve locos. Ademds, cultivan con carifio si-
niestro, todavia, los piojos de la tradicién: las
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mantas cuyanas, el ombi v foda la cacharreria
mugrienta de la cocina calchagui. Después de ha-
ber dimpiado a tiros a las distintas razas de
aborigenes que peblaban nuestro territorio, ahora
se exhuma el eadfiver de «la extirpe gloriosas ¥
se le canta con timbales y matracas y se le da,
por anadidura, conciertos de guoitarra. Bl arte
nacional para ellos, que son extranjeros o hijos
de extranjeros, finea en el culto de un pasado
ignorante ¥ tenebroso, cuya sola meneién nos
aterra; pasado de una raza a la cual nada nos
liga 3 a la cnal nuestros padres o nuestros abuelos
asesinaron a balazos.

St deja de hacer nacionalismo calchaqui, nues-
tra literafura cae inmediatamente en la cursile-
ria de importacion, romintica o parnasiana o
realista; si no se entrega a rebuscar tozudamente
el detalle idiomitico. De aqui o de alli, parece
estar condenada a revolearse entre la basura de
las partienlaridades. Las cuestiones de orvden ge-
neral earecen para ellos de interés. Se alimentan
de cosas manudas v triviales, haciendo chistes v
escribiendo epitafios o chismorreando., como Ias
putas por los cenficulos. Jamds se han sentido
abrasados por el fuego cenfral de la inteligencia
ni han sentido jamis la necesidad de fusionar su
corazon con el corazén de sus semejantes. Son
demasiado superficiales para tomar en serio el
niisticismo religioso o Ia religiosidad de los sen-
timientos magnificos y oscuros del hombre. Ellos
paiean con sus patas el corazon tierno de la
genfe humildes Nosotros hemos sentido en dife-
rentes ocasiones, al escuchar sus juicios, algo asi
como =i hubiesen escupido en el fondo de nuestro
corazon como se escupe en el fondo de wna sali-
vadera. Nada hay que desgarre mis los sentimien-
tos que confesarse a una persona frivols y ordi-
naria que al final se burla de mosotros.

Digamos, aunque seas burlen, gue a nosotros nos
interesa la humanidad. Estamos en la tierra. jNo
es eso? Estamos todos juntos en la tierra. Dios
nos ha puesto asi, quizds, para hacer de nosotros
algo mejor de lo gue somos. Pendemos, pensemos
sobre esto. No hagamos como que pensamos: pen-
semos «de verdad. Sélo es ideal un ideal comiin
a todos los hombres de la especie humana. Vamos
caminando por un sendero abrupto y pedregoso,
por una estepa sm luz, perdidos como una carava-
na en el desierto. Vamos cayendo a cada paso.
Vamos guerreando y sufriendo vy muriendo.
Hombres, mujeres ¥ nifios: todos marchamos por
€l mismo semndero y sobre el mismo planeta ¥
con Ia misma desolacion en ¢l cuerpo ¥ en ol
alma, jEntonees? ;Qué puede ser la literatura
sino un consuelo para fodos los afligidos, algo
asi como la religién? ;O un medip de libertarse
¥y libertar?

Lia Bteratura no es un pasatiempo de barrio o
de camorra: es un arte universal euya mision pue-
de ser proféfica o evangélica. El dolor de la es-
pecie a veces se resume en un solo  escritor.
Dostoyewsky ha sofrido por él ¥ por todos los
que han sufrido como ‘6l, antes y después de él.
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El pensamiento de la humanidad también, a veces,
se condensa en un solo hombre: Lenin ha pensa-
do por él y por nosotros. El eseritor es el mejor
intérprete de las pasiones ¥ de los pensamientos
de la especie. A veces sucede que eae sobre un
hombre determinado, como Beethoven, todo el dolor
de los siglos. Los verdaderos artistas vienen a
ser Jos heraldos de la humanidad. Tienen siem-
pre algo de santos y de profetas y de mirtires.
Para comprender el martirio de Edgar Poe es
necesario haberse sentido por um momento su-
mergido bajo el eréneo torturado de Edgar Poe.
Y para comprender las obras de Miguel Angel
hay que comprender primero a Miguel Angel.

Jesueristo, que no fué musico, ni poeta, ni lite-
rato, sigue siendo para los artistas la cumbre
mias alta de la poesia ¥ de la misica y de la
literatura.

La grandiosidad de la literatura estdi em rela-
ci6n a la grandiosidad de los ideales que sustenta.
Todas las minucias de estilo ¥ decoracion externa
se desmoronan ante la grandiosidad de los senti-
mientos. La manera de decir es secundaria enan-
do se eseribe con el corazén y mo con la pduma.
La Biblia es un libro santo por su contenido ideo-
l6gico y humano; es un libro santo, sin forma,
eserito por sanfos que mo sabrin escribir, pero
gue sabian pensar ¥ sentir tomo no supieron etros,
antes mi después que ellos. Su valor no esti en
su contextura literaria sino en el espiriim que
traseiende, por encima de la letra muerta. No son
literatos que eseriben alli: son almas tristes que
escriben para otras almas.

INSISTAMOS UN POCO MAS

Nuestros literatos carecen de ideales concretos.
A lo sumo, fingen tener ideales y se desmienten
a cada paso. (Sostenemos la mnecesidad de un
ideal, de un eredo, de una religién. Para andar
por una cindad que no se conoce, s menester
llevar um plano en la mano). Casi todos nuestros
literatos idedlogos son fariseos peores que los
mismos fariseos. Hay una literatura convencional
que se hace, segin las circunstandias, bolcheviqui
o nacionalista o guerreista o futurista. Es uma
literatura de forma, fria de sangre ¥ vacia de
pensamiento. Hstd sujeta mis que a oira cosa a
la palabreria roecocé y atenta singmlarmente al
Tuero. Rechaza toda ideologia como un pecado. Es
decir, rechaza una ideologia pero se acoge 2
otra. Se sostiene aqui que® el arte no debe tener
ideas. El artista no debe pensar. Se aspira a un
arte sin ecabeza, blanco, transparente, eristalino,
maravillosamente acéfalo. El artista, quieras que
1n0 (uieras, tiene sus ideas siempre. Es blanco o
negro o rojo, pero es. No puede prescindir de la
lucha que sostienen sus semejantes y participa en
calidad de miembro de la sociedad ¥ no como
artista. Lo que se quiere aqui es eliminar 1as
ideas revolucionarias para favorecer a las ideas
congervadoras. No se quiere, en realidad, supri-
mir las ideas.

Es la nuestra una liferatura burguesa confee-
cionada por burgueses o por hijos de burgueses
para estimular la digestion de la burguesia.

No hay sinceridad v se falsea todo. No hay
la menor sinceridad. Se eseribe por escribir sin
pasién y sin gusto. Se eseribe a sueldo, también:
no para ganarse el pan, sino las botas de eharol
o el automévil o para alimentar la glotoneria
de alguna bailarina de bataclin. Existen pocos
escritores pobres como mnosofros: predominan los
ricos, los millonarios o los buréeratas con pre-
bendas exageradas. Es asi que nuestra literatu-

ra, es una literatura falsa y enféitica de gente
rica y holgazana.

La division aparece ahora mis clara: nosofros
somos hombres del pueble, proletarios de la plu-
ma o del taller; ellos son elementos de la bur-
guesia o de la burperacia. Nosotros surgimos del
fondo negro del conventillo sin mis estudios que:
los estudios que pudimos darnos nosotros mismos.
Ellos son ratas de biblioteca o chinches de uni-
versidad. A ellos los parié la Facultad de Cien-
cias y Letras o el Colegio Nacional; a mnosotros
la ealle, .. -

Nosotros vivimos mas cerca del hombre despo-
jado de todos los hibitos pestiferos de la eivili-
zacién, del hombre desnudo y huérfano y mise-
rable. Mi#s cerea del trabajo ¥ de la naburaleza.
Conoeemos el taller y la fibrica y el hospital; la
mugre de los conventillos, la mugre y el hambre.
Conocemos el dolor de nuestros hermanos en Cris-
to por experiencia propia. Tenemos la marca
en ¢l cuerpo de cuando atravesamos el infierno.
social. Ellos solo eonocen Ia alegria epidérmica
de ln gente satisfecha. Y los libros. La lefrita y la
palabrita de los libros. Nosofros mo escribimos
para darnos un atracén de vanidad, sine porque
experimentamos una necesidad easi orginiea de
decir cuanto hemos visto y vivido en este bajo.
mundo. Y asi como hoy escribimos, manana, si 1o,
hace falta, mo eseribiremos mis.

Tampoeo eseribimos para uwna clase determi-
nada o para un grupo; eseribimos para todos los
que tienen ‘‘oidos para oir’’ porque ereemos que
las verdades entran por igual en todas las ea-
bezas. Tenemos fe en la humanidad. Y estamos
con los revoluciomarios de la izquierda porgue-
ellos no han perdido la fe en los hombres v por-
que son los que mids luchan y se afanan por su
mejoramiento.

HABLEMOS AHORA SOBRE RUSIA

Admiramos a Rusia porque es el pueblo que
tiene mas fe que todos los pueblos en el porvenir
v porque es la luz mas diffana que proyecta el
mundo noevo. No admiramos la literatura rusa
por su aspeecto literario, sino por los ideales de
humanidad que encierra. En la literatura rusa.
ol hombre geupa un lugar preponderante. Los li-
teratos rusos estin llenos de ideas, nosotros lenos
de rofia literarin. Deecimos esto porque Galvez
aseguraba mo hace mucho que Rusia «era un
pueblo de rofiosos». Lo que para los ruses es de
una seriedad sagrada, para mosotros es objeto de
epigramas dstipidos o de estipidas negaciones.

Admiramos a Rusia porque es el finico pueblo
que predice y que ftrabaja por la comcordia uni-
versal. Los demds pueblos y éspecialmente el
nuestro estin sumidos todavia en la ecloaca del
nacionalismo. Rusia — muerta de hambre — les
estd matando el hambre intelectual a todas las
naciones que la combaten y la denigran. Mientras
Rusia trata de difundir sus ideales por tfoda la
tierra y universalizar al hombre y todas las eosas
del hombre, nosotros, a falta de ideales, hacemos
versitos, mos masturbamos infelectualmente ¥y
pricticamente, tratamos. de difundir ‘¢l maiz de
nuestros campos y la lana copiosa de muestros
CATNeros.

No es gue nosotros aboguemos por la rusifica-
¢ién del mundo. Queremos sefialar mas bien un
anhelo colectivo: la universalizacién del hombre.
Los ideales de Rusia no nacieron en Rusia, aunque
alli hayan arraigado mfs que en ninguna parte.
Cristo no era ruso, aunque haya en Rusia muchos
Cristos. Bl misticismo cristiano del pueblo ruse-
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es comin a todas las almas grandes ¥ generosas.
La bondad y la maldad no tienen patria. Nos-
otros admiramos al pueblo ruso porque en &l
vemos coucretado una gran parte de nuestras as-
piraciones universales y porque de &1 surgieron
las eumbres mis altas de la literatura moderna.
Dostoyewski es el literato mis grande de todos
los tiempos. S6lo los ignorantes pueden negarlo.
8i hay algo que ciegue y que desiumbre en la
historia de la literatura, es la literatura rusa.
Lios rusos son literatos de vanguardia. Bajo su
sombra augusta marchamos nosotros ¢on Ia eabe-
za baja. No se trata de imitacién. Los que seguian
= Cristo no lo seguian por imitar a Cristo. Habia
algo comiin entre ellos que los identificaba. Algo
parecido oecurre entre nosotros y los literafos Tu-
sos. Dostoyewski sufrié mucho. Gorki también
sufrié y sufrié Amdreiew y Korolenko. Sufrieron
todos. Su vida fué una cadena remachada de do-
lores y penalidades. Sufrieron la céireel v al
lestierro, la enfermedad ¥ la miseria. Y el dolor
los unié a ellos con los otros, ¥ a nesotros con
-ellos.

No queremos hacer una religién dal dolor ni de
la. miseria. Ellos tampoco la hicieron. Queremos
simplemente indicar lo que hubo de semejante
entre nosotros. Que .es propiamente, lo que mos
liga a ellos. Ahora, de los hombres gue han su-
frido y conoeido todos los dolores ¥ las miserias
del mundo, surgié un ideal comin: la redencién.
La idea de Cristo pasé por Tolstoi v se eristalizd
-n Lenin, quien, a su vez, la derramé por todo
s pueblo. Rusia, en estos momentos de ateismo
universal, representa la fe enloquecida y abando-
nada. Se nos oeurre que el mundo es una iglesia
vaecia donde solamente Rusia reza por la salvaeién
«le nuestras almas.

Sentimos el contraste, ahora, de tener que des-
cender otra vez a la rencilla de muestra literatura.
Claro estd que si ellos mo fuesen como son, no
habria necesidad de turbar la paz de Cristo o de
Korolenko.

Pero, antes de terminar, diremos por centésima
vez que lo gue nos separa no es un barrio ni una
calle ni un dste. Nos separa, primero, nuestra
manera de pensar; luego muestra manera de sem-
tir; mas tarde, nnestra condueta, y, finalmente,
el infinito... Es inatil gue nos pongan nombres
¥ hasta que nos los pongamos mnosoiros mismos.
Nosotros estamos eon nosotros ¥ pensamos v sen-
timos como mosotros. Piemsan y sienten con el
ultraismio o con el subrealismo o con Marcel
Proust los que no son capaces de pensar con su
propia cabeza. Lo propio oenrre con el sentimien-
to. El hombre de talento tiene talento, no porque
esté en Boedo o en Florida, sinp porgue tiene
talento. Un idiota es tan idiota alli como aci.
Las escuelas literarias no medifican en lo mis
~minimo la estructura de nuestra eerebro. Pero
asi como todos los locos coineiden en un punto
(que es el manicomio, todos los hombres nobles e
inteligentes coinciden también en lo que respeeta
a los problemas fundamentales de la especie.

Miximo Gorki decia que’ el destino de las al-
mas era: quemarse o pudrirse. He agqui una bella
delimitacion final: nosotres hemos venido al mun-
do para quemarnes, ¥ ellos, qnizfis, ellos, para

pudrirse.
La visita de Gabriela Mistral

‘Para la prensa grande, el paso de la eseritora
¥ educadora chilena por Buenos Aires, ha tenido
un revuelo de e&rctﬁwlp. Los croniqueros de Ia
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do se trata de elogiar lo ya <consagrado por el
uso» como tardos de enterarse acerca de los ver-
daderos valores, es decir, los que traen una idea
de renovacion y rebeldia a lo establecido, han pro-
digado el epiteto de genial para la poetisa de
Desolacion. Esta loa unimime de la mayoria, in-
capaz por ftalia de cultura literaria, curiosidad
artistica e inguietud ideologica; nos llevd a re-
leer la obra de la poetisa chilena. Evidentemente,
no responde a tales elogios. No es genial, sobre
todo. Ella no aporta nada nuevo ni en senti-
miento ni en téenica, tan siquiera. Y en ésta es
tan deficiente, que por instantes da la sensacién
de que el verso no es su instrumento apropiado.
Torpe e inseguro, se va en un exceso de palabras
que llega a fatigar. Gabriela, jtodavial, estd en
la época del soneto. No ha llegado a hacer suya
la principal conquista de la poesia moderna: la
sintesis. Es pampanosa, a tal punto, que lo que
ella desarrolla en cuatro o cinco sonetos, se po-
dria reducir a coatro o cinco cuartetas, cuando
no a euatro o cineo versos. En cuanto al senti-
miento ¥ a la ideologin de su obra, no aporta
mucha novedad., Es la vieja v mansa idea eris-
fiang, muy simpitica y noble por ecierto, pero
que ya ha sido superada por credos mas dinimi-
cos ¥ que quisren realiar la fraternidad hnmana
amasindola con sus manos, no esperindola como
una conecesién de los que poseen la fuerza y el
oro.

Con todo esto, no queremos signifiear que la
autora de Desolacion sea una literata aborrega-
da. Bueno es reconocer que tiene piginas bellas
¥ ealidas — en prosa, mAs que en verso, — Pero
era mecesario que en el concierto de loas con que
ha sido acogida por la prensa de Buenos Aires,
surgiera la imprescindible voz juvenil, rispida ex-
teriorizadora de imqmetud, y desentonara. Bueno
es que el publico oiga también nuestra opinion,
la que eorre por redaeciones y mesas de café, en
voz baja, tanto que no llega a cristalizar en le-
tras de molde. Y, sin embargo, esta voz de los
menos que son los mis enterados, es la justa, la
que se hard oir definitivamente. Asi ha ocurrido
siempre. Una minoria formada por un grupo in-
significante — numéricamente considerado—gru-
po descontento y ansioso de renovaeibn, es quien
sabe avalorar ‘eon mis justeza a sus contempo-
rineos «¢gloriososy».

Lo que mds acentia la no genialidad de Ga-
briela son los juicios que ha hecho en sus repor-
tajes. (No vamos a hacerle la ofensa de creer
que son sinceros ¥ que los ha dado por cobar-
dia). Valores argentinos que la juventud argen-
tina diseute y hasta niega; son para ella esta-
tuas ineonmovibles a las que brinda el plinto de
su admiracién ineondicional: Arrieta, Ricardo Ro-
jas, Manuel Galvez, Alfonsina Storni, Lugones,
Fernindez Moreno, Capdevila... son para ella,
jtodos! eserifores definitivos. Y ninguno de ellos
lo es. Dada a ecitar libros de poesia, no recuer-
da mis que al Martin Fierro y a Melpomene y
al Libro de la Noche, de Capdevila. ;El Libro de
la noche! pPero puede darse algo mis vacio ¥
jaetancioso, a la vez, que este libro? Disfrazando
su vacuidad en una verborrea que tiene visos de
traseendentalismo, la poesia del vate eordobés so-
lo puede engafiar a los demasiado ingenuos, a los
que se dejan enganar por la voz ¥ no buscan de
analizar lo que ella dice. Aqui, entre nosotros,
Capdevila yz no engaiia mis que a los prinei-
piantes. .. y ahora a Gabriela Mistral. jNo eree
ain que Enrique Larreta con su «Gloria de Don
Ramiro», trabajo de erudicion mis que de arte, co-
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REDACCION

millonario, no cree que es una <obra elisiea
amerieanay? jAmericana! ;jQué tiene que ver con
América ese movelén que tramscurre en la Espafia
de Felipe II y esti escrito em una prosa arcaica
y engalanada. ]

Hablando de prosistas, la escritora chilena lle-
ga a la candidez de eitar como preeminente &
Vietoria Ocampo.

Es un colmo. Esta no es otra cosa que um val-
gar bluf, sin mérito algumo y que debido a su
posicién social y pecuniaria ha conseguido atraer-
se algunos ditiramhbos y encontrar algin eeco en
las publicaciones de la prensa grande, venal ¥
banal. ;La mundana Victoria Qeampo puede in-
teresar a Gabriela, mujer de estudio? Aqui ya
tenemos derecho a ser suspieaces, a suponer que
la apreciacién de la Mistral es s6lo una frase de
gratitud o de diplomacia.

(Gabriela Misiral es también educadora. Como
tal no entramos a considerarla. HEs unna funeifn
ajena a nuestra aptitud. Pero antes de darle el
epiteto de genial, preguntamos: zjDe qué nuevo
sistema pedagbgico es ereadora Gabriela Mistral?

Requiescat in _pace

T# no eres ti ya. Eres una sombra. La sombra
de tu sombra. Algo asi eomo un espectro. Hace
mucho tiempo publicaste un libro o pintaste un
cuadro y te sali6 bien. Todos vieron en 1i una
promesa y te saludaron. Todos eifraron en fi
grandes esperamzas. Alguien eseribié un articulo
sobre tu <«futuro brillantes. ¥ ti te lenaste de
vanidad, modificaste el tono de fu voz y empe-
zaste a charlar desenfrenadamente sobre tu por-
venir. Promefiste villas y castillos. Ibas a verificar
esto v aquello. Thas a trastornar lo otro. En una
palabra, de tu conversaci6n se desprendia gque lo
menos que podias hacer era pomerlo todo patas
arrviba,  Amenazabas con obras maesiras a cada
paso. En los cendiiculos no se hablaba mas que
de tus propsitos. ¥ todos tus amigos esperaban
que cumplieras tus promesas. Y el tiempo pasé ¥
ti mo has cumplido. Te® has quedado embarran-
¢éado en tu primera obra. Has permanecido en tu
primitive estado de promesa brillante. Y ya nadie
te eseucha cnando hablas porque madie te cree.
Ni ti mismo te eseuchas. Y fodoes aquellos que
confiaron en tus promesas intelectuales ahora te
miran de reojo como si los hubises estafado. Yo
te pregunto ahora: jquién te mandbé prometer
§i no habias de emmplir luego? ;O es que lo <o-
mocias y te enganabas y nos enganabas? ;Por que
prometias: maravillas siendo que nadie te exigia
nada? j;Por gué tratabas de elevarte sobre una
pirdmide de barro. si sabias que tarde o tem-
prano te ibas a hundir y que el golpe serfa mis
fuerte cuanto mis alto te subieses? ;Quién fe
mand6 cantar si no tenfas voz? ;A qué santo
funiste: a_la guerra si no tenias armas ni coraje?
3 Por qué no te quedaste en iun ecasa?

Ahora estfis pagando las consecuencias de ftu
propia conducta. Ta no eres un fracasado por-
que nunca fuiste un vencedor. Tu ruina fud rumsa
por tu propia eulpa. Pudiste vivir ofra vida ¥
escogiste en cambio una vida que ne era la toya.
O subiste a una altura a la que no estaba acos
tumbrada tu vista o quisiste respirar una atmoés
fera que no era la adecuada para tus pulmones.
Th te consuclas ahora pensando en fus enemigos.
Pero tus enemigos eres ti. ;Qué haees, por fin?
; Te emborrachas? jFumas opio? ;Cocainal

Ya eres una sombra. Cuando pasas ti se ve
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¥ eseribiendo ¥ pintande como cuando existias.
Pero todo lo qeu haces ahora es letra muerta.
Nadie te lee. Nadie te eseucha. Tu voz es tan
débil que no se oye. Cuando yo por caridad te
escucho, siento deseos de gritarte: — jHabla mas.
fuerte que no te oigo! — Pero temo que adyier-
tas lo que también por caridad se te oculta: que
estas muerio. 175

Pedanteria de la modestia

T{ eres un hombre modesto. No hagas muecas”
cinematogrificas. Lo sé. Sé posifivamente que eres
modestisimo. Tn familia lo ignora, pero a mi 1o
so me eseapa. Cuando escribes empiezas diciendo:
«Mi modesta pluma» o ¢la modestia que me ca:
racteriza® o &con mi proverbial modestia». Cuan-
do hablas haces ciertas variaciones pero la esencia
no varia: «Yo, gque soy un hombre modesto» 0-
¢yo, que no me jacto de ser madestos. Eres in-
diseutiblemente modestisimo como Foma Fomiteh
el célebre personaje de Fedor Dostoyewski. Yo te
conozeo a fondo.

La modestia es una pasion ecomplicadisima ¥
como todas las pasionés humanas puede dividirse
y subdividirse hasta el infinite. El hombre mo-
desto de verdad easi siempre posee la modestia de
no decir que es omdesto. El que invoca su modes-
fia es que ya mo la tiene o es que jamfiis la tuvo.
La modestia se complica a menndo hasta lindar:
con la pedanteria. A veces, se mos ocurre gue la
pedanteria no es mas que un exceso de modestia...

El hombre virtnoso ignora por completo su
virtud. Todos saben que el genio tiene genio me-
nos el genio. Otro tanto le ocurre al santo ¥ al
héroe. Generalmente se habla de lo que no‘se
posee o de lo que se ha poseide alguna vez. Suele-
ser muy grato recordar el pasada venturoso. Mien-
tras la mujer es honrada mno se acuerda de la
honradez. En euanto Ja pierde la saca a relucir:
a cada rato. Ninguna mujer casada dice que estd
casada. En cambio, aquellas que fuvieron la suerte-
de mo pasar por el registro civil, venga o 10
venga al easo, hablan de la libreta de casamiento.
No creemos en la modestia de los que mencionan
la modestia a cada paso. Como no creemos en
el valor de los gazeones. TLia modestia tiene la mo-
destia de eallarse la boca. Es algo interior que
no puede exteriorizarse con palabras, pero que
se siente como el aliento.

Pero th estias fuera de nuestras consideraciones,
porque eres un hombre modesto. Modestisimo.
:Como es que empiezas tus artfenlos? jAh, si!
«Como mi modesta plumas. ..

Veremos, veremos

Un mamotreto de la derecha que paga las cola-
boraciones que se eseriban contra nosotros, mos
acusa de «desorientaciény. Supongamos por N
momento de que, en efecto, estamos desorientados.
Esto no signifiea, primero, que ellos estén mejor
orientados que nosotros. Tampoco el hecho de
que ellos estén desorientados justifiea nuestra po-
sieién. Vamos a razonar un poco. De qué natu-
raleza es mumestra desorientacion? Como dieho ma-
motreto mo tiene ofra preocupacién que el arte,
nuestra desorientacién tiene que Ser necesariamen-
te artistiea. Segan ellos, nosotros descendemos de
Emilio Zola y somos dis¢ipulos de Manuel Galyez.
El primero ya murié de muerte natural y lo en-
terramos; el segundo, es un muerto que camina...
Nosoiros no tenemos escuela. Somos los expésitos
de la literatura. qfos criamos, ¢pomp quien dice, en
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.pero mo le llevamos ¢l apunte a ninguno. No

somos dogmditicos en mingiin orden de 12 vida ¥

"la fmiea clasificacién gue nos cuadra es que somos

imclasificables. No estamos atados a ningfin dia-
T30, a ningin partido, a ninguna secta. No traba-
jamos para el naturalismo o para el ultraismo.

- Somos libres. Hacemos lo que hiacemos con la inte-

ligencia y la sinceridad que nos caracteriza. Lo
hatenios con valentia. Hemos roto con todo o con
€asi todo. No hemos venido nosotros para hacer
la paz sino la guerra. Queremos quitarie la més-
€ara a mas de cuatro. A falta de una armonia,
predicamos la disolucién. En esto somos anfrqui-
¢0s. Nuestros propdsitos son bien claros. No veni-
mos a fomentar la discordia porque si. Hace falta
remover ¢l ambiente y a eso tendemos mosotros
con todas nuestras fuerzas. Si, remover K el am-
biente. Agitar la conciencia dormida de los lite-
ratos que viven en Ja modorra de las concepeiones
abstractas. Somos antilibrescos. Hemos caido so-
bre los literatos como el tibano sobre €l ecaballo

" de Sécrates. Vivimos una vida de agitadores. Hay

muchas cosas que decir que nadie dice vy que las
ramos diciendo nosotros. La orientacién esti en
nuestra conducta y en nuestra obra. Estamos tum-
bando a los mufiecos de la literatura nacional,
Oada tiro que disparamos es un pasmarote que
cae. Lo que se ha dicho en esta revista se ha
dicho en esta revista ¥ nada mas. Si earecemos
de orientacién, no carecemos, por lo menos, de
punteria. Somos razonables. Bastante razonables.
Por eso han cerrado filas contra mosotros fodos
los insensatos. Nuesfra grupo significa un peli-
£r0 para los demds sectores literarios. Un peligro
permanente. Y fodos los sectores, a falta de argu-
mentos, esgrimen contra mosofros la chismogra-
fia ¥ la calumnia y la negacién. Un grupo que
carezca de orientacién se disuelve pronto. Hace
méis de un ano gque venimos luchando. Y mnos he-
mos granjeado ya la antipatia general de toda
la resaca literaria. Ya heémos conseguido algo:
apartar la hacienda.

El tiempo dird. Veremos a la vuelta de los afios
quinies’ influenciarin mis positivamente en mnmes-
tro medio y quienes dejarin obras positivas.
Nosotros frabajamos. Trabajamos incesantemen.

te, ¥ en el supuests caso de que estuviésemos

equivocados, el trabajo mos redimiri de todos

-nuestros errores.

Eso es

Nos hemos denominado izquierdistas por dar-
nos ung denominaci6n, sencillamente. Necesitiba-
mos distinguirnos de los demds y hemos adoptado
semejante nombre con ese prop6sito. Bl mombre
es lo de menos. Asi como nuestro grupo se llama
izquierdista, podia Uamarse también el grupo de
los foragidos. Ademis, nos hemos denominado asi
porque nos hemos puesto resuelfamente en la iz-
quierda de la sociedad. Vivimos al margen de
muchas cosas, no solamente en arte sina en to-
dos los problemas de la vida. No comulgamos
con los hip6eritas ni con los fariseos. Nos hemos
criado en la ealle ¥ seguimos viviendo en la cadle,
Somos hombres libres. Esa es muestra verdadera
posicion  mental. No queremos lsaber mada de
escuelas literarias ni las queremos fomentar. Ni
del romanficismo ni del naturalismo queremos ser
tributarios. No nos conchabamos con nadie. El
mejor camino, es el camino de la liberfad. Hace
mucho tiempo que enterramos a Emilio Zola. Ma-

nuel Galvez (Q. BE. P. D.) es el tltimo feto de

Emilio Zola. Nosotros no tenemos nada que - ver
con ellos ni con otros. Nosotros somos nosotros. ¥
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de que tengamos nuestras admiraciones literarias
no signifiea que tengamos que seguir las huellas
de nuestros admirados. No sabhemos marear el
paso al eompis de ningin dogma. Abomimamos
todo lo que sea sujeceién servil ¥ acatamiento.,
Para nosotros mo se construyeron las cireeles de
la inteligencia mi los ecuarteles de invierno de la
imaginacion. No tenemos minguna receta para fa-
bricar obras. Y vamos justamente contra todas:
las recetas artisticas a las cuales se acogen agque-
llos que sostienen que el «arte no tiene izquierda
ni derechas. Pero no somos unos descarriados. Ni
unos insensatos. Sabemos a donde vamos. No.
estamos hoy eon Dios y mafiana con el Diablo.
Tenemos nuestro punto de vista ¥ lo defendemos.
En el dominio del arte brilla Ia inteligenecia. A
mayor inteligencia, mayor brillo. Nosotros res
petamos & la inteligencia. ¥ vamos contra la me-
diocracia intelectual, carente de ideas ¥ de sénti-
mientos ¥ de inteligencia. Porque se ha dicho que
¢el arte no tiene ideas», se estd propiciando un
arte hueeo ¥ acéfalo.

Tampoco creemos que ha menester dar a cada
pasc razones y definiciones. Bl problema es com-
plicado cuando mo se lo quiere resolver; cuando
se lo quiere resolver, el problema es simple. Que-
remos la libertad completa para todo ¥ para el
arte también. Somos revolucionarios. ;Qué mis?

Ast es, ameén

Hasta no hace mucho todos crefamos que Eu-
ropa era el continente mis «vilizado de al fierra.
Pero después de la confligracion empezamos a
ponerlo en duda. Y ahora, ahora, en este singular
momento de la historia, creemos que Europa es
un confinente mis bérbaro que Asia y Oceanfa.
Nosotros, los americanos, debiamos protestar en
nombre da la eivilizacion por lo que esti ocu-
rriendo en Europa. Hace més de {iez afios que
truena sin descanso el caiién en el viejo continen-
ie. Se acaba una carniceria y se empieza otra.
Termina Franeia con Alemania v la emprende con
Rusia. Turquia se le va al humo a Grecia, Espafia
arrasa Marruecos. Grecia invade Bulgaria. Ruma-
nia asalta la Besarabia.  Polonia se posesiona de
Mosul. ¥ tfoda esta sinfonia macabra se ejecuta
a la vista y paciencia de los demis paises, con
gran acompanamiento de cafiones, ametralladoras,
gases asfixiantes y tanques de guerra. Para
poner una mota alada en el coneierto, los aero-
planos se suben al cielo y largan bombas sobre
la fierra. Parece ser que Europa contrajo el vieio
del bombardeo. Las balas no meten miedo a nadie
Ya. La aceion de matar gente que en tiempos de
El Salvador era una aceibn muy fea, ahora pasa
por ser uma acecién vulgar de lo mis distinguida.
Se ha hecho nn deporte de la guerra. Los grandes
mariseales no son grandes asesines, sino personas
distinguidas gque hacen sonar el gong de lis ba-
tallas. Atila, hoy, no sale a la ealle a empenar
su vida y embarrar sus botas, sino (fque  sigus
siendo tan Aftila como antes, pero desde el Mi-
nisterio de Ia Guerra. Hoy la guerra se hace
con nfimeros y por mimeros... Cuando hace fal-
ta petréleo en un pais, el pais que tenga petréleo
que se recomiende al Diablo. Si a Francia le hace
falta carbin o naffa, que Abd-el-Krim la rece un
padrennestro a Mahoma.

¥ mientras Buropa se destroza el eriineo, los
hombres mis grandes de la humanidad, aquellos
que debian ser nortes de la especie, realizan con-
£resos para resolver a lo mejor algfin puntito
relativo a la teoria T In relatividad.
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A Diégenes Hermenegildo Contreras, robusto
muchachote de casi dos meiros de estatura, lo
arrancaron de sus campos, de sus rios, v se lo
trajeron a Buenos Aires. “Hay que servir a la
patria”, se le dijo, y él fué. Fué, como antes
voté por el candidato que el juez de paz le or-
denara que votase; votd porque la patria necesi-
taba sn voto, segin el comisario. Y ahora iba
a servir a la patria, a Buenos Aires, porque el
comisario se lo decia. Y de sus Campos corren-
tinos, se encontré en plena metrépoli abarro-
tada de tranvias eléetricos, antomoviles, gentes,
confusién y ruido. Esa ciudad inmensurable se-
ria la patria; al menos asi lo pensé aquel mu-
chacho semianalfabeto.

Llegado a Buenos Aires, lo metieron en an
caseron inmenso, vistiéronle un traje eon boto-
nes dorados, el que le apretaba, traje incomo-
disimo; y le comenzaron a ensefiar cosas raras
para él: andar hacia adelante, hacia atrds, a un
lado, al otro; y gritos aqui e injurias alla | Pro-
vinelano burro! jcorrentino bestia!... Y las
pulgas, las chinches, las ladillas. . . Diégenos
Hermenegildo Contreras estaba sirviendo a Ia
patria.

Al sargento, un pampa retacén, Didgenes
Hermenegildo Contreras no lo pasaba; a los dos
cabos de la compafiia tampoco. Los tres lo
aturdian a gritos; pero a quien le habfa co-
brado odio verdadero era al subteniente, un mo-
zalbete boquirrubio que les daba clase. Didge-
nes se aburria en la clase, se amodorraba oyendo
al subteniente que con voz de clarinete hablaba
“Servir a la patria, morir por la patria...”

“Morir por la patria” eonstituia la frase pre-
dilecta del subteniente; y en el cerebro confuso
del muchachote soldado, “morir por la patria”
venia a ser algo asi como el “subir al cielo”
que le ensefiara el cura en la doctrina.

Didgenes se aburria enormemente en clase,
hasta que una noche se durmié. Despertéle un
puiietazo en las narices que le hizo sangrar; era
el subteniente quien lo habia golpeado. El ol-
vid6 todo: los easticos del reglamento, la ohe-
diencia a sus superiores, todo lo que desde ha-
cia varios meses le venian ensefiando; y se quiso
echar eneima de aquel mozalbete al eual hubiera
aplastado de un soplamocos. Lo contuvieron los
demds soldados. Se hizo una tremolina, y Dié-
genes fné a parar al calabozo.
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Ya llevaban varios meses de soldados; cierta
tarde llegd la-orden de formar, los cargaron de
balas y salieron. Iban a pelear contra los huel-
guistas. Algunos soldados, en voz baja, rezon-
gaban, iban de mal gusto.

—i Cobardes! pensé Diégenes — tienen
miedo. ..

Al fin no se imaginaba de qué podian tener
miedo. El eapitin les habia dicho:

—iA ver, muchachos, vamos a fusilar a esos
gringos huelguistas!

Y a los gringos, él, Didgenes, se los pintaba
mansos, cobardes, como gue no servian més que
para trabajar... Y para mejor, segiin el capi-
tdn, solo tenian piedras.

En su antigua fdbrica se habian parapetado
los huelguistas. Al enfrentérseles, oy6 Didgenes
al subteniente que gritaba como un clarinete
desafinado:

—iAdelante, muchachos, adelante! ; A morir
por la patria, a morir por la patria!

Cayeron dos o tres piedras, v los soldados hi-
cieron la primer descarga. Y ya no vié nada
Didgenes siguié tirando y tirando. Se habia
parapetado detris de una barriea, y desde alli
descargaba su fusil, tranquilamente, como si es-
tuviese en el tiro. Ya no caian mis piedras. De
pronto vié a un viejecito asomarse por una de
las ventanas, agitando wn pafuelo blanco. Dié-
genes le apunté. En aquel momento, a diez
pasos delante de él, oyé la chirriante voz del
subteniente:

—ijAdelante, a morir por la patria!

Y lo vi6 de pie sobre un montén de escom-
bros, agitando Ia espada convulsivamente. Dié-
genes, en realidad, no se explicaba tanto ardor.
Si aquello era morir por la patria, jbuen ju-
guete era! Aquello era una farsa; los pobres
gringos huelguistas contestaban con piedras a
los tiros de los soldados; de éstos no habia ni
uno herido siquiera.

Diégenes apunté ealmosamente al viejito de
la ventana que continuaba agitando el patuelo
blanco, desesperadamente; y volvié a oir al sub-
teniente:

—i Adelante, ya se rinden!

Y sin explicarse por qué, desvié Diégenes su
fusil del viejecito del pafiuelo y tiré sobre el
subteniente, que ahora vuelto hacia ellos, los
arengaba: . 5
“gendimas potvhvin.ahira.com.ar

No eoncluy6 'la frase, se le ahogé la voz en
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DE COMO SE FABRICAN LIBROS

Arturo Cancela va a publicar un libro de
imitaciones de los intelectuales contemporaneos.
Luego dard la receta de cémo se eseribe nuna
pégina de cada modelo. A Cancela, bien visto,
no le asiste derecho alguno para hacer burla
de nadie, y es lo que vamos a demostrar, bur-
landolo, en unos notas mal iladas al paso que
leiamos “El burro de Marnf”.

Aeaso, dentro de veinte afios, nos habremos
ganado un puesto en la academia y exhuman-
do ahora estas notas nos habremos salvado para
ese entonces del ridiculo que sufre Paul Valéry
en Francia, publicando sus borradores lite-
rarios.

la  garganta, un chorro de sangre le inundé el
rostro, tambaleése y cayo de bruces sobre los
escombros.

Dibgenes se sonri6, pareciéle tan ridieula la
posicion del subteniente ahora, alli en medio
de los escombros, que halbuced:

—jCon el culo al airve! ;Ja!...

Luego, por hacer algo, tir6 sobre el viejecito
que agitaba el panuelo blanco, vy lo vié tamba-
learse como el subteniente, inundérsele el rostro
de sangre, caer. Quedé colgando de la ventana,
con medio cuerpo afuera, como si fuese un
trapo. Volvieron a llover piedras.

El clarin ordené calar la bayoneta; la calé
y echése a correr como los otros, hacia la 4-
briea. ..

Diégenes Hermenegildo Contreras, presentan-
do las armas, habia presenciado el entierro del
subteniente. Tranqguilo, habia escuchado el largo
diseurso del coronel, sin comprender mucho:
s6lo habia comprendido que el subteniente era
el tinico muerto de la refrieza, que era el héroe,
el martir y que habia muerto por la patria. . .

Y Didgenes Hermenegildo Contreras se sintié
arrepetido de haberlo muerto. Ahora el meque-
trefe boquirrnbio estaria en el cielo quizds, por-
que habia muerto por la patria.

Muormurése :

—jJui chambén!. ..

Comenzaron a desfilar ante el féretro. Allf
estaba un viejecito que lloraba, lloraba amar-
gamente, sostenido por un joven rubio parecido
al subteniente. Diégenes supuso que aquel vie-
Jjecito era el padre del muerto; y se acordé del
otro, del viejecito huelguista que habia quedado
en la ventana colgando como un trapo.

—¢Es el padre? — le pregunté al conseripto
que iba a su lado.

—81 — respondié éste.

—i Y pa qué llora, qué mas quiere? El hijo
ba muerto, pero ha muerto por la patria, pues.
#Pa qué llora? ; Ha muerto por la patria! ;No
nos ensefiaba a morir por la patria?. ..

El otro conseripto se encogié de hombros.

Anviro YUNQUE.
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Si los artistas siguieran el ejemplo de Valéry
el mundo no contaria mds que sinfonias incon-
clusas, cartones mamarracheados y libros de tar-
tamudos mentales.

Volvamos a Cancela. Como él anuncia que
dard la receta de eémo se eseribe una pigina
de cada modelo, nosotros gueremos adelantarnos
con la receta de e6mo se eseribe un libro como
“El burro de Marui”.

Cancela es el primero o segundo humorista
(el tercero o cuarto es E. M. Calzada) en un
pais en gue, por abundancia de todos los bienes
del sefior hay hasta media docena de humoristas,
meuyendo, claro estd, a Ruas y a Nalé Roxlo,
fundador y actual director de la revista jocosa
“Pon Goyo”.

No opinamos con los admiradores de Lugones
que Roxlo haya desmentido al maestro aceptan-
do la dirveccion de una revista chistosa. Creemos
que ese es el destino de los jévenes literatos de
vanguardia y que el belicoso aeda del “lunario”
a quien estos jévenes imitan (jenidado Ele Efe
Berndrdez!) debié reservar sus versos, sus ar-
tieculos y sus conferencias, humoradas todo, para
una revista del género de la gue nos ocupa.

Como primer humorista argentino, Cancela
(todavia no es colaborador de “Don Goyo”)
tiene la obligacién de publicar libros de chistes.
Pero después de haber leido “El burro de Ma-
ut” mno se dice que Gleizer, que es un habil
comerciante, ha dado por el burro més pienso
que lo que éste vale.

He aqui la receta para escribir un libro que
aleance la gloria literaria:

En primer lugar, es preciso haber sido di-
rector de la seccién literaria de un gran rota-
tivo, sin lo enal el libro careceria de valor filo-
s6fico. (Ya se sabe que ahora Ia filosofia es
movimiento, segiin Xenius).

Una vez en poder de esta patente de filésofo
moderno, puede uno, a modo de ensayo con el
piiblico, dar a luz un primer libro.

Pero, ;es que debe nuno ahordar asuntos trans-
cendentales? Nada de eso. El libro puede com-
ponerse con tres novelas semanales, exeepeio-
nalmente aderezadas.

En seguida se anuneiard la préxima apari-
cion de un asteroide. Todo la repiiblida de las
letras se pondri en convulsibn y los ciunda-
danos se pasardn unos a otros el santo Y sena:

—Es un gran libro. Un libro de filosofia...

—:De filosofia?

—...humorismo a lo Chesterton. . .

—; Humorismo, aqui, en Buenos Aires?

— . ..maravilloso estilo, ironia edustica. ..

—Pero, quién...

—Fulano de Tal, director del Suplemento.

—iAah!

Al mes de ocurridas estas escaramuzas lite-
ravias, los encargados de patrullar han con-
seguido la rendieion incondicional de los pocos
valientes dispersos. Los que quedan se rendi-
rin por la vanidad y por el hambre.

Entonces es el momento. Sobre las gentes
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REDACCION

angustiadas por la fremenda expectativa, cae
el libro como 1luvia benéfica.

Entfonces es el momento de voltear las cam-
panas de la gloria. Todos los sacristanes, todas
las cuerdas estan ahi, al. aleanece de la mano,
(No olvidar que uno es director de un suple-
mento literario, que compra artienlos y regala
reputaciones). A sonar, pues!

—;Sabe que Fulano es un genio?

—;Qué! jha leido usted el libro?

—Noj; pero, si tantos lo dicen...

Del exterior llezan los diarios cargados de
noticias. La gloria es con Fulano.

Fulano entonces sonrie. Deberd eseribir pa-
ra el teatro. 3Qué humorista que se respeta
deja de abordar el teatro?

Los asuntos més complejos, de mis profun-
da signifieacién moral deberin merecer de par-
te de Fulano una sonrisa.

Decia Franck Brown gue la risa es saludable
y sus muecas provocaban las ligrimas, de verle
tan pobremente célebre y arruinado. El autor
de “Bl general Quiroga va al muere en co-
che”, el que le deseubrio — jal fin! — el agn-
jero al mate, para asemejarlo a un voledn,
(11) Jota Ele Borjes y toda la nueva genera-
¢ién que no ha salido ain del mfantilismo Hi-
terario, estin con Franeck Brown. Hay que
hacer reir. Hay que perder la compostura. Fu-
lano no estd con el payaso porque es de una
calidad mental muy superior a la de esos chi-
cos; pero Fulano también rie ante los proble-
mas de la vida, que soluciona con férmulas
literarias. S

Ahora que Fulano estd con la gloria, se olvi-
da de que es hombre y se convierie en literato.
Juega, come, bebe, piensa, ama, liferariamente.
Bl literato ha muerto al hombre.

Abora ya no es necesario que contintie diri-
giendo el suplemento literavio. Ademds, por
ese tiempo es probable que lo hayan dejado
cesante.

Fulano deberd anuneciar entonces su vuelta
a la actividad literaria. Avisard la proxima
aparicion de tres o cuatro libros, asi es menos
dificil equivoearse. Y publicard uno: “El asno
de Buridan”. Su editor le habra rogado con
ligrimas en los ojos que le haga entrega de
una vez por todas del famoso asuo v es lo
que habri conseguido después de cinco o seis
cartas cambiadas, que Fulano deberd dejar en
¢l libro a modo de prefacio, como dicen que se
dice, los imaginiticos.

La portada de este libro ha de ser encomen-
dada a un dibujante de moda por sus dibu-
jos erdticos; asi la maestria que ha adquirido
dibujando muslos rosados de mujeres de nariz
respingada, sera experiencia para poner un
burro blanco y morbido, méis propio para ha-
cerle el amor a la Juana de Orleans que safi-
riza Voltaire.

En ofra pagina ha de repetivse el titulo con
alguna gracia. “El asno de Buridan”, la filoso-
fia del hombre que fuma y escupe ¥ ofros en-
sayos de Fulano de Tal”. Debajo no esti mal
poner la cabeza de un borrico encima del nom-
bre del editor.

Kn otva pagina ha de decir: “De esta obra

se han impreso treinta y nueve ejemplares en
papel del Japén numerados por el autor” ¥
en la siguiente, la dedicatoria: ;A la madre, a
la novia, al amigo, al maestro? No. Al director
del gran rotativo. (No olvidar este detalle, que
es importantisimo). Segnidamente se reunirdn
diez articulos periodisticos de mediano interés,
se adobarin nuevamente con trescienfas o cna-
{rocientas citas de autores mas o menos des-
conocidos en nuestro idioma (erudicion), se
confeccionard un indice alfabético y se tradu-
cirin las citas en idioma extrafio, para uso
del lector de cortos aleances.

Todo esto matizado de graeias y chistes mas
o menos ingeniosos aunque no vengan al ¢aso,
bien agitado y revuoelto, dard un libro de hu-
morismo filoséfico, bien entendido que haya
estado wno a cargo de un suplemento literario
importante, signiera por una semanas . :

La comprobacién de todo esto la tendriamos
si Laferrere se propusiera publicar un libro

Le6N1DAS BARLETTA.

SE FUE UN AMIGO

Ymbareé para Méjieo nuestro amigo Julio H.
Brandan. Lleva la representacién de varias ins-
tituciones eulturales, estndiantiles v Tliterarias.
piensa difundir las obras de nuestro grupo, me-
diante la prensa ¥ la fribuma. En primer término
piensa verificar una exposieién con las obras de
los pintores y eseultores de la izquierda. Parfi-
cipan en el certamen Facio Hebequer, Vigo, Ara-
to, Giambiagi, Bellocq, Montero y Riganelli. Pien-
sa difundir y hacer representar las obras del
Sindicato de Autores. Figuran en la seleceion:
Eichelbaum, Gonzdlez Pacheco, Muniagurria, Pi-
¢o, Herrera, Sinchez, Gache, Defilippis Novoa,
Guibourg, ete. Se ha incluido agui a des autores
muertos ¥ a dos que no pertenccen al sindicato, Y
piensa comentar y difundir a los siguientes nove-
listas: Horaecio Quiroga, Benito Liynch, Blias Cas-
telnuovo, Roberto Mariani, Juan Palazzo, Alvaro
Yunque, Leonidas Barletta, Amorim, Abel Rodri-
guez, ete. Se ha incluido aqui a dos que no per-
tenecen a muestro grupo.

El propoésito de Brandin es dar a conoeer alla
l6 més saliente de la produecidn nueva de los
autores de vanguardia. Piensa asimismo vineulax
a las instituciones y autores de alli con los de
ach. La mision de Brandin es una mision de in-
tercambio ¥ de concordia. Brandén es una linea
de carne y hueso que tiramos nosotros desde Bues
nos Aires hasta Méjico. Nada o poco se ha heeho
hasta ahora por las relaciones internacionales en-
tre los artisfas. Los obreros sosfienen relagiones
reeiproeas en sus respectivos paises y relaciones
internacionales con los demiis paises. Log artistas,
no. No hay gremio mfis desorganizade que el
nuestro. Ni mas egoista tampoco. Los intelectua-
les que presumen gobernar &l mundo, no dan si-
quiera el primer paso en este sentido que seria
formar wna confederacién umiversal. Toda inicia-
tiva que tienda a unir entre si a todos los paises,
va sea de caricter obrero o intelectnal, merece
nuestro Apoyo.

Por eso comentamos econ satisfaccion la ida
de Brandin a Méjico, que vieme a ser el grano
de arema con que contribuimos nosotros en li
gran obra de la confraternidad umiversal. Asi co-
mo los gobiernos suelen enviar a los ofros paises.
emisarios de guerra, nosofros enviamos -emisarios
de paz ¥ de concordia,
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NOTAS DE UN VIAJE A MONTEVIDEO

El movimiento

Un wvinje a Monievideo tiene para mnosotros
la ventaja apreciable de no exigir casi prepa-
rativos, facilidad que por ignal comparten los
urnguayos respecto de la Argentina. Tal suerte
de improvisacién trae de suyo aparejada una
consecuencia innegable: el relieve especial gue
cobran las impresiones en torno a los hombres
v las cosas: De ese modo percibimos el paisaje
v todo enanto nos rodea, sin previa acomoda-
cién de nuestra actitud interior, tan natoral-
mente como si en realidad no hubiésemos salido
de nuestro pais. En cambio, los ofros viajes,
cuyos preliminares son extensos ¥y minueiosos,
restringen en cierta forma la libertad de espi-
ritu necesaria para admirar lo gue el nmevo
ambiente nos ofrece, su earicter tipico gue no
siempre: se revela en seguida. Esta indole de
viajes o turismo, proporciona a aquellos que
lo praetican, versiones que estan muy lejos de
la realidad y que sélo pueden satisfacer la li-
mitada apefencia espiritual de tales visitantes.
El transito de Buenos Aires a Montevideo per-
mite como mingiin otro, mantener dicha actitud
contemplativa, sin la cual el semblante incon-
fundiblemente earacteristico del paisaje extra-
1o, s6lo' se entrega a medias al ojo del espec-
tador wulgar. Esta miopia espiritual gue
padecen casi todos los turistas, hace que a lo
sumo se obtengan “poses”, malas por anadidu-
ra, del panorama mis sugestivo. Por lo demis
v refiriéndonos siempre a Montevideo, la abier-
ta cordialidad que eneuenira alli el visitante
argentino, desvanece todo asomo de extranjeria
v hay en cada acto un ademin fraterno y una
invitacién a sentirse como en su propia casa.

Esta sensacién de familiaridad, easi de trato
doméstico, diriamos, se percibe fielmente a tra-
vés del movimiento literario. Autores y obras
gozan de prestigio andlogo en ambas cinda-
des; se comentan y se discuten con el mismo
interés. Hasta pequefios sucesos que forman
los entretelones de la literatura, traseienden de
un centro a otro y son factores de innegable efi-
eacia en la creacion lenta de una atmésfera co-
min. Bsto, que nadie ignora y gue se 1ep1te a
diario con cualquier motivo, sélo se apreeia su
importancia al cambiar de ambiente, por in-
flujo directo del medio vital, cuyas particula~
ridades, pocas o muchas, gravitan sin remedio
sobre mnosotros.

Sabemos por experiencia propia hasta qué
punto una revista literaria puede ejercer una
funcion cohesiva y fomentar, si eabe, un credo
estético. Dos o tres figuras centrales, mis o
menos diestras en politica proselitista, bastan
para agrupar en torno suyo lm niieleo eonside-
rah/l& de escritores, jévenes.

rchivo

j laalm te des-
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literario actual

empefia este rol en Montevideo “La Cruz del
Sur”, revista mensual que dirige Alberto Las-
places, y la cual hace més de un afio que apa-
rece. Publicacion seria y bien organizada, regis-
tra con altura el movimiento intelectual, artis-
tico y literario del vecino pais, situdndose al
mismo nivel de las demds revistas de su género
europeas y americanas. La seeci6n escrita en
franeés, que es una de sus particularidades, esta
a cargo de Gervasio v Alvaro Guillot Mufioz,
cultisimos eserifores mruguayos que desde esas
columnas ofrecen a los lectores de “La Cruz del
Sur” una informacion complefa, intercalada con
valiosos estudios eriticos sobre libros y autores
franceses de mds actualidad. Colahoran a me-
nudo en dicha revista Sabat Breasty, cuyo il-
timo libro, “El vnelo de la noche”, aparecidé a
fines de 1925; Juan M. Filartigas, que en breve
publicard un libro titulado “De las mujeres y
de mis amigos”; Nieolas Fuseo Sansone, Mario
Esteban Crespi, Pereda Valdés, Diego Larriera
Varela y otros. Merecen sefialarse, ademis, las
notables ilustraciones de Launau, Cineo, Pastor,
Furest y Méndez Magarinos, cuyas xilografias
¥ grabados diversos valoran altamente “La Cruz
del Sur”.

Un loable esfuerzo editorial y artistico lo
constituyé la zevisia “Teseo”, dirigida por
Eduardo Dieste, nno de los mas altos represen- -
tantes de la eritica rioplatense. “Teseo”, que
hace un fiempo dejé de salir, pero gue reapa-
receri en breve, segiin nos dijo Eduardo Dieste,
ademas de algunos colaboradores de “La Cruz
del Smr”, estd compuesta, entre ofros, por Emi-
lio Oribe, E. Casaravilla Lemos, Humberto Za-
rrilli, I. Zavala Muniz, Bernabé Michelena, etc.

La revista “Nueva Generacion” contribuyé
también a agitar el ambiente bajo la acertada
direccion de Filartigas, comentando y discu-
tiendo las tltimas manifestaciones artisticas y
literarias de Europa.

Hay, pues, actualmente en Montevideo un
movimiento liferario activo, cuya fiel expresién
son las revistas eitadas y la obra aparte que
cada eseritor realiza. Si Zum Felde publica,
como promete en el prilogo, la segunda parte
de su “Critica de la literatura mrugnaya”, se
podra ver de cerca cudl es la verdadera impor-
tancia de esa pléyade de escritores jévenes. que
han de continuar, sin duda, la prestigiosa tra-
dieion literaria de su pais. Por lo pronto, Juana
de Tbarbouron, Fernin Silva Valdés y Carlos
Sabat Ercasty, para no cifar més, trasponen las
fronteras de su patria para integrar la gunardia
delantera de la poesia de Hispano-América.

Conversando con varios escritores jévenes
urgguayos, oimos juieios poco fayorables sobre
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el actual ambiente literario de su pais, compa-
rindolo, por lo comiin, al nuestro y dandole a
éste una magnitud exagerada. No cabe duda
que entre nosotros cuéntase un contingente mu-
cho mayor de escritores, incluso todas las espe-
cies del plumifero. Esto no debe extraiiar,
caleulando que Buenos Aires tiene mis de dos
millones de habitantes y cada hijo de wvecino
tiene derecho a aspirar a la gloria. Pero ahi
no puede fundarse ninguna superioridad. Des-
cartando que nuestra poblacion intelectual po-
sea alguna virtud especifica, lo que es irriso-
Tio, no queda motivo serio que justifique esa di-
ferencia. En cuanto a nosotros, no se nos juzga
tan favorablemente cuando se analiza valor por
valor; se ponderan las obras y se tiene una
nocién clara de nuestro ambiente. Si en reali-
dad existen muchas revistas que dejan suponer
sendos grupos de escritores jovenes, aguzando
un poco la mirada no se tarda en descubrir
ecuanta paja se oculta, cudnta vanidad y cudnta
grafomania se extiende a través de innumerables
péaginas baldias. Lo demis es puro espejismo.
No queremos negar con ésto que haya aqui nna
saludable actividad literaria, intensa y fecunda
si se quiere. La divisién en distintos campos,
mas o menos tendenciosos, sus lachas y rivali-
dades, atestiguan una vitalidad halagiiena. Pero,
como hemos dicho, hay que descontar el lastre
inevitable, la produeeciéon fécil ¥ sin imporfan-
cia y la enal, justo es declararlo, abunda entre
nosotros.

En nuestra reciente visita a Montevideo co-
nocimos también a Mercedes Pintos, distingnida
escrifora espafiola radieada alli desde hace un
afio. Por iniciativa suya, se fundé “La casa del
estudiante”, sitio de rennién de numerosos lite-
ratos jovenes donde se organizan veladas lite-
rarias, conferencias y demds actos culturales.
Mercedes Pintos publicard en breve una novelu
titulada “El”. Entre otros aspectos de su ac-
tuacién constante en Montevideo, debe recor-
darse que ella tuvo parte activa en las diversas
manifestaciones de protesta realizadas en esa
cindad contra el gobierno dictatorial de Leguia,
¥ en especial con motivo de la muerte de Eldwin
* Elmore, actos de justicia que aleanzaron gran
resonancia. A proposito del justo homenaje
que la intelectualidad uruguaya rindié en me-
moria del estudiante pernano, victima del ira-
cundo “poeta bufén”, es inexplicable que entre
nosofros no haya tenido lugar un acto anilogo,
franca expresion de nuestro sentimiento de pro-

LUIS EMILIO SOTO

testa por ese incalifieable erimen. La actitud
de los intelectuales urnguayos es por demis
honrosa v deja a salvo el nombre de la cultura
rioplatense.

El movimiento literario que estéa desarrollan-
dose ahora en Montevideo es sobremanera. pro-
misor. Se equivocan los que asumen posturas
pesimistas, alegando que esa fiebre productora,.
comiin a nuestro ambiente, earece de orientacién
fecunda. Hoy los sistemas son de exclusivo do-
minio paleontolégico. Nuneca como ahora el arte
v las letras rioplatenses se sintieron mas al
nivel de la actualidad europea. Quince o veinte
afios atras nuestros teatros y nuestras revistas
mas o menos selectas, giraban alrededor de au-
tores ¥ obras eorrespondientes en Europa a una
promocién eaduca. Entonces no abundaban los
medios de informacion y contacto como ahora y,
por supuesto, los niicleos artisticos de estos pai-
ses marchaban a considerable distancia de la
vanguardia europea. Kn nuestros dias, el cro-
nista espafiol o americano tipo Gémez Carrillo,
Manuel Ugarte, Fray Candil, ete., especie de vo-
ceros literarios entre un continente y otro, fue-
ron suplidos por la comuniéacién rdpida y di-
recta. Nuestros literatos no esperan ya la erd-
nica informativa; adquieren el libro “vient de
paraitre” v a través de revistas, boletines y
demis publicaciones, estdn al eabo de la ealle,
aptos para disertar sobre la novedad mas ve-
ciente. Esto ocurre en Montevideo y en la Ar-
eentina, y a ello se debe sin duda la actividad
precipitada que se traduce en libros, revistas
v publicaciones de todo género. Ficil es dedu-
eir, pues, el porvenir que espera a la literatura
del Rio de la Plata, vitalizada de continuo por
ese fermento activo y fecundo.

Esta fe proviene de una atenta observacion
de lo que ocurre entre nosotros y en especial del
sano entusiasmo que acusa la obra de mumero-
sos eseritores jovenes y la cual pudimos apre-
eiar en nuestra reeciente visita a Montevideo.
Hablando sobre estos temas con Juan M. Filar-
tigas, un espiritu admirable que movilizé inte-
lectualmente a un grupo de jovenes artistas ¥
literatos, sentimos desvanecerse en nosotros al-
gunas dudas con referencia al actual movimiento
¥ sentimos renacer, en cambio, una fe nueva ¥
robusta, ovendo hablar a nuestro amigo, euyo
vital optimismo traducia el ansia eficaz de la
nueva generacion Uruguaya.

Luis Exmrtio Soro.
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LETRAS NACIONALES: LA NUEVA GENERACION

Juventud y egolatria son sinénimos. Asi lo
ha dicho Pio Baroja que es un psiedlogo in-
trospectivo insuperable, v eso lo podemos com-
probar los escritores que vamos saliendo de la

zona cidlida de la vida, con sélo estudiar el

corazén de los demds a través del propio.

La gente obtusa y educada en las mentiras
convencionales, se enfada con el nareisismo es-
piritual de la juventud.

No comprende a esos jovenes decidores v en-
tusiastas que hablan con el énfasis de los hé-
roes y la iluminacién de los augures. Y en rea-
lidad debiera ser a la inversa. Lo incompren-
sible es la juventud sin delirios, sin espejismos
del alma, sin la embriaguez dionisiaca del en-
tusinsmo que llena de ritmos internos el espi-
ritn del hombre en el despertar de su psiquis.

He aqui por qué creo que no debe chocar-
nos la nataral petulancia de los jovenes en el
comienzo de su carrera literaria. ;Por qué
maltratarlos? ;Acaso todos mno hemos sido
iguales? Los que estamos de regreso respecto a
la ilusion de la gloriola literaria, ¥ no damos
ya flautas por pites, porque hemos descubierto
que la wida es rica en alegrias y goees puros
de la inteligencia, miramos sonrvientes a esos
joévenes parn qgnienes el ancho mundo es pe-
(ueiio ‘en relacion a sus ambiciones, diciéndo-
1nos en seerefo: he agui el espejo en gque pue-
des ver lo que tn eras.

Naturalmente que tales caseabeleos del “yo”,
no siempre acusan los dones virtuales del talen-
to y la personalidad. Al afirmar que egolatria
es sinonimo de juventud, no hemos querido
deciv que lo sea también de genio. La grafo-
mania en estos paises de ('llltlu'l intelectual
unicorde, es una epidemia regional semejante
al paludismo o la unecinariosis.

Otro concepto que no debe diluirse en el
lenguaje mds o menos vaporoso del retoricismo,
es el que se refiere a los valores de la “nuneva
generacion”.

+Qué debemos entender por hombres de la
nueva generacion? jLos que no pasan de 30
anos de edad? ;O los hombres mnueves con
ideas nuevas que vienen a desplazar a los
hombres viejos con ideas viejas? Y los jéve-
nes de veinte a treinfa afos con ideas preté-
ritas, zqué sitio ocupan? ;Pertenecen a la
nuneva o a la vieja generacion?

Bstd visto, entonces, que la juventud no es
cuestion de afios: es un fenémeno espiritual.
Entre un Anatole France, o un Bernard Shaw,
o un Gladstone que a los S1 afios de edad se

proclamaba el finico hombre joven de Inglate-.

1ra, y el cardumen de petimetres de psicologia
neuntra que emborronan papel para reeditar o
exhumar ideas, creencias v supercherias areai-
cas, jeudles serian los verdaderos representan-
tes de la nueva generacion?

Conviene, pues, hacer el distingo, cuando
nuestra juventud literaria se vergue intrépida

e irreverente frente a los semidioses de nuestro
Olimpo inteleetual diciendo: el pasado no exis-
te. La nueva ecultura intelectnal y artistica
ﬁomlem:a en nosotros.

Y si tal ilusién — puestu que la espiritua-
lidad no comienza y fermina en cada indivi-
duo — =e basa al menos en un loable progra-

ma de trabajo, destinado a producir una ver-
dadera mutaeion de valores, estid justificado el
desplante y la arrogancia de estos nuevos Qui-
jotes que luchan estimulados por la Dulcinea
de un ideal.

Pero bhajemos del plano de las generaliza-
ciones al mundefe real y vivido en que nos
movemos. Echemos una ojeada a las tres o cua-
tro ecapillas (eon sus predicadores y cateci-
menos) en que se ha dividide la joven intelee-
tualidad de nuestra metrépoli.

Enumerar los periddicos en que eseriben,
Inicial, Proa., Martin Fierro, Extrema lIzquier-
da v LOS PENSADORES, es designarlos por
su cédnla de identidad.

Vamos por partes.
11

Por temperamento y por motivos ideologi-
cos soy partidario de toda innovacién. En arte
como en todo: “removarse es vivir”. Pero dis-
tingamos: una cosa es renovar nuestro bagaje
psigunico ¥ ofra encuadernar viejas necedades
a la tltimo moda.

iBien venida la juventud innovadora! Paso
a los hombres de la nueva generacién que no
se resignan a ser mn calco palido de las gene-
raciones difuntas, ni a malgastar el tiempo
en fejerles mortajas literarias a los muertos.

Es en ella ¥ no en la que, dotada de sprit
moutonier se acomoda a la rmtina como el car-
nero a la majada, en la que se realiza la ley
biolégica del mejoramiento de la especie por el
perfeccionamiento indefinido del espiritn. En
tal sentido, todo ensayo vy todo esfuerzo que
se realice, nos merece respeto y simpatia.

En las revistas Martin Fierro y Proa, que
tenemos a la vista, hay una congregacién de

Jjovenes literatos que presumen de innovadores

en las letras nacionales. Tienen algunos de
ellos, evidentemente, talento y sensibilidad ar-
fistica. Pero earecen, prec-isamente. de facultad
creadora.

Apesadumbra werlos sudar y de-:gastarqe en
una ardua y estéril labor, rebusecando, retor-
ciendo, alambieando ¥ friturando la palabra
que es el vehiculo de la infeligencia entre los
bimanos ¥ euya excelencia, por econsiguiente,
consiste en su claridad.

Si los que invoean el futurismo levasen real-
mente el foiuro dentro de si, indudablemente
que el autor de estos comentarios ecorreria en
segnida a enrolarse en una escuela. Pero donde
hay menos gérmenes de futuro es en los futu-
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ristas y en los uliraistas, fugaces brotes del
tronco anoso del arte en decadencia, que si
bien implican un afin de resurreccién, carecen,
en cambio, del fldido vital que los enraice al
suelo de una verdadera culfura del espiritu.

Aun; como teorizantes de una estética nueva,
carecen de interés.

No aportan un solo valor nuevo al arte, ex-
cepto el de la discusién. Pero aun en esto, las
diseusiones que promueven sélo sirven para de-
mostrar el peor aspecto de la escuela: el de la
vanidad pueril, vanidad de escolar, que anima
a sus eatecimenos.

Por “Critica” y por los periédicos nombra-
dos més arriba, hemos asistido a un duelo de
frases entre los “literatos de la calle Florida”
como se llaman los redactores de Proa y Martin
Fierro, y “los de Boedo” como denominan a
los Tojos de Extrema Izquierda y LOS PEN-
SADORES.

i Miren que ponerse a discutir en esta hora
grandiosa de la Historia en que la civilizacién
de Occidente ha sido puesta en jaque por la de
Oriente, sobre si serin mejores o peores los
literatos de la calle Florida que los literatos
de la calle Boedo!...

En honor de la verdad, estos tiltimos han si-
do los primeros en reaccionar, fransportando
la disension al terreno de las diferenciaciones
ideoldgicas que aqui y en todas partes ponen
un abismo entre los espiritus revolucionarios ¥
los retardatarios.

Repito que es una listima que estos jévenes
campeones, diseipulos de la férmula aristo-
criitica del arte por el arte, no hayan puesto su
audacia y los mejores brios de su inteligencia
al servicio de una revolucién en los espirifus,
en lugar de ponerlos al servicio de una revolu-
cion gramatical coronada de ideas reaeciona-
rias.

En el arte literario més que en ningéin otro,
lo que mds interesa no es la gama de matices
¥ sensaciones, sino el repertorio renovado ¥
enrigquecido de las ideas.

Nadie cree a la fecha en los eculteranistas
del idioma que nos obligan a leer sus compli-
cadas frivialidades con el diccionario en la
mano. Preferimos y amamos a los artistas did-
fanos y hondos que realizan el milagro de
expresar con sugesfiva sencillez la belleza iné-
dita que hay en casi todas las almas.

Desde los poetas griegos hasta Anatole Fran-
ce, el mejor estilo ha sido ¥ continuari siendo
aquel que cae sobre la idea como la trinica helé-
nica eae sobre la estatuaria femenina. O como
dijo Eca de Queciroz donosamente: “el fino
velo de la fantasia sobre el cuerpo desnudo de
la verdad”.

iEso es el arte! Y lo dem#s es onanismo
mental , mis propio de sitiros seniles que fati-
gan a la musa con manoseo impotente, sin pre-
riarla nunca, que de hombres nuevos con alma
nueva, fisica y cerebralmente bien construides.

iQué mis quisiéramos en estos pueblos j6-
venes gobernados por vejestorios, emando no
por momias intelectuales, que surgiera en cada
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esquina una muchacha de alma moza enearga-
da de electrizar la atmésfera con las audsecias
de su pensamiento ¥ los impetns de su adeion!

No, amigos; no hay tal arte nuevo donde fal-
ta la mocedad del espiritu, que alguna vez he
definido como una fina eampana de ecristal en
la que tienen siempre liriea vesonancia las soli-
citaciones del ideal, del amor, del bien, de la

” justieia.

Los escritores y los artistas que mno: han
aprendido a abrir los ojos para mirar ¥ com-
prender la epopeva social de su siglo, ni a
abrir su eorazén para contemplar la Vida, por

mis que posean el dominio de la técnica verbal

¥ manos hdbiles para aderezar y confiturar
el estilo, son gentes que no merecen tomarse en
cuanta: 1o tienen ninguna rigqueza que distri-
boir en el mundo, no le traen a sus contempo-
rineos el regalo ni de una nueva verdad ni de
una nueva ilusion.

No basta, entonces, llamarse representantes
de “la nueva generacion” por el hecho de tener
veinte o treinta afos. Para creerlo, debemos mi-
rar las manos de esos jévenes adalides: si traen
en la diestra una antorcha para incendiar la
selva de las mentiras seculares v en la sinies-
ira una rama verde en la que florece el porve-
nir, el mundo entero se inclinard a S paso.
i Nos convenceriin con su sola presencia!

Jurio R. Barcos.
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- JUAN LAZARTE

VALOR SOCIAL DE LAS

" Hay quienes creen gue en materia penal, con
leyes se hace todo. Ningin capitulo tan claro
como el delito para demostrar la ineficacia ¥
superfluidad de ellas. Siempre se supuso a la
ley como madre del orden actual (muy diferente,
por cierto, al orden social, al enal no hemos le-
gado todavia), suposieién gratuita e infundada,
. por cnanto una y otra provienen de la sociedad,
generadora a su vez del famoso y traqueteado
orden.

Durante siglos ¥ siglos el hombre apilé ¢6-

digos y floreeié una legislacién abundante y va-
riada. Sin embargo el delifo siguié su camino,
sin fijarse en esas pequenas vallas, que para
nada dificultaban su desarrollo y propagacion.

La ley ensayé todos los formentos: la muerte,
‘el destierro, el encierro, deseuarfizamiento, pi-
cota, horea, Tueda, deeapitacion, mutilacién de
miembros, confiseacion de bienes; y la mente de
los verdugos ereo variedad y matices infinitos
en lostormentos, y sin embargo todo el resul-
tado fué que, cuande no aumentara despropor-
cionadamente el delito, signiera siempre un fir-
me y constante crecimiento. '

La ley cometi6é eon los delincuentes espanto-
.sos erimenes, en el siglo XVIII, sélo compara-
bles a los que comefié con los mismos todo el
siglo XIX. La legislacion moderna quiso ami-
norar tanto mal, pero ella misma lo es, y al
privar de la libertad sistemdficamente a los
hombres, al erear presidios, colonias y cireeles,
comete atrocidades comparables y algunas ve-
ces mayores que las hechos por los inquisidores
de los siglos pasados.

Las atrocidades del siglo XX no tienen nada
que envidiar a las del XVIIIL.

En el extenso campo del delito, son los hom-
bres ¥ su obseura psicologia factores positivos
e imponderables; no es la ley la llamada a im-
plantarlosy eunando esto guiso hacer sufrié un
ruidoso fracaso.

Mentalidad, inteligencia ¥ trabajo sostienen
en su avance desequilibrado a la sociedad actual,
con mis resultados eficientes que cualgnier nor-
ma eserita, impidiendo aproximaciones negati-
vas con lo salvaje y ancestral del fondo de la
naturaleza humana.

Después: de siglos de legislacion, puede de-
cirse que la ley no impide el delito. Cuanto
més leyes tanto mis delitos. Esto no es paradé-
gico sino real, por cnanto ley y delito son hijos
del medio social actual, donde el erimen y el
robo son regla, nunca excepeion.

En la eivilizacion capitalista, a un anmento
de miseria corresponde un aumento de crimen.
Recrudecen las luchas, el delifo se mulfipliea.
Las horribles condiciones del proletariado in-
glés, reveladas en un informe presentado por

'LEYES EN EL DELITO

los laboristas en la Cimara de los Comunes en
1925, nos sugiere el argumento mayor para ex-
plicar la delinenencia inglesa. No vaya a creerse
que atribuimos ingénuamente todo a la miseria,
pero si le damos el valor ¥ rango correspon-
diente.

Si las leyes tuvieran bondados como las su-
puestas al dietarse y aplicarse, ental cantidad,
debiera. por su entendida eficacia, automitica-
mente cesar el erimen, plaidecer la delineuencia,
pero desgraciadamente pasa lo contrario.

Afinanse los eruditos eriminélogos, los aba-
rrotados penalistas, ‘'en amontonar cédigo sobre
eodigo, v en hacer de la nada una antropologia
lastimosa y ridienla, mientras el delito aumenta
en una progresion alarmante (para quienes tie-
nen que alarmarse), demostrando la absoluta in-
capacidad del sistema para detener la avalan-
c¢ha en su avance arrasador. .

Claro que las causas del delito son sociales
¢ individuales, tan importantes unas como
otras. El delito es la sociedad misma y son
muchos los factores ponderables e impondera-
bles gque en su dinfiimica intervienen para gue
pueda con él el paliativo de lo legal.

Constatado que el 80 por ciento de los delitos
son cometidos contra la propiedad privada, el
cambio de forma de ésta podria fraer una dis-
minucion real y efectiva de aguéllos, v si no se
pudiera cambiar la forma de ia propiedad gue-
da el camino de que todos los hombres se ha-
gan grandes propietarios, ya que, como decia
sin darse cuenta de la contradiceién aguel fa-
moso articulo de la declaracion de los derechos
del hombre: La propiedad es sagrada y nece-
saria para la libertad.

La supresion del habifo aleohélico y aleoho-
lismo countribuirian a que las estadisticas acusa-
ran una real disminueion de delites sociales,
pero en cambio los mismos politicos y demis
clase “dirigente” en propagadores avanzados del
aleoholismo, pues sabemos que no hay campaia
politiea sin gue se consuman unos cuanfos mi-
llones d evasos de aleohol, bebidas blancas o
vinos. Muehas veces (en este pais) ganaron las
elecciones quienes mias bebidas brindaran al
pueblo, ¥ dificil es el tabernero que no repre-
senta una fuerza elecforal en el sistema demo-
eritico. |

La prostitneion dicen es mar de delitos. Pero
si la prostitucion misma es un delito, al enal se
ven arrastradas el 98 por ciento de esas pupi-
las, admirables hijas salvadoras del amor, que
caen en la blenorragia y avariosis, o en las dos
juntas a la edad de diez y ocho afios.

En muchos paises la ley la prohibe, y existe
ignal. En cambio en ofros la consagra y crea
el inmenso e inexplicable delito de ser a su vez
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explotada por el Estado, fijador de impuestos v
cobrador de patentes. Estados, municipalidades,
comunas, policias, viven sobre la prostituta. ..
para moralizarla. La trata de blancas la inicia
la ley y la sigue el caften y el gendarme. ..

La supresion parcial y el combate eficaz de
tlagelos como la sifilis, tuberculosis, ete., traeria
una grande disminucién de esa eriminalidad re-
lativa que es a medias y hasta irresponsables.

Todo vive unido en la soeiedad. Imposible
modificar la miseria, prevenir la tuberéulosis y
sifilis, borrar la prostitucién. Hay una unidad
tal que uno e stodo ¥ el todo es uno. Sélo una
mutacion social traeria nuevas esperanzas en
la disminucién del delito. Seguramente no la
total desaparicion. De todas maneras asi ha-
briase paralizado para siempre ese torbellino
en constante. aumento, agigantado hasta la hi-
pertrofia de dos siglos a esta parte. Tlusién
perdida o de mala elase la de fiarse en las
leyes que no tocan para nada la médula de la
sociedad. Vana también la de modificar conse-
cuencias y grupos por medio de leyes penales
bulliciosas ¥ dictadas por el gdio.

¢Sirve de algo la ley? Para contener el delito
ha demostrado mil veces una ineapacidad pro-
bada. Si el delito viene es porque lo produce
el individuo y la sociedad, y si la ley es impo-
tente para modificar uno u otro, lo es ignal-
mente para modifiearlo o disminuirlo.

En cincuenta afios la préctiea y la represién
de la delincuencia por Estado fué lo mas torpe
y toreido que imaginarse pueda, ¥ seguirdn por
muchos siglos existiendo edireeles, y. para todo
espiritu sereno, también la duda de que quién
en tltima instancia las merece.

En una soeiedad como la nuestra, lo normal
es el crimen, es la gran institueién internacio-
nalmente organizada por la autoridad. Las for-
mas sociales de la delincuencia hay que bus-
carlas en la sociedad misma. Pavorosos son los
aumentos que verifican las estadisticas en las
prineipales naciones salvajes de Europa, des-
pués de la guerra. Esta tué no sélo un gran
crimen sino una inmensa fuente para crimenes
futuros. La eriminalidad se ha hecho mds pre-
coz. Se inventan delitos nuevos que maravillan
por la inteligencia y audacia. Es extrafio que
no se mate, “viole, incendie, deseuartice, robe y
envenene en mayor proporcién que la aetual,
después de Ii gran guerra. Hemos d epensar
que el hombre posee todavia cualidades admi-
rables si tanto desvio no lo convirtié en un an-
tropofago bien vestido!

LEn el atio 1925 en Ifalia hubo més delitos
que en el periodo de 1890 a 1900, sin hablar
del mayor crimen: la tirania.

i Cuantos son los delitos de autores ignorados
Y cuantos son los delitos ignorados? Miles en
cada dia. Deciamos, la ley es fuente de delito,
porque protege todo lo actual por ser tal y
creerlo bueno. Nunca ampara a los hombres,
como que nacié sin alma v sin corazén. Los de-
litos de guienes se coloean a su margen vy flaneo,

para burlarla ¢émodamente, son més numerosos
que los naturales.

No solo delinque quien se lleva a los tribuna-
les o interviene la policia, sino cuotidianamente
¥ normalmente, ¢asi a horas y por miles, lo ha-
cen las clases divigentes y dirigidas. Por cada:
mil delitos coneeidos hay novecientos de auto-
res desconoeidos y diez mil realizados sin que
tenga interveneién la llamada justicia®del rey o
de la democracia. .

Hay una “erisis de vepresién”, “aumenta Ia
criminalidad”, eclaman los partidarios de la vio-
lencia sin riesgo, de las reacciones represivas.
Efectivamente, en Francia, para citar un solo
ejemplo, en 1880, los delitos por autores des-
conocidos eran 56.000, 110.000 en 1905, ¥ en
1920 pasan de 233.000, v desde 1880 Francia.
perfeccioné codigos v agregdé mis de un cente-
nar de leyes para persegnir, contrarrestar o pre-
venir delitos. i

La legislacién criminal fracasé en toda la li-
nea. La institucién de la pena de muerte no
dismmmye las ejecnciones, por el contrario las
aumenta. Durante la Revolucién francesa la
guilloting por més que funcionase, fué ineapaz
de atajar una sola violacién de esa inmensa ean-
tidad de decretos cuyo peso ahogé ese monu-
mento tan humano. En los afios dlgidos de la
Revolueion rusa, ni Kerensky, ni los bolehevi-
quis consiguieron disminuir un solo delito con
la aplicacién de la pena d emuerte, que tan
friste fama diera al zarismo.

La gracia, indulte, liberaciones, amnistias,
suelen traducirse en cansas de frecuentes eri
menes, pues es teniendo en vista estas disposi-
ciones que a conciencia y eon premeditacion se
cometen nuevos delitos y reincidencias,

La suposicién de'la impunidad, por estar de
acuerdo con la ley, multiplica los actos verda-
deramente antisociales ¥ crea una cantidad de.
delincuentes con honor, honradez, honorabili-
dad y todo.

Si el criminal nace, las leyes ¢riminales son
iniifiles; si se hace o lo forma el ambiente, o
hay una misteriosa determinacién desconocida,
igualmente son initiles. '

El delito es la pena. Que la sociedad condene
a seres humanos a vivir anos v anos sin liber-
tad en carceles inmundas donde todo es COrTup-
¢ion y donde las enfermedades sexnales Y veneé-
reas se contagian de hombre a hombre, es un
erimen imperdonable. Castigar sisfeméticamente
es tan injusto como delinquir. La sociedad mil
veces genera el erimen y mil veces crea la ley
para castigario. Llegard un dia en que se acla-
ren los espiritus y se vea elaramente cémo infi-
nidad de leyes son delictnosas. Cuando nos fija-
mos en los tormentos del siglo XVIIT nos horro-
rizamos. Estamos eiegos; Ia ferocidad de nues-
tras leyes es peor. Hace tres siglos era el inqui-
sidor el que bajo su eriterio condenaba a tor-
mentos y torturas salvajeS; hoy el mismo inqui-
sidor se llama juez y recurre para la condensa
a la aplicacién de la ley. Los hechos son muy
parecidos, algunos cambios superficiales se ve-

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



o

iPuerto de Montevideo! ojo interrogante so-
bre la copa celeste de los horizontes marinos,
que nos hablan de la emocién divina de los via-
jes, v que a nuestro corazén eantan la nostalgia
de imposibles aventuras, en la embriaguez de
otros mares y en el ansia torturadora de otros
cielos. jPuerto de Montevideo!, joya en el puno

-azulado del mar, que como a un corazon, joh,

Urnguay !, te oprime en la gloria de sus aguas.

Puerto que sobre el poniente rojo te encien-
des con las ‘canciones de los hombres vagabun-
dos, y en las partidas te llenas de fiesta, eon
las alas blaneas de las manos que dan los adio-
ses. ;Oh miusica de emoeci6n, esta que hay en
tus naves que parten, a la hora de las despedi-
das, cuando los ojos se llevan cautiva una ima-
gen amada, y en el agua de la melaneolia se
apaga toda la fiesta de un corazén!

En una piroteenia funambulesea, como un
eollar multicolor, enciendes sobre el pecho del
niar todos los colores mds vivos; ¥ en una he-
bra de viento hay la risa loca de una mujer
hohemia y el aburrimiento de un hombre sen-
sual; ¥ en una ecinta de cielo, ojos que implo-
ran lejanas ciudades y corazones que se arras-
tran en la fatiga de los recuerdos; viejos mari-

vificaron en trescientos afios. Las costumbres
en la materia son tan feroces como antafio. La
ferocidad del contempordneo sale del hombre y
se proyecta en la ley, aunque algunas veces
vuelve a apoderarse de él como lo demuestran
los acontecimientos de Eunropa.

Se dird que la ley sélo es un instrumento so-
cial, la forma de expresién de la sociedad y no
puede hacer milagros. Muy bien. Entonces su-
primamo$ la ley.

Probado el principio que las considera fuen-
tes de delitos, con suprimirlas nada perderian
los hombres. Sin su existencia el delito seria
simple. Con su existeneia se multiplica en for-
ma y ntmero. Las leyes crean el delito, al de-
lineuente lo hacen muchos factores. La sociedad
combate el mal con el mal, a un erimen opone
otro erimen, a un delito otro delito. Todas las
leyes penales son leyes del Talion. El mal sélo
engendra el mal; asi nos alejamos cada vez mas
del bien y la bondad; pero es que una soeiedad
como la nuestra no puede obrar de otra manera.
Sucumbiria. No es con leyes que se protege la
sociedad (eomo no son las drogas las cuales dan
vida a un organismo minado) ni va a subsistir,
por lo mismo, el orden social aetual, por mis
trabajo y empeio que pongan legislador, le-
gisla, legalista o leguleyo. Es cambiando las
tfuentes madres de la injusticia y apagando el
mal con la voluntad, la aceion constante del
Bien.

Juax Lazarte.

PUERTO DE MONTEVIDEO
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nos silenciosos de corazén sollozante; muchachos
dgiles y alegres; mistiles que por la noche en-
hebran estrellas, y la locura jubilosa de las bo-
cas encendidas eomo ventanas abiertas sobre el
jardin del amor; todo eso hay en tus aspectos
miltiples, joh, Puerto! que tiene por alma al
mar, al mar ancho y colérico, fantistico y ven-
gativo, en fiesta siempre con todas las alegrias
salvajes; mar alucinante, mar dionisiaco, todo
se hace ligero sobre tu cuerpo, todo se hace po-
tente bajo tu espiritu. 1

; Oh, mar! que perfumas de aromas azules los
senos de la noche, y haces frescos los ojos de
las estrellas en tus espejos noeturnos. Mar que
tan hondamente penetras en el pecho desolado
y valeroso de los viejos marinos que viven la fe-
licidad de sus silencios nocturnos; el péjaro de
las nostalgias hace nido sobre tus espumas cla-
ras, v en tu seno pone sus dorados huevos de
las fantasias ardientes, que es pan de los artis-
tas, de los vagabundos y de todos los voluptuo-
sos en el sonar. g

iPuerto! hasta ti llega la caravana erratica
de los inmigrantes, y te aturden con su alga-
zara en el milagro de su alegria; y sobre todo
<on los nifios inmigrantes los que te llenan de
fiesta : ellos como pajaritos de todos los colores,
te traen algo del encanto de sus nidos lejanos;
nifios de Inglaterra, nifios de Espana, de Ita-
lia, de Franecia, nifios de todos los paises, abren
sus alas cuasi entumeecidas por la travesia, sobre
tu mano ancha de amigo bueno, y sus ojos se
estivan por las ecalles largas, en un anhelo de
volar sobre la vasta ciudad que levanta ante
ellos sus prodigios decorativos. El azar los ha
juntado a todos y los ha empujado haeia estas
fierras en la esperanza de una vida nueva; y
sus voees diversas se unen a la cancién tumaul-
tuosa de tus griias y al silbato estridente de
tus sirenas.

Puerto que tiene las sabiduria de fodos los
caminos y las tristezas de muchos corazones, en-
tre las sombras, cuando los barcos anelados en
las radas son como ojos felinos que centellean
entre las sombras por fus multiples luces ro-
jas, pareces una granada madura colgada de
Ia noche.

Juax M. FILARTIGAS.

Montevideo.

Todo se cotiza menos la inteligencia y la hon-
radez.
A A
Los escritores y las prostitutas terminan siem-
pre en un hospital
A
Un pueblo gue deja morir de hambre a sus
poetas, no merece tener poetas.
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j Rusia,
va llegé tu afo verde!
Ya llegé tu ano verde predicho en las mansas palabras de Tolstoi, el hombre piadoso,
¥ maduro en el gesto resuelto de Lenin, el hombre inflexible.
Ya llegé tu ano verde en los pijaros igneos que flotan al viento
fransportando la santa consigna
v nutriendo de impulsos heroicos tu sangre rebelde:
Ya en los montes ariscos, en las bravas estepas y en los negros suburbios,
en los negros suburbios de tus grandes cindades urentes,
estaran con los ojos en lo alto
los soberbios ¥ tristes v hoscos
vagabundos de Miximo Gorki
que en mitad del camino saciaron su sed v su hambre
en la meésa fraterna
donde parten el pan del amor bajo un cielo sarcado de estrellas.
Ya estardn en los campos feraces trabajando su tierra
los muyikes, amantes del sol, que remontan,
sosteniendo el arado, las elaras canciones de Biédnij.

i Rusia,
va llegd tu afio verde!
X se entro a los abiertos talleres
floreciendo en abrazos fraternos
¥ empuiiando banderas de jibilo;
se oy0 entonees el limpido verso de Esénin
¥ sonaron las voces pujantes
del obrero-poeta Viadimir Maiakovski.
Se esparei6 por ciudades v aldeas |
el anhelo impetuoso y ahondado
de ser libre. Y crugieron los muros hostiles
del sepulero infernal de los vivos
¥ un sol rojo tiné con su sangre ¢l sudario letal de Siberia,
la Siberia mil veces maldita.

i Rusia,

va llegd tu ano verde!

ya llegé tu afo verde sembrando palabras sencillas y fuertes
en las almas<ingenuas de todos tus nifios

y en las almas humildes y heroicas !

de tus santas mujeres

que supieron marchar abnesadas

a la lucha estupenda por un mundo mejor,

¥ encajo eomo un simbolo

en el pecho de toda la tierra doliente

tu manrtillo, tu hoz

¥ la roja bandera que envuelve en sus pliegues cordiales
el anhelo de todos los hombres sinceros del mundo.

CEsar Tieatro.
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NOTAS DE UNA

INQUIETA
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T e T

HERMINIA C. BRUMANA
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LA FINALIDAD DE ESCRIBIR

Sentarse frente a las enartillas blancas y es-
cribir, eseribir levemente, inofensivamente diré
asi, es tarea inofensiva, leve también.

Decir las cosas que nos pasan a nosofros, de
nuestra vida intima o privada sin mas fin que
el desahogo literario, es tan insustancial, fan
andénimo, tan inutil al progreso hamano, que ya
no es posible; no es decente, no es honesto si-
quiera hacerlo.

La vida aetual — una vida espléndida de in-
quietud individual — pide, exige que se la mire
de frente y se la juzgne y se le marque normas
para el bien colectivo, dejando de lado el egois-
mo de antafio que hacia peusar al eseritor al
mundo entero suspenso de sus relaciones “con
la amada blanca” gue lo estaba esperando...

Me sugieren estos eomentarios unos versos —
muy bien eonfeccionados — de una poetisa ex-
tranjera (tomados al acaso de los miles de ver-
. sos andlogos de poetas v poetisas), donde con
acento dolorido clama “por el ingrato a quien
le brindé la flor de su vida”.

Tengo por costumbre, al terminar de leer cual-
guier cosa, - preguntarme: “;Qué me ensefia
esto 77

Hecha la pregunta, después de leidas estas
clases de poesias, la respuesta surge fatalmente:
“tNada!, como no sea enterarme de que la poe-
tisa se rindié a un amor que después le fué in-
grato, cosa que a mi no me interesa.”

Belleza, para mi, significa utilidad. Lo que
a mi no me perfeccione, no es bello. Si esto no
me ensend a_ser mejor, no sirve. No sirve, es
papel gastado inofensivamente, tiempo perdido
tontamente; [y es tan escaso el tiempo!

No le perdono a la poetisa ni le perdono a
nadie que me haga perder tiempo sin ninguna
utilidad. Cnando estoy sin hacer nada, de eodos
en la mesa, distraida la mirada, pienso siguie-
ra. Y pensar es trabajar: crear, renovar, des-
truir. Lo han dicho mmuchos antes que vo, y lo
repito para convencerme bien: esta époea nece-
stia no perder tiempo.

Los eseritos que no ensefian algo, que no dan
normas de vida — buenas o malas, va juzgari
la vida misma — que no tienen una finalidad
artistiea de utilidad que es la suprema belleza,
no son aceptables, no son decentes, no son ho-
nestos. Hay que escribir para deeir algo a los
demas no para deeirnoslo a nosotros mismos o
a un tercero intimo, cercano...

EL PREJUICIO DEL APELLIDO

Mi amiga Elena Arrera, casada con un sefior
Duaran, no firma — como toda esposa cree obli-
gatorio — el apellido de su marido, sino sim-
plemente el nombre y apellido de soltera.

Es, me consta, amantisima companera y tier-

-na madre de tres hermosas eriaturas, pero para

ella todo eso es independiente del apellido de su
esposo que no lo agrega al suyo por parecerle
una costumbre pueril, sin razén alguna para
que subsista.

Cierto dia que la nombraron Elena Arrera
de Durdin, ella explieé sonriendo: “Tlena Arre-
ra es suficiente.”

Una dama, al oirla, le pregunté un poco 4s-
peramente:

—;Para qué se caso entonees?

Mi amiga, mujer intelicente, contestd lo mis
snavemente posible:

—Me casé para tener compafiero en mi exis-
tencia, para resultar el complemento de un ser
querido ¥ poder llenar en mi vida la finalidad
saprema a la que aspiramos las mujeres, pero
no me casé para tener otro apellido, pues muy
conforme estoy eon el que me dié mi padre.
Ese de que antepomen las mujeres al apellido
marital, implica una dependencia, un signo de
posesion antipéatica en esta época de renovacion
de valores donde la mujer tiene suficiente per-
sonalidad para ser ella por si misma y no por
reflejo de los demés. Si yo soy de él, él es mio
v con el mismo derecho que a mi se me exige,
mi marido tendria obligacién de anadir a su
nombre el mio, gno le parece?

La dama en cuestién no acierta con un ar-
gumento razonable que oponer a tan convin-
cente peroracion y enfonces recurre a una tabla
salvadora:

—Pero como es una costumbre establecida. . .

Mi simpética amiga no la deja terminar.
Ahora se ha puesto grave: :

—También son costumbres establecidas, mis
que establecidas, escrifas, las leyes. Y sin em-
bargo las leyes se modifican, las eostumbres
cambian, los prejuicios pasan. Vivimos andan-
do y este progreso trae consigo una finalidad:
simplificar la vida. Este prejuicio del apellido
marital pasard también, pero necesita, para
caer, a los precursores que lo combatan. En
este caso, las mujeres més valientes serin las
primeras en dejarlo a un lado. Y para estas
cosas de borrar prejuicios y modificar costum-
bres, las més valientes son, deben ser, las més
inteligentes. . . ;

Heravinta C. BRUMANA.

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



A

EL PESIMISMO

Tcheeow, como todos los grandes rusos, se man-
tiene econtinuamente en el plano de la coneien-
cia. El significade de la vida, el objeto de Ia
vida, se posa sin cesar en estas cuestiones. Su
respuesta siempre es desesperada: «No podemos
vivirs!...

De arriba abajo del esqueleto soeial no hay
mis que miseria, profunda, irremediable. Mate-
rial para la masa, moral para el hombre culto.
De una parte los eselavos encorvados sobre el
trabajo, petrificados por los sufrimientos fisicos;
de otra, los hombres libres, los intelectuales econ
la conciencia enferma. Y estos son infinitamente
mis miserables que los otres. Miserables en el
centro de ellos mismos.

La mayor parte de los personajes de Techecow
son vencidos, rafes en el orden de la vida pura;
hombres duefios de un ideal a los 20 afios; ideal
que se degrada y finaliza en bancarrota antes
de los treinta.

Como Dostoyewsky psiquiatra, Tehecow médico,
usa de tarados mentales y de degenerados fisicos
a fin de hacer concretos y vivos sus simples fené-
menos humanos.

El simboliza, a la par de los aceidentes, las
cansas fortuitas y visibles que parten en realidad
de la psicologia mormal y de la metafisea. Bl es
el novelista, pintor del individuo ¥ lo que &l des-
eribe es la materia viva.

Andrés Efymiteh, el héroe de la «Sala N° 6»
muere loco. Hsta locura, de la eclase de la epi-
lepsia de Muichkine( el Tdiota de Dostovewsky)
caraeteriza y pone en evidencia su facultad de éx-
tasis: mo es mis qgue la materializacion de una
idea, un descenso a la realidad, una ficuracién
imaginada de una angustia psicolégico. /De dén-
de viene? Esencialmente de la imposibilidad de
adaptacion de un individuo un poeo superior, an-
te la mayoria. No puede ser admitido en ella. De-
be vivir sélo con su ensuenio. De ahi la exaltacién
Nada de contrapeso, nada de pruebas, pues nada
de lo sofiado se realizard numea. Todo pasa en la
imaginacién donde todas las fuerzas individuales
eamnan a su designio sin ninglin obstfeulo, para
lograr el maximum de su pujanza. Y luego la
proyeccién de dichas fuerzas en el plano social
iIncomprensién! o sea: primer choqgne. Asombro:
primera duda..

El personaje cree ser més fuerte ¥y mis homo-
géneo cuanto mis logre el triunfo sobre si mis-
mo. Pero la conciencia, puesto que ella se desen-
vuelve compleja, se ha formado. Y a esta altura
Ia coneiencia no es mis que la concieneia de la
propia inconciencia o de lapropia impofeneia.
Ya no tiene accién. Carece de efieacia. Y la de-
gracién comienza. De ella misma, de Ias circuns-
tancias, de algan hecho aislado, de alguna reso-
nanecia, de algun razonamiento. Se repliega. De-
secha. Deja ir. Viene el hastio. La mno-voluntad,
la nada. Es la historia de Andrés Efymitch ¥
de tantos otros personajes de Tchecow esta anéc-
dota elevada. Pero tiene afin otras historias mis
banales ¥ mas lameniables. El destino de Andrés
Efymitch es hasta cierto punto triigico. Es la quie-
bra de un hombre inteligente y gemeroso. Y que
quiebra como los mediocres, eomo la mayoria de
los vencidos de la voluntad y de la inteligeneia

FeRivo Tsto S e REVISESS A

DE TCHECOW

Traduccion de N. O,

o ellas no encuentran, si se manifiestan, nada mas
que bajezas y humillaciones. Estos se arrastran
por sus vidas iguales a mendigos que buscasen
los mendrugos de su felicidad “inhallable.

Pequenias ambiciones contraradas, amores es-
carnecidos, Tchecow se dirige hacia ellas por me-
dio de una ironia velada, lastimera, simpitica.
A pesar de todo, en él, se agitan sentimientos
sinceros, aspiraciones respetables hacia algo mas
alto que lo que hay en ellos.

Medioeridad, pero medioeridad dolorosa por el
fatalismo irreductible que la acompaiia y por la
semi-clarovidencia que la guia. Por lo menos hay
en sus eorazones una sensibilidad vieja. Y ella es
su fuerza, el objeto de sus deseos, irrisorios aca-
so, pero al fin y al cabo ellos aman, y ellos su-
fren. Alrededor de ellos, por el contrario, estd el
desierto de las indiferencias, de la maldad y de
Ia tonteria. Mujeres insensibles, superficiales, y
frivolas vienen miserablemente a enturbiar los es-
piritus, individuos incapaces de amar, estiriliza-
dos por los prejuicios, tonfos y automatizados
por la rutina y por la imitaeidn.

Asi, de mna parte estdn los vencidos, los abor-
tados, los fracasados, de la otra parte la vida
reducida a mada. Tal es, para Tchecow, el teatro
de la existencia. La mediocridad domina, sumer-
ge y ensucia todo en su lodo implacablemente ni-
velador.

En la pintura de esa medioeridad Tehecow usa
de lirismo. Y se entrega plenamente a 61 como
para lograr una suerte de revancha sobre la me-
dioeridad misma. El sigue pasa a paso su desen-
volvimiento y su progreso. Bafia su lirismo en su
afmoésfera meuntra, monoétona;, languida. Nada de
relieves. Grises mnormas con sordos reflejos:
«Tres afnos», «Mi mujer», «Mi viday, deseendien-
tes deplorables destinos. Destinos reintegrados a
su propia contextura. Conrad ha deho: «jNol,
existe el imposible. Es imposible dar esa sensa-
cion de vida de una época, anfecedentes de la
existencia aectual con su realidad, con su signi-
ficacién, con su esencia sufil y penetrantes. Y
bien, esto ha sido para Conrad y en el orden
opuesto por Tchecow. Tchecow rinde esa sensacién
de vida por la acumulaeién y por la exactitud de
los elementos psicolégicos. Bl posée ese poder
anico de erear la atmdsfera donde evoluciona una
existeneia. -

Desesperado, Tchecow hace vivir su desespe-
racién y la justifica con obras de un prodigioso
realismo moral.

Hexry DoNMARTIN. 1925

(Critico de la revista <«Le Dise Vert»).

Los tambores son mds sonoros cuanto mds va-
cios. En nuestra fauna escritoril abunda el lite-
rato-tambor que se desparrama en producciones
tan armoniosas como vacuas. «La flecha en el va-
cio» y «lLas ires respuestasy, libros recientemente
aparecidos, vienen a corvoborar incontrovertible-
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Hay artistas y seocidloges ecuyo talento deli-
eado y profundo deja en nuestro espiritu una
claridad de interpretacién, a pesar de su poten-
cialidad y de las multiples faces que revelan a
través de su pensamiento. De muchos de ellos,
con una frase, con una férmula, podemos decir
cudl es la esencia de su talenfo yj el “dens ex
machina” de su arte. Pero hay otros, que no se
pueden catalogar ni de raros, ni abstrusos. ni
sensitivos, ni chabacanos, ni extravagantes, ni
equivocados, sino sencillos, serenos y esplendo-
10808 — pero de nn modo enorme y personal —
que, por su propia fuerza, por la deslumbrante
verdad de sus conceptos, por la imperante elari-
dad de sus ideas, no pueden ser explicados sino

‘con un torrente de férmulas, axiomas y prinei-

pios, entregando el genio a la ohra comin con
una determinada elocuencia.

Pasada la época colonizadora v de pirate-
ria de los Adelantados, que Espaifia endilgaba a
esta América prodica y exuberante, donde se
arrebataron las libertades a los nativos indige-
nas, llegd esa civilizacién enropea — con todas
sus grandezas y miserias — como factor de for-
macién y progreso; también bajo las naves del
“Sacré Conr” el cristianismo anuneié sn resur-
gimiento, y un halito candente ha ernzado sobre
América — cnajada de maravillosas tloraciones
y magnificos frutos — mistificando el concepto
de la verdad, como una ley de lahoratorio. ..
negando el proceso del siglo sociolégico y evo-
lutivo.

Solamente un hombre libertario, un adoptivo,
un extraordinario vidente, penetré en esta riea
regién americana, como un Moisés que llega
para redimir esclavos, proclamando el evange-
lio de toda su vida: la verdad y el amor. Ese
espiritu fuerte, con hirsutas barbas, ojos me-
lancélicos, exento de robusteces, adolido y mal-
trecho, que parecia el simbolo de la Betnamia,
vagando, sediento de libertad ¥ de justicia, por
los ecampos de un continente desolado, avaro v
prepotente que se gobierna por eaundillos y mili-
tarotes sin eseriipulos, rompiendo contra los ti-
ranos, la indiferencia y el odio que hay detrds
de ellos, hermanando voluntades e identificando
espiritus, emancipando eonciencias, en una aspi-
racion comin y en un ideal afin.

Rafael Barrett no es un desconocido en Amé-
rica, pese a su condicién de adopfivo; en ella
realizé su obra de filésofo ¥ pensador admira-
ble, prodigandose con un affn y un carino es-
pecial hacia los humildes. Sus ensavos — bri-
Ilantes eomo pocos de ese amable género de di-
sertaciéon diddctica — que hicieron célebres a
Caxlyle, Emerson y otros, inflamando los cora-
zones de los desheredados de la suerte, desper-
tando energias y virilidades que muy luego for-
maron el incendio del feudalismo vetusio v secu-
lar, marché siempre sobre un polve constelado
de soles v tremolando las ideas altrnistas, que
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P RAFAEL BARRETT

proclamaron la redencion de los hombres, de
los pueblos y de las razas.

El apéstol visionario se revelé siempre con-
tra sus opresores, contra la ley v la esclavitud.
imponiendo sns convieeiones‘de reformador so-
eial.

En medio del fragor de su lucha gigantesca,
el autor de “La filosofia del altruismo” aparecia
a la manera del poeta Hayen, “Il ne faut pas
mourir, il faut disparaitre”, buscando una re-
habilitacion en la etapa dolorosa de los odios y
rencores barbaros. Ponia su sensibilidad exqui-
sifa, quintaesenciada, agudizada profundamente
por tanto dolor y vicisitndes deprimentes reco-
gidas a su paso por la vida. Paginas vibrantes
como “El dolor paraguaye”, de un fuego v de
una energia tales como “Mirando vivir”, que el
alma Immana no puede menos que estremecerse
intensamente en “Cuentos breves” y “Lo que
son los yerbales”; “Al margen” es una recopi-
lacion prolija de ensayos de critiea literaria y
cientifica, prenada de hermosos alezatos v ati-
nadas observaciones. ‘“Moralidades actuales”,
como “Ideas y erificas”, se superan por diver-
sas razones: la fuerza del concepto, la origi-
nalidad del estilo incomparable, el vigor de ex-
presién, la robustez de la forma, hacen de
Barrett un excelente escritor, el mis grande que
haya tenido Amériea, no olvidando a Montalvo,
Marti y Rodé: la filosofia, la moral, Ia pedago-
gia, el arte ¥ la sociologin, tuvieron en 6l un
sélido cerebro, ya que su vasta cultura, tan mil-
tiple que las ciencias no tuvieron nunca secretos
para sus pensamienfos, le permitian abordar sus
asuntos con un profundo conocimiento de causa.

En la hora presente de falsas consagraciones,
donde los especuladores intelectuales pasean su
arrogancia desmedida y no contribuyen a nin-
giin bien comiin, recordemos al maestro de las
multitudes ¥ de los oprimidos, ya que llegé la
hora silenciosa de su déeimoquinfo aniversario,
enando en Arcachén (Francia) preferia morir
lejos, acaso ecomo un ave del mar, ausentindose
silenciosamente: pensemos acaso, los mas sen-
sates, en aquello que él grabo en “El dolor pa-
raguayo’: “la verdad y la justieia, enalquiera
(que sea la boea que las defienda, no son extran-
jeras en ningiin sitio del mundo”. La obra for-
midable de Barrett, exige un homenaje de jus-
ficia en todo el orbe civilizado.

Arvrepo FeErrira pE PAULOS.

Montevideo, diciembre de 1925.

Cualgnier obrero tiene el pan asegurado, me-
nos el escritor.

Si un obrere se rompe un brazo el seguro le
pasa tres mil pesos; si un escritor se rompe el
cerebro la asistencia puiblica lo lleva al mani-
comio.
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J. SALAS SUBIRAT

FL ARTE Y LA ARTIMANA

De la similitud entre el cantante virtuoso, el
equilibrista y el animal amaestrado

j Vamos, hombre!... Que un elefante cami-
ne déeilmente de un lado al otro del picadero,
se detenga y wvuelva a andar, que se siente
sobre las patas traseras y haga eguilibrio so-
bre las otras, que dance y haga mil monadas
y vivezas obedeciendo al amansa elefantes; eso,
es algo que puede admitirse sin grandes difi-
cultades; que un hombre realice proezas de
equilibrio y de agilidad, que exponga su vida
lanzindose en el aire al encuentro de nn tra-
pecio movible, también puede pasar; pero que
un tenor o una tiple lance su voz al vuelo y
la recoja como si foera una cometa que se
eleva por los aires sujeta de un hilo gue la tie-
ne cautiva, y c¢uando esa voz estd por volver
al lugar de donde ha partido y del eunal no
debi6 moverse, vuelva a remontarse hasta re-
basar todos nuestros céleulos ¥ que se preten-
da hacernos creer que ese malabarismo del “bel
canto” es una manifestacion artistica... jva-
most/.. jeso... nol

Bl elefante que baila ¥ el hombre gue se
lanza al vacio son especticulos muy graciosos
¥ emocionantes; pero en el circo las mujeres
murmuran: “;Pobres bestias, ¢6mo trabajan!”,
“} Ay, ese hombre puede romperse el alma!”;
¥ en la opera, las mismas mujeres se estrnjan
las manos nerviosamente cuando el virtuoso da
un alarido arménicamente ¥ealeulado, alarido
que requiere un esfuerzo similar al que se le
exige al elefante para mantenerse sobre una
sola pata, o al hombre que se pasea sobre la
maroma con lentitud desesperante.

En los tres casos el espectador tiene la im-
presion de que la prueba es dificil y de que
puede fallar la bestia, el equilibrista o el do
de pecho.

Este peligio es el que atrae a gran parte
del priblico; el mayor encanto reside en el es-
pecticnlo dificil de ejecutar.

Asi, en el teatro, durante las grandes par-
tes 'de las primeras figuras, la emocién artis-
tica que podria haber en una 6pera es smbs-
tituida por la admiraeién que despierta el
fenomeno que canfa.

En consecuencia

Para gue la emocién sea legitimamente ar-
tistica, debe divorciarse del mayor o menor
esfuerzo en la interpretacién de la obra.

Ocurre que una tiple deseribe su dolor con
gritos mis o menos armonicos y equilibrados,
y el oyente, en vez de referir su emocion al
asunto del drama o al valor musieal, la siente
_por el drama personal del ejecutante que se

"halla en peligro de no poder dar la nota re-
querida.

Hay una parte de 6pera que cantada por un

tenor de mucho renombre resulta todo un vir-
tuosismo de “bel canto”, pero he oido al mismo
tenor cantande un aire popular, bien sentido
por el arfista y me ha producido una impre-
sion més sana y mis sincera. Porque en la
opera el tenor canta y llora por notas, mien-
tras que en la cancion el hombre canta alboro-
zado y entusiasta. También hay aires popula-
res en que el canto llora, pero repirese que la
caneién es entonces como un sollozo toda en-
tera, mientras que en la dpera el sollozo es
una cancion. Que la canciéon se convierta por
obra de la pena en un sollozo apasionado es
légico v natural, pero que el sollozo se con-
vierta en nun cantar lleno de vida, admirable
por sus esealas musicales... jeso no es po-
sible!

La musica puede llorar; pero el llanto no
eanfa jamas: llora, grita, se desespera y vuel-
ve a llorar; las convulsiones del lanto son muy
tristes, pero cuando son de verdad no tienen
gran armonia. (Tosca: F Iucevan le stelle;
cuando el tenor lNora, como tragedia... es muy
tragico; pero, como miisica... resulta muy
edmico). 5

La cancion puede contarnos una ftristeza,
pero la tristeza no puede cantar en forma tal
que se haga mis potente el canto gue la triste-
za misma, llevindonos a aplaudir alegremente
Io que un segundo antes estaba por arrancar-
nos las ligrimas. '

Y lo que pasa en la épera es que el artista
nos hace olvidar la pena del drama para lle-
varnos a considerar su voz y su esfuerzo, dig-
nos del mayor elogio como malabarismo y co-
mo prodigio, pero gue nada tienen que hacer
con la emoeioén artistica.

El verdadero artista es aquel que nos hace
olvidar su personalidad real para incorporar
fodas sus condiciones y subordinarlas a la
manifestacién propia del protagonista ereado
por el autor.

Siempre que quiera destacarse la habilidad
del ejecutante, annque el pretexto 1o dé Ia obra
misma, esa cireunstancia vendrd en detrimento
de la sensibilidad del artista y del auditor, que
olvida la obra para atender al virtuosismo del
que la interpreta.

En el fondo, el virtunosismo no es mis que
un efecto de relumbrén; es el mismo efecto
que quieren dar los Innovadores v ereadores
de mala ley; habilidad en vez de arte.

Por esa razén emociona mis intimamente un
buen conjunto instrumental en que no haya va-
lores que consican destacarse por su virtuosis-
mo, sino un conjunto anénimo gue da la buena
nota, que produce el tono preciso requerido
por la partitura, surgiendo undnime y como
ung voz fnica, ya sea en una amalgama de
armonias o en un solo de sonidos bellos que
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El ARIC Y

El pueblo es el unico juez sincero y justo en
arte.

En el instinto del pueblo se halla desarrollado
el verdadero concepto artistico. Es el que vini-
camente puede dar un juicio decisivo en esta
materia, porque nadie, como el pueblo, sufre
moral y materialmente las consecuencias de un
falso arte.

Dice Tolstoi en su sabia obra “;Qué es el
arte?”:

“Centenares de millares de obreros — carpin-
teros, albaniles, pintores, tapiceros, sastres, pe-
lnqueros, joyeros, impresores — consumen su
vida entera en pesados trabajos para satisfacer
la necesidad de arte del piiblico, hasta el punto
de que no hay ninguna otra rama de la activi-
dad humana, salvo la guerra. que gaste cantidad
tan grande de fuerza nacional.” (Introduecién).

¢ Como no ha de sufrir el pueblo las conse-
cuencias de un falso arte, caando es él guien lo
subvenciona directa o indirectamente?

Véase lo que agrega Tolstoi en su obra va
citada::

“Menos mal si los artistas cumplieran por si
mismos la suma de trabajo que requieren sus

viven por si mismos, sin sujecién alguna al
punto de partida.

El virtuoso. admirable es aquel que tiene mis
la condicién de artista que de virtuoso. Para
ejecutar las sonatas para piano de Beethoven,
la Sonata a Kreutzer o el Concierto para Vio-
lin (op. 61), es indispensable que el ejecutante
sea un virtuoso, pero mis indispensable aun
es que sea mn artista. En tal forma que no
ditraiga con su habilidad la atencién del au-
ditorio; de un modo tal que se cumide de no
hacer degenerar la concepeién suprema del aun-
tor en un pretexto para admirarnos con su
destreza. :

Porque el virtuoso no es el fin de la obra
artistica, sino su medio mis perfecto de ex-
presién.

En los coros de Ia Novena Sinfonia hay nn
equilibrio que no permite la consideracién de
un valor personal de la voz humana; a pesar
de lo cual existe alli un peligro, enando se
incorpora la voz del tenor a la orquesta, de
que éste exagere su parte y distraiga la aten-
cion del oyente, llevindolo a econsiderar su
notable voz, cuando lo que hay en realidad
de admirable es el hermoso “solo” de la voz hu-
mana.

El solo hecho de que a Wagner le hava
preccupado desterrar el virtuosismo del tea-
tro y destruir la gran vergiienza de que exis-
tieran artistas que supeditaran su produeecion
a la capaeidad del virtuoso, lo llena de honra-
dez artistica y lo hace admirable.

: J. Sanas SvcsiRaT.
Die. 1925,

EL PUEBLO

obras; pero no ocurre asi, porque necesitan del
auxilio de numerosos obreros. Este auxilio lo
obtienen de disfintos modos, ya en forma de
dinero dado por los ricos (producto del trabajo
obrero), ya en forma de subvenciones otorgadas
por el Estado: en este caso, el dinero que reei-
ben proviene del pueblo, que, en su mayoria,
tiene que privarse de lo necesario para pagar
la contribucién y no goza jamds de lo que lla-
man esplendores del arte.” (Cap. 1).

Esto iiltimo sneede porque el “arte’” que en
la aectualidad prepondera es falso.

El arte, segiin el mismo Tolstol, “es uno de los
medios de comumnicaeion entre los hombres?”,
(% Qué es el arte?”, Cap. IV) “y debe hallarse
acorde con la religiosidad de la époea.” (Thidem,
Capi- V).

Se entiende por religion “la ciencia que dis-
tingue lo bueno de lo malo” (Ibid.), el ideal
“gque se forma del senfido de la vida y de lo
que se considers como hueno o malo en esta
vida.” (Ibid.).

Segiin lo sentado por Tolstoi, se deduce que
nuestra actnal religion es la “fraternidad hu-
mana” (ob. cit., cap. V).

El pueblo, instintivamente, rechaza toda obra
que se reputa “artistiea” que no se halle de
acuerdo con esta tltima definicién, porque él
es quien mis anhela que se realice esta “reli-
gion” o “ideal”.

Nadie, como el proletariado, sufre las conse-
cuencias morales y materiales de un falso arte.

Esto es evidentisimo, pues lo que se llama arte
falso o “arte por el arte” es practicado por
“eseogidos”, por hombres de elevadas posicio-
nes sociales ¥, por consecuencia, mucho se eui-
dardn éstos de manifestar en sus obras los in-
justos privilegios que ostentan sobre la otra
clase social. De aqui que el arte sea conside-
rado por ellos como mero pasatiémpo, en lugar
de cocederle su verdadero cometido; llaman a
esto “arte por el arte” — que en verdad es cual
si dijéramos “eaminar por caminar”, “comer por
comer”, sin gne nos mueva necesidad algana —
¥ aseguran qgue la belleza es el finico objeto del
arte.

El arte no es un motivo de entretenimiento,
no es un vistoso juego de malabares, y esto lo
entiende claramente el pueblo.

Téngase por indicio eierto de que toda obra
que no conmueva al pueblo, o no subsista en
su memoria, no es obra de arte.

Pregiintese, si no, a un hombre del pueblo
sl conoce a Rubén Dario, a Baudelaire, a Ver-
Iaine...; contestari que no, y, si por una ca-
sualidad providencial tiene conocimiento de
ellos, al serle inquirido si le agradan las obras
de dichos escrifores, seguramente responderd en
forma negativa.

i Como han de conmoverle esas obras, si a él
no le dicen absolutamente nada?

En cambio, digasele si le ocurre lo mismo con

Archivo Historico de Revistas Argentinas | www.ahira.com.ar



LOS PENSADORES

ARMANDO ENEAS

Zola, Gorki, Tolstoi. .. ; no solamente le habrin
conmovido las obras de dichos artistas, sino que,
ademds, ama a estos tltimos.

Se ha presenciado esta escena en una expo-
sicién de bellas artes:

Entre las personas que recorren las diversas
galerias de enadros y esculturas expuestos, se
halla un grupo de obreros.

Observan las distintas telas en actitud timida,
con los viejos sombreros en las manos.

Detiénense ante nn eunadro.

Este les muestra una mujer desnuda, ¢on sus
mérbidas y sonrosadas carnes expuestas al sol,
en medio de un florido bosque.

Conio se ve, es un motivo sensual.

Los obreros se alejan indiferentes. Unos de-
Jan escapar suspiros de impaeciencia; otros, los
menos, guinan sus ojos con malicia. A ninguno
de ellos impresioné la “obra”.

Detiénense ante la pintura inmediata, que re-
presenta también una hermosa joven desnnda,
gue huye por una inmensa pradera, perseguida
por un, sitiro.

También es sensual. Pertencee a la “escuela
del Renacimiento.”

Se alejan también de esta fela impacientes,
hastiados y econ un dejo de sensualidad en sus
espiritus.

i Qué les han dicho estas obras a los obre-
ros? ;Pueden conmoverlos estas pinturas que
representan mitos y voluptnosidades que se han
hallado sélo en los espiritus de otras épocas?
Ni aun les queda el mérito de lo verdadero.

Los ojos de nuestros trabajadores se fijan en
otro lienzo. ;

Se representa en él un hogar obrero. En pri-
mer término se ve una modesta cocinita, apagada
¥ sin un trozo de carbon: un pequeno v burdo
cafre con eseasas y rotas mantas; un viej obail.
Sobre nna silla de paja estd sentada una mujer
de rostro demacrado, en el que atisha la tisis, ¥
en cuyos brazos reposa un endeble niiiito, pren-
dido al pezén de uno de sus senos exhaustos.
Un obrero rotoso y triste, en segundo término,
que observa por una ventanilla, poseido de una
indignacién furiosa, ¢6mo trabaja una fabriea
céreana. .. Kn suma, la visién terrible y realista
del paro forzoso y el hambre.

Aqui los humildes visitantes se detienen ad:
mirados. El alma del artista que produjo el
cuadro consigue comunicarse, impresiondndolos,
con los corazones de los obreros.

“Desde que los espectadores o los oyentes ex-
perimentan los sentimientos que el autor expre-
sa, hay obra de arte.” (L. Tolstoi, ob. cit.,
cap. IV).

Pero estos sentimientos deben, necesariamente
ser elevados para que la obra sea reputada ar-
tistica. (Ibidem).

Los obreros que observan el cuadro sienten
que sus espiritus se emocionan. En efecto,
#¢6mo podran sustraerse de pensar que la pin-
tura les muestra una de las tantas sitnaciones
dolorosas de sus trigieas existencias?

Pasan Inego a la sala en que se exponen es-

culturas. Indiferentes se pasean en medio de
las muchas obras expuestas.

En general la mayoria de ellas son trozos aca-
démicos posturas irreales y voluptuosas, dioses
fabulosos. ..

Los menestrales se fastidian entre aquellos
mirmoles y bronces. De pronto distinguen una
obra que los exalta: es el enerpo desnudo de un
anciano obrero. Sus miembros son delgados, sus
miisenlos fldeidos y gastados por el excesivo tra-
bajo y el hambre.

También en ésta descubren los obreros ofra
fase de su vida, jsa porvenir!...

Meditemos sobre las obras que han impresio-
nado a los trabajadores visitantes.

La primera nos muestra la desolacién en ijue
sume al obrero la diferencia de clases. Nos in-
duce a preguntarnos: ;Por qué esa familia su-
ire tan horriblemente? El hombre desea traba-
jar, zpor qué no se le da trabajo? Porque al
duenio de la fibrica no le conviene; si lo acepta
en sus falleves le ocasionard pérdida. ;Qué de-
recho invoea él para vivir holgadamente (jsin
trabajar!) y hacer que esa desdichada familia
perezea de inanieibén?

Cumple con el precepto tolstoiano, porgue
tiende a la “fraternidad humana”.

Contemplemes la escultura.

Bl artista nos muestra eémo consigue el in-
saciable pafrono, eon su excesivo trabajo y po-
bre remuneracién, hacer que, a la larga, de un
hombre (jde su hermano!) surja nna piltrafa
humana.

Cumple también ésta con la teoria de Tolstoi.

Los demids eunadros y esculturas, los que nos
muestran mujeres en actitudes voluptuosas, per-
sonajes mitolégicos, hronce triviales, imitaciones
de imitaciones, acarrean al proletariado conse-,
cuencias mucho més serias y perniciosas de lo
(ue a primera vista parece. Contribuyen a pro-
dueir un “maremagnum’ en. arte, lo alejan de
su verdadero cometido y, como él se halla muy
intimamente relacionado con la lucha de clases
¥ Ia revolucién social, ocasiona en el pueblo el
desorden, retardando su liberacién.

Felizmente el pueblo posee, por instinto, la
facultad de distinguir el arte falso del verda-
dero.

Y, como otro de los miiltiples hechos que vie-
nen a abonar lo sostenido por Tolstoi en sus
obras' “;Qué e sel arte?” y “Lo que debe ha-
cerse”, estamos presenciando en la actualidad
como surgen los verdaderos artistas del reCazo
del pueblo; hombres obseuros, inteligentes ¥
pletéricos de ideal ; hombres que ganan su exis-
tencia rudamente, como la Naturaleza lo exige :
con el trabajo; hombres robustos, mental y fisi-
camente, que lo mismo saben forjar, martillo
en mano y sobre el yunque creador, un objeto
itil a la humanidad, que apoderarse de la plu-
ma y eseribir con tinta de su eorazén péginas
fraternales.

Estos son los “artistas del porvenir” que nos
anunciara el humano maestro.

ArMANDO ENEAS:
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LO INSENSIBLE EN EL" ARTE

Bl arte es una modalidad especial de lo sen-
sible. Al decir especial, no queremos creer que
sea solamente una forma o un momento iinieco
de la vida, sino refiriéndonos a la sensibilidad
animal.

Pero cuando toda nuestra poderosa fuente
perceptiva estd alerta, con el sutil propésito de
no perder una linea de las formas que fan pro-
digiosamente varian a cada segundo, sucede un
fenémeno raro, por asi decirlo; la ley eterna
de lo “insensible” nos sobrepuja hacia otros
horizontes y la pequeiiez del artista es visible a
poco trabajo.

Hay un afin a lo infinito, a lo misterioso, a
Jo traseendental. Lo que el ojo artistico no per-
cibe, no ve, no puede plasmarse. Ya de suyo
le es dificil lo que admira y ecoteja todos los
dias. Lo que hiere el ojo del ereador muy bien,
pero si las pretensiones llegan hasta suponerse
una sensibilidad exquisita, esa misma “exquisi-
tez” puede malograrlo. Ya no son los érganos
pereeptivos vulgares que todo el mundo ve y co-
rrige. .. El artista entonces se cree un vidente
v es mortalmente herido por la ceguera, se sien-
te genio, semidios y es un imbéeil... Todos
aquellos que os hablan de “exquisiteces”™, “modos
especiales de sus almas”, “problemas individua-
les especiales”, o los otros, que penetran a ojos
cerrados en las modalidades mas delicadas de
las cosas, es una falsia. Los mds genuinos y
puros por lo menos se engafan a si mismos.
Zonza Briano nos embriaga eon césped, luces
de bengala e incienso. Parecen cliicuelos jugaun-
do a los héroes... A mi ver es un infantilismo
psicolégico caracteristicos de los psendo-artistas.

La transicién de lo material a lo insensible,
es lo mismo que de lo material a lo vivo. Pero
es que la vida del hombre, artista, genio o
idiota, gira alrededor de un mundo eterno de
sensaciones. Bl idiota es sordo a lo que pasa,
el genio es sordo a si mismo: el artista plasma.
A los artistas subjetivos les diremos idiotas,
a los creadores, geniales. El artista-genio poue
como tercer elemento en la obra de arte, algo
suyo, el artista pagado de si se desnuda com-
pletamente en ella y no nos interesa. Hay que
tener en cuenta que la humanidad vistiése por-
que se repugnaba a si misma. Es tan feo un ar-
tista con traje de playa y fumando en pifo, por
vanidad hereditaria!

Crear es observar con justeza, mo es parir
de la nada. El cerebro del artista no puede crear
una vida porque la vida esta virtual y categéri-
camente en él. Se es genial a veces por el poder
del contenido ideoldgico: lo vasto, lo grande.
Otras veces, porque descifran certeramente as-
pectos al relacionarlos con la humanidad. Marx
v Darwin son genios sociales, verdaderos ge-
nios. Zonza es un “genio” en su taller: cuando
sale a la calle es un engreido. Sin embargo mo-

delg, cuand uiere, bastante bigu.
Archivo Historico de
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Las obras “animadas” las interpretamos por
]a nociéu de la conciencia, en grado pequeno, de
nuestra propia vida. Es un fenémeno de la sen-
sibilidad experimental en parte personal. La
interpretacién de lo material entra en los cono-
cimientos intrinsecos del hombre por medio de
la extension, ete.

;Pero quién percibe la verdadera sensibili-
dad de lo insensible? Ninguno. Cunando algu-
nos artistas discurren sobre este topico siento
niuseas y verdadero dolor por las energias ma-
logradas. La insesibilidad es un absurdo. Del
arte es su gran escollo.

Las ansias a lo infinito, al “mds alld”, es un
easo sintomético de desorden en la psiquis del
artista. Cegado por su religiosismo interior —
forma dada de egolatria — no percibe la arit-
mética ni ve el cuadrado de cuatro distancias
iguales puestas aparentemente en divino des-
orden. Ellas exelaman: “el mundo es la mani-
festacién de algo superior a los hombres; nos-
otros somos los escogidos para manifestarlo al
comiin de los seres y perfumarlo con la exqui-
sitez de nuestra alma insobornable.”

El artista olvidé la ley matemdtica de la geo-
metria del mundo. No sostenemos que tal vez
¢l mundo esté inteligentemente viviendo por la
armonia numérica de fuerzas, ete., sino que el
hombre todo lo equilibra eon niimero y medida
desde su nacimiento hasta la involueion. El ojo
es limitado en si mismo, puesto que ve “una por-
cién”. La experiencia estomacal nos hace caleu-
lar antes una cantidad de alimentos, y esto es
continnamente. Esto, gue no se le atribuyé im-
portancia dentro de los dominios estéticos, la tie-
ne en demasia, porque el que esté “midiendo”
todos los dias, no podrd jamis comprender las
desordenadas pretensiones de quienes han roto,
sobre todas las cosas, la observaeién experimen-
¢al de su vida. Si el artista desenida la exten-
sién pierde su mejor aliado.

Las escuelas ultramodernas no son nada mds
que el ansia a lo insensible, puesto que todas
ellas estdn llenas de “no emoeién”, ademds de
ser hijas del impresionismo y del expresionismo
por otro lado. El artista no puede desviar el
¢ineel razonablemente de la percepeién hu-
mana.

Puede ser posible que en otros lugares celes-
tes tengan su manera de “sensibilizar” la per-
cepeion de sus mundos. Esto es incomprensible
para nosotros. Nuestra asimilacién por los sen-
tidos es nuestra, porque el mundo “habitable”,
para nosotros, estd constituido con elementos
“habitables” también. Yo no creo en el mundo
como una representacién moral. De lo contra-
rio la sensibilidad seria de especial acuerdo a
aquellos ofros elementos constitutivos.

A los artistas que les parece poco el mundo
les diré que toda la evolueién es del hombre. ..
Os habéis olvidado de ello, pero “ello” impera;
es vuestro tm']Tz verdugo.
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El valor de la animalidad vy sau marcha in-
finita estriba en el roce. Los seres estin con-
tinuamente rozindose. ;Por qué el artisia serd
ciego a la vida exterior y al choque de su ani-
malidad con otras? Si la erosién exige caricter
¥ 1o se le tiene no es justo eseudarse en el sis-
tema linfitico de Ia negacién a luchar,

La sensibilidad es un torrente con “ojos” que
penetra en el eorazén del mundo... La insen-
sibilidad es la no percepeién... Como el més
allé de la luz es la sombra. ..

La sensacion subjetiva de la madre serd una
para el emotivo, mil tal vez su importancia para
el verdadero artista. El subjetivo busea mo-
tivos para excitar las cumerdas de su corazén
sentimentalista, el otro la légica ¥ la verdad de
las cosas para la conformidad con el exterior v
su capacidad intelectual.

El primero se encuentra de continno. el se-
gundo se busca infinitamente. Aquél se emo-
ciona ante la madre grivida, éste penetra en
la verdad del mundo apartindose del sentimien-
to “paternal” — en parte — para acechar el
fenémeno social y objetivo. Y esto dard Tiqueza
psieolégica y légicamente no carecerd de emo-
cion.

Explotar sentimientos primordiales es Io mis
faeil y logrero, lo dificil es estudiar el por qué
de sus distintas manifestaeiones.,

$En el vientre arqueado de su esposa no ve
el chacarero un faturo peén barato para su
chacra?

§Es todo emocin inedlume, pura, hostial, en
el cerebro y en el corazén del proximo padre
de familia?. ..

Asi vemos cmo se rompe en mil problemas
distintos una sola idea emotiva, la paternidad.

iPor qué negar la importancia de la vida
por un “mas alli” inexistente?

La belleza en el arte es la mecanica de lo
vasto, con el conceplo intelectual del artista —
valor matemdtico de la obra.

Puede estar el valor-eje de la obra contenido,
como por ejemplo, en Florencio Sinchez o los
realistas descriptivos, pero su fin es evidente v
objetivo: la desigualdad soeial. La terminologia
de belleza es eldstica y a veces se aplica impro-
piamente, pues uha sensacién de belleza no
siempre se determina claramente en nosofros,
pero el uso nos la hace usar imperiosamente.
El fin del arte no es ni la belleza, ni el aeade-
mismo, ni lo trascedental, sino el transporta-
miento de la realidad — hecha problemas por
el artista — al papel, la areilla o el verso.

Aunqgue sencillo parezea, es mas difieil que
toda la estipida extravagancia de la emocién
ante el infinito mdescifrable o del contenta-
miento del Nareiso que llevamos dentro de nos-
otros.

Ni con los subjetivistas escépticos, ni con los
cristos prédigos, ni con el garrafal de los tras-
cendentalistas.

BIBLIOGRAFIA

LAUTREAMONT ¢ LAFORGUE, por G. y A. Gui-
liot Munoz.

Priman en la literatura amerieana, sobre todos
los deméas géneros, las obras de imaginacion :
poesia, cuento, novela, ete. Dirfase que la impe-
tuosa fantasia del hombre de la pampa, que el
extranjero toma tipicamente por indigena, no se
ajusta a otra forma literaria 0, mejor dicho,
rehuye por instinto las diseiplinas de exelusiva
base intelectual. De ahi que merezea sefialarse con
una piedra blanea la aparicién de algin libro de
esta naturaleza como es el que mnos ocupa ahora.

Gervasio ¥ Alvaro Guillot Mufioz, ventajosa-
mente conoeidos a fravés de la <¢seceibn france-
$a» que tienen a su eargo en La Cruz del Sur,
importante revista que aparece en Montevideo,
10s ofrecen en este libro sobre Lautréamont y La-
forgne, nn completo estudio eritico sobre amhbaos
literatos nacidos en &l Urnguay y que tan alto
puesto han llegado a ocupar en las letras france-
sas. 81 bien la parte del libro consagrada a La-
forgue muestra por si sola el alto criterio de los
comentaristas, tal eoncepto se enecarcce ¥ cobra
la mayor importancia con el estndio sobre el econ-
de de Lautréamont, el cnal hace sobremanera in-
teresante el libro de los Guillot Mufioz tanto por
las numerosas noticias que aporta sobre la mis-
teriosa vida del autor de <Les chants de Maldo-
rory, como por el analisis critico que contiene. Es
un valioso esfuerzo digno de elogio, pues aparfe
de ser de un orden literario poco frecuentado por
nuestros escritores .lieha obra servird de estimulo
para aquellos que sientan alguna vocacién por los
trabajos erificos, algo més dificiles que la banal
confitura retériea,

TESEO, por E. Dieste.

Bajo este iitulo, el conocido eritico urnguayo
reunié en un volumen diversos estudios sobre pin-
tura, eseultura y arte nacional, algunos de los
cuales fueron ya publieados en revistas. Consta
este libro de dos parfes: mma teérica, diriamos.
que comprende varios ensayos sobre téenica pie-
torica, clasieismo y academismo, eubismo y futu-
Tismo. ¥ ofra que lléva el titulo genérico «Arte
naecional», consagrada a analizar la obra de dis-
tintos pintores, eseultores y dibujantes de su pais,
tales como Cfineo. Etchabarne Bidart, Figari, Mi-
chelena, Pastor y otros.

CAINES DE LA VIDA, por Cayafa Soca.

Como los dos anteriores, este libro aparecié re-
cientemente en Montevideo. Se compone de mis o
menos treinta cuentos, eseritos al margen de Ia
vida humilde y el dolor eallado de los meneste-
rosos. Como dice Juan M. Filartigas en el pré-
logo, este libro «tiene ese aspecto marcado del’
arte que reforna hacia el Hombre, la anica cria-
tura de supremo interés dentro de las lineas
inméviles de los horizontes, bajo la soledad fina
de las estrellasy. Retorno hacia el hombre saluda-
ble y vital, especialmente ahora que se habla de
la <¢deshumanizacién del arte» y otros abrumado-
res descubrimientos... El sefior Cayafa Soca no
siempre logra desarrollar felizmente los motivos
que elige, no obstante lo cual hay varios relatos
notables por la emocién que despiertan, denfre
de una perfeeta forma sintétiea.
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APOSTILLAS A LA VIDA LITERARIA

: POR
& LUIS RIGARDO VISGONTI

e

POCAS PALABRAS SOBRE ETICA
PERIODISTICA

Innimeras publicaciones de todo género se
fundan y se funden en nuestra metropoli. Es-
caso nlimero de ellas puede llegar a ostentar
el anhelado cartelillo: ano I1I... Es que pocos
peri6édicos, si sus hacedores tienen dos dedos
de vergiienza y honradez profesional, pueden
subsistir en este pais frivolo y corrupto. El
periodismo, como la familia, la moral, el arte,
la vida misma, esta aqui industrializado ¥ capi-
talizado. Es deeir: prostituido. En esta forma,
la prensa actual, salvo contadas excepciones,
esta fabricada por viles comerciantes. Decir en
nuestro pais que el periodismo es un género li-
terario, es mentir. Y es insultar a la literatura...
El periodista argentino es por lo comiin un
hombre mis venal que la iltima mujer. Mas
rastrero que el fltimo lacayo. Mas falso que
el dltimo eura. Mis charlatin que el ultimo co-
merciante. Mas embustero que el iiltimo poli-
tico. Por eso mucha gente esencha antes a un
almacenero que a un -periodista. Los diarios
orandes — cnarenta o ¢incuenta paginas — fie-
nen una moral mis negra que la tinta de im-
prenta. .. Los periodicos proletarios traen cua-
tro péginas y no publican avisos. En cambio,
dicen la verdad. No usan misecaras. El perio-
dismo de antes, de ideas — buenas o malas —
ha desaparecido casi por completo. Se lo fragé
la libra esterlina, el capitalismo.

De las revistas, no hablemos. Sera mejor.
No queremos insultar... De las revistas con
vida estabilizada hay dos o tres que son buenas.
Nada mis. El resto es eompletamente abomi-
nable. Publicaciones hechas por gente inescru-
pulosa, sin decoro, sin amor al oficio. Gente
que no conoce la ¢onciencia ni de nombre.
Gente que medra ‘a la sombra de la estupidez,
la indecencia y los gustos rufianescos de una
porcion enorme del piblico. Gente sin nteli-
genecia que, quiza para vengarse, corrompe la
inteligencia de los otros... Gente villana, pe-
riodistas de nombre solamente, que satisfacen
¥ explotan las mds bajas y viles pasiones nue
atormentan el alina babosa de las mulfitudes
declinantes y corrompidas. Cocainémanos de la
inteligencia, tenebrosos del espiritu, mercaderes
de la pornografia. Hay mmucho de podrido en
este pals capitalizado. La familia y la moral
estin corrompidas v cadueas. La decencia es
un mito. La honradez, otro mito. La honradez ¥
la decencia, asquedas ante el especticulo de la
sociedlad burguesa, se han refugiado en las car-
celes y en los burdeles. Mil garras venenosas v
daninas se hunden en la flaca carne pecadora

=
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de la muchedumbre torturada. Se vive en el
¢ieno mas asqueroso. En el maldito fango mo-
ral, que es el peor de todos los fangos. Parte
de esta culpa inmensa corresponde a los perio-
distas burgueses. Da pena y asco, pero es asi.
Hay hombres que, con tres novelones licenclo-
sos, dos relatos policiales de crimenes repng-
nantes y unas euantas fotografias insipidas,
componen una revista y, haciendo ludibrio de
la eultura, insultando al publico, Ia lanzan a la
circulacion. Por supuesto, el publico se arre-
bata los ejemplaves... Hay gente que da de
comer a quienes la insultan. La lujuria y la
imbecilidad trastornan muchos cerebros. Todo
esto ocurre porque nuestra tan cacareada cul-
tura, minada en sus eimientos, flaguea y vacila,
amenazando derrumbarse. Y es justo que tal le
suceda, por falsa y execlusivista. Es falsa por
estar construida sobre una moral aneja y un ré-
gimen putrido. Y es exclusivista, ademas. En
este pais se instruye solo el gue tiene dinero y
quiere haeerlo, lo que rara vez ocurre. Por eso
hay tantos imbéciles ociosos y existe una incul-
tara tan enorme, tan aterradora, en nuestra po-
blacién. Aqui la cultura no es infelectual sino
caballar... Bl Hipédromo — donde se roba
oficialmente — lo confirma. La ecultura, bajo
el réoimen ecapitalista, esta vedada, precisa-
mente, a los mds inteligentes y capaces. Asi
hay en este suelo una juventud con saod de
ciencia — que es sed tan atormentadora como
la de amor — destinada a morir de sed. Tantas
infamias enconan el dnimo y tornan rebeldes a
las personas que tienen un poco de sentimiento.
Las malas vevistas, los malos periddicos, resul-
tan asi una de las muchas bellezas de la socie-
dad capitalista.

Como brillante eontraste, en medio del loda-
zal inmundo del periodismo eontemporineo, al-
zanse — es justo consignarlo — publicaciones
como la nuestra, de valiente sineeridad, de ideas
meditadas, de definidos ideales. Por eso, quie-
nes en LOS PENSADORES escribimos, pode-
mos andar con la eabeza alta y la conciencia
tranguila, placer moral que jamais conocerin los
ofros. ..

SELECCION DE PENSAMIENTOS
Bernard Shaw

La cobardia es universal: el patriotismo, la
opinién piblica, los deberes familiares, la dis-
ciplina, la religién, la moralidad, no son mais
que nombres finos hechos para intimidar; y la
crueldad, la glotoneria ¥ la eredulidad mantie-
nen a la cobardia dentro de la continencia.
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LUIS RICARDO VISCONTI

Ningtin hombre puede llegar a ser un especia-
lista puro sin ser un idiota en el sentido es-
tricto de la palabra.

No déis a vuestros hijos una instruccién mo-
ral y religiosa a no ser que estéis seguros de
que no la tomarin en serio.

Cuando un hombhre necesita matar un tigre,
decimos que es un deporte: cuando el tigre ne-
cesita matar al hombre, decimos que es fero-
cidad. No es mayor la diferencia que existe
entre el ervimen y la justieia.

Los ladrones se sintieron vengados enando
Carlos Marx demostré que los burgueses estan
convietos de robo.

JARDIN ZOOLOGICO

(Nuevos ejemplares)

Josué Quesada.

Es en las letras, Quesada,

un verdadero animal

—tipo: eronista social—
que, con pluma almibarada,
eseribe, el pobre, muy mal.

Manuel Carlés.

Butén del patrioterismo,
viejo girrulo y cargante,
procer de earton, pedante,
arquetipo de idiotizsmo:

es Carlés, el declinante.

José Gabriel.

Eseribié enatro pavadas

¥, lleno de pretensiones,
Gabriel quiso dar lecciones...
lecciones envenenadas,
eubriendo bajas pasiones.

PERLERIA

Bien examinado, el sefior Alfredo Bufano
debe ser incluido en la categoria de los poetas
“fifis” y “remononos”, si bien participa de al-
gunos caracteres de los “didfanos”. Un ejemplo
convencera al lector. El sefior Bufano se ha ex-
puesto a la vindicta piblica dando a Inz — en
el diario “La Prensa” — unos ahominables
versitos rotulados “Pureza”, en los que dice, en-
ire otras pavaditas encantadoras:

“iMi vida es un remanso
de agua fresea!”

Cuando un bimano tiene una eara tan roman-
tica como la del sefior Bufano y dice que su
vida es “un remanso de agua fresca” —- ;qué
afortunado, con estos calores! — ese bimano
tiene que ser, fatalmente, un poeta “remononoc”,
dulce y puro, que todavia canta a la luna ¥y a
los pajaritos y cree aun en la virginidad de
Ias muchachas.

Nosotros, para consolarnos, después de leer
a Bufano, releimos alguna pagina de “Versos

de la calle”, el libro de Alvaro Yunque, el cual,
€omo es un poeta verdadero, no eserihe en “La
Prensa” sino en “La Protesta”. ..

El evangélico explotador Constancio Vigil
acostumbra copiar en sus revistas, cuentos Y
artieulos, destrozandolos como si sobre ellos hu-
biera pasado un omnibus. . . Asi, en el niimero
401 de la declinante revista “Atlantida”, mu-
tila audazmente la novela hreve de Papini inti-
tulada “Sin ninguna razén”? — publicada, en
traduecién completa, en el nfimero 104 de LOS
PENSADORES — suprimiendo pérrafos, des-
figurando otros, ete.

Hazanas como la denunciada son realizadas a
diario — en revistillas inferiores tipo “Atlan-
tida” — por ciertos osados piratas de las le-
tras que han trocado la pluma por las ti jeras...

Observando las péginas grificas de la prensa
burguesa se contempla, mejor que en un estudio
sociolégico, la moral invertida de la sociedad
actual. Se ve alli, al lado de la fotografia del
vanidoso entontecido, el desnudo de alguna ac-
triz de teatro libre; junto a la nota roja del
iltimo asesinato, el retrato de alguna mujer de
la llamada “alta sociedad” que, por diez centa-
vos — precio del periédico — nos ensefia su
escote y sus piernas...; y cerea de la fotografia
de algiin ilustre pugilista, el srabado que nos
muestra a dos novios, saliendo de la iglesia, en
mpidica exhibicién burguesa... Todo lo enal
es muy significativo ¥ revelador de la podre-
dumbre que roe al régimen ecapitalista.

A cada paso vemos emplear impropiamente
el verbo “trepidar”, e¢on todos sus derivados,
conio equivalente a vaeilar, dudar, efe., euando
en realidad “trepidar” significa — una visita
al olvidado diecionario convencerd a cualquiera
— temblar, retemblar, estremecer.

No olvidemos que sélo despreeia la gramitica
quien no la conoce. . .

LOS HOMBRES HONRADOS

En la imitacién — eseribié el genial soein-
lista Anatolio France, en su famoso “Crain-
queville” — debemos busear las causas de la

- mayoria de las acciones humanas. Ateniéndonos

a la costumbre, pasaremos generalmente por
hombres honrados. Se llaman hombres honra-
dos los que hacen todo lo mismo que los demés.

COMO COMBATIR EL LIBRO
PORNOGRAFICO

El remedio para combatir los libros licencio-
s0s mo se halla — como suponen muchos — en
medidas dictatoriales dadas por la autoridad,

- medidas cuya eficacia es sumamente discutible.

Porque aungue la autoridad prohibe esos libros,
lo mismo se imprimen en cantidades ¥ son exhi-
bidos, en forma mis o menos audaz, debido a
la elisica venalidad de los funcionarios. Por
ofra parte, todos sabemos que el Estado es
semanalfabeto ¥ capaz, por tanto, de tolerar la
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venta de cualquier novelén pornogrifico y, en
cambio, prohibir alguna obra eldsiea, como en
ocasiones ha sucedido. .. :

El verdadero remedio contra la ola pornogra-
fica, hallase en la educacién de los individuos,
desde su infancia. Deben ponerse en manos de
los ninos obras que informen clara, amplia ¥
naturalmente de la cuestién sexual, sin falsos
pudores malentendidos. El hogar y la escuela,
en una aecién conjunta, no debian hacer un
misterio pecaminoso del acto mis natural. Pero
todo esto, que es el camino recto y seneillo, se
aviene poco con la detestable mojigateria de las
familias burguesas, donde los hombres son des-
preocupados y llenos de prejuicios ¥ las muje-
res viven en la ignorancia, fanatizadas por el
obseurantismo del dogma catélico.

Y ese aborrecible pudor — que da margen a
los libros y dibujos pornograficos — se revela
hasta en los detalles mds nimios. Citemos un
caso. Hay diccionarios gue ostentan multitud
de arcaismos olvidados e innecesarios neologis-
mos y, en cambio, no contienen, por ejemplo,
las palabras sifilis, ramera, ¥ otras igualmente
pecaminosas. .. Es cierto que los diccionarios
eastellanos vienen de Espana, v Espana es, en
este punto, el pais mds atrasado del mundo.
Todo esto nos demuestra que la hipocresia flo-
Tece aun en la tierra.

FRASES
—Nunea pisé un tranvia — dice cierto autor
que quiere parecerse a Larreta. .
—;0jala un tranvia te pise a ti!... — mur-

mura, al oirlo, un humorista de “El Hogar™.

Para los que eritican la literatura de la iz-
quierda: “Si de algo sirve la envidia en el
mundo, es para saber donde esta el mérito.” —
Benavente.

—He leido una imbecilidad firmada por Mar-
tinez Zuviria...- -

— No me extrana: si la firmaba Martinez Zu-
viria tenia que ser una imbecilidad. ..

LAS PALABRAS CRUZADAS

Nosotros ereiamos que las palabras eruzadas,
entretenimiento de holgazanes e ignorantes, ha-
bian pasado ya — o estaban por pasar — a la
historia del idiotismo humano. No debe ser asi,
sin embargo, euando en el suplemento litera-
rio (?) de “La Razén” un sefior imbéeil — no
puede ser sino un imbécil — se dedica a hablar-
nos de ellas. Nos dice, por ejemplo, que en
torno de las palabras ernzadas hay dos escuelas:
la norteamericana v la francesa. Anade luego
una prolija explicacién, que no tuvimos el valor
de leer, acerca de ambas tendencias. Final-
mente, muy serio, nos da sabios consejos para
poder resolver tales pasatiempos, con la satis-
faccion de quien divulga la ciencia... Ese po-
bre hombre, que tiene el pudor de no firmar —

muestra carecer de inteligeneia y no tener dos
ideas en su cabeza al ocuparse con seriedad de
un entretenimiento que, por frivolo e initil, es
un fiel reflejo de esta époea de corrapeién ¥
atraso mental.

A propésito, recordemos que, cuando las pa-
labras, cruzadas inundaron diarios y publicacio-
nes. esta fué la finica revista — de las de difo-
sién popular — que no manché sus piginas con
semejantes tonterias, siendo también la tnica
que las condené: asi, en el niimero 112 de LOS
PENSADORES, el autor de estas lineas se
ocupé de las referidas sosas charadas, eonside-
riandolas en todo su infimo valor.

Es que en la “Editorial Claridad” se ha erei-
do siempre — aunque se asombre el sefior Vi-
gil — que es preferible tener un niicleo de lec-
tores inteligentes y no una multitud de igno-
rantes y semianalfabetos.

Ser leidos por personas eapaces y cultas: he
aqui una satisfaceiéon que, hoy por hoy, perte-
nece exelusivamente a los del “Grupo de Extre-
ma Izquierda”.

Luis Ricarpo VISCONTI.

LA LLUVIA LENTA

Bsta agua medrosa y triste,
¢omo un nino que padece,
antes de tocar la tierra

desfallece.

Quieto el arbol, quieto el viento,
;v en el sileneio estupendo,
este fino llanto amargo
eavendo!

El cielo es como un inmenso
corazén que se agre, amargo.
No llueve: es un sangrar lenfo

v largo.

Dentro del hogar, los hombres
no sienten esta amargura,
este envio de agua friste

de la altura.

Este largo v fatigante
descender de aguas vencidas,
hacia la Tierra yacente

transida.

Bajando esti el agua inerte,
callada eomo un ensueio,
como las eriaturas leves

de los suefios.

Llueve... y como un chacal tragico
la noche acecha en la sierra.
;Qué va a surgir, en la sombra,
de la Tierra?
; Dormiréis, mientras afuera
cae, sufriendo, esta agua inerte,
esta agua letal, hermana
de la Muerte?
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M. MASCARENHAS

MAUCLAIR Y FIGARI

Figari ha obtenido un éxito estupendo en Pa-
1is. Mauclair le ha dedicado preferente aten-
cibn, en un articulo kilométrico v elogiosisimo
publicado en el suplemento de “La NaciGn”.
Figari estd, ya, definitivamente consagrado. . .
para el montén.

Anatole France eseribi6 : “Es un indicio favo-
rable para los libros nuevos, el diseustar a los
eriticos viejos; si lo aprueban, es seguro gue 1o
contienen nada nuevo; si les disgusta, es porque
tiene algo original y merece ser leido.”

i Quién es Mauclair en la eritica de arte del
momento ?

Cero. Manclair es actunalmente lo que queda
de un hombre bueno y sumamente inteligente
que defendi6 al impresionismo con todas las
energias de su bondad y de su talento. Fué
algo muy grande y muy bueno; el defensor mis
completo de esa gran escuela que hizo avanzar
un trecho enorme al arte.

Todo eso pasé: nuevas inguietudes, nuevos
atanes, han eveado nuevas estéticas.

El impresionismo nacié y murié en brazos de
Mauclair. Mauelair es ahora un venerable an-
clano; su inteligencia se estabilizé con la des-
aparicion del dltimo gran impresionista. Que-
dé cerrada, herméticamente cerrada, a cualquier
Inmovaeion .

Vejez es decadencia fisica e intelectual. Los
viejos viven del pasado, de lo que fueron, in-
accesibles a todo presente que no esté de acuerdo
con ese pasado, '

Las criticas de arte de Maneclair no valen
ahora. Nosotros los jévenes las leemos por cu-
riosidad y por respeto. Las leemos eomo escu-
chamos los sermones y responsos de los viejos
que nos son queridos. jMauclair, te Tespetare-
mos siempre por lo que fuistes: pero no pode-
mos inteligentemente, hacer caso de lo que digas
ahora del arte del momento!

:Quién es Figari?

Una aclaracién. No me dirijo en realidad a
Figari. Me dirijo a sus admiradores. Ficari
ha dicho muehas veces que no sabe pintar; qite
pinta esas cosas para tratar de ampliar los hori-
zontes de los jévenes artistas. No es posible de-
cirle nada ante semejante declaracién. Que lo
haga si lo eree necesario. Me dirijo a los que
quieren imponerlo ¢como a un maestro genial; a
los que lo defienden a capa ¥ espada, saerifi-
cando valores reales del arte nacional. No sé
si Figari hace sinceramente lo que dice. Me
inglino a ereer

rFcnivo

bil recurso para ocultar enormes deficiencias
téenicas ¥ para ofrecer poco blanco a la eritica
sana. No hay pruebas para afirmar rotunda-
mente esto. Serd lo que él dice. Bien; pero en-
tonces nosotros diremos la verdad sobre el Fi-
gari creado por la admiracién de un niieleo de
personas; de gentes que ven en el arte nada mas
que un pasatiempo, un recreo, un pretexto para
realizar tertulias amenizadas por su majestad el
“copetin”. Mucho se ha escrito en Buenos Ai-
res sobre este pintor. A pesar de ello muy POCos
son los que saben algo acerca de su verdadera
identidad como artista. Veamos.

Hace unos afios Gramajo Gutiérrez expuso
por primera vez en el salén de acuarelistas.
Uno o dos anos después apareecié Figari, ereo
que en el Salén Muller. No dudamos al ver
esa muestra que el punto de partida de Figari
era Gramajo Gutiérrez. Nada mis exacto; ana-
licemos.

En las composiciones de Figari, su disposi-
¢ién es idéntiea siempre a las de Gramajo; éste -
se detiene en cada figura, las siento ¥ las anima.
Figari no; da méds importancia al CONJURLO.
Gramajo es profundo; Figari os superfieial,
basa por encima; earece de esa sensibilidad que
sobra a Gramajo.

Ha tomado de Gramajo Gutiérrez la com-
posieién, el conjunto, lo vinico que de acuerdo
a4 sus condiciones podia tomar.

En el color de los cuadros de Figari se nota,
claro que hibilmente velada, la influencia de
Gramajo.

Gramajo es sincero; pinta como siente; es
un intuitivo que siente enormemente el color;
a veces valoriza con la misma sensibilidad plas-
tiea de un cubista. Figari dispone esas armonias
de color de la misma manera que Gramajo, pero
valiéndose de una téenica que podria conside-
rarsela impresionista; digo, podria, por lo mala.

Gramajo no pertenece a ninguna de las es-
cuelas aceptadas por el montén. No pertenece
a ninguna escuela. Pinta lo que siente y como
siente, absolutamente despojado de influencias;
es siempre él. Su personalidad grita desafora-
damente en enalquiera de sus enadros. Sigue
sin saberlo, desgraciadamente, el consejo del
faturismo.

Figari tomé lo fundamental de sa arte de
Gramajo, valiéndose como expresivo de una tée-
nica que puede considerdrsela, repito, impresio-
nista.

Gramajo toma sus asuntos de la vida.

Figari los toma de los libros; no puede to-
marlos de la vida por dos razones: por falta
de sensibilidad y porque correria el rieseo, si lo
intentara, de parecerse demasiado a Gramajo.
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DE_RICARDO WAGNER

UNA VISITA A BEETHOVEN

Episodio de la vida de un misico aleman

Fl presente articulo fué publicado en
la ““Revue et Gazette Musicale’’, del 19
de noviembre al 3 de diciembre de 1840,
y luego, bajo el nombre ““Un peregrina-
jé a casa de Beethoven’’, entré a jormar
parte de las obras completas de Wagner
(Gesammette Schriften und Dichtungen
von Richard Wagner, Leipzig, E. W.
Fritzsch, editor, 10 volimenes, 32 edicion,
1897). La traduccion que ofrecemos &
los lectores ha sido hecha teniendo en
vista las ““Buvres en Prose de Richard
Wagner®’, traducidas al framcés por J.
G. Prod’Homme (Libraivie Ch. Dela-
grave, editor, primer tomo) quien mani-
fiesta lo siguiente: *°Las notas agrega-
das al texto son la indeacién sumaria de
fechas y hechos, o de las variantes, &
veces muy significativas, enire el texto
francés de la ‘“Gazeite Musicale’” y el
texto alemdn de las obras ecompletas’’.
La presente traduccion, pues, es directa
del original escrito por Wagner en fran-
cés y aparecido en la **Gazette Musi-
eale’’ dentro de las fechas indicudas mds
arriba, teniendo en cuenta, ademds, las
acotaciones que, ‘en vista del texto ale-
mdn reeserito mds tarde por Wagner
mismo en este idioma, hizo Prod’Homme
al publicarlas en forma de libro para los
lectores de habla francesa. — J. S. 8.

Pobreza, dura indigencia, compafiera habitual
del artista alemin, es a ti que, escribiendo aqui
estos piadosos recuerdos, debo dirigirte mi invo-
eacién primera. Voy a celebrarte, hermana tutelar
que me has segnido por todas partes, a ti, que
con tu brazo férreo, me has preservado de las
vicisitudes de una fortuna engafosa, y (ue fan
bien me has protegido de los rayos enervantes de
su luz, gracias a las sombras en que has oenltado
siempre o mis miradas las vanidades de este mun-
do. 8§, estoy reconoeido por tu solicitnd maternal;
mas, jno podrias infentar praeticaria sobre un
nuevo protegido? Porque la curiosidad martiriza
mis sentidos, y qnisiera, aunque fuese por un solo
dia, ensayar la existencia sin tu participacion.

{Perdéname, austeria diosa, por esta veleidad
de mi ambieion! Pero ti conoces el fondo de mi
corazén y sabes qué devoeién sincera tendria por
+u eculto aun dejando de ser el objeto de tu pre-
dileecion. Amén.

Lo adopeién de esta plegaria cofidiana habrd
hecho saber ya que soy misico y que Alemania es
mi patria. Vi la luz en una cindad de escasa im-
portancia. Yo no sé cuiles serian los eilculos de
mis padres con respecto a mi vocacion futura; pero
lo que si recuerdo bien, es que un dia, habiendo
escuchado una sinfonia de Beethoven, tuve durante
1a noehe un aceeso de fiebre, eai enfermo, y des-
pués de mi restablecimiento me volvi misico. Esta
cireunstancia puede explicar la preferencia que di
sienipre, desde entonees, a las obras de Beethoven,
bella miisiea que he oido muchas veces, pues era
para mi una afeceidn, casi idolatria. Mi placer
mas grande era lanzarme al estudio intimo, pro-
fundo, de ese inagotable genio, hasta llegar a creer
gue habia llegado a identificarme con €15 hasta
que, mi espfritu alimentado de aspiraciomes cada
vez mAs sublimes, tuve la sensacién de haberme
vuelto uma pari(i de ese maravilloso espiritu; hasta
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que Ilegué a ese estado de exaltacion que muchos
califican de demencia.

Loeura bien tolerable, por ¢erto, y bien inofen-
siva. Pero eso me procuré a la vez erudas penas
v una sed ¢ruel que me martirizaba, pues era di-
Fieil enriquecerse en Alemania dando lecciones a
domicilio. Después de haber renegado niucho de
mi suerte en el fondo de la buhardilla que me ser-
via de refugio, llegué un dia a pensar gue el gran-
de artista objeto de mi veneracién aun vivia, y me
resulté dificil explicarme como esa idea mo se me
oenrrié antes de aquel momento. EI hecho ver-
dadero es que nunca me habia representado a Bee-
thoven bajo una forma humana parecida a la nues-
tra y sujeto a las necesidades y apetitos de la
naturaleza. Y a pesar de ello, €l existia, en Viena,
y en econdiciones muy similares a las mias. Desde
entonees no tuve un instante de reposo; todos mis
pensamientos, todos mis deseos fueron dirigidos
hacia un solo objeto: ver a Beethoven.

Ningin musulméin ha emprendido jamis el pere-
grinaje a la tumba del profeta con una fe ¥ un
ardor tales como los gue me inspiraba mi pro-
vecto. Pero, jeomo componérmelas para llevarlo
a la prietica? Era para mi un asunto dificilisimo
ese de ir a Viena, pues carecia del dinero para
el viaje, y an pobre diablo eomo yo era, ganaba
apenas para aecudir a las necesidades mfs apre-
miantes. Bra indispensable, pues, recurrir a me-
dios excepeionales para proeurarme los fondos ne-
cesarios; por esa causa fui a proponer a un edifor
algunas sonatas para piano que yo habia compues-
to sobre el modelo de las de Beethoven. EI co-
merciante me demostré en pocas palabras que yo
no era més que un loco con mis sonatas, dindome
el consejo, si queria ganar con el tiempo algunos
eseudos con mi misica, de procurarme ante tode
alguna reputacion componiendo galops y pout-
pourris. Bramaba de indignacién, pero al mismo
tiempao, el deseo apasionado que me obsesionaba
hizo desaparecer fodos mis eseriipulos y me puse
de lleno a componer galops y pout-pourris. La {ni-
ca medida que adopté fué la de no lanzar una sola
mirada, durante ese tiempo, sobre las partituras
de Beethoven, pues tal cosa me habria parecido una
profanacién vergonzosa. Pero he ahi que mo gané
nada con haber sacrificade mi inocencia; el hon-
rado editor me declard indispensable lanzar pre-
viamente los fundamentos de mi reputacién me-
dizmte tna o dos publicaciones gratuitas. Me en-
fureei por segunda vez, retirindome con la des-
esperacién en el alma; mas el exeeso mismo de
desesperacién y de rabia me fueron propicios, pues
en ese estado compuse galops formidables, que me
valieron al fin algunos honorarios, hasta que con-
sideré haber juntado lo suficiente para ponerme
en camino. Habian transeurrido asi dos amos, ¥y
vo temblaba sin cesar ante la idea de que Bee-
thoven muriera antes de que yo hubiese conquis-
tado mi erédito con el mérifo de los ops y pout-
pourris. Pero, ;Dios sea loado, €l atendié esos
instantes memorables! jOh, San Beethoven! jPer-
déname ese renombre indigno que adquiri nada
mis que por la dicha y 1a gloria de conocerte!

;Qué dicha la mia al verme, al fin, libre para
dar cima a mi proyecto! [Qué alegria al hacer mis
preparativos para la partida! Franqueé la puerta
para dirigirme haeia el sur con la mis santa emo-
cibn. Con placer habria tomado sitio en una dili-
geneia, no por evitarme la fatiga de un viaje s
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RICARDO WAGNER

pie (esa prueba me parecia pequelia para ver eum-
plido mi afin), sind perque asi habra llegado maés
pronto a Viena. Por desgraecia, mi renombre como
compositor de galops no era tan grande como para
permitirme tal comodidad. Esta reflexién me ins-
pir6 una resignacién a toda prueba y me felicité
de haber vencido tantos obstieulos. [En qué sue-
fios encantadores meeiase mi imaginacion. Un
amante volviendo después de largd ausencin lejos
del ser amado, no siente latir tan deliciosamente
su eorazom, Atravesé asi las bellas campinas de Ia
Boliemia, ese pais privilegiado de los tocadores
de arpa y los cantantes némadas. En nna pequeiia
villa. encontré una de esas numerosas ‘‘troupes’’
de mtsicos ambulantes, orquesta movible compues-
ta de un violin, un bajo, un clarinete, una flauta
v dos cuernos, sin contar una arpista y dos can-
tantes provistos de hermosa voz. Por algunas pie-
zas de moneda ejecutaban aires de danza o canta-
ban baladas, y luego iban un poco mis lejos a re-
comenzar lo mismo. Un dia los encontré nueva-
mente en mi eamino, acampados al abrigo de unos
arboles que bordeaban la ruta, entretenidos en una
frogal merienda. Me presenté a ellos como colega,

pronto viajamos juntos, convertidos en buenos
amigos. Me informé timidamente si su repertorio
de contradanzas contenia algunas de las mias;
pero ja Dios gracias!, me contestaron que ni si-
quiera habian oido hablar de ellas, ¥y su ignorancia
me llené de alegria.

—Mas, jtoedis alguna ofra cosa, ademis de eon-
tradanzas? — les dije.

—38in duda — me respondieron — pero sola-
mente entre nosotros.

Al mismo tiempo desempaquetaron su misica y
mi primer golpe de vista cay6 sobre el gran Sep-
timino de Beethoven. Les pregunté, con la sor-
presa consiguiente, si ese era uno de sus trozos
favoritos.

—iPor qué no? — replicé el mis viejo de la
““troupe’’ —; si José no tuviera la mano lasti-
mada y pudiera tocar su parte de primer violin,
nos dariamos agui mismo ese placer.

En un transporte de embriagnez me apoderd
vivamente del viplin de José, prometiendo hacer
todo lo que estuviera de mi parte para reempla-
zarlo, v empezamos de esta manera con el Sep-
timino.

jQué arrobamiento oir alli, a eielo deseubierto,
4 un costado de una gran ruta de Ia Bohemia, esa
magnifiéa obra ejecutada por una banda de masi-
cos ambulantes, con una purezi, una preeisién y
uns 'pl'Dtll‘ll(h(l&ll tal de sentimientos que sélo se
encuentran raramente entre los mis grandes vir-
tuosos! jGran Beethoven! [Fué realmente un sa-
crificio digno de tu genio aquél en que partieipé!

Llegibamos al final euando una elegante silla
de posta que no habiamos visto a caunsa del gran
recodo del eamino, se acered silenciosamente de-
lante nuestro. Un hombre joven, de una talla ex-
«esivamente alta y de un rubio no menos exagerado,
estaba tendido sobre Ios almchadones ¥ presta'ba
atento oido,a nuestros acordes; luego sacid de su
Dbolsillo una agenda, hizo .ﬂgun.is anotaciones, y
<espués de haber arrojado delante de nosotros una
moneda de oro, continué su ruta dirigiendo a su
sirviente algums palabras en inglés.

Este incidente nos confundié un poeo hasta que
iel %ept.lmmu llegé a su fin. Abracé a mis nuevos
amigos, y me dispuse a continuar viaje con ellos;
pero me dijeron que tenian que tomar un camino
transversal para llegar a su pueblo natal. TLos
habn.l. seguido por cierto, i mi viaje no hubiese
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reeordé que nadie habia recogido la pieza de oro
del viajero inglés.

En el primer albergue donde entré para comer
un poeo, halld a mi ““gentleman’’ delante de un
topioso alinuerzo. Me examiné largo ftiempo eurio-
samente ¥, dirigiéndome al fin la palabra en un
alemin muy malo, me pregunté dénde estaban mis
camaradas.

—Se han ido a su ecasa — le dije.
tocadme alguna cosa; he aqui el dinero.

—iBien! Tomad vuestro violin — agregé — ¥

Mplestado por estas palabras, le respondi que
Yo no era un artista mercenario, ¥ que por lo tanto
no tenia violin; en fin, le prlane mi encuentro
eon aquellos !'B.IISICOS.

—ijExcelentes misicos! — comentd el inglés —
¥ dignos de la bella sinfonia de Beethoven.

Tocado en mi parte sensible, le pregunté si él
era miisico también.

“;Yes!’ — dijo. — Toeo la flauta dos veees
por semana, el jueves practico el c¢uerno de caza ¥
los domingos compongo.

—He ahi — pensé — un tiempo bien empleado.

Nunea habia oido hablar de artistas ingleses en
““tournée’’ y juzgué que aquel debia producir bue-
nas obras para poder reecorrer el pais con tan bri-
llante equipaje.

—;Sois, entonces, misico de profesion? — le
pregunté.

Me hizo aguardar largoe tiempo su respuesta;
luego dijo, pronunciando lentamente las palabras,
que tenia mucho dinero. Me di cuenta en seguida
de la ofensa que involuntariamente le habia infli-
gido y de que mi pregunta le habia molestado. Di-
simulé mi embarazo gmardando silencio y terminé
ripidamente con mi modesto refrigerio. El inglés,
después de haberme observado nuevamente con
ateneién, se aproximé nuevamente v me dijo:

—i Conocéis a Beethoven?

—No he ido todavia a Viena — le respondi —
pero alli me dirijo actualmente y es precisamente
para satisfacer mi ardiente deseo de conoeer al
ilustre maestro.

— De dénde venis? — agregi.

—De la cindad de L. ..

—ijOh! Eso no esti muy lejos; yo vengo de
Inglaterra, y también con el objeto anico de co-
nocer a Beethoven. ;Y bien! ;Lo visitaremos jun-
tos! ;jEs un gran compositor!

—i Valiente encuentro! — me dije. — ;Oh ilus-
tre maestro! jQué peregrinos tan diversos atrae
tu celebridad! Ricos y pobres andan a la vez
sobre la misma ruta para verte.

Ese inglés me interesaba, mas no le enviadiaba
su equipaje; me parecié que yo cumplia, denfro
de mis humildes recursos, una accion mfs digna
que la suya, y que yo reécogeria una placer mis
perfecto ¥ mis puro que aquél, eseoltado con tanto
lujo y facilidades. Resond la corneta del postillén
¥ el inglés montd en su carrnaje, gritindome, a
modo de despedida, que él veria a Beethoven antes
que yo.

Después de haber andado algunas horas volvi a
encontrar al “‘gentleman’’ sobre el camino prin-
eipal. Se habia rofo una rueda de su coche, pero
€l no estaba por eso menos tranquilo en su asiento,
lo mismo que su acompafnante, ubicado en ¢l asien-
to exterior. Supe que aguardaba al postillén, que
haia ido a busear un carretero a un pueblo bas-
tante lejano. Me dijo el maestro que el postillén
habia ido a busear un carretero a un pueblo bas-
viente no sabia hablar mis que inglés, me deecidi
a ir yo mismo para apresurar su regreso. Lo en-
contré, en efect en un mesothi)eu ado_en beber,
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Yer en consecuencia con el carretero, y reparado el
daiio, el inglés partio, prometiéndome anunciar mi
visita en casa de Beethoven.

* Jtzguese mi sorpresa al encontrarlo una vez mis,
al dia siguiente, detenido en medio del eamino.
Pero esta vez no se trataba de la rotura de una
rueds; aguardaba apaciblemente, ¥ pareeié impa-
cienfe al verme aparecer, pues movia una pierna
nerviosamente.

—;Oh! — exclamé. — Hace cuatro horas que
os aguardo expresamente, pues me he arrepentido
de no haberos propuestos ayer acompanarme. Se
va mejor haciéndose llevar que a pie; montad a
mi lada.

Sorprendido por su proceder, dudé unos instan-
tes para contestar; pero recordé el voto que habia
hecho en el albergue, de eumplir, a pesar de todos
los obstéculos, mi peregrinaje a pie. Hice por
tanto al inglés la declaracion formal, y entonces
fué su turno de admirarse. Me repitié su ofreei-
miento, agregando que él me habia aguardado ex-
presamente muchas horas; pero yo fui inquebran-
table, y parti6 solo, no pudiéndose imaginar la
razén de mi negativa. En el fondo yo sentia por
ese hombre una seereta repugnancia, y no sé qué
presentimiento me advertia en contra de su funesta
influencia, Ademds su entusiasmo por Beethoven
y esa curiosidad por conocerlo, me parecieron més
bien el eapricho .de un rico ocioso gue el vivo y
puro sentimiento de una admiracion sincera. Pre-
feri, por tanto, no profanar, aceptando irreflexi-
vamente esa compafia, la admiracién sincera que
movia mis actos.

Mas, ;ay de mil Como un preludio de las tristes
tribulaciones que me reservaba mi mala estrelia,
v de las cuales ese inglés debia ser el instrumento,
nos encontramos todavia frente a frente esa misma
tarde a la puerta de ofra hosteria, en la enal Pa-
rece que él se detuvo para esperarme, pues lo hallé
sentado, vuelto hacia el lado del camine por el cual
vo debia venir.

—TBs a vos a guien espero hace un buen ratoc —
me dijo eomo la primera vez. — ;1 Queréis que
vayamos juntos a ver a Beethoven?

Esta vez mi sorpresa cedié a un sentimiento de
repulsién instintivo. Ese empeiio en obligarme
a pesar mio me parecia inexplicable; a menos que
el inglés no se estuviera tomando la farea de ven-
cer mi resistencia por haber chocado su suscepti-
bilidad, y para humillar asi mi amor propio. En
consecuencia, rechaeé su proposicion sin disimular
el mal humor que ella me inspiraba. Entonces
grito: 3

—t<;God damn!’’ {Estimdis, pues, bien poco
4 Beethoven! Yo... lo he de ver bien pronto.

Y di6 la senal de partir.

Eea fué la dltima vez que vi a ese singular via-
jero antes de llegar a Viena.

Por fin pasé los limites de esa cindad; estaba
al término de mi peregrinacion. Os dejo juzgar
cudles fueron mis emociones al penetrar a la Meeca
de mis deseos. Olvidé sibitamente todos los dis-
gustos, todas las fatigas del viaje. Yo pisaba
el mismo suelp donde habitaba Beethoven!... Es-
taba demasiado agitado para sonar en la realiza-
¢i6n inmediata de mis votos més fervientes; sola-
mente me informé de la easa que habitaba el gran
compositor, con el fin de alojarme lo més cerea
posible. Casi en frente de su casz habia un hotel
de modesta apariencia, donde alquilé una reducida
habitacién en el quinto piso, y alli me preparé al
advenimiento més feliz de mi vida. Consagré dos
dias al reposo, ¥ después de haber ayunado y re-
zado, indiferente a todo lo demiis, me armé de todo

mi eoraje y me dirigi a easa del genio. Pero me
dijeron que Beethoven no estaba en casa. No sé
por qué me retiré mal impresionado y volvi a mi
recogimiento. Al dia siguiente, después de haber
recibido cuatro veees la misma respuesta, cada vez
m#s acentuada, me persuadi que habia elegido
mal dia y me abstuve de insistir.

Cuando volvi a mi hotel, alguien que se hallaba
en el primer piso me dirigié un amigable saludo.
Era mi viajero inglés.

—; Habsis visto a Beethoven? — me pregunto.

—_Todavia mo, no estaba — le respondi, sor-
prendido de ese encueniro inesperado.

Entounces vino hacia mi sobre ia escalera y me
oblig6 con estrema afabilidad a entrar en su
habitacion.

— Sefior — me dijo — os he visto presentaros
¢inco veces al alojamiento de Beethoven. Hace
muchos dias que ¥o estoy aqui, y para poder estar
frente a su casa me he alojado en este pésimo ho-
tel. Os aseguro que es muy dificil de abordar.
Ese hombre es muy lunéitico. Cuando llegué me
presenté a su casa hasta seis veces por dia y he
sido rechazado continuamente. Ahora he tomado
el sistema de levantarme muy femprano y apos-
tarme en esa ventana, donde permanezeo hasta
la noche para espiar la salida del maestro. Pero
empiezo a creer que no sale nunca de su casa.

__Entonces, jereéis que Beethoven estaba hoy
en easa y me ha cerrado la puerta?

—;Exactamente! — replie6. — Ambos somos.
rechazados, ¥ esto resulta muy desagradable para
mi, que he hecho tan largo viaje solamente por
verlo, ¥ no para visitar Viena.

Esta confidencia me afligié. Hice por tanfo una
nueva tentativa al dia sigmiente, pero fué tan vana
como las otras. La entrada al paraiso me estaba
decididamente cerrada. El inglés, que desde su
baleén seguia mis idas y venidas con escrupulosa
atencién, adquirié la certeza de que Beethoven ha-
bitaba también el cuerpo posterior del edificio,
Io que lo desolaba grandemente, a pesar de lo cual
perseveraba en su observatorio. Mi paeiencia, por
el contrario, toe6 bien pronto a su fin, y para ello
tenia razones importantes. Una semana se habia
perdido en visitas infrutuosas, y el producto TIimi-
tado de mis galops no me permitia prolongar mu-
cho mi estada en Viena.

Comeneé a ser presa de la desesperacién. Por
ltimo, confié mis tribulaciones al duefio del ho-
tel, quien prometié allanar todos los obstéculos,
pero a eondicién de que no se dijera nada al in-
zlés. Completamente dispuesto a burlarme de tan
odioso personaje, hice de buena gana la promesa
que se me pedia.

—(Caleulad — me dijo el homesto hotelero; —
aqui viene una romeria de ingleses a ver a Bee-
thoven y trabar relaciones con &l, lo que le con-
traria en exeeso, poniéndole fuera de si la indis-
ereta curiosidad de estos hombres, y tanto es asi,
que decidi6 cerrar sus puertas a todos los foraste-
ros sin excepeion. Es un hombre algo original, ¥
hay que perdonarlo. Esto es, al fin, muy prove-
choso para mi hotel, pues tengo diariamente un
buen niimero de ingleses en expectativa, quienes,
gracias a la dificultad para abordar a Beethoven,
estin obligados a alojarse aqui Jargo tiempo. Pero
ya que me prometéis no, dar la alarma a nadie,
espero prestaros en breve el favor de ser introdu-
¢ido en casa de Beethoven.

(Continuard).
Traduccion de J. Selas Subiral.
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A LA RUSIA DELOS SOVIETS, SALUD

Hemos recibido esta tarjeta postal desde Ru-
sia, fechada en Mosci. Jn hombre deseonscide
nos la remite. Dice que oyé decir que la mejor
revista que salia en Buenos Aires era LOS PEN_
SADORES. (No sabemos que wva a opinar Or-
tiga sAnkerman cuando la. lea). Esto es sinto-
mitico. Aprovecharemos Ia cirecunstaneia para
ponernos en comunicacion directa con algunos es-
critores rusos de la nueva generacién. Le he-
mos remitido algunas direceciones de varios escri-
tores que desean ponerse al habla con sus cole-
gas rusos. También le hemos solicitado libros ¥
revistas para la traduceibn. Por nuestra parte
le enviamos ya lo mis saliente de la produc-
cibn literaria de nuestro pais. Dados los escasos
medios con que contamos nosotros, si el amigo
desconocido que mnos eseribe retribuye en la mis-
ma forma, haremos eonoeer aqui lo que ng han
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hecho conocer aquellos que poseen mis medios
que nosotros.

Nosotros vemos en esta postal el primer mea-
saje vivo que nos llega de Ia Rusia soviéitica. A
manera de saludo infernacional la publicamos ¥
4 retribuimos. Sirva esto como un saludo fra-
terno.

Los eseritores de la extrema izquierda agri-
pados en muestra révista, por intermedio del com-
panero desconocido, -saludan a la Rusia de los
Soviets.

DESPILFARROS
Persigo entre las ruinas de una calle,
sin pensar en la teja

que puede caerme, el talle
flexible de una moza. Es muy compleja

la misi6én de vivir. Y hay mucha gente
que camina a mi lado,
diz que pricticamente
viendo para el tejado. ..

La emigracion deshorda
su miseria en la riea poblacién.
manchando el bulevar. Maldita horda
la de la® emigraeién, ;
que no deja que pase un eaballero
de porte sefiorial,
luciendo alto sombrero
¥ olorosa gardenia en el ojal.

Cielo azul, un pedazo
de cielo azul. El sol de la mafiana

tira en la eale un trazo
primaveral.
Me acodo en la ventana
¥ miro la ancha via
de la ciudad, que alegra la verdura
viril de la arboleda en simefria,
por donde pasa la cacofonia
de un carromato lleno de basura. ..

Se casaron ayer
¥ se marehan hoy
sin saber
lo que dice Tolstoy.

Cantan las esquilas en el campanario
(las mujeres van
para misa, sermén y rosario) :
por e-so las co-sas es-tan eomo es-tin. ..
Lurs C. Lérez.

El préximo niimero de
“LOS PENSADORES”

aparecerd el dia 23 de febrero,
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Vargas ‘Marty, F. A, Dr—El matrimonio, Voltaire.—La moral religiosa .......... 0.20
el divorcio y el adulterio ............ 0.20
Venette, Dr.—Pintura del amor conyugal. 0.20 TEATRO CONTEMPORANEO
Blech, Aimée— Ensefianza teoséfica .... 0.20 Alvarez Quintere, S.y J.—Cancioners ... 0.20
Sirlin, Lézaro Dr—Estudios sexuales ... 0.20 Benavente, Jacinto.—La Malquerida .... 0.20
Gutiérrez Salazar, Luis—La Esterilidad. 0.20 Benavente, Jacinto.—Los ojos de los muer- Bk
C 7 L Ml e e e Sl .20
LOS PENSADORES Benavente, Jacinto—Los intereses cread 0.20
Barbusse, Henri—Fatalidad ............ (.20 Villaespesa, Francisco.—La Leona de Cas-
Bonafoux, Luis.—Clericanallas .......... 0.20 e L L o e L e Al b 0.20
Dario, Rubén.—Cabezas ................ 0.20 Romero y Fernindez Shaw.—Dofia Fran-
Gautier, Te6filo.—El vellocino de oro ... 0.20  CHUMER ...cooceoonaeisnorirensonne Q.20
Gorki, Miximo.—Lo que yo pienso del TEATRO NUEVO
Pueblo: TUSD, ..ecviicevsmisosvamasives 0.20 Gonzilez Castillo, José.—Hermana mia .. 0.40
Gourmont, Remy de.—Una noche en el Pico, Pedro E., y Juan Leén Bengoa—La
LUXOMBITEG  Cowas i osesaiiiasiis e TG I (R B I e e 024D
= Heine, Enrique.—Memorias ............. 0.20 Defilippis Novoa, F.—T.0s caminos del
Justo, J. B—Estudios sobre la moneda. 0.20 HUNAO .........ooocerreroznancnonos 0.20
Mariani, Mario.—LAigrimas de sangre ... (.20 Beéllan, José Pedro.—La Ronda del Hijo. 0.20 :
Mauelair, C. Nietzsche y D’Annunzio.— Samuel Richelbaum.—La hermana terca. .20
L e LML S 0,20 NOVELAS DE AVENTURAS
Muifioz, Escames.—Pasteur, su vida y su .
o RS N N BT L U n 20 Conan Doyle, A—TUn crimen misterioso. 0.20

e " e o ri Poe, Edgar Allan—Un viaje a la luna.. 0.20
()Ilt?}gﬁel;a, Munilla, J.—Calandria, Rey de 090 Salgari, Emilio.—Los naufragos del Spitz-

iy i AR e e L S BBEE. wsivialios mere )8 isis sla o iare wawiors sieinin e wm 0.20 :
Palacios, Alfredo L—El Nuevo Derecho. 0.20 . .7 j,1i, __Una invernada en los hielos 0.20

Poe, Edgar Allan.—TLa muerte roja ...... 0.20
Rousseau, Juan Jacobo.—Origen y funda- LOS CONTEMPORANEOS

LS SN S

mento de la designaldad entre los hom- Solari, Juan Antonio.—Cosas y Tipos ... 0.40
1) o e e R S O 0,20 Solari, Juan Antonio.—Cosas y Tipos (pa-
Spencer, Herbert.—El progreso ......... 0.20 pel pluma) .....coveneniiiiiniionnonn deoe—
.l‘ofilstc’;:i[,n Lgén.la—L_o que dfil;;? :rice):rse (El - 1L.0S NUEVOS
estino de la ciencia =1 AEp ; : SR - =
Unamuno y Ganivet.——]gl porvenir de Es- Amorim, Burique M.—Tangarupd ...... fieal
paiia 2 n.20 Am?rnn. Jilnrzqule _\I.‘L—Ta,:;'g?l.:lnlpa. ...... rl) -—0
"""" RS ML S S i *=% Barletta, Leonidas.—Los Pobres ....... 3
Un tomo conteniendo: Sofiadores, de Enut M e
Hamsum; Generosidad de corazén, de gf";"ft“‘ 'Lt'oﬁfgis'_éofmﬁhrﬁ """" i:
Selma Langerlof; Los comediantes sin é.'!s elnumva_. lg,llflf:_T.a’. e ~
saberlo, de Honorato de Balzac; EI astelnuovo, Ehas.—limieblas ...... s
J spleen de Paris, de Carlos Baudelaire .\Iarf:uu_. Roberto.—Cuentos de la Oficina .50
e TR Jestis. de B¢ de Queiror: 1 — Mariani, Roberto.—Cuentos de la Oficina 1.—
Un tomo conteniendo: Los espectros, de Yunque, Alvaro.—Versos de la calle ..... R
Leonidas Andreieff; Misas herej
T4 ’ Jes y
/ otras poesias, de Evaristo Carriego; Los CLASICOS DEL AMOR
-“imPh’-“ ¥ otros poemas, de Guerra Jun- Florilegio del Amor (Lo que han dicho so-
queiro; El misionero, de Almafuerte; bre el Amor los mis grandes espiritus
Idilios y fantasmas, de Pio Baroja; Li- de Ia Humanidad) ......cccc0cerenens 0.30
lian, de Enrigue Sienkiewicz, y Memo- Mauclair, Camilo.—La magia del amor.. 0.30
morias, de Enrigue Heine .............. 1.— Morales San Martin, B.—Fidelidad con-
] Un tomo conteniendo: Regalo de amante FOBAL . oineiaicionpe s saisis sy esin. e e 0.30
y Morada de Paz, de Rabindranath Ta- Musset, Alfredo de.—Margot ........... 0.30
gore; .La Humanidad del porvenir, de Nordau, Marx—Cémo aman las mujeres. 0.30
Enrique Lluria; Defensa de la Interna- Ovidio.—Arte de amar ............ vea. 0,30
cional, de Salmerén y Pi y Margall, v Rueda, Salvador.—La cépula ........... 0.30
Rusia en las tinieblas, de H. J. Wells. 0.30 Turgueneff, Tvin—Y asi pas6é el amor.. 0.30
Vargas Vila.—Verbo de admonicién ¥y Valle Inclan, R. del.—Corte de amor ... 0.30
COMBALE. . v vaisiossmisemmmrooinreimntssies 0.20 Tngenieros, José.—Estudios sobre el amor 0.20
Z Estas obras se venden en los kioscos, librerias y puestos de periodicos
¢ Los pedidos a la Administracion se remiten francos de porte.
4 ,
b
bA :
: EDITORIAL CLARIDAD
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é- Direccion Postal: C. de Correo 736— Administracion: Independencia 3531 %
? Buenos Aires
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